


En el este del África musulmana, en vísperas a la Primera Guerra mundial,
un niño swahili que sueña extraños sueños deja su hogar para seguir al tío
Aziz, un rico mercader árabe de la costa. En este viaje, iniciático, el primer
conocimiento que adquiere Yusuf es que Aziz no es su tío: su padre, en
bancarrota, lo ha vendido para cancelar parte de sus deudas.

Obligado a cuidar de la tienda de Aziz, Yusuf se ocupa también del huerto
amurallado de su amo, ese paraíso verde bañado por cuatro arroyos. En el
jardín cifrado, amores secretos consumen a los protagonistas. De los árboles
cuelgan espejos en los que lo observa y espía la triste y desfigurada mujer
del amo. Por los senderos pasea una criada a quien Yusuf desea sin
esperanzas. En el aire resuenan cuentos del mundo ajeno, aún más arcano:
el oscuro interior de África, guardado por licántropos, sitio del paraíso
terrestre cuyas puertas vomitan fuego.

Un libro sobre el continente perdido escrito por un africano de extraño
talento.
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El jardín cercado

1.

Empecemos por el niño. Se llamaba Yusuf, y cuando tenía doce años tuvo
que abandonar su hogar de manera repentina. Recordaba que era época de
sequía y que cada día era igual al anterior. Las flores morían apenas
brotaban. Extraños insectos salían de debajo de las piedras para retorcerse
hasta morir bajo la luz abrasadora. El sol hacía que los árboles lejanos
temblasen en el aire y que las casas se estremecieran y jadearan con
dificultad. Con cada pisada una nube de polvo se elevaba, y una quietud
agobiante se cernía sobre las horas de más calor. Momentos precisos como
éstos acudían a su memoria cuando menos se lo esperaba.

En aquella época vio a dos europeos en el andén. Eran los primeros que
veía en su vida, pero aun así no se asustó, por lo menos al principio. Iba a
menudo a la estación para ver la entrada de los trenes, estruendosos y llenos
de gracia, y luego esperaba hasta que volvían a ponerse en movimiento bajo
las órdenes que el ceñudo guardavía indio impartía valiéndose de un
banderín y un silbato. En ocasiones, Yusuf esperaba durante horas la llegada
de un tren. Los dos europeos también esperaban, de pie bajo un toldo, con
el equipaje y otros enseres voluminosos apilados con esmero a corta
distancia. El hombre era corpulento, y tan alto que tenía que agachar la
cabeza para no tocar el toldo bajo el cual se protegía del sol. La mujer, cuyo
resplandeciente rostro aparecía parcialmente oscurecido por dos sombreros,
estaba un poco detrás de él, en la sombra. Llevaba una blusa blanca con
volantes abotonada en el cuello y las muñecas y una falda larga que le
rozaba los zapatos. También era grande y alta, pero de manera diferente.
Mientras ella daba la impresión de estar hecha de alguna materia maleable,
como si fuese susceptible de adquirir otra forma, él parecía haber sido



tallado de un solo trozo de madera. Miraban en distintas direcciones, como
si no se conocieran. Yusuf observó que la mujer se pasaba el pañuelo por
los labios y, con toda naturalidad, se quitaba trocitos de piel seca. El
hombre tenía manchas rojas en la cara y, mientras sus ojos recorrían
lentamente el atiborrado y reducido paisaje de la estación, abarcando los
cerrados almacenes de madera y la enorme bandera amarilla con el dibujo
de un brillante pájaro negro, Yusuf tuvo ocasión de estudiarlo
detenidamente. Entonces se volvió y advirtió que Yusuf lo miraba. El
hombre primero apartó la vista, pero luego se volvió hacia él y lo observó
por un buen rato. Yusuf no podía dejar de mirarlo. De pronto, el hombre
dejó escapar un involuntario gruñido, mostró los dientes y dobló los dedos
de un modo inexplicable. El muchacho captó la advertencia y se alejó sin
dejar de murmurar las palabras que le habían enseñado a decir cuando
precisaba de la repentina e inesperada ayuda de Dios.

El año en que abandonó su casa fue también el año en que la carcoma
infestó los postes del pórtico de atrás. Su padre aporreaba con furia los
postes cada vez que pasaba por su lado, para que de esa forma supiesen que
estaba al corriente del juego que se traían entre manos. La carcoma dejaba
regueros en las vigas, que poco a poco se asemejaban a aquella tierra
revuelta que señalaba los túneles de los animales en el lecho de un arroyo
seco. Cuando Yusuf los golpeaba, los postes sonaban a blando y hueco, y
diminutas y granulosas esporas de putrefacción se desprendían de ellos. Si
refunfuñaba pidiendo comida, su madre le decía que se comiese los
gusanos.

—Tengo hambre —se quejaba, una letanía que nadie le había enseñado
y que recitaba con creciente malhumor a medida que pasaban los años.

—Cómete la carcoma —le sugería la madre, para luego, ante la
exagerada expresión de congoja y repugnancia del muchacho, echarse a reír
—. Anda, atibórrate tanto como quieras y cuando te apetezca. No seré yo
quien te lo impida.

Para mostrarle lo patética que era su broma, él suspiraba como si
estuviera hastiado del mundo, de una manera que llevaba tiempo
ensayando. A veces comían huesos, que su madre ponía a hervir para
preparar una sopa ligera bajo cuya superficie grasosa acechaban trozos de



médula esponjosa. En el peor de los casos, sólo había guisado de
quingombó, pero por mucha hambre que tuviese, Yusuf era incapaz de
tragarse aquella salsa viscosa.

Su tío Aziz también los visitaba en aquella época. Sus visitas eran
breves y espaciadas, y normalmente acudía con un montón de viajeros,
porteadores y músicos. Se detenía en el curso de los largos viajes que
realizaba desde el océano hasta las montañas, los lagos y las selvas,
cruzando las llanuras secas y las desnudas colinas rocosas del interior. Sus
expediciones solían ir acompañadas de tambores, panderetas, cuernos y
siwas, y cuando su tren entraba en el pueblo, los animales salían en
estampida y defecaban, y los niños se desmandaban. El tío Aziz despedía
un olor extraño y poco corriente, una mezcla de piel de animal y perfume,
de resinas y especias, y otro olor más difícil de definir que a Yusuf le hacía
pensar en el peligro. Solía vestir un kanzu ligero y vaporoso de algodón fino
y un gorro de ganchillo en la coronilla. A juzgar por sus aires de gran señor
y su actitud cortés e impasible, se habría dicho que era un hombre dando un
paseo al atardecer o un feligrés camino de las plegarias vespertinas, en lugar
de un mercader que había llegado allí abriéndose paso a través de
matorrales de espino y nidos de víboras que escupían veneno. Incluso en
medio del acaloramiento de la llegada, entre el caos y el desorden
producido por el revoltijo de bultos y rodeado de porteadores cansados y
ruidosos y mercaderes alertas y llenos de arañazos, el tío Aziz conseguía
parecer tranquilo y a sus anchas. En aquella ocasión, había ido solo.

A Yusuf siempre le alegraban sus visitas. Su padre decía que suponían
un honor para ellos, porque era un mercader muy rico y renombrado —
tajiri mkubwa—, pero, aunque el honor siempre era bienvenido, había algo
más. Cada vez que los visitaba el tío Aziz le regalaba, sin excepción, una
moneda de diez annas. Lo único que tenía que hacer Yusuf era estar
presente en el momento apropiado. El tío Aziz lo buscaba con la mirada,
sonreía y le entregaba la moneda. El muchacho tenía la sensación de que
debía devolver la sonrisa, pero no lo hacía porque intuía que ello podía
volverse en su contra. La piel luminosa y el olor misterioso del tío Aziz lo
embelesaban. Después de su marcha, el perfume persistía durante días.



Al tercer día, se hizo evidente que la visita del tío Aziz estaba llegando
a su fin. En la cocina reinaba una actividad que no era la usual, y de ella se
escapaban entremezclándose los inconfundibles aromas de un festín. Se
freían especias dulces, se cocían a fuego lento salsa de coco, bollos
esponjosos y coca de pan, se horneaban bizcochos y se hervía carne. Por si
acaso su madre necesitaba ayuda para preparar los platos o quería una
opinión sobre alguno de ellos, Yusuf procuró no alejarse demasiado de la
casa en todo el día. Sabía que en estos asuntos ella valoraba mucho su
opinión. También podía ocurrir que olvidase agitar una salsa o que se le
pasara por alto el momento en que el aceite caliente alcanzaba aquel punto
justo de temblor idóneo para echar las verduras. Era un arma de doble filo,
pues si bien quería estar en disposición de no perder de vista la cocina, por
nada del mundo deseaba que su madre advirtiera que estaba al acecho y
ocioso. En ese caso, seguro que lo mandaba a hacer recados interminables,
lo cual era malo de por sí, pero, además, correría el riesgo de no llegar a
tiempo para despedirse del tío Aziz. La moneda de diez annas siempre
cambiaba de mano en el momento de la partida, cuando el tío Aziz le
ofrecía la suya para que la besara y, mientras Yusuf se inclinaba, le
acariciaba la parte posterior de la cabeza y deslizaba la moneda en su mano
con una desenvoltura bien practicada.

Por regla general, su padre no volvía del trabajo hasta pasado el
mediodía. Yusuf imaginó que llevaría al tío a la casa, de modo que le
quedaba mucho rato que matar. Su padre dirigía un hotel. Era el último de
una serie de negocios con los que había intentado hacerse un nombre y una
fortuna. En casa, cuando estaba de humor, contaba historias sobre otros
proyectos que, en su opinión, no podían por menos que prosperar, pero que
sonaban ridículos e hilarantes. Yusuf también lo oía quejarse de lo mal que
le había ido en la vida y de que siempre que intentaba algo, le fallaba. El
hotel, que consistía en un restaurante encima del cual había una habitación
con cuatro camas limpias, se encontraba en la pequeña ciudad de Kawa,
donde ellos vivían desde hacía más de cuatro años. Antes habían vivido en
el sur, en otra ciudad pequeña situada en una región agrícola donde su padre
regentaba una tienda. Yusuf recordaba una colina muy verde y las lejanas
sombras de las montañas; y a un anciano que, sentado a la puerta de la



tienda, bordaba gorros con hilo de seda. Se mudaron a Kawa porque esta
ciudad prosperó porque los alemanes la utilizaban como depósito mientras
construían la línea de ferrocarril que llegaría a las tierras altas del interior.
Pero este esplendor fue flor de un día, y ahora los trenes sólo se detenían
para recoger madera y agua. En el viaje anterior, el tío Aziz había utilizado
el ferrocarril hasta Kawa para luego dirigirse hacia el oeste a pie. Decía que
para su siguiente expedición tenía previsto ir en tren hasta el final de la
línea y luego seguir una de las rutas del noroeste o del nordeste. Aseguraba
que en ambas direcciones aún era posible hacer buenos negocios. En
ocasiones Yusuf oía decir a su padre que la ciudad entera estaba yéndose al
infierno.

El tren de la costa partía a última hora de la tarde, y el muchacho
imaginaba que su tío se marcharía en él. Algo en su actitud le decía que el
tío Aziz iba camino de casa. Pero uno nunca podía fiarse de la gente y a lo
mejor resultaba que cogía el tren que subía a las montañas, que salía a
media tarde. Yusuf estaba preparado para cualquier alternativa. Su padre le
había ordenado que fuese al hotel todas las tardes después de las plegarias
del mediodía, para aprender el negocio y a valerse por sí mismo, según sus
propias palabras, pero en realidad para echar una mano a los dos jóvenes
que ayudaban en la cocina y servían las mesas. El cocinero bebía y no
paraba de maldecir, por no mencionar que, salvo a Yusuf, insultaba a
cualquiera que estuviese al alcance de su vista. Apenas veía al muchacho se
detenía en mitad de la maldición que estuviera soltando y se deshacía en
sonrisas, pero él permanecía asustado y tembloroso en su presencia. Aquel
día Yusuf no fue al hotel ni rezó sus oraciones del mediodía, pues hacía un
calor tan espantoso que no creía que a esa hora nadie fuera a tomarse la
molestia de ir en su busca. Anduvo en cambio metido en rincones
sombreados, como detrás del gallinero, en el patio trasero, hasta que los
olores sofocantes y el polvo que se elevaban con las primeras horas de la
tarde lo obligaron a salir de allí. Se escondió en el sombrío depósito de
madera contiguo a la casa, un lugar en penumbra, de color rojo oscuro y
con un tejado abovedado de paja, donde se ponía a escuchar a los lagartos
que, siempre al acecho, se escabullían cautelosamente, y donde tenía un
escondite seguro para las diez annas.



Como estaba acostumbrado a jugar solo, el silencio y la penumbra del
depósito de madera no le parecían desconcertantes. A su padre no le
gustaba que jugara lejos de casa.

—Estamos rodeados de salvajes —decía—. Washenzi que no tienen fe
en Dios y que adoran a los espíritus y a los demonios que viven en árboles y
rocas. Lo que más les gusta es raptar niños pequeños y utilizarlos a su
antojo. O te puedes encontrar con esos otros desaprensivos, holgazanes o
hijos de holgazanes, que no te harán caso y dejarán que los perros salvajes
te devoren. Quédate por aquí cerca, y así podremos vigilarte.

Su padre prefería que jugara con los hijos del tendero indio que vivía en
la vecindad, pero cuando Yusuf trataba de acercarse a ellos, le arrojaban
piedras y lo insultaban. «Golo, golo», cantaban a la vez que escupían en su
dirección. En ocasiones se juntaba con los grupos de muchachos que se
reunían bajo las sombras de los árboles y al abrigo de las casas. Le gustaba
la compañía de estos muchachos mayores que él porque siempre estaban
contando chistes y riendo. Sus padres eran vibarua, jornaleros que
trabajaban para los alemanes en las cuadrillas de la cabeza de la línea de
ferrocarril que se estaba construyendo; también se desempeñaban como
porteadores de los viajeros y mercaderes. Sólo se les pagaba por el trabajo
que hacían, y a veces no había trabajo. Yusuf les había oído decir que los
alemanes colgaban a los obreros que no trabajaban duro. Si eran demasiado
jóvenes para ser colgados, les arrancaban los testículos. Los alemanes no se
amilanaban ante nada. Hacían lo que querían y nadie podía detenerlos. Uno
de los chicos contó que su padre había visto a un alemán meter la mano en
el fuego sin quemarse, igual que un fantasma.

Sus padres, los vibarua, procedían de todas partes, de las tierras altas de
Usambara, al norte de Kawa, de los fabulosos lagos al oeste de las tierras
altas, de las sabanas del sur arrasadas por la guerra y, muchos, de la costa.
Se reían de sus padres, se burlaban de las canciones que entonaban en las
horas de trabajo y comparaban historias sobre lo mal que olían cuando
llegaban a casa. Se inventaban nombres para los lugares de donde
procedían; eran nombres divertidos y groseros que utilizaban para insultarse
y mofarse entre ellos. En ocasiones se peleaban, se arrojaban al suelo y se
daban patadas, haciéndose daño. Los muchachos mayores, si podían,



encontraban trabajo como sirvientes o recaderos, pero la mayoría se
dedicaba a holgazanear y vagabundear a la espera de crecer para realizar el
trabajo de los hombres. Cuando se lo permitían, Yusuf se unía al grupo,
escuchaba sus conversaciones y hacía recados para ellos.

Mataban el tiempo chismorreando o jugando a cartas. Fue estando con
ellos cuando Yusuf oyó por primera vez que los bebés vivían en los penes.
Cuando un hombre quería un niño, metía el bebé dentro de la barriga de una
mujer, donde había más espacio para que se desarrollara. No fue el único en
considerar esta historia increíble y, a medida que la discusión se fue
acalorando, los muchachos empezaron a sacar sus penes y a medirlos. Los
bebés pronto quedaron olvidados y los penes cobraron interés por sí
mismos. Los chicos mayores se sentían orgullosos de exhibirse y obligaban
a los más jóvenes a poner al descubierto sus pequeños abdallas, para reírse
de ellos.

A veces jugaban a kipande. Yusuf era demasiado pequeño para tener
siquiera la oportunidad de batear, pues la edad y la fuerza determinaban el
orden para ello pero, cuando se lo permitían, se unía al grupo de jugadores
que no bateaban y que corrían frenéticamente por el polvoriento espacio
abierto tras un trozo de madera que volaba por los aires. En una
oportunidad su padre lo vio correr por las calles con una pandilla histérica
de niños que iban tras un kipande. Después de lanzarle una dura mirada de
reprobación, le dio una bofetada y lo mandó a casa.

Yusuf se fabricó su propio kipande y cambió el juego para poder
practicarlo en solitario. La adaptación consistió en que él era también todos
los demás jugadores, lo cual tenía la ventaja de que podía batear tanto como
le apeteciera. Recorría arriba y abajo la calle en que vivía gritando con
excitación y tratando de coger un kipande que acababa de lanzar tan alto
como podía a fin de tener tiempo para cogerlo.

2.

Así pues, el día de la partida del tío Aziz, Yusuf no sintió escrúpulo alguno
en desperdiciar unas cuantas horas para no perderse la moneda de diez



annas. Su padre y el tío Aziz llegaron juntos a la una de la tarde. Vio sus
cuerpos brillar en la claridad de la luz cuando se acercaban por el sendero
pedregoso que conducía a la casa. Vencidos por el calor, caminaban en
silencio, con la cabeza baja y los hombros hundidos. Sobre la mejor
alfombra del cuarto de huéspedes los esperaba la comida recién servida.
Yusuf había echado una mano en los últimos detalles; por ejemplo, había
rectificado la colocación de alguno de los platos a fin de conseguir un
efecto mejor, y su cansada madre se lo había agradecido con una amplia
sonrisa. Había aprovechado la oportunidad para pasar revista al festín. Dos
clases diferentes de curry, pollo y cordero desmenuzado. El mejor arroz
Peshawar salpicado de pasas de Esmirna y almendras y resplandeciente a
causa de la mantequilla clarificada de búfala. Un cesto cubierto con un
tapete rebosaba de bollos aromáticos y esponjosos, maandazi y mahamri.
Espinacas en salsa de coco. Una fuente de judías. Tiras de pescado seco
asado en las brasas sobre las que se había cocinado el resto de la comida.
Mientras supervisaba aquella abundancia, tan diferente de las frugales
comidas de esa época, estuvo a punto de ponerse a llorar de nostalgia. Su
madre frunció el entrecejo ante aquella actuación, pero no pudo evitar
echarse a reír cuando una expresión de desconsuelo apareció en el rostro del
muchacho.

Cuando los hombres se hubieron sentado, Yusuf entró con un jarro de
latón y un cuenco, así como un inmaculado paño de hilo que colgaba de su
brazo izquierdo. Fue vertiendo lentamente el agua mientras el tío Aziz y
luego su padre se lavaban las manos. Le gustaban los invitados como el tío
Aziz, le gustaban mucho, pensaba mientras permanecía en cuclillas junto a
la puerta del cuarto de huéspedes por si reclamaban sus servicios. Quedarse
en la sala lo habría llenado de gozo, pero su padre le dirigió una mirada
airada y le dijo que se marchase. Siempre ocurrían cosas cuando el tío Aziz
los visitaba. Dormía en el hotel, pero todas las comidas las hacía en la casa.
Lo cual significaba que una vez que ellos hubiesen terminado, a menudo
quedaban sobras interesantes; a menos que su madre les echase el ojo antes
que él, en cuyo caso acababan en casa de un vecino o en el estómago de
alguno de los mendigos harapientos que a veces aparecían en la puerta
cantando quejumbrosamente alabanzas a Dios. Su madre decía que era más



hermoso regalar la comida a los vecinos y a los necesitados que caer en la
glotonería. Yusuf no le encontraba sentido a aquello, pero ella sostenía que
la recompensa a tal comportamiento era la virtud. Por la aspereza de su voz,
el muchacho comprendía que, de insistir, tendría que escuchar otro sermón
interminable, y ya tenía bastante con el profesor de Corán en la escuela.

Había, sin embargo, un mendigo con el cual a Yusuf no le importaba
compartir lo que consideraba sus sobras. Se llamaba Mohammed, y era un
hombre arrugado y de voz aflautada que apestaba a carne podrida. Yusuf lo
había encontrado una tarde sentado junto a la casa, comiendo puñados de
tierra roja que extraía del muro roto. Llevaba una camisa mugrienta y llena
de manchas y los pantalones cortos más andrajosos que Yusuf hubiese visto
en su vida. El sudor y la porquería habían teñido de marrón oscuro el borde
de su gorro. Mientras intentaba recordar si había visto con anterioridad a
alguien tan sucio, Yusuf lo observó por unos minutos, para luego ir en busca
de un cuenco con restos de mandioca. Después de algunos bocados, que
Mohammed tragó entre gemidos de gratitud, le contó que la tragedia de su
vida era la marihuana. Explicó que en un tiempo había sido rico, que
contaba con tierras a las que no les faltaba el agua y con algunos animales,
además de una madre que lo quería mucho. Durante el día trabajaba su fértil
tierra hasta el límite de sus fuerzas y luego pasaba las veladas con su madre,
que le cantaba las alabanzas de Dios y le explicaba historias fabulosas sobre
el mundo mejor.

Pero entonces el diablo se apoderó de tal modo de él, que abandonó
madre y tierra para ir en busca de marihuana, y acabó vagando por aquel
mundo, donde lo trataban a patadas y se alimentaba de tierra. Durante sus
vagabundeos, no había probado jamás comida tan perfecta como la de su
madre, salvo, quizás, aquel trozo de mandioca. Se sentaban apoyados contra
la pared lateral de la casa y Mohammed, con su voz chillona y animada y su
joven pero ajado rostro deshecho en sonrisas que dejaban al descubierto
unos dientes rotos, le contaba a Yusuf historias de sus viajes.

—Aprende de mi terrible ejemplo, joven amigo. ¡Te ruego que huyas de
la marihuana!

Sus visitas nunca duraban mucho, pero Yusuf siempre se alegraba de
verlo y escuchar sus últimas aventuras. Lo que más le gustaba eran las



descripciones de la tierra fértil de Mohammed, al sur de Witu, y los relatos
de la vida que llevó durante aquellos años de felicidad. También disfrutaba
con la historia de la primera vez que habían llevado a Mohammed al
manicomio de Mombasa.

—Wallahi, no te cuento mentiras, jovencito. ¡Me tomaron por loco! ¿Te
imaginas?

Le llenaron la boca de sal y, cuando trató de escupirla, la emprendieron
a bofetadas con él. No lo dejaron en paz hasta que se quedó tranquilo y dejó
que los granos de sal se disolviesen en su boca y le corroyesen las entrañas.
Si bien Mohammed se estremecía al hablar de esta tortura, también sonreía
divertido. Tenía otras historias que a Yusuf no le agradaban, como la del
perro ciego al que había visto lapidar hasta matarlo, y la de niños
abandonados a la crueldad. Habló de una joven que había conocido en
Witu. Dijo que su madre quería verlo casado, luego esbozó una sonrisa
estúpida.

Al principio, y por temor a que su madre echase a Mohammed de allí,
Yusuf trató de esconderlo, pero cada vez que ella aparecía, aquél se
arrastraba y gemía dando tales muestras de gratitud, que acabó por
convertirse en su mendigo favorito.

—¡Te ruego que honres a tu madre! —gimoteaba en presencia de ésta
—. Aprende de mi terrible ejemplo.

Su madre le dijo que no sería la primera vez que un sabio, un profeta o
un sultán se disfrazase de mendigo y se mezclase con la gente normal y los
desafortunados. Siempre era mejor tratarlos con respeto. En cuanto aparecía
el padre de Yusuf, Mohammed se ponía de pie y se marchaba con serviles
expresiones de respeto.

En una ocasión, Yusuf robó una moneda del bolsillo de la chaqueta de
su padre. Lo hizo sin saber por qué. Mientras su padre estaba lavándose tras
regresar del trabajo, el muchacho introdujo la mano en la maloliente
chaqueta que colgaba de un clavo en el dormitorio conyugal y cogió una
moneda. No lo había planeado. Cuando más tarde se fijó en ella, advirtió
que se trataba de una rupia de plata y le dio miedo gastarla. Le sorprendió
que no lo hubieran descubierto, y estuvo tentado de reponerla. Varias veces
pensó en dársela a Mohammed, pero temió lo que el mendigo pudiese



decirle o que lo acusara de algo. Nunca había tenido tanto dinero en sus
manos, y acabó por esconder la rupia de plata en una grieta que había en la
base de una pared, y a veces sacaba un borde con la ayuda de un palo.

3.

El tío Aziz pasó la tarde en la habitación de huéspedes, durmiendo la siesta.
A Yusuf le pareció un retraso irritante. Su padre también se había retirado al
dormitorio, como solía hacer todos los días después de comer. El muchacho
no entendía por qué la gente dormía por la tarde; tal vez obedeciesen alguna
ley. Lo llamaban descansar, y a veces hasta su madre lo hacía; desaparecía
en el dormitorio conyugal y corría las cortinas. Lo intentó un par de veces;
en la primera se aburrió tanto que temió no ser capaz de volver a levantarse.
La segunda pensó que la muerte debía de ser eso, permanecer despierto en
la cama sin poder moverse, como si se tratara de un castigo.

Mientras el tío Aziz dormía, Yusuf tuvo que ayudar a ordenar la cocina
y el patio. Era inevitable si quería tener voz y voto en el reparto de las
sobras. Le sorprendió sobremanera que su madre lo dejara solo y se fuese a
hablar con su padre. Normalmente ella lo supervisaba todo de forma
estricta, separando las sobras propiamente dichas de lo que podía servir
para otra comida. Yusuf se atracó todo lo que pudo, luego apartó y salvó lo
que le fue posible, frotó y fregó las cazuelas, barrió el patio y, suspirando
por las pesadas cargas que tenía que sobrellevar, se fue a montar guardia a
la sombra, junto a la puerta posterior.

Cuando su madre le preguntó qué estaba haciendo, él contestó que
descansando. No lo hizo expresamente, pero sonó tan pomposo que ella
sonrió. De pronto, lo cogió, lo abrazó y lo levantó en el aire, mientras él
forcejeaba con denuedo para liberarse. Detestaba que lo tratasen como a un
niño pequeño y ella lo sabía. Sus pies buscaron la dignidad de la tierra del
desnudo patio sin dejar de debatirse con furia contenida. Como era bajo
para su edad, siempre le hacía lo mismo, lo cogía en brazos, le pellizcaba
las mejillas, lo abrazaba y lo besuqueaba, y luego se reía de él como si fuera
un niño. Ya tenía doce años. Para su asombro, en aquella ocasión no lo



soltó. Normalmente lo dejaba ir apenas el forcejeo daba paso a la cólera, no
sin darle una palmada en el escurridizo trasero antes de que él echase a
correr. Sin embargo, aquella vez lo retuvo abrazado estrechándolo con
creciente dulzura, sin decir nada y sin reír. Aún tenía la parte posterior del
corpiño mojada de sudor y su cuerpo desprendía un tufo a humo y
agotamiento. Al cabo de un momento él dejó de debatirse y permitió que
ella lo abrazase.

Fue el primer presentimiento. Cuando vio lágrimas en los ojos de su
madre se le encogió el corazón y sintió que el terror se apoderaba de él.
Jamás había visto a su madre así. La había visto plañir en el duelo de un
vecino como si de verdad estuviese desesperada, y la había oído implorar al
Todopoderoso misericordia para los vivos, con una expresión de súplica en
el rostro, pero nunca había visto aquellas lágrimas silenciosas. Pensó que
debía de haber pasado algo con su padre, que éste tal vez le hubiese soltado
algún exabrupto. Quizá la comida no hubiera estado a la altura del tío Aziz.

—Ma —empezó él, suplicante, pero ella lo hizo callar.
Quizá su padre había comentado lo estupenda que había sido su otra

familia. Yusuf se lo había oído decir cuando se enfadaba. En una ocasión,
oyó que le decía a su madre que era hija de un desgraciado miembro de una
tribu de más allá de Taita, que vivía en una choza llena de humo, se vestía
con apestosas pieles de cabra y consideraba que cinco cabras y dos sacos de
judías eran un buen precio a pagar por cualquier mujer. «Si algo te
sucediese, me venderían otra como tú de su aprisco», decía. Aunque
hubiese crecido en el litoral, entre gente civilizada, su padre no debería
darse aquellos aires. A Yusuf le aterrorizaba que peleasen, sus mordaces
palabras se le clavaban en la piel y a su mente acudían historias de niños
maltratados y abandonados.

Fue su madre quien le contó lo de la primera esposa, pero relatando la
historia entre sonrisas y con el mismo tono que utilizaba para los cuentos.
Se trataba de una mujer árabe procedente de una antigua familia de Kilwa;
no de una princesa exactamente, pero aun así era de alto linaje. Se habían
casado en contra de la voluntad de sus orgullosos padres, quienes
consideraban que el novio no era lo bastante bueno para ellos, pues aunque
tenía buena reputación, cualquiera con ojos en la cara podía ver que su



madre debía de haber sido una salvaje y que él no había sido precisamente
bendecido por la prosperidad. Y a pesar de que la sangre de una madre no
podía deshonrar un buen nombre, el mundo en que vivían imponía algunos
requisitos prácticos. Para su hija deseaban algo más que verla convertida en
la madre de unos niños pobres con rostros salvajes. Le dijeron:

—Damos gracias a Dios, señor, por sus amables intenciones, pero
nuestra hija todavía es demasiado joven para pensar en el matrimonio. La
ciudad está llena de hijas mucho mejores que la nuestra.

Pero el padre de Yusuf se había fijado en la joven y no podía olvidarla.
¡Se había enamorado! El amor lo volvió temerario y atrevido, y buscó la
forma de llegar a ella. Era un extraño en Kilwa, estaba allí sólo en calidad
de representante para hacer entrega de una partida de vasijas de barro en
nombre de su jefe, pero había trabado amistad con un nahodha, el patrón de
un dhow. El nahodha apoyó de buena gana su pasión por la joven y con sus
estratagemas lo ayudó a conquistarla. Decía que, aparte de otras
consideraciones, su engreída familia sufriría por ello. El padre de Yusuf
consiguió verla en secreto y, al final, se fugaron juntos. El nahodha, que se
conocía al dedillo toda la orografía de la costa, desde Faza, en el lejano
norte, hasta Mtwara, en el sur, los llevó a Bagamoyo, en el continente. El
padre de Yusuf encontró trabajo en un almacén de marfil que pertenecía a
un mercader indio, primero como vigilante nocturno, luego como secretario
y posteriormente en calidad de vendedor a comisión. Al cabo de ocho años,
la mujer con quien se había casado quiso regresar a Kilwa, no sin antes
haber escrito una carta a sus padres pidiéndoles perdón. Los dos hijos del
matrimonio iban a acompañarla a fin de mitigar todo vestigio de reproche
paterno. El dhow en que viajaron se llamaba Jicho, el Ojo, y tras abandonar
Bagamoyo nunca volvió a saberse de él. Yusuf también había oído a su
padre hablar de esta familia, por lo general cuando estaba enfadado por algo
o después de un disgusto. Sabía que aquellos recuerdos hacían sufrir a su
padre y que provocaban en él grandes raptos de cólera.

Durante una de sus espantosas peleas, en el transcurso de la cual al
parecer se habían olvidado de que él estaba sentado fuera, junto a la puerta
abierta, mientras ellos se destrozaban mutuamente, oyó decir a su padre
entre dientes:



—Mi amor por ella nunca fue bendecido. No imaginas lo mucho que
duele algo así.

—¿Quién no lo sabe? —replicó la madre—. ¿Quién no sabe lo mucho
que duele? ¿O acaso piensas que no sé cuánto se sufre por amor? ¿Tú te
crees que yo no siento nada?

—¡No, no, no me acuses, tú no! Tú eres la luz de mi rostro —gritó él,
con voz entrecortada—. ¡No me acuses! ¡No empieces otra vez con eso!

—No lo haré —repuso ella, bajando la voz hasta convertirla en un
susurro.

Yusuf se preguntó si no habrían estado discutiendo de nuevo. Quería
saber qué estaba ocurriendo y le irritaba aquella impotencia que le impedía
forzar las cosas hasta el punto de obligar a su madre a explicarle el motivo
de su llanto, pero esperó a que fuera ella quien empezara a hablar.

—Tu padre te lo contará —dijo finalmente.
Luego lo soltó y entró en la casa. En un abrir y cerrar de ojos, se la tragó

la penumbra del pasillo.

4.

Su padre salió a buscarlo. Acababa de despertar de la siesta y aún tenía los
ojos rojos de sueño. La mejilla izquierda aparecía hinchada, seguramente
porque había estado apoyado sobre ella. Levantó un borde de la camiseta y
se rascó la barriga, mientras con la otra mano se acariciaba la barba
incipiente que le sombreaba el mentón. Solía afeitarse todos los días
después de dormir la siesta, porque la barba le crecía muy deprisa. Miró a
Yusuf y le dirigió una sonrisa cada vez más amplia. El muchacho seguía
sentado junto a la puerta posterior, allí donde lo había dejado su madre. El
padre se puso en cuclillas a su lado. Yusuf dedujo que su padre estaba
tratando de parecer despreocupado, y esto lo puso nervioso.

—¿Te gustaría hacer un viajecito, pequeño pulpo? —le preguntó el
padre al tiempo que acercaba más su masculino sudor.

Yusuf sintió el peso de un brazo en el hombro y resistió al impulso de
enterrar la cara en el pecho de su padre. Era demasiado mayor. Sus ojos



escudriñaron el rostro paterno en un intento de leer el sentido de lo que
estaba diciendo. Su padre rió entre dientes y por un instante apretó el
cuerpo contra el de su hijo.

—No pareces muy contento ante la idea —añadió.
—¿Cuándo? —preguntó Yusuf a la vez que se apartaba con delicadeza.
—Hoy —contestó el padre alegremente, en voz alta. Luego, en un

intento de parecer despreocupado, esbozó una sonrisa que se transformó en
un leve bostezo—. Dentro de un rato.

Yusuf se incorporó para ponerse también en cuclillas. Notó una
momentánea necesidad de ir al lavabo y miró con ansiedad a su padre a la
espera de que le refiriese el resto.

—¿Dónde voy? ¿Qué pasa con el tío Aziz? —quiso saber.
La idea de los diez annas mitigó el miedo que había experimentado. No

podía ir a ninguna parte hasta que la moneda de diez annas estuviera en su
poder.

—Te vas con el tío Aziz —dijo su padre, y luego le dedicó una amarga
sonrisa, como hacía cuando Yusuf le decía alguna tontería.

El muchacho esperó, pero su padre no añadió nada más. Al cabo de un
momento, éste se echó a reír y trató de embestirlo. Yusuf se apresuró a
apartarse y también se puso a reír.

—Cogerás el tren —comentó su padre—. Irás hasta la costa. Te gustan
los trenes, ¿verdad? Ya verás cómo disfrutas viajando hasta el mar.

Yusuf, a quien por algún motivo que se le escapaba, la idea de aquel
viaje no acababa de gustarle, esperó a que su padre añadiese algo más. Al
final, éste le dio una palmada en el muslo y le dijo que fuese a ver a su
madre para preparar las cosas.

Cuando llegó el momento de emprender la marcha, casi no parecía real.
Se despidió de su madre en la puerta principal de la casa y siguió a su padre
y al tío Aziz a la estación. Su madre ni lo abrazó ni lo besó, tampoco
derramó lágrima alguna. Yusuf había temido que lo hiciese. Más tarde, fue
incapaz de recordar qué había dicho o hecho ella, pero sí recordó el aspecto
enfermizo y aturdido que tenía apoyada sin fuerzas contra la jamba de la
puerta. Cuando pensaba en el momento de su partida, la imagen que acudía
a su mente era el camino tornasolado que recorrieron y los hombres delante



de él. A la cabeza caminaba el porteador, que llevaba el equipaje del tío
Aziz sobre los hombros. A Yusuf le habían permitido llevar su pequeño
hatillo: dos pares de pantalones cortos, un kanzu que todavía estaba nuevo
del último Idd, una camisa, un ejemplar del Corán y el viejo rosario de su
madre. Ella misma lo había envuelto todo, a excepción del rosario, en un
viejo chal con cuyas puntas había hecho un grueso nudo. Con una sonrisa
en los labios, había deslizado un bastón a través del nudo para que Yusuf
pudiese llevar el hatillo sobre el hombro como hacían los porteadores. El
rosario de color pardo se lo había dado, secretamente, en el último
momento.

A Yusuf no se le ocurrió ni siquiera por un instante que pudiera estar
separándose de sus padres por una larga temporada, o que quizás nunca más
volviese a verlos. No se le pasó por la cabeza preguntar cuándo regresaría.
No pensó en indagar por qué acompañaba al tío Aziz en su viaje, o por qué
se había decidido todo de forma tan repentina. Una vez en la estación,
Yusuf vio que, además de la bandera amarilla con el amenazador pájaro
negro, ondeaba otra con una cruz negra de bordes plateados, que izaban
cuando algún alto mando alemán viajaba en el tren. Su padre se inclinó
sobre él y le tomó la mano. Estuvo hablando largamente con él; al final, sus
ojos se veían empañados. Más adelante, Yusuf no pudo recordar qué le
había dicho, pero en algún momento había mencionado a Dios.

El tren llevaba ya un rato en movimiento cuando la novedad empezó a
hacerse clara para Yusuf, quien de pronto no pudo soportar la idea de que se
había marchado de casa. Pensó en la risa fácil de su madre y se echó a
llorar. El tío Aziz estaba en el banco, a su lado, y el muchacho lo miró con
sentimiento de culpabilidad, pero aquél se había quedado dormido,
encajado entre el asiento y el equipaje. Al cabo de unos momentos Yusuf
supo que ya no habría más lágrimas, pero se sintió reacio a perder el
sentimiento de tristeza. Se secó las lágrimas y se puso a examinar a su tío.
No le faltarían ocasiones para hacerlo, pero desde que lo conocía era la
primera vez que podía mirarlo directamente a la cara. El tío Aziz se había
quitado el gorro apenas subieron al tren y a Yusuf le sorprendió el aspecto
severo que tenía. Sin el gorro, su rostro parecía más rechoncho y
desproporcionado. Reclinado y durmiendo en silencio, había perdido aquel



porte elegante que llamaba la atención. Seguía oliendo muy bien, algo que
al muchacho siempre le había gustado. Eso y los kanzus finos y vaporosos y
los gorros bordados de seda. Cuando entraba en una estancia, su presencia
flotaba en el aire como algo independiente de la persona, anunciando
superioridad, prosperidad y osadía. Ahora, reclinado sobre el equipaje, por
debajo de su pecho sobresalía una redonda barriga de la cual Yusuf no se
había apercibido antes. Vio que subía y bajaba al ritmo de la respiración y,
en un momento dado, que la cruzaba un ligero movimiento.

Los zurrones para el dinero que, como de costumbre, ceñían sus ingles,
saltaban sobre los huesos de la cadera para encontrarse, a modo de
armadura, formando una hebilla de cuero allí donde se unían los muslos.
Yusuf jamás lo había visto sin el cinturón del dinero, ni siquiera cuando
dormía la siesta. Recordó la rupia de plata que había escondido en un
agujero de la base de un muro y se estremeció ante la idea de que la
descubrieran y de ese modo se evidenciara su culpa.

El tren era ruidoso. Las ventanillas estaban abiertas y por ellas entraban
el polvo y el humo y, con éstos, un olor a fuego y carne chamuscada. A la
derecha, la tierra por la que viajaban era una llanura plana con largas
sombras en el incipiente crepúsculo. En la superficie asomaban de vez en
cuando granjas y fincas que se aferraban a la magullada tierra. En el otro
lado, se alzaban las siluetas macizas de unas montañas cuyas cimas
aureolaba la próxima puesta del sol. El tren se dirigía, penosamente y sin
prisa, hacia la costa, dando bandazos y refunfuñando. En ocasiones, al
acercarse a una estación aminoraba la marcha y avanzaba de forma casi
imperceptible; luego proseguía súbitamente su camino en medio de
sacudidas y de las estridentes protestas de las ruedas. Yusuf no recordaba
que el tren se hubiera detenido en ninguna estación del recorrido, pero
posteriormente supo que debió de hacerlo. Compartió la comida que su
madre había preparado para el tío Aziz: maandazi, carne hervida y judías.
Murmurando bismillah y esbozando una sonrisa, su tío desenvolvió
cuidadosamente la comida con manos expertas, extendió la palma
entreabierta a modo de bienvenida e invitó a Yusuf a comer. Mientras éste
lo hacía, su tío lo miraba con expresión de ternura y le sonreía al ver su cara
larga.



No pudo conciliar el sueño. Las tablas del banco se le clavaban
profundamente en el cuerpo y le impedían dormir. Molesto por las ganas de
hacer sus necesidades, a lo sumo quedaba traspuesto o dormitaba a medias.
Cuando abrió los ojos en plena noche y vio el compartimiento medio lleno
y en penumbra tuvo deseos de ponerse a gritar. La oscuridad exterior era un
vacío inconmensurable, y Yusuf temió que el tren se hubiese introducido
demasiado en él para poder regresar sin peligro. Trató de concentrarse en el
ruido de las ruedas, pero su ritmo era irregular y sólo sirvió para distraerlo y
mantenerlo despierto. Soñó que su madre era un perro tuerto que en una
ocasión había visto morir bajo las ruedas de un tren. Después soñó que veía
su propia cobardía brillar a la luz de la luna, cubierta por el limo de su
placenta. Supo que se trataba de su cobardía porque alguien que se
mantenía en las sombras así se lo dijo; además, él mismo la vio respirar.

Por la mañana llegaron a destino, y el tío Aziz guió a Yusuf con firmeza
y sin titubeos entre los ruidosos comerciantes que pululaban tanto dentro
como fuera de la estación. Caminaron en silencio por las calles, que estaban
sucias de restos de recientes celebraciones. Aún había frondas de palma en
forma de arco sujetas a las jambas de las puertas. Guirnaldas de caléndula y
de jazmín, chafadas, y cáscaras de fruta ya ennegrecidas sembraban el
camino. Delante de ellos, un mozo de cuerda que sudaba y gruñía a causa
del calor, llevaba el equipaje. Yusuf se había visto obligado a entregar su
hatillo.

—Deja que lo lleve el mozo —había dicho el tío Aziz a la vez que
señalaba al sonriente hombre, que se mantenía inclinado sobre el resto del
equipaje.

El mozo brincaba y saltaba al caminar e iba cambiando los bultos de
cadera. El suelo quemaba, y a Yusuf, que iba descalzo, también le habría
gustado brincar, pero sabía, sin que nadie se lo hubiese dicho, que no habría
sido del agrado de su tío. Por la forma en que saludaban a éste por la calle,
comprendió que era un hombre importante. El mozo iba gritando para
abrirse camino entre la gente.

—¡Dejad paso al seyyid, waungwana!
Y a pesar de los harapos y el aspecto enfermizo de ese hombre, nadie se

metía con él. De vez en cuando miraba alrededor con sonrisa torcida, y



Yusuf empezó a pensar que el mozo sabía algo peligroso que él ignoraba.
La casa del tío Aziz era un edificio largo y bajo situado a las afueras de

la ciudad. Estaba a unos cuantos metros de la carretera y delante de ella se
extendía una amplia explanada rodeada de árboles. Había neems pequeños,
cocoteros, un sufi y, en un rincón un mango enorme. También otros árboles
que Yusuf no identificó. A pesar de que aún era temprano, ya había un
grupo de personas sentadas a la sombra del mango. Rodeaba la casa un
largo muro blanco con almenas, por encima del cual Yusuf vislumbró copas
de árboles y palmeras. Cuando se acercaron, los hombres que estaban bajo
el mango se pusieron de pie, levantaron los brazos y les dieron la
bienvenida a voces.

Un joven llamado Khalil salió corriendo de la tienda situada en la parte
delantera de la casa y acudió a recibirlos lanzando estridentes gritos de
bienvenida. Besó la mano del tío Aziz con reverencia y habría vuelto a
besarla una y otra vez si éste no hubiese acabado por apartarla. El tío Aziz
dijo algo con tono de irritación y Khalil permaneció callado delante de él,
apretando las manos en un esfuerzo evidente por reprimir sus muestras de
afecto. Ante la mirada de Yusuf, intercambiaron saludos y nuevas en árabe.
Khalil tenía unos diecisiete o dieciocho años, era delgado y de aspecto
nervioso, y lucía un bigote incipiente. Yusuf supo que lo mencionaron en la
conversación porque Khalil volvió la mirada hacia él y asintió con la
cabeza, muy excitado. El tío Aziz se dirigió hacia la parte lateral de la casa,
en cuyo largo muro enjalbegado Yusuf vio una puerta abierta. A través de
ésta vislumbró el jardín y, en él, árboles frutales, arbustos en flor y un
destello de agua. Cuando empezó a seguir a su tío, éste extendió la palma
de la mano y la mantuvo rígidamente apartada del cuerpo, sin volverse ni
detenerse. Yusuf nunca antes había visto aquel gesto, pero fue consciente
del reproche y supo que significaba que no debía seguirlo. Miró a Khalil y
advirtió que lo estudiaba con una amplia sonrisa. Le hizo una seña y se
encaminó de regreso a la tienda. Yusuf recogió el hatillo que el mozo había
dejado para entrar el equipaje del tío Aziz, y lo siguió. Ya había perdido el
rosario de color pardo; se lo había dejado en el tren. En la terraza que había
delante de la tienda, tres ancianos sentados en un banco miraron



tranquilamente a Yusuf cuando al entrar se agachó para pasar por debajo del
mostrador abatible.

5.

—Es mi hermano menor, que ha venido a trabajar con nosotros —contaba
Khalil a los clientes—. Tiene ese aspecto raquítico y debilucho porque
acaba de llegar de las tierras salvajes que se extienden más allá de las
montañas. No tienen otra cosa para comer que cassava y hierbas. Por eso
parece un muerto viviente. ¡Eh, kifa urongo! Mirad al pobre muchacho.
Fijaos en sus brazos endebles y en su cara larga. Pero vamos a hartarlo de
pescado, dulces y miel, y en menos que canta un gallo estará lo bastante
regordete para una de vuestras hijas. Saluda a los clientes, muchacho.
Dedícales la mejor de tus sonrisas.

Durante los días siguientes todo el mundo le sonreía, salvo el tío Aziz, a
quien sólo veía una o dos veces al día, y al que todos se acercaban a su paso
para besarle la mano, si él los dejaba, o, si parecía inaccesible, para
saludarlo con una reverencia guardando una respetuosa distancia de un par
de metros. Su rostro no se inmutaba ante las súplicas y los saludos serviles,
y, cuando había escuchado el tiempo suficiente para no parecer descortés,
proseguía su camino después de lanzar un puñado de monedas al más
abyecto de sus cortesanos.

Yusuf pasaba todo el tiempo con Khalil, quien lo adiestraba en su nueva
vida y lo interrogaba acerca de la anterior. Khalil se ocupaba de la tienda,
vivía en ella y ninguna otra cosa parecía importarle. Pasaba de una tarea a
otra con mirada ansiosa y hablando rápida y animadamente de las
catástrofes que se abatirían sobre la tienda si él se detenía a tomar un
respiro, y daba la sensación de que toda la energía y la fuerza de su ser
estaban entregadas a ella.

—Vas a vomitar si hablas tanto —le advertían los clientes—. No corras
tanto de un lado a otro, jovencito, que te marchitarás antes de hora.

Pero Khalil les dirigía una sonrisa y seguía trajinando. Aunque su
swahili era fluido, hablaba con un fuerte acento árabe. Conseguía que las



libertades que se tomaba con la sintaxis pareciesen fruto de un momento de
inspiración e incluso excentricidades. Cuando estaba exasperado y
nervioso, soltaba un poderoso torrente de palabras en árabe que obligaba a
los clientes a una retirada silenciosa aunque tolerante. La primera vez que
presenció aquello, Yusuf no pudo evitar reír de la vehemencia de Khalil, y
éste se acercó a él y le dio una bofetada en la mejilla izquierda. Los
ancianos de la terraza se carcajearon disimuladamente e intercambiaron
miradas de complicidad que sugerían que sabían desde el principio que
aquello iba a suceder. Acudían todos los días y se instalaban en el banco,
donde charlaban y se divertían con las bufonadas de Khalil. Cuando no
había clientes, éste les dedicaba toda su atención, los transformaba en un
coro para sus discursos fantásticos y rimbombantes e interrumpía sus
cuchicheos acerca de noticias y rumores de guerra con preguntas inevitables
e ideas perspicaces.

El nuevo profesor de Yusuf no perdió el tiempo en enseñarle
detenidamente demasiadas cosas. El día empezaba al alba y no terminaba
hasta que Khalil lo decía. Las pesadillas y los gritos nocturnos eran una
estupidez, de modo que se iban a acabar para ellos. Alguien podía pensar
que estaba hechizado y que lo había enviado al masajista para que le
aplicase hierros candentes en la espalda. Dormitar recostado contra los
sacos de azúcar en el almacén suponía la peor de las traiciones. ¿Y si se
orinaba encima y echaba a perder el azúcar?

—Cuando un cliente explique un chiste, tú sonríe hasta quedar sin
aliento si es necesario, pero sonríe, y no te atrevas a parecer aburrido. En
cuanto al tío Aziz, para empezar no es tu tío —le dijo—. Esto es de vital
importancia para ti. Escúchame bien, kifa urongo. No es tu tío.

Así era como Khalil lo llamaba en aquella época. Kifa urongo, muerto
viviente. Tenderos de día, vigilantes de noche, dormían en la terraza de
tierra, delante de la tienda, y se cubrían con sábanas de percal basto.
Juntaban las cabezas y mantenían los cuerpos apartados para de ese modo
poder hablar en voz baja sin necesidad de acercarse demasiado el uno al
otro. Si Yusuf rodaba y se aproximaba en exceso, Khalil lo apartaba a
fuerza de patadas salvajes. Los mosquitos revoloteaban alrededor
reclamando sangre con gemidos estridentes. Si las sábanas resbalaban de



sus cuerpos los mosquitos se aglomeraban al instante para dar cuenta de su
pecaminoso festín. Yusuf soñaba que veía sus sables de bordes dentados
atravesarle la carne.

—Estás aquí porque tu padre debe dinero al seyyid —le dijo Khalil—.
Yo estoy aquí porque mi pobre padre también le debe dinero…, sólo que ya
ha muerto, Dios se apiade de su alma.

—Dios se apiade de su alma —replicó Yusuf.
—Tu padre debe de ser un desastre para los negocios.
—¡Nada de eso! —exclamó Yusuf, que no tenía ni idea del asunto pero

que no estaba preparado para aguantar semejante atrevimiento.
—Claro que no puede ser peor marechemu que mi padre, Dios se apiade

de su alma —prosiguió Khalil, indiferente a la protesta de su compañero—.
Nadie puede serlo.

—¿Cuánto le debía tu padre? —quiso saber Yusuf.
—No es honroso preguntar estas cosas —dijo Khalil alegremente, y

luego tendió la mano y le dio un fuerte coscorrón—. Y cuando hables de él,
trátalo con más respeto, llámalo seyyid.

Yusuf no comprendía todos los detalles, pero no veía que fuese algo
malo trabajar para el tío Aziz a fin de pagar la deuda de su padre. Cuando
estuviese saldada podría irse a casa. Aunque de todos modos deberían
haberle avisado. No recordaba que hubiesen mencionado tener deudas, y en
comparación con sus vecinos parecían vivir bastante bien. Se lo dijo a
Khalil, quien, tras permanecer en silencio por un largo rato, dijo en voz
baja:

—Voy a decirte una cosa. Eres un chico estúpido y no entiendes nada.
Lloras por la noche y hablas en sueños. ¿Dónde tenías puestos los ojos y las
orejas cuando estaban organizándote la vida? Tu padre le debe muchísimo,
en caso contrario no te encontrarías aquí. Si le hubiese pagado, ahora
estarías en tu casa y comerías malai y mofa todas las mañanas, ¿entiendes?
Y harías recados para tu madre y cosas así. El seyyid ni siquiera te necesita.
No hay suficiente trabajo… —Hizo una pausa y, con un tono tan bajo que
Yusuf supo que significaba que no debía oír o entender, añadió—: Seguro
que no tienes una hermana, o de lo contrario se la habría llevado en tu lugar.



Yusuf guardó silencio, el tiempo suficiente para mostrar que la última
observación no despertaba en él un interés morboso, aunque no era así. Pero
su madre lo había reñido más de una vez por ser curioso, por querer saber
cosas sobre los vecinos. Se preguntó qué estaría haciendo su madre.

—¿Cuánto tiempo has de trabajar para el tío Aziz?
—No es tu tío —dijo Khalil con aspereza, y Yusuf pestañeó a la espera

de otro coscorrón. Al cabo de un momento, Khalil soltó una risita y luego
sacó una mano de debajo de la sábana para pegar a Yusuf una bofetada en la
oreja—. Sería preferible que lo aprendieses pronto, zuma, si sabes lo que te
conviene. A él le desagrada que pobretones como tú lo llamen tío todo el
tiempo. Le gusta que le besen la mano y lo llamen seyyid. Y por si no sabes
lo que quiere decir, significa señor. ¿Me oyes, kipumbu we, pequeño
testículo? Lo llamarás seyyid. Seyyid!

—Sí —se apresuró a decir Yusuf, a quien todavía le zumbaba el oído a
causa del último tortazo—. Pero, ¿cuánto tiempo tienes que trabajar para él
antes de poder marcharte? ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme yo?

—Hasta que tu padre ya no esté en deuda con él, o tal vez hasta que
muera —contestó Khalil con tono alegre—. ¿Qué ocurre? ¿No te gusta estar
aquí? El seyyid es un hombre bueno. No te pega, ni nada de eso. Si te
muestras respetuoso con él, te cuidará y velará para que no te pase nada
malo. Toda tu vida. Pero si lloras por la noche y tienes esos sueños
espantosos… Has de aprender árabe, así le gustarás más.

6.

Algunas noches los molestaban unos perros que vagaban por las calles
oscuras. Erraban en grupos, caminando deprisa y atentos mientras se
arrastraban por las sombras y los matorrales. El ruido de sus patas al
deslizarse sobre la carretera despertaba a Yusuf, que luego veía las formas
despiadadas que adquirían sus cuerpos cuando pasaban corriendo. Una
noche abrió los ojos tras despertar de un sueño profundo y vio que al otro
lado de la carretera había cuatro perros, de pie e inmóviles. Se sentó,
aterrorizado. Lo que más le asustaba, y el motivo de que se hubiese



despertado con aquel sobresalto, eran los ojos. Su mirada, bajo la pálida luz
de la media luna, carecía de vida y expresaba una sola clase de
conocimiento. Distinguió en ellos una paciencia endurecida y calculadora
cuyo objeto era despojarlo de su vida. El movimiento brusco que hizo al
sentarse ahuyentó a los animales, que se alejaron con un gruñido. Pero
regresaron la noche siguiente, permanecieron en silencio por un rato y
luego dieron media vuelta y se alejaron, como si lo hubiesen planeado. Se
presentaban todas las noches, y a la luz de la luna creciente su impaciencia
era cada vez más evidente. Se acercaban un poco más cada noche, rodeaban
el claro y aullaban al abrigo de los arbustos. Llenaban de pesadillas la
mente de Yusuf, quien además de terror sentía vergüenza, porque advertía
que Khalil no hacía caso de los perros. Si los veía acechar, les lanzaba una
piedra y huían. Si estaba bastante cerca, les arrojaba puñados de polvo a los
ojos. Yusuf se preguntaba si sería él el motivo de que acudiesen. Se le
aparecían en sueños, encima de él sobre las patas traseras, con sus largos
morros abiertos y babeantes, contemplando con ojos despiadados el frágil
cuerpo echado boca abajo.

Una noche se acercaron aun más, como él había sabido que harían, a
cierta distancia el uno del otro, obligando a Yusuf a mirarlos por separado.
La luz era tan brillante como el día. El mayor de los perros se aproximó
todavía más y se detuvo en la explanada que había delante de la tienda. De
su cuerpo tenso surgió un gruñido largo y profundo; los otros perros
respondieron poniéndose lentamente en movimiento para formar un arco en
el patio. Yusuf oía sus resoplidos y vio que sus bocas se abrían para emitir
gruñidos silenciosos. Sin aviso o premeditación se le abrieron las entrañas.
Lanzó una exclamación de sorpresa y vio que el jefe de la jauría comenzó a
avanzar hacia él. Su grito despertó a Khalil, quien se incorporó, asustado, y
advirtió que los perros estaban muy cerca. Gruñían con furia y un frenesí
agresivo iba apoderándose de ellos. Khalil se levantó y echó a correr hacia
la explanada mientras gritaba y agitaba los brazos en dirección a aquellas
bestias enloquecidas; les arrojó piedras, puñados de polvo y todo lo que
encontró a mano. Los perros dieron media vuelta y se marcharon en
estampida gañendo y mordiéndose entre ellos como animales asustados.
Khalil se quedó en el claro iluminado por la luz de la luna profiriendo



maldiciones en árabe a los perros que huían y amenazándolos con el puño.
Regresó corriendo y Yusuf observó que le temblaban las manos. Se puso
delante de él y agitó frenéticamente los puños mientras hablaba
rápidamente en árabe y dejaba claro su significado mediante una serie de
gestos airados. Luego se volvió y señaló con un dedo acusador en dirección
a los perros.

—¿Quieres que te muerdan? ¿Te crees que han venido aquí a jugar
contigo? Eres peor que un kifa urongo, un niño débil mental sin seso. ¿A
qué esperabas? Habla, maluum.

Khalil se calló por fin, sorbió por la nariz y, a tientas, ayudó al
muchacho a dirigirse hacia el grifo que se hallaba en la parte exterior del
muro del jardín prohibido. A un lado de la casa había un cobertizo que
utilizaban como retrete, pero por la noche Yusuf prefería no ir allí por temor
a tropezar y caer dentro del funesto pozo sin fondo que hacía las veces de
letrina. Khalil se llevaba un dedo a los labios y le hacía callar, al tiempo que
le daba suaves golpecitos en la cabeza, y como ni siquiera así Yusuf pudo
parar, le acarició el cabello y le limpió las lágrimas del rostro. Lo ayudó a
desnudarse y permaneció cerca mientras Yusuf hacía cuanto podía para
lavarse bajo el grifo.

Después de aquello, los perros regresaron todavía durante algunas
noches. Se detenían a cierta distancia del patio y aullaban y ladraban en las
sombras. Había noches en que no podían verlos, pero incluso así percibían
que merodeaban alrededor de la casa y los oían en los arbustos. Khalil
contó a Yusuf historias de lobos y chacales que robaban bebés y los criaban
como bestias alimentándolos con pecho de perro y carne regurgitada. Les
enseñaban a hablar su lenguaje y a cazar. Cuando eran mayores hacían que
se apareasen con ellos para engendrar hombres lobo que vivían en lo más
profundo de la selva y sólo comían carne podrida. Los necrófagos también
comían carne muerta, humana preferentemente, pero sólo de aquellos por
quienes no se había rezado tras su muerte.

—En cualquier caso, éstos son genios, creados a partir del fuego, y no
deben confundirse con los hombres lobo, que, como todos los animales,
están hechos de tierra. Los ángeles, si por casualidad te interesa, son



creados a partir de la luz, y por ello son invisibles. En cualquier caso, a
veces los hombres lobo se mezclan con la gente real.

—¿Has visto alguno? —preguntó Yusuf.
Khalil permaneció pensativo por un instante y luego respondió:
—No estoy seguro. Pero creo que tal vez sí. Ya sabes que vienen

disfrazados. Una noche vi a un hombre muy alto apoyado contra aquel sufi
de allí; era tan alto como una casa y todo blanco. Incandescente como la
luz… no, como la luz, no; como el fuego.

—Quizá se tratara de un ángel —sugirió Yusuf, en la esperanza de que
así fuese.

—¡Que Dios te perdone! Los ángeles son invisibles. El que yo digo se
reía, estaba apoyado contra el árbol y se carcajeaba con avidez.

—¿Con avidez? —preguntó Yusuf.
—Cerré los ojos y me puse a rezar. No hay que mirar a los ojos a un

hombre lobo, o ya puedes despedirte… Cuando volví a abrir los ojos, se
había ido. En otra ocasión, una cesta vacía me siguió durante una hora. Si
yo me paraba, ella se paraba, si yo doblaba una esquina, ella también.
Continué caminando y oí el aullido de un perro. Cuando miré alrededor vi
la cesta vacía siguiéndome.

—¿Por qué no echaste a correr? —preguntó Yusuf con un tono que el
temor y el respeto habían calmado.

—No habría servido de nada. Los hombres lobo son más veloces que las
cebras, que el pensamiento, incluso. Lo único más rápido que un hombre
lobo es una plegaria. Si echas a correr, te convierten en un animal o en un
esclavo. Después del kiyama, después del fin del mundo y de que Dios nos
llame a todos a su lado, los hombres lobo vivirán en la primera capa del
Infierno, miles y miles de ellos, y se comerán a los pecadores que no hayan
obedecido a Alá.

—¿Los necrófagos también vivirán allí?
—Es probable —contestó Khalil después de larga reflexión.
—¿Quién más?
—No lo sé. Pero sin duda se trata de un sitio a evitar. Por otra parte, las

otras capas son todavía peores, de modo que lo mejor tal vez sea



mantenerse lo más alejado posible de ese lugar. Y ahora duerme, o cuando
debas trabajar te caerás de sueño.

Khalil le explicó las tareas que tenía que hacer en la tienda. Le indicó la
manera de levantar los sacos sin hacerse daño y de echar el grano en las
tinas sin derramarlo. Le enseñó a contar el dinero con rapidez y a calcular el
cambio, los nombres de las monedas y a diferenciar sus valores. Yusuf
aprendió a aceptar dinero de los clientes y a sostener un billete de forma
segura entre sus dedos. Khalil le sujetaba la mano para que no temblase
mientras le enseñaba a servir el aceite de coco con un cucharón y a cortar
con un largo alambre trozos de la enorme barra de jabón. Cuando Yusuf
aprendía, Khalil expresaba su aprobación con una amplia sonrisa, pero
cuando fallaba le propinaba contundentes y dolorosas bofetadas, a veces
delante de quien estuviese presente en la tienda.

Los clientes se reían de todo lo que Khalil hacía, pero esto a él no
parecía preocuparle. No paraban de tomarle el pelo por su acento,
imitándolo y a continuación desternillándose de risa. Les dijo que su
hermano pequeño estaba enseñándole a hablar mejor. Y cuando hablase lo
bastante bien, se buscaría una swahili regordeta para casarse con ella y
llevaría una vida temerosa de Dios. A los ancianos de la terraza les
encantaba hablar de jóvenes esposas regordetas, y Khalil era feliz
complaciéndolos. Los clientes le hacían repetir palabras y frases que,
imaginaban, tendría dificultad para pronunciar, y él las repetía de la forma
más descuidada posible, para unirse luego a las risas que provocaba, con los
ojos brillando de alegría.

Los clientes vivían en las inmediaciones o eran campesinos de visita
ocasional en la ciudad. Se quejaban de su pobreza y del precio de todo, y,
como cualquier hijo de vecino, guardaban silencio sobre sus mentiras y
crueldades. Si los ancianos estaban sentados en el banco, los clientes se
detenían a charlar con ellos o le indicaban al vendedor de café que les
sirviese una taza a aquellos hombres mayores. Las clientes se encariñaron
con Yusuf, lo mimaban cada vez que tenían oportunidad de ello y reían
encantadas ante sus cumplidos y su belleza. Una de ellas, cuya piel era de
un negro brillante y en cuyo rostro las expresiones adquirían un movimiento
sutil, perdió la cabeza por él. Se llamaba Ma Ajuza, y era una mujer grande,



de aspecto fornido, con una voz de trueno. A Yusuf le parecía muy mayor,
enorme, voluminosa y cada vez que la pillaba desprevenida creía advertir
en su cara una expresión de sufrimiento. Apenas ella se daba cuenta, su
cuerpo se estremecía y ponía tenso de manera involuntaria, y se le escapaba
un gritito. Si Yusuf no la había visto, lo acechaba hasta que se acercaba lo
bastante para estrecharlo entre sus brazos. Entonces, él se debatía y daba
patadas y ella ululaba, triunfante y contenta. A veces, cuando no podía
acercarse a hurtadillas, lo hacía con gritos extáticos llamándolo «marido
mío, mi señor». Luego lo engatusaba con cumplidos y promesas, lo tentaba
con dulces y le ofrecía mayores placeres que los imaginados en sus
fantasías más salvajes si se iba con ella a su casa. «Apiádate de mí, marido
mío», exclamaba. Si en aquellos momentos había cerca algún hombre, éste
se ofrecía a satisfacerla de inmediato, pues no podía soportar su
sufrimiento, pero ella lo rechazaba con una mirada de desprecio. Apenas la
veía acercarse Yusuf huía e iba a esconderse en el rincón más oscuro de la
tienda, mientras ella lloraba para que apareciese. Khalil hacía todo lo que
estaba en su mano para ayudar a la mujer. A veces olvidaba pasar el pestillo
del mostrador abatible a fin de que ella pudiese entrar y perseguir a Yusuf
entre los sacos y las latas. O enviaba a éste a buscar algo a los almacenes
que había al lado de la tienda, donde la mujer podía acechar a la espera de
que apareciese. Cuando lo atrapaba, comenzaba a soltar gritos mientras su
cuerpo se estremecía en un paroxismo de temblores y estornudos. Olía al
tabaco que mascaba y sus abrazos y exclamaciones eran embarazosos.
Como todo el mundo parecía encontrar divertido este asunto, aunque Yusuf
no le veía la gracia, siempre le decían a Ma Ajuza dónde estaba escondido.

—Es vieja —se quejó Yusuf a Khalil.
—¡Vieja! —exclamó Khalil—. ¿Qué tiene que ver el amor con la edad?

Y esta mujer te ama, aunque tú no paras de hacerla sufrir. ¿No te das cuenta
de que le destrozas el corazón? ¿Acaso no tienes ojos? ¿No tienes
sentimientos? Tú, estúpido kifa urongo, tú, pequeño cobardica. ¿Qué
quieres decir con vieja? Fíjate en ese cuerpo, mira esas caderas… Hay un
montón de promesas en él. Es perfecta para ti.

—Tiene el cabello gris.



—Eso se soluciona con un poco de henna —replicó Khalil—. Además,
¿qué te importa el cabello? La belleza no sólo está en la superficie de la
persona sino muy dentro, en su alma.

—Tiene los dientes rojos de tanto mascar tabaco, como los viejos. ¿Por
qué no le gusta uno de ellos?

—Cómprale un cepillo de dientes —sugirió Khalil.
—Tiene un vientre enorme —dijo Yusuf con tono quejumbroso,

deseando que aquella broma acabase de una vez.
—Bah, bah —se burló Khalil—. A lo mejor un día llega a la tienda una

esbelta y hermosa princesa de Persia y te invita a su palacio. Hermanito, esa
gorda estupenda está enamorada de ti.

—¿Es rica? —preguntó Yusuf.
Khalil se echó a reír y le dio un repentino y cariñoso abrazo.
—No tanto como para sacarte de este agujero —contestó.

7.

Veían al tío Aziz por lo menos una vez al día, cuando, ya entrada la noche,
iba a recoger la recaudación de la jornada. Después de ordenarles que se
alejaran para someterlos a un atento escrutinio, cogía la bolsa de lona que
Khalil le entregaba, echaba un vistazo al dinero que contenía y a
continuación revisaba el cuaderno donde aquél anotaba los movimientos del
día. En ocasiones lo veían más a menudo, pero sólo de pasada. Siempre
estaba atareado, por la mañana pasaba andando por delante de la tienda
camino de la ciudad con aire pensativo; cuando regresaba, su actitud era la
misma, y la mayor parte de las veces daba la sensación de que asuntos muy
importantes ocupaban su mente. Los ancianos de la terraza observaban con
calma a aquel hombre atormentado por sus pensamientos. Yusuf ya sabía
sus nombres: Ba, Tembo, Mzee Tamim, Ali Mafuta, pero seguía pensando
en ellos como en un fenómeno. Imaginaba que si cerraba los ojos mientras
estaban hablando sería incapaz de distinguir a uno de otro.

No conseguía llamar seyyid al tío Aziz, a pesar de que Khalil le pegaba
cada vez que lo llamaba «tío».



—No es tu tío, estúpido chico swahili. Tarde o temprano aprenderás a
besar el trasero de ese hombre. Seyyid, seyyid, no tío, tío. Anda, repítelo
después de mí, seyyid.

Pero él no lo hacía. Si se veía obligado a hablar del tío Aziz, decía «él»,
o dejaba un vacío por colmar que Khalil llenaba con irritación.

Unos meses después de la llegada de Yusuf —que había aprendido a
perder la cuenta, y a quien su éxito perverso le había hecho comprender que
los días, cuando no se deseaban, podían ser tan largos como las semanas—,
comenzaron a hacerse los preparativos para un viaje al interior. Por las
noches, el tío Aziz mantenía largas conversaciones con Khalil, sentado en el
banco de delante de la tienda que los ancianos ocupaban durante el día. El
brillo intenso de una lámpara que había entre ellos alisaba sus rostros
convirtiéndolos en máscaras de franqueza. Hablaban en árabe, y aunque
Yusuf creía comprender algo de lo que decían, le traía sin cuidado.
Repasaban el cuadernillo en el que Khalil anotaba los movimientos del día,
pasaban las páginas hacia atrás y hacia adelante y añadían cifras. Yusuf
permanecía cerca, en cuclillas, y en sus voces percibía un tono de ansiedad,
como si temieran por su seguridad. Durante estas conversaciones Khalil se
mostraba inquieto, hablaba con una intensidad que no podía reprimir y le
brillaban febrilmente los ojos. En ocasiones el tío Aziz se echaba a reír
inesperadamente, lo cual hacía que Khalil, consternado, se sobresaltase. En
caso contrario escuchaba como era habitual en él, con actitud indiferente,
impasible y vagamente absorto. Si hablaba lo hacía con voz tranquila que se
endurecía sin ningún esfuerzo cuando era necesario.

Entonces los preparativos fueron en aumento y dieron origen al
desorden. A cualquier hora del día se entregaban bultos y cargamentos que
se llevaban a los almacenes que había al lado de la casa. En la tienda se
apilaban sacos y paquetes atados. En los rincones de la explanada
comenzaron a aparecer fardos de distintas formas y olores, cubiertos con
arpillera y lona para evitar que se llenasen de polvo. Con los fardos llegaron
unos criados silenciosos que se encargaron de vigilar, desplazando a los
ancianos de su banco y echando a los niños y clientes que consideraban
irresistible aquella misteriosa mercancía. Los criados se llamaban Wasomali
y Wanyamwezi, e iban armados con cañas delgadas y látigos. Su silencio no



era total, pues se dirigían frases breves que sólo ellos comprendían. A Yusuf
aquellos hombres le parecían feroces y depravados, preparados para la
guerra. No se atrevía a mirarlos abiertamente y ellos, por su parte, no daban
muestras de advertir su presencia. Khalil le explicó que el mnyapara wa
safari, el jefe del viaje, iba a esperar a la expedición en algún lugar del
interior. El seyyid era un mercader demasiado rico para organizarla y
dirigirla personalmente. Por lo general, el mnyapara se encargaba de la
expedición desde el principio, contratando porteadores y reuniendo
provisiones, pero en esta ocasión tenía que resolver un asunto. Khalil puso
los ojos en blanco mientras lo decía. Desde luego, no se trataba de un
asunto sencillo, o habría estado allí. Más bien debía de ser algo vergonzoso,
como organizar contrabando, zanjar un ajuste de cuentas, amañar un
trapicheo o alguna cosa por el estilo. Aquel hombre siempre estaba metido
en asuntos turbios. Khalil, estremeciéndose de forma melodramática, dijo
que el mnyapara se llamaba Mohammed Abdalla.

—¡Un demonio! —exclamó—. Un insensible manipulador de almas, sin
cordura ni misericordia. Pero a pesar de todos sus vicios, el seyyid le tiene
en gran consideración.

—¿Adónde van? —preguntó Yusuf.
—A comerciar con los salvajes —contestó Khalil—. Ésta es la vida del

seyyid. Para esto está aquí. Va en busca de los salvajes, les vende todas estas
mercancías, luego compra lo que ellos tengan para ofrecerle. Compra de
todo… salvo esclavos, y eso antes incluso de que el gobierno dijese que
había que terminar con ello. Comerciar con esclavos es un trabajo
peligroso, y nada honroso.

—¿Cuánto tiempo estarán fuera?
—Meses, puede que años —respondió Khalil con una sonrisa de orgullo

y admiración—. Esto es comerciar. Nunca dicen cuánto durará el viaje. Se
limitan a coronar las montañas en todas las direcciones y sólo regresan
cuando dan por concluido el negocio. El seyyid es un campeón y por
consiguiente siempre hace buenos tratos y regresa rápidamente. No creo
que éste sea un viaje largo; supongo que la idea es obtener un poco de
dinero para gastos menudos.



Durante el día llegaban hombres en busca de trabajo y negociaban las
condiciones con el tío Aziz. Algunos acudían con cartas de recomendación
de su empleador anterior, entre ellos ancianos que cuando eran rechazados
rogaban con expresión desesperada.

Y una mañana en que el caos que los rodeaba se había vuelto casi
insoportable, se pusieron en camino. Un tambor, un cuerno y un tamboril
tocados con alegría y entusiasmo irresistible, acompañaron a los hombres
en su marcha. Detrás de los músicos, una fila de porteadores que cargaban
con bultos y sacos mientras bromeaban entre ellos y con los curiosos que
habían acudido a verlos marchar. A lo largo de la fila se paseaban los
Wasomali y los Wanyamwezi, que con sus bastones y correas amenazadores
mantenían a raya a los curiosos. Con una sonrisa divertida y amarga en el
rostro, el tío Aziz observaba a los hombres que pasaban delante de él.
Cuando la procesión prácticamente se había perdido de vista, se volvió
hacia Khalil y Yusuf. Por un instante miró por encima del hombro —fue
poco más que un gesto— en dirección a la lejana puerta que estaba en las
profundidades del jardín, como si hubiera oído a alguien llamar. Luego se
volvió hacia Yusuf, sonrió y le tendió la mano para que la besara. Cuando el
muchacho se inclinó, zambulléndose en una bocanada de perfume e
incienso, el tío Aziz alargó la otra mano y le acarició el cuello. Yusuf pensó
en la moneda de diez annas, y los olores del gallinero y el depósito de
madera volvieron a él. En el último momento, como si no le diese
importancia, el tío Aziz prestó atención a la estridente despedida de Khalil.
Le ofreció la mano a fin de que la besara y se volvió para marcharse.

Observaron la partida del amo hasta que desapareció de vista. Entonces
Khalil miró alrededor, luego a Yusuf, y sonrió.

—Quizás a su regreso traiga otro niño. O una niña —dijo.
El frenesí de Khalil disminuyó visiblemente en ausencia del tío Aziz.

Los ancianos regresaron a la terraza, y entre breves arrebatos de sabiduría
mutuamente susurrada, siguieron tomándole el pelo a Khalil, que había
vuelto a convertirse en el amo. Se hizo cargo de los asuntos relacionados
con la casa y entraba en ella todos los días, pero se mostraba reservado ante
las preguntas de Yusuf al respecto. Pagaba al anciano verdulero que acudía
a diario y, cargando sobre los hombros los pesados cestos, franqueaba la



puerta del jardín. A veces, por la mañana, le daba dinero e instrucciones a
uno de los chicos del vecindario y lo enviaba al mercado. El muchacho se
llamaba Kisimamajongoo y mientras iba de un lado al otro haciendo
recados para la gente, no paraba de tararear. Sus aires de duro eran una
parodia grotesca que hacía reír a todo el mundo, porque era canijo y
enfermizo, vestía harapos y a menudo en las calles otros muchachos le
pegaban. Nadie sabía dónde dormía, pues no tenía casa. Khalil también lo
llamaba kifa urongo.

—Otro. El original —decía.
Todas las mañanas, el viejo jardinero, Hamdani, iba a cuidar los árboles

y arbustos secretos y a limpiar el estanque y los cauces de agua. Nunca
hablaba con nadie y realizaba su trabajo sin sonreír, canturreando versos y
casidas. A mediodía, realizaba sus abluciones y rezaba sus oraciones en el
jardín, y poco después se marchaba silenciosamente. Los clientes decían de
él que era un santo que sabía curar y tenía conocimientos secretos de
medicina.

A las horas de comer, Khalil entraba en la casa y regresaba con dos
platos de comida para ellos, luego devolvía los vacíos. Al final de la tarde
llevaba a la casa la bolsa de lona con el dinero y el cuaderno de notas. A
veces, ya entrada la noche, Yusuf oía unas voces chillonas procedentes de la
casa. Sabía que se trataba de mujeres, y que siempre permanecían ocultas
allí. Nunca se había asomado por encima del grifo que estaba contra la
pared del jardín, pero desde allí había visto ropa tendida, túnicas de
brillantes colores y sábanas, y se había preguntado cuándo irían a colgarlas
las voces de la casa. Acudían mujeres de visita, envueltas de la cabeza a los
pies en buibui negros. Cuando pasaban, saludaban a Khalil en árabe y
hacían preguntas sobre Yusuf. Khalil contestaba sin mirarlas directamente.
A veces, de debajo de los pliegues negros salía una mano pintada de henna
y acariciaba la mejilla de Yusuf. Las mujeres despedían un perfume intenso
que le recordaba el baúl de ropa de su madre. Decían que el perfume se
llamaba udi, y le explicaron que era incienso hecho de aloe, ámbar y
almizcle.

—¿Quién vive dentro? —acabó por preguntarle a Khalil.



Mientras el tío Aziz vivía allí había evitado hacer preguntas. No se le
había ocurrido tener otros deseos que aquellos que la forma en que vivían
requería, y esto había parecido accidental y susceptible de un cambio
inesperado. El tío Aziz era el centro y el significado de esa vida, y todo
giraba alrededor de él. Yusuf aún no tenía un modo de describir al tío Aziz
fuera de ese contexto, y sólo ahora que estaba ausente, podía empezar a
sentir de nuevo que era algo ajeno.

—¿Quién vive dentro? —preguntó.
Ya habían cerrado la tienda, pero todavía se encontraban en ella,

midiendo y llenando conos de azúcar. Yusuf ponía el azúcar en la balanza
mientras Khalil enrollaba los cucuruchos y los llenaba. Por un instante dio
la impresión de que Khalil no había oído que Yusuf repetía la pregunta,
pero luego se detuvo y lo miró con suspicacia. Yusuf se dio cuenta de que
no debería haber preguntado aquello, y se puso tenso en espera de la
bofetada que aún solía recibir cuando cometía un error, pero Khalil sonrió y
apartó la mirada de los aprensivos ojos de Yusuf.

—El ama —respondió Khalil, y de inmediato se llevó un dedo a los
labios a fin de evitar que Yusuf hiciera más preguntas. Miró la pared
posterior de la tienda a modo de advertencia. Después hicieron los
cucuruchos de azúcar en silencio.

Más tarde, se sentaron bajo el sufi que había en la explanada, en la
cueva de luz que formaba el farol que llevaban. Los insectos se estrellaban
contra el cristal y enloquecían ante su incapacidad de arrojarse a las llamas.

—El ama está loca —dijo Khalil de pronto, y soltó una risilla al
escuchar la leve exclamación de Yusuf—. Tu tiíta. ¿Por qué no la llamas
tiíta? Es una vieja muy rica, pero está enferma. Si la saludas amablemente
tal vez te deje todo su dinero. Cuando el seyyid se casó con ella, hace
muchos años, se convirtió de la noche a la mañana en un hombre rico. Pero
es muy fea. Tiene una enfermedad. Durante muchos años han venido
médicos, eruditos hakims con largas barbas grises han rezado oraciones por
ella y mgangas del otro lado de las montañas han traído medicinas, pero no
ha servido de nada. Incluso han venido médicos de vacas y médicos de
camellos. Su enfermedad es como una herida en el corazón. Y no se la ha



producido ninguna mano humana, ¿comprendes? Algo malo la ha
alcanzado. Se esconde de la gente.

Khalil se detuvo, y no parecía dispuesto a continuar. Yusuf había
percibido que a medida que hablaba su actitud burlona daba paso a la
aflicción, y trató de pensar en algo que decir para alegrarlo. El que en la
casa viviera una anciana loca no le sorprendía en absoluto. Era exactamente
lo que solía ocurrir en las historias que le contaba su madre. En aquellas
historias la locura era producto de un amor desdichado, o de un hechizo
destinado a robar una herencia, o de una venganza no satisfecha. Y hasta
que no se deshacía el maleficio la locura no podía curarse. Quería decírselo
a Khalil. Decirle que no se preocupara demasiado, que antes de que la
historia terminara todo se habría solucionado. Ya había decidido que si
algún día se tropezaba con el ama, apartaría la mirada y rezaría una oración.
No quería pensar en su madre, o en la forma en que solía contarle historias.
La tristeza de Khalil le daba pena y dijo lo primero que le pasó por la
cabeza, sólo para que volviera a hablar.

—¿Tu madre te contaba historias? —preguntó.
—¿Mi madre? —dijo Khalil, cogido por sorpresa.
Al cabo de un rato, como Khalil seguía sin añadir nada, Yusuf insistió:
—¿Te las contaba?
—No me hables de ella. Se ha marchado. Como todos los demás. Todos

se han ido —dijo Khalil. Luego se puso a hablar deprisa, en árabe, y por un
instante Yusuf temió que le pegase—. Se han ido, estúpido kifa urongo.
Todos se han ido a Arabia. Me dejaron aquí. Mis hermanos, mi madre…,
todos.

A Yusuf se le llenaron los ojos de lágrimas. Sentía nostalgia y se veía
abandonado, pero hizo un esfuerzo para no llorar. Al cabo de un momento,
Khalil dejó escapar un suspiro y tendió la mano para darle un coscorrón a
Yusuf.

—Menos mi hermano menor —dijo, y a continuación se echó a reír
cuando Yusuf lanzó un gemido de autoconmiseración.

Normalmente, los viernes por la tarde cerraban la tienda por un par de
horas, pero en ausencia del tío Aziz, Yusuf le pidió a Khalil que le
permitiera pasar toda la tarde en la ciudad. Había entrevisto el mar en el



calor del día y había oído hablar a los clientes de lo maravilloso que era el
atardecer. Khalil le dijo que no conocía a nadie en la ciudad y que sólo
había visto el puerto en dos ocasiones, la primera cuando desembarcó para
ir a parar a los brazos del seyyid, y era noche cerrada.

Dijo que incluso después de todo aquel tiempo no conocía a nadie a
quien visitar. No había estado en la casa de nadie. Cada Idd iba con el
seyyid a la mezquita de Juma para las plegarias y en una ocasión lo había
llevado a un funeral, pero no sabía de quién.

—Entonces podríamos ir y echar un vistazo —propuso Yusuf—.
Podemos ir al puerto.

—Nos perderemos —objetó Khalil, riendo nerviosamente.
—No nos perderemos —dijo Yusuf con firmeza.
—Shabab! Qué hermanito más valiente eres —exclamó Khalil al

tiempo que daba una palmada a Yusuf en la espalda—. ¿Verdad que
cuidarás de mí?

Poco después de salir de la tienda se encontraron con algunos clientes, y
los saludaron. Se unieron a la marea de cuerpos que llenaban las calles y
que los arrastró hacia las plegarias de la mezquita de Juma. Yusuf no pudo
evitar observar que Khalil no las tenía todas consigo en lo que a las palabras
y gestos adecuados se refería. Después, caminaron hasta la orilla del mar
para observar los dhows y los barcos. Yusuf nunca antes había estado tan
cerca del mar, y su inmensidad lo dejó sin habla. Había pensado que el aire
en la orilla sería fresco e intenso, pero olía a excrementos, a tabaco y a
madera verde. Percibió también un olor acre y corrosivo que, según
descubrió más tarde, era de algas. En la playa había hileras de botes y, un
poco más allá, los pescadores a quienes pertenecían descansaban ociosos
bajo unos toldos y alrededor de unos fuegos. Decían que estaban esperando
a que subiera la marea, lo cual ocurriría un par de horas antes de la puesta
del sol. Les hicieron sitio y Khalil se instaló entre ellos sin mostrarse
cohibido en absoluto, al tiempo que tiraba de Yusuf para que se sentara a su
lado. La comida que estaban preparando en dos ollas ennegrecidas resultó
ser arroz con espinacas. Lo sirvieron en una abollada fuente redonda de la
que comieron todos.



—Yo vivía al sur de aquí, en una aldea de pescadores junto al mar —
explicó Khalil cuando se marcharon.

Se pasaron la tarde vagando y riéndose de sus atrevimientos. Durante el
paseo, compraron una barra de caña de azúcar y un cucurucho de nueces,
luego se detuvieron a observar a unos muchachos que jugaban al kipande.
Yusuf preguntó a Khalil si le parecía bien que se unieran a ellos, y éste
asintió dándose importancia. No tenía una idea concreta de cómo se jugaba
a aquello, pero unos minutos le bastaron para captar la idea general. Se
recogió el saruni a manera de taparrabo y a continuación se lanzó tras el
kipande como un loco. Los muchachos se echaron a reír y comenzaron a
burlarse de él. A la primera oportunidad, cogió enérgicamente el bate y se
lo pasó a Yusuf, quien acertó una y otra vez con la seguridad y la
tranquilidad de un experto. Khalil aplaudió cada golpe y, cuando finalmente
Yusuf fue alcanzado, lo sacó a hombros del campo de juego, a pesar de que
forcejeaba para que lo bajase.

En el camino de regreso a casa, a última hora de la tarde, vieron unos
perros que ya empezaban a merodear por las calles. Con luz, sus cuerpos
parecían flacos y cubiertos de úlceras, y su pelo daba asco. Sus ojos, tan
crueles a la luz de la luna, eran acuosos y estaban cargados de una materia
blanca a la luz del día. Nubes de moscas zumbaban alrededor de las llagas
rojas de sus cuerpos.

La actuación heroica de Yusuf en el partido de kipande fue cantada a los
clientes. En cada relato Khalil exageraba aun más la hazaña, hasta que
finalmente sonaba casi grotesca. De acuerdo con su actitud habitual con los
clientes, intentaba en todo provocar la risa, especialmente si había por allí
niñas o jovencitas. Así, para cuando Ma Ajuza acudió a escuchar la historia,
el partido se había convertido en una carnicería y en una matanza de la cual
Yusuf había salido triunfante, mientras el bufón brincaba junto a él
cantando las alabanzas. ¡Yusuf el Magnífico, bendito de Dios, el nuevo
Dhul Qurnain, asesino de Gog y Magog! Ma Ajuza gritaba y aplaudía cada
vez que los enemigos imaginarios eran derribados uno tras otro por la
reluciente espada de su amado. Cuando acabó el relato, Ma Ajuza, tal como
Yusuf había imaginado, se puso a lanzar gritos de alegría y echó a correr
tras él. Los clientes y los ancianos de la terraza ovacionaron y rieron,



animando a Ma Ajuza. No había escapatoria. Antes de que él consiguiera
desasirse, lo capturó y lo arrastró hasta el sufi, presa de la pasión.

—¿Quiénes son todos esos Majogs que has nombrado a Ma Ajuza?
¿Cuál es la historia? —preguntó Yusuf más tarde.

Preocupado después de haber estado en la casa aquella tarde, Khalil
eludió el asunto con un ademán de la mano. Al cabo de un rato dijo:

—Dhul Qurnain es un caballito que vuela. Si consigues cogerlo y asarlo
sobre un fuego de madera de clavero, y comer un trozo de cada miembro,
incluidas las alas, te proporciona poder sobre las brujas, los demonios y los
espíritus necrófagos. Entonces, si lo deseas, puedes pedirle que vaya a
China, Persia o India y traiga para ti una princesa hermosa y delgada. Pero
el precio que pagas es convertirte en prisionero de Gog y Magog… de por
vida.

Yusuf, incrédulo, esperó en silencio.
—Está bien, te contaré la verdad —prosiguió Khalil, sonriendo—.

Ahora en serio. Dhul Qurnain significa «el de los dos cuernos». Iskander el
Conquistador, que derrotó a todo el mundo en el campo de batalla. ¿Has
oído hablar de Iskander el Conquistador? En una ocasión, mientras estaba
conquistando el mundo, viajaba por los bordes de éste cuando se encontró
con unas personas que le explicaron que al norte de donde ellas vivían
moraban Gog y Magog, unas bestias que no tenían idioma y que no paraban
de asolar las tierras de sus vecinos. Entonces Dhul Qurnain construyó una
muralla que Gog y Magog no pudiesen trepar ni atravesar. Es la muralla que
marca el borde del mundo. Al otro lado viven los bárbaros y los demonios.

—¿De qué fue hecha la muralla? Y Gog y Magog, ¿todavía están allí?
—preguntó Yusuf.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Khalil, claramente irritado—.
¿Por qué no me dejas en paz? Lo único que quieres es que te cuenten
historias. Anda, ahora déjame dormir un poco.

En ausencia del tío Aziz, Khalil se interesaba menos por la tienda. Iba a
la casa cada vez más a menudo y no se enfadaba tanto cuando Yusuf se
despistaba y entraba en el jardín. Fuera de la amplia puerta situada cerca de
la terraza que había delante de la casa, el jardín estaba completamente
cercado. Desde su llegada Yusuf se había sentido extasiado por el silencio y



el frescor del jardín, que podían percibirse incluso a distancia.
Aprovechando la ausencia de su tío, franqueó el muro y descubrió que el
jardín estaba dividido en cuartos, con un estanque en el centro y canales de
agua que corrían en las cuatro direcciones. En los cuadrantes crecían
árboles y arbustos, algunos en flor: lavanda, henna, romero y aloe. Entre los
arbustos, en la zona abierta, había trébol, hierba y, dispersos, algunos
macizos de lilas y lirios. Al otro lado del estanque, en dirección al extremo
más lejano del jardín, la tierra se elevaba formando una terraza donde,
desparramados semejando un crecimiento natural, florecían amapolas, rosas
amarillas y jazmines. Yusuf soñaba que por la noche la fragancia se elevaba
en el aire y lo mareaba. Era tal el arrobo que producía en él que creía oír
música.

Aquí y allá había también naranjos y granados, y cuando Yusuf pasaba
bajo su sombra se sentía como un intruso y olía sus flores con sentimiento
de culpabilidad. En los troncos de los árboles había espejos colgados, pero
estaban colocados demasiado alto, y Yusuf no podía mirarse en ellos.
Cuando se tumbaban en la explanada de tierra que se extendía delante de la
tienda, Khalil y él hablaban del jardín y de lo bello que era. Aunque no
llegaba a expresarlo, cuando charlaban de aquella manera Yusuf sólo
deseaba que lo desterraran por una larga temporada a la arboleda silenciosa.
Khalil le dijo que la granada era la culminación de todos los frutos. Ni
naranja, ni melocotón, ni albaricoque, tenía algo de todos ellos. Con su
tronco y su fruto tan robustos y rollizos como la inminencia de la vida, el
granado era el árbol de la fertilidad. Las semillas duras y sin zumo ofrecidas
a Yusuf como confirmación de esta doctrina, extraídas de un fruto robado
osadamente del jardín, no sabían en absoluto a naranja, que, por cierto, a
Yusuf no le gustaban. En cuanto a los melocotones, nunca había oído hablar
de ellos.

—¿Cómo son los albaricoques? —preguntó.
—No tan buenos como las granadas —contestó Khalil, molesto.
—En ese caso, no me gustan —dijo Yusuf con firmeza, pero Khalil no

le hizo caso.
Sin embargo, no importaba que se pasara mucho tiempo en la casa. En

cuanto podía, Yusuf se metía en el jardín, aunque sabía perfectamente



cuándo debía marcharse. Oía la voz quejumbrosa elevarse en el patio
interior y tenía la certeza de que estaba destinada a sobrepasar los límites
del muro para llegar hasta él. El ama.

—Te ha visto —le explicó Khalil—. Dice que eres hermoso. Cuando te
paseas por el jardín observa tu imagen en los espejos de los árboles. ¿Has
visto los espejos?

Yusuf suponía que Khalil estaba tomándole el pelo, como hacía con Ma
Ajuza, pero se mostraba ceñudo y triste, preocupado.

—¿Es muy vieja? —preguntó con la intención de que Khalil se echara a
reír—. El ama, ¿es muy vieja?

—Sí.
—¿Y fea?
—Sí.
—¿Y gorda?
—No.
—¿Está loca? —preguntó Yusuf mientras observaba fascinado que

Khalil parecía cada vez más aturdido—. ¿Tiene criado? ¿Quién cocina?
Khalil le dio varias bofetadas y luego unos coscorrones. Lo obligó a

meter la cabeza entre sus rodillas y la mantuvo allí pero al cabo de un
momento lo apartó de repente.

—Tú eres su criado. Yo soy su criado. Somos esclavos. ¿Para qué te
sirve la cabeza? Estúpido swahili, débil mental… Está enferma. ¿Para qué
te sirven los ojos? Estarías mejor muerto que vivo. ¿Vas a dejar que siempre
te venga todo dado? ¡Apártate de mí! —gritó Khalil; tenía espuma en las
comisuras de los labios y temblaba a causa de la rabia contenida.



La ciudad de la montaña

1.

Su primer viaje al interior se produjo de forma inesperada. Estaba
empezando a acostumbrarse a incidentes de esa clase. Cuando los
preparativos ya llevaban un tiempo en marcha, Yusuf descubrió que
también participaría en la expedición. En la parte trasera de la tienda y en la
terraza habían ido acumulándose las provisiones para el viaje. En uno de los
almacenes laterales se amontonaban fragantes sacos de dátiles y bolsas de
frutos secos. Atraídas por el perfume y la humedad dulce que rezumaba de
los sacos de paja entrelazada, las abejas y las avispas conseguían entrar por
los resquicios de las ventanas atrancadas. Otros cargamentos, que olían a
pezuñas y cuero, fueron transportados apresuradamente a la propia casa.
Tenían una forma extraña y estaban cubiertos con arpillera. Según Khalil,
aquello era magendo, contrabando para la frontera. Mucho dinero. Los
clientes que presenciaban la llegada del cargamento cubierto de arpillera,
enarcaban las cejas e intercambiaban conspiradoras miradas de satisfacción
con los ancianos, quienes, aunque desplazados de su banco en la terraza,
seguían observando tranquilamente bajo los árboles y asentían y sonreían
como si formasen parte de todo lo que estaba ocurriendo. Cuando alguno de
los ancianos acorralaba a Yusuf, éste tenía que escuchar narraciones tan
pródigas como detalladas acerca de almorranas, evacuaciones intestinales y
estreñimiento, dependiendo de quien lo apresara. Pero si tenía paciencia con
las historias sobre las torturas que padecían los cuerpos en decadencia,
podía escuchar relatos de otros viajes y advertía que en medio de la
excitación que suscitaban aquellos otros preparativos, los ancianos se
olvidaban de sí mismos.



Un aroma de otros lugares, cargado de ambiente viajero, llenaba el aire
en el que resonaban las órdenes. A medida que se acercaba el día de la
partida, la agitación disminuyó, aunque a desgana. La sonrisa tranquila y
abstraída del tío Aziz, así como su rostro duro e impasible, exigían que
todos se comportasen con dignidad. Al fin, la expedición emprendió la
marcha en medio de una atmósfera de serenidad acompañada en su partida
por la estridente melodía del cuerno y el ritmo de aprobación del tambor. La
gente en la calle los vio pasar en silencio, sonriendo y saludando con aire
melancólico. A nadie se le habría ocurrido negar que aquella expedición al
interior era el motivo por el cual estaban allí y sabían la clase de palabras
que podrían hacer que tales viajes pareciesen necesarios.

Yusuf había observado muchas partidas semejantes con anterioridad y
había llegado a disfrutar con el apremio y el frenesí de los preparativos.
Tanto a él como a Khalil se les pedía que echaran una mano a los
porteadores y a los guardias, que fueran a buscar cosas y ayudaran a
cargarlas, a vigilar, a contar. El tío Aziz no participaba mucho en los
preliminares. Quien se encargaba de los detalles era su mnyapara,
Mohammed Abdalla. ¡El demonio! Cuando el tío Aziz había decidido
emprender uno de sus largos viajes, mandaba a buscar al mnyapara a algún
lugar del interior. Siempre acudía, pues el tío Aziz era un mercader con
medios capaz de abastecer sus expediciones sin tener que pedir préstamos a
un indio mukki. Trabajar para un hombre así suponía un honor. Era
Mohammed Abdalla quien contrataba a los porteadores y a los guardias y
acordaba con ellos su participación en los beneficios. También era él quien
los mantenía a raya. La mayoría era gente de la costa, de lugares tan lejanos
como Kilifi, Lindi y Mrima. El mnyapara, inspiraba miedo a todos. Su
aspecto ceñudo y gruñón, y el brillo despiadado de sus ojos, no prometían
más que sufrimiento a cualquiera que lo contrariase. Realizaba el más
simple y corriente de los gestos con el conocimiento y el deleite que su
poder le proporcionaba. Era un hombre alto y fuerte que caminaba con los
hombros echados hacia atrás, como anticipándose a cualquier reto. Su
rostro, de pómulos salientes y piel granujienta, era la imagen misma de la
ambición. Para darse importancia, llevaba una delgada caña de bambú que
blandía cuando estaba exasperado o con la que azotaba un trasero indolente



cuando su cólera estaba encendida. Tenía fama de sodomita implacable y a
menudo se lo veía acariciarse las caderas con aire distraído. Aquellos que
Mohammed se había negado a contratar solían decir que cogía porteadores
dispuestos a ponerse a gatas para él durante el viaje.

A veces miraba a Yusuf y le dirigía una sonrisa maligna al tiempo que le
zarandeaba la cabeza con ligero deleite. «Mashaallah», susurraba. Una
maravilla de Dios. En esas ocasiones, una expresión de placer suavizaba su
mirada, y su boca se abría en una sonrisa desacostumbrada que dejaba al
descubierto unos dientes manchados de tabaco. Cuando lo poseía esta
angustia, lanzaba sonoros suspiros de lujuria y, sonriendo, susurraba
fragmentos de una canción sobre la naturaleza de la belleza. Fue él quien,
con ese tono que hacía que una simple orden sonase amenazadora, dijo a
Yusuf que iría con ellos en la expedición.

Para Yusuf fue un modo inoportuno de interrumpir la ecuanimidad que a
lo largo de los años había adquirido su vida de cautiverio. A pesar de todo,
en la tienda del tío Aziz no había sido desgraciado. Había llegado a
entender que estaba allí como rehén, a fin de asegurar que su padre saldara
las deudas que tenía con el mercader. No resultaba difícil adivinar que
durante años su padre había pedido prestado demasiado dinero, más incluso
del que pudiera conseguir por la venta del hotel. O había tenido mala suerte.
O había gastado estúpidamente un dinero que no tenía. Khalil le dijo que
era el método del seyyid, que de ese modo, cuando precisaba algo había
gente a quien podía recurrir para hacer lo que fuese necesario. Si el seyyid
necesitaba dinero desesperadamente, sacrificaba a un puñado de acreedores
para conseguirlo.

Tal vez algún día cuando su padre hubiese hecho algo por sí mismo, iría
a redimirlo. Cuando podía, lloraba por su madre y por su padre. A veces se
asustaba al pensar que sus imágenes estaban volviéndose casi
imperceptibles en su memoria. Para tranquilizarlo, surgía el sonido de sus
voces o una cualidad particular que poseyesen, como la risa de su madre o
la sonrisa reacia de su padre. No era que suspirase por ellos, pues a pesar de
todo aquel sentimiento era cada vez más extraño en él, pero aun así su
separación era el acontecimiento más memorable de su existencia. Por
consiguiente hacía hincapié en ello, y su pérdida lo entristecía. Pensaba en



cosas que debería haber sabido sobre ellos o habría podido preguntarles.
Las enconadas peleas que lo habían asustado. Los nombres de los dos
muchachos que se habían ahogado después de marcharse de Bagamoyo.
Nombres de árboles. Si por lo menos se le hubiese ocurrido preguntarles
sobre cosas así, quizá no se habría sentido tan ignorante y peligrosamente
abandonado de todo. Llevaba a cabo el trabajo que le encargaban, cumplía
las instrucciones que le daba Khalil, su «hermano», de quien había llegado
a depender. Cuando se lo permitían, trabajaba en el jardín.

Su amor por el jardín había impresionado al anciano que acudía a
cuidarlo por las mañanas hasta media tarde, Mzee Hamdani. El hombre rara
vez hablaba, y se irritaba si alguien se dirigía a él y lo obligaba a dejar de
entonar los versos de alabanza a Dios, algunos de los cuales eran de su
autoría. Todas las mañanas ponía manos a la obra sin saludar a nadie; como
si aparte de su jardín y su trabajo no existiese nada más, llenaba unos cubos
y, caminando a lo largo de los senderos, sacaba el agua con la mano.
Cuando el calor apretaba demasiado, se sentaba a la sombra de un árbol y,
perdido en su estática adoración, se ponía a leer de un librito, susurrando y
balanceándose ligeramente. Por la tarde, después de las plegarias, se lavaba
los pies y se marchaba. Mzee Hamdani permitía a Yusuf que lo ayudase si
así lo deseaba, pero no tanto encomendándole alguna tarea, sino sin echarlo
de allí. Por la tarde, cuando el sol descendía, Yusuf tenía el jardín para él.
Podaba, regaba y se paseaba bajo los árboles y entre los arbustos. Al otro
lado del muro, la voz quejumbrosa seguía elevándose con la llegada de las
primeras sombras para echarlo de allí, aunque otras veces también oía
suspiros y fragmentos de una canción en la creciente penumbra. La voz lo
llenaba de tristeza. En una ocasión oyó un grito prolongado de nostalgia que
le recordó a su madre; temblando de miedo, se detuvo a escuchar junto al
muro.

Yusuf había desistido de preguntar por el ama. Khalil se enfadaba.
—Esto no es asunto tuyo y no debes hacer preguntas inútiles. Traerás

kisirami, mala suerte. Quieres que la desgracia caiga sobre nosotros.
Sabía que la ira de Khalil le exigía guardar silencio sobre ella; sin

embargo, no podía evitar interceptar las miradas que los clientes
intercambiaban cuando, como dictaba la educación, preguntaban por la



casa. Durante sus paseos vespertinos por la ciudad, Khalil y Yusuf habían
visto las enormes casas silenciosas de lisas fachadas donde vivían las ricas
familias omaníes.

—Sólo casan a sus hijos con los hijos de sus hermanos —les había
explicado uno de los clientes—. En alguna de estas fortalezas enormes hay
hijos enfermos encerrados bajo llave y de quienes no vuelve a hablarse
nunca más. A veces se pueden ver los rostros de las pobres criaturas
pegados a los barrotes de las ventanas en lo alto de las casas. Sólo Dios
sabe con qué confusión observan nuestro miserable mundo. O tal vez
comprenden que se trata del castigo de Dios por los pecados de sus padres.

Visitaban la ciudad todos los viernes para rezar en la mezquita de Juma
y jugar al kipande y al fútbol en las calles. Algunos transeúntes lanzaban
observaciones a Khalil, le decían que era casi padre y no debía jugar con
niños. Gritaban que la gente hablaría de él y le pondría apodos soeces. Un
día, una mujer se detuvo a mirarlos jugar por unos minutos, hasta que
Khalil se acercó y entonces ella escupió en el suelo y se alejó. Al anochecer
paseaban hasta la orilla del agua y charlaban con los pescadores que no
habían salido al mar. Les ofrecían tabaco, que Khalil aceptaba al tiempo que
prohibía a Yusuf hacer lo propio.

—Es demasiado guapo para fumar —decían los pescadores—. Sólo lo
echaría a perder. Fumar es cosa del demonio. Un pecado. Pero ¿cómo, si no,
puede vivir un hombre pobre?

Yusuf recordaba las historias trágicas que el mendigo Mohammed solía
contarle acerca de cómo había perdido el amor de su madre y su tierra fértil
al sur de Wizu, y sentía que prohibiéndole el tabaco no lo privaba de nada.
Los pescadores les hablaban de sus aventuras y de las apariciones y
tribulaciones que les acontecían en el mar. En una especie de tranquila
ceremonia, hablaban de los demonios que, disfrazados de tormentas
imprevistas, bajaban hasta ellos desde un cielo límpido, o por las noches
surgían del mar en forma de gigantescos rayos luminosos. Indulgentes los
unos con los otros, intercambiaban relatos de batallas memorables que
habían librado contra enemigos poderosos y valientes.

Más tarde, Khalil y Yusuf se detenían a observar una partida de cartas
en la terraza de un café o compraban comida y la tomaban en la calle. A



veces, a fin de señalar un cambio de estación o celebrar un buen golpe de
fortuna, había bailes y conciertos al caer la noche. Yusuf se encontraba a
gusto en la ciudad y habría querido ir más a menudo, pero presentía que su
compañero no se hallaba cómodo allí. Khalil sólo parecía sentirse
plenamente feliz detrás del mostrador de la tienda, bromeando con los
clientes con su acento marcado. La felicidad que manifestaba en esas
ocasiones no era fingida. Disfrutaba más que ellos riendo de las chanzas y
bromas que hacían a su costa, y escuchaba con atención y simpatía lo que le
contaban sobre sus apuros y sus dolores implacables. Ma Ajuza llegó a
decirle que, de no haber estado comprometida con Yusuf, lo habría tomado
en consideración a pesar de su cuerpo flacucho.

Una tarde fueron a la celebración de una boda india en el corazón de la
parte vieja de la ciudad, no como invitados sino como parte de los
espectadores que se congregaron para observar las demostraciones de
prosperidad y afecto. Quedaron asombrados ante la elocuencia de las
túnicas de brocados y los adornos de oro de los invitados, y aplaudieron los
alegres turbantes que llevaban los hombres. El aire estaba impregnado de
intensos aromas de procedencia antigua, y de unos recipientes de cobre
situados en la calle, delante de la casa, se elevaba el humo denso del
incienso. Mantenían a raya los olores de los canalones cubiertos que corrían
por el centro de la calle. Dos hombres que portaban una enorme linterna
verde, que semejaba un palacio en forma de cebolla y con muchas cúpulas,
encabezaban el cortejo que acompañaba a la novia. Flanqueando a ésta, dos
filas de hombres jóvenes que cantaban y rociaban con agua de rosas a la
multitud que llenaba las calles. Daba la impresión de que algunos de esos
jóvenes se sentían turbados. El gentío lo percibía y se burlaba y los
insultaba para aumentar así su incomodidad. La novia parecía muy joven,
una chiquilla casi. Iba cubierta de la cabeza a los pies con velos de seda
salpicados de oro, que brillaba y centelleaba con cada uno de sus
movimientos. En las muñecas y los tobillos llevaba unas pesadas ajorcas
que relucían tenuemente, y sus largos pendientes revoloteaban como
sombras luminosas detrás de ella. Cuando se volvió para entrar por la
estrecha puerta de la casa del novio, el brillante resplandor de la linterna
hizo que se destacase el perfil de su rostro, levemente inclinado.



Después, los espectadores fueron convidados con fuentes de comida que
contenían samosa, ladhoo y halwa badam. Hubo música hasta entrada la
noche, ejecutada con instrumentos de cuerda y percusión que acompañaban
a unas voces que se elevaban con claridad y precisión absolutamente bellas.
Ninguno de los curiosos que había fuera de la casa comprendía las palabras
de aquellas canciones, pero aun así se quedaron a escuchar. A medida que la
noche avanzaba, las melodías se volvieron más melancólicas. Hasta que al
final la gente que llenaba la calle empezó a dispersarse en silencio,
ahuyentada por la tristeza que auguraban las canciones.

2.

—Kijana mzuri. Muchacho hermoso —había dicho Mohammed Abdalla,
después de detenerse al lado de Yusuf y cogerle la barbilla con una mano
que parecía manchada y escamosa. Yusuf sacudió la cabeza para liberarse y
sintió que le temblaba el mentón—. Nos acompañas. El seyyid quiere que
por la mañana estés preparado. Vendrás, comerciarás con nosotros y
aprenderás la diferencia entre las costumbres de la civilización y las
costumbres salvajes. Es hora de que madures y veas cómo es el mundo…
en lugar de jugar en tiendas sucias. —Una sonrisa apareció en su rostro
mientras hablaba, una mueca depredadora que a Yusuf le recordó los perros
que acechaban las sendas de sus pesadillas.

Khalil, a quien Yusuf se dirigió en busca de consuelo, no quiso
compadecerse o lamentarse de su suerte. Rió y le dio un golpe en el brazo;
aun cuando lo hizo en broma, a Yusuf le dolió.

—¿Quieres quedarte aquí y jugar en el jardín? ¿Y cantar casidas como
el loco de Mzee Hamdani? Allí hay mucho jardín. Puedes pedirle al seyyid
que te preste una azada. Llevará docenas para comerciar con los salvajes.
Nadie sabe por qué, pero les encantan las azadas. También he oído que les
gusta luchar. Pero tú ya sabes todo esto, no necesitas que te lo cuente. Eres
parte de ese país salvaje. ¿De qué tienes miedo? Te lo pasarás muy bien.
Diles, sencillamente, que eres uno de sus príncipes que regresa a casa para
buscar una esposa.



Aquella noche Khalil evitó su presencia, anduvo ocupado en la tienda y
no paró de conversar, claramente excitado, con los porteadores. Cuando ya
no pudo evitarlo por más tiempo, porque estaban echados en las esteras para
dormir, se tomó a broma todas y cada una de las preguntas que Yusuf hacía.

—Tal vez en el viaje te encuentres con uno de tus abuelos. Será
formidable… y todas esas visiones extrañas y los animales salvajes… ¿O
tienes miedo de que en tu ausencia alguien te robe a Ma Ajuza? No te
preocupes, hermanito swahili, es tuya de por vida. Le diré que antes de
marcharte has llorado por ella porque tenías miedo de que entre los salvajes
no hubiese nadie que estrujase tu zub. Te esperará y, cuando regreses,
vendrá a cantar para ti. Pronto serás un rico mercader y te pondrás sedas y
perfume como el seyyid, y llevarás bolsas de dinero alrededor de la barriga
y un rosario en la muñeca.

—¿Qué te pasa? —preguntó Yusuf con voz temblorosa, exasperado y a
la vez lamentándose de su suerte.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que llore? —preguntó Khalil, y soltó una
carcajada.

—Me marcho mañana, de viaje con ese hombre y sus ladrones…
Khalil puso una mano sobre la boca de Yusuf. Estaban en la parte

posterior de la tienda, donde dormían desde hacía tiempo porque la terraza
había sido tomada por Mohammed Abdalla y sus hombres, quienes,
además, habían convertido los arbustos que la rodeaban en letrinas. Khalil
le puso un dedo sobre los labios y emitió un suave siseo de advertencia.
Como Yusuf iba a añadir algo, le dio un puñetazo en el estómago que le
hizo gemir de dolor. Se sentía como si estuviesen a punto de enviarlo al
destierro acusado de una traición que no comprendía. Khalil lo atrajo hacia
él y le dio un largo abrazo; luego lo soltó y dijo:

—Es mejor para ti.
A la mañana siguiente, los bultos cubiertos de arpillera fueron cargados

en un viejo camión para que hiciesen solos el viaje al interior. La columna
los alcanzaría más adelante. El conductor del camión era un hombre medio
griego y medio indio llamado Bachus. Su cabello era negro y lo llevaba
largo, y tenía un bigote recortado con esmero. Su padre era dueño de una
pequeña fábrica de embotellado y helados en la ciudad, y a veces los



mercaderes contrataban los servicios tanto de su hijo como del camión.
Bachus estaba en la cabina, con la puerta abierta, y su cuerpo redondo se
hundía cómodamente en el asiento. De su boca salía un interminable chorro
de obscenidades, lanzadas con voz suave y una expresión seria en el rostro.
Entre maldición y maldición, cantaba fragmentos de canciones de amor y
daba caladas a un cigarrillo indio.

—Por favor, sed buenos conmigo por una vez, folladores de cabras.
Nada me gustaría más que quedarme aquí y pasarme el día acariciando
vuestros culos, pero tengo que recoger más bultos, bob. De modo que ya
podéis arrimar el hombro y dejar de oleros la mierda los unos a los otros.

Cuando pienso en la verdad veo tu rostro,
Y los demás rostros no son más que una mentira.<
Cuando sueño con la felicidad siento tu caricia<
Y veo la envidia arder en los ojos de todos.

—¡Ja, ja! —continuaba—. Si un maharajá me oyese cantar me ofrecería
su trozo preferido de carne para una noche. Hay un olor extraño en este
sitio. Debe de ser el perfume de nuestras podridas pollas, pero tal vez se
trate de la comida que sirven aquí. ¡Eh, baba! ¿Qué te dan aquí? Hay
mucha grasa en ese sudor que corre por vuestras espaldas. Allí adonde vais
les gusta la carne grasienta, bob, así que mira dónde pones el culo. Venga,
hermano, para de rascarte ahí. Deja que alguien lo haga por ti. De todas
formas, no servirá de nada. Para estas heridas sólo hay una medicina. Ven
detrás de ese muro y dame un masaje. Te ganarás cinco annas.

Los porteadores vociferaban y se desternillaban de risa ante la boca
deslenguada del conductor. ¡Utilizar ese lenguaje delante del mercader!
Cuando titubeaba, ellos se mofaban de él con insultos sobre su madre y su
padre, y algo más que insinuaciones sobre sus propios hijos.

—Ven y chúpame la polla —replicaba él al tiempo que se llevaba una
mano a la entrepierna. Luego volvía a empezar.

El resto de las mercancías para el viaje serían llevadas a la estación en
un rikwama, una carretilla larga conducida por los porteadores. Sin perder
la calma, el tío Aziz estuvo dando instrucciones hasta el último momento a



Khalil, quien asentía con nerviosismo. Los porteadores permanecían en
grupos, hablando lánguidamente, discutiendo o soltando repentinas
carcajadas que acompañaban con palmadas.

—Haya, llévanos al interior —dijo el tío Aziz por fin, mientras daba la
señal de ponerse en marcha.

Los ejecutantes del tambor y del cuerno atacaron a la vez y se pusieron
ansiosamente en marcha al frente de la columna. Mohammed Abdalla
caminaba unos pasos detrás de ellos con la cabeza erguida y blandiendo la
caña de bambú. Sin apartar la mirada de las ruedas de madera que podían
aplastar unos pies imprudentes, Yusuf ayudó a arrastrar el carro y se unió al
gruñido rítmico de los porteadores. Le había dado vergüenza ver a Khalil en
el último momento babear sobre la mano del tío Aziz; por un instante pensó
que de haber tenido oportunidad se la habría tragado entera. Siempre lo
había hecho, pero aquella mañana Yusuf lo detestó aun más por ello. Oyó a
Khalil gritar algo sobre el swahili, pero no se volvió.

El tío Aziz cerraba la marcha, parándose de vez en cuando para
intercambiar palabras de despedida con sus conocidos más notables de entre
los presentes en las calles.

3.

Los porteadores y los guardias, que viajaban en el vagón de tercera clase, se
instalaron en los bancos de tablillas de madera como si el lugar les
perteneciese. Yusuf estaba con ellos. Intimidados por el jaleo que armaban
aquellos hombres toscos, los otros pasajeros se fueron a otros vagones o se
retiraron a los rincones. Mohammed Abdalla fue a visitarlos desde otra
parte del tren y cuando escuchó su vocerío frenético y su charla ignorante
empezó a burlarse de ellos. En el vagón iban apretados y, además de estar
oscuro, olía a tierra húmeda y a humo de madera. Cuando Yusuf cerró los
ojos, acudió a su memoria el primer viaje en tren que hizo. Había durado
dos días y una noche; se detenían a menudo y sólo en contadas ocasiones
alcanzaban gran velocidad. Al principio la tierra estaba prácticamente
asfixiada de palmeras y árboles frutales, y a través de la vegetación que



pasaba por su lado podían ver pequeñas granjas y plantaciones. Cuando el
tren se detenía, los porteadores y los guardias salían al andén para no
perderse nada. Algunos habían hecho aquella ruta antes y conocían a los
ferroviarios o a los vendedores de los andenes, y no perdían tiempo
haciendo nuevas amistades. Les daban mensajes y regalos para que los
llevaran hasta estaciones más lejanas. En una de las paradas, a esa hora
temprana de la tarde en que todo es silencio y calor, creyó oír el sonido de
un salto de agua. A media tarde, el tren se detuvo en Kawa y él, tenso y en
silencio, se sentó en el suelo del vagón por si alguien lo veía y ponía en un
aprieto a sus padres. Más tarde, cuando el terreno empezó a empinarse y
tomaron rumbo al este, los árboles y las granjas empezaron a escasear. Los
prados se convertían intermitentemente en bosquecillos de árboles
exuberantes.

Los porteadores y los guardias vociferaban y se daban golpes los unos a
los otros. Hablaban mucho de comida, discutían sobre todos los platos
maravillosos con que no podían contar en aquellos momentos y alababan
las excelencias de la cocina de sus respectivas regiones. Una vez que habían
conseguido sentir hambre y contagiarse el mal humor, se ponían a discutir
acerca de otras cosas; por ejemplo, sobre el verdadero significado de las
palabras, sobre la cuantía de la dote que recibió la hija de un mercader
legendario, sobre el valor de un famoso capitán de barco, sobre la piel fina
de los europeos. Durante una animada media hora, no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el peso de los testículos de diversos animales; toros, leones,
gorilas, todos contaban con sus defensores. Riñeron por el espacio para
dormir; cada uno consideraba que el suyo estaba siendo usurpado.
Acompañándose de reniegos y gritos, se empujaron mutuamente para
hacerse sitio. A medida que se encrespaban los ánimos, sus cuerpos
empezaron a despedir un olor acre y almizcleño a orina y tabaco rancio. Las
peleas no tardaron en empezar. Yusuf se cubrió la cabeza con los brazos, se
apretó contra la pared del vagón y daba patadas con todas sus fuerzas
cuando alguien se aproximaba a él. En lo más profundo de la noche oyó
susurros y luego ligeros movimientos. Al cabo de un rato reconoció el
sonido de caricias furtivas; después oyó una risa suave y apagados
murmullos de placer.



Durante el día, estuvo observando los campos a través de la ventanilla,
estudiando sus cambios. A la derecha, las lejanas montañas volvían a
elevarse, oscuras y exuberantes. Sobre ellas el aire, como si ocultase una
promesa, era denso y opaco. En la llanura reseca por la que se abría paso el
tren, la luz era clara. Cuando el sol se levantó, el aire se llenó de polvo.
Trozos de hierba muerta que las lluvias transformarían en una sabana
florida cubrían todavía la agostada y seca llanura, oscurecida por
afloramientos dispersos de roca negra y arbustos espinosos. De la tierra
quemada se elevaban olas de calor y vapor que llenaban la boca de Yusuf y
le obligaban a jadear en busca de aire. En una estación donde se detuvieron
largo rato había un jacarandá en flor. Sobre el suelo, pétalos malva y lila
formaban una alfombra iridiscente. Al lado del árbol había un almacén
ferroviario dividido en dos estancias. De sus puertas colgaban unos enormes
candados oxidados y sus paredes encaladas estaban manchadas de fango
ferralítico.

Pensó varias veces en Khalil y se entristeció al recordar su amistad y la
forma brusca y triste en que se había marchado. Pero su partida parecía
haber alegrado a Khalil. Pensó en Kawa y en sus padres, que vivían allí, y
se preguntó si habría podido actuar de forma diferente.

A última hora de la tarde se apearon en una ciudad que se hallaba al pie
de una enorme montaña cubierta de nieve. El aire era fresco y agradable, y
la luz, que tenía aquella suavidad del inicio del ocaso, se reflejaba en un
agua sin límites. Al llegar, el tío Aziz saludó al jefe de estación, un hombre
indio, como si de un viejo amigo se tratara.

—Mohum Sidwa, hujambo bwana wangu. Espero que tu salud sea
buena y que tus hijos y la madre de tus hijos estén bien. Alhamdulillahi
rabi-l alamin, ¿qué más podemos pedir?

—Karibu, Bwana Aziz. Bienvenido, bienvenido. Espero que todos los
de tu casa estén bien. ¿Qué noticias hay? ¿Cómo van los negocios? —dijo
el rechoncho jefe de estación al tiempo que estrechaba vehementemente la
mano del tío Aziz con una excitación y un placer apenas controlados.

—Damos gracias a Dios por todo con lo que ha tenido a bien
bendecirnos, mi viejo amigo —dijo el tío Aziz—. Pero no hablemos más de



mí; cuéntame cómo ha ido todo por aquí. Espero que todos tus negocios
prosperen.

Los dos hombres, sonriendo y charlando como si rivalizasen para
prolongar las formalidades que la cortesía exigía antes de empezar a hablar
de negocios, desaparecieron en un edificio bajo y con aspecto de cobertizo
que en realidad era la oficina del jefe de estación. Una enorme bandera
amarilla, que ondeaba y chasqueaba al viento, flotaba sobre el edificio y
hacía que el pájaro amenazador que había en ella pareciese histérico de
rabia. Los porteadores se miraron y sonrieron, pues sabían que su seyyid
había ido a negociar un soborno adecuado con el ferroviario a fin de que los
gastos de transporte se redujesen. Al cabo de un momento apareció el
ayudante del jefe de estación y se apoyó contra la pared con el aire
despreocupado de un paseante que se detiene a observar la escena. Bajo,
delgado y joven, también él era indio, y procuró no topar con la mirada de
nadie. Los porteadores contemplaban divertidos aquella actuación y hacían
observaciones cómplices sobre él. Mientras tanto, bajo la mirada de
Mohammed Abdalla y de los guardias, descargaron las mercancías y las
apilaron en el andén.

—¡Moveos, fanfarrones desvergonzados! —exclamaba Mohammed
Abdalla, que gritaba por el placer de hacerlo y blandía la caña de bambú
con ademán amenazador. Sonreía su desprecio por cuantos lo rodeaban
mientras, abstraídamente y con las piernas separadas, se frotaba a través de
la tela del kikoi—. Os aviso, nada de robos. Si cojo a alguno, le haré
pedazos el trasero. Luego os cantaré una nana, pero ahora espabilaos.
Estamos en el país de los salvajes y ellos no están hechos del mismo cieno
cobarde que vosotros. Si no tenéis la ropa bien sujeta al cuerpo, os lo
robarán todo, incluida vuestra virilidad. Haya, haya! Están esperándonos.

Cuando todo estuvo preparado, partieron llevando lo que se les había
asignado. A la cabeza marchaba su arrogante capitán, quien agitaba la caña
de bambú y miraba con gesto airado a la gente que, asombrada, los miraba
pasar. Se trataba de una ciudad pequeña, y aunque parecía vacía, la enorme
montaña a cuyo pie se acurrucaba le daba un aire de misterio y melancolía,
como si fuese la escena de terribles tragedias. Los adelantaron los guerreros
que llevaban collares y cuyos cuerpos, brillantes, eran de color ocre. Sus



sandalias de cuero golpeaban el suelo al mismo tiempo que las lanzas que
hacían oscilar, e iban con los cuerpos inclinados hacia adelante, tensos y
porfiados. No miraban ni a derecha ni a izquierda y en sus ojos había una
expresión de seguridad y firmeza que se habría dicho era producto de
alguna clase de devoción. Llevaban el cabello recogido en trenzas apretadas
y teñido de rojo como la tierra, del mismo color que los shukas de cuero
mórbido que los cubría diagonalmente desde el hombro hasta la cadera para
luego descender hasta las rodillas. Mohammed Abdalla se volvió para
observar a los miembros de su columna con desprecio, luego señaló con la
caña a los guerreros que pasaban caminando a grandes zancadas.

—Son salvajes —dijo—. Valen por diez de cualquiera de vosotros.
—¡Imaginaos que Dios hubiera creado criaturas como ésas! Parecen

fruto del pecado —comentó uno de los porteadores, un hombre joven que
siempre era el primero en hablar—. ¿No tienen aspecto de depravados?

—¿Cómo hacen para tener ese color rojo? —preguntó otro porteador—.
Debe de ser de la sangre que beben. ¿Verdad que beben sangre?

—¡Fijaos en las hojas de sus lanzas!
—Y saben usarlas —dijo un guardia en voz baja, consciente de las

miradas furiosas del capitán—. Pueden parecer cuchillos o simples palos,
pero pueden hacer estragos con ellas. Experiencia no les falta. No hacen
otra cosa que atacar a otros y cazar. Para convertirse en guerreros de verdad,
tienen que cazar un león, matarlo y luego comerle el pene. Cada vez que
comen un pene pueden casarse con otra mujer, y cuantos más penes comen,
más importantes los considera su propia gente.

—Yallah! ¡Nos tomas el pelo! —exclamaron sus compañeros, que se
burlaban de él y se negaban a creer semejantes historias.

—Es verdad —protestó el guardia—. Los he visto con mis propios ojos.
Preguntad a cualquiera que haya viajado por esta zona. Wallahi, estoy
diciendo la verdad, y cada vez que matan a un hombre le cortan un trozo del
cuerpo y lo guardan en una bolsa especial.

—¿Para qué? —preguntó el joven porteador al que tanto le gustaba
hablar.

—¿Vas a preguntarle a un salvaje para qué? —intervino Mohammed
Abdalla con tono áspero, a la vez que se volvía para mirar al joven—.



Porque es un salvaje, por eso. Es lo que es. No se le pregunta a un tiburón o
a una serpiente por qué ataca. Con un salvaje ocurre lo mismo. Eso es lo
que es. Y vosotros haríais mejor si caminaseis más deprisa con esa carga y
hablaseis un poco menos. No sois más que un puñado de mujeres quejicas.

—Está relacionado con su religión —añadió el guardia al cabo de un
rato.

—Esta forma de vida no es honrosa —intervino el joven porteador, que
se ganó una larga y amenazadora mirada por parte de Mohammed Abdalla.

—Aunque un salvaje se coma mil penes de león, un hombre civilizado
siempre podrá vencerlo —dijo otro guardia, un hombre de Comoro—.
Puede burlarlo con conocimientos y astucia.

La caravana no tardó mucho en llegar a su destino, que era una tienda
situada al final de un sendero, cerca de la carretera que salía de la pequeña
ciudad. Delante de la tienda había una explanada circular, bien cuidada y
rodeada de árboles de pan. El tendero era un hombre bajo y rechoncho que
iba vestido con una camisa blanca y unos pantalones bombachos. Tenía un
bigote fino y atusado que, al igual que su cabello, estaba salpicado de gris.
Tanto su aspecto como su forma de hablar lo definían como un hombre de
la costa. Se movía afanosamente entre ellos impartiendo instrucciones con
tono firme y autoritario, sin hacer caso de Mohammed Abdalla, que trataba
de intervenir y repetía las órdenes.

4.

Al pie de la montaña el aire era penetrante y la luz tenía un tinte rojo
violáceo que Yusuf no había visto antes. A primera hora de la mañana las
nubes ocultaban la cima, pero desaparecían a medida que el sol adquiría
intensidad, revelando el hielo que la cubría. A uno de los lados se extendía,
a lo lejos, una llanura uniforme. Los que habían estado allí con anterioridad
le contaron que, detrás de las montañas, vivían los guerreros indeseables,
quienes criaban ganado vacuno y bebían la sangre de sus animales.
Pensaban que era honroso y estaban orgullosos de su historia de violencia.
La grandeza de sus líderes se medía por los animales que habían



conseguido en redadas a sus vecinos y por el número de mujeres que habían
arrebatado a sus respectivos hombres. Cuando no estaban luchando, se
dedicaban a adornar su cuerpo y su cabellera como si de reinas de burdel se
tratase. Entre sus víctimas tradicionales estaban los campesinos que vivían
en las faldas de la montaña, donde la lluvia empapaba la tierra. Estos
campesinos acudían a la ciudad varias veces por semana para vender sus
productos, y su aspecto no era el de quienes han recorrido grandes
distancias desde su tierra natal, sino audaz y resuelto.

Un pastor luterano les había enseñado a utilizar el arado de hierro, así
como la forma de construir la rueda. Les dijo que eran regalos de Dios,
quien lo había enviado a aquella montaña para ofrecer a sus moradores la
salvación de sus almas. Les anunció que el trabajo era el edicto divino de
Dios, que a través de él permitía que los humanos expiasen su maldad.
Fuera de las horas de culto su templo hacía las veces de escuela, donde
enseñaba a su grey a leer y a escribir. Y como persistió, todos habían
decidido adorar a un dios que tenía sacerdotes tan prácticos. El pastor les
prohibió tener más de una esposa y los convenció de que el juramento al
nuevo dios que él les había llevado era más comprometido que cualquier
obligación para con las tradiciones de sus padres y madres. Les enseñó
himnos y les contó historias sobre valles verdes que rebosaban de frutos y
nata, bosques donde pululaban duendes y bestias salvajes, laderas de
montañas cubiertas de nieve y pueblos enteros que patinaban sobre lagos
helados. Los ganaderos tenían ahora otra razón para menospreciar a los
granjeros a quienes habían atacado durante generaciones. No sólo cavaban
la tierra como los animales o las mujeres, sino que, además, entonaban los
tristes cánticos de los conquistadores, que profanaban la montaña.

En las polvorientas y fantasmagóricas tierras de la montaña cubierta de
nieve, donde moraban los guerreros y la lluvia no era frecuente, vivía un
europeo legendario. Se decía que era tan rico que su fortuna no podía
calcularse. Había aprendido el lenguaje de los animales y no sólo podía
conversar con ellos sino darles órdenes. Su reino abarcaba grandes
extensiones de tierra, y vivía en un palacio de hierro sobre un acantilado. El
palacio era también un imán poderoso, de modo que cuando los enemigos
se acercaban a sus fortificaciones las armas les eran arrebatadas de sus



vainas y sus puños, siendo así desarmados y capturados. El europeo tenía
poder sobre los jefes de las tribus salvajes, a quienes, sin embargo,
admiraba por su crueldad y su implacabilidad. Para él, eran personas
nobles, audaces y agraciadas, incluso guapas. Se decía que el europeo
poseía un anillo con el cual podía llamar a los espíritus de la tierra para que
lo sirviesen. Al norte de sus dominios merodeaban grupos de leones que
tenían un ansia voraz por la carne humana, aun así jamás se acercaban al
europeo a menos que éste los llamase.

El hombre de la costa, dueño de la tienda en que se había congregado la
caravana y donde Yusuf se sentó con los hombres bajo los árboles del pan
para escuchar estas historias, se llamaba Hamid Suleiman. Procedía de
Kilifi, una pequeña ciudad situada al norte de Mombasa. Yusuf sabía que no
estaba muy lejos de Witu, al sur, porque Mohammed, el mendigo, le había
contado que en una ocasión estuvo a punto de ahogarse en Kilifi mientras
cruzaba un profundo canal. Añadió que habría sido preferible perecer y
verse así libre de la vergonzosa servidumbre de la marihuana. Pero mientras
decía esto, sonreía a modo de disculpa enseñando los dientes rotos. Hamid
Suleiman era simpático, bondadoso y trataba a Yusuf como a un miembro
de su familia. El tío Aziz le dijo algo antes de marcharse. Yusuf lo había
visto hablar con él y mirar en su dirección. No habían mediado
explicaciones, sólo una palmada en la cabeza y la orden de quedarse allí
con Hamid. Los observó marchar con sentimientos contradictorios. Era un
alivio escapar a la amenaza de Mohammed Abdalla, pero un viaje a los
lagos, en el interior profundo, que era hacia donde se encaminaba la
expedición, había empezado a parecerte excitante. Y, sorprendentemente, se
había sentido a gusto en compañía de los proscritos porteadores, cuyas
historias interminables y sus chistes groseros había encontrado
emocionantes.

La esposa de Hamid, Maimuna, también era de la costa, de un lugar
situado muy al norte de Mombasa, la isla de Lamu. Se expresaba de forma
diferente y afirmaba que el swahili que se hablaba en Lamu era más puro
que cualquier otro de la costa —«swahili asli, pregúntaselo a cualquiera»—
y a sus ojos la propia Lamu rayaba la perfección. Al igual que su marido,
era regordeta y simpática y parecía incapaz de permanecer en silencio si



había alguien al alcance de su voz. Tenía un montón de preguntas para
Yusuf. ¿Dónde había nacido? ¿Dónde habían nacido su padre y su madre?
¿Dónde vivían sus otros parientes? ¿Sabían dónde se hallaba? ¿Cuándo los
había visto por última vez? ¿Había visitado a sus otros parientes? ¿Nadie le
había enseñado nunca lo importantes que eran estas cosas? ¿Estaba
prometido? ¿Por qué no? ¿Cuándo tenía previsto casarse? ¿Sabía que si
esperaba demasiado la gente pensaría que le ocurría algo malo? A ella le
parecía suficientemente mayor, claro que el aspecto podía engañar.
¿Cuántos años tenía? Yusuf hizo lo imposible por evitar responder. En
muchos casos lo mejor que podía hacer era encogerse de hombros,
derrotado ante unas preguntas a las que nunca antes se había enfrentado, o
bajar la mirada, avergonzado. Pensaba que se las arreglaba bastante bien.
Maimuna gruñía con gesto de incredulidad ante sus evasivas y la expresión
de sus ojos prometía que tarde o temprano él tendría que confesar.

Las obligaciones de Yusuf eran las mismas que en la otra tienda, salvo
que aquí había menos trabajo porque el negocio era menos próspero.
Además de las tareas en la tienda, tenía que barrer la explanada por la
mañana y a última hora de la tarde. Recogía los frutos del árbol del pan que
habían caído bajo los árboles y los metía en un cesto que un hombre del
mercado iba a recoger todos los días. La fruta que se había echado a perder
la dejaba en el patio posterior. Ellos nunca comían del fruto del árbol del
pan.

Gracias a Dios todavía no somos tan pobres —decía Maimuna.
Hamid le explicó que el lugar había sido una parada de postas para las

caravanas procedentes del interior. Aquello había sido antes de que ellos
fuesen a vivir y a trabajar allí, cuando aún era un negocio próspero. La fruta
del árbol del pan era para alimentar a los porteadores y a los esclavos,
quienes después de las largas caminatas por la región salvaje comían lo que
les diesen. No era que él tuviese nada en contra de esa fruta. De hecho, en
su casa solían comerla, cocinada con salsa de coco y acompañada de
sardinas fritas. Dios sabía que lo que ahora comían en lugar de esa fruta era
bastante humilde, pero que Yusuf no pensase que había motivos para
despreciar aquel fruto. Lo único que ocurría era que a la gente el fruto del
árbol del pan le recordaba la esclavitud, sobre todo por aquella zona.



A Yusuf le adjudicaron una habitación pequeña en la casa y fue invitado
a comer con la familia. Las lámparas de la casa ardían toda la noche y
apenas oscurecía la puerta se atrancaba y se cerraban los postigos de las
ventanas. Le explicaron que era para mantener alejados a animales y
ladrones. Hamid criaba palomas, que vivían en cajas bajo los aleros de la
casa. Algunas noches, un frenesí de aleteos rompía el incómodo silencio;
por la mañana, el patio aparecía cubierto de plumas y sangre. Las palomas
eran blancas, con la cola en forma de abanico. Cuando alguna tenía aspecto
diferente, Hamid la mataba. Le gustaba hablar de pájaros y de las aves en
cautiverio. Llamaba a las palomas las Aves del Paraíso. Como si la
exhibición de su belleza fuese para ellas más importante que su seguridad,
se pavoneaban sobre el tejado y en el patio con una ostentación y una
arrogancia temerarias. Pero otras veces Yusuf creía ver en sus ojos un brillo
que indicaba que se mofaban de sí mismas.

En ocasiones, cuando Yusuf decía algo marido y mujer intercambiaban
miradas, lo cual le hizo pensar que sabían más sobre su vida que él mismo.
Se preguntó qué les habría contado el tío Aziz. Si bien no le dijeron de qué
se trataba, al principio pensaron que en su comportamiento había algo
extraño. A menudo se mostraban suspicaces ante lo que decía, como si
dudasen de sus intenciones. Cuando describió la tierra reseca que habían
cruzado camino de la ciudad, ellos se irritaron, y él presintió que había
hecho algo incorrecto o dicho algo delicado que había puesto en evidencia
un trauma inevitable bajo el cual vivían.

—¿Por qué te sorprende? Esa tierra es completamente árida. ¿Acaso
esperabas bancales floridos y riachuelos? Pues bien, no es así —dijo Hamid
—. Aquí, cerca de la montaña, por lo menos hace fresco y llueve un poco,
aunque no tanto como en las laderas. Pero así es.

—Sí —fue la respuesta de Yusuf.
—No sé qué esperabas —prosiguió Hamid, que miraba al muchacho

con el entrecejo fruncido—. Salvo un par de semanas al año, después de las
lluvias, y en tierras altas como éstas, es así en todas partes. Pero deberías
ver esas llanuras secas después de las lluvias. ¡Tendrías que verlas!

—Sí —repitió Yusuf.



—¿Sí, qué? —replicó Maimuna con tono de irritación—. ¿Sí, hiena?
¿Sí, animal? Llámalo tío.

—Pero junto al mar la vegetación era exuberante —dijo Yusuf al cabo
de un momento—. La casa donde vivíamos tenía un jardín precioso,
rodeado por un muro. Con palmeras y naranjos, e incluso granados, y
canales de agua, un estanque y arbustos fragantes.

—¡Ay, ay, nosotros no podemos competir con esos mercaderes, esos
señores! —exclamó Maimuna, subiendo mucho el tono de voz. No somos
más que unos pobres tenderos. Tú tienes suerte, pero esta es la vida que
Dios ha escogido para nosotros. Aquí vivimos como bestias a Sus órdenes.
A ti Él te ha dado un jardín paradisíaco, mientras que a nosotros nos ha
dado maleza y zarzales llenos de serpientes y animales salvajes. Y bien,
¿qué quieres que hagamos? ¿Que blasfememos? ¿Que nos quejemos por
haber sido tratados injustamente?

—Tal vez sólo se trate de añoranza —intervino Hamid con una sonrisa
apaciguadora.

Maimuna, lejos de aplacarse se puso a murmurar entre dientes, sus ojos
llameaban y al parecer no había pronunciado la última palabra.

—Bien, todo tiene un precio —dijo—. Espero que no tarde en
aprenderlo.

Yusuf no había pretendido hacer comparaciones con su jardín, pero
guardó silencio. En lugar de la sombra y las flores que Mzee Hamdani
había creado, y los estanques y los arbustos cargados de frutos, allí sólo
había unos matorrales detrás del patio posterior que se utilizaban para
arrojar la basura. Una vida secreta vibraba en aquel vertedero, que
desprendía pestilentes vapores de putrefacción. El primer día le habían
advertido que no se acercase a él porque había serpientes, y daba la
sensación de que el aviso era una especie de profecía. Ellos esperaban que
Yusuf dijese algo, que diese alguna explicación, pero como no se le ocurría
nada que decir, permaneció mudo delante de ellos, que se mostraron
ofendidos por su actitud.

—Por las tardes yo trabajaba en el jardín —dijo por fin.
Ellos rieron y Maimuna le cogió la cara y se la acarició.



—¿Quién puede molestarse con un muchacho tan guapo como tú? Estoy
considerando deshacerme de mi gordo marido y casarme contigo. Pero
mientras tanto, ¿por qué no nos haces un jardín? —dijo ella al tiempo que
intercambiaba una rápida mirada con Hamid—. Durante su estancia
podríamos intentar que realizara un trabajo de verdad.

—¿Hacer que crezcan naranjos, aquí? —preguntó Yusuf.
Ellos consideraron irónico el comentario, y volvieron a reír.
—Nos puedes construir fuentes y palacios de verano. El jardín estará

lleno de toda clase de aves en cautiverio —dijo Maimuna, sin haber
abandonado el tono burlón—. Pájaros cantores, no esas palomas
quejumbrosas que Hamid tanto quiere. Y espero que también cuelgues
espejos de los árboles, como en los jardines antiguos, para captar la luz y
ver a los pájaros perder el conocimiento cuando miran su hermoso reflejo.
Haznos un jardín así.

—Es una poetisa —dijo Hamid al tiempo que aplaudía en dirección a su
esposa—. Como todas las mujeres de su familia. Y los hombres son todos
unos holgazanes y unos comerciantes poco honrados.

—Que Dios te perdone las mentiras que cuentas. Como puedes ver, él es
el chistoso. Vaya si lo es —dijo ella, sonriendo y señalando a Hamid—.
Espera que empiece. Te olvidarás de comer y de dormir. Y cuando llegue el
Ramadán te tendrá toda la noche en vela. Él es el bromista, no lo pongas en
duda.

Al día siguiente, Hamid fue al borde de los matorrales con un machete y
se puso a cortar las ramas a su alcance. Llamó a Yusuf a gritos para que
recogiese las ramas cortadas, hiciese un montón con ellas y le prendiese
fuego.

—Eres tú el que quiere un jardín —comentó de buen humor—. Pues
bien, despejaré este terreno y así podrás hacernos uno. Arrima el hombro,
muchacho. Vamos a quitar todos los matorrales hasta aquel arbusto de
espino.

Al principio, los golpes salvajes que Hamid daba con el machete iban
acompañados de gritos sanguinarios y canciones estridentes. Decía que era
para asustar y ahuyentar a las serpientes. Pero su regocijo no tardó en



decaer y las alegres exclamaciones de ánimo y mofa de Maimuna hicieron
que se detuviese irritado entre golpe y golpe.

—¿Dónde crees que estaríamos si lo hubiésemos dejado todo en manos
de las mujeres? —dijo—. En las cavernas, te lo aseguro.

El sudor corría por su rostro. Al cabo de aproximadamente una hora,
cuando los golpes dirigidos contra los matorrales empezaron a debilitarse,
los gritos de guerra se convirtieron en gruñidos. Se detenía a menudo para
recobrar el aliento y entretenerse dando instrucciones a Yusuf sobre la
forma de disponer las ramas caídas. Renegaba contra la torpeza del
muchacho y lo fulminó con la mirada cuando hizo una mueca de dolor a
causa de una ramita puntiaguda que se le clavó en la palma de la mano.
Finalmente, arrojó el machete al suelo con un quejido de desesperación y se
metió en la casa echando pestes.

—¡No pienso matarme por culpa de ese bosque! —declaró cuando
pasaba como un huracán junto a su mujer—. Al menos podrías habernos
llevado una jarra de agua.

—No es un bosque sino unos cuantos matorrales, viejo debilucho —se
burló ella, sonriendo y dándole palmadas para que desapareciese de su vista
—. Estás acabado, Hamid Suleiman. Menos mal que he encontrado un
nuevo marido.

—Espera y verás —exclamó él.
Maimuna rió con sorna.
—No asustes a los niños, shabab. Tú, deja en paz esa arma terrible —

dijo cuando Yusuf cogió el machete del suelo—. No quiero tu sangre en
nuestras cabezas. Ya tenemos suficientes problemas, y sólo faltaría que tus
parientes cayeran sobre nosotros. Tendrás que acostumbrarte a los
matorrales y a las serpientes, y dejar de soñar con tu jardín paradisíaco
hasta que el mercader Aziz vuelva a buscarte. Llévale agua a tu tío.

5.

Tenía que estar al servicio de los dos. Le gritaban cuando lo necesitaban y,
si tardaba en acudir, lo recibían con palabras de furia y miradas penetrantes.



Ve al pozo a buscar agua. Corta leña. Barre el patio. Cuando no se lo
requería en la tienda, iba al mercado en busca de verduras y carne. Si lo
mandaban a la ciudad, se tomaba su tiempo y se rezagaba en los espacios
abiertos, observando a los pastores y granjeros que transitaban por allí. Las
vacas dejaban caer enormes boñigas cuando pasaban tambaleándose y
mugiendo. De vez en cuando, meneaban la húmeda cola y una rociada de
excrementos volaba por el aire. Los pastores les silbaban y hacían
gorgoritos, y, ocasionalmente, les daban golpecitos con la punta del bastón
para mantenerlas en la fila. Yusuf veía a menudo a los guerreros pintados de
rojo que pasaban por el lugar sin entretenerse, atrayendo las miradas de
todos. En ocasiones, tratando de no recordar al decrépito verdulero que
solía ir a casa del tío Aziz, iba a repartir el contenido de los cestos que
llevaba en un yugo sobre los hombros a las viviendas de los mercaderes
indios o griegos. A fin de adquirir provisiones y realizar sus misteriosos
negocios, los granjeros europeos iban a la ciudad en camiones y carretas
tiradas por bueyes. No miraban a nadie y hacían su camino con aire de
repugnancia. Cuando regresaba a casa lo normal era que lo enviaran a
buscar algo a los almacenes o bien a llevar a uno de los niños al retrete.
Tenían tres hijos. La mayor era una adolescente que debía atender a los
otros. Estaba demasiado absorta para hacerlo bien, demasiado ocupada con
su propia vida interior, y deambulaba por la casa y el patio con una sonrisa
en el rostro dirigida a sí misma, dando portazos. A veces tenía que cuidar de
los más pequeños y llevarlos a un lugar o a otro. Ruidosos y pletóricos de
energía, estaban acostumbrados a que les gritasen. Cuando estaba con ellos
pensaba en el modo en que Khalil se comportaba con él y trataba de no
perder la paciencia, aunque a menudo no lo conseguía.

Le habló a Hamid de Khalil y de las tareas que hacían juntos —ellos
solos llevaban prácticamente el negocio—, en la esperanza de que le diese
otro trabajo que no fuese hacer recados y correr de la tienda a los
almacenes, pero aquél se limitó a sonreír. Dijo que en la tienda no había
suficiente trabajo para que todos ellos estuviesen ocupados. Sin los viajeros
y el comercio con el interior no habría suficiente para mantenerlos, de modo
que tratara de inventarse algo que hacer.



—¿No haces bastante? ¿Para qué quieres más trabajo? Háblame del
mercader, de tu tío Aziz. ¿Ha sido un buen patrón? —preguntó—. Es un
hombre muy rico y muy bueno, ¿verdad? Su nombre le va que ni pintado.
Podría contarte cosas asombrosas sobre él. Un día tengo que ir a su casa.
Por todo lo que has contado sobre el jardín imagino que debe de ser como
un palacio. ¿Celebra banquetes y fiestas? Tú y Khalil debéis de haber sido
como principitos, más mimados que nadie.

En la casa había tres almacenes, pero a uno de ellos nunca lo mandaban
y siempre permanecía cerrado. A veces Yusuf se demoraba delante de la
puerta y creía percibir un olor animal, a cuero y pezuñas. Magendo,
recordó. Mucho dinero. Hamid había comentado que el malhablado
conductor del camión había entregado un cargamento —«era como una
criatura que hubiese salido arrastrándose de una letrina», había dicho—, y
Yusuf imaginaba que el lugar contenía la mercancía secreta que no había
podido viajar con ellos en el tren. Los almacenes estaban en la parte
posterior de la casa, dentro del patio cercado. Al otro lado de éste, pero
dentro de los muros, estaban las dependencias, la cocina y el retrete. Su
dormitorio también se encontraba en esa parte de la casa y, una noche, oyó a
Hamid dentro del almacén prohibido. Al principio pensó que se trataba de
un ladrón o de algo peor, pero luego oyó la voz de Hamid. Yusuf se sintió
tentado de salir a mirar, e incluso llegó a descorrer procurando no hacer
ruido, el cerrojo de la puerta de su habitación. Estaba oscuro. Cuando se
hallaba junto a la puerta abierta, vio la luz de una lámpara por debajo de la
puerta del almacén. Le llegó claramente el tono de los susurros de Hamid, y
se detuvo. La voz de éste subía y bajaba de tono mientras susurraba ansioso,
con expresión de súplica. En la casa silenciosa, aquella voz temblorosa
resultaba extraña, trágica y amenazadora a la vez. Deseó no haber oído nada
y pensó que debería haberse quedado en su estera. Cuando Hamid también
dejó de escuchar, Yusuf deslizó de nuevo el cerrojo de su puerta de forma
tan silenciosa como antes y volvió a tumbarse. Por la mañana no se
comentó nada, si bien Yusuf captó algunas miradas con el rabillo del ojo.

Pasaban muchos comerciantes por la ciudad y, si eran de la costa, árabes
o somalíes, se detenían en la casa de Hamid por un par de días, el tiempo
necesario para resolver sus asuntos y descansar. Dormían en la explanada,



bajo los árboles del pan, y compartían la comida de la casa; luego
correspondían a sus anfitriones con pequeños obsequios y detalles. En
ocasiones, antes de reemprender la marcha comerciaban con parte de sus
mercancías. Los viajeros traían noticias y contaban cosas increíbles acerca
de osadías y gestos valientes en el transcurso de las expediciones. Unos
pocos habitantes de la ciudad acudían a compartir su compañía y escuchar
los relatos de los viajeros, entre ellos un mecánico indio que era amigo de
Hamid. El mecánico indio siempre llevaba un turbante azul pálido y llegaba
en una camioneta ruidosa, lo que a veces causaba consternación entre los
comerciantes. Casi nunca hablaba, pero en ocasiones Yusuf lo veía reír a
destiempo, entre dientes, con lo que se ganaba miradas de desagrado y
consternación por parte de los demás. Tarde por la noche, temblando un
poco a causa del frío de la montaña y rodeados por las lámparas encendidas,
se sentaban en el claro que había delante de la casa y hablaban de otras
noches en que animales y hombres habían rodeado sus campamentos con
malas intenciones. De no haber estado bien armados, de haberles fallado los
nervios o si Dios no hubiera velado por ellos, habrían ido a dar con sus
huesos en alguna nyika perdida y polvorienta, donde los buitres y los
gusanos los habrían devorado.

Desde hacía un tiempo, allá donde iban descubrían que los europeos ya
habían estado antes que ellos y que, tras decir a la gente que habían ido a
liberarlos de los enemigos que sólo buscaban convertirlos en salvajes,
habían situado soldados y oficiales. A juzgar por sus palabras, parecía que
no se hubiera oído hablar de otro comercio más que de ése. Los
comerciantes, atemorizados por la ferocidad y la crueldad de los europeos,
hablaban de ellos con asombro. Se apoderaban de la mejor tierra sin pagar
un solo abalorio, obligaban a la gente a trabajar para ellos con engaños,
comían lo que fuese, aunque estuviera duro o podrido. Como si de una
plaga de langosta se tratase, su voracidad no tenía límite ni decencia.
Imponían tributos para esto, tributos para aquello, prisión para el infractor,
y en ocasiones el látigo y hasta la horca. Lo primero que construyen es un
almacén, luego una iglesia, a continuación un cobertizo para el mercado a
fin de poder controlar el comercio y gravarlo con un impuesto. Y todo esto
aun antes de construirse un lugar donde vivir. ¿Había alguien oído nada



igual? Llevan ropa hecha de metal, pero que no irrita sus cuerpos, y pueden
pasarse días sin dormir o beber. Su saliva es venenosa. Wallahi, os lo juro.
Si te salpica, te quema la carne. La única forma de matar a uno de ellos es
apuñalarlo bajo la axila izquierda; ningún otro sitio sirve, pero resulta casi
imposible hacerlo, porque llevan ese punto fuertemente protegido.

Uno de los comerciantes juró haber visto caer muerto a un europeo y
que otro acudía a insuflarle vida de nuevo. Había visto que las serpientes
también lo hacían, y la saliva de las serpientes era igualmente venenosa.
Mientras el cuerpo de un europeo no estuviese destruido, estropeado o
hubiera empezado a pudrirse, otro europeo podía devolverlo a la vida. Si
algún día le tocara ver a un europeo muerto, no le pondría una mano encima
ni le sacaría nada, pues si volvía a levantarse lo acusaría.

—No blasfemes —dijo Hamid, y soltó una carcajada—. Sólo Dios
puede dar la vida.

—Lo he visto con mis propios ojos. Que Alá me deje ciego si miento —
insistió el comerciante al tiempo que miraba los rostros risueños de quienes
lo rodeaban—. Había un hombre muerto y otro europeo estaba tumbado a
su lado, respirándole en la boca, y el muerto se estremeció y despertó.

—Si puede dar la vida, debe ser Dios insistió Hamid.
—Que Dios me perdone —prosiguió el comerciante, sin poder contener

su ira—. ¿Por qué lo dices? Yo no me refería a eso.
—Es un ignorante —comentó Hamid más tarde, cuando el hombre se

hubo marchado para continuar el viaje—. Allí de donde viene son muy
supersticiosos. A veces, demasiada religión tiene estos resultados. ¿Qué
trataba de decir? ¿Que los europeos son en realidad serpientes disfrazadas?

Algunos de los viajeros se habían cruzado con la expedición del tío
Aziz y podían informarle sobre él. La última noticia que se tenía era que
estaba al otro lado de los lagos que hay más allá de las montañas Marungu,
en el tramo superior de los grandes ríos paralelos al oeste. Estaba
comerciando con el pueblo Manyema y haciendo buenos negocios. Se
trataba de una región peligrosa, pero en ella era posible comerciar, Dios
mediante, con resina, marfil e incluso un poco de oro. Llegaban mensajes
del tío Aziz en los que pedía que se pagase en su nombre a los comerciantes
que le habían vendido provisiones y mercancías, y en una oportunidad llegó



una consignación de resina a cargo de un mercader que ya regresaba a casa
de su viaje. Las noticias sobre él eran frecuentes, y el optimismo de las
mismas hacía que Hamid se mostrara generoso con los viajeros que las
traían.

6.

En el mes de Shaaban, justo antes de la llegada del Ramadán y su riguroso
régimen de ayuno y rezos, Hamid decidió visitar los poblados y colonias de
las laderas de la montaña. Todos los años hacía el mismo viaje, que
esperaba con ilusión, pero se había persuadido de que también era una
forma de hacer negocios. Como los clientes no iban a él, él iría a ellos.
Invitó a Yusuf a acompañarlo. Alquilaron una camioneta al mecánico sij de
la ciudad, quien los visitaba por las noches para escuchar las historias de los
viajeros. El sij, cuyo nombre era Harbans Singh pero a quien todo el mundo
llamaba Kalasinga, conducía la camioneta. Por fortuna, ya que el vehículo
se averiaba a menudo y los neumáticos se pinchaban cada pocos kilómetros.
Estos contratiempos no desalentaban a Kalasinga, que echaba la culpa a los
baches de la carretera y lo empinada que era. Se ponía a reparar la
camioneta alegremente, mientras devolvía las burlas de Hamid con réplicas
simpáticas y mantenía muchas en reserva. Se conocían desde hacía tiempo.
Yusuf había estado varias veces en casa de Kalasinga para entregarle
pedidos. Se defendían con entusiasmo, y disfrutaban de las réplicas y las
riñas. Los dos eran bajos y gordos, y en cierto sentido se parecían. Pero
mientras que Hamid sonreía cuando hablaba, Kalasinga conservaba una
expresión seria aun en las circunstancias más inverosímiles.

—Si no fueras tan avaro, comprarías una nueva camioneta y evitarías a
tus clientes todos estos contratiempos —comentó Hamid, cómodamente
sentado en una roca mientras Kalasinga se afanaba con el motor averiado
—. ¿Qué haces con todo el dinero que nos robas? ¿Lo envías a Bombay?

—No hagas chistes malos, hermano. Lo que quieres es que venga
alguien y me mate. ¿De qué dinero hablas? Y ya sabes que no soy de
Bombay, que es el país de esos banianos de mierda, esa escoria Gujarati,



que es quien tiene dinero, y sus hermanos, las sanguijuelas Mukki-Yukki, los
Bohras. ¿Y sabes cómo hacen fortuna? Prestando dinero y timando a la
gente. Préstamos al comerciante apremiado a interés compuesto y ejecución
de la hipoteca a la mínima excusa. Ésa es su especialidad. ¡Escoria! Así que
te lo ruego, un poco más de respeto y no me asocies con tales insectos.

—Pero ¿acaso no sois todos iguales? —preguntó Hamid—. Todos sois
indios, todos banianos, tramposos y mentirosos.

—¡Si no fueras mi hermano desde hace tantos años, puedes estar seguro
de que te pegaría por esto! —exclamó con expresión de tristeza—. Sé que
intentas fastidiarme, así que controlaré mi ira. No te daré el placer de que
me veas comportarme de manera indigna. Pero, por favor, amigo mío, no
me saques de quicio. Es muy difícil para un sij aceptar insultos sin perder la
calma.

—¿Ah sí? ¿Quién te pide que no la pierdas? He oído decir que a los
kalasingas les crecen pelos largos en el culo. He oído que un kalasinga se
arrancó uno y ató con él a alguien que estaba molestándolo.

—Amigo mío, soy un hombre paciente. Pero debo advertirte que una
vez que mi ira se desencadena sólo la sangre la satisface —dijo Kalasinga
con aire de abatimiento. Miró a Yusuf y sacudió la cabeza en busca de
comprensión—. ¿Has oído cómo me pongo cuando pierdo los estribos? —le
preguntó—. ¡Como un león salvaje!

Hamid se desternillaba de risa.
—No asustes al muchacho, kafir peludo. Vosotros los banianos no sois

más que unos mentirosos. ¡Un león salvaje! Está bien, está bien, dejémoslo
correr. No quiero que mis hijos queden huérfanos sólo por una broma. Pero
dímelo sinceramente… somos viejos amigos. No hay secretos entre
nosotros. ¿Qué haces con el dinero que ganas? Se lo das a alguna mujer,
¿verdad? Quiero decir, que no te lo gastas en nada. Tu casa son unos
cuantos coches hechos pedazos. No tienes a nadie que te cuide. Todo lo
tuyo parece propio de un indigente. Lo único que bebes es pombe barato o
ese veneno que fabricas en tu taller. No juegas. Sí, debe de ser una mujer…

—¡Una mujer! No tengo ninguna mujer.
Hamid se puso a reír a carcajadas. Se contaban algunas historias sobre

las hazañas de Kalasinga con mujeres, todas ellas iniciadas por el propio



Kalasinga pero embellecidas por otros. Según esos relatos, Kalasinga
siempre tardaba en reaccionar, y con ello volvía locas a las mujeres. Pero
una vez que había reaccionado, no había quien lo parara.

—Oye, chimpancé, ya que quieres saberlo, le envío algo a mis
hermanos de Punjab. Una ayuda para cuidar la tierra de la familia. Es de lo
único que te gusta hablar. ¿Qué haces con tu dinero? ¿Qué dinero? ¡Es
asunto mío! —gritó Kalasinga a la vez que dejaba caer con vehemencia el
capó de la camioneta.

Hamid se echó a reír y a punto estuvo de empezar de nuevo, pero
Kalasinga subió al vehículo y puso en marcha el motor.

Al atardecer se detuvieron en una pequeña aldea situada en la parte alta
de la colina, al pie de la montaña. Iban a comerciar allí al día siguiente,
antes de ponerse nuevamente en marcha. Kalasinga aparcó la camioneta
bajo una higuera, a la orilla de un río que bajaba de la montaña. La hierba
verde y exuberante de las riberas llegaba hasta la rodilla. Yusuf se desnudó
y se zambulló en el río. El agua fría le hizo gritar, pero perseveró todavía
unos minutos. No tardó en notar que todo su cuerpo se entumecía.
Kalasinga le explicó que el río se alimentaba de la nieve que cubría la cima
de la montaña. En aquel lugar había árboles y vegetación abundante, y,
cuando acamparon en la penumbra que proporcionaba la montaña, los trinos
de los pájaros y el sonido de la corriente del agua llenaban el aire. Yusuf
caminó a lo largo de la ribera y se subió a las enormes rocas esparcidas por
el cauce. En la otra orilla, más allá de un prado, vio unos bosquecillos de
bananos. No tardó en llegar a un salto de agua y se detuvo para
contemplarlo. El lugar poseía una atmósfera de magia y misterio, pero él se
sentía benigno y reconciliado consigo mismo. Vio unos helechos gigantes y
unas cañas de bambú que se inclinaban hasta meterse en el agua. A través
de la espuma observó que la roca que había detrás de la cascada tenía una
oquedad profunda y oscura, e imaginó que tal vez fuese una cueva, el
escondite de tesoros y príncipes desdichados que huían de crueles
usurpadores. Se palpó el cuerpo; su ropa, incluida la interior, estaba
empapada, pero le encantaba que el agua lo salpicara y sentirse envuelto por
ella. Estaba seguro de que, si aguzaba el oído, percibiría, detrás del fragor
de la cascada, un murmullo que subía y bajaba en intensidad, el sonido de la



respiración del dios del río. Permaneció allí en silencio largo rato. Por fin,
cuando la luz empezó a debilitarse rápidamente y las sombras de los
murciélagos y los pájaros nocturnos surcaban el cielo, vio a Hamid
llamando desde lejos.

Yusuf echó a correr hacia él, saltando de roca en roca y chapoteando en
el agua, pues quería hablarle de la belleza del rincón de la cascada. Cuando
llegó adonde estaba Hamid, se detuvo, jadeando sin aliento y riendo de sí
mismo.

—Estás mojado —dijo Hamid, quien también se echó a reír y le dio una
palmada en la espalda—. Anda ven a comer y a instalarte, antes de que esté
demasiado oscuro. Aquí arriba hace frío por la noche.

—¡La cascada! —exclamó Yusuf, resollando—. Es preciosa.
—Lo sé —dijo Hamid.
Un hombre surgió de las densas sombras que se extendían delante de

ellos. Vestía jersey de cordoncillo azul oscuro con hombreras de cuero y
pantalones cortos color caqui, el uniforme de los empleados europeos. Se
acercaron y él, para que pudieran ver que iba armado, sacó una porra de
detrás de la pierna. Cuando estuvieron suficientemente cerca como para
percibir su olor, Yusuf advirtió que el hombre tenía las mejillas marcadas
con sendas cicatrices delgadas que formaban una diagonal desde debajo de
los ojos hasta las comisuras de los labios. Llevaba la ropa hecha jirones y
olía a tabaco y excrementos de animal. Sus ojos arrojaban una luz
espeluznante, que deslumbraba y causaba horror.

—Salaam alaikum —dijo Hamid, y levantó la mano a modo de saludo.
Como respuesta, el hombre soltó un gruñido y levantó la porra.
—¿Qué querer? —preguntó—. ¡Marchar!
—Hemos acampado allí —contestó Hamid, y Yusuf comprendió que

estaba asustado—. No te preocupes, hermano. El muchacho ha ido a ver la
cascada y ahora nos disponíamos a regresar al campamento.

—¿Para qué haber venido? A bwana no gustar vosotros aquí. No
acampar, no mirar cascada. No gustar vosotros aquí —dijo el hombre
categóricamente, con expresión de odio.

—Bwana? —preguntó Hamid.



El hombre señaló con la porra en la dirección de donde Yusuf había
venido. Vieron entonces la forma de un edificio bajo, en el que una de las
ventanas se iluminó de repente. El hombre los fulminó con la mirada a la
espera de que se fuesen. Yusuf creyó detectar algo trágico en sus ojos, como
si hubieran perdido la visión.

—Pero si hemos acampado bastante lejos de aquí —protestó Hamid—.
Ni siquiera respiraremos el mismo aire.

—A bwana no gustar vosotros —repitió el hombre con brusquedad—.
¡Marchar!

—Escucha, amigo mío —dijo Hamid, adoptando sus modales de
experto negociante—. No vamos a molestar a tu bwana. Anda, ven, te
tomas una taza de té con nosotros y descansas un poco.

El hombre soltó de golpe una larga parrafada, con tono airado y en un
idioma desconocido para Yusuf. Luego giró sobre sus talones y se introdujo
a grandes zancadas en la oscuridad. Lo vieron partir y al cabo de un
momento Hamid se encogió de hombros y dijo:

—Vamos. Su bwana debe de pensar que es el dueño de todo el mundo.
Cuando llegaron al lugar donde habían acampado, descubrieron que

Kalasinga había cocido arroz y preparado una jarra de té. Hamid abrió un
paquete de dátiles y repartió tiras de pescado seco que asaron en las brasas
agonizantes. Le contaron a Kalasinga el incidente con el hombre de la
porra.

—Mzungu vive ahí —explicó Kalasinga, a la vez que se tiraba un pedo
con gusto y sin dar señales de sentirse avergonzado—. Un hombre europeo
del sur que trabaja para el gobierno. En una ocasión reparé su generador.
Era un trasto enorme y ruidoso, muy viejo. Le dije que podía conseguirle
uno más nuevo, pero no le gustó la idea. Empezó a gritar y se puso rojo
como un tomate, y decía que yo quería un soborno. Una pequeña comisión,
quizá… ¿Qué tiene eso de malo? Es la costumbre. Me llamó sucio culí.
Sucio culí, bastardo ladrón. Luego los perros se unieron a él. Muchos
perros, enormes, peludos y con unos dientes enormes.

—¡Perros! —susurró Hamid, y Yusuf supo exactamente qué quería
decir.



—¡Sí, perros grandes! —exclamó Kalasinga, para luego levantarse,
abrir los brazos en cruz y ponerse a gruñir—. Con ojos amarillos y pelaje
plateado. Adiestrados para cazar a los musulmanes. Si se puede entender su
ladrido furioso, se sabe que significa: «Me gusta la carne de Allah-wallahs.
Tráeme la carne del hombre musulmán».

Kalasinga se echó a reír de su propia broma y a darse palmadas en los
muslos. Hamid empezó a insultarlo; infiel demente, bastardo ladrón, kafir
peludo, lo llamaba, pero Kalasinga no se desalentó. Cada cinco minutos se
ponía a ladrar y a gruñir, y luego se reía como si jamás hubiera oído nada
más divertido.

—Basta ya de escándalo, sucio culí. Tentarás demasiado a la suerte y los
perros europeos vendrán a por ti…, incluido el de dos piernas. ¡Para ya,
baniano peludo! —dijo Hamid con tono de irritación cuando Kalasinga
siguió con la broma.

—¡Baniano! ¡Te he advertido que no me llames baniano! —espetó el sij
al tiempo que miraba alrededor en busca de un arma o un palo; por un
instante pareció pensar en la posibilidad de coger la lata de te—. ¿Es acaso
culpa mía que vosotros los musulmanes tengáis miedo de los perros? ¿Es
una razón para denigrar mi sangre? Cada vez que pronuncias esa palabra
insultas a toda mi familia. ¡Que sea la última vez!

Cuando la paz fue restablecida, se prepararon para dormir. Kalasinga
extendió su estera cerca de la camioneta y Hamid se echó a poca distancia
de él. Yusuf, por su parte, se tumbó donde pudiera ver el cielo, a unos
metros de ellos a fin de estar fuera del alcance de las ventosidades de
Kalasinga pero lo suficientemente cerca como para oír su conversación. Se
echaron dejando escapar suspiros de cansancio y quejidos de satisfacción, y
Yusuf se adormeció en medio de aquel silencio amistoso.

—¿No es agradable pensar que el Paraíso será así? —susurró Hamid; el
rumor del agua llenaba el aire nocturno—. Cascadas más hermosas que
cualquiera que podamos imaginar. Más bellas aun que ésta de aquí, por
imposible que parezca, Yusuf. ¿Sabes que es allí donde se encuentra la
fuente de todos los ríos de la tierra? Los cuatro ríos del Paraíso. Dividiendo
el jardín de Dios en cuatro, corren en direcciones diferentes, norte, sur, este
y oeste. Y hay agua por todas partes. Bajo los cobertizos junto a los huertos,



corriendo bancales abajo, a lo largo de los senderos, en la linde de los
bosques.

—¿Dónde está ese jardín? —preguntó Kalasinga—. ¿En India? Allí he
visto muchos jardines con cascadas. ¿Es éste tu Paraíso? ¿Es donde vive el
Aga Khan?

—Dios ha creado siete Cielos —fue la respuesta de Hamid, que hizo
caso omiso de Kalasinga y volvió la cabeza hacia un lado, como si sólo
estuviera dirigiéndose a Yusuf. El tono de su voz era cada vez más suave—.
El Paraíso es el séptimo nivel, y a su vez está dividido en siete niveles. El
más alto es el Jennet al Adn, el Jardín del Edén. Allí no aceptan blasfemos
peludos, aunque sean capaces de rugir como mil leones salvajes.

—En India tenemos jardines así, con siete, ocho niveles, y así
sucesivamente —dijo Kalasinga—. Construidos por los bárbaros del Gran
Mogol. Montaban orgías en las terrazas y tenían a los animales en el jardín
para poder salir a cazar cuando les apetecía. De modo que esto debe de ser
el Paraíso, y tu Paraíso está en India. India es un lugar muy espiritual.

—¿Tú crees que Dios está loco? —replicó Hamid—. ¡Poner el Paraíso
en India!

—Sí, pero quizá no pudo encontrar ningún sitio mejor —dijo Kalasinga
—. He oído decir que el jardín original todavía existe. Aquí en la tierra.

—¡Kafir! Tú crees en cuentos de niños —comentó Hamid.
—Lo he leído en un libro. Un libro espiritual. ¿Sabes leer, duka-wallah,

musulmán carne de perro?
Hamid se echó a reír.
—He oído decir que en la época de Nabi Nuh Dios envió el Diluvio

para cubrir la tierra, las aguas no alcanzaron al Jardín y éste se conservó
intacto. Por consiguiente, es posible que el jardín original todavía exista,
pero unas aguas ensordecedoras y un portal de fuego impide el paso a los
hombres.

—¡Imagínate por un momento que sea cierto que el Jardín está en la
tierra! —exclamó Kalasinga después de un largo silencio.

Hamid hizo una observación jocosa, pero su amigo no le prestó
atención. Las aguas ensordecedoras y el portal de fuego eran detalles que
implicaban responsabilidad. Había sido criado en un devoto hogar sij donde



los escritos del gran Guru ocupaban un puesto de honor en el altar familiar.
Pero su padre era un hombre tolerante que también permitía que una estatua
de bronce de Ganesh, un cuadrito de Jesucristo el Redentor y un ejemplar
en miniatura del Corán tuvieran un espacio detrás del altar. Kalasinga sabía
que tales detalles tenían tanta fuerza como las aguas ensordecedoras y el
portal de fuego.

—Bien, he oído decir a algunas personas que el Jardín está en la tierra,
pero yo no me lo creo. Aunque esté aquí, nadie tiene acceso a él, y menos
que nadie un baniano —dijo Hamid con firmeza.

7.

Tras cuatro días de viaje, durante el cual se detuvieron en todas las aldeas o
pueblos que prometían buenos negocios, llegaron a Olmorog, la estación
del gobierno situada en mitad de la ladera de la montaña. La camioneta se
había averiado tan a menudo que el viaje había durado más de lo previsto.
Durante las últimas etapas, Kalasinga no paraba de justificarse, pero Hamid
estaba demasiado cansado para hacer bromas a su costa.

—Bah, bah, cállate de una vez y limítate a llevarnos hasta allí —dijo.
Olmorog era el destino final. Pasarían un día allí y luego emprenderían

el regreso. En otro tiempo había sido el enclave del poblado de los
ganaderos que se pintaban el cuerpo y el cabello con ocre. Esa era la razón
por la cual habían instalado allí la estación agrícola. Se creía que el ejemplo
de la estación persuadiría a los guerreros nómadas a renunciar a su amor por
la sangre y acabarían por convertirse en granjeros. No sucedió nada
parecido, tal vez a causa de la impaciencia del oficial que, autorizado por su
gobierno, acudió a cambiar ese rincón del mundo. En cualquier caso, al
pueblo no le importó dejar la estación agrícola librada a su suerte.
Trasladaron sus viviendas un poco más lejos e iban a Olmorog a comerciar.

Por lo general Hamid se hospedaba en casa de un hombre de Zanzíbar
llamado Hussein. Tenía una tienda que le proporcionaba lo suficiente para
vivir. Justo al entrar en el local había una máquina para tejer a mano, con la
cual confeccionaba shukas y batas para sus clientes. En el mostrador



situado contra la pared había bolsas de azúcar y cajas de té, así como otros
pequeños artículos de artesanía. Hussein era un hombre delgado y alto que
parecía acostumbrado a las dificultades, y tan frugal y sencillo como su
negocio. Vivía solo en la trastienda, de modo que cuando llegaron les hizo
sitio en el almacén y esperó con ilusión un poco de charla. A última hora se
sentaron fuera de la tienda y escucharon a Hussein hablar de Zanzíbar. Al
cabo de un rato, una vez satisfecho su deseo, conversaron de negocios y
luego observaron en silencio la luz que iba hundiéndose en la montaña.

—¿Os habéis dado cuenta de lo verde que es la luz aquí arriba? —
preguntó Hussein al cabo de un buen rato—. No vale la pena preguntárselo
a Kalasinga. Él nunca se percata de nada a menos que tenga grasa y haga
ruido. ¿En qué proyecto andas ahora, amigo mío? La última vez que viniste
ibas a comprar un autobús y a crear una línea que llegase a los pueblos de la
montaña. ¿Qué ha ocurrido con esa brillante idea?

Kalasinga se encogió de hombros pero no contestó, y ni siquiera se
volvió. De un tazón de hojalata iba sorbiendo el licor casero que había
llevado para el viaje. Delante de ellos sólo bebía de vez en cuando, pero
Yusuf lo había visto hacerlo cuando pensaba que no había nadie a la vista,
dando largos tragos de la ancha botella de piedra.

—¡Pero mira, Yusuf, jovencito! ¿Has observado la luz? —preguntó
Hussein—. Algún día volverás locas a las muchachas con tu belleza.
Regresa conmigo a Unguja y te casaré con mi hija. ¿Has observado la luz?

—Sí —contestó Yusuf.
La había visto cambiar cuando subían por la montaña y le agradaba

charlar acerca de ello, tanto como de Zanzíbar. De pronto, mientras
escuchaba a Hussein hablar de Zanzíbar, decidió que algún día iría a ver
con sus propios ojos aquel lugar fabuloso.

—Ahora que le has prometido casarlo con tu hija, te dirá que sí a todo
—dijo Hamid entre risas—. Pero has llegado demasiado tarde, lo hemos
prometido a nuestra hija mayor. ¿No te lo había dicho, Hussein?

—Eres asqueroso. Sólo tiene diez años —replicó Hussein.
—Once —le corrigió Hamid—. Una buena edad para casarse.
Yusuf sabía que estaban tomándole el pelo, pero aun así la conversación

le resultaba incómoda.



—¿Por qué es verde? Me refiero a la luz.
—Por la montaña —contestó Hussein—. Cuando en tus viajes llegues

hasta los lagos, verás que el mundo está rodeado de montañas que
proporcionan al cielo esa tonalidad verde. Las montañas que están al otro
lado del lago son el extremo del mundo que percibimos. Más allá, el aire
tiene el color de la plaga y la pestilencia, y sólo Dios conoce a los seres que
allí viven. Sabemos del este y del norte, hasta la tierra de China, en el
oriente más lejano, y las murallas de Gog y Magog, en el norte. Pero el
oeste es la tierra de la oscuridad, la tierra de los genios y los monstruos.
Dios envió al otro Yusuf en calidad de profeta a la tierra de los genios y los
salvajes. Tal vez también te envíe a ti.

—¿Has estado en los lagos? —inquirió Yusuf.
—No —respondió Hussein.
—Pero ha estado en todos los demás sitios —intervino Hamid—.

Puedes estar seguro de que a este hombre no le gusta quedarse en casa.
—¿Qué Yusuf? —preguntó Kalasinga. Había estado riéndose de forma

afectada y entre dientes mientras Hussein describía la luz y los lagos —«la
hora de los cuentos de hadas», había exclamado—, pero ellos sabían que no
se resistía a los relatos sobre profetas y genios.

—El profeta Yusuf que salvó a Egipto del hambre —contestó Hussein
—. ¿No lo conoces?

—¿Qué hay detrás de la oscuridad del oeste? —quiso saber Yusuf.
Esto hizo que Kalasinga se pusiera a murmurar por lo bajo con evidente

gesto de irritación. Esperaba la historia de la carestía de Egipto, que por
supuesto conocía pero que le habría gustado escuchar otra vez.

—Nadie sabe qué extensión tiene ese yermo —dijo Hussein—. Pero he
oído decir que equivale a quinientos años de viaje a pie. Allí se encuentra la
Fuente de la Vida, guardada por espíritus y serpientes tan grandes como
islas.

—¿El Infierno también está allí? —preguntó Kalasinga, otra vez con su
habitual tono burlón—. ¿Y las cámaras de tortura que promete vuestro
Dios?

—Tú deberías saberlo —contestó Hamid—. Allí es adonde irás a parar.



—Voy a traducir el Corán —dijo Kalasinga de pronto. Cuando los
demás dejaron de reír, añadió—: al swahili.

—Si ni siquiera sabes hablar swahili —le espetó Hamid—. ¡Imagínate
leer árabe!

—Voy a traducirlo de la versión inglesa —explicó Kalasinga, con ceño.
—¿Por qué quieres hacerlo? —preguntó Hussein—. No creo haberte

oído jamás sugerir algo más inútil. ¿Por qué quieres hacerlo?
—Para que vosotros, nativos estúpidos, escuchéis al Dios fanfarrón que

adoráis —respondió Kalasinga—. Será mi cruzada. ¿Podéis entender lo que
dice el libro en árabe? Tal vez un poco, pero la mayoría de vuestros
estúpidos hermanos nativos no pueden. Esto es lo que hace que seáis todos
unos nativos estúpidos. Pues bien, si lo entendierais tal vez vieseis lo
intolerante que es vuestro Alá. Y en lugar de adorarlo, iríais a buscar algo
mejor que hacer.

—Wallahi! —exclamó Hamid, que ya no estaba de broma—. Dudo que
sea apropiado que alguien como tú hable de Él de esa forma imperdonable.
Creo que la próxima vez que vengas a escuchar indiscretamente nuestras
conversaciones en la tienda, les contaré a los nativos estúpidos lo que has
dicho. No tardarán en prender fuego a tu culo peludo.

—A pesar de todo, traduciré el Corán —afirmó Kalasinga—. Porque me
preocupo por mis hermanos, los seres humanos, aunque sólo sean Allah-
wallahs. ¿Es para adultos esa religión? No sé lo que es Dios ni recuerdo sus
miles de nombres y sus millones de promesas, pero sé que no puede ser ese
gran tirano que adoráis.

En aquel momento entró una mujer en la tienda en busca de harina y sal.
Lucía un trozo de tela alrededor de la cintura y un enorme collar de
abalorios que le cubría el cuello y los hombros. Llevaba el pecho
descubierto, lo que dejaba sus senos al aire. No prestó atención a Kalasinga
cuando éste se acercó con aire provocativo, suspirando ávida y
ruidosamente como si se muriera de deseo. Hussein habló a la mujer en su
idioma y ella sonrió entusiasmada mientras respondía largo y tendido, a la
vez que gesticulaba, se explicaba y se desternillaba de risa. Hussein,
resoplando por la nariz en medio de susurros explosivos, rió con ella.
Cuando se hubo marchado, Kalasinga continuó con su oda a la lujuria,



describiendo cómo cabalgaría y cabalgaría encima de ella hasta hacer que
se rompiera.

—¡Ah, esas mujeres salvajes! ¿Habéis olido las boñigas? ¿Habéis visto
sus pechos? ¡Tan regordetes que me han ofendido!

—Está dando de mamar. Hablaba de eso, de su nuevo hijo —explicó
Hussein—. Nos tomas el pelo por la intolerancia de nuestro Dios y por lo
estúpidos que somos al tenerle tanta paciencia, y luego vienes y llamas
salvajes a la gente.

Kalasinga no hizo caso de la reprimenda. Incitado por Hamid, se puso a
contar sus aventuras sexuales. Su vehemencia rayaba en lo ridículo. Les
habló de aquella hermosa mujer que, después de complicadas estratagemas
por parte de él, aceptó invitarlo a su casa, y luego resultó que era un
hombre. O de la anciana con la que regateó tomándola por una alcahueta,
cuando en realidad era ella la prostituta por la que estaba pagando. Y de un
lío con una mujer casada por culpa de la cual había estado a punto de perder
algo vital cuando oyeron que el marido cornudo llegaba inesperadamente.
Lo representaba todo, y para ello bajaba la voz, relajaba el cuerpo, separaba
los miembros. Entre un relato y otro, cuando volvía a ser él mismo y se
convertía en un janab agresivo y resuelto en busca de acción, se le erizaba
la barba y el turbante se le ponía tieso. Cuando ya no podía reprimirse,
Hamid vociferaba y, llevándose las manos al vientre y sin aliento, se
desternillaba de risa. Kalasinga, que repetía historias a las que Hamid había
demostrado ser incapaz de resistirse, lo torturaba cuanto podía. Yusuf
festejaba todo aquello con sentimiento de culpabilidad, porque advertía que
Hussein no aprobaba las conversaciones sucias, pero la visión de Hamid
retorciéndose de risa era demasiado para él.

Más tarde, cuando la noche comenzaba a dar paso a la madrugada, la
conversación, acentuada por unos bostezos cada vez más largos y
frecuentes, se suavizó y se volvió más melancólica.

—Tengo miedo de los tiempos que tenemos por delante —dijo Hussein
en voz baja, y ello hizo que Hamid dejase escapar un débil suspiro—. Todo
está alborotado. A esos europeos se los ve muy decididos y, mientras luchan
por la prosperidad de la tierra, nos aniquilarán a todos. Habría que ser un
estúpido para pensar que están aquí con el fin de hacer algo bueno. No es el



comercio lo que buscan, sino la tierra. Y todo lo que hay en ella…,
incluidos nosotros.

—En India llevan siglos gobernando —intervino Kalasinga—. ¿Cómo
pueden hacer lo mismo aquí, si no estáis civilizados? Aun en Sudáfrica, lo
único que hace que merezca la pena matar a todos y apoderarse de la tierra
son el oro y los diamantes. Pero ¿qué hay aquí? Discutirán y se pelearán,
robarán esto y aquello, tal vez emprendan una tras otra algunas guerras
insignificantes y, cuando se cansen, se marcharán a casa.

—Estás soñando, amigo mío —replicó Hussein—. Mira cómo se han
repartido las mejores tierras de la montaña. Al norte de aquí, en la región
montañosa, han conseguido echar a las tribus más feroces y les han quitado
sus tierras. Los arrojaron de allí como si fuesen niños, sin dificultad alguna,
y enterraron en vida a algunos de sus líderes. ¿No lo sabías? Sólo
permitieron quedarse a aquellos que convirtieron en sirvientes. Un par de
escaramuzas con sus armas y el asunto de la propiedad queda resuelto.
¿Acaso esto suena como si estuviesen aquí de visita? Quieren el mundo
entero, y están resueltos a tomarlo.

—Aprended, entonces, quiénes son. ¿Qué sabéis de ellos, aparte de esas
historias sobre serpientes y hombres que comen metal? ¿Sabéis su idioma,
conocéis sus historias? ¿Cómo aprenderéis si no a hacerles frente? —dijo
Kalasinga—. Quejarse y refunfuñar, ¿de qué sirve? Así, seguimos igual.
Son nuestros enemigos. Esto es también lo que hace que sigamos igual. A
sus ojos somos animales, y no podremos evitar que sigan pensando de esa
forma estúpida durante mucho tiempo. ¿Sabéis por qué son tan poderosos?
Porque llevan viviendo del mundo desde hace siglos. Vuestras quejas no
van a detenerlos.

—Nada de lo que podamos aprender los detendrá —dijo Hussein con
tono categórico.

—Lo que pasa es que les tienes miedo —replicó Kalasinga
apaciblemente.

—Tengo miedo, estás en lo cierto…, pero no sólo de ellos. Lo
perderemos todo, hasta nuestra forma de vida —dijo Hussein—. Y estos
jóvenes perderán todavía más. Un día les harán escupir sobre todo lo que
sabemos y les harán recitar sus leyes y su historia del mundo como si fuese



palabra sagrada. ¿Qué dirán cuando escriban sobre nosotros? Que éramos
negreros.

—¡Aprenden entonces la forma de hacerles frente! —gritó Kalasinga—.
Y si lo que dices sobre esos peligros futuros es cierto, ¿por qué te quedas
aquí en la montaña a hablar de ello?

—¿Adónde debería ir a decirlo? —preguntó Hussein, con una sonrisa
dirigida a la rabia de Kalasinga—. ¿A Zanzíbar? Allí, hasta los esclavos
defienden la esclavitud.

—¿Por qué esta conversación tan triste? —protestó Hamid—. ¿Qué hay
de maravilloso en la vida que llevamos? ¿No tenemos bastante opresión sin
necesidad de predicciones amenazadoras? Dejémoslo todo en manos de
Dios. Las cosas tal vez cambien, pero el sol seguirá saliendo por el este y
poniéndose por el oeste. Acabemos ya con esta conversación tan triste.

Después de otro largo silencio, Hussein preguntó:
—Hamid, ¿qué está tramando últimamente ese dudoso socio tuyo? ¿En

qué estupidez te ha metido ahora?
—¿Quién? —dijo Hamid, nervioso—. ¿De qué estás hablando?
—¡Quién! No tardarás en saber de quién se trata. ¡Tu socio! ¿No fue

esto lo que dijiste la última vez? Cuando llegue el momento, ese hombre te
desplumará tan minuciosamente que ni siquiera te quedará aguja e hilo para
remendarte las camisas —repuso Hussein con tono desdeñoso—. Dijiste
que te haría rico. Te aseguró que no había peligro. No cabe la menor duda.
Si lo deseas, puedes encargar ya las chaquetas de seda. Entonces, uno de
estos días, surgirá el peligro y no podrás dar marcha atrás. Mala suerte, así
son los negocios, ya lo sabes. ¿A cuántos ha arruinado ya? Te convence
para que vivas por encima de tus posibilidades y, cuando no puedes pagar,
te lo quita todo. Éste es su sistema, y sabes perfectamente de qué estoy
hablando.

—¿Qué te pasa a ti hoy? —preguntó Hamid—. Esa luz verde de la
montaña en que vives debe de haberte afectado.

Yusuf advirtió que Hamid estaba profundamente turbado y que
empezaba a enojarse. Parecía sentirse triste y solo, y miró una vez en
dirección a Yusuf.



—¿Sabes qué he oído sobre él, tu socio? —prosiguió Hussein—. Que si
sus socios no pueden pagarle, se lleva a sus hijos e hijas como rehenes. Es
como en los tiempos de la esclavitud. La gente honrada no debe
comportarse de esa forma.

—Ya basta, Hussein —replicó Hamid enfadado, vuelto a medias hacia
Yusuf. Kalasinga quiso intervenir, pero Hamid agitó repentinamente la
mano para que guardase silencio—. Y deja que cometa todos los estúpidos
errores que me venga en gana. ¿Crees que esto, lo que haces…, lo que
hacemos…, es mejor? ¿En qué es mejor? Trabajamos, corremos toda clase
de riesgos, vivimos alejados de nuestra gente…, y seguimos siendo tan
pobres como un ratón, y estamos igualmente asustados.

—El Señor nos ha dicho… —empezó Hussein, que se disponía a repetir
una cita del Corán.

—¡No me vengas con ésas! —lo interrumpió Hamid con tono amable,
casi suplicante.

—Un día de éstos lo pescarán —insistió Hussein—. El contrabando y
los negocios sucios no acaban bien, y te encontrarás metido en un buen lío.

—Escucha lo que te dice tu hermano, Hamid —intervino Kalasinga—.
Tal vez no seamos ricos, pero por lo menos vivimos dentro de la ley y nos
respetamos mutuamente.

Hamid se echó a reír.
—¡Vaya, qué nobles filósofos somos! ¿Cuándo has descubierto la ley,

sinvergüenza? ¿De qué ley me hablas? ¿Llamas vivir dentro de la ley a lo
que nos cobras por el más sencillo de los trabajos? —Mediante su actitud y
su tono de voz trataba de indicar que el momento de tensión había pasado y
que deseaba que la conversación tomase derroteros más jocosos—. En
cualquier caso, lo que no queremos es que este joven se lleve una mala
impresión de nosotros.

Yusuf tenía entonces dieciséis años y la palabra «joven» le sonó noble,
tanto como que dijesen que era alto o incluso filósofo. Procuró poner de
manifiesto el placer que sentía, y se puso a hacer el payaso. Los tres
hombres se rieron de sus bufonadas. Y la conversación dejó felizmente de
lado el tema del hombre que fue obligado a dejar en prenda a su hijo a fin
de satisfacer a sus acreedores. Pero Yusuf pensó que había comprendido



algo de lo que Hussein había dicho sobre Hamid. La desesperación con la
que suspiraba por la prosperidad y su inquietud por el viaje del tío Aziz,
hablaban de falta de confianza en sí mismo, de su miedo al fracaso. Yusuf
recordó los susurros en el almacén prohibido y el olor a magendo que
despedían los artículos allí almacenados. Las palabras de súplica de Hamid
habían sido como plegarias.

8.

A los pocos días de haber regresado a la ciudad, el tío Aziz llegó de sus
viajes. Como de costumbre, encabezaban la columna el tambor y el que
tocaba el cuerno, detrás de los cuales iba Mohammed Abdalla. Aparecieron
a última hora de la tarde, durante ese rato agradable en que el sol declina y
la humedad de la brisa y de las hojas empieza a elevarse de nuevo. Yusuf
fue quien los vio; al principio sólo un revuelo en el aire por encima de la
silenciosa carretera junto a la cual se paseaba, luego una nube de polvo fino,
el ruido sordo del tambor y el zumbido del cuerno. Le habría gustado
esperar y observar lo que imaginaba sería una columna de viajeros que,
cansados, llegaban arrastrando los pies, pero pensó que debía volver y
avisar a los de la casa.

Les informaron que había sido un viaje duro, lleno de privaciones y
peligros. Habían vivido momentos horribles, pero no se habían visto
obligados a luchar. Dos hombres habían resultado heridos, uno por un león
y el otro al ser mordido por una serpiente. Los habían dejado en un
pueblecito junto al lago, al cuidado de una familia a quien el tío Aziz había
pagado bien. Este último dijo que nunca había hecho negocios con esa
gente, pero que confiaba en que cuidarían de los dos hombres. Muchos
porteadores y guardias habían caído enfermos en un momento u otro, nada
grave o fuera de lo normal, gracias a Dios, sólo lo típico de un viaje al
interior. Una noche, Mohammed Abdalla había caído por un barranco y se
había hecho una herida bastante seria en un hombro. El tío Aziz dijo que
estaba curándose, pero que aún le dolía, aunque trataba de ocultarlo. A
pesar de los infortunios y de que en todo momento eran conscientes de lo



lejos que estaban de la costa, los negocios habían ido bien. El tío Aziz
parecía tan tranquilo como siempre, si acaso más delgado y más sano que
de costumbre. Cuando se hubo bañado, mudado de ropa y perfumado,
resultaba difícil creer que llevaba meses en la carretera.

—El comercio fue excelente en la parte alta de los ríos —explicó el tío
Aziz—. En realidad, no estuvimos mucho tiempo en el río. Regresaremos a
Marungu el año que viene, antes de que los mercaderes vuelvan a inundar la
zona. Los europeos, los belgas, no tardarán en cerrarla. He oído que cada
vez están más cerca de los lagos. Son unos pobretones envidiosos que no
sirven para nada y que no tienen ni idea de negocios. Me han hablado de
ellos. Hasta los alemanes y los ingleses son mejores, si bien Dios sabe que
todos son unos malísimos hombres de negocios. En esta ocasión hemos
traído mercancías valiosas.

Todo ello era música para los oídos de Hamid, que, llevado por su deseo
de afirmar su alianza con el tío Aziz, subrayaba el discurso con palabras en
árabe. Cuando supervisó la carga de mercancías, todo eran sonrisas y
exclamaciones de admiración. Los sacos de maíz que el tío Aziz había
adquirido a un precio de ganga se los quedaría Hamid, pero la resina, el
marfil y el oro serían transportados en tren hacia la costa. La resina, que
había llegado antes, ya estaba vendida a un comerciante griego de la ciudad.
Por la noche Hamid llevó al tío Aziz a los almacenes a fin de que
inspeccionase el género, luego se instalaron con los libros y, hablando entre
dientes, se pusieron a calcular los beneficios.

El tío Aziz no se quedó por mucho tiempo. Su intención era regresar a
la costa antes de que empezase el Ramadán, para ayunar y descansar en su
propia casa. Vender las mercancías antes de que acabase el mes le permitiría
pagar a los porteadores antes del año nuevo, como había sido convenido, y
los gastos del Idd. El día de la partida, la caravana se puso en marcha hacia
la estación, aun cuando Mohammed Abdalla todavía no estaba recuperado
por completo. Yusuf no fue invitado a unirse a ella. Un momento antes de
partir, el tío Aziz lo llamó aparte y le entregó un puñado de dinero.

—Por si necesitas algo —dijo—. Volveré por aquí el año que viene. Lo
has hecho muy bien.



El viaje al interior

1.

Hamid estaba contento después de la visita del tío Aziz. Los relatos sobre el
viaje lo habían excitado y habían puesto a todos en contacto con aquel
temible gran mundo que se extendía más allá del horizonte. Los números
también habían tenido una lectura feliz y la mercancía que había quedado
en el almacén de Hamid proporcionaba a éste cierta participación en la
buena suerte que había acompañado a la empresa. Hamid no siempre
esperaba la llegada de la noche para acudir a su depósito secreto y recrearse
con el fruto de su éxito, a veces dejaba detrás de él la puerta abierta, a
través de la cual se escapaba al patio un olor agobiante a piel de animal.
Yusuf vio almacenados allí sacos de yute y de paja, entre los cuales
reconoció los de maíz, procedentes de la expedición del tío Aziz, así como
los bultos que el malhablado Bachus había transportado en camión. Vio a
Hamid pasearse en torno al botín mientras contaba las bolsas y hablaba
solo. Cuando vio a Yusuf en el umbral, una sombra de pánico, que se
convirtió casi instantáneamente en alivio y recelo, cruzó por su rostro.
Frunció el entrecejo en una mueca de concentración tan inexpresiva como
profunda, luego se echó a reír de forma taimada y salió.

—¿Qué haces aquí? ¿No tienes nada que hacer? ¿Has limpiado el patio?
¿Y recogido la fruta del árbol del pan? En ese caso, quiero que vayas a la
ciudad a hacer un recado. ¿Quién te ha dicho que mires lo que hago, eh?
Quieres saber qué hay en las bolsas, ¿verdad? Algún día lo sabrás todo —
dijo alegremente, mientras cerraba con candado la puerta del almacén—.
Ha sido un buen viaje, damos gracias a Dios. Una buena cantidad de suerte
para todos. ¿Quieres algo? ¿Por qué andas fisgando?



—Yo… —empezó a decir Yusuf, pero Hamid lo interrumpió y se alejó
hacia la parte delantera, esperando que Yusuf lo siguiera.

—Está bien, tú no andas buscando nada, ¿verdad? Me gustaría oír qué
diría Hussein si estuviese aquí. Sólo porque ha decidido vivir al día en
mitad de la montaña se cree que quien trata de conseguir algo para sí, está
pecando. ¡Eh, tú estabas allí! No es que quiera grandes riquezas, pero ya
que vivo y comercio en este lugar, no veo nada de malo en tratar de sacar
algo. Si él quiere comportarse como un hombre enfermo y soñador, es su
problema. Ya has oído a ese gran idealista. ¿Verdad que lo has oído?

—Sí —respondió Yusuf, turbado ante la agresividad de Hamid.
Se preguntó qué habría realmente en los sacos. Pero no quería

preguntarlo porque presentía que Hamid pensaba que ya lo sabía. Imaginó
que contenían algo valioso, y que por eso Hamid lo guardaba en el almacén,
fuera de la vista de la gente.

—¿Dónde está el pecado en conseguir una vida mejor para la familia?
—preguntó Hamid que, llevado por el desprecio hacia Hussein, había
elevado el tono de voz—. ¿O en hacer posible que vivan entre su propia
gente? ¿Tan malo es eso? Te lo pregunto a ti. Todo lo que quiero es
construir una casita para mi familia, encontrar buenos esposos y esposas
para mis hijos y poder ir a una mezquita con personas civilizadas. No es
mucho pedir. También me gustaría reunirme con los amigos y vecinos por
la noche y beber una taza de té mientras charlamos amistosamente… ¡Eso
es todo! ¿He dicho que quería matar a alguien? ¿O convertir a alguien en
esclavo? ¿O robar a un hombre inocente? No soy más que un pequeño
tendero que hace algo para él. Que hace algo muy pequeño para él, Dios lo
sabe. Últimamente le ha dado por tomarla con los europeos. Que si van a
despojarnos de todo. Que si han nacido asesinos sin una pizca de
misericordia. Que si van a destruirnos a nosotros y todo aquello en lo que
confiamos. Cuando se cansa de este tema, me dice lo que tengo que hacer.
Podría contarte un par de cosas sobre él, pero lo único que quiero es vivir
en paz. Sólo que esto no le basta a nuestro filósofo Hussein, que vive como
un diablo, entre salvajes. ¿Quién le ha dicho que no puede hacer lo que
quiera con su vida? Pero le digas lo que le digas, él empieza a soltarte un
sermón y a recitar suras del Corán. ¡El Señor nos ha dicho…! Ya lo oíste.



Hamid reflexionó sobre sus propias palabras mientras resoplaba con
cierta indignación. Murmuró «Astaghfirullah, Dios me perdone», y se
estremeció al pensar que podía haber parecido irrespetuoso para con el
Libro.

—No estoy diciendo que haya algo malo en hacer citas del Libro —
continuó—, pero él no lo hace por piedad sino por despecho. Oh, no, no
estoy diciendo que puede haber algo malo en la palabra de Dios. ¡Ese loco
de Kalasinga traduciendo el Corán! Lo que hablaban allí eran unos espíritus
caseros. Espero que Dios comprenda que es un loco y un salvaje y tenga
piedad de él. —Hamid rió al recordar a su amigo—. El Corán es nuestra
religión y contiene toda la sabiduría que necesitamos para vivir una vida
buena y moral —añadió, mirando hacia arriba como si esperase ver algo
allí. Yusuf también levantó la vista, pero Hamid reclamó su atención
mediante un silbido irritante—. Pero eso no significa que debamos utilizarlo
para avergonzar a los demás. Tiene que ser una fuente de orientación y
conocimiento. El Corán debe leerse siempre que haya oportunidad,
especialmente ahora que ha empezado el Ramadán. Durante este mes
sagrado, todo acto bueno vale por el doble de la bendición que se obtendrá
en otra época. El propio Todopoderoso se lo dijo al Profeta la noche de
Miraj. Aquella noche nuestro Profeta fue llevado desde La Meca a
Jerusalén en el caballo alado Borakh, y desde allí a la presencia del
Todopoderoso, quien promulgó las leyes del islam. Se dio la orden de que el
Ramadán fuese el mes del ayuno y la oración, un mes de sacrificio y
expiación. ¿Cómo expresar mejor nuestra sumisión a Dios si no es
renunciando a los placeres más necesarios de la existencia: comida, agua y
gratificación sensual? Esto es lo que nos distingue de los salvajes y de los
paganos, que no renuncian a nada. Y si durante este período lees el Corán,
las palabras van directamente al Creador y te proporcionan una gran
bendición. Mientras dura el Ramadán tienes que reservar una hora diaria
para esto.

—Sí —dijo Yusuf, al tiempo que retrocedía.
Hacia el final del sermón, Hamid había empezado a adoptar un tono

confidencial y a requerir, en su repentino acceso de devoción, la



complicidad de Yusuf. Este pensó en escapar antes de que el predicador le
diese alcance, pero no fue lo bastante rápido.

—Ahora que pienso en ello, no te he visto leer muy a menudo —añadió
Hamid con expresión severa y recelosa—. Con esto no se puede jugar.
¿Quieres ir al Infierno o qué? Hoy, después de que hayas rezado tus
oraciones vespertinas, leeremos juntos.

Por la tarde, Yusuf se sentía débil a causa del hambre y el cansancio.
Los tres primeros días de ayuno le parecieron los peores, y si lo hubiesen
dejado se habría quedado la mayor parte del día tumbado a la sombra, en
silencio. Al cabo de unos días su cuerpo se adaptó a estar horas
interminables sin comida o agua y el sufrimiento que provocaba la luz
diurna era, por lo menos, soportable. Había creído que en el aire más fresco
de las montañas sería menos duro pasar por aquello, pero no era así. Con el
calor de la costa había sido capaz de alcanzar una especie de disociación de
su cuerpo entumecido, abandonándolo a su exhausto yo y alcanzando un
estado de resignado aturdimiento. El aire más fresco lo sostenía, no lo
debilitaba lo suficiente para permitirle deslizarse en un estupor susceptible
de hipnotizarlo. Y sabía la humillación que lo esperaba cuando por la tarde
se reuniese con Hamid.

—¿Qué quieres decir? ¿No sabes leer? —preguntó Hamid.
—Yo no he dicho eso —replicó Yusuf.
Lo que había dicho era que no había terminado de leer el Corán porque

tuvo que marcharse de casa para trabajar con el tío Aziz. Su madre le había
enseñado el alfabeto y a leer las tres suras simples. Cuando tenía siete años,
lo enviaron al profesor de la ciudad, a la que acababan de mudarse, para que
lo educase en la religión. El profesor no tenía prisa por ver a los niños
completar sus estudios, ya que cuando uno de ellos había logrado leer el
Corán desde el principio hasta el final, él se quedaba sin unos honorarios
mensuales. Se suponía que un niño debía asistir a las clases durante cinco
años para completar sus estudios. Esto era justo tanto para el profesor como
para los alumnos. Los niños realizaban muchas tareas para el profesor;
limpiaban su casa, recogían leña, hacían recados. Los muchachos hacían
novillos cuando podían y a menudo recibían alguna que otra paliza. A las



niñas sólo se les pegaba en la palma de la mano y se les enseñaba a
comportarse decorosamente.

—Respetaos a vosotros mismos y los otros acabarán por respetaros —
les decía el profesor—. Esto vale para todos nosotros, pero sobre todo para
las mujeres. Es el sentido del honor.

Según todos sabían o podían recordar, así había sido siempre, y los
niños y las niñas se apiñaban en la estera del patio del profesor y recitaban
sus lecciones con desgana y paciencia previsibles. A su debido tiempo,
Yusuf se habría graduado y se habría vuelto honorable para con sus iguales
y sus mayores. Pero lo obligaron a marchar.

Si bien Khalil le había enseñado los números, nunca había mencionado
siquiera que uno u otro debiera leer el Libro. Cuando, durante sus
excursiones a la ciudad, iban a la mezquita, Yusuf se defendía bastante bien.
Dejaba vagar la imaginación durante las oraciones más largas y cuando
tenía que recitar los pasajes del Libro que no le resultaban familiares, se
limitaba a tararear y su voz se perdía entre las de los otros lectores, pero
nunca había hecho el ridículo. Tampoco llegó a cometer jamás la grosería
de acercarse demasiado a alguno de sus vecinos con el fin de comprobar si
estaba pasando un apuro similar. Sabía que, cuando Hamid y él se sentasen
juntos aquella tarde, no habría posibilidad de salir de aquel desagradable
aprieto. Hamid sugirió que empezasen leyendo el Ya Sin en voz alta,
turnándose. Yusuf abrió el Libro y, bajo la mirada recelosa de Hamid, se
puso a pasar las páginas.

—¿No sabes dónde está el Ya Sin? —preguntó.
—No llegué a terminarlo —contestó el muchacho. Sikuhitimu—. No

creo que sea capaz de leerlo.
—¿Qué quieres decir? ¿No sabes leer? —exclamó Hamid, asombrado y

escandalizado. Se puso de pie y se apartó de Yusuf, sin temor, pero como si
estuviese ante algo castrófico y vil—. Maskini! ¡Pobre muchacho! ¡No es
justo! ¿En aquella casa no te enseñaron a leer? ¿Qué clase de gente es ésa?

Yusuf, avergonzado por aquella falta y aquel deshonor, dejó escapar un
profundo suspiro. Como sentado en el suelo se sentía vulnerable, también se
levantó. Tenía hambre, estaba cansado y le habría gustado no tener que



pasar por el drama que sabía vendría a continuación; sin embargo, estaba
menos asustado por su vergüenza de lo que había temido.

—¡Maimuna! —gritó Hamid llamando a su mujer como si fuese presa
de un gran dolor. Al principio Yusuf pensó que también Hamid sentiría los
efectos del ayuno, y que entonces se sentaría y hablaría tranquilamente
sobre lecciones y deberes. Pero de pronto se puso a gritar, presa de la
histeria—. ¡Maimuna! ¡Ven, ven aquí! Yallah! ¡Ven enseguida!

Cuando Maimuna salió, todavía estaba poniéndose un vestido, y sus
ojos, aun cuando todavía estaban borrosos a causa del sueño, reflejaban la
ansiedad que producía en ella la llamada de Hamid.

—¡Kimwana, el chico no sabe leer el Corán! —exclamó Hamid al
tiempo que se volvía hacia ella con una mirada enloquecida—. ¡No tiene
padre ni madre y ni siquiera conoce la palabra de Dios!

Lo interrogaron minuciosamente, como si llevaran tiempo esperando la
oportunidad de hacerlo. Él no trató de ocultar nada. ¿Qué había dicho el
ama al respecto? ¿Cómo era ella? Él no sabía cómo era, nunca la había
visto. ¿Acaso no se decía que era devota? Él nunca lo había oído. ¿El
mercader no lo hacía ir a la mezquita? No, el mercader no se relacionaba
con él, lo dejaba trabajar a su aire en la tienda. ¿No le había enseñado que
sin oraciones aparecería desnudo ante su Creador? No, no le había enseñado
esto, ni tampoco mucho sobre su Creador. Y ¿cómo podía rezar sin la
palabra de Dios? Salvo los viernes, en que iban a la ciudad, no rezaba. ¡Qué
horrible era todo aquello! Cuando sus gritos de aflicción subieron de tono,
también los niños salieron a presenciar la escena: la mayor, Asha, que tenía
casi doce años y era regordeta y alegre como su padre; el chico, Ali, que
tenía los rizos y la tez lustrosa de su madre, y la pequeña, Suda, que se la
pasaba gritando y a la que no le gustaba separarse de su hermana. Todos
acudieron a unirse al trágico coro que lamentaba su vergüenza. Maimuna se
llevó una mano a la sien como si quisiera acallar el martilleo que allí sentía.
Hamid sacudía la cabeza con expresión de piedad.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! ¡Qué tragedia nos has traído a
esta casa! —exclamó—. ¿Quién habría imaginado una cosa así?

—No te culpes —dijo Maimuna, intercalando suaves quejidos entre las
palabras—. ¿Cómo íbamos a saberlo?



—No te sientas mal —le dijo Hamid a Yusuf cuando el crescendo de su
horror hubo alcanzado el punto máximo—. No es tu culpa. Dios considerará
que somos nosotros los culpables por no habernos preocupado de saber si te
habían enseñado. Hace meses que estás con nosotros…

—Pero ¿cómo ha podido tu tío dejarte en ese estado durante todos esos
años? —preguntó Maimuna, en un intento de compartir la culpa con un
tercero.

Para empezar, no era su tío, pensó Yusuf mientras recordaba a Khalil y
hacía esfuerzos por reprimir una sonrisa. Le habría gustado poder
marcharse de allí y dejarlos con sus lamentaciones, pero presintió que sería
inadecuado y permaneció donde estaba. Le molestaba aquella exhibición de
consternación y dolor. Le parecía una actuación calculada y ridícula.

—¿Sabes que quienes somos de la costa nos llamamos waungwana a
nosotros mismos? —preguntó Hamid—. ¿Sabes qué significa? Significa
gente de honor. Es así como nos llamamos, especialmente aquí arriba, entre
enemigos y salvajes. ¿Por qué nos llamamos así? Es Dios quien nos da ese
derecho. Somos honorables porque nos sometemos al Creador y
comprendemos y nos adherimos a nuestras obligaciones para con Él. Si uno
no sabe leer Su palabra o seguir Su ley, no es mejor que esos adoradores de
rocas y de árboles. Poco más que una bestia.

—Sí —dijo Yusuf, y se avergonzó al oír la risa de los niños.
—¿Has cumplido ya los quince años? —inquirió Hamid, bajando

mucho la voz.
—Cumplí dieciséis el último Rajab. Antes de que fuéramos a las

montañas —contestó Yusuf.
—Entonces no hay tiempo que perder. Para el Todopoderoso ya eres un

hombre hecho y derecho y sujeto por completo a Su ley —dijo Hamid, que
interpretaba ahora el papel de redentor. Cerró los ojos y rezó en susurros
una larga oración—. Hijos, miradlo. Aprended de la imagen que nos ofrece
—añadió al final, tendiendo un brazo para señalar a Yusuf. «Huye de la
mala hierba, te lo ruego. Aprende de mi terrible ejemplo».

—Deja que vaya a la escuela del Corán con los niños —sugirió
Maimuna de forma categórica a la vez que miraba a Hamid directamente a



los ojos—. No tienes por qué ensañarte con él como si hubiera matado a
alguien.

2.

Fue la afrenta a la cual lo sometieron. Todas las tardes, durante el mes del
Ramadán, Yusuf iba con los niños a la casa del profesor para tomar
lecciones. Era, con mucha diferencia, el mayor de los alumnos, y los otros
niños se burlaban de él con una persistencia maníaca. Parecía que
estuvieran obligados a ello y que no tuviesen más remedio que hacer ese
papel. El profesor, que era imán en la única mezquita de la ciudad, lo
trataba con compasión y amabilidad. Yusuf aprendía rápidamente, y para
ello también estudiaba en casa cada día. Al principio fue la vergüenza lo
que lo empujó a hacerlo, pero luego empezó a encontrar placer en su
creciente destreza. El profesor lo animaba, aunque sin entusiasmo, como si
no hubiera esperado menos de él. Yusuf iba a la mezquita a diario y se
sometía y humillaba ante el Dios que durante tanto tiempo había
descuidado. El imán lo enviaba a hacer pequeños encargos delante de los
otros feligreses, como una muestra de su confianza y aprobación. Le pedía
que fuese en busca de un libro que quería leer a su congregación, del rosario
o del incensario. A veces, lo acribillaba a preguntas animándolo a demostrar
lo que había aprendido, y en una ocasión le dijo que subiese a la azotea a
llamar a los fieles a la oración. Al principio, Hamid estaba encantado, les
contaba a los demás la milagrosa conversión y afirmaba que Dios no podía
haber ignorado el papel que él y su mujer habían desempeñado en la
redención. El ardor de Yusuf no cedió ni siquiera una vez finalizado el
Ramadán. Al cabo de dos meses había leído el Corán desde el principio
hasta el final y estaba preparado para empezar de nuevo. El imán lo invitó a
ayudarlo en un funeral y en una ceremonia de nacimiento. Yusuf descuidó
sus obligaciones en la casa y en la tienda para ir a la escuela y a la
mezquita, y por la noche se ponía a estudiar los libros que le había dado el
imán. Al cabo de un tiempo, Hamid empezó a preocuparse por aquella



devoción recientemente adquirida. La consideraba obsesiva y abyecta. No
era necesario tomarse las cosas tan a pecho.

Kalasinga, a quien en ocasiones, cuando aparecía por allí para charlar
un rato, le confiaba estos pensamientos, no era de la misma opinión.

—Deja que el muchacho alcance tanta virtud como pueda —decía—.
Estos sentimientos no nos duran mucho. El mundo nos tienta demasiado
pronto a pecar y caer en la obscenidad. Sin embargo, la religión es algo
hermoso, puro y verdadero. Vosotros seguramente no conocéis esta clase de
cosas espirituales, pero nosotros, los del este, somos expertos en ello. Tú no
eres más que un estúpido comerciante que besa el suelo cinco veces al día y
se muere de hambre durante el Ramadán. No entiendes nada de meditación
o trascendencia. Es bueno que el muchacho piense que en su vida hay otras
cosas que merecen su atención aparte de sacos de arroz y cestos de fruta,
pero es una pena que sólo pueda inclinarse por las enseñanzas de Alá.

—Pero ¿no es demasiado para el muchacho? —dijo Hamid, sin hacer
caso de la provocación de Kalasinga.

—Ya no es tan pequeño. De hecho, es casi un hombrecito. Tú quieres
echarlo a perder, ya veo. Con lo guapo que es, podrías convertirlo en un
maldito enclenque.

—Es un chico atractivo —aceptó Hamid al cabo de un momento—.
Pero varonil. Cuando alguien habla de su belleza, él se aleja o cambia de
tema. ¡Es tan inocente! Pero bueno, ¿eso es todo lo que tenías que decir
sobre religión y virtud? Si yo no sé de estas cosas, ¿qué puede saber un
mono grasiento como tú? Tú adoras a gorilas y vacas, y cuentas historias
infantiles sobre la creación del mundo. No eres mejor que esos paganos que
vienen por aquí. A veces, Kalasinga, cuando pienso en tu culo peludo
chisporroteando en el fuego del Infierno después del día del Juicio, siento
pena por ti.

—Mientras tu Dios del desierto esté torturándote por todos tus pecados,
yo estaré en el Paraíso jodiendo todo lo que se me ponga por delante —
replicó Kalasinga alegremente—. Para ese Dios tuyo casi todo es pecado.
En cualquier caso, tal vez ese jovencito sólo quiera aprender. Está harto de
sentirse enjaulado entre las cuatro paredes de tu casa. Si tiene cerebro, ya se
le debe de estar reduciendo a pulpa. Lo único que le pides es que escuche



tus falsas historias o recoja esa fruta inútil del árbol del pan para el
mercado. Hasta un mono se volvería religioso bajo esa clase de tortura.
Envíamelo y le enseñaré a leer el alfabeto inglés y lo adiestraré en el oficio
de mecánico. Por lo menos hará algo provechoso en lugar de pasarse todo el
día en esta tienda.

Hamid hizo cuanto estaba en su mano para distraer a Yusuf con trabajo,
e incluso desenterró la idea del jardín en el patio, pero también le comentó
la oferta que había hecho Kalasinga. Y así fue como Yusuf empezó a pasar
varias tardes por semana en el taller de Kalasinga; se sentaba sobre unos
neumáticos viejos con una tabla en el regazo y aprendía a leer y a escribir
en rumí. Por la mañana trabajaba en la casa, por la tarde estaba con
Kalasinga y al atardecer iba a la mezquita hasta las plegarias isha. Al
principio estaba encantado con esa nueva vida tan ajetreada, pero al cabo de
unas semanas comenzó a contar mentiras sobre la mezquita y a quedarse
más tiempo con Kalasinga. Para entonces, podía escribir lentamente en la
tabla y, si bien las palabras no significaban nada para él, leer el libro que el
mecánico le había dado. También aprendió muchas otras cosas. A cambiar
neumáticos y limpiar coches. A cargar una batería y eliminar el óxido
frotando. Kalasinga le explicó los misterios del motor; Yusuf comprendía
bastante, pero se sentía más a gusto observándolo cuando, con mucha
paciencia, lograba dar vida a la maraña de tubos y de tornillos. Oyó hablar
de la India, adonde Kalasinga no regresaba desde hacía muchos años,
aunque soñaba con hacerlo, de Sudáfrica, donde había vivido siendo niño.

—El sur es una casa de locos. Allí se han hecho realidad toda clase de
fantasías crueles. Y deja que te diga algo sobre esos afrikaners. Están locos.
No quiero decir que sean sencillamente salvajes y sanguinarios, sino mucho
más que eso. El ardiente sol ha convertido su cerebro holandés en sopa.

Yusuf ayudaba a empujar los coches y aprendió a preparar té en una
vieja lata sobre un hornillo. Iba a la tienda de suministros en busca de
piezas de recambio, y a menudo, cuando regresaba, descubría que
Kalasinga había aprovechado la oportunidad para darle a la botella. Cuando
estaba de humor, el mecánico le contaba relatos acerca de santos, batallas,
dioses llenos de amor, héroes esculturales y villanos bigotudos, mientras
Yusuf lo escuchaba sentado sobre una caja y aplaudía. Escenificaba las



distintas historias y a veces le pedía a Yusuf que representase a un príncipe
silencioso o a un ofensor amilanado. A menudo no podía recordar detalles
importantes, y entonces adaptaba y desvirtuaba el relato, con lo que
producía un efecto divertidísimo.

Por las noches, Yusuf se sentaba en la terraza con Hamid y los amigos o
invitados que hubieran ido a visitarlo. Tenía obligación de estar allí, para
servir café e ir por vasos de agua, y en ocasiones para ser el blanco de sus
bromas. Se sentaban sobre esteras en torno a la lámpara colocada en el
suelo. Cuando las noches de la montaña eran frías, llevaba un montón de
chales para los invitados. Yusuf, algo apartado del grupo, como
correspondía a su edad y condición, escuchaba sus relatos sobre Mrima y
Bagamoyo, la isla Mafia y Lumu, Ajemi y Shams, y otros cientos de
lugares mágicos. En ocasiones bajaban la voz y se inclinaban a fin de
aproximarse los unos a los otros, y mandaban a Yusuf a otra parte si éste se
las había ingeniado para ubicarse demasiado cerca. Entonces veía que los
ojos de los oyentes se dilataban debido a la excitación y la sorpresa, y que
finalmente sus rostros parecían estallar en una carcajada.

Una noche, se unió a ellos un hombre de Mombasa que les contó una
historia acerca de un tío suyo que había regresado recientemente después de
pasar quince años en el país de los rusos, una gente de la cual nadie había
oído hablar hasta entonces. Había ido sirviendo a las órdenes de un oficial
alemán que había estado destinado en Witu hasta que los ingleses echaron a
los alemanes de allí. El oficial había regresado entonces a Europa como
diplomático, destinado a la embajada de su país en una ciudad llamada
Petersburgo, en el país de esos rusos. Lo que contaba el mercader sobre su
tío resultaba increíble. Decía que en esa ciudad de Petersburgo el sol
brillaba hasta medianoche. Cuando hacía frío, el agua se convertía en hielo;
y el hielo que se formaba sobre los ríos y los lagos era tan grueso que se
podía conducir sobre él un carro muy cargado. El viento soplaba
constantemente, y en ocasiones se convertía en tormentas de hielo y piedras
tan violentas como repentinas. Por la noche se oían en el viento los gritos de
los enemigos y de los genios, y sus voces sonaban como lamentos de
mujeres o de niños. Todo aquel que se atrevía a salir en su ayuda jamás
regresaba. En las semanas más rigurosas del invierno hasta el mar se



helaba, y los perros salvajes y los lobos iban por las calles de la ciudad
causando destrozos y comiéndose todo aquello que encontraban, personas,
caballos, cualquier cosa. Su tío decía que, a diferencia de los alemanes, los
rusos no eran personas civilizadas. Un día, cuando estaban viajando por
aquellas tierras, llegaron a un pueblecito y se encontraron con que todos —
hombres, mujeres y niños— estaban borrachos. Sikufanyieni maskhara,
trompas perdidos. Su ferocidad hizo que su tío sospechase que se hallaba en
el país de Gog y Magog, cuyos márgenes formaban el límite de la tierra del
islam. Pero hete aquí que le esperaba una sorpresa, tal vez la mayor de
todas. ¡Muchos de los que vivían en el país de los rusos eran musulmanes!
¡En todas las ciudades! ¡En Tartaria, en Kirgisia, en Uzbekia! ¿Quién había
oído esos nombres? Sin embargo, aquella gente compartió la sorpresa de su
tío, pues era la primera vez que oían que hubiera musulmanes entre la
población negra de África.

Mashaallah! Estaban maravillados y apremiaron al mercader de
Mombasa para que les ofreciera más detalles. Pues bien, su tío visitó las
ciudades de Bukhara, Tashkent y Herat, viejas poblaciones donde sus
habitantes habían construido mezquitas de inimaginable belleza y jardines
que parecían el paraíso terrenal. Durmió en los jardines más hermosos de
Herat y por la noche escuchó una música tan perfecta que a punto estuvo de
perder la razón. Era otoño, por todas partes había matricaria en flor y los
racimos de parras llenas de uva dulce estaban en sazón; era una uva tan
dulce que uno no podía imaginar que creciese en la tierra que pisamos. De
hecho, la tierra era allí tan pura y brillante que la gente no enfermaba ni
envejecía.

—Estás tomándonos el pelo —exclamaron—. No puede ser que existan
lugares semejantes.

—Es verdad —afirmó el mercader.
—¿Puede ser cierto? —preguntaron los demás, ansiosos por creérselo

—. Lo estás inventando. Quieres confundir nuestros sentidos con tus
cuentos de hadas.

—Lo mismo le dije a mi tío —replicó el mercader—. Aunque de una
forma más educada. ¿Cómo puede ser verdad lo que cuentas?

—¿Qué contestó tu tío?



—Lo juro, respondió.
—En ese caso, esos lugares deben de existir —dijeron con un suspiro.
El mercader añadió que, en una etapa más avanzada del viaje, cruzaron

un río enfurecido con unas olas enormes que se llamaba Caspio. Al otro
lado vio chorros de aceite negro que salían a borbotones del suelo y torres
de metal que estaban dentro del agua semejantes a centinelas del reino de
Satán. El cielo estaba lleno de columnas de espuma de fuego, como postales
en llamas. Desde allí, cruzaron montañas y valles hasta llegar a un país que
era el más hermoso que habían visto a lo largo de sus viajes, más incluso
que Herat. Estaba cubierto de huertos, jardines y ríos caudalosos, y lo
habitaban unas gentes eruditas y civilizadas a las que, por naturaleza, les
gustaba obsesivamente la guerra y la intriga. Por consiguiente, en sus países
nunca había paz.

—¿Cómo se llamaba esta tierra? —preguntaron.
El mercader hizo una larga pausa.
—Kaskas —respondió al final, con un ligero titubeo.
Luego su tío bajó hasta la tierra de los Shams y regresaron a Mombasa,

explicó rápidamente, antes de que alguien siguiera preguntándole nombres.

3.

Yusuf les contaba a los niños las historias que por la noche había oído a los
hombres. Cuando estaban cansados de jugar, iban a una habitación y
fisgaban por donde les apetecía. Como se había visto obligado a ir con ellos
a la escuela del imán, ellos, habían perdido toda inhibición que pudieran
sentir con respecto a él. Al principio, Yusuf disfrutaba con la intimidad que
le ofrecía su cuarto, pero cuando el aislamiento se hizo cada vez mayor,
empezó a considerarlo una prisión y a pensar con nostalgia en Khalil y en la
época que habían pasado juntos. A veces los pequeños reñían sobre su
estera y lanzaban gritos de excitación, o se arrojaban sobre Yusuf simulando
batallas. Fue Asha quien lo impulsó, observando atentamente su rostro
mientras hablaba, a contarles historias. Los otros se apoyaban contra él o le
cogían la mano, pero Asha se sentaba donde pudiera verlo. Si la llamaban,



insistía para que no continuase hasta su regreso. Una tarde se presentó, sola,
para escuchar el final de una historia que el día anterior se había perdido. Se
sentó frente a él en la estera y escuchó con la mayor atención.

—¡Estás mintiendo! —exclamó con lágrimas en los ojos cuando él hubo
terminado.

Yusuf, confuso ante aquella reacción, no atinó a replicar, y ella se
inclinó de pronto y le dio un golpe en el hombro. Él la sujetó brutalmente,
esperando que luchase y se debatiera para liberarse, como hacían las otras,
pero ella se dejó caer en sus brazos sin oponer resistencia. Se acurrucó
contra él al tiempo que dejaba escapar un largo suspiro, y Yusuf notó en el
pecho el calor de su respiración. Cuando el pánico se desvaneció, sintió que
el cuerpo regordete de la muchacha también se relajaba y permanecieron
tumbados por varios minutos, el uno contra el otro. Él advirtió que se
excitaba, y le dio vergüenza pensar que Asha pudiera notarlo.

—Puede venir alguien —dijo por fin.
Ella se apartó de él de un salto y se echó a reír. Yusuf pensó que, a fin

de cuentas, no era más que una niña. A Asha nunca le había ocurrido nada
parecido. ¿Quién iba a pensar mal de aquello? Tenía que cuidar de los
niños, y al fin y al cabo era uno de ellos. Por consiguiente, Yusuf volvió a
abrir los brazos y la muchacha se arrojó a ellos lanzando un gritito de
placer.

—Cuéntame otra vez lo de los jardines de aquella ciudad —pidió.
—¿Qué ciudad? —preguntó él, temeroso de moverse.
—Esa en que por la noche surgía la música —respondió Asha, que reía

sin apartar los ojos de él. Luego se contoneó y Yusuf volvió a sentir que se
excitaba.

—Herat —dijo—. Por la noche, en el jardín, el viajero escuchó a una
mujer cantar y se le nubló el sentido.

—¿Por qué? —quiso saber ella.
—No lo sé. Tal vez porque su voz era bonita. O porque no estaba

acostumbrado al sonido del canto de una mujer.
—¿Cómo se llamaba él?
—Era un mercader —contestó Yusuf.



—Ya, pero dime cuál era su nombre —pidió ella, a la vez que se
restregaba contra Yusuf mientras él le acariciaba la espalda, que era suave y
rolliza.

—Se llamaba Abdulrazak. En realidad no fue el tío quien pronunció
esas palabras. El tío estaba citando a un poeta que había vivido en Herat
hacía muchos siglos y escrito versos sobre su belleza.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo dijo su sobrino.
—¿Por qué tenemos tantos tíos? —preguntó ella.
—No son nuestros tíos —dijo él, y soltó una carcajada mientras la

estrechaba aun más.
—¿Tú serás mercader? —inquirió ella, y su voz se elevó peligrosamente

hasta convertirse en una risa escandalosa.
Siempre que acudía sola, se tumbaba en sus brazos de esa forma, y él al

principio la estrechaba en silencio, temeroso de moverse súbitamente o
tocarla de un modo que pudiese asustarla. Su fuerte olor a mantequilla le
daba un poco de asco, pero era incapaz de resistirse al suave calor de su
cuerpo al restregarse contra el de él. Cuando estaba tumbada a su lado le
besaba las manos y a veces le chupaba las puntas de los dedos. Él movía las
piernas para que ella no advirtiese lo mucho que lo excitaba, pero no estaba
seguro de que se diera cuenta o comprendiese lo que estaban haciendo.
Durante las muchas horas silenciosas con que contaba, se odiaba a sí mismo
y tenía miedo de lo que le pasaría si llegaban a descubrirlos. Ensayaba
maneras de poner fin a aquellas visitas, pero cuando llegaba el momento no
conseguía decir nada.

Maimuna fue la primera que sospechó algo. Asha insistía demasiado en
echar a sus hermanos de la habitación de Yusuf, y los niños fueron a
quejarse a su madre. Cayó sobre ellos sin previo aviso y ordenó a Asha que
se fuera. A Yusuf no le dijo nada, pero, de pie en el vano de la puerta,
permaneció mirándolo largo rato, con expresión de enfado. Después de
esto, su actitud se volvió fría y distante, y cada vez que él estaba cerca de
los niños, se mostraba alerta. Asha bajaba la mirada en su presencia y nunca
más se presentó en su habitación. Hamid exigió a Yusuf que estuviese más a
menudo a su lado, pero no parecía tan escandalizado como lo había estado



Maimuna. Se preguntaba qué le habría dicho a Hamid, pero por las
observaciones capciosas que éste hacía imaginó con aprensión que había
empezado a considerar seriamente la idea del matrimonio.

4.

Al cabo de poco tiempo y en el momento acordado, un año después de su
viaje anterior, el tío Aziz llegó con una expedición nueva. Comparada con
la anterior, ésta era enorme. Entre los porteadores y los guardias sumaban
cuarenta y cinco; si bien no era mucho en comparación con las grandes
caravanas del siglo pasado, que parecían como pueblos itinerantes y
viajaban con sus propios príncipes de poca monta, aun así constituía un
esfuerzo importante para el mercader. A fin de conseguir que lo
acompañasen tantos porteadores, el tío Aziz había tenido que hipotecar una
parte de sus beneficios. Llevaban gran cantidad de mercancías, de modo
que se había visto obligado, contra su costumbre, a pedir prestada una
cantidad considerable de dinero a unos acreedores indios de la costa. El
cargamento estaba constituido por herramientas de hierro, tales como:
azadas y hachas de la India, navajas americanas y candados alemanes, así
como por telas de diferentes clases: percal, kaniki, algodón blanco, bafta,
muselina, kikoi. También botones, abalorios, espejos y otras bagatelas que
se usarían como obsequios. Cuando Hamid vio la columna y oyó lo de los
acreedores, pilló un fuerte resfriado. Casi al mismo tiempo, le empezaron a
llorar los ojos y se le congestionaron los senos nasales. Un martilleo
persistente fue vaciando su cabeza de todo salvo de sus propios y sonoros
ecos. Seguía siendo socio de la empresa y si ésta fracasaba sus mercancías y
todas sus posesiones pasarían a manos de los acreedores.

Mohammed Abdalla aún era el jefe de la expedición. Su hombro
derecho no se había curado del todo, a pesar de que un famoso mganga
había vuelto a encajárselo. El dolor le impedía agitar la caña con su
acostumbrada y grandiosa libertad, y, a causa de ello, su paso había perdido
parte de su arrogancia y su altanería. La excesiva inclinación de la cabeza y
los hombros echados hacia atrás, parecían una exageración y, por



consiguiente, le daban un aire afectado y ridículo. Si antes su agresividad
producía la sensación de ser maldad indiscriminada, ahora parecía la actitud
de un hombre vanidoso. Hasta la forma en que hablaba había cambiado un
poco, y a veces tenía el aspecto de un hombre agobiado y preocupado. El
tío Aziz le hablaba con amabilidad, cuando antes no le hacía caso y lo
dejaba solo con su trabajo.

Al aumentar el número de porteadores, Mohammed Abdalla se había
visto en la obligación de contratar un supervisor que lo ayudase. Se trataba
de un hombre alto y fuerte procedente de Morogoro. Su nombre era Mwene
y durante los primeros días que siguieron a su incorporación a la expedición
habló poco. Debido a su fama de tipo feroz se había ganado el apodo Simba
Mwene, León Mwene, y como si quisiera mostrar que el nombre era bien
merecido se paseaba entre los hombres fulminándolos con la mirada. En
esta ocasión, Yusuf iba a participar en el viaje. El propio tío Aziz había
hablado con él y, animado y sin dejar de sonreír, le había explicado que
necesitaba tener a su lado a alguien en quien poder confiar.

—Eres demasiado mayor para quedarte aquí —dijo—. No harías más
que travesuras y te juntarías con malas compañías. Necesito a alguien con
una mente espabilada que cuide de mis asuntos.

A Yusuf le desconcertó el cumplido, pero comprendió que Hamid le
había pedido que se lo llevase en la expedición. Le había oído hablar de él.
Se había perdido debido a que el tío Aziz tenía la costumbre de hablar en
árabe y Hamid se esforzaba por imitarlo. Pero en la terraza había oído que
éste le decía al mercader que era un muchacho nervioso y difícil que
necesitaba ver algo de mundo.

—Un muchacho nervioso y difícil —había repetido—. O te lo llevas en
el viaje o le buscas una esposa. Ya es lo bastante mayor; el mes pasado
cumplió diecisiete. Y mira qué crecido está. Aquí no hay nada que pueda
hacer.

En vísperas de la partida se desató una tormenta. Empezó por la
mañana, con un viento fortísimo que levantó nubes de polvo y arrastró
matojos secos por los caminos y los espacios abiertos. A mediodía, el polvo
era tan denso que oscurecía la luz del sol y lo cubría todo con una capa de
arenisca. A última hora de la tarde el viento amainó de repente y los



envolvió un gran silencio, ya que una gruesa capa de polvo amortiguaba los
sonidos más fuertes. Cuando hablaban, la boca se les llenaba de arenilla.
Luego volvió a soplar el viento, en esta ocasión trayendo consigo ráfagas de
lluvia que azotaban las casas y los árboles, y acometían contra todo aquel
que estuviera aún al aire libre.

Al cabo de unos minutos, la lluvia se convirtió en diluvio, cuyo fragor
era interrumpido a intervalos por el crujido de un árbol roto o el retumbar
de un trueno lejano. Porteadores y mercancías quedaron desperdigados y, a
juzgar por los gritos y las llamadas de socorro, era probable que alguien
hubiese resultado herido. Cuando se hizo la oscuridad en pleno día, los
porteadores empezaron a llamar quejumbrosamente a Dios y a rogar para
que se apiadase de ellos, lo que sacó a Mohammed Abdalla de sus casillas.

—¿Por qué iba a apiadarse Dios de unos animales ignorantes como
vosotros? —gritó, aunque sólo los que estaban más cerca de él podían oír
sus palabras—. No es más que una tormenta. ¿Por qué os comportáis así?
¡Oh, una serpiente se ha comido el sol! —remedó al tiempo que movía las
caderas en una parodia de afeminamiento—. ¡Oh, qué mala suerte! ¡Un
presagio de desastre! ¡Oh, nuestra ruta estará plagada de demonios! ¿Por
qué no cantáis una canción para ahuyentar la magia nociva? ¿O tomáis unos
polvos asquerosos que algún mago os haya preparado? ¿No sabéis de
ningún hechizo? ¿Por qué no sacrificáis una cabra y leéis su estómago? Os
decís hombres de honor y os dais aires cuando no estáis más que
obsesionados con demonios y presagios. Venga, entonad una canción que
ahuyente la magia nociva.

—¡Yo confío en Dios! —exclamó Simba Mwene—. No todos los que
estamos aquí tenemos miedo.

Mohammed Abdalla, de pie bajo la lluvia, le dirigió una larga mirada.
Parecía estar asimilando minuciosamente lo que había dicho Simba Mwene
y el aspecto que tenía al pronunciar aquellas palabras. Luego sonrió con una
expresión de estudiada maldad y asintió con la cabeza. Como Mohammed
Abdalla disfrutaba enfrentándose al caos, durante la tormenta se
comportaba como si volviese a ser el de antes.

—Haya, haya —decía a voz en cuello a los porteadores—. Si no queréis
que os dé unos cuantos golpes en el culo con mi caña, será mejor que



empecéis a calmaros, y mucho. Fijaos en el seyyid. Tiene más que perder
que cualquiera de vosotros. No poseéis otra cosa que vuestra miserable
vida, que a nadie sirve. Él tiene su fortuna, y la fortuna que otros le han
confiado. Tiene que preocuparse tanto de su bienestar como del vuestro.
Dios ha puesto en sus manos un don especial para los negocios. A su
regreso le espera una casa hermosa. Tiene todas esas cosas que perder, y sin
embargo, ¿lo veis chillar por el patio como un pollo preñado? ¡Demonios!
¡Ya os daré yo cien demonios y mil monstruos si no ponéis fin a este
alboroto y comenzáis a asegurar todos los bultos y provisiones. Haya!

La lluvia no remitió hasta bien entrada la noche, y para entonces la furia
de la tormenta había derrumbado muchas casas y arrastrado muchos
animales que murieron ahogados en los charcos. El tejado del retrete fue
arrancado por el viento y uno de los árboles del pan de la explanada fue
derribado y yacía en el suelo. Hamid dijo que era un milagro que ninguno
de los palomares hubiese sufrido daños. A fin de que los porteadores y los
guardias repararan lo que pudiesen, los faroles del patio permanecieron
encendidos hasta el amanecer. Estuvieron charlando alegremente,
intercambiándose burlas e insultos de viva voz. Aunque mostraban
consternación ante el caos y la destrucción que los rodeaba, no parecían
angustiados.

Por la mañana, cuando todo estuvo listo, el tío Aziz dio la señal:
—Haya —dijo—. Llévanos al interior.
El mnyapara se cuadró a pesar del dolor de su hombro e, irguiendo la

cabeza con la arrogancia desafiante de los de buena raza, se puso al frente
de la columna. Era consciente de lo mucho que le costaba transmitir la
misma dignidad de antes, pero rezó para que la gentuza contratada y los
sucios salvajes por delante de los que pasaban lo encontrasen lo bastante
majestuoso. Como signo de la gran distinción de aquel viaje, acompañaban
al tambor y al siwa dos intérpretes de cuerno, una pequeña orquesta. Fue el
siwa quien empezó a tocar, y las notas de su instrumento, largas y
venerables, hicieron que una íntima nostalgia se apoderase de todos y
animaron a los viajeros que se encaminaban hacia el interior. A
continuación, se unieron a él los demás instrumentos.



Asustado y ansioso, Hamid los vio marchar desde la terraza. Yusuf
recordó lo que Hussein había dicho acerca de que Hamid se había metido en
honduras y se preguntó si éste no estaría pensando lo mismo. Imaginó al
ermitaño observando desde lo alto de la montaña y meneando la cabeza
ante los desatinos que veía. Los dos hijos menores de Hamid estaban junto
a él, pero no así Asha y Maimuna. Tampoco Kalasinga, de quien Yusuf
había esperado que diese señales de vida para verlos marchar. Había ido a
decirle lo del viaje y él había ensalzado el valor que se necesitaba para
emprender aquellas travesías, y le había dado un consejo por demás extraño
para que lo acompañase.

—No olvides ponerte una gota de aceite en los oídos una vez por
semana para impedir que los insectos y los gusanos pongan huevos ahí.

Yusuf se lo imaginó, hasta el último momento, traqueteando
dramáticamente por la carretera fangosa en dirección a él y luego saltando
de la camioneta para saludar cuando pasaran. En los momentos importantes,
Kalasinga siempre saludaba. Y tal vez fuera sensato mantenerse alejado,
pensó Yusuf al recordar que los porteadores se habían reído de su turbante y
su barba trenzada.

Satisfechos por haber conseguido finalmente salir de la ciudad, no
llegaron muy lejos aquel primer día de viaje. Los porteadores refunfuñaban
por lo cansados que estaban después de una noche tan agitada, pero
Mohammed Abdalla los hizo seguir mediante gritos y amenazas. A media
tarde acamparon, pues había que hacer balance de la situación y recobrarse
para lo que les esperaba. La tormenta había mojado y asentado la tierra y el
paisaje aparecía rebosante y lleno de savia. Los arbustos y árboles relucían
a la nítida luz y de los matorrales llegaban ruidos de crujidos furtivos y
rápidas carreras, como si la tierra misma estuviese despertando a la vida.
Acamparon cerca de un lago pequeño cuya orilla aparecía cubierta de
huellas de animales.

Al principio, por razones que ni él mismo comprendía, Yusuf trató de
ocultarse entre los porteadores y mantenerse a cierta distancia del tío Aziz.
Pero cuando no hacía mucho que se habían puesto en camino, Mohammed
Abdalla lo buscó y lo envió a la parte posterior de la columna, donde el
mercader lo recibió con una palmada en el cuello y una amable sonrisa. No



tardó en darse cuenta, por los encargos que el tío Aziz le hizo, que su sitio
iba a estar allí. Cuando se detuvieron aquella primera tarde, atendió a las
necesidades del mercader. Le extendió la estera, fue a buscarle agua y luego
se quedó cerca, esperando a que la comida estuviese lista. El tío Aziz
parecía ajeno a la ruidosa animación de los miembros de la caravana, y sus
ojos miraban tranquilamente el campo, como si todos y cada uno de los
detalles del paisaje estuviesen allí para que él les prestase atención y los
examinase.

Una vez instalado el campamento, el mnyapara fue a reunirse con el tío
Aziz y se sentó frente a él, en la estera.

—Cuando uno mira esta tierra —empezó el mercader al tiempo que
apartaba de mala gana la vista del paisaje—, lo embarga la nostalgia. Es tan
pura y luminosa. Dan ganas de pensar que sus habitantes no conocen ni la
enfermedad ni la vejez, y que ocupan sus días siendo felices y buscando la
sabiduría.

Mohammed Abdalla rió entre dientes.
—Si hay un paraíso en la tierra, está aquí, está aquí, está aquí —

canturreó satíricamente y con ello arrancó una sonrisa al tío Aziz.
No tardaron en ponerse a hablar en árabe y a señalar con los brazos en

distintas direcciones, según debatían las virtudes de las diferentes rutas.
Yusuf se dedicó a recorrer el campamento, pasó por delante de las pilas de
mercancías ordenadamente dispuestas y de los grupos de hombres reunidos
en torno a pequeñas hogueras, junto a sus pertenencias. En las pocas horas
que llevaban allí, el campamento había adquirido el aspecto de un
pueblecito. Algunos hombres lo llamaron para invitarlo a que compartiera
el té o a algo menos cortés. El grupo más numeroso rodeaba a Simba
Mwene, quien permanecía recostado contra unos sacos mientras los
hombres se inclinaban para escuchar sus historias acerca de los alemanes.
Hablaba con admiración de la serenidad y la implacabilidad de éstos.
Contaba que por mucho que la víctima pidiese misericordia o prometiera
enmendarse, toda infracción era castigada.

—A nosotros nos cuesta castigar a un culpable cuando muestra
arrepentimiento, sobre todo si la sentencia es severa. La gente acude a rogar
e interceder por él, y a todos nos gustan los que lloran. Pero con los



alemanes ocurre lo contrario. Cuanto más severo es el castigo, más firmes e
implacables son. Creo que encuentran placer en castigar. Una vez han
decidido tu sentencia, ya puedes rogar hasta que se te hinche la lengua, que
los alemanes seguirán frente a ti con una expresión serena en el rostro y sin
sentir la menor lástima. Cuando se cansan de ti, sabes que no te queda más
remedio que recibir el castigo que te han impuesto. Es así como pueden
hacer todas las cosas que les vemos hacer. No dejan que nada los distraiga.

Cuando se hizo oscuro, los bramidos y los rugidos de los animales que
se acercaban al agua para comer y beber llenaron el aire. Trastornado por el
miedo y la incomodidad, a Yusuf le costó conciliar el sueño. Resultaba
increíble que estuviesen en una ladera helada en plena noche, mientras unos
animales hambrientos gruñían y rebuznaban a pocos pasos de distancia. Sin
embargo, todo el mundo a excepción de los guardias, que estaban
parapetados detrás de las pilas de mercancías, parecían dormir. Yusuf pensó
que tal vez no durmiesen, sino que permanecían tumbados en medio de un
inquieto silencio.

5.

A medida que fueron bajando de la zona de alta montaña, el paisaje
cambiaba día a día. La tierra era cada vez más seca y los núcleos de
población más dispersos. Al cabo de unas jornadas habían llegado a la
meseta, y la columna levantaba en su avance nubes de polvo y arenilla.
Como si vivir fuera una tortura, la maleza, desperdigada, adquiría formas
nudosas y retorcidas. Cuando los porteadores contemplaron los rigores de la
tierra en que se adentraban, sus canciones se acallaron y cierto abatimiento
se apoderó de su ánimo. Al ver a lo lejos enormes rebaños de animales,
parecieron revivir, pero pronto se pusieron a discutir acaloradamente sobre
su identidad. Durante estos primeros días, Yusuf tenía el estómago revuelto
y estaba tan agotado y febril que le dolía todo el cuerpo. Sus tobillos y
brazos estaban llenos de arañazos y tenía la piel cubierta de picaduras de
insectos. Le maravillaba que se pudiera sobrevivir en una tierra tan
terriblemente severa. Por las noches, los gritos de los animales lo



sobresaltaban y su sueño se convertía en pesadillas, hasta tal punto que, a
menudo, por la mañana no sabía si había dormido toda la noche o
sencillamente había yacido muerto de miedo. Sin embargo, en la llanura
encontraron gente y pueblos. La gente tenía un aspecto tan marchito como
la maleza misma, y sus cuerpos eran el fiel reflejo de las privaciones que
sufrían. A fin de congraciarse con ellos y obtener información, el tío Aziz
ordenó que en cada aldea por la que pasaban se entregase un pequeño
regalo.

Yusuf empezó a comprender por qué llamaban seyyid al tío Aziz.
Ocurriera lo que ocurriese, él siempre conseguía parecer imperturbable,
rezaba sus oraciones cinco veces diarias a las horas convenidas y casi nunca
abandonaba aquel aspecto indiferente pero satisfecho. Como mucho fruncía
el entrecejo ante los retrasos o se crispaba de impaciencia mientras se
solucionaba algún contratiempo. No hablaba mucho y normalmente sólo
con Mohammed Abdalla, con quien mantenía largas charlas al final de cada
jornada. Pero Yusuf presentía que no se le escapaba nada importante que
sucediese durante el viaje. De vez en cuando lo veía reír mientras observaba
las payasadas de los porteadores, y en una ocasión, después de las oraciones
vespertinas, lo llamó a su estera y le puso una mano en el hombro.

—¿Piensas en tu padre? —preguntó.
Yusuf se quedó sin habla. El tío Aziz esperó un momento y contestó a

su silencio esbozando lentamente una sonrisa.
El mnyapara tomó a Yusuf bajo su protección. Lo llamaba cuando

encontraba algo que, según él, debía ver y le explicaba las añazagas y los
encantos de la tierra que atravesaban. Los porteadores le dijeron a Yusuf
que el mnyapara lo haría suyo antes de que el viaje estuviese mucho más
avanzado.

—Le gustas, pero ¿a quién no le gustaría un chico guapo? A tu madre
debió de visitarla un ángel.

—¡Has encontrado un marido, y uno bueno! —exclamó Mwene, y se
echó a reír mientras, para regocijo de los presentes, ponía cara de
embelesado—. ¿Y qué hemos de hacer los demás? Eres demasiado guapo
para ese feo monstruo; ven a verme entrada la noche para darme un masaje,
yo te enseñaré lo que es el amor.



Era la primera vez que Simba Mwene le hablaba de aquella forma, y
Yusuf, sorprendido, frunció el entrecejo.

Simba Mwene se había vuelto popular entre los porteadores y los
guardias y, a modo de corte, siempre tenía un pequeño grupo de hombres
alrededor de él. El principal cortesano era un hombre bajo y rechoncho
llamado Nyundo. Elogiaba a Simba Mwene, le festejaba todas las gracias y
lo seguía fielmente siempre que podía. Cuando Mohammed Abdalla y
Simba Mwene estaban juntos, él se situaba donde el mnyapara no pudiese
verlo y lo imitaba, lo que desencadenaba las risas de los otros porteadores;
sin embargo, fulminaba con la mirada a aquellos que no encontraban
divertidas sus payasadas. Yusuf sabía que Mohammed Abdalla observaba a
Simba Mwene y le hablaba de él al tío Aziz. Le pidieron a Yusuf que se
sentase en la estera con ellos mientras celebraban sus conferencias
vespertinas, pero él se escabullía siempre que podía y se iba a escuchar qué
se contaban los porteadores. A Mohammed Abdalla le molestaba que Yusuf
no entendiese árabe, pero le hacía un resumen traducido de lo más
interesante de la conversación.

—Fíjate bien en aquel bocazas —dijo una noche cuando estaba
observando a un grupo ruidoso sentado alrededor de Simba Mwene—. Lo
tengo bien cogido y, como se le ocurra hacer una trastada, se las verá
conmigo. Se ha unido a la expedición porque ha matado a un hombre. Para
ganar lo suficiente y compensar a las personas a quienes tanto daño ha
hecho, o para perecer si así lo quiere Dios. Fue gracias a mi intercesión que
le dieron la oportunidad de redimirse. De no haber sido por mí, los parientes
del muerto lo habrían entregado a los alemanes para vengarse. Y los
alemanes lo habrían colgado antes de que dijese esta boca es mía. Les
gustan estas cosas. Les llevas un asesino y sus ojos se iluminan de regocijo
mientras preparan la horca. Fue a verme, me contó su historia y acepté
contratarlo. Fíjate bien en él. Tengo un presentimiento con ese Simba
Mwene. En sus ojos hay violencia, locura. Busca meterse en problemas. Da
la impresión de ser una especie de hambre o un ansia de hacer cosas, pero
creo que él echa de menos el sufrimiento. El viaje ya se lo estimulará. No
hay nada como unos cuantos meses entre los salvajes para que salgan a la
luz las debilidades de un hombre.



Mohammed Abdalla también le adiestró en el trabajo que estaban
realizando.

—Para hacer esto estamos en esta tierra —le explicó—. Para comerciar.
Vamos a los desiertos más áridos y a las selvas más oscuras, y nos da igual
comerciar con un rey o con un salvaje, o si vivimos o morimos. En algunos
lugares por los que pasaremos verás que el comercio aún no ha entrado en
la vida de sus gentes, que viven como insectos paralizados. No hay
personas más listas, por no decir más nobles, que los comerciantes. Es lo
que nos da vida.

Añadió que los productos con que más comerciaban eran tejidos y
hierro. Kaniki, marekani, bafta, toda clase de tejidos. Cualquiera de ellos
era mejor que la apestosa piel de cabra con que se cubrían los salvajes
cuando se los dejaba a su suerte. Eso si se cubrían con algo, pues Dios hizo
a los paganos sin pudor a fin de que los creyentes pudieran reconocerlos y
decidir la forma de tratarlos. En aquel lado del lago el mercado de tejidos
estaba saturado, mientras que aún había demanda de hierro, sobre todo entre
los granjeros. En realidad, su destino era la orilla opuesta del lago, el país
de los Manyema, en las profundidades de la oscura y verde zona
montañosa. Allí, las telas seguían siendo el artículo de intercambio más
corriente. Los salvajes no comerciaban por dinero. ¿Qué podían hacer con
él? También llevaban prendas de vestir, agujas de coser, palas de azadas y
navajas, tabaco y bien escondida, una provisión de pólvora y balas como
regalos especiales para los sultanes difíciles.

—Todo lo demás puede fallar, pero la pólvora y las balas nunca —
aseguró el mnyapara.

Iban en dirección suroeste hasta llegar al lago, una zona que los
mercaderes conocían bien pero que ya estaba bajo la sombra del poder
europeo. Aunque había muy pocos de esos perros por allí y la gente vivía
tal y como deseaba, se sabía que los europeos llegarían cualquier día de
esos.

—No cabe duda de que estos europeos son sorprendentes —comentó
Mohammed Abdalla al tiempo que miraba al tío Aziz en busca de
confirmación.



—Confía en Dios —dijo el mercader con tono tranquilizador y un brillo
de diversión en la mirada ante la vehemencia del mnyapara.

—¡Hay que ver lo que se cuenta de ellos! La batalla que han librado en
el sur, los magníficos sables y las estupendas y precisas armas que fabrican.
Nos han contado que pueden comer metal y que tienen poderes sobre la
tierra, pero yo no me lo creo. Si pueden comer metal, ¿por qué no iban a
poder comernos a nosotros y a toda la tierra? Sus barcos han navegado más
allá de todos los mares conocidos y, a veces, son tan grandes como un
pueblo. ¿Has visto alguna vez sus barcos, seyyid? Yo vi uno en Mombasa
hace unos años. ¿Quién les ha enseñado a hacer estas cosas? Me han dicho
que sus casas están construidas con unos suelos de mármol que brillan y
relucen de tal modo que a unos metros la gente se siente tentada de quitarse
la ropa por temor a que ésta se le moje. Sin embargo, ellos parecen reptiles
despellejados y tienen el cabello dorado, como mujeres o como un payaso
muy malo. La primera vez que vi a uno, estaba sentado en una silla bajo un
árbol, en medio de la selva. Susurré el nombre del Todopoderoso, pues
pensé que me hallaba en presencia del demonio. Luego, al cabo de un
instante, supe que aquel ser fantasmagórico era uno de los famosos
destructores de naciones.

—¿Dijo algo? —preguntó Yusuf.
—Ninguna palabra que resulte familiar al oído humano —contestó

Mohammed Abdalla—. Tal vez fuesen ruidos sordos lo que emitía. Vi salir
humo de su boca. Es probable que se tratara de genios, pues Dios los hizo a
partir del fuego.

Yusuf comprendió que el mnyapara estaba tomándole el pelo, y vio que
el tío Aziz esbozaba una sonrisa.

—Si los genios levantaron las pirámides, ¿por qué no iban a ser capaces
de construir barcos tan grandes como pueblos? —preguntó el mercader.

—Pero ¿quién puede decirnos por qué han venido hasta aquí? —replicó
Mohammed Abdalla—. Es como si la mismísima tierra se hubiera abierto
de repente y los hubiera arrojado fuera. A lo mejor, cuando hayan acabado
con nosotros el suelo vuelva a abrirse para succionarlos y llevarlos de
regreso a su tierra, al otro lado del mundo.



—Empiezas a hablar como una vieja, Mohammed Abdalla —dijo el
mercader mientras se echaba en la estera como preámbulo de la siesta—.
Están aquí por la misma razón que tú y que yo.

6.

Siempre que podían, acampaban cerca de un poblado a fin de conseguir
comida mediante el trueque y no tener que consumir sus provisiones.
Cuanto más se adentraban en el país, más tenían que pagar por la harina o la
carne. Al octavo día de viaje, acamparon cerca de un bosquecillo. Por
primera vez desde que se habían puesto en camino, se ordenó construir una
empalizada por temor a los animales. Los porteadores, refunfuñaron y
protestaron diciendo que el bosque estaba plagado de serpientes, tal como
hacían siempre que al final de la jornada se les ordenaba que realizaran
algún trabajo. Simba Mwene, machete en mano, abrió un sendero en el
denso bosque y, avergonzando de ese modo a los demás, los instó a que
siguieran su ejemplo. Cortaron arbustos y arrastraron ramas secas para
construir una barrera de aproximadamente un metro y medio de altura. Ya
estaban cerca del pueblo de Mkata, situado en el lugar por donde se cruzaba
el río, justo delante de ellos. El mercader había oído rumores sobre una
caravana que había sido atacada por los aldeanos cerca del río, y no quería
correr riesgos. Por la mañana, mandó a dos hombres por delante de la
columna con obsequios para el sultán de Mkata. El mercader dio el
tratamiento de sultán al anciano más humilde de la aldea, y lo trató con
deferencia.

Sus regalos, seis paños y dos azadas, le fueron devueltos junto con el
mensaje de que el sultán de Mkata quería que el mercader pusiera a su
disposición todas las mercancías que poseía. Luego, él mismo seleccionaría
los regalos adecuados, sobre todo, si los regalos suponían un tributo para
solicitar que se les concediese el favor de cruzar sus tierras. El tío Aziz se
rió de la exigencia del sultán y dobló el número de regalos. Para entonces,
la caravana se había detenido a poco más de medio kilómetro de la aldea y
los niños, curiosos, los observaban a cierta distancia. Los mensajeros



regresaron diciendo que el sultán de Mkata seguía sin estar satisfecho. Les
había dicho que transmitieran que él era un hombre pobre y no quería verse
obligado a emprender unas acciones de las que luego pudiera arrepentirse.
El mercader volvió a doblar el número de regalos.

—Decidle al sultán que aquí todos somos pobres —indicó—. Pero
recordadle que la mayoría de los inquilinos del Cielo también lo son
mientras que la mayoría de los ocupantes del Infierno son codiciosos.

El resto del día transcurrió en medio de ese intercambio de mensajes,
hasta que el honor y la avaricia quedaron satisfechos. Debido a ello no
llegaron al río hasta el atardecer, y estaban en el campo raso junto a la
ribera cuando vieron que un cocodrilo atacaba a una mujer que se había
metido en el agua. Tanto los aldeanos como los viajeros corrieron hacia el
lugar donde el agua se revolvía cada vez más, pero no pudieron hacer nada
para salvarla. Los lugareños dieron muestras de lamentar profundamente la
muerte de la mujer, llorando en el bajío y en la orilla sin dejar de gesticular
furiosamente en dirección a la otra ribera, donde se había refugiado el
cocodrilo. Llevados por el dolor, los parientes de la muerta se arrojaron al
agua y los demás, algunos de los cuales estaban observando cautelosamente
el agua por si había más cocodrilos, tuvieron que sacarlos.

A su paso por Mkata, el río era ancho pero poco profundo. Sus orillas
amplias y cenagosas atraían a manadas de animales y bandadas de pájaros.
Durante la noche oyeron ruidos en el agua y en los matorrales, y algunos
porteadores se asustaron mutuamente gritando como si hubieran sido
atacados. El sultán de Mkata sacrificó dos cabras e invitó al mercader, y
compañía, a cenar con él. En el transcurso de la comida estuvo sombrío y
no hizo esfuerzo alguno por mostrarse hospitalario, se sirvió lo que le
apeteció y dejó a sus invitados libres de comer o no, según deseasen. El
sultán era un hombre delgado, de cabello corto y canoso, y a la luz del
fuego sus ojos se veían rojos y surcados de venas. Hablaba swahili con
dificultad y con un acento confuso, pero Yusuf comprendía mucho de lo que
decía si prestaba atención.

—Nos habéis traído desgracia —dijo—. La mujer que hoy fue devorada
por el animal estaba protegida contra el agua y contra los cocodrilos. En
todos los años de mi vida, jamás había ocurrido que una persona como ella



fuese devorada. Tampoco he oído de algo así en los tiempos anteriores a
nosotros.

No paró de hablar de la mujer mientras su mirada se iba posando sobre
ellos bajo la vacilante luz. Ninguno de los otros aldeanos les dirigía la
palabra, si bien se oían sus voces subir y bajar de tono al otro lado de la
barrera de luz. Yusuf observó que mientras el sultán hablaba el tío Aziz se
inclinaba hacia adelante y que de vez en cuando a fin de mostrar su
simpatía o su acuerdo, asentía con la cabeza.

—Por aquí ha pasado mucha gente rumbo al paso del río —prosiguió el
sultán—. Pero sólo vosotros nos habéis traído esta maldición. Si no os la
lleváis cuando os marchéis, nuestras vidas empezarán a ir a la deriva y no
tendrán razón de ser.

—Confía en Dios —recomendó el mercader con amabilidad.
—Mañana veremos qué se puede hacer para remediar el mal que habéis

hecho —añadió el sultán a modo de despedida.
—¡Bastardo salvaje y asqueroso! —exclamó Mohammed Abdalla. Dos

hombres que portaban antorchas flanqueaban el grupo y todos parecían
apesadumbrados—. Mantente alerta o antes de que se haga de día acabarás
sin tu zub. Nuestro querido anfitrión quiere ofrecer un sacrificio a sus
inmundos espíritus, y es muy probable que se le haya ocurrido arrojar un
puñado de tus hombres a los cocodrilos en plena noche. Que Dios nos
proteja del mal.

—Tal vez eso sea tan bueno como cualquier otro remedio —comentó
más tarde el tío Aziz a Yusuf, sonriendo para ver el modo en que éste
reaccionaba ante la blasfemia.

Aquella noche, Yusuf soñó que volvía a visitarlo el enorme perro de sus
pesadillas. Mientras abría el largo morro en una amplia sonrisa y dejaba al
descubierto sus dientes amarillos, se dirigió a él hablándole con claridad.
Luego se montó a horcajadas sobre su vientre abierto en busca de sus
secretos más profundos.

Al amanecer, unos gritos y unos quejidos desesperados despertaron al
campamento, y descubrieron que las hienas habían atacado a uno de los
porteadores mientras dormía y le habían arrancado buena parte del rostro.
De la herida manaba sangre y un repugnante líquido viscoso. El hombre,



completamente fuera de sí, se debatía en el suelo presa de dolores
inimaginables. La gente salió precipitadamente de todas partes para mirar,
entre ellos niños que se abrían paso con furia para observar desde más
cerca. El sultán también acudió; luego se alejó unos minutos antes de volver
y anunciar, satisfecho, que la profanación había sido enmendada. Aquellos
animales habían sido enviados con el objetivo de ahuyentar la maldición
que la caravana había llevado a su pueblo el día anterior, y los viajeros ya
podían marcharse. Miró a Yusuf y dijo que había pensado que el elegido
sería el muchacho. El sultán añadió que sería la contrapartida adecuada a la
pérdida de la mujer en el agua, pues se trataba de una persona muy querida.

Los aldeanos vadearon la caravana a través del río mientras dos
hombres que no paraban de llorar se sentaron junto al porteador herido y lo
sujetaron a fin de inmovilizarlo. Cuando llegó el momento de cruzar al
hombre herido, el sultán se negó a dejarlo marchar. El mercader le ofreció
un regalo tras otro, pero no consiguió apaciguarlo. El herido les pertenecía.
La tierra se lo había dado a ellos.

El hombre murió repentinamente por la urde, en medio de interminables
gemidos y con la herida cubierta por una sustancia que había rezumado de
su cerebro. Lo enterraron sin demora en un lugar algo apartado del pueblo.
El sultán dijo que era allí donde enterraban a sus propios muertos, a los que
no querían o a los malvados, a aquellos de quienes no deseaban que sus
espíritus incansables rondasen por sus vidas. Cuando, al anochecer, el
último de los viajeros cruzaba el río, el sultán y los aldeanos congregados
bajo los árboles junto a la orilla, aceleraban ruidosamente su marcha.
Asomando ligeramente del agua, había ya ojos de hipopótamos y de
cocodrilos al acecho y, de la otra orilla, ahora completamente sumida en las
sombras, llegaba el canto salvaje de los pájaros.

Para infundir valor a los hombres, aquella noche se dispusieron más
centinelas y se encendieron enormes hogueras. El mercader permaneció
largo rato en su estera rezando en silencio por el porteador que habían
perdido. A la luz de una lámpara que colgaba de la rama de un árbol, sacó
de su bolsa un pequeño Corán y leyó el Ya Sin para el muerto. El mnyapara
y Simba Mwene estaban con los hombres, hablándoles bruscamente a ratos
y tratando de sacudirles el pánico que se les había metido en el cuerpo.



Yusuf se fue a dormir de inmediato, pero lo asaltaron las pesadillas. Por dos
veces despertó con un grito en los labios y miró la oscuridad que lo rodeaba
para ver si alguien lo había advertido. Con las primeras luces del día y el
mnyapara gritándole a todo el mundo que espabilase, la columna estuvo
lista para ponerse en camino.

—¿Te ha mordido una serpiente esta noche? —le preguntó a Yusuf en
voz baja—. ¿O has tenido sueños sucios? Despierta, muchacho. Ya no eres
un niño.

Mientras ayudaba al tío Aziz a prepararse para la marcha, éste lo retuvo
con una tosecilla.

—Ayer por la noche volviste a trastornarte —dijo—. ¿Te afectaron las
palabras del sultán?

La sorpresa dejó a Yusuf sin habla. ¡Otra vez! Se sintió como si
hubieran descubierto que poseía una debilidad irremediable. ¿Sabían todos
lo de los perros, las bestias y los vacíos informes que le arrebataban el ser
durante la noche? Quizá gritaba a menudo y los hombres se reían de él.

—Confía en Dios —añadió el mercader—. Te ha dado un don.
Al otro lado del río, la tierra era fértil y estaba más poblada. Al

principio la aparición del paisaje verde los animó. Los pájaros, cuyos
agudos e incansables trinos rasgaban las horas más frescas del día, hacían
que los arbustos se agitaran y estremeciesen. Unos árboles altos y antiguos
filtraban la luz tenue que caía sobre los matorrales que, abajo, formaban
emparrados. Pero los arbustos lustrosos escondían enredaderas de púas y
plantas trepadoras venenosas; las serpientes acechaban en las sombras más
tentadoras. Día y noche los insectos los picaban. Las espinas desgarraban la
ropa y la carne de los hombres, que comenzaron a sufrir extrañas
indisposiciones. Y ahora, casi todos los días se veían obligados a pagar a los
sultanes tributos cada vez más elevados para que les permitiesen pasar por
sus tierras. Siempre que podía, el mercader se mantenía al margen de las
negociaciones y esperaba a solas y en tenso silencio a que Mohammed
Abdalla y Simba Mwene regateasen el monto del tributo. En ocasiones daba
la sensación de que, hasta que se dignaban llegar a un acuerdo, los sultanes
disfrutaban provocando sobremanera al mnyapara y a su capataz. A Yusuf



le parecía que aquella gente estaba ansiosa por mostrar su aversión por los
visitantes.

El pueblo de Tayari, su primer destino, estaba a pocos días de viaje, y
allí los lugareños sabían el trastorno que podían causar mediante algunas
molestias bien escogidas y, por consiguiente, esperaban que su buena
voluntad fuese debidamente recompensada. Había comida en abundancia,
pero había que pagar por ella un precio exorbitante. El mercader compró
pollo y fruta todos los días, consciente de que si no lo hacía los porteadores
se lo robarían a los aldeanos y ello sólo conduciría a discusiones y peleas.

Los guerreros que vivían al otro lado de la montaña hacían incursiones
por allí, para ejercitarse con sus lanzas y simis, y capturar ganado y
mujeres. Al séptimo día de viaje desde el río, llegaron a un pueblo que
había sido atacado dos días antes. Antes de llegar presintieron algo anormal,
y pronto vieron columnas de humo en pleno día y pájaros negros que
revoloteaban en el cielo. Cuando llegaron a la aldea destruida, sólo
encontraron a unos cuantos supervivientes heridos y mutilados agrupados a
la sombra de los árboles. Los techados de las chozas habían sido
incendiados. Los supervivientes lloraban la pérdida de sus seres queridos,
muchos de ellos raptados por los asaltantes. Algunos jóvenes habían huido
durante el ataque llevándose consigo a unos cuantos niños. ¿Quién sabía si
podrían volver algún día? Yusuf no soportaba mirar el horror increíble de
las heridas, ahora hinchadas a causa de la infección. A la vista de semejante
dolor, quería poner fin a la vida. Jamás había presenciado o siquiera
imaginado nada parecido. Encontraron cuerpos por todas partes, en las
chozas quemadas, cerca de los arbustos, bajo los árboles.

Por temor a las infecciones o a que los atacantes regresaran,
Mohammed Abdalla quería que se marcharan sin pérdida de tiempo. Simba
Mwene se dirigió al mercader y, después de que éste hubiera dado un paso
atrás ante su excesiva proximidad, le dijo que deberían enterrar a los
muertos.

—Los que quedan no pueden hacerlo en su estado —añadió Simba
Mwene.

—¡Entonces déjaselos a los animales! —exclamó Mohammed Abdalla,
que apenas si podía controlar su furia—. Esto no nos incumbe. La mayoría



de los cuerpos están podridos y medio devorados…
—No deberíamos dejarlos así —insistió Simba Mwene en voz baja.
—Podemos coger enfermedades —insistió Mohammed Abdalla

mirando fijamente al mercader—. Que vengan sus hermanos y hagan ese
trabajo repugnante. Seguro que están escondidos en los arbustos. Cuando
regresen se volverán contra nosotros con sus supersticiones y dirán que
hemos profanado a sus muertos. ¿Qué tiene esto que ver con nosotros?

—Somos sus hermanos, de la sangre del mismo Adán, que es el padre
de todos nosotros —añadió Simba Mwene.

Mohammed Abdalla sonrió, sorprendido, pero no dijo nada.
—¿Por qué te preocupa? —preguntó el tío Aziz.
—Por la decencia de la muerte —contestó airado Simba Mwene.
El mercader se echó a reír.
—Muy bien —dijo—. Enterradlos.
—¡Que Dios me arroje mierda de hiena a los ojos! —exclamó el

mnyapara—. ¡Y que me corte en mil pedacitos si esto no es peligroso y,
además, una mala idea! Puesto que es tu deseo, seyyid…, pero no puedo
entender por qué debemos hacerlo.

—¿Desde cuándo temes a las supersticiones, Mohammed Abdalla? —
preguntó el tío Aziz con tono amable.

El mnyapara lanzó al mercader una mirada rápida, pero bastó para
advertir que había herido sus sentimientos.

—Está bien, daos prisa —le dijo a Simba Mwene—. Y nada de riesgos
o heroicidades. Son salvajes, y no paran de hacerse cosas como ésta entre
ellos. Y no hemos venido aquí para jugar a ser santos.

—Yusuf, ve con ellos y fíjate en lo despreciable y necia que es la
naturaleza humana —dijo el tío Aziz.

Sin dejar de maldecir el destino que había decretado que asistieran a
aquella ceremonia macabra, cavaron un foso poco profundo en el linde de la
aldea. Los aldeanos los observaban trabajar y, de vez en cuando, como el
que no quiere la cosa y sin ánimo de ofender, escupían en su dirección.
Entonces llegó el momento que tanto temían, cuando levantaron y arrojaron
los cuerpos mutilados dentro del foso. Mientras éste se llenaba, los
lamentos de los aldeanos se elevaron, inconsolables. Una vez terminada la



tarea, Simba Mwene permaneció de pie junto a la tumba y lanzó a los
lugareños una mirada de repugnancia.



Los portales de fuego

1.

Tres días después, la columna llegó al río que corría a las afueras de Tayari.
Ya desde lejos Yusuf advirtió que se trataba de una ciudad relativamente
grande. Los hombres se liberaron de sus fardos y se lanzaron al río en
medio de gritos histéricos. Se salpicaron mutuamente y, al igual que niños,
jugaron a pelearse. Para algunos el viaje terminaba allí, y la ilusión que
sentían por marcharse contagió a los demás. Tras refrescarse y lavarse, los
porteadores volvieron a sus fardos sin abandonar la sonrisa. ¡Ya no faltaba
mucho! El mnyapara y Simba Mwene recorrían la columna enderezando
bultos e intimidando a los hombres para que mantuviesen el orden. Los
encargados de tocar el tambor y el cuerno empezaron a probar sus
instrumentos con unos compases cortos y desafinados que los músicos del
siwa marcaban con graves réplicas que eran señales de protesta. Su
interpretación se volvió más acompasada a medida que fueron
restableciendo el ritmo, de modo que cuando entraron en el pueblo los
viajeros andaban a grandes pasos siguiendo el grave y ascendente ritmo de
la marcha. A los lados del camino había ociosos y transeúntes. Algunos
saludaban, aplaudían o gritaban palabras incomprensibles haciendo bocina
con las manos. La tierra que rodeaba el pueblo estaba reseca, a la espera de
las lluvias. El tío Aziz, en la retaguardia de la columna como era su
costumbre, no prestaba atención a los curiosos. De vez en cuando se llevaba
el pañuelo a la nariz para protegerse del polvo y, mientras caminaban el uno
junto al otro detrás de la enorme y sofocante nube que levantaban los
hombres, se puso a hablar con Yusuf.

—Mira qué felices son —empezó, con expresión seria—. Como una
manada de bestias cretinas acercándose al agua. Todos somos así; seres de



miras estrechas engañados por nuestra ignorancia. ¿Qué los excita tanto?
¿Tú lo sabes?

Yusuf pensó que lo sabía, porque él mismo sentía algo parecido, pero
guardó silencio. Más tarde, después de alquilar una casa con un patio donde
los hombres pudieran dormir y donde guardar las mercancías a buen
recaudo, el tío Aziz le dijo a Yusuf:

—Cuando empecé a venir a este pueblo, lo gobernaban los árabes del
sultán de Zanzíbar. Eran omaníes, o si no lo eran, dependían de ellos. Gente
talentosa, esos omaníes. Muy capaces. Vinieron aquí para crear un pequeño
reino. ¡Desde Zanzíbar hasta aquí! Y algunos llegaron incluso más lejos, a
lo más profundo de la selva que se extiende al otro lado de Marungu, cerca
del gran río. Y allí también crearon sus reinos. Bueno, la distancia no
significaba nada. En los años que duró la vida de ellos, su noble príncipe
había hecho todo el camino desde Mascate para convertirse en el señor de
Zanzíbar, ¿y por qué ellos no? Su sultán Said se hizo rico con el fruto de
aquellas islas. Construyó palacios que llenó de caballos, pavos reales y
rarezas hermosas adquiridas en todas partes del mundo… desde la India
hasta Marruecos y desde Albania hasta Sofala. Envió en busca de mujeres
de todas partes y pagó bien por ellas. Se dice que le dieron cien hijos. Me
asombraría que él mismo supiera el número exacto. ¿Te imaginas lo
fastidioso que debe de ser mantener a raya semejante prole? Todos esos
principitos tuvieron que darle muchos quebraderos de cabeza cuando
aparecieron un día exigiendo un trozo de carne a la que hincarle el diente.
Él tenía las manos manchadas con la sangre de uno o dos parientes
asesinados. Si su sultán podía hacer todo eso y no recibir más que honores
como recompensa, ¿por qué ellos no?

»Los señores que vinieron aquí dividieron esta ciudad en distritos y se
repartieron el poder. El primero era Kanyenye, que pertenecía a un árabe
llamado Mushina bin Seleman El Urubi. El nombre de la segunda parte de
la ciudad era Bahareni, y pertenecía al árabe Said bin Ali. La tercera tenía
por nombre Lufita, y el poder sobre ella lo ostentaba un tal Mwenye
Mlenda, un hombre de la costa, de Mrima. La cuarta parte era Mkowani, de
otro árabe llamado Said bin Habib Al Afif. La quinta se llamaba Bomani y
el nombre del árabe, Seti bin Juma. La sexta, Mbugani, y el árabe a que



pertenecía era Salim bin Ali. La séptima parte, Chemchem, pertenecía a un
indio cuyo nombre era Juba bin Dina. La octava parte era N’gambo, y el
nombre del árabe Muhammad bin Nassor. La novena, Mbirani, de un árabe
llamado Ali bin Sultán. La décima parte era Malolo, también de un árabe,
cuyo nombre era Rashid bin Salim. La undécima era Kwihara, y su
propietario era un árabe llamado Abdalla bin Nasibu. La duodécima parte,
Gange, estaba bajo el poder del árabe Thani bin Abdalla. La decimotercera
era Miemba; pertenecía a Farhani bin Othman, el ex esclavo de un árabe. Y
otra parte se llamaba Ituru, de un árabe cuyo nombre era Muhammad bin
Juma, el padre de Hamed bin Muhammad, también llamado Tipu Tip.
Supongo que has oído hablar de él.

»Ahora se dice que los alemanes van a prolongar la vía férrea para que
llegue hasta aquí. Actualmente son ellos quienes hacen la ley y mandan,
aunque en realidad ha sido así desde la época de Amir Pasha y Prinzi. Pero
antes de la llegada de los alemanes, nadie viajaba a los lagos sin pasar por
esta ciudad.

El mercader hizo una pausa para ver si Yusuf decía algo, pero como no
abrió la boca, prosiguió:

—Debes de estar pensando cómo llegaron a haber tantos árabes aquí en
tan corto espacio de tiempo. Cuando empezaron a venir, comprar esclavos
de esta zona era como coger fruta de un árbol. Ni siquiera tenían que
capturar a sus víctimas, si bien algunos lo hacían porque disfrutaban con
ello. Había mucha gente deseosa de vender a sus primos y a sus vecinos por
unas cuantas baratijas. Y los mercados estaban abiertos en todas partes,
abajo, en el sur, y en las islas del océano donde los europeos se dedicaban al
cultivo del azúcar, en Arabia y Persia, en las nuevas plantaciones de
claveros del sultán de Zanzíbar. Se podía ganar mucho dinero. Los
mercaderes indios prestaron dinero a esos árabes para que comerciasen con
marfil y esclavos. Los indios mukki eran hombres de negocios. Mientras
sacasen provecho prestaban dinero para cualquier cosa. Como hacían los
otros extranjeros, pero éstos dejaban que los mukki actuasen por ellos. En
cualquier caso, los árabes robaron el dinero y compraron esclavos a uno de
los sultanes salvajes de las inmediaciones e hicieron que aquéllos trabajasen



en los campos y les construyesen casas cómodas. Así es como fue creciendo
esta ciudad.

—Escucha lo que está diciendo tu tío —intervino Mohammed Abdalla
como si Yusuf hubiese dejado de prestar atención. Se había reunido con
ellos durante el relato del tío Aziz y su apasionada interrupción marcó un
cambio en la forma de expresarse del mercader. «No es mi tío», pensó el
muchacho.

—¿Por qué lo llamaban Tipu Tip? —preguntó Yusuf.
—No lo sé —contestó el tío Aziz a la vez que se encogía de hombros

con gesto de indiferencia—. Pero, en fin, cuando el alemán Amir Pasha
vino por aquí, fue a ver al sultán de Tayari. He olvidado el nombre del
sultán. Fueron los árabes quienes lo nombraron sultán, alguien en quien
podían influir y gobernar. Amir Pasha lo trató con absoluto desprecio,
deliberadamente, para provocarlo a iniciar una guerra. Era su sistema. Pidió
al sultán que izase la bandera de los alemanes, que jurase lealtad al sultán
alemán y que entregara todas las armas y cañones que tuviera en su poder,
porque, antes que nada, estaba seguro de que estos últimos habían sido
robados a los alemanes. El sultán de Tayari hizo lo imposible para impedir
una contienda. Por lo general le gustaba mucho pelear y siempre estaba en
guerra con sus vecinos. Sus aliados árabes lo apoyaban cuando les
convenía, pero todos habían oído que los europeos hacían la guerra de
forma despiadada. Tal como le habían pedido, el sultán de Tayari izó la
bandera de los alemanes, juró lealtad al sultán de éstos y envió regalos y
alimentos al campamento de Amir Pasha, pero se negó a entregar las armas.
Para entonces, los árabes, que comprendieron que los había traicionado, le
habían retirado su apoyo. Había cedido demasiado. Y, cuando Amir Pasha
se marchó, empezaron a intrigar para destituirlo.

»No hubo que esperar mucho. Después de Amir Pasha llegó Prinzi, el
comandante alemán, e inició la guerra sin mayor dilación; mató al sultán, a
sus hijos y a todo aquel de los suyos que consiguió encontrar. Primero puso
a los árabes bajo su yugo, luego los echó de allí. Los extranjeros los
humillaron de tal forma que ya ni siquiera podían obligar a sus esclavos a
trabajar en las granjas. Éstos se escondieron o huyeron. Los árabes se
quedaron sin comida y sin comodidades y no les quedó más remedio que



marcharse. Unos se fueron a Ruanda, otros a Uganda y los hubo que
regresaron a Zanzíbar, donde estaba su sultán. Algunos no supieron qué
hacer y se quedaron. Ahora han tomado el poder los indios, pero los
alemanes son sus señores y los salvajes están a su merced.

—¡Nunca te fíes de los indios! —exclamó Mohammed Abdalla con
tono airado—. Son capaces de vender a su propia madre si con ello pueden
beneficiarse. Cuando los ves, parecen timoratos y débiles, pero irían al fin
del mundo y harían cualquier cosa por dinero.

El tío Aziz amonestó al mnyapara por su impetuosidad, sacudiendo la
cabeza.

—Los indios saben cómo tratar a los europeos —dijo—. No nos queda
otro remedio que trabajar con ellos.

2.

No permanecieron mucho tiempo en Tayari. La ciudad era un laberinto
desconcertante de callejuelas angostas que, de repente, desembocaban en
pequeños y despejados patios y plazas. En las calles oscuras el aire estaba
viciado y olía a encierro, como esas habitaciones interiores abarrotadas de
gente. Por delante de las puertas de las casas corrían arroyos de aguas
residuales. Durante la noche, mientras dormían en el patio de la casa que
habían alquilado, ratas y cucarachas corrían por encima de sus cuerpos y les
mordían los callosos dedos de los pies, además de acometer contra los sacos
de provisiones. El mnyapara contrató a nuevos porteadores para reemplazar
a aquellos que, según lo convenido, se quedaban allí, y al cabo de unos días
volvieron a ponerse en camino. Tras marcharse de Tayari aligeraron mucho.
Una lluvia fina aceleró su paso e hizo que los hombres su pusieran a cantar
a medida que notaban los efectos del frescor. Incluso los que habían
enfermado a causa del esfuerzo del viaje recuperaron sus fuerzas. Había
algunos cuya enfermedad había llegado a apoderarse de tal forma de sus
cuerpos que ni las canciones ni las bromas hacían más llevaderas sus
frecuentes carreras a los arbustos, pero sus compañeros, en lugar de guardar
silencio, ahora sonreían pesarosos ante sus gritos de dolor.



Al cabo de unos días, supieron que estaban cerca del lago. La luz que
tenían delante parecía más intensa y aun así suave a causa del peso del agua
que había debajo. La perspectiva de llegar al lago alegró a todo el mundo.
Por los pueblecitos y aldeas que pasaban, la gente se paraba a mirarlos con
sonrisas sagaces, que se petrificaban a la vista de tanto alborozo. Algunos
de los hombres se extralimitaron persiguiendo a las mujeres en las aldeas;
uno de ellos fue gravemente golpeado, y el mercader tuvo que intervenir
con regalos a fin de restablecer la buena disposición de ánimo. Por las
noches, después de acampar y construir un parapeto de arbustos a fin de
evitar el ataque de los animales, los hombres se sentaban en grupos y se
ponían a contar historias. El mnyapara advirtió a Yusuf que no se sentara
con los hombres, que a su tío no le gustaba.

—Te enseñarán cosas malas —dijo Mohammed Abdalla.
Pero el muchacho no le hizo caso. Tenía la sensación de que con cada

día de marcha maduraba y se fortalecía. Los hombres seguían metiéndose
con él, pero su camaradería se acrecentaba. Cuando por la noche se sentaba
con ellos, le hacían sitio y lo incluían en la conversación. A veces una mano
le acariciaba el muslo, pero él sabía evitarlo y a partir de ese momento se
apartaba de ella. Si los músicos no estaban muy cansados, comenzaban a
tocar sus melodías estridentes y agudas y los hombres cantaban y daban
palmadas al unísono.

Una noche, llevado por la alegría que se había apoderado del
campamento, el mnyapara se metió de un salto dentro del círculo que
formaba la luz del fuego y se puso a bailar. Dos pasos hacia adelante, una
reverencia garbosa, luego dos pasos hacia atrás, y mientras tanto hacía
revolotear la caña por encima de su cabeza. El intérprete del cuerno añadió
una floritura, una frase en una nota aguda que dio la sensación de un
repentino grito de júbilo y que hizo que Simba Mwena levantase el rostro
hacia el cielo nocturno y se echase a reír. En medio de la hilaridad de los
hombres, Mohammed Abdalla giró al ritmo de la nueva frase musical y se
detuvo en una pose heroica.

Yusuf vio la mueca del mnyapara cuando el baile llegó a su fin, y supo
que no había sido el único en percatarse de ello. Pero la sonrisa no
abandonó el rostro empapado de sudor de Mohammed Abdalla.



—Deberíais haberme visto antes —exclamó jadeando ligeramente y
blandiendo la caña en dirección a los hombres—. Éramos cuarenta,
cincuenta hombres bailando a la vez; pero nada de palos en la mano, sino
espadas desenfundadas.

Se acarició brevemente antes de apartarse del círculo de luz,
provocando los gritos y los abucheos de los hombres. Apenas había dado
unos pasos, cuando Nyundo se puso en pie de un salto, bastón en ristre, y
empezó a imitar el baile del mnyapara. Los músicos se pusieron a tocar de
nuevo alegremente mientras Nyundo saltaba a la luz del fuego, dos pasos
hacia adelante, dos pasos, vacilantes, hacia atrás, luego una reverencia
exagerada que rayaba lo obsceno. Después de algunas vueltas rápidas y de
hacer girar frenéticamente la caña varias veces, se detuvo de repente con las
piernas abiertas y empezó a acariciarse lentamente la entrepierna.

—¿A quién le gustaría ver algo bueno? No es lo que era, pero sigue
estando bastante bien. ¡Y aún funciona! —exclamó.

Mientras todos se reían de la satírica exhibición, el mnyapara estaba al
amparo de las sombras, observándolos.

3.

Una luz violeta de una suavidad increíble, con un tono carmesí procedente
de los elevados acantilados y las colinas que formaban las orillas, envolvía
el pueblo que se alzaba junto al lago. Al borde del agua había barcas y una
hilera de casitas marrones. El lago se extendía en todas direcciones, lo cual
hacía que los hombres bajasen la voz con la sensación de que el paisaje se
mezclaba con ellos. Como de costumbre, los viajeros esperaron a las
afueras del poblado hasta obtener permiso para entrar. En las inmediaciones
había un sepulcro rodeado de culebras, pitones y animales salvajes. Una
persona sólo podía llegar allí sana y salva y marcharse en paz si el espíritu
lo permitía. Se lo contó Mohammed Abdalla durante la espera, al tiempo
que señalaba una tumba no muy alejada del lugar donde descansaban.

—Ahí vive su Dios. Los salvajes creen en cualquier cosa si es lo
bastante descabellada —explicó—. No conviene decirles que esto o aquello



es infantil. No se puede discutir con ellos. No hacen más que contarte
historias interminables sobre sus supersticiones.

Añadió que en su último viaje habían pasado por aquel poblado y que
desde allí habían cruzado al otro lado. Asimismo, era en ese lugar donde en
su viaje de regreso habían dejado dos hombres heridos. Cuando se
detuvieron la vez anterior era el peor período de la sequía y habían pensado
que era preferible dejarlos allí en lugar de llevárselos hasta Tayari en un
viaje plagado de moscas. Yusuf pensó que, en la terraza de Hamid, aquellas
palabras habían sonado solícitas y civilizadas. Recordó que el tío Aziz
había dicho que habían dejado a los dos hombres en un pueblo junto al lago,
al cuidado de unas personas con las que nunca antes había comerciado pero
de las que confiaba se ocuparían de ellos. La dispersa hilera de casas que
había a lo largo de la orilla y el hedor empalagoso a pescado podrido que
llegaba hasta ellos aun cuando estaban fuera del pueblo, daba a aquella
explicación un sentido diferente. Cuando Yusuf miró al mnyapara y
observó sus ojos calculadores y alerta, supo, avergonzado pero con certeza,
que aquellos dos hombres habían sido, sencillamente, abandonados.

Nyundo había sido enviado al poblado en calidad de mensajero porque
afirmó conocer el idioma de aquella gente. El tío Aziz dijo que recordaba
que el sultán hablaba swahili, pero convino en que sería más cortés dirigirse
a él en su propia lengua. Nyundo regresó con palabras de bienvenida por
parte del sultán. Informó de que éste estaba contento con los regalos, pero
nada le gustaría más que ver de nuevo a sus viejos amigos. Sin embargo,
antes de que entrasen quería hacerlos partícipes de una gran desgracia que
les había acaecido a todos ellos. Dos noches antes había muerto su esposa.

El mercader expresó su pesar y pidió que hiciesen llegar al sultán sus
condolencias y las de todos los integrantes de la caravana. También envió
más regalos con el mensajero y pidió que le fuera permitido darle el pésame
en persona. Mientras aguardaban, los hombres se pusieron a charlar sobre
costumbres a la hora de honrar a los muertos, en especial si éstos resultaban
ser esposas de sultanes.

—Para empezar, no siempre entierran a sus muertos —dijo uno de los
hombres—. A veces los arrojan a las zarzas cuando aún están con vida para
que las bestias salvajes se apoderen de ellos. Los llevan hasta los bosques y



los dejan para que las hienas y los leopardos se los lleven. Creen que trae
mala suerte tocar un cadáver, aunque se trate del de la madre de uno. En
algunos lugares, cuando algo así ocurre matan a todos los forasteros.
Imaginaos que el sultán esté demasiado abatido para hacer negocios.
¿Quién sabe qué rituales, magias y sacrificios llevan a cabo? Algunos de
ellos no entierran a los muertos hasta que transcurren semanas. Los meten
en barriles o los ponen bajo un árbol.

Los hombres dirigieron la vista hacia la arboleda cercana.
—Seguramente han llevado allí el maloliente cadáver —dijo uno de

ellos.
Por fin llegó Nyundo con la autorización para entrar en el poblado. El

mercader ordenó que los hombres marchasen en silencio, sin música ni
ruido, en señal de respeto por el luto del sultán. Era un poblado pequeño,
dos o tres docenas de cabañas apiñadas en grupos de tres o cuatro. El olor a
pescado podrido impregnaba el aire. Al borde del agua había plataformas de
madera montadas sobre pilotes y cubiertas con toldos de paja. Sobre
algunas de las plataformas había trozos de lona y de estera extendidos y, a
la sombra de aquéllas, grandes canoas que habían sido arrastradas fuera del
agua. Unos niños que jugaban en la sombra corrieron a observar a la
columna que entraba silenciosamente.

Los hombres se reunieron donde les habían indicado y esperaron a que
el mercader completase las negociaciones. Al cabo de un rato, algunos
empezaron a alejarse en busca de los lugareños, quienes estaba claro que
querían mantenerse fuera de la vista. En medio del silencio, sus saludos a
viva voz cuando topaban con alguien llegaban al grupo sin dificultad, lo
cual hizo que otros hombres se marchasen. El sultán envió un nuevo
mensaje, anunciando que recibiría al mercader y a quienes con él iban, pero
el anciano de aspecto antipático que fue a comunicárselo les indicó que sólo
se admitíría ante el sultán la presencia de cuatro personas. Debido a lo
afligido que estaba no podía soportar la visión ni el ruido de un montón de
gente. El mnyapara y Nyundo, así como Yusuf, acompañaron al tío Aziz a
la residencia del sultán.

—Traed al aprendiz para que sepa cómo presentarse ante los dueños de
la tierra —dijo el tío Aziz.



Se acercaron a un grupo de cabañas que se alzaba cerca del agua y era
mayor que cualquiera de los otros, y fueron conducidos a un edificio grande
con un porche cubierto. El interior estaba en penumbra y lleno de humo,
procedente de un fuego encendido cerca de la puerta. La única luz era la
que entraba por la puerta principal y, cuando se hicieron a un lado, la
estancia se iluminó un poco. El sultán era un hombre alto y llevaba un trozo
de tela marrón sujeto en torno a la cintura mediante una tira de paja
entrelazada. En la parte superior de su cuerpo brillaban unos rollos
contundentes. Estaba sentado en un escabel, con los codos apoyados en los
muslos y en las manos un grueso y labrado bastón plantado entre sus
piernas separadas. Aquella postura hacía que pareciese ansioso y atento. De
pie a los lados había sendas mujeres jóvenes, desnudas de cintura para
arriba, cada una de las cuales sostenía una calabaza para beber. Detrás de él,
otra mujer, también medio desnuda, daba aire a la espalda del sultán
agitando un abanico de madera. Más allá, en la profundidad de las sombras,
un joven permanecía de pie. A cada lado del sultán había también seis
ancianos sentados en el suelo sobre esteras, algunos con el pecho
descubierto. A Yusuf le costaba respirar debido al humo que llenaba la
estancia; notó que se le humedecían los ojos y se preguntó cómo podían el
sultán y sus acompañantes soportar aquello tan fácilmente.

—Dice que te da la bienvenida —tradujo Nyundo después de que el
sultán hubiera pronunciado, sonriendo, algunas palabras—. Dice que has
llegado en un mal momento, pero que un amigo siempre será bienvenido a
su casa.

A una señal del sultán, la mujer que estaba a su derecha le puso la
calabaza en los labios y él dio varios tragos profundos. La mujer avanzó
hacia el mercader y Yusuf observó que unas cicatrices pequeñas marcaban
sus pechos. Percibió el aroma familiar y excitante a tabaco y sudor.

—Dice que ahora bebas tú un poco de cerveza —tradujo Nyundo
dirigiéndose al mercader, sin poder ocultar una sonrisa.

—Muchas gracias, pero no puedo aceptar —fue la respuesta del tío
Aziz.

—Pregunta por qué —dijo Nyundo sin dejar de sonreír—. Es una buena
cerveza. ¿Es porque piensas que contiene veneno? Él ya la ha probado por



ti. ¿No te fías de él?
El sultán añadió entonces algo y los ancianos se miraron y rieron

jubilosamente. El mercader miró a Nyundo, quien movió la cabeza. Era un
ademán ambiguo; tal vez no había entendido o consideraba preferible no
traducir.

—Soy un comerciante —declaró el tío Aziz mirando al sultán—. Y un
forastero en tu pueblo. Si bebo cerveza empezaré a gritar y a meterme en
líos, y un forastero no debe comportarse así cuando está haciendo negocios.

—Dice que es porque tu dios no te lo permite. Lo sabe —dijo Nyundo,
mientras el sultán y su gente volvían a reír. Nyundo tardó bastante en
traducir la siguiente observación del sultán. La sonrisa había desaparecido
de su rostro y habló cautelosamente a fin de dar la impresión de que estaba
esforzándose para transmitir fielmente el mensaje—. Dice que debe de ser
un dios cruel si no permite que los hombres beban cerveza.

—Dile que es un Dios exigente pero justo —se apresuró a replicar al
mercader.

—Dice que muy bien, muy bien. A lo mejor bebes cerveza a
escondidas. Ahora dame noticias —tradujo Nyundo al tiempo que el sultán
señalaba unas esteras dispuestas en el suelo para los visitantes—. ¿Has
hecho buenos negocios? ¿Qué has traído en esta ocasión? Dice que, como
habrás visto, no ha pedido tributo. Ha oído que el gran hombre ha dicho que
ya no está permitido pedir tributos. Por consiguiente, no quiere cometer el
error de solicitar algo y que luego llegue a oídos del gran hombre y éste
venga a castigarlo. Pregunta si sabes de qué gran hombre está hablando. —
Al preguntarlo, el cuerpo del sultán se estremeció con sofocados espasmos
de risa—. El alemán; él es el gran hombre. Por lo que ha oído ése es ahora
el nuevo rey. Estuvo por las inmediaciones no hace mucho y le dijo a todo
el mundo quién era. Han oído que el alemán tiene la cabeza de hierro. ¿Es
cierto? Y tiene unas armas que pueden destruir todo un pueblo de un soplo.
Mi gente, dice, quiere comerciar y vivir en paz, no crearse problemas por el
alemán.

El sultán añadió algo que hizo reír de nuevo a sus acompañantes.
—¿Podemos contar con tu ayuda para cruzar? —preguntó el mercader

cuando se le presentó la oportunidad.



—Pregunta a quién vas a ver al otro lado del agua —dijo Nyundo.
El sultán estaba inclinado hacia adelante con expresión grave, como si

esperara que la respuesta demostrase que el mercader era estúpido o
imprudente.

—A Chatu, un sultán de Marungu —contestó el tío Aziz.
El sultán se echó hacia atrás y dejó escapar un ruido bajo, semejante a

un bufido.
—Dice que conoce a Chatu —prosiguió Nyundo. Miraron al sultán, que

pedía más cerveza con un gesto—. Dice que te ha contado que su esposa ha
fallecido hace poco. Dice que todavía no ha podido enterrarla y que el
desasosiego embarga su corazón.

Al cabo de un momento, el sultán prosiguió. Dijo que no podía enterrar
a su esposa sin un sudario. Desde que ella había muerto el entusiasmo lo
había abandonado, y no se le ocurría dónde podía encontrar uno.

—Dice que le des un sudario —tradujo Nyundo.
—¿Le negarías a un hombre un sudario para enterrar a su esposa? —

exclamó el joven que había permanecido detrás, en la sombra.
Avanzó hasta ponerse delante del mercader y se dirigió a él

directamente, sin necesidad de Nyundo. Tenía la pierna izquierda enferma;
estaba hinchada y la arrastraba al andar. En su cara no había arrugas y un
brillo de ardor y entendimiento apareció en sus ojos. Yusuf consiguió
separar al fin el olor peculiar a carne viva y putrefacta de la austeridad de la
choza llena de humo. Varios ancianos se pusieron a hablar después del
joven, gesticulando con exageradas muecas de incredulidad. Las mujeres se
chupaban los labios y murmuraban con evidentes muestras de disgusto.

—Por supuesto yo no negaría un sudario a nadie —respondió el tío
Aziz, para después indicarle a Yusuf que fuese a buscar cinco piezas de
algodón blanco bafta.

—¡Cinco! —exclamó el joven, que había tomado el mando de las
negociaciones. Uno de los ancianos se puso de pie, consternado, y escupió
en dirección al mercader. A Yusuf le salpicó un poco en el brazo desnudo
—. Cinco piezas de tela para un sultán tan importante como él. Así no
cruzaréis el lago. ¿Le darás cinco piezas a tu sultán para que entierre a su



esposa? ¡Deja de hacer el tonto! Su gente lo quiere, y con tu actitud lo
ofendes.

El sultán y los ancianos se echaron a reír cuando se les tradujo lo
anterior. La intensidad de su regocijo era tal, que el sultán tembló y se
estremeció.

—Es su hijo —susurró Nyundo dirigiéndose al mercader—. Se lo he
oído decir.

—¿No te ríes, mercader? —preguntó el joven—. ¿O acaso tu dios
tampoco te lo permite? Será mejor que rías mientras puedas, porque no creo
que le arranques muchas bromas a Chatu.

Acordaron ciento veinte piezas de tela. El sultán pidió también armas y
oro, pero el tío Aziz sonrió y dijo que ellos no comerciaban con esa clase de
mercancía.

—Ya no —replicó el joven.
Al final, el sultán dio autorización para que el mercader hablase con los

barqueros y negociase el precio con ellos.
—Acaban de robarnos —murmuró furioso, Mohammed Abdalla.
—Cuando estuvimos aquí el año pasado, dejamos a dos de nuestros

hombres con vosotros —añadió el mercader, sonriendo—. Estaban
enfermos y aceptasteis cuidarlos hasta que se restableciesen. ¿Cómo se
encuentran? ¿Cómo van? ¿Están bien?

—Se marcharon —contestó el joven con calma, aunque su rostro
expresaba desprecio y desafío.

—¿Adónde fueron? —preguntó el tío Aziz con voz afable.
—¿Acaso soy yo el tío de ellos? Se marcharon —fue la irritada

respuesta—. Ve y búscalos fuera de aquí. ¿Crees que no conozco a tu gente?
—Los dejé al cuidado del sultán —prosiguió el tío Aziz.
Por el tono de voz, Yusuf pensó que el mercader ya había dado por

perdidos a los dos hombres.
—¿Queréis ir a Marungu o no? —preguntó el joven.
El barquero al que fueron remitidos se llamaba Kakanyaga. Era un

hombre bajo y vigoroso que mientras escuchaba tranquilamente lo que
necesitaban y preguntaba sobre cantidades y peso, apartó la vista de ellos
para dirigirla hacia el agua. Para que pudiera juzgar por sí mismo, volvieron



con él al lugar donde aguardaban las mercancías y los porteadores. Dijo que
cruzarían en cuatro canoas grandes. Luego estableció el precio para él y sus
barqueros y empezó a alejarse despacio a fin de darles tiempo para
considerarlo. Pero como el precio era muy razonable y Mohammed Abdalla
deseaba marcharse, llamaron al barquero cuando éste apenas había dado
unos cuantos pasos.

El hombre dijo que se pondrían en marcha por la mañana; debían
entregarle los artículos convenidos antes de partir.

—¿Por qué no nos vamos enseguida? —preguntó Mohammed Abdalla.
La cantidad de cerveza que había visto consumir al sultán lo había

puesto nervioso. ¿Quién sabe qué se le puede ocurrir a un salvaje borracho?
—Mis hombres tienen que prepararse —contestó el barquero—. ¿Tanta

prisa tenéis para ir a ver a Chatu? Si nos marchamos ahora, tendremos que
viajar de noche. A ciertas horas no es seguro estar en el agua.

—¿Por la noche hay espíritus malos? —preguntó el mnyapara.
El barquero percibió la burla, pero no replicó. Repitió que se marcharían

por la mañana.
—Hablas muy bien nuestro idioma —dijo el tío Aziz, sonriendo

cortésmente—. Y el hijo del sultán también.
—Muchos de nosotros trabajamos para un mercader swahili, Hamidi

Matanga, quien venía mucho por esta zona e incluso por el otro lado —
explicó el barquero a regañadientes; luego no quiso añadir nada más, a
pesar de la invitación del tío Aziz.

—Recuerdo que la última vez que estuvimos aquí tu sultán hablaba un
poco de swahili, sin embargo parece haberlo olvidado —prosiguió el
mercader sin dejar de sonreír—. El tiempo nos hace a todos esas malas
pasadas. Dime, aquellos dos hombres heridos que dejamos cuando vinimos
el año pasado…, ¿qué les ha ocurrido? ¿Mejoraron? —Mientras hablaba, le
pasó al barquero un paquetito de tabaco y una bolsa de clavos que Yusuf
había ido a buscar por orden suya.

El barquero esperó un momento antes de contestar, mirando al
mercader, luego al mnyapara y a Simba Mwene, ahora con ellos, y
finalmente a Yusuf. Sus ojos, que no dejaban entrever nada bueno, brillaron
ligeramente antes de hablar.



—Se fueron. No creo que se pusieran mejor. Estaban aquí, en aquella
cabaña, y olían mal. Nos trajeron enfermedades. Murieron animales y los
peces se marcharon. Entonces murió un muchacho sin razón aparente. Era
de su edad —añadió mirando a Yusuf—. Eso fue el colmo. La gente dijo
que los hombres debían abandonar el poblado.

Cuando el barquero se hubo marchado, Simba Mwene dijo:
—Aquí hacen magia.
—No blasfemes —replicó Mohammed Abdalla con aspereza—. No son

más que unos salvajes ignorantes que creen en sus pesadillas pueriles.
—No deberíamos haber permitido que se quedasen. Yo era el

responsable, me equivoqué —dijo el tío Aziz—. Pero ser consciente de ello
no es de mucha ayuda ahora para ellos o para sus parientes.

—¿De qué hacía falta ser consciente, seyyid, para adivinar que estas
bestias iban a sacrificar cualquier cosa con tal de mantener su ignorante
modo de vida? Yo habría hecho lo mismo. ¿Por qué no les pides que hagan
magia y nos devuelvan a los dos hombres? —preguntó el mnyapara con
tono de desdén.

Simba Mwene hizo una mueca de consternación.
—Sería preferible que vigilásemos al jovencito —intervino mirando

fijamente a Yusuf—. Eso es lo que quería decir. Tened cuidado de que no le
pase nada. ¿Recordáis lo que dijeron de él en Mkata y cómo lo ha mirado el
barquero?

—¿Qué van a hacer? ¿Arrojarlo a sus demonios hambrientos para que
les sirva de alimento? Creo que te tomas demasiado en serio a estos
pescadores —exclamó Mohammed Abdalla al tiempo que agitaba con furia
su caña—. ¿En qué estás pensando? Azotaré a esos bastardos hasta el
umbral del Infierno. Vomitaré sobre ellos. ¡Ya les daré magia a sus culos
malolientes, salvajes asquerosos!

—Mohammed Abdalla… —dijo el tío Aziz con severidad.
—Todos tienen aire de circunstancias —prosiguió el mnyapara sin dar

señal de haber oído al mercader pero aun así bajando el tono de voz—.
Simba, háblales a los hombres de la magia y de las enfermedades malignas.
Sabes cómo hacerlo. Sabes algo de eso. Y diles que no se adentren en el
bosque cuando la naturaleza se lo exija, pues pueden llevarse un mordisco



en el trasero, de un espíritu o de una serpiente mágica. Y diles también que
se mantengan alejados de las mujeres. Jovencito, no te separes del seyyid ni
por un instante, y no te preocupes.

—Mohammed Abdalla, te indigestarás con todo ese discurso —dijo el
tío Aziz.

—Seyyid, éste es un lugar maldito —replicó el mnyapara—.
Vayámonos de aquí.

4.

Al día siguiente, antes de marcharse, hubo una pelea entre dos porteadores.
Uno de ellos había sustraído una azada de las mercancías destinadas al
comercio para pagarse la compañía de una mujer. El otro había denunciado
este robo al mnyapara, quien comunicó, delante de todos, que del primer
dinero del viaje que le tocase percibir se deduciría el valor de dos azadas. El
mnyapara utilizó muchas palabrotas para expresar lo anterior. No era la
primera vez que aquel porteador robaba para comprar los favores de una
mujer y Mohammed Abdalla fingió que debía hacer un esfuerzo para no
azotarlo con la caña. Los otros hombres hicieron que el porteador se sintiese
aun más humillado añadiendo reproches insultantes de su propia cosecha.
En cuanto le fue posible, apenas terminó la ceremonia de escarnio, el
porteador insultado se lanzó sobre el confidente y a los dos hombres se les
brindó tanto el espacio como el aliento para pegarse a conciencia. Un
nutrido grupo se formó a la orilla del lago para seguir la pelea, y expresaba
a gritos su excitación y su regocijo. Al final, el mercader envió a Simba
Mwene para poner fin a aquello.

—Debemos ocuparnos de nuestros negocios —dijo.
Avanzada la mañana, todos estuvieron listos para partir. A medida que

se acercaba el momento de embarcar, la animación contenía un punto de
ansiedad. El barquero, Kakanyaga, dispuso personalmente los bultos y
ordenó al tío Aziz y a Yusuf que fueran en su barca.

—El muchacho nos traerá suerte —explicó.



Los barqueros remaban de forma regular en medio del creciente calor, y
sus espaldas y brazos empezaron a relucir. Mantenían las canoas en
formación cerrada, lo bastante próximas para que los ocupantes
intercambiasen canciones y se rieran de las réplicas. Turbados por la
inmensidad del agua y por los hombres forzudos en cuyas manos estaban
sus vidas, la mayoría de los viajeros guardaba silencio. Aunque sus casas
estuvieran junto al mar, prácticamente ninguno sabía nadar. Sus pies podían
recorrer durante toda una vida montañas y llanuras, pero seguían
apartándose a toda prisa de las mareas siseantes que bañaban sus costas.

Cuando llevaban viajando casi dos horas, el cielo se oscureció de
repente y comenzó a soplar un viento muy fuerte de origen desconocido.

Yusuf oyó que el mercader decía en voz baja:
—Yallah!
Kakanyaga llamó al viento por su nombre y se puso a llamar a voz en

cuello a los hombres que estaban con él y a los que estaban en las otras
canoas. Todos supieron por los gritos de los barqueros y la intensidad de los
golpes de remo, que se encontraban en peligro. Las olas, que se habían
vuelto más altas, azotaban las frágiles embarcaciones y empapaban las
mercancías y a los hombres, quienes se quejaban nerviosamente, como si en
esos momentos lo más importante para ellos fuese mantenerse secos.
Algunos de los porteadores empezaron a llorar y a rezar a Dios que
cambiase el tiempo. Kakanyaga, en la primera barca, cambió de dirección, y
las otras canoas lo siguieron. Los barqueros remaban con furia y se daban
ánimos mutuamente, aunque en sus gritos había una nota de pánico. En
aquellos momentos las olas eran tan fuertes que levantaban las
embarcaciones para luego dejarlas caer nuevamente en el agua. De pronto
Yusuf advirtió que eran unas canoas muy frágiles y que, como una astilla en
un arroyo, podían volcar en aquellas aguas agitadas. Amortiguados por el
rugido del viento, se elevaban a intervalos plegarias y llantos. Llevados por
el terror, algunos hombres vomitaron encima de ellos mismos. A pesar de
todo, Kakanyaga, empapado de agua y sudor, guardaba silencio salvo por
algunos gruñidos que se le escapaban mientras remaba con esfuerzo
apoyado sobre una rodilla. Al cabo de un rato vieron por fin una isla a lo
lejos.



—El altar. Allí podremos hacer una ofrenda —exclamó el mercader.
A la vista de la isla, los hombres se pusieron a remar de forma todavía

más frenética, en medio de los histéricos gritos de ánimo de sus pasajeros.
Cuando supieron que estaban a salvo, los barqueros prorrumpieron en
exclamaciones de triunfo y agradecimiento. Sus pasajeros no empezaron a
sonreír hasta que las canoas estuvieron en la orilla y toda la mercancía fue
descargada, tras lo cual, dejando escapar profundos suspiros y murmurando
acerca de lo afortunados que habían sido, fueron a protegerse del viento y
se desperdigaron detrás de los arbustos y las rocas.

Kakanyaga pidió al mercader una tela negra, una tela blanca, algunas
cuentas rojas y un saquito de harina. También sería bien recibida cualquier
otra cosa que el mercader tuviera a bien entregarle, siempre y cuando no se
tratase de un objeto de metal.

—El metal abrasa la mano del espíritu de ese altar —explicó Kakanyaga
—. Tú también tendrás que venir —añadió—. La oración es por ti y tu
viaje. Y trae al chico contigo. El espíritu de este altar es Pembe, y le gusta
la juventud. Cuando entremos en el santuario repetid su nombre en silencio,
y no lo pronunciéis en voz alta a menos que oigáis que yo lo hago.

Acompañados por el mnyapara y algunos barqueros, caminaron un
corto trecho a través de arbustos de hojas afiladas y tierra cubierta de
hierba. En un claro rodeado de matorrales oscuros y árboles altos, vieron
una canoa pequeña apuntalada con piedras. Dentro había regalos de otros
viajeros que habían hecho ofrendas. Kakanyaga les hizo repetir después de
él unas palabras que les tradujo.

—Te hemos traído estos presentes. Te rogamos que nos otorgues paz en
este viaje para que podamos ir y regresar sanos y salvos.

A continuación puso los regalos en la canoa y rodeó ésta una vez en una
dirección y otra vez en la otra. El mercader le dio a Kakanyaga la bolsa de
tabaco que había llevado con él y el barquero la puso también en el altar.
Cuando regresaron junto a las canoas, el viento había amainado.

—Parece magia —dijo Simba Mwene con una sonrisa, dirigiéndose al
mnyapara.

Mohammed Abdalla le lanzó una mirada hostil y sacudió la cabeza con
expresión de incredulidad.



—Podía haber sido peor. Podían haber querido que comiésemos algo
asqueroso o que copulásemos con animales —dijo—. Haya, embarquemos.

Cuando divisaron la otra orilla, el sol se ponía y sus rayos oblicuos
iluminaban los peñascos rojos de forma que parecían una pared de llamas.
Cuando llegaron a la playa era casi medianoche y las nubes blanqueaban el
cielo nocturno. Sacaron las canoas del agua, pero Kakanyaga no permitió
que nadie durmiese en tierra.

—Nadie sabe qué puede haber en ella por la noche —dijo.

5.

Al día siguiente Kakanyaga y sus remeros se marcharon al alba, tan pronto
como descargaron las canoas y dejaron a los viajeros y a sus bultos en la
playa. No tardó en aparecer gente que empezó a hacerles preguntas: ¿Quién
los había llevado hasta allí? ¿De dónde venían? ¿Adónde se dirigían? ¿Qué
buscaban? Yusuf y Simba Mwene fueron enviados en busca de los jefes del
pueblo, que parecía mayor que el que habían dejado atrás, al otro lado del
lago. Les señalaron la casa de un hombre llamado Marimbo, que acababa de
levantarse cuando lo encontraron. Era un anciano delgado de rostro surcado
de profundas arrugas y piel flácida. Su casa tenía el mismo aspecto que las
otras de las inmediaciones, y la mujer que los había acompañado hasta allí
se encaminó hacia la puerta y llamó con los nudillos sin titubeos,
deferencias o ceremonias. Al verlos, Marimbo se mostró contento, curioso y
hospitalario. Yusuf vio que, a pesar de su buen humor, estaba alerta, e
imaginó que por sus manos habían pasado muchos asuntos vitales. Nyundo
los acompañaba para hacer de traductor, pero no fue necesario.

—¡Chatu! —exclamó Marimbo, y se le escapó una risita de complicidad
antes de poder reprimirla cautelosamente—. Chatu es un hombre difícil.
Espero que tengáis intención de hacer negocios. No es alguien con quien se
pueda jugar. Su poblado está a pocos días de aquí, pero nosotros nunca
vamos si él no nos llama. Puede ser feroz si piensa que se le agravia, pero
es un padre que se preocupa de su gente. ¡Ay!, detestaría vivir allí. Dejad



que os lo diga, amigos míos, en el pueblo de Chatu no les gustan los
forasteros.

—Se diría que es un payaso —comentó Simba Mwene. Marimbo,
compartiendo la broma, se echó a reír.

—¿Comercia? —preguntó Simba Mwene. Marimbo se encogió de
hombros.

—Tiene marfil. Comerciará si le viene en gana.
Aceptó proporcionarles un guía y guardarles hasta que regresaran las

mercancías que quisieran.
—He tratado con mercaderes muchas veces en mi vida —añadió—. No

me des ninguna de tus telas. ¿En qué quedaría tu negocio sin ellas? Así es
como has comprado tu paso por esta tierra. Dame dos fusiles, así podré
enviar a mis hijos de caza en busca de marfil. ¿Tienes seda? Dame seda. El
guía que os proporcionaré conoce bien la zona. Ahora que han llegado las
lluvias no es una buena época, pero si le pagas bien, puedes confiar en él
por completo.

En aquella orilla la tierra estaba densamente poblada de árboles y
ascendía abruptamente. En la aldea de Marimbo había más gente, pero casi
todos parecían estar enfermos. Por la noche, los hombres fueron atacados
por nubes de mosquitos, que los picaban con tal violencia que algunos de
aquellos gritaban de dolor y exasperación. Una vez concluido el acuerdo
con Marimbo, nada los retenía en la aldea. Aquél, a cambio de cuidarles las
mercancías, se quedó con cuchillos, azadas y un paquete de tela de algodón
blanco. A su regreso llegarían a arreglos definitivos con él. Las frenéticas
atenciones de los mosquitos hicieron que todo el mundo estuviera
encantado de marcharse. También el tío Aziz estaba ansioso por irse de allí.
Las mercancías se habían visto seriamente mermadas después de todos los
tributos que habían tenido que pagar durante el viaje, y apenas habían hecho
negocios. Pero quedaba lo suficiente para que valiese la pena, decía el
mercader. Para eso habían viajado hasta allí, a aquellas tierras de Marungu,
detrás de los peñascos rojos.

Al día siguiente, por la mañana temprano, se pusieron en camino hacia
las tierras de Chatu. El guía que Marimbo les había asignado era un hombre
tranquilo y de elevada estatura. Mientras ellos terminaban de preparar los



bultos, él no habló ni sonrió siquiera; se limitó a quedarse a un lado y
esperar. Viajaron por estrechos senderos, ascendiendo con dificultad a
través de una vegetación exuberante. Unas plantas extrañas se abatían sobre
ellos dándoles latigazos que les laceraban el rostro y los pies. Nubes de
insectos pululaban alrededor de sus cabezas. Cuando se detuvieron para
descansar, los insectos aterrizaron sobre ellos en busca de orificios y de
carne tierna. Al final de su primer día en Marungu, varios hombres habían
enfermado. Era tal la cantidad de insectos que los atormentaban, que por la
mañana sus caras aparecieron ensangrentadas y cubiertas de picaduras. Al
día siguiente, deseosos de salir de aquella selva espantosa, forzaron la
marcha. Durante toda la noche habían oído ruidos y gruñidos entre los
arbustos, y se habían apretado unos contra otros por temor a los búfalos y a
las serpientes.

—No os alejéis demasiado para mear —bromeó Simba Mwene.
El mnyapara, agitando su bastón ante los rezagados y atravesando el

alboroto de la selva con sus palabrotas, conminaba a los hombres a resistir.
Lo empinado del terreno dificultaba el avance. Simba Mwene y Nyundo se
quedaron con el guía y avisaban a voz en cuello cuando se acercaban
nuevos horrores. Nyundo era el único capaz de entender lo que el guía
decía, y creó tanta confusión como le fue posible en este asunto, lo cual
irritó al mnyapara e hizo reír a los demás. El guía hablaba poco y, al acabar
la jornada se sentaba al lado de Nyundo.

Al tercer día, algunos hombres estaban desesperadamente enfermos,
mientras otros empezaban a mostrar signos de debilidad. Los que se
encontraban peor no podían comer ni dejar de evacuar. Sus compañeros,
que en la medida de lo posible hacían caso omiso de sus gemidos delirantes
y trataban de evitar la sangre negra que rezumaban, se turnaban para llevar
sus malolientes cuerpos. En las cuestas escarpadas los hombres arrastraban
los bultos con las manos y las rodillas, pero sólo conseguían avanzar unos
centímetros cada vez. Al cuarto día, murieron dos hombres. Se apresuraron
a enterrarlos y aguardaron una hora, a que el mercader rezase en silencio un
sura del Corán. Todos padecían ahora de llagas purulentas que los insectos
perforaban profundamente para dejar sus huevos y sacar sangre fresca.
Aterrorizados, los hombres estaban convencidos de que el guía los estaba



conduciendo hacia la muerte, y lo observaban todo lo bien que les permitía
su abatimiento. El mnyapara amonestaba al guía con frecuencia y miraba a
Nyundo con abierta repugnancia mientras éste llevaba a cabo la traducción.
Aquél no era el mismo camino del año anterior. ¿Adónde estaba
llevándolos?

—Deja de hacer payasadas y hazle las preguntas como es debido.
—Después de las lluvias la otra ruta no es segura —tradujo Nyundo.
Cuando a la quinta mañana aparecieron muertos dos hombres más, las

miradas se volvieron hacia el guía, que estaba esperando al lado de Nyundo
para ponerse en marcha. Mohammed Abdalla se acercó a él, lo obligó a
arrastrarse a sus pies y, en medio del júbilo y de los gritos de aliento de los
porteadores y los guardias, lo azotó una y otra vez con su caña. El hombre
se acobardó bajo los golpes y pidió clemencia. Nyundo intervino, pero se
retiró gritando alarmado cuando Mohammed Abdalla le cruzó la cara con
dos rápidos bastonazos.

—¡Mis ojos! —exclamó.
El mnyapara se concentró de nuevo en el guía, que acabó rodando por

el suelo, gritando y gimiendo a cada nuevo golpe que le laceraba la carne
desnuda. El mnyapara siguió azotándolo mientras otros hombres
empezaron a acercarse con palos y correas en las manos.

Simba Mwene llegó a la carrera, sujetó a Mohammed Abdalla del brazo
y luego se interpuso a modo de escudo entre éste y el guía.

—¡Ya ha tenido bastante! Acaba con esto —imploró.
Mohammed Abdalla, sin aliento y con el rostro y los brazos cubiertos de

sudor, se debatía alrededor del cuerpo de Simba Mwene y seguía lanzando
golpes.

—¡Déjame azotar a ese perro! —gritó—. Está intentando acabar con
nosotros.

—Ha dicho un día más. Mañana habremos salido de este infierno —dijo
Simba Mwene mientras se llevaba al mnyapara de allí.

—Es un salvaje mentiroso. Y ese payaso de Nyundo, en lugar de atarlo
corto… Ese hombre ha estado mintiéndonos desde el principio. El año
pasado no pasamos por aquí —replicó Mohammed Abdalla.



De pronto, se soltó de Simba Mwene y regresó hasta el hombre que
yacía en el suelo para darle otra tanda de frenéticos azotes. Cuando Simba
Mwene corrió de nuevo hacia él, Mohammed Abdalla se volvió con ojos
relucientes.

—Lo que estás haciendo no es justo —le recriminó Simba Mwene al
tiempo que se apartaba.

El mnyapara, cuyo rostro estaba bañado en sudor, lo miró fijamente y
en silencio. El mercader se separó del grupo de hombres y, después de
sujetar a Mohammed Abdalla por el brazo, le susurró unas palabras. A
continuación hizo que Yusuf se acercase y le indicó que dispusiese lo
necesario para proceder al entierro de los dos hombres que habían muerto
aquella mañana.

—Y leedles el Ya Sin —añadió.
Mientras se debatían para abrirse paso por la selva, que era cada vez

menos densa, estuvieron oyendo durante todo el día los gemidos del guía,
que iba delante de ellos. Nyundo, que resoplaba airadamente por los golpes
recibidos, forcejeaba en silencio detrás de aquél. Los hombres se
carcajeaban y sacudían la cabeza, azorados ante su propia risa pero
incapaces de resistirse al dolor de aquel hombre.

—¡Cómo le ha sacudido el mnyapara! —decían—. Ese Mohammed
Abdalla es un animal, ¡un asesino! En cuanto a Nyundo, debería haber
sabido que un día el mnyapara le daría una buena.

A media mañana del sexto día llegaron a campo abierto. Descansaron
hasta la tarde y luego se pusieron en camino hacia el poblado de Chatu. A
medida que la columna cruzaba por campos labrados y dejaba atrás
pequeños graneros, observaron que la gente salía huyendo. A pesar de que
estaban exhaustos, los músicos dejaron oír sus melodías para anunciar la
llegada de la caravana, y todos los hombres se pusieron a caminar tan
erguidos como pudieron. Mohammed Abdalla, por si había gente
observando desde los matorrales, montó su número habitual y empezó a
pavonearse detrás de los músicos.

Los recibió una delegación de los ancianos del sultán, acompañada de
un montón de gente que no paraba de reír. Los ancianos los condujeron a
una enorme explanada rodeada de casas largas y bajas con techo de paja.



—La casa grande que hay detrás de los muros de barro es la residencia
de Chatu —explicaron los ancianos—. Descansad aquí y la gente vendrá a
venderos comida.

—Pregunta si se nos permitirá saludar al sultán —le dijo el mercader a
Nyundo.

—Pregunta que para qué —dijo Nyundo después de haber hablado con
el jefe de los ancianos.

Se trataba de un hombre de baja estatura y cabello entrecano cuyos ojos
estudiaban el rostro herido de Nyundo conforme conversaban. Hablaba con
una dignidad agresiva y amenazadora, y con un inconfundible tono de
desagrado. Nyundo le informó al mercader que el anciano se llamaba
Mfipo.

—La última vez que estuvimos en estas tierras pasamos cerca de tu
pueblo y oímos hablar muy bien de tu sultán. Hemos regresado para traerle
regalos y comerciar con él y su gente —dijo el tío Aziz.

Nyundo tuvo dificultades para traducir aquellas palabras, y pidió ayuda
al guía. La gente se apretujó en torno a ellos para oír la conversación, pero
se apartó cuando Mfipo los fulminó con la mirada.

—Mfipo pregunta qué le has traído —dijo Nyundo después de deliberar
por un momento—. Será mejor que se trate de unos presentes importantes,
porque Chatu es un soberano noble. Dice que no quiere ninguna de tus
baratijas. —Nyundo sonrió, con lo cual dejó claro que Mfipo había dicho
más cosas.

—Nos gustaría presentarle nuestros obsequios —contestó el mercader
después de una larga y silenciosa mirada—. Nos complacería muchísimo.

Mfipo miró al mercader con desdén y luego dejó escapar una breve
risita. Habló lentamente, para darle tiempo a Nyundo.

—Dice que no necesitamos negocios sino descanso y medicinas. Nos
enviará al curandero. Deja que el muchacho lleve los regalos a Chatu. Se
refiere a él, a Yusuf. Quiere que sea él quien vaya a ver a Chatu. Si éste
queda satisfecho tal vez te haga llamar. Creo que esto es lo que ha dicho.

—Todos quieren a Yusuf —dijo el tío Aziz con una sonrisa.
Mfipo hizo caso omiso de posteriores intentos de dirigirse a él, y se

alejó caminando. Tras dar unos pocos pasos, se volvió y llamó al guía. El



mercader y el mnyapara intercambiaron rápidas miradas. Los aldeanos
llevaron comida para comerciar con los viajeros y se instalaron
cómodamente entre ellos haciéndoles preguntas y bromeando. A menos que
Nyundo estuviese a mano y quisiera traducir, nadie entendía sus palabras,
pero aun así conseguían entenderse bastante bien. Hablaban del tamaño de
su poblado y del poder de su soberano.

—Si habéis venido aquí con malas intenciones —decían—, lo
lamentaréis.

—¿Malas intenciones? —preguntaban los hombres—. Somos
mercaderes. Hombres de paz. Sólo vivimos para comerciar. Dejamos los
problemas para los locos y los perezosos.

Mohammed Abdalla llevó maderas y paja con el fin de construir un
cobertizo provisional para los enfermos y las mercancías. Supervisó las
tareas a pesar de la luz cada vez más débil e hizo reír a los que allí estaban
con sus gritos y sus bufonadas. Después ordenó que se apilasen
ordenadamente todos los bultos en medio del cobertizo y que su vigilancia
fuese constante.

Una vez que se hubo lavado y hubo rezado sus plegarias, el mercader
llamó a Yusuf y le dio instrucciones referentes a los regalos que debía llevar
a Chatu.

—Si conseguimos hacer un buen negocio aquí, el viaje habrá valido la
pena —dijo.

Mohammed Abdalla consideró que debían esperar hasta el día siguiente,
disponer una guardia de hombres sanos y resistentes para la noche y
mantenerse todos juntos. Sólo dos armas estaban cargadas, de modo que tal
vez fuese conveniente que dispusieran un par más de las que tenían
guardadas. El mercader sacudió la cabeza. Quería hacerle llegar los
presentes antes de que anocheciera, pues temía que el sultán se ofendiese
por su falta de cortesía. Yusuf advirtió que el tío Aziz estaba inquieto o
quizá un poco excitado.

—Veamos si ese Mfipo ladraba por él o por su señor —dijo.
Simba Mwene, que iría con Yusuf, se apresuró a reunir la mercancía y a

seleccionar cinco porteadores para cruzar la explanada hasta la residencia
de Chatu. Nyundo también tendría que ir en calidad de intérprete. La



importancia de su misión hizo que su humor mejorara, pero los hombres le
tomaban el pelo diciendo que se inventaba las traducciones según las
circunstancias. Notaba a menudo los verdugones de su rostro y se
acariciaba distraídamente la carne desgarrada.

Entraron en el patio cercado de la residencia de Chatu sin que nadie les
pusiera impedimentos. Una vez dentro, esperaron a que alguien se acercara
y se dirigiese a ellos, y no tardaron en llegar dos jóvenes que dijeron ser los
hijos de Chatu. Había gente sentada fuera de las casas y algunos los miraron
sin demostrar mayor interés. Corrían por allí unos niños absortos en sus
juegos.

—Hemos venido a traerle regalos al sultán —explicó Yusuf.
—Y saludos del seyyid. Díselo también —añadió Simba Mwene con

firmeza, como si estuviera reprendiendo al muchacho.
Los dos jóvenes los escoltaron hasta una de las casas, que se distinguía

de las otras por la amplia terraza que tenía delante. Había en ésta varios
hombres sentados en unos bancos bajos. Mfipo y los otros ancianos estaban
entre ellos. Según se acercaban, se levantó de uno de los bancos un hombre
delgado que permaneció de pie con una sonrisa en los labios. Cuando
estuvieron más cerca, abandonó la terraza y fue a su encuentro con la mano
tendida y palabras de bienvenida. Parecía alegrarse de verlos. La
amabilidad y la simpatía natural no eran precisamente lo que Yusuf había
esperado después de todo lo que había oído acerca de Chatu. Los acompañó
a la terraza y, con expresión de sentirse algo turbado, escuchó los
obsequiosos saludos del mercader que Simba Mwene transmitió a través de
Nyundo. A ratos se mostraba sorprendido de lo que éste decía, incluso
escéptico.

—Dice que lo honráis en demasía —prosiguió Nyundo—. En cuanto a
los regalos, me agradece la generosidad. Ahora dice que por favor toméis
asiento y os quedéis tranquilos. Quiere que yo le cuente las novedades.

—No seas estúpido —gruñó Simba Mwene—. No hemos venido aquí
para jugar. Limítate a transmitirnos lo que dice y déjate de bromas.

—Dice que os sentéis —repitió Nyundo con tono desafiante—. Y no me
grites o tendrás que hablar tú con él. En cualquier caso, quiere saber qué
nos ha traído hasta aquí.



—El comercio —contestó Simba Mwene, y luego miró a Yusuf para
invitarlo a colaborar.

Chatu dirigió su risueña mirada hacia Yusuf y retrocedió unos pasos a
fin de observarlo mejor. El muchacho, atrapado por aquel escrutinio llevado
a cabo sin recato alguno, quedó sin habla por un instante. Trató de devolver
la sonrisa, pero su rostro se resistió y supo que debía de parecer estúpido y
asustado. Chatu dejó escapar una risita y la luz del atardecer hizo brillar sus
ojos.

—Nuestro mercader te contará lo que tiene para comerciar —dijo Yusuf
por fin, y una sensación de ansiedad le oprimió el pecho—. Sólo nos ha
enviado para presentarte sus respetos y pedirte que le permitas visitarte
mañana.

Chatu rió de buena gana cuando oyó la traducción de estas palabras.
—Dice que hablas muy bien —le transmitió Nyundo imitando la actitud

relajada de Chatu—. He cambiado todas las palabras para que parezcas más
listo de lo que eres, pero no hace falta que me des las gracias. En cuanto al
mercader, dice que todo el mundo puede visitarlo cuando le plazca. No es
más que un sirviente de su gente, dice. Quiere saber si eres un sirviente del
mercader o si eres su hijo.

—Un sirviente —contestó Yusuf, presintiendo la humillación.
Chatu llamó aparte a Simba Mwene y estuvo hablándole por unos

minutos. Nyundo se vio en ciertas dificultades, y convirtió los minutos de
Chatu en unos momentos.

—Verá al mercader mañana, si no hay nada que lo impida. El guía le ha
contado el viaje por la selva. Espera que nuestros compañeros se recuperen
cuanto antes, dice. Oh, y ahora escuchad lo que está diciendo. Cuidad de
este hermoso muchacho. Eso dice. Cuidad de este hermoso muchacho.
¿Quieres que le pregunte si tiene una hija a la que desee prometer? O quizá
te quiera para él. Simba, tendremos suerte si conseguimos que éste llegue a
la costa sin que alguien nos lo robe.

Simba Mwene ofreció al mercader un informe entusiasta y le contagió
su optimismo, así como al mnyapara. Era muy amable, y muy razonable.

—Aquí haremos negocios —afirmó el tío Aziz—. He oído que tienen
mucho marfil para vender.



Casi todos los hombres estaban tumbados en el suelo, exhaustos. No
transcurrió mucho tiempo antes de que el campamento quedase sumido en
el silencio y que los guardias se instalaran cómodamente apoyados contra
cualquier cosa que les sirviese para ello. Yusuf se quedó dormido al
instante, pero despertó de repente en medio de un clamor y de unas luces
deslumbrantes. Bajo la amenaza de unas rocas salientes y de unas bestias al
acecho, había estado subiendo con dificultad por una montaña escarpada.
Cuando logró salvar el borde del acantilado, vio delante de él unas cascadas
estruendosas y, al otro lado de éstas, un muro alto con un portal de fuego.
La luz tenía el color de una plaga y el trino era una profecía de pestilencia.
A su lado apareció una figura oscura, que dijo con tono amable:

—Te has desenvuelto muy bien.
Por lo menos no había un perro baboso revolviendo dentro de él, pensó

con ironía, consciente de los temblores de terror que persistían en su
interior. Se sentía avergonzado del miedo que lo asaltaba a aquellas horas
silenciosas de sus viajes y, mirando alrededor los hombres dormidos,
intentó no recordar que estaban muy cerca de los límites del mundo
conocido.

Había vuelto a dormirse cuando la gente de Chatu cayó sobre ellos
desde todos lados. Lo primero que hicieron fue matar a los guardias y
apoderarse de sus armas; luego despertaron a golpes a los hombres
dormidos. Tan absoluta fue la sorpresa, que no hubo resistencia. Unos
hombres vociferantes y jubilosos obligaron a los viajeros a reunirse en el
centro de la explanada. Encendieron antorchas y las sostuvieron en alto
sobre el apiñado grupo de cautivos, a quienes hicieron poner en cuclillas
con las manos en la cabeza. Hombres y mujeres, sin dejar de reír, llevaron
hasta la oscuridad los bultos que los viajeros habían cargado sobre los
hombros. Con gran regocijo, burlándose de sus víctimas y golpeando a
algunas, los atacantes estuvieron hasta el alba dando vueltas alrededor de
ellas.

Los viajeros se dirigieron unos a otros palabras de aliento, y la voz de
Mohammed Abdalla, que gritaba a sus hombres y los instaba a mantenerse
firmes, se elevaba por encima de gemidos y lamentos. Algunos hombres
lloraban. Cuatro habían sido asesinados y había varios heridos. Yusuf



advirtió gracias a la luz que el mnyapara había sido alcanzado. Un lado del
rostro y su ropa estaban cubiertos de sangre húmeda.

—Tapad a los muertos —dijo Mohammed Abdalla—. Adecentadlos,
que Dios se apiade de ellos. —Cuando vio a Yusuf sonrió—. Por lo menos
nuestro muchacho todavía está con nosotros. Perderlo sólo nos habría traído
mala suerte.

—¡La suerte del Demonio! —gritó alguien—. Fijaos cuánta suerte nos
ha traído hasta ahora. Todo se nos ha puesto en contra. Lo hemos perdido
todo.

—¡Nos matarán! —exclamó otro hombre.
—Confiad en Dios —intervino el mercader. Yusuf se acercó

arrastrándose a él, que sonrió y le dio unas palmaditas en la espalda—. No
tengas miedo —dijo.

Cuando empezó a clarear, fueron llegando los lugareños que, riendo y
arrojándoles piedras, iban a ver a los cautivos. Sin atender a sus asuntos y
sin dejar de observar la maraña de hombres apiñados como si esperasen de
ellos que hicieran algo extraño o inesperado, estuvieron vigilándolos toda la
mañana. Los niños y los perros empezaron a alborotar cuando los
prisioneros se vieron obligados a hacer sus necesidades allí donde
estuvieran sentados. A última hora de la mañana, llegó Mfipo para
acompañar al mercader ante Chatu. Hablaba en voz alta y con tono de
desprecio.

—Quiere que él también vaya —tradujo Nyundo al tiempo que señalaba
al mnyapara—. Y los dos que fueron anoche.

También esta vez Chatu estaba sentado en la terraza, rodeado de los
ancianos. En el patio había mucha gente, que sonreía de júbilo. Chatu se
puso de pie pero no se acercó a los prisioneros. Su expresión era solemne.
Llamó a Nyundo, quien se acercó a regañadientes.

—Dice que hablará despacio para que pueda comprender todo lo que
me diga —anunció Nyundo a los demás—. Haré lo que pueda, hermanos,
pero perdonadme si me equivoco.

—Confía en Dios —dijo el mercader en tono amable.
—Esto es lo que dice —empezó Nyundo, que se detenía después de

unas pocas palabras hasta que Chatu volvía a empezar—. No os hemos



pedido que vinierais y no sois bien recibidos. Vuestras intenciones no son
generosas, y vuestra visita sólo nos ha traído desgracia y calamidad. Habéis
venido para hacernos daño. Hemos padecido con otros como vosotros que
os han precedido, y no tenemos intención de volver a soportarlo. Estuvieron
con nuestros vecinos, los capturaron y se los llevaron. Después de su
primera visita a nuestra tierra no nos han ocurrido más que desgracias. Y
vuestra llegada supone una más. Nuestros cultivos no crecen, los niños
nacen cojos y enfermos, nuestros animales mueren de males desconocidos.
Desde que estáis entre nosotros han sucedido hechos inexplicables. Habéis
venido y habéis traído la desgracia a nuestro mundo. Esto dice.

—Sólo hemos venido para comerciar —replicó el mercader, pero Chatu
no esperó a que le tradujesen sus palabras.

—No quiere escucharte bwana tajiri —se apresuró a explicar Nyundo,
sin dejar de esforzarse por seguir el parlamento de Chatu—. No vamos a
esperar a que nos convirtáis en esclavos y destrocéis nuestro mundo, dice.
La primera vez que vuestros semejantes llegaron a esta tierra estaban
hambrientos y desnudos, y nosotros los alimentamos. Algunos estaban
enfermos y nosotros los cuidamos hasta que se curaron. Entonces nos
mentisteis y nos engañasteis. Éstas son sus palabras. ¡Escuchadlo! ¿Quién
cuenta mentiras ahora? ¿Creéis que somos unas bestias que deberíamos
seguir aceptando que nos traten así?, dice. Todos esos artículos que traéis
con vosotros nos pertenecen, porque todo lo que produce la tierra es
nuestro. Por eso vamos a quitároslos. Esto dice.

—Entonces estaréis robándonos —replicó el mercader—. Díselo antes
de que prosiga. Todo lo que traemos es nuestro con justicia y hemos venido
a trocar estos artículos por marfil, oro y cualquier cosa de valor.

Chatu lo interrumpió para exigir la traducción, que fue recibida con
carcajadas por parte de los congregados. Luego, con expresión de furia y
desdén, Chatu volvió a hablar.

—Dice que ahora sólo nos pertenecen nuestras vidas —tradujo Nyundo.
—Le agradecemos que nos las deje —replicó el mercader con una

sonrisa.
Nyundo no tradujo esto. Chatu señaló el cinturón donde el mercader

llevaba el dinero y ordenó que se lo sacara.



Cuando Chatu fulminó al mercader con la mirada, de la gente que se
había reunido se elevó un suspiro. Al cabo de un instante empezó a hablar
de nuevo, lenta y amenazadoramente, dejando que la rabia y el odio
llenasen su boca.

—Dice que ya han caído demasiadas calamidades sobre ellos. No quiere
nuestra sangre en su tierra. De no ser así, se habría asegurado de que no
causáramos daño a nadie más en este mundo. Pero añade que, antes de que
podamos marcharnos, quiere enseñarle modales a uno de tus hombres. Esto
es lo que dice.

A una señal de Chatu, el guía que los había conducido por la selva se
apartó del grupo y tocó en el pecho a Mohammed Abdalla, quien hizo una
mueca involuntaria de repugnancia. A otra señal de Chatu, dos hombres
sujetaron al mnyapara y otros empezaron a pegarle con palos. Brotó sangre
de su nariz y su cuerpo se sacudió bajo la fuerza de los golpes. El júbilo de
la gente ahogaba los ruidos que emitía el mnyapara, de modo que sus
convulsiones semejaban una actuación muda. Siguieron azotándolo incluso
después de que hubiera caído al suelo y quedase tumbado en silencio.
Cuando pararon, su cuerpo se sacudía espasmódicamente.

Yusuf vio lágrimas en el rostro del tío Aziz.
Chatu volvió a hablar. La gente se quejó, decepcionada, y algunos

ancianos sacudieron la cabeza en señal de desacuerdo. Chatu elevó el tono
de voz para contrarrestar el murmullo de disentimiento. Mientras hablaba,
tenía la mirada puesta en Nyundo, pero señalaba al mercader.

—Ahora coge tu maldita caravana, dice, y márchate de aquí —tradujo
Nyundo—. A su gente no le gusta esto, pero dice que no quiere traer más
calamidades a la tierra. Dice que cuando ve gente joven como él espera que
no todos podamos ser unos malvados secuestradores y unos cazadores de
carne… y hace que sienta misericordia. Marchaos enseguida, dice, antes de
que cambie de opinión y se arrepienta de su gesto bondadoso. Al final el
muchacho nos ha traído suerte.

—La misericordia es potestad de Dios —dijo el mercader—. Díselo.
Díselo con cuidado. La misericordia es potestad de Dios. A él no le
corresponde dar o quitar. Díselo con cuidado.



Mientras los ancianos y quienes estaban lo bastante cerca para oír las
palabras que Nyundo transmitía en voz baja reían y se mofaban, Chatu
miraba al mercader con expresión de incredulidad.

—Dice que tienes una lengua muy valiente. Te lo repite, por si se
hubiera movido sin tu consentimiento. Coge a tus hombres y márchate. Esto
dice, bwana. Y creo que se está enfadando de nuevo.

—No sin nuestras mercancías —replicó el mercader—. Dile que si lo
que quiere son nuestras vidas, puede tomarlas. No valen nada. Pero si
vamos a quedarnos con nuestras vidas exigimos también nuestras
mercancías. ¿Hasta dónde llegaríamos si no pudiéramos comerciar? Dile
que no nos marcharemos sin lo que nos pertenece.

6.

El mercader explicó a los hombres lo que había sucedido en el palacio del
sultán, lo mal que Chatu había hablado de ellos, la paliza a Mohammed
Abdalla, la confiscación de todas sus mercancías, la expulsión del poblado
y su negativa a abandonarlo. Invitó a marcharse a todo aquel que así lo
deseara. Los hombres gritaron, juraron lealtad al mercader y se
comprometieron a aceptar el destino que Dios les deparase. Simba Mwene
les contó que la juventud de Yusuf los había librado de lo peor, y ello
provocó vítores y comentarios obscenos. Luego permanecieron sentados y
tranquilos, como les habían ordenado sus captores, y se vieron obligados a
meditar acerca de sus estómagos vacíos y sus compañeros enfermos. No
había sombra para ocultarse del sol y, a medida que avanzaba el día los
lamentos iban en aumento. Valiéndose de prendas de vestir que sostuvieron
en alto mediante palos y cuerdas, improvisaron toldillas para los heridos. El
mnyapara había recobrado el conocimiento, pero estaba débil, y temblaba a
causa de una fiebre incipiente. Permanecía tumbado en el suelo y
murmuraba palabras que nadie se preocupaba por escuchar. De vez en
cuando abría los párpados y miraba alrededor con ojos acuosos como si no
supiera dónde se hallaba. Los hombres esperaban que el mercader tomase
una decisión, pero sin dejar de discutir entre ellos sobre qué sería más



aconsejable. ¿Debían marcharse mientras aún estuvieran a salvo? ¿Quién
podía prever el siguiente paso de Chatu? ¿Qué iban a hacer ahora? Si se
quedaban en el pueblo morirían de hambre, si se marchaban sin sus
pertenencias morirían de hambre, o, con toda probabilidad, serían
capturados.

—Fíjate lo estúpido que es el cuerpo humano —le dijo a Yusuf el tío
Aziz, cuya sonrisa distante e imperturbable comenzaba a esbozarse de
nuevo en las comisuras de sus labios—. Fíjate en nuestro bin Abdalla y en
la forma en que su cuerpo se vuelve absurdamente frágil y vulnerable. Un
hombre más débil jamás se recuperaría de semejante paliza, pero él sí. Sólo
las sustancias corporales son peores que esto, pues nuestra naturaleza
también es despreciable y engañosa. Si mis noticias no hubiesen sido
diferentes, habría creído las afirmaciones de ese sultán furioso. Ve en
nosotros algo que desea destruir y nos cuenta esas historias para que
accedamos a gratificarlo. Ojalá pudiéramos dejar nuestros cuerpos a su
propio albedrío y tener la certeza de que sabrían mirar por su bienestar y su
placer. ¿Oyes cómo se quejan los hombres, Yusuf? Tal vez hayas tenido un
sueño por la noche y puedas interpretarlo para nuestra salvación, como hizo
el otro Yusuf —concluyó el tío Aziz con una sonrisa.

El muchacho, incapaz de decir que no albergaba esperanza alguna,
sacudió la cabeza.

—En ese caso es preferible que nos quedemos aquí y nos muramos de
hambre. ¿Hará eso que el sultán se avergüence de su crueldad? —dijo el
mercader, e hizo que una mueca de compasión se dibujase en el rostro de
Yusuf. A continuación llamó a Simba, y cuando éste se acercó, le preguntó
—: ¿Qué piensas? ¿Debemos marcharnos sin la mercancía o quedarnos
hasta que la recuperemos?

—Deberíamos irnos y luego volver para declararles la guerra —propuso
Simba Mwene sin pensarlo dos veces.

—¿Sin armas ni medios para comprarlas? —replicó el tío Aziz—. ¿Y
cómo terminaría una guerra semejante?

Por la tarde, Chatu les hizo llegar unos plátanos maduros, ñame hervido
y carne seca de caza. Algunos lugareños les llevaron agua para que bebieran
y se lavasen. Más tarde, Chatu mandó a buscar al mercader, quien acudió



acompañado de Nyundo, Simba Mwene y Yusuf. En esta ocasión el patio de
Chatu se encontraba vacío; sólo los ancianos seguían en la terraza, pero
habían abandonado sus posturas ceremoniosas y estaban sentados
relajadamente. Yusuf pensó que tal vez siempre estarían allí, como los
ancianos en la tienda que atendía con Khalil. Chatu se puso hablar despacio,
como si eligiese las palabras tras una larga reflexión.

—Dice que hace dos años pasó por aquí un grupo de gente nuestra —
tradujo Nyundo sin dejar de inclinarse hacia adelante a fin de oír las
palabras que el sultán susurraba—. Algunos eran de piel clara, como tú,
bwana tajiri, y otros más oscuros. Habían venido a comerciar, dijeron. Al
igual que has hecho tú. Dice que les dio oro, marfil y algo de cuero fino. Su
mercader explicó que no tenían suficiente mercancía para pagar y que se
marchaban en busca del resto. Desde entonces no ha vuelto a verlos. Ese
mercader es nuestro hermano, dice. Por consiguiente, nuestras mercancías
saldarán ahora su deuda. Eso es lo que ha dicho.

El tío Aziz intentó intervenir, pero Chatu empezó a hablar de nuevo y
con ello obligó a Nyundo a prestar atención.

—Dice que no quiere saber tu opinión al respecto. Ya ha perdido mucho
tiempo contigo. ¿Lo tomas por un khoikhoi? Un khoikhoi dejaría que los
forasteros le robasen mientras él baila a la luz de la luna. Lo único que
quiere es que te marches antes de que ocurra algo malo. No todos los de
aquí están satisfechos con esta solución, dice, pero quiere poner fin a este
asunto. Así lo ha decidido tras pensar detenidamente en ello. Te dará
algunas mercancías para comerciar, las suficientes para que salgamos de sus
tierras. Ahora quiere saber si tienes algo que decir en contra.

El mercader permaneció en silencio por un instante. Al fin, dijo:
—Dile que su decisión pone en evidencia que es un gobernante sabio,

pero su fallo no es justo.
Al oír la traducción, Chatu sonrió.
—¿Qué te ha traído hasta aquí desde tu casa? ¿La búsqueda de justicia?,

pregunta. Si es así, dice, la has encontrado. Quiere que sepas que coge tus
mercancías para compensar a su gente por las que ha perdido a manos de tu
hermano, y de ese modo hacer justicia. Ahora vete, dice, busca a ese



hermano tuyo que me robó y haz justicia con él. Creo que éstas han sido sus
palabras.

Al día siguiente volvieron a reunirse para discutir sobre la cantidad de
artículos que el mercader podría llevarse, el valor de lo que había sido
arrebatado y lo que le pertenecía a Chatu. Los ancianos los rodeaban y les
ofrecían consejos, que Chatu pasaba por alto afablemente. Los más jóvenes
querían que les diesen de inmediato las tres armas que habían quitado a los
guardias, para ir de cacería, pero el sultán tampoco les hizo caso. Ninguna
de las mujeres se acercó, si bien Yusuf las veía rondar por el patio ocupadas
en sus propias tareas. Nyundo se esforzaba por transmitir las palabras de
todos, y las dos partes lo miraban con expresión suspicaz. El mercader
preguntó si, mientras siguieran retenidos en el poblado, y hasta que los
hombres se hubieran recuperado lo suficiente para reemprender el viaje,
podían moverse libremente e incluso hacer algún trabajo para los lugareños
a cambio de comida. Chatu accedió a condición de que Yusuf se quedara
con él en calidad de rehén. Aquella noche, mientras el muchacho dormía en
la terraza de una de las casas del patio de Chatu, dos de los viajeros
lograron escapar en busca de ayuda.

En casa de Chatu trataron bien a Yusuf. El propio sultán estuvo
hablando con él, pero Yusuf no entendió más que unas pocas palabras. O
eso creyó, ya que muchos términos le resultaban familiares. A juzgar por la
expresión de Chatu y por las palabras que él entendía, imaginó la naturaleza
de las preguntas y contestó de acuerdo con ello: ¿desde dónde venían?,
¿cuánta gente vivía en su tierra?, ¿con qué finalidad habían recorrido tales
distancias? Yusuf habló solemnemente sobre estos temas, pero ni el sultán
ni ninguno de sus ancianos parecía entender qué estaba diciendo. Cuando al
día siguiente el mercader regresó para otra ronda de regateo, buscó
ansiosamente al muchacho, y, al verlo, sonrió.

—Estoy bien —dijo Yusuf.
—Te has comportado estupendamente —replicó el tío Aziz, sin dejar de

sonreír—. Ven y siéntate conmigo para escuchar lo que el sultán tenga que
contarnos sobre ti.

A menos que se lo indicasen expresamente, Yusuf no podía salir del
patio cercado, ni tampoco debía acercarse a la terraza, donde Chatu y los



ancianos se pasaban la mayor parte del día. ¿Acaso los ancianos no tenían
ningún trabajo que les agradase, granjas que atender o aun que contemplar,
con admiración y placer? Quizá la presencia de la caravana en su pueblo los
hubiese obligado a dejar todo lo demás. También Yusuf se pasaba el día a la
sombra, esperando que pasaran las horas y observando a las mujeres
concentradas en su trabajo. Un forastero podía tener la impresión de que
todo lo que hacían con sus días era permanecer sentados a la sombra, con la
vista fija al frente.

Las mujeres bromeaban con él lanzándole observaciones acompañadas
de amplias sonrisas, aunque ni las observaciones ni las sonrisas parecían del
todo amistosas. Le mandaban a las muchachas más jóvenes con regalitos y
proposiciones. En cualquier caso, Yusuf las tomaba por proposiciones, y las
traducía en silencio a fin de pasar el rato. Ven a verme esta tarde mientras
mi marido esté durmiendo la siesta. ¿Quieres que te dé un baño con mis
manos? ¿Tienes algún comezón que quieras que te rasque? En ocasiones se
desternillaban de risa cuando lo increpaban y una de las ancianas le lanzaba
besos y meneaba el trasero cuando pasaba por delante de él. La muchacha
que le llevaba la comida lo miraba descaradamente y, mientras él comía,
permanecía sentada a pocos centímetros de distancia. De vez en cuando le
dirigía la palabra, con expresión ceñuda y penetrante. Yusuf apartaba la
mirada del pecho apenas cubierto de la muchacha. Ella llamaba su atención
alzando ligeramente los abalorios que llevaba al cuello para que él los
admirase.

—Abalorios. Los conozco —decía Yusuf—. No comprendo por qué a la
gente le gustan tanto. En algunos lugares por los que hemos pasado, la
gente ofrece un cordero entero a cambio de un puñado de abalorios. No son
más que baratijas. ¿Qué se puede hacer con abalorios?

Otro día, él le preguntó cómo se llamaba, pero no consiguió hacerse
entender.

La consideraba encantadora, su rostro era fino y ovalado y sus ojos
risueños. A menudo la muchacha se sentaba cerca de él sin hablar y Yusuf
tenía la sensación de que debería mostrarse más varonil, pero no quería
faltarle al respeto. Cuando él indicaba que necesitaba algo, era ella quien



acudía. Hasta Chatu empezó a hacer bromas a su costa cuando el tío Aziz
iba a negociar.

—Dice que ha oído que nuestro jovencito ya se ha casado con una de
sus muchachas y que tendremos que añadir esto a nuestra deuda —tradujo
Nyundo al tiempo que miraba a Yusuf y sonreía—. No has perdido el
tiempo, demonio asqueroso. Déjalo con nosotros, dice, y que le dé hijos a
Bati. ¿Por qué ha de dedicarse a comerciar un joven sano como él? Dice
que dejes que se quede aquí, que Bati le enseñará lo que tenga que saber
acerca de la vida.

Bati, así se llamaba. Yusuf advirtió que cada vez que Bati se acercaba a
él, la gente que los miraba intercambiaba miradas y sonrisas. Era la cuarta
noche que pasaba en el patio de Chatu y la muchacha fue a verlo después
del anochecer. Se sentó al lado de la estera y se puso a canturrear en voz
baja mientras le pasaba una mano por el rostro y el cabello. Él la acarició en
silencio, y el placer y el bienestar que le proporcionaban esas caricias
hicieron que se sintiese confuso. Ella no se quedó mucho rato; de hecho, se
marchó de repente, como si hubiera recordado algo. Al día siguiente, Yusuf
no pudo dejar de pensar ni por un instante en la muchacha. Y cada vez que
la vislumbraba sonreía sin poder evitarlo. Cuando los veían, las mujeres
aplaudían y lanzaban exclamaciones, riéndose de aquella comedia.

El tío Aziz volvió a visitar a Chatu aquel día y procuró tener una
conversación con Yusuf.

—Mantente alerta —le dijo—. Nos marcharemos dentro de poco, una
de estas noches. Intentaremos recuperar nuestras mercancías y luego huir.
Hay peligro.

Aquella noche, la muchacha regresó y se sentó junto a Yusuf como
había hecho con anterioridad. Se acariciaron y luego se tumbaron en el
suelo. Ella suspiró de placer, pero se incorporó casi al instante, dispuesta a
marcharse.

—Quédate —le pidió él.
Ella, después de ponerle la palma de la mano sobre la boca, murmuró

algo. Llevado por su regocijo, él había levantado la voz, y la vio sonreír en
la oscuridad. Alguien tosió en una casa próxima y Bati echó a correr y
desapareció entre las sombras. Yusuf permaneció despierto largo rato, se



puso a revivir los breves instantes de placer y a desear que llegase la
mañana para verla de nuevo. Se sorprendió de lo anhelante que se había
mostrado su cuerpo y de lo mucho que sufría por la repentina partida. Pensó
en Chatu y en el mercader e imaginó que si se enteraran de lo que estaba
haciendo se enfadarían. Esto lo llenó de inquietud, pero se calmó dando
rienda suelta a la pasión que Bati había desencadenado. Luego se volvió de
lado a fin de conciliar el sueño.

Por la mañana vio que ella salía del patio con algunas mujeres, camino
de las granjas. Lo miró por encima del hombro y las mujeres rieron ante
esta prueba del extremo a que había llegado la relación entre ellos.

—¡Es amor! —exclamaban—. ¿Cuándo será la boda?
O por lo menos eso fue lo que imaginó Yusuf que decían.

7.

A media mañana, una columna de hombres entró en el pueblo. Al mando de
los recién llegados iba un europeo, que los condujo directamente al claro
que había delante de la residencia de Chatu. Montaron de inmediato una
amplia tienda de campaña y levantaron un asta de bandera. El europeo, un
hombre alto de calvicie incipiente, vestía camisa y pantalones y se
abanicaba con un sombrero de ala ancha. Se sentó detrás de una mesa que
habían instalado sus hombres y sin más dilación se puso a escribir en un
libro. Su columna se componía de docenas de askaris y porteadores, todos
vestidos con pantalones cortos y camisas holgadas. Empezó a congregarse
gente alrededor del campamento, pero los askaris, que iban bien armados,
mantuvieron a todo el mundo a raya. Cuando el mercader se enteró de la
llegada de la columna, se apresuró a ir al encuentro del europeo y, si bien
los guardias se lo impidieron, procuró que aquél se percatara de su
presencia. Cuando el europeo terminó de escribir, miró al hombre vestido
con un vaporoso kanzu y le indicó con un gesto que se acercara. El jefe de
los askaris, que hablaba swahili con soltura, se adelantó para traducir. El
mercader le contó rápidamente lo que le había ocurrido y suplicó que le
fueran devueltos los artículos robados. Tras escuchar el relato, el europeo



bostezó y dijo que se iba a descansar un rato. Cuando despertara quería que
llevasen a Chatu a su presencia.

El mercader y el sultán esperaron en el claro a que el europeo
despertase.

—Ahora el gran hombre está aquí —se burlaba el tío Aziz de Chatu—.
Te hará comer mierda, ladrón.

Chatu le preguntó a Nyundo si había visto europeos con anterioridad.
Había oído que eran capaces de comer metal. ¿Era cierto? De todas formas,
él había acudido en cuanto lo llamaron, pues no quería causarle más
quebraderos de cabeza.

—Pregunta si sabes qué clase de gente es —le dijo Nyundo al mercader.
—Dile que no tardaré en saberlo —replicó el mercader—. Pero antes de

que acabe el día me devolverá lo que me pertenece.
Yusuf estaba con sus compañeros los viajeros, que le tomaban

alegremente el pelo por las vacaciones que se había pasado en casa del
sultán. Por fin, con el rostro colorado y señales de haber dormido, el
europeo salió de la tienda de campaña. Se lavó minuciosamente, como si en
lugar de estar rodeado por cientos de personas se encontrase solo. Luego se
sentó a la mesa y procedió a dar cuenta de la comida que su criado le había
puesto delante. Cuando terminó, indicó al mercader y a Chatu que se
acercasen.

—¿Eres Chatu? —preguntó.
El jefe de los askaris traducía para el sultán las palabras del europeo, y

Nyundo, a su vez, traducía para el mercader lo que decía el askari Chatu
asintió con la cabeza en dirección al intérprete y volvió rápidamente la
mirada hacia el europeo. Más tarde diría que jamás había visto algo de
aspecto tan extraño como aquel hombre de color rojo brillante al que le
sobresalían pelos de las orejas.

—Tú, Chatu. ¿Te has convertido en un gran hombre? ¿Eso es lo que te
crees? —preguntó el intérprete después de que el europeo hubiera hablado
de nuevo—. ¿Cómo es que le robas a la gente sus pertenencias? ¿No tienes
miedo de la ley del gobierno?

—¿Qué gobierno? ¿De qué estás hablando? —dijo Chatu al intérprete,
levantando la voz.



—¿Que qué gobierno? ¿Quieres saber qué gobierno? Y te aconsejo que
no grites cuando me hables, amigo. ¿Acaso no has oído que a otros
charlatanes como tú el gobierno los obligó a cerrar el pico y los encadenó?
—replicó el intérprete con aspereza.

Nyundo tradujo estas palabras a voz en cuello, y los hombres del
mercader prorrumpieron en vítores.

—¿Ha venido a buscar esclavos? —preguntó Chatu, furioso—. Ese gran
hombre tuyo, ¿ha venido por esclavos?

El europeo, cuyo rostro se enrojeció de indignación, habló con
impaciencia.

—Basta de charla inútil —dijo el intérprete—. El gobierno no hace
tráfico de esclavos. Es esta gente la que ha estado comprando esclavos, y el
gran hombre ha venido a detenerlos. Ve y trae las mercancías de esta gente
antes de que haya problemas.

—He tenido un motivo para coger sus cosas. Uno de sus hermanos se
llevó mi marfil y mi oro —se quejó Chatu, cuya voz volvió a elevarse,
quejumbrosa.

—Ya ha escuchado todo esto —dijo el intérprete, que había tomado por
completo las riendas del asunto—. Y no quiere volver a oír hablar de ello.
Trae todos los artículos que pertenecen a esta gente. Esto es lo que dice el
gran hombre… o te vas a enterar de lo que puede hacer el gobierno.

Chatu, indeciso, miró alrededor. De pronto, el europeo se levantó y se
desperezó.

—¿Puede comer metal? —preguntó Chatu.
—Puede hacer cualquier cosa que le venga en gana —contestó el

intérprete—. Pero en estos momentos, si no haces lo que dice, te hará comer
mierda.

Los hombres del mercader, que estallaron en gritos de júbilo y mofa,
insultaron a Chatu y pidieron que Dios lo condenase a él y a su pueblo.
Sacaron las mercancías que todavía quedaban. El europeo ordenó que el
mercader y sus hombres se marcharan de inmediato y regresaran al lugar
del que habían venido, pero que dejasen allí las tres armas. Desde que el
gobierno había llevado el orden a la nación, ya no hacían falta. Sólo servían
para provocar guerras y capturar personas.



—Ahora marchaos, el gran hombre tiene asuntos que resolver con este
jefe —dijo el intérprete.

El mercader habría preferido registrar las casas en busca de los artículos
que faltaban, pero no discutió. Alegres y triunfantes por sentirse
nuevamente libres, se pusieron a disponer los bultos a toda prisa. Durante
estos apresurados preparativos, Yusuf no dejó de escudriñar entre la gente
en la esperanza de ver a Bati por última vez. Antes de que anocheciese ya
estaban en campo abierto. Volvieron a repetir el penoso viaje hasta el
pueblo de Marimbo, junto al lago. Lo hicieron rodando por los escarpados
senderos con una precipitación que rozaba el pánico y confiando en que
Simba Mwene recordase el camino que habían hecho a la ida. Era el único
para quien su primer viaje a través de la jungla no se había convertido en
una pesadilla febril.

Los hombres se inventaron una canción sobre Chatu, la serpiente pitón
tragada por un espíritu europeo al que le sobresalían pelos de las orejas,
pero la selva acallaba sus voces impidiendo que resonasen. El mercader
lamentaba que no hubieran logrado entenderse con el sultán.

—Ahora que los europeos han llegado allí, se apoderarán de toda la
tierra.

Permanecieron en la aldea de Marimbo varias semanas. Se dedicaron a
descansar y a hacer tantos negocios como les fue posible, sin perder la
esperanza de ver aparecer a los dos hombres que habían huido del pueblo de
Chatu. Nadie tenía mucho que hacer. Al principio, felices de haber
conseguido escapar, los hombres holgazaneaban alegremente y pagaban por
bailes, celebraciones y orgías de comida. Por la noche jugaban a cartas y
contaban historias, sin dejar de espantar con la mano las nubes de
mosquitos que flotaban en el aire para atormentarlos. Algunos perseguían a
las mujeres de la aldea. Compraban cerveza a la gente del lugar y la bebían
en secreto por la noche, pero en su embriaguez recorrían las calles llorando
y lamentándose, maldiciendo el destino que los había llevado a su miserable
estado. El mnyapara se recobró de la paliza, a excepción de una herida en la
pantorrilla que no se había curado, pero el dolor y la humillación lo habían
debilitado y sumido en el silencio, y no hacía nada para controlar a los
hombres. Simba Mwene se apartó de ellos y se puso a trabajar como



jornalero en una barca de pesca. No tardaron en estallar disputas entre los
hombres. Intercambiaban amenazas y relucían los cuchillos. Marimbo se
quejó al mercader del extraño comportamiento de su gente, pero aceptó otro
obsequio a cambio de seguir mostrándose paciente. Yusuf observó que el tío
Aziz estaba cada vez más abatido. Caminaba con los hombros hundidos y
permanecía sentado durante horas sin hablar. Bajo la luz menguante de un
atardecer, a Yusuf le pareció de pronto como un animalito blando que
hubiera perdido su concha y estuviese ahora desamparado, al aire libre, y le
diese miedo moverse. Cuando le hablaba, su voz seguía siendo amable y
simpática, pero sus palabras carecían de agudeza e ingenio. Al muchacho
empezó a darle miedo aquel abandono en que estaban sumidos, allí en
medio de ninguna parte. En ocasiones, cuando por las tardes el sol poniente
brillaba sobre ellos, él tenía la sensación de estar ardiendo.

Un día, Yusuf le preguntó al mnyapara:
—¿No es hora de que nos pongamos en camino?
Estaban sentados en una estera, y el muchacho procuraba apartar la

vista de la brillante herida de la pierna de Mohammed Abdalla. Alzó la
vista al cielo y se mareó ante la enorme cantidad de estrellas relucientes.
Parecían un muro de rocas brillantes que se desplomase encima de ellos.

—Habla con el seyyid —contestó Mohammed Abdalla—. A mí ya no
me escucha. Le he dicho que debíamos marcharnos antes de pudrirnos en
este infierno, pero tiene un gran peso sobre los hombros. No me escucha.

—¿Qué puedo decirle? No me atrevo a hablar con él —repuso Yusuf,
aunque sabía que sí se atrevería.

—En su corazón hay un espacio para ti. Háblale y escucha sus
observaciones. Pero luego dile que tenemos que marcharnos. Ya no eres un
niño —dijo Mohammed Abdalla con aspereza—. ¿Sabes por qué te tiene
cariño? Porque eres tranquilo e inquebrantable y por la noche gimoteas ante
unas visiones que ninguno de nosotros es capaz de ver. A lo mejor piensa
que estás bendecido.

La ironía del mnyapara hizo sonreír a Yusuf. «Bendecido» era, según él,
el término cortés para referirse a «loco». Mohammed Abdalla, contento de
que hubiera comprendido su chiste, le devolvió la sonrisa. Al cabo de un
momento, tendió la mano y le dio un suave apretón en el muslo.



—Cuánto has crecido en este viaje —dijo al tiempo que apartaba la
mirada.

Yusuf advirtió que, bajo la ropa, Mohammed Abdalla tenía una
erección, y se levantó de un salto para marcharse. Oyó que el mnyapara se
reía entre dientes y luego se aclaraba la garganta. El muchacho se dirigió
hacia la orilla del lago y una vez allí se puso a observar a los pescadores
que traían su última captura.

Esperó hasta media mañana, cuando el aire se había calentado y la carga
de la jornada aún no los agobiaba.

—¿Ha llegado el momento de marcharnos, tío Aziz? —preguntó a la
vez que se sentaba a cierta distancia y se inclinaba hacia adelante en señal
de respeto.

¡Para empezar no era su tío! Desde que se había convertido en esclavo,
era la primera vez que lo llamaba tío, pero las circunstancias eran
excepcionales.

—Sí, hace días que deberíamos habernos marchado —contestó el
mercader, y luego sonrió—. ¿Estás preocupado? Te he visto vigilarme. Lo
que me retiene aquí es una especie de pesadez. Indolencia o fatiga… Me
han dicho que esos perros nuestros están portándose mal, por consiguiente
tal vez sea hora de sacarlos de aquí. Dentro de un rato llamaremos al
mnyapara y a Simba, pero ahora siéntate aquí conmigo y cuéntame un poco
lo que piensas.

Guardaron silencio por unos minutos. Yusuf tuvo la sensación de que el
carrete de su vida rodaba por su mano y dejó que la bobina se soltase sin
oponer resistencia. Luego se puso de pie y se alejó. Paralizado por un
sentimiento de culpabilidad al haber sido incapaz de mantener fresco el
recuerdo de sus padres, permaneció largo rato sentado y en silencio, sumido
en sus pensamientos. Se preguntó si sus padres pensarían todavía en él, si
seguirían vivos, y se dio cuenta de que prefería no saberlo. En aquella
situación no podría soportar otros recuerdos, y las imágenes de su abandono
acudieron como un torrente. Todos le echaban en cara su indiferencia. Las
circunstancias habían guiado sus días y, tras escoger ignorar lo que tenía por
delante en lugar de conocerlo, había mantenido la cabeza por encima de los



escombros y posado los ojos en el horizonte inmediato. No se le ocurría
nada que pudiera hacer para verse libre de la servidumbre en que vivía.

Para empezar no era su tío. Se acordó de Khalil, y a pesar de la
melancolía y la repentina sensación de autocompasión que se apoderaron de
él, esbozó una sonrisa. Así era como acabaría él, si antes no perdía el juicio.
Como Khalil. Nervioso y combativo, encerrado por todas partes y
dependiente. Dejado de la mano de Dios en medio de un lugar perdido.
Recordó las incesantes bromas con los clientes y aquella alegría increíble y
comprendió que eso sólo disfrazaba heridas ocultas. Como Kalasinga, a
miles de kilómetros de casa. Al igual que todos ellos, metidos en algún que
otro lugar apestoso, invadidos por la nostalgia y reconfortados por visiones
de integridad perdida.

8.

El mercader dijo que había que olvidarse de obtener algún beneficio del
viaje y que la única forma de no perder dinero era seguir una ruta diferente
a través de zonas más pobladas. Había tantos enfermos entre ellos que sería
un viaje lento, pero de todas formas la prisa era lo que menos les
preocupaba. Ya habían perdido casi una cuarta parte de los hombres y, entre
tributos y lo que Chatu había robado, casi la mitad de las mercancías.

Se dirigieron hacia el sur, rodeando la orilla meridional del lago. El
mnyapara volvió a tomar el mando, pero su antiguo vigor había
desaparecido. Tanto él como el mercader delegaban en Simba Mwene más
responsabilidades que antes. Si bien en las tierras que cruzaban se
comerciaba mucho, los artículos que llevaban no valían gran cosa allí y los
productos de la zona no eran tan valiosos como el marfil. En algunos
lugares pudieron comprar cuernos de rinoceronte, pero la mayor parte de las
veces tenían que conformarse con pieles y resinas. Al cabo de unos días,
conforme daban vueltas y más vueltas para comerciar, apartándose de su
camino en busca de enclaves y pueblos, empezó a crearse una pauta fija.
Las imágenes que habían maravillado y asustado a Yusuf durante el viaje de
ida se habían convertido ahora en una mancha alucinadora de polvo y



fatiga. Los insectos los picaban y los espinos y zarzales rozaban y herían
sus carnes. Una noche cayó sobre ellos una manada de babuinos que
cogieron todo lo que pudieron llevarse. En adelante, cada vez que se
detenían para acampar levantaban una empalizada, pues temían ataques
nocturnos incluso peores por parte de los animales que los acechaban, y,
además, no contaban con armas. Allí donde llegaban les contaban cosas
acerca de los alemanes, quienes habían prohibido que se pidieran tributos e
incluso habían colgado a más de uno por motivos que nadie comprendía.
Simba Mwene procuraba mantenerlos a distancia de todos los enclaves
donde se supiera que había alemanes.

Como tuvieron que desplazarse despacio y en ocasiones trabajar en
granjas para conseguir alimentos, tardaron cinco meses en hacer el viaje de
vuelta. En el pueblo de Mkalikali, al norte de un río muy grande, se vieron
obligados a quedarse ocho días, hasta que terminaron de construir un
establo para el ganado del sultán. Fue la condición que éste les impuso
antes de aceptar venderles comida para el viaje.

—Despedios de vuestra caravana comercial —dijo el sultán de
Mkalikali—. ¡Esos Mdachi! Son despiadados. Nos han dicho que no
quieren que estéis aquí porque vais a cogernos como esclavos. Repliqué que
nadie iba a hacernos algo así. ¡Nadie! En más de una ocasión vendimos
esclavos a esa gente de la costa. Los conocemos y no nos dan miedo.

—Ahora los europeos y los indios se lo llevarán todo —comentó el
mercader, y ello hizo sonreír al sultán.

En Kigango tuvieron que trabajar en las granjas de los ancianos antes de
poder vender las azadas. Durante su estancia allí, el mercader cayó
enfermo. No quiso que cargasen con él y, al cabo de tres días en Kigango,
insistió en reemprender la marcha. Dijo que no podía soportar la idea de
permanecer por más tiempo entre unos ladrones que cada día les sacaban
mucho a cambio de muy poco. Como no se encontraba bien, tenían que
detenerse a menudo, y Yusuf caminaba a su lado para ayudarlo cuando se
cansaba. Al llegar a Mpweli supieron que estaban acercándose a la costa.
Descansaron en el pueblo varios días, y el tío Aziz visitó a un viejo amigo
que tenía una tienda allí, quien escuchó con lágrimas en los ojos el relato de
las peripecias y la mala suerte del mercader.



—¿Has hecho lo suficiente para devolverle el dinero al indio? —
preguntó el tendero.

El tío Aziz se encogió de hombros.
Tras abandonar Mpweli se dirigieron sin demoras hacia la costa, y al

cabo de seis días llegaron a las afueras de su ciudad. El cansancio y el
fracaso que pesaba sobre ellos moderaban la alegría de los hombres. La
ropa que llevaban estaba hecha harapos y, a causa del hambre, sus rostros
tenían un aspecto demacrado y trágico. Acamparon al borde de una charca y
se lavaron lo mejor que pudieron; luego, el mercader dirigió los rezos,
durante los cuales pidió a Dios que los perdonase por todo lo malo que
hubieran podido hacer. Al día siguiente, por la mañana, entraron en la
ciudad precedidos por los intérpretes de cuerno, que insistieron en tocar a
pesar de todo. La música era triste y estridente, a pesar de todos sus intentos
para que sonase melodiosa.



El bosque del deseo

1.

Posteriormente, Yusuf no conseguiría recordar el momento de la llegada.
Los días que siguieron se destacaron por la cantidad de gente que anduvo
rondando la casa y la explanada y que clamaba por ser escuchada. Los
porteadores y los guardias, que aguardaban el momento de recibir su paga,
también estaban allí, relatando la forma en que habían sobrevivido y
lamentándose de su mala suerte. En el enorme patio que había junto a la
casa del mercader, se levantó un poblado de tiendas y hogueras que los
curiosos y los vendedores ambulantes que ofrecían comida y café visitaban
tanto de día como de noche. Al borde de la carretera aparecieron tenderetes
desvencijados, y los olores a carne a la parrilla y pescado frito que
desprendían atraían a la gente, que acudía en grupos. Había personas que
abandonaban sus asuntos y merodeaban por los árboles cercanos en busca
de comida, incansablemente al acecho de un bocado desatendido. Los
bordes del campamento estaban repletos de montones de basura de los
cuales, a medida que pasaban los días, empezaron a rezumar unos
arroyuelos de fango que avanzaban lentamente.

En la terraza que había delante de la tienda el mercader recibía a una
larga fila de visitantes. Los ancianos que solían sentarse allí hacían sitio en
los bancos pero se resistían en silencio a ser desalojados. También ellos
querían permanecer cerca del drama que suponía el regreso del mercader.
Los visitantes se mostraban solícitos con éste y se pasaban con él muchas
horas muertas escuchando el relato del viaje con repentinas exclamaciones
o grititos de conmiseración. Mientras charlaban y bebían café, alrededor de
ellos pululaban grupos de gente alborotada. A veces, algún visitante
apuntaba algo en una libreta o se daba una vuelta por los almacenes que se



alzaban a un lado de la casa. Mohammed Abdalla, que aún estaba
recuperándose del agotamiento y la fiebre y sufría extraños dolores desde la
paliza que había recibido en el poblado de Chatu, se había instalado en uno
de los almacenes. Un pedazo de tela, que se agitaba lánguidamente cuando
soplaba un poco de brisa, colgaba de la puerta abierta que daba a su
habitación. Los visitantes se detenían y, antes de ir a echar un vistazo a los
otros depósitos, lo saludaban y le transmitían sus buenos deseos.

—Han venido por los huesos del seyyid —le dijo Khalil a Yusuf.
En su cabello había hebras grises y su delgado rostro parecía más

puntiagudo de lo que Yusuf recordaba. La alegría de Khalil había resultado
abrumadora, pues los había recibido con un entusiasmo y un alborozo
frenéticos, se había puesto a dar saltos alrededor de Yusuf y había
empezado a achucharlo y darle palmadas en la espalda.

—Ha vuelto —decía a los clientes—. Mi hermanito ha vuelto. ¡Fijaos
cómo ha crecido!

Durante los días que siguieron al caos inicial, hacía que Yusuf entrase
en la tienda y le pedía con insistencia que fuese y que, para cambiar, hiciera
un trabajo de verdad. La sonrisa indulgente del tío Aziz le hizo comprender
a Yusuf que él también lo deseaba. Al mercader le gustaba tenerlo al
alcance de la mano y lo llamaba a menudo para que realizase pequeños
favores a sus huéspedes, que luego recompensaba con desenfadadas
muestras de aprobación. Khalil no paraba de hablarle al muchacho, pero se
interrumpía para atender a los clientes e invitaba a éstos a admirar al viajero
que acababa de regresar.

—¡Fijaos en estos músculos! ¿Quién iba a pensar que aquel enclenque
kifa urongo se convertiría en esto? No sé con qué lo alimentaban allí, detrás
de las montañas, pero ha engordado y cualquiera de vuestras hijas lo
encontrará apuesto.

Por la noche, mientras el campamento se llenaba de actividad,
murmullos y carcajadas o canciones, ellos extendían sus esteras en un
rincón de la terraza. Cada noche Khalil decía:

—Bueno y ahora háblame del viaje. Quiero saberlo todo.
A Yusuf le parecía estar despertando de una pesadilla. Le dijo a Khalil

que muchas veces durante el viaje se había sentido como una especie de



animal de carne blanda que se hubiera quedado sin su concha y de pronto se
encontrase al aire libre, un animal vil y grotesco que se abría paso
ciegamente entre escombros y espinos. Imaginaba que todos se sentían así,
como si anduviesen a tientas por un lugar en medio de la nada. Dijo que el
terror que se había apoderado de él no era lo mismo que el miedo. Era como
si no contara con una existencia real, como si estuviera viviendo en un
sueño, al borde de la extinción. Lo obligaba a preguntarse qué era lo que
tanto deseaban aquellas personas, capaces de superar aquel terror en busca
de comercio. No todo era terror, por supuesto, agregó, pero el terror era lo
que daba forma a todo. Y había tenido unas visiones que jamás podría haber
predicho.

—En la montaña la luz es verde —explicó—. Nunca había imaginado
una luz así. Es como si hubiesen limpiado el aire. Por la mañana, cuando el
sol alcanza la cima nevada, uno tiene la impresión de que aquel momento
nunca cambiará, de que es eterno. Y, cerca del agua, a última hora de la
tarde, el sonido de una voz se eleva intensamente en el cielo. Una tarde,
cuando estábamos ascendiendo por la montaña, nos detuvimos al lado de
una cascada. Era hermoso, como si todo estuviese concluido. Nunca he
visto nada tan bonito como aquello. Se podía oír la respiración de Dios.
Pero llegó un hombre y quiso echarnos de allí. Día y noche, todos los
lugares vibraban, zumbaban y se estremecían ruidosamente. Otra tarde,
cerca de un lago, vi dos pigargos posados tranquilamente en la rama de un
gomero. De pronto, los dos se pusieron a chillar enérgicamente; con el
cuello echado hacia atrás, el pico abierto apuntando al cielo, las alas
ahuecas y el cuerpo tensamente estirado, lanzaron dos o tres gritos
fortísimos. Al cabo de un instante, del otro lado del lago llegó una débil
respuesta. Unos minutos después, del pájaro macho se desprendió una
pluma blanca que, en medio de aquel gran silencio, fue cayendo despacio al
suelo.

Khalil escuchaba en silencio, sólo de vez en cuando carraspeaba a modo
de aprobación. Pero cuando Yusuf se detenía, porque pensaba que su amigo
se había quedado dormido, una pregunta surgía de la oscuridad incitándolo
a seguir. A veces, el propio Yusuf se quedaba sin habla al recordar aquella



enorme tierra roja que bullía de gente y animales y la imagen de los
acantilados que sobresalían del lago como muros de fuego.

—Como los portales del Paraíso —comentó Yusuf. Khalil lanzó una
leve exclamación de incredulidad—. ¿Y quién vive en ese Paraíso? Salvajes
y ladrones que roban a mercaderes inocentes y venden a sus propios
hermanos por unas chucherías —dijo—. No tienen ni Dios ni religión, ni
siquiera un poco de misericordia corriente y moliente. Exactamente como
las bestias salvajes que viven allí con ellos.

Yusuf sabía que era así como los hombres se incitaban mutuamente para
contar la historia una y otra vez, pero guardó silencio. Siempre que evocaba
los días que habían pasado en el poblado de Chatu se acordaba también de
Bati y de la sensación de su cálido aliento en el cuello. Le daba vergüenza
sólo de pensar lo mucho que se reiría Khalil de él si llegaba a enterarse.

—¿Cómo estaba ese demonio de Mohammed Abdalla? El sultán de los
salvajes le dio una buena lección, ¿verdad? ¡Tú estabas allí! Pero antes de
eso… ¿qué hizo antes de eso? —preguntó Khalil—. Después de cada viaje
la gente viene con historias terribles. Supongo que conoces la fama que
tiene entre los hombres.

—Ha sido bondadoso conmigo —respondió Yusuf al cabo de unos
segundos.

Mientras se mantenía en silencio había visto al mnyapara bailar a la luz
del fuego, rebosante de vanagloria y arrogancia y tratando de ocultar el
dolor del hombro.

—No deberías ser tan confiado —dijo Khalil con tono de irritación—.
Es un hombre peligroso. Pero dejemos eso. ¿Has visto hombres lobo?
Seguro que sí. ¿No? Tal vez acechan donde la selva es más densa. Sé que en
aquella región son muy conocidos. ¿Has visto animales extraños?

—No he visto hombres lobo —contestó Yusuf—. Probablemente se
escondieran de las extrañas bestias salvajes que merodeaban por aquellas
tierras.

Khalil se echó a reír.
—Así que ya no tienes miedo de los hombres lobo. ¡Cómo has crecido!

Ahora deberías buscarte una esposa. Ma Ajuza sigue esperándote y, crecido



o no, la próxima vez que te vea volverá a olfatear tu zub. Ha estado
bebiendo los vientos por ti todos estos años.

Ma Ajuza quedó boquiabierta cuando lo vio en la tienda, con una
melodramática expresión de asombro. Sin palabras y sin atinar a hacer
nada, permaneció en silencio por un instante. Luego esbozó lentamente una
sonrisa de placer. Él vio que se movía pesadamente y que su rostro tenía un
aspecto cansado.

—Ah, mi marido ha regresado a mí —dijo—. ¡Gracias, Dios mío! Y
qué guapo está. Ahora tendré que vigilar a las otras muchachas.

Sin embargo sus bromas carecían de entusiasmo y en su voz se
adivinaba un tono de disculpa y respeto, como si temiera que él se
disgustase con ella.

—Eres tú quien está guapa, Ma Ajuza —intervino Khalil—. No este
jovencito debilucho que no sabe reconocer el verdadero amor cuando lo ve.
¿Por qué no me has elegido a mí, zuwarde? Yo te habría dado todo el tabaco
que quisieses para inhalar. ¿Cómo estás hoy? ¿Y la familia?

—Todos estamos como estamos. Damos gracias a Dios de que sea esto
lo que nos ha deparado —contestó ella con tono de autocompasión—. Nos
haga pobres, nos haga ricos, débiles o fuertes, todo lo que podemos decir es
alhamdulillah. Te damos gracias. Si Él no sabe qué es lo que más nos
conviene, ¿quién lo sabrá entonces? Pero bueno, ahora cállate. Déjame
hablar con mi marido. Espero que durante el viaje no hayas estado
coqueteando con otras mujeres. ¿Cuándo vendrás a casa a vivir conmigo?
Te tengo preparada una fiesta.

—No lo provoques, Ma Ajuza —dijo Khalil—. Ahora es un hombre
lobo. Irá a tu casa y te comerá.

Ella reaccionó lanzando un gritito que Khalil contestó con un
movimiento de caderas lleno de lasciva alegría. Yusuf advirtió que Khalil le
daba a Ma Ajuza medidas generosas de todo cuanto pedía, y vio también
que añadía un pequeño cucurucho de azúcar.

—¿Te veré entonces esta noche a la hora de siempre? —preguntó Khalil
—. Necesito un masaje.

—Primero me evitas y luego quieres entrometerte en mi vida —
exclamó Ma Ajuza—. Apártate de mí, mtato wa shetani.



—¿Lo ves? Sigue enamorada sólo de ti —le dijo Khalil a Yusuf al
tiempo que le daba una palmada en la espalda con el fin de infundirle valor.

2.

Debido a la cantidad de extraños que había por las inmediaciones, la puerta
que había en el muro que rodeaba el jardín permanecía cerrada y sólo la
utilizaban Khalil, el tío Aziz y también el anciano jardinero, Mzee
Hamdani. Yusuf veía las copas de los árboles más altos por encima del
muro, oía los trinos al amanecer y deseaba volver a pasearse por el bosque
del deseo. Por las mañanas, observaba al jardinero abrirse paso con
dificultad por la explanada, para lo cual sorteaba tiendas de campaña y
montones de basura, aparentemente sin fijarse en nada. No miraba ni a
derecha ni a izquierda y se dirigía directamente hacia la puerta del muro del
jardín. Por la tarde, se marchaba de forma igualmente silenciosa. A Yusuf le
llevó varios días encontrar el valor suficiente para colocarse de manera que
Mzee Hamdani no pudiera esquivarlo. El anciano no dio señales de verlo.
En el primer momento Yusuf se ofendió, pero luego sonrió para sí y se
apartó.

Los hombres que ocupaban la explanada fueron marchándose uno a
uno. El tío Aziz seguía negociando con acreedores y mercaderes, pero los
hombres estaban empezando a dar la lata e importunar. Acudían a él con sus
cuentas, donde aparecían por escrito los términos del contrato original
firmado con el mercader. Mientras éste escribía en su libro mayor,
Mohammed Abdalla y Simba Mwene actuaban de testigos. Los hombres
aceptaban lo que el mercader les daba y anotaban de nuevo lo que dejaba de
deberles. El tío Aziz le explicaba a cada uno que el porcentaje sobre las
ganancias que les había prometido era agua pasada. Tal y como estaban las
cosas, incluso era probable que para pagar a sus acreedores tuviera que
buscar dinero en alguna parte. Los hombres no le creían, pero sólo lo decían
entre ellos. Los grandes mercaderes tenían fama de defraudar a quienes
trabajaban para ellos. Se quejaban ante el mercader, lo engatusaban y
solicitaban más. Nyundo pidió que se tuvieran en cuenta sus valiosos



servicios como intérprete, el mercader asintió y se modificó la nota de
gastos. Una vez que los hombres firmaban en el libro mayor como prueba
de que les habían pagado, Mohammed Abdalla y Simba Mwene, que no
sabían escribir, marcaban sus notas. Algunos hombres se negaban a aceptar
su liquidación y se reservaban disputas para más adelante, pero al final
todos tenían que avenirse a lo que les ofrecía el mercader o marcharse con
las manos vacías. A las familias de quienes habían muerto durante el viaje,
se les envió lo que hubieran recibido sus parientes fallecidos. Aunque el
cuerpo estuviese enterrado a cientos de kilómetros de distancia, el tío Aziz
les mandaba suficiente algodón blanco para un sudario y añadía algo de su
bolsillo.

—Para las oraciones del funeral —le decía al hombre a quien le
confiaba el dinero.

El mercader guardó el dinero correspondiente a los dos hombres que
habían escapado del poblado de Chatu y no habían vuelto a aparecer. Si
enviaba el dinero a sus familias y luego aquéllos daban señales de vida,
podría haber disputas de por vida. Si no lo hacía, tarde o temprano
aparecería un pariente a reclamar la parte y a maldecirlo por traidor. Pero
esto último era el mal menor, decía el mercader.

A medida que los hombres se marchaban, lo mismo hacían los
vendedores ambulantes y los tenderetes de comida, y pronto sólo quedaron
los cuervos para husmear en la basura que había quedado atrás.

—No nos olvides para el próximo viaje —le pedían los hombres a
Mohammed Abdalla al marcharse. Lo decían por amabilidad, pues era
evidente que el mnyapara estaba enfermo, cansado y agobiado por la
debilidad—. ¿Acaso no hemos trabajado bien? Lo único que ha ocurrido es
que Dios no ha bendecido nuestro viaje. De modo que no nos olvides,
mnyapara.

—¿En qué próximo viaje queréis participar? No habrá próximo viaje —
contestaba el mnyapara, con una expresión de mofa y malicia en su rostro
cruel y altanero—. Los europeos se han apoderado de todo.

Los últimos en recibir su paga fueron Mohammed Abdalla y Simba
Mwene. Aceptaron su parte con murmullos de gratitud y sin apenas mirar lo
que se les daba. Luego se sentaron cortésmente con el mercader en la



terraza, sin saber si aún podían serle de alguna utilidad, pero sin querer irse
demasiado deprisa por temor a ofenderlo. Cuando se levantaron para
marcharse, el mercader tendió una mano y retuvo a Simba Mwene.
Mohammed Abdalla permaneció por un instante completamente inmóvil,
mirando el suelo. Luego se alejó a paso lento.

Khalil le dio un codazo a Yusuf cuando observaron que Mohammed
Abdalla era destituido. Una expresión triunfante iluminó el rostro del
primero, como si él personalmente hubiese urdido aquello.

—Esto nos libra de ese perro asqueroso —susurró—. Ahora tendrá que
volver a su estado salvaje y torturar a sus animales. ¡Vete de aquí, perro!

A Yusuf le sorprendió la intensidad de la animadversión de Khalil y lo
miró a la espera de una aclaración. Pero Khalil se volvió y empezó a
ordenar las cajas de arroz y de judías que había sobre el mostrador de la
tienda. No paraba de parpadear y apretó con fuerza los labios, como si
estuviera haciendo un esfuerzo para controlarse. Se le hincharon las venas
del rostro y, con ello, adquirió aspecto vulnerable. Dirigió una mirada
ansiosa a Yusuf y trató de sonreír. Yusuf hizo de nuevo un gesto
interrogante, pero Khalil simuló no darse cuenta. Luego se puso a cantar y a
dar suaves palmadas, como si estuviera vigilando despreocupadamente la
carretera, al acecho de clientes.

Aquella misma tarde, Mohammed Abdalla fue a sentarse a la terraza
con su equipaje junto a él, listo para salir de viaje. Estaba esperando a que
el mercader se levantase de la siesta. Yusuf estaba solo en la tienda, detrás
del mostrador. Khalil había ido a echarse por un rato. Mohammed Abdalla
lo llamó y lo invitó a sentarse a su lado, en el banco.

—¿Qué va a ser de ti? —preguntó ásperamente. Yusuf guardó silencio,
a la espera de escuchar lo que Mohammed Abdalla quería decirle. Al cabo
de un momento, éste dejó escapar un bufido burlón y sacudió la cabeza—.
¡Pesadillas! ¡Gimoteando en la oscuridad como un niño enfermo! ¿Qué
veías por las noches que fuese peor que el infierno que estábamos viviendo?
Aparte de esto, para ser un muchacho tan guapo te comportaste bien. Lo
soportaste todo, mantuviste los ojos abiertos e hiciste cuanto se te pidió.
Con otro viaje te habrías vuelto tan fuerte como el metal. Pero ahora que los
perros europeos están en todas partes ya no habrá más viajes. Cuando hayan



terminado con nosotros nos habrán jodido por todos y cada uno de los
agujeros de nuestro cuerpo. Nos joderán hasta que quedemos
irreconocibles. Estaremos peor que la mierda que nos harán comer. Todos
los demonios serán nuestros, gente de nuestra sangre, tanto que hasta los
salvajes desnudos podrán despreciarnos. Ya lo verás.

Yusuf no había apartado la vista de Mohammed Abdalla pero presintió
que Khalil había salido de la trastienda.

—El seyyid… es un campeón, a pesar de este viaje —prosiguió el
hombre—. Deberías haberlo visto la última vez que estuvimos allí, en
Manyema. No le importa arriesgarse y no tiene miedo a nada. ¡Nada! Pero
lo suyo no es insensatez, porque ve el mundo tal como es. Y es un lugar
cruel y malo, ya lo sabes. ¡Aprende de él! Vigila, vigila… y no dejes que te
conviertan en un tendero como aquel estúpido regordete con quien estuviste
viviendo. ¡El Hamid ese del enorme trasero y la tienda vacía! Muungwana,
dice de sí mismo, un hombre de honor, cuando no es más que un bollito
gordinflón que va pavoneándose como sus rechonchas palomas blancas. No
le quedará mucho honor cuando el seyyid haya acabado con él. O aquella
niña de allí. Aquélla. No dejes que te conviertan en algo como él.

Mohammed Abdalla levantó la caña y señaló hacia el mostrador de la
tienda, desde donde Khalil los observaba. Fulminó a éste con la mirada,
como si lo desafiara a protestar. Al ver que no añadía nada más, Yusuf se
levantó para marcharse.

—Vigila —dijo Mohammed Abdalla con una sonrisa.

3.

Simba Mwene acompañó al tío Aziz a la ciudad, adonde éste se dirigió para
hablar con los acreedores y llegar a arreglos a fin de hacer frente a los
pagos. Si bien no fue admitido en las conversaciones, Simba dijo haber
comprendido algo de lo que estaba pasando. Cuando estuvo de regreso,
contó a Khalil y a Yusuf lo que sabía acerca del negocio del mercader. Las
pérdidas habían sido exorbitantes y todos los acreedores tenían que correr



con una parte de ellas, pero sobre el mercader recaía aún un peso
importante.

—Aun así, es demasiado listo para soportar toda la carga el solo, y el
indio también ha perdido mucho dinero, de modo que no le queda más
remedio que ayudar. Tenemos que hacer otro viaje, esta vez en tren. A un
lugar donde nuestro bwana tiene mercancías valiosas. Pero sólo iremos el
bwana y yo —explicó Simba Mwene con aire satisfecho, dirigiendo una
sonrisa a Yusuf.

—¿Adónde? ¿Qué mercancías valiosas? ¿En la tienda de Hamid? —
preguntó Yusuf.

—No sabe nada —dijo Khalil. Desde que los hombres se habían
marchado, Simba Mwene había perdido algo de sus aires intimidatorios y a
veces se le hacía difícil aguantar la euforia de Khalil—. Habla por hablar,
eso es todo. Está acostumbrado a presumir delante de porteadores
ignorantes y de aquella gente salvaje y se cree que puede tomamos el pelo.
¿Tú crees que el seyyid va a confiarle algo de valor?

—Creo que conoces el sitio, Yusuf. ¿Sabes qué mercancía valiosa tiene
en aquel almacén de la tienda de Hamid? Si no lo sabes, será mejor que no
preguntes —dijo Simba Mwene sonriendo entre dientes y sin hacer caso de
Khalil.

—¿De qué mercancía hablas? —preguntó Yusuf a la vez que fruncía el
ceño para mostrar ignorancia y asombro y así animar a Simba Mwene a
hablar—. Allí sólo había sacos de maíz seco.

—Tal vez haya un sótano secreto donde un genio ha guardado oro y
joyas para el seyyid —intervino Khalil—. Y ahora nuestro fanfarrón Simba
irá en busca del tesoro y así salvará los negocios del seyyid. Sólo él tiene el
anillo mágico, sólo él conoce las palabras mágicas que abrirán las pesadas
puertas de cobre.

Simba Mwene se echó a reír.
—¿Recuerdas la historia que Nyundo nos contó en el viaje? Un genio

raptó a una hermosa princesa la noche de sus esponsales… ¿La recuerdas?
Y la ocultó en un escondite subterráneo en medio de la selva, que llenó de
oro, joyas y toda clase de alimentos exquisitos y comodidades. Cada diez
días, el genio iba a visitar a la princesa y se pasaba la noche con ella, luego



se marchaba para ocuparse de los asuntos propios de un genio. La princesa
vivió allí abajo durante años. Un día, un leñador se enganchó un dedo del
pie en la manija de la trampa que daba al escondite. Abrió la puerta, bajó
por las escaleras y allí encontró a la princesa. Se enamoraron al instante, y
ella le contó que llevaba muchos años encerrada. Él observó el gran lujo en
que vivía y ella le mostró el hermoso jarrón que tenía que frotar si
necesitaba que el genio acudiera urgentemente. Después de quedarse cuatro
días y cuatro noches con la princesa, el leñador trató de convencerla de que
se fuera con él, pero ella se echó a reír y le dijo que no había forma de
escapar del genio, que la había raptado de su casa cuando tenía diez años y
sabría encontrarla allá donde estuviera. El leñador ardía de amor y lo
comían los celos y, en un acceso de rabia, cogió el jarrón y lo arrojó contra
la pared.

»Al cabo de un instante el genio estaba ante ellos, con la espada
desenvainada en la mano. En medio de la confusión, el leñador escapó
escaleras arriba pero se dejó las sandalias y el hacha. El genio comprendió
en aquel momento que su princesa había estado complaciendo a otro
hombre y, de un tajo, le cercenó la cabeza.

—¿Y el leñador? —preguntó Khalil ansiosamente—. ¿Qué le pasó al
leñador? Sigue.

—Como tenía sus sandalias y su hacha, al genio no le costó encontrarlo.
Se las enseñó a la gente de un pueblo cercano, diciendo que eran de un
amigo, y lo acompañaron hasta la casa del leñador. ¿Sabéis lo que le hizo?
Se lo llevó a la cima de una montaña árida y enorme y lo convirtió en un
mono —dijo Simba Mwene, encantado—. ¿Por qué no podía limitarse a
visitar a la princesa durante los nueve días en que el genio no estaba allí?
¿Podéis contestar a esto?

—Porque era su destino —respondió Khalil sin titubear.
—De modo que el tío Aziz tiene un escondite secreto en casa de

Hamid… —empezó a decir Yusuf, deseoso de retomar la conversación
sobre el contrabando oculto en el almacén de Hamid. Advirtió que una
expresión de sorpresa cruzaba por el rostro de Khalil. Para empezar no era
su tío. Intentó hacer un esfuerzo para pronunciar la palabra seyyid, pero no



pudo—. Ahora dime, ¿qué es esa mercancía valiosa que hay en el almacén
de Hamid?

—Vipusa —susurró Simba Mwene—. Cuerno de rinoceronte. Pero
como os vayáis de la lengua tendremos problemas. El gobierno de Mdachi
ha prohibido comerciar con vipusa para ser el único en sacarle provecho.
Por eso el precio es tan elevado y nuestro bwana está tranquilamente
sentado a la espera de venderle la mercancía al indio. Traeremos los vipusa
aquí. Ése es mi trabajo, llevarlo a través de las montañas hasta la frontera,
juu kwa juu, y entregarlo a cierto indio cerca de Mombasa. Nuestro bwana
tiene diversos asuntos que atender y me ha encargado que me ocupe de éste
yo solo.

Simba Mwene dijo todo esto dándose aires, como si fuese poseedor de
secretos. Miró a los dos muchachos alternativamente a fin de comprobar el
efecto de sus palabras. Yusuf observó la mirada de admiración de Khalil y
supo que estaba burlándose de Simba Mwene.

—A decir verdad, el seyyid ha escogido a un hombre valiente para el
trabajo, un verdadero león —dijo Khalil.

—Es una ruta peligrosa —prosiguió Simba Mwene, sonriendo y
tomándose con calma la mofa de Khalil—. Sobre todo a lo largo de la
frontera. Y más ahora que se habla de una guerra entre los ingleses y los
alemanes.

—¿Por qué valen tanto los vipusa? —quiso saber Yusuf—. ¿Para qué
los usan?

Simba Mwene reflexionó por unos segundos y luego renunció a la
posibilidad de encontrar una respuesta.

—No lo sé —contestó—. Medicinas, a lo mejor. ¿Quién sabe cómo
funciona el mundo? Lo único que sé es que el indio los compra, y no me
importa qué hace con ellos después. Es posible que se los coma. Creo que
debe de tratarse de una medicina.

Cuando Simba Mwene los dejó para regresar a la habitación del
almacén que ocupaba desde que Mohammed Abdalla se había marchado,
Khalil dijo:

—El seyyid llamará a quienes tengan deudas con él, para que le paguen.
Siempre se guarda una carta. Es su forma de actuar. Incluso cuando parece



que sus asuntos marchan mal, se va de viaje aquí, se va de viaje allá, y las
cosas no tardan en ir viento en popa otra vez. Es posible incluso que llame a
tu padre. Llegarán a un acuerdo y dejarás de ser un rehén. Tu padre pagará
sus deudas y el seyyid las suyas; después, serás libre. ¿Qué harás entonces?
¿Regresarás y vivirás en las montañas como el ermitaño de Zanzíbar? Pero
no creo que pase nada de esto. Es probable que ahora tu padre sea pobre del
todo, exactamente como le ocurrió a mi marehemu padre, y no pueda saldar
su deuda ni en este mundo ni en el siguiente. De modo que nada de retirarte
a las montañas… Pero no creo que el seyyid llegue siquiera a pedírselo. Te
aprecia. ¡Fíjate en ese escandaloso Simba y en los aires que se da! El seyyid
lo ha enviado a hacer ese trabajo tan peligroso porque le importa un bledo
lo que pueda pasarle… De lo contrario te habría mandado a ti.

—O a ti —dijo Yusuf, por amistad y lealtad.
Khalil sonrió, luego sacudió la cabeza. Fue un gesto triste, como si

lamentase la ignorancia de Yusuf.
—El ama —dijo—. ¿Cómo hablarás con ella si no sabes árabe? Y si

piensas que voy a abandonar la tienda para que tú arruines… Si el seyyid no
consigue pagar todas sus deudas esta tienda puede ser su sustento. Te
encontrará alguna otra cosa. Te aprecia.

Yusuf se estremeció.
—Pero sigue sin ser tu tío —añadió Khalil a la vez que intentaba darle a

Yusuf un golpe detrás de la cabeza. Yusuf lo esquivó fácilmente.
La víspera de su viaje de regreso al interior, el tío Aziz los invitó a

comer. A la hora convenida, inmediatamente después de las plegarias del
ocaso, Khalil condujo a Simba Mwene y a Yusuf al jardín. La penumbra y
el silencio eran serenos, apenas trastornados por el sonido del agua. El aire
estaba lleno de perfume y de una música que arrebataba los sentidos. En el
extremo más alejado del jardín, unas luces que colgaban de unos postes
iluminaban la terraza y creaban un pabellón dorado que sobresalía de la
creciente oscuridad. El reflejo convertía los canales de agua en senderos de
metal mate. En la terraza había alfombras diseminadas de las que se
elevaban vapores de sándalo y de ámbar.

En cuanto se sentaron apareció el mercader, procedente del patio; iba
vestido con el más fino de los algodones, que se agitaba y ondulaba



mientras él caminaba hacia ellos. Llevaba un gorro bordado con seda
dorada. Todos se pusieron de pie para saludarlo, pero él les indicó sonriendo
que no lo hicieran, y se sentó entre ellos. Yusuf advirtió que volvía a ser el
seyyid, el hombre que lo había apartado de sus padres y de su casa como la
cosa más natural del mundo y que había cruzado aquellas tierras duras hasta
los lagos con una sonrisa de ecuanimidad. Incluso en los peores momentos,
en el poblado de Chatu, se había desprendido de él una seguridad airosa e
invencible que los había envuelto a todos. Durante el viaje de regreso, y
después, la ansiedad había dispersado aquel aire y lo había expuesto a las
pendencias y exigencias de los hombres que lo habían acompañado. Pero
volvía a ser el seyyid, tranquilo e impasible, con una sonrisa de regocijo
magnánimo apenas perceptible.

Empezó a evocar la travesía, pero casi como si no hubiera tomado parte
en ella y estuviera rememorando el relato de otra persona. Mediante gestos
y miradas, invitaba a Simba Mwene a confirmar los detalles y cuando el
recuerdo salía a la luz asentía con una gratificadora expresión de gratitud.
Yusuf imaginó que Simba Mwene comprendía lo que estaba ocurriendo
pero, por su risa encantada y por la forma en que el tono de su voz bajaba y
subía, supo que los halagos del mercader le resultaban irresistibles. Al cabo
de un rato, Simba Mwene no necesitaba más que un poco de aliento para
pasar de una historia a otra, como si estuviesen de nuevo alrededor de una
hoguera en el corazón del país.

La puerta del patio se entreabrió y Khalil se levantó lentamente, como si
de una señal se tratara. Desapareció por la puerta y al cabo de un momento
salió con una fuente de arroz. Repetidos viajes dieron lugar a fuentes de
pescado, de carnes cocidas, de verduras, de pan y a una gran cesta de fruta.
La primera aparición de la comida interrumpió la conversación y todos
esperaron, observando un silencio cortés, a que Khalil diese por finalizadas
sus idas y venidas. Yusuf hizo un esfuerzo por no mirar aquellos manjares,
pero no pudo apartar la vista del arroz, que brillaba a causa de la
mantequilla clarificada de búfala y estaba salpicado de pasas de Esmirna y
nueces. En medio del silencio, Yusuf oyó la voz que solía echarlo del jardín
y, al darse cuenta, el recuerdo hizo que se sintiese más animado. Al final
salió Khalil con una jarra de cobre y un cuenco, así como con una toalla



sobre el antebrazo. Les sirvió agua uno a uno para que se lavasen las
manos. Simba Mwene se enjuagó también la boca y escupió ruidosamente
el agua al jardín.

—Bismillah —dijo el tío Aziz invitándolos a empezar.
Simba Mwene fue desinhibiéndose a medida que comían y empezó a

dirigirse al mercader con libertad. Dijo que según él el culpable de que el
viaje hubiese fracasado había sido el mnyapara.

—Si no hubiera pegado a aquel hombre en la selva, la actitud de Chatu
con nosotros no habría sido tan negativa —dijo con tono cada vez más duro
—. Trataba a todo el mundo como si fueran sirvientes o esclavos. Es
posible que esa forma de actuar funcionase bien antes, pero ahora nadie está
dispuesto a tolerarla. ¿Qué podía haber pensado Chatu? Debió de tomarnos
por secuestradores y traficantes de carne humana. No deberías haber
permitido que tuviera tanta libertad, bwana. Era un hombre cruel, sin una
pizca de piedad en su alma. Pero creo que Chatu era más cruel aún.

El tío Aziz asentía en silencio y no lo contradecía. Simba Mwene siguió
hablando y su voz, cada vez más alta, ahogaba el suave susurro de los
arbustos y los árboles y llenaba el jardín de ruido. Yusuf se asombró de que
no se oyese hablar, pero Simba continuó como si estuviese borracho. Los
ojos del mercader, implacables, estaban fijos en él, y Yusuf comprendió que
estaba sopesando a Simba Mwene con relación a los vipusa escondidos en
el almacén de Hamid. Al final, el tío Aziz se dirigió en árabe a Khalil, que
empezó a llevar los platos vacíos al interior, no sin antes inclinarse ante
cada uno de los huéspedes.

—¿Has visto la expresión del seyyid cuando ese fanfarrón ha escupido
el agua en el jardín? ¿Y cuando hablaba de los fallos en el viaje? —susurró
Khalil más tarde, a la vez que reía entre dientes con regocijo. Estaban
acostados, con las cabezas juntas en sus respectivas esteras, en la terraza
que había delante de la tienda—. Sabe que no puede confiar en él, pero no
tiene otra elección. ¡Cuántos problemas para tu tío! Y ese Simba Mwene
vociferando como una hiena ciega.

—No es tonto —replicó Yusuf—. Había momentos durante el viaje en
que era el único que conservaba la cabeza sobre los hombros.



—Conservaba la cabeza sobre los hombros —repitió Khalil, y soltó una
carcajada—. ¿Qué manera de hablar es ésa? ¿Dónde has aprendido a hablar
así? Debe de ser por alternar con la nobleza durante tus viajes. Aun podrías
acabar convertido en un hakim cuando seas mayor. Dices que no es tonto.
Entonces ¿por qué se comporta como si lo fuese? A menos que esté
tramando algo, claro. A menos que pretenda sembrar discordia y quiera que
el seyyid lo sepa. En los viejos tiempos el seyyid y Mohammed Abdalla
habrían envuelto a ese Simba en hojas de espinacas y se lo habrían comido
para almorzar. Pero ahora Mohammed Abdalla está acabado y el seyyid te
tiene a ti, y tú haces que sienta que se comporta mal. Creo que, además, lo
haces sentir algo diferente. No paras de mirarlo. En cualquier caso, hasta
que no sepa que esos apestosos cuernos de rinoceronte están a salvo, tu tío
se pasará varias noches sin dormir tranquilo —concluyó contento de su
resumen.

—¿Qué es eso de que… no paro de mirarlo? —preguntó Yusuf, con el
entrecejo airadamente fruncido—. ¿Por qué no iba a mirarlo? A ti te miro,
¿verdad?

—Miras a todo el mundo, lo miras todo —dijo Khalil, sin una pizca de
desafío en su voz—. ¿Quién no lo sabe? Y todo el mundo ve que tus ojos
tristes están abiertos y que no haces nada para apartarlos. Pues si yo puedo
ver esto, ¿qué crees que ve un hombre inteligente como el seyyid? Ay,
hermano mío, él tiene la sensación de que lo traspasas con la mirada. ¿No te
das cuenta? ¡Qué es eso de que lo miro! No olvides que te he visto cagarte
por unos perros raquíticos que se asustaban de las moscas y en los que
creías ver algo. Hombres lobo, quizá. Pero bueno, ¿has oído a ese bestia
hablar del maldito Mohammed Abdalla? ¡Esos días horribles se han
acabado! ¡Qué fanfarrón! Y ¿has visto cuánta comida se ha guardado?

Por la mañana, Khalil se despidió del tío Aziz besándole
respetuosamente la mano y luego, mientras escuchaba las instrucciones
finales, permaneció a su lado asintiendo con rápidos movimientos de la
cabeza. El mercader hizo llamar a Yusuf y le pidió que lo acompañase un
trecho en su camino hasta la estación. Indicó a Simba Mwene que iniciase
la marcha y él lo siguió a unos metros de distancia.



—Hablaremos a mi regreso —le dijo el tío Aziz a Yusuf—. Has crecido
satisfactoriamente y ahora hemos de encontrar algo con sentido que puedas
hacer. Aquí, conmigo, tienes un hogar. Lo sabes, creo. Considera este lugar
tu casa y ya hablaremos cuando vuelva.

—Gracias —contestó Yusuf, e hizo un esfuerzo por reprimir el temblor
que empezaba a apoderarse de él.

—Creo que Hamid tenía razón. Tal vez haya llegado el momento de que
te busquemos una esposa —prosiguió el tío Aziz al tiempo que sonreía y
escudriñaba el rostro del muchacho—. Mantendré los ojos bien abiertos
durante mis viajes y volveré con todas las historias sobre mujeres bellas que
me cuenten. —Hizo una pausa, y añadió—: No pongas esa cara de susto.

Luego tendió la mano hacia Yusuf para que se la besara.

4.

Fueron a la ciudad en cuanto se les presentó la ocasión. Khalil quería volver
a todos los lugares que conocían de sus excursiones anteriores. Confesó que
durante todos los años que Yusuf estuvo ausente no había ido a la ciudad,
pero que cada viernes pensaba en las escapadas que solían hacer juntos.

—¿Adónde podía ir yo solo? No conozco a nadie —dijo.
En la mezquita, Yusuf no pudo resistir la tentación de demostrar sus

conocimientos del Corán y, más tarde, le contó a Khalil la vergüenza que
había pasado cuando descubrió que no sabía leerlo.

—Conocer el Corán siempre te ayudará —le dijo Khalil—. Aunque
estés perdido en lo más profundo de los sótanos o en la más oscura de las
selvas. Aunque no puedas comprender las palabras.

Yusuf le habló de Kalasinga y de la idea de éste de traducir el Corán
para que Waswahili se diese cuenta de lo cruel que era el Dios que
veneraban. Khalil preguntó furioso cómo había podido Yusuf permanecer
tranquilamente sentado y escuchar semejante blasfemia por parte de un
escéptico. ¿Qué debería haber hecho? ¿Lapidarlo hasta darle muerte?
Pasaron por la calle donde habían visto la procesión de la boda india y
habían oído al hombre cantar para los invitados. A ratos jugaban como dos



niños, se arrojaban fruta podrida el uno al otro y pasaban corriendo entre
grupos de extraños. Cuando llegaron a la playa ya era de noche, pero el mar
brillaba con una luminiscencia plateada y se encrespaba espumoso cuando
corría en busca de sus pies. De regreso, se detuvieron en un café y pidieron
cordero, judías, un montón de pan y cantidades de té dulce, todo para ellos.
Convinieron en que ninguno de los dos había probado jamás unas judías tan
exquisitas como las que habían compartido en aquel café.

Con Mzee Hamdani, Yusuf esperaba el momento oportuno. El jardinero
no parecía más anciano que antes, pero Yusuf observó que caminaba con
mayor lentitud y evitaba la compañía con un ahínco más acusado incluso
que en el pasado. Esperó hasta que un día muy caluroso lo vio transportar
con gran esfuerzo los cubos de agua y, sólo entonces, se acercó para ayudar.
Mzee Hamdani quedó demasiado sorprendido para protestar y tal vez,
después de todos los viajes que ya había hecho del grifo al jardín bajo aquel
calor sofocante, se sentía incluso un poco aliviado de contar con un respiro.
Y cuando el muchacho esbozó una sonrisa tímida y triunfante por el
pequeño éxito de su estratagema, el anciano jardinero no pareció
desconcertado. Todas las mañanas Yusuf llenaba de agua los dos cubos de
Mzee Hamdani y los colocaba en la parte interior del muro para que los
utilizase. A la luz del día comprobó lo mucho que había crecido el jardín.
Los jóvenes naranjos que se alineaban en el muro más alejado se habían
estirado y ensanchado, y los granados y las palmeras se veían tan redondos
y robustos como si fueran a estar allí eternamente. El verde cerezo, que
había crecido y cuya copa tenía ahora una forma esférica, se hallaba
cubierto de flores blancas. Entre el trébol y la hierba vio ortigas altas y
matas de espinacas salvajes, y las flores de lavanda se debatían para asomar
entre las lilas y los lirios manchados de barro. El borde del estanque donde
desembocaban los canales estaba medio oculto por un manto de algas
espumosas, y el cieno frenaba el paso del agua. Habían quitado todos los
espejos de los árboles.

Iba al jardín a primera hora de la mañana, a menudo antes de que
llegase Mzee Hamdani. Arrancaba las malas hierbas, podaba las lilas y
empezó a limpiar los canales. El anciano jardinero se acostumbró a su
presencia, y sólo cuando cometía algún error se acercaba para corregirlo



con tono irritado. Yusuf se percató de que Mzee Hamdani dedicaba más
tiempo que antes a sus plegarias. Sus cánticos se habían vuelto lúgubres y
lastimeros, las notas compungidas quedaban sostenidas largo rato en lugar
de subir y bajar con el éxtasis solemne de sus viejas casidas.

Khalil lo llamaba cuando necesitaba ayuda o cuando Ma Ajuza acudía a
la tienda. Aparte de esto, consideraba el deseo de Yusuf por el jardín como
una diversión tolerable. Si lo desanimaba era sólo por el modo en que a
veces se burlaba de él ante los clientes. Si cuando caía la tarde Yusuf
todavía estaba en el jardín, se impacientaba e iba a buscarlo.

—Sudo la gota gorda para llenarte la barriga de comida, ignorante
swahili, y tú todo lo que quieres es pasarte el día jugando en el jardín. Ven y
barre la terraza y échame una mano con los sacos. Todos los que vienen me
preguntan por ti. Los ancianos quieren saberlo todo sobre el viaje. Los
clientes quieren saludarte. ¿Dónde está tu hermanito?, preguntan.
¡Hermanito! Ese patán está jugando en el jardín, les digo. Se cree que es el
sobrino de un acaudalado mercader y le gusta tumbarse bajo los naranjos y
soñar con el Paraíso.

Pero Yusuf pensaba que el ama no quería que él estuviera en el jardín
cuando empezaba a anochecer. Tal vez, le dijo, ése fuera el momento en que
a ella le gustaba ir al jardín, y su presencia allí se lo impedía.

Un día, a última hora de la tarde, cuando se tomó un descanso tras
ensanchar uno de los cuatro canales que iban al estanque, vio que de la
orilla baja cuya superficie había recortado sobresalía una piedrecita oscura.
Sin darle mayor importancia, se inclinó para cogerla y advirtió entonces que
no se trataba de una piedra sino de una diminuta bolsita de cuero. Estaba
deshilachada, se había vuelto áspera de estar en la tierra y el agua había
oscurecido la piel, pero aparecía lo bastante intacta para comprobar que era
un hirizi, un amuleto de brazo que sin duda contenía versículos para
provecho de su portador. Las puntadas estaban rotas en una esquinita y a
través de la grieta vio el pequeño cofre de metal; eso significaba que lo que
contuviese todavía debía de estar firme y no se había estropeado bajo tierra.
Con la ayuda de una ramita rascó la mugre que cubría la grieta y vio lo que
quizá fuese el dibujo del cofrecito metálico. Recordó historias sobre los
poderes mágicos de los amuletos, y que si se frotaban los genios acudían



procedentes de sus moradas, allá en los aires superiores. Intentó introducir
la punta carnosa del meñique en la grieta para ver si podía tocar el metal.
Una voz le hizo levantar la vista y advirtió que la puerta que daba al patio,
por la que Khalil había entrado y salido la noche en que cenaron con el tío
Aziz, estaba entreabierta. A pesar de las sombras del crepúsculo, distinguió
en la abertura la forma de un pie. La voz volvió a elevarse y, en esta ocasión
reconoció la del ama. La figura se apartó y una rendija de luz apareció en el
umbral: luego, la puerta se cerró.

Aquella noche, cuando Khalil entró en la casa en busca de su comida,
tardó mucho en salir. Yusuf imaginó que el ama estaría reprendiéndolo
airadamente por haber permanecido él en el jardín más tiempo del
convenido. Si ella no quería que él estuviera en el jardín a cierta hora, todo
lo que tenía que hacer era decírselo. No quiero que esté en el jardín a tal y
tal hora. Eso era todo, y podía estar segura de que él no estaría allí. Los
secretos y los cuchicheos hacían que se sintiese como un niño. Le irritaba
que creyera que pretendía faltarle al respeto mancillando su honor con su
mirada pecaminosa. Se preguntó qué terribles prohibiciones traería consigo
Khalil. ¿Lo echarían del jardín? ¿Qué otra cosa podía ella decretar contra
él? Su dedo había estado hurgando en la grieta del amuleto y ahora se veía
un trocito más del cofre metálico. Notó su tacto frío y se preguntó si debía
llamar al genio para que acudiese en su ayuda o reservarlo para otra
catástrofe que le deparase el futuro. Por alguna razón visualizó a Chatu
como el genio gruñón, y la idea le hizo gracia. Acudió a su mente el
recuerdo del patio donde había pasado aquellos días de cautiverio y volvió a
evocar el cálido aliento de la muchacha en su cuello.

Cuando salió, Khalil parecía enfadado. Colocó los platos de arroz frío y
espinacas delante de ellos y se puso a comer en silencio. Comían a la luz de
la tienda, que todavía estaba abierta. Después Khalil lavó su plato y se
metió en la tienda para contar la recaudación del día y empezar a reponer
género en las estanterías. Cuando terminó de comer, Yusuf lavó también su
plato y entró en la tienda para ayudarlo. Khalil sólo estaba esperando que
terminase, pues cogió los platos y se encaminó hacia la casa. Parecía tan
agobiado y desorientado que Yusuf no pronunció las palabras airadas que
tenía en la punta de la lengua: ¿A qué viene todo este jaleo?



Ya estaba echado en la estera, a oscuras, cuando salió Khalil a la terraza
y se tumbó en su sitio habitual muy cerca de él. Después de un largo
silencio, dijo en voz baja:

—El ama se ha vuelto loca.
—¿Porque me he quedado hasta demasiado tarde en el jardín? —

preguntó Yusuf, haciendo que el tono de incredulidad de su voz expresase
parte del fastidio que sentía.

Khalil se echó a reír de repente.
—¡El jardín! ¡No piensas más que en el jardín! Tú también te estás

volviendo loco —dijo entre risas—. Tendrías que buscar alguna otra cosa en
que emplear tus energías. ¿Por qué no persigues a las mujeres o te
conviertes en un hombre santo? En cambio, quieres volverte como Mzee
Hamdani. ¿Por qué no vas detrás de las mujeres? Es un pasatiempo
agradable. Con lo apuesto que eres, puedes tener lo que quieras. Y si no lo
consigues, ahí está Ma Ajuza, que te esperará siempre…

—No empieces otra vez —replicó Yusuf con aspereza—. Ma Ajuza es
una mujer vieja y se merece más respeto…

—¡Vieja! ¡Quién lo dice! Yo he estado con ella y te aseguro que no lo
es. Porque he estado con ella, te lo juro —dijo Khalil. En medio del
silencio, Yusuf oyó a Khalil respirar suavemente y luego lo oyó resoplar de
pronto, con desprecio—. Te parece repugnante, ¿verdad? Pero yo no me
siento ni asqueado ni avergonzado. Fui en su busca porque tenía una
necesidad y pagué para usar su cuerpo. Ella también tiene sus necesidades.
Puede parecer cruel, pero ninguno de nosotros tenía elección. ¿Qué quieres
que haga? ¿Esperar a que una princesa se enamore de mí cuando entre en la
tienda a comprar una pastilla de jabón? ¿O que una hermosa genio me rapte
en la noche de mis esponsales y me tenga en un escondite como su esclavo
sexual?

Yusuf no contestó y, al cabo de un breve silencio, Khalil dejó escapar un
suspiro.

—No hagas caso, consérvate puro para tu princesa. Escucha, el ama
quiere verte —dijo.

—¡Oh, no! —Yusuf suspiró débilmente—. Esto está yendo demasiado
lejos. ¿Para qué? Dile sencillamente que si no quiere que vaya al jardín, no



iré.
—Ya estás otra vez a vueltas con el jardín —dijo Khalil, irritado.

Bostezó por dos veces y añadió—: ¡No tiene nada que ver con esto! No en
el sentido que tú crees.

—No lo entenderé —dijo Yusuf al cabo de un momento.
Khalil se echó a reír.
—No, no lo entenderás. Sin embargo, no quiere hablar contigo, quiere

verte. Te dije que solía mirarte cuando estabas en el jardín. Ya te lo he
contado. Ahora quiere verte más de cerca. Quiere tenerte delante de ella.
Mañana.

—¿Para qué? ¿Por qué? —preguntó Yusuf.
Estaba confuso, tanto por las palabras de Khalil como por la manera en

que las había pronunciado. En ellas había ansiedad y un sentimiento de
derrota, conformismo ante dificultades amenazadoras e inevitables.
Cuéntamelo, estuvo Yusuf tentado de gritar. ¿Qué es todo esto? No soy un
niño. ¿Qué estáis tramando contra mí?

Khalil bostezó y se acercó a Yusuf como si fuera a decirle algo cariñoso.
Luego volvió a bostezar, una y otra vez, y empezó a apartarse.

—Es una larga historia, de verdad, y ahora estoy muy cansado. Mañana
es viernes. Te la contaré mañana cuando vayamos a la ciudad —dijo.

5.

—Escucha —empezó Khalil. Habían asistido a las plegarias de Juma, se
habían paseado en silencio por el mercado y estaban sentados en el
rompeolas, cerca del puerto—. Has tenido mucha paciencia. No sé si estás
al corriente del asunto, lo que te han contado o lo que has entendido, de
modo que te lo explicaré desde el principio. Ya no eres un niño y no es justo
que no haya que contarte estas cosas. Somos exactamente como todos esos
secretos. Hace casi doce años el seyyid se casó con el ama. Él era un
pequeño mercader que hacía la ruta entre esta ciudad y Zanzíbar. Traía
tejidos, herramientas, tabaco y pejepalo, y se llevaba para allí ganado y
troncos. Ella había enviudado hacía poco y era rica. Su marido había sido



dueño de varios dhows que navegaban a lo largo de la costa llevando toda
clase de cargamentos; grano y arroz de Pemba, esclavos del sur, especias y
sésamo de Zanzíbar. Aunque la dama ya no era joven, su fortuna atrajo a
hombres ambiciosos que querían formar una familia. Durante casi un año
los rechazó a todos, y empezó a adquirir cierta fama. Ya sabes qué ocurre
cuando las mujeres rechazan proposiciones de matrimonio. Algo debe de
pasarles a las mujeres. Algunos decían que estaba enferma o que el dolor la
había vuelto loca. Otros rumores aseguraban que era estéril y que prefería a
las de su mismo sexo. Las mujeres que le transmitían las proposiciones al
ama y luego llevaban la respuesta de ésta a las familias de los hombres,
decían que era demasiado fea para darse tantos aires.

»A través de los chismorreos de algunos mercaderes, oyó hablar del
seyyid, que era muchos años más joven. En aquella época todo el mundo
hablaba bien del seyyid, de manera que, a pesar de todos los pretendientes
de buena posición que tenía, lo escogió a él. Le enviaron una nota para
animarlo, se intercambiaron algunos regalos y al cabo de unas semanas se
casaron. No tengo idea de los acuerdos a los que llegaron pero él tomó las
riendas del negocio y lo hizo prosperar. Dejó el comercio con los dhows y
vendió todos los barcos. Fue entonces cuando se convirtió en el seyyid que
conocemos, el que viaja al interior del país para comerciar.

»Mi padre tenía una tiendecita en un pueblo de la costa de Mrima, al sur
de Bagamoyo. Ya te lo he contado. Mi madre estaba allí, así como mis dos
hermanos mayores y una hermana. Vivíamos pobremente y mis hermanos a
veces se marchaban para trabajar en los barcos. No recuerdo que el seyyid
fuese a visitarnos antes, pero quizá yo fuese demasiado pequeño. Sé que un
día lo vi. Mi padre estaba hablando con él de una forma que yo nunca lo
había visto hablar con nadie. Nadie me dijo nada, yo no era más que un
chiquillo, pero escuché cómo hablaban de él cuando se hubo marchado. Mi
madre dijo que era el hijo de un Demonio y que ahora estaba poseído por la
hija de iblis, o afreet o una peor. Que era un perro y el hijo de un perro…
que hacía magia y otras cosas. Toda clase de comentarios disparatados.
Cuando, varios meses después, el seyyid regresó, estuvo dos días con
nosotros. Me llevó un regalo, un gorro con una cinta bordado con un dibujo
de plantas de jazmín y lunas crecientes. Todavía lo tengo. Pero, por todo lo



que había estado escuchando a hurtadillas, sabía que mi padre le debía
dinero al seyyid, quien se lo había pedido prestado para que mi hermano
mayor comprase una parte de un pequeño negocio que al final fracasó. Mi
hermano y sus amigos compraron una barca de pesca en Mikokoni, pero se
estrelló contra un arrecife. Y nuestra tienda era demasiado pobre para reunir
el dinero adeudado. El seyyid se marchó al cabo de dos días. Vi a mi padre
besarle la mano varias veces cuando se despidieron, y luego el seyyid se
acercó a mí y me dio una moneda. Supongo que la gratitud de mi padre
significaba que el seyyid había aceptado concederle más tiempo, pero no
creo que entonces yo lo entendiese. En aquel momento no se me dijo nada.
Resultaba imposible no darse cuenta de que mi padre estaba cada vez más
triste y malhumorado. Nos gritaba a todos y se pasaba horas rezando sobre
su estera. En una ocasión pegó a mi hermano mayor con un tronco y nadie
pudo detenerlo porque, cuando mi madre y mi otro hermano se acercaron,
él gritaba angustiado y con lágrimas en los ojos. Mientras pegaba a su hijo
lloraba avergonzado.

»Más tarde, un día apareció ese maldito Mohammed Abdalla, nos cogió
a mi hermana y a mí y nos trajo aquí. Nos retendrían como rehenes hasta
que nuestro padre pudiese saldar la deuda. Mi pobre padre murió poco
después y mi madre y mis hermanos regresaron a Arabia y nos dejaron
aquí. Como lo oyes, se fueron y nos dejaron aquí.

Khalil permaneció en silencio mirando el mar y Yusuf notó que la brisa
salada que soplaba sobre el agua hacía que le escociesen los ojos. Luego
Khalil asintió varias veces con la cabeza y continuó.

—Hace nueve años que estoy con el seyyid. Cuando llegamos aquí
había otro hombre en la tienda. Tenía aproximadamente la edad que tengo
ahora, y me enseñó a hacer el trabajo. Se llamaba Mohammed. Por la
noche, después de cerrar la tienda, se tomaba varias barritas de hachís y
luego salía en busca de sexo. Mi hermana debía servir al ama. Tenía siete
años y el ama le daba miedo. —Khalil se echó de pronto a reír al tiempo
que se golpeaba el muslo con la mano—. Mashaallah, lloraba tanto que
tenían que llamarme para que hablase con ella y la calmase. Por eso dormía
en la casa, en el patio. Cuando llovía, dormía en la despensa. Después de
cerrar la tienda y de que Mohammed se fuese para dedicarse a sus sucios



asuntos, yo entraba para dormir. El ama estaba loca, ya en aquella época.
Tiene una enfermedad, una marca enorme en el rostro, que le baja desde la
mejilla izquierda hasta el cuello. Cuando yo estaba cerca se cubría el rostro
con un chal, pero me lo contó. Mi hermana… decía que el ama se miraba a
menudo en el espejo y lloraba. Cuando yo estaba tumbado en el patio, ella
venía y me miraba, pero yo fingía dormir. Caminaba alrededor de mí,
rezando, rogándole a Dios que la librase de su dolor. Cuando el seyyid
estaba en casa, ella se calmaba y dirigía su desgracia contra Amina y contra
mí. Nos echaba la culpa de todo y nos insultaba con palabras obscenas.
Cuando el seyyid se marchaba, se volvía loca de nuevo y deambulaba en la
oscuridad.

»Entonces llegaste tú. —Khalil, sonriendo, cogió a Yusuf por la barbilla
y le hizo volver la cabeza de lado a lado.

—¿Qué fue de Mohammed? —preguntó Yusuf.
—Se fue un día en que el seyyid levantó una mano para pegarle porque

los números no cuadraban. Se levantó y se marchó, así de sencillo. No sé si
tenía parientes… A excepción de la tienda, nunca hablaba de nada. El
seyyid se fue por unos días y regresó contigo, pobre muchachito swahili del
desierto, cuyo padre era tan estúpido como había sido el mío. Creo que
quería que alguien aprendiese a llevar la tienda para cuando yo no quisiera
trabajar más para él. De modo que llegaste y te convertiste en mi hermanito
—dijo Khalil. Luego intentó de nuevo coger de la barbilla a Yusuf, pero
éste lo evitó con un golpe.

—Para ya con eso —dijo.
—El ama se esconde de la gente. Nunca sale. Las únicas mujeres que la

visitan son parientes o personas a las que no puede rechazar. Me hizo
colocar aquellos espejos en los árboles para poder contemplar el jardín sin
necesidad de salir. Así es cómo te vio. Cada vez que ibas a trabajar al jardín
te miraba en los espejos. Hiciste que se volviera más loca incluso de lo que
estaba. Decía que te había enviado Dios. Para curarla.

Yusuf reflexionó acerca de esto por unos minutos, sin saber si sentir
temor o echarse a reír.

—¿Cómo? —preguntó al cabo de un rato.



—Al principio dijo que si rezabas por ella, se curaría. Luego insistió en
que tenías que escupirle. Decía que la saliva de los favorecidos por Dios
tenían cualidades poderosas. Un día te vio sostener una rosa en la palma de
la mano y aseguró que el roce de tus dedos la curaría. Decía que si sostenías
su rostro como sostenías aquella rosa su enfermedad desaparecería. Intenté
impedir que fueses allí, pero estabas obsesionado con ese jardín. Cuando el
seyyid regresó, ella no fue capaz de guardarse su locura para sí misma por
más tiempo y se lo contó. Si ese hermoso muchacho me toca, se curará la
herida de mi corazón. Fue cuando el seyyid te llevó con él y te dejó en las
montañas. ¿No sospechabas nada? Amina me contó que el ama solía
ponerse al otro lado del muro cuando tú estabas en el jardín y te llamaba
para que te apiadaras de ella. ¿No la oías decir nada?

Yusuf asintió con un gesto de la cabeza.
—Oía una voz. Pensaba que estaba regañándome, que quería que me

marchase. A veces cantaba.
—Jamás canta —replicó Khalil con ceño—. Creo que nunca la he oído

cantar.
—Debo de haberlo imaginado. Hay veces que, por la noche, me parece

oír música procedente del jardín, y esto no puede ser. Uno de los viajeros
que pasó por la casa de Hamid contó una historia acerca de un jardín en
Herat; según parece era tan hermoso que quienes lo visitaban oían una
música que arrebataba los sentidos. Así es cómo lo describió un poeta. A lo
mejor por eso me viene la idea a la cabeza.

—El aire de la montaña debe de haberte vuelto loco también a ti —
exclamó Khalil, exasperado—. Como si no hubiera bastante con tus sueños
escandalosos, ahora también oyes música. Tengo dos locos en mis manos,
qué suerte la mía. Al seyyid le preocupaba dejarte aquí con ella, pero no
quería que tomases parte en el viaje. Tal vez iba a ver a tu padre y no quería
escenas violentas. O quizá no quiere que sepas hasta qué punto es un
campeón cortando cabezas. Por lo menos, todavía no. Y ahora el ama te
quiere, maldito afortunado. No ha podido verte porque el seyyid me ordenó
que, cuando te hubieras ido con él, sacase todos los espejos. Pero te oye.

—Ayer estaba mirando desde la puerta —dijo Yusuf.
Khalil frunció el ceño.



—No lo creo. No lo dijo. Pero te vio durante la comida que tuvimos con
el seyyid. Ahora le ha dado una nueva manía, que es muy peligrosa.
Peligrosa para ti. Escucha, dice que ya eres un hombre y que la herida se le
curará si coges su corazón en tus manos. ¿Comprendes? No puedo decir en
voz alta lo que tiene en la cabeza, pero espero que entiendas el camino que
pretende seguir. ¿Comprendes? ¿O eres demasiado joven y puro de
pensamiento?

Yusuf asintió con la cabeza. A Khalil no pareció convencerlo esta
respuesta, pero al cabo de un instante también asintió.

—Ha pedido verte. Ha ordenado, suplicado y vociferado que te
llevemos ante ella. Si no lo hago, ha dicho, saldrá y te cogerá ella misma.
Debemos hacer lo que podamos para mantenerla tranquila hasta que regrese
el seyyid. Él sabrá cómo tratarla. He prometido que hoy te llevaría a verla.
Manténte lo más lejos de ella que te sea posible. Diga lo que diga o haga lo
que haga, no la toques. Quédate cerca de mí y, si se acerca, procura que yo
esté en medio. No tengo ni idea de qué hará el seyyid cuando regrese, pero
sé que si descubre que has tocado o deshonrado al ama, tu vida no será nada
fácil. No tendría elección.

—¿Por qué no puedo, sencillamente, negarme a ver…? —empezó a
decir Yusuf.

—Porque en ese caso no sé cómo reaccionaría —lo interrumpió Khalil,
cuya voz contenía un leve tono de súplica—. Podría hacer algo peor. Mi
hermana está con ella. Permaneceré a tu lado todo el rato.

—¿Por qué no me has contado esto antes?
—Era preferible que no lo supieras —respondió Khalil—. Así quedaba

claro que tú no tenías la culpa de nada.
Tras guardar silencio por un instante, Yusuf dijo:
—La que ayer estaba mirando en la puerta era tu hermana. Pensé que

había algo extraño. Debió de ser la voz, que venía de un sitio distinto.
Cuando hablabas de tu hermana yo pensaba en una niña, pero ahora me doy
cuenta de que debió ser ella a quien vi…

—Es una mujer casada —explicó brevemente Khalil.
Yusuf, incrédulo, sintió que le daba un vuelco el corazón.



—¿Tío Aziz? —preguntó al cabo de unos segundos. Khalil soltó una
risita.

—¿No piensas parar nunca con eso del tío? Sí, tu tío Aziz se casó con
ella el año pasado. De modo que ahora también es hermano mío, además de
tío tuyo, y somos una familia feliz en un jardín del Paraíso. Ella es el pago
de la deuda de mi padre. Cuando la tomó perdonó la deuda.

—Entonces eres libre de marcharte —dijo Yusuf.
—¿Marcharme adónde? No tengo ningún sitio adonde ir —contestó

Khalil con tono tranquilo—. Y mi hermana todavía está aquí.

6.

Esperaba que lo recibiese una mujer vociferadora y desaliñada que se
lanzaría sobre él con exigencias incomprensibles. El ama los aguardaba en
una habitación grande cuyas ventanas daban a un patio interior. Unas
gruesas y decoradas alfombras cubrían el suelo y dispuestos a lo largo de
las paredes a corta distancia uno de otro había grandes cojines bordados. De
las paredes enjalbegadas colgaban tablillas enmarcadas del Corán y una
copia de Kaaba. Ella estaba sentada muy erguida y apoyada contra la pared
más larga, que era la que daba a la puerta. A su lado había una bandeja
lacada con un incensario y un vaporizador de agua de rosas. El perfume a
resina aromática impregnaba el aire. Khalil la saludó y se sentó cerca de
ella. Yusuf lo hizo junto a él.

Un chal negro cubría parcialmente el rostro de la mujer, pero él vio que
la piel tenía el color del cobre mate y que los ojos, fijos en ellos, le
brillaban. Khalil fue el primero en hablar y, al cabo de un instante, ella
contestó. En la habitación su voz sonaba más profunda, con una modulación
sosegada que le confería autoridad y seguridad. Se ajustó ligeramente el
chal mientras hablaba y el muchacho vio que las líneas de su rostro estaban
finamente cinceladas, lo cual le daba un aspecto de sagacidad y
determinación que él no había esperado. Cuando Khalil empezó a hablar de
nuevo, la mujer lo interrumpió con amabilidad y dirigió la vista hacia



Yusuf, quien apartó la mirada antes de que sus ojos se encontrasen con los
de ella.

—Pregunta si estás bien y se alegra de que hayas regresado a casa —
dijo Khalil, medio vuelto hacia él.

El ama volvió a hablar.
—Espera que tus padres se encuentren bien y que Dios siga velando por

ellos —tradujo Khalil—. Y que seas tan amable de saludarlos de su parte la
próxima vez que los veas. Y que todos tus proyectos sean bendecidos y
todos tus deseos se hagan realidad… y más frases así. Dice que Dios te dé
muchos hijos.

Yusuf asintió con la cabeza pero, en esta ocasión, no fue lo bastante
rápido y no pudo evitar encontrarse con la mirada de ella. Sus ojos, que lo
calibraban, estaban alerta y eran intensos, y observó que se abrían al no
apartar él la vista. Yusuf bajó la mirada apenas ella empezó a hablar de
nuevo, lo que hizo por espacio de unos momentos con una voz que, en un
intento de desplegar sus encantos, subía y bajaba de tono.

—Ya empezamos, hermanito —dijo Khalil al tiempo que se preparaba
dejando escapar un leve suspiro—. Quiere que sepas que te ha visto trabajar
en el jardín y que ha visto que cuentas con… una bendición, un don de
Dios. Todo lo que tocas florece. Dice que Dios te ha dado el aspecto de un
ángel y que te ha enviado a este lugar para que lleves a cabo una obra
buena. Esto no es blasfemia, dice. Sería peor si dejases de hacer el trabajo
para el que has sido enviado. Dice más cosas que las que te he traducido,
pero todas son por el estilo.

Yusuf no levantó la vista y oyó que el ama se ponía a hablar de nuevo.
Una nota de súplica empezó a aparecer en su voz, y oyó que nombraba a
Dios varias veces. A medida que hablaba fue recuperando su tono
ecuánime, y acabó con la misma calma modulada con que los había
saludado.

—Dice que tiene que sobrellevar el peso de una cruel enfermedad. Lo
ha dicho varias veces, pero también ha dicho que no quiere quejarse. Esto
también lo ha repetido varias veces. Tiene que sobrellevar el peso de una
enfermedad, pero no quiere quejarse, y así sucesivamente. Ni las medicinas
ni las oraciones han curado esta enfermedad, porque las personas a quienes



ha acudido no están bendecidas. Ahora pregunta si la curarás. Te
recompensará por ello en este mundo y rezará para que recibas las
recompensas más nobles en el otro. ¡No digas nada!

De pronto el ama se quitó el chal. Llevaba el cabello recogido; su rostro
era hermoso, de rasgos angulosos. Una mancha morada ensuciaba la parte
izquierda de la cara, lo que hacía que pareciese amenazadoramente torcida.
Miró a Yusuf con serenidad, a la espera de percibir horror en sus ojos. El
muchacho no sintió horror y le dio mucha pena que el ama esperase tanto
de él. Al cabo de un instante ella se cubrió el rostro y pronunció unas pocas
palabras en voz baja.

—Dice que es su… —Khalil se detuvo para encontrar la palabra, al
tiempo que dejaba escapar un bufido de impaciencia consigo mismo.

—Cruz —dijo otra voz, a sus espaldas.
Con el rabillo del ojo, Yusuf vio una figura detrás de él. Había

presentido aquella otra presencia, pero no había mirado. Ahora se volvió en
aquella dirección y vio que se trataba de una joven que iba vestida con una
larga túnica marrón bordada con hebras plateadas. Ella también llevaba un
chal, pero se lo echó hacia atrás dejando al descubierto su rostro y parte del
cabello. Debía de ser Amina, pensó él, y no pudo evitar sonreír. Antes de
volverse, le llamó la atención lo poco que se parecía a Khalil; tenía unos
rasgos más redondos y era más oscura que él. En la habitación, a la luz de
las lámparas su piel parecía luminosa. Cuando se volvió hacia el ama, Yusuf
seguía sonriendo, si bien no era consciente de ello. El ama se refugió
todavía más en el chal y él sólo pudo ver de ella la forma del rostro y sus
ojos vigilantes. Khalil se dirigió a ella y luego tradujo a Yusuf lo que
acababa de decir.

—Le he dicho que has escuchado lo que quería que oyeses y que has
visto lo que quería mostrarte. Que lamentas el dolor que siente. Que tú no
entiendes nada de enfermedades y que no hay posibilidad de que puedas
hacer nada para ayudarla. ¿Quieres añadir algo? Haz que suene áspero.

Yusuf sacudió la cabeza.
Cuando Khalil guardó silencio, el ama se puso a hablar acaloradamente

y, por espacio de unos minutos, intercambió con Khalil observaciones
airadas que éste no se molestó en traducir.



—Dice que no la curarán tus conocimientos sino tu don. Quiere que
reces una plegaria y… y… que la toques. ¡No lo hagas! ¡Diga lo que diga,
no lo hagas! Reza una plegaria si sabes alguna, pero no te acerques. Dice
que quiere que le toques el corazón y que le cures la herida que hay en él.
Tú reza una plegaria y luego nos vamos. Si no conoces ninguna, finge que
rezas.

Yusuf bajó la cabeza por un instante y luego empezó a murmurar lo que
podía recordar de las oraciones que le había enseñado el imán de la
mezquita. Se sentía estúpido. Cuando dijo Amin, Khalil repitió la bendición
en voz baja, al igual que el ama y Amina. Khalil se puso de pie e hizo otro
tanto con Yusuf. Antes de que se marcharan, el ama le pidió a Amina que
rociase las manos de los muchachos con agua de rosas y que pasara el
incensario por delante de ellos. Yusuf se olvidó de bajar la mirada cuando
Amina se acercó y, antes de hacerlo, percibió la curiosidad que se ocultaba
en sus ojos.

7.

—No se lo cuentes a nadie —le advirtió Khalil.
Al día siguiente volvieron a llamarlos, pero sólo fue Khalil.
—¡Oh no, nada de eso! —exclamó.
La discusión duró un buen rato, por lo menos una hora. Regresó

taciturno y frustrado.
—Le he prometido que mañana irás a rezar una plegaria. El seyyid me

matará.
—Está bien, iré, rezaré una plegaria breve y luego nos marcharemos —

dijo Yusuf—. No puedes dejar desatendida a esa pobre mujer enferma
cuando tenemos la curación al alcance de la mano. Pondré mucha fuerza en
la plegaria de mañana. En cualquier caso, era una de las más poderosas del
imán…

—No seas estúpido —exclamó Khalil, enfadado—. ¿Dónde está la
gracia? Como no te andes con cuidado, dentro de poco te reirás por el culo.



—¿Qué te pasa? Si quiere una plegaria, se la daremos —replicó Yusuf
con tono jovial—. ¿Le negarías el regalo que le ha enviado Dios?

—No me gusta la forma frívola en que te tomas este asunto —dijo
Khalil—. Es serio, o podría serlo. Sobre todo para ti. Me asusta lo que tiene
en la cabeza.

—¿Qué es? —preguntó Yusuf, todavía sonriendo pero turbado ante la
ansiedad de Khalil.

—Quién puede saber exactamente qué tiene esa mujer en la cabeza,
pero imagino lo peor. Su aparente despreocupación, la ausencia de miedo
ante lo que emprende. Y todas esas alabanzas disparatadas…, un ángel de
Dios. Esto es algo más que palabras insensatas. Tú no eres un ángel. Tú no
tienes un don. Y será una buena idea que no olvides estar asustado por todo
este asunto.

Cuando se presentaron al día siguiente, el ama sonrió. Era ya última
hora de la tarde y el patio interior palpitaba suavemente de calor. En la
estancia donde los recibió, el sol se filtraba a través de unas finas cortinas,
que permanecían corridas, y en el incensario humeaban y ardían sin llama
diminutos fragmentos de udi. Un poco arrellanada en los cojines, parecía
menos ansiosa que con ocasión de la primera visita, si bien sus brillantes
ojos seguían alerta. Amina se sentó en el mismo lugar que la vez anterior y
también sonrió cuando Yusuf miró en su dirección. A fin de iniciar la
plegaria, éste bajó la vista hasta sus manos, ahuecadas sobre el regazo, y
notó que un profundo silencio invadía la estancia. Oyó un trino sordo
procedente del jardín y un ligero borboteo de agua. Tras reprimir una
sonrisa, alargó el silencio tanto como pudo y al fin empezó a murmurar
como si estuviera formando una cadencia. Su Amin fue repetido en voz alta
y, cuando miró al ama, que empezó a hablar poco después, vio que sus ojos
resplandecían de placer.

—Dice que se sintió mejor después de tu primera plegaria —tradujo
Khalil con el ceño fruncido. El ama había hablado más que eso. Era tan
evidente que Khalil había hecho una traducción cortísima que el ama volvió
la mirada hacia Amina con gesto interrogante—. Quiere que vuelvas a rezar
plegarias —continuó Khalil a regañadientes—. Y que comamos en la
casa… los dos. Dice que comemos fuera como perros o vagabundos sin



hogar. Quiere que comas aquí todos los días. Creo que esto constituye un
problema. Debes decirle que te es imposible… que si no… que si no tu don
se vería afectado.

—Díselo —repuso Yusuf.
—Ya lo he hecho, pero ella quiere oírlo de tu boca, luego yo traduciré.

Di cualquier cosa, pero mueve la cabeza varias veces como si estuvieras
diciendo que no. Uno o dos movimientos firmes de cabeza bastarán.

—Dile por favor que esta absurda conversación sobre comer en la casa
hace que me sienta ridículo —prosiguió Yusuf, y creyó notar que, detrás de
él, Amina sonreía. O esperaba que así fuera. Khalil lo fulminó con la
mirada.

Regresaron al día siguiente, y al otro. Mientras trabajaban en la tienda
apenas hablaban del ama, pero cuando volvían de rezar las plegarias por su
herida, Khalil hablaba de ello un poco más. Yusuf se burlaba de él e
intentaba calmar su ansiedad, pero Khalil no paraba de mostrarse
preocupado y soltar discursos rimbombantes. Acusaba a Yusuf de disfrutar
de la adulación de la perturbada y de no darse cuenta del peligro que corría.

—El seyyid me acusará de haber actuado mal —decía—. Me echará la
culpa a mí. ¿No comprendes lo que puede hacer el seyyid?

Yusuf tardó unos días en volver a trabajar en el jardín. Khalil le había
pedido que dejase aquello, pero al cabo de unos días Yusuf hizo caso omiso
y entró, lo cual fue causa de un profundo ceño en el rostro de Khalil.

—¿Por qué tienes que regresar allí? —preguntó—. ¿No puedes hacerte
tu propio jardín aquí?

Al principio, cuando descubrió todos aquellos chismorreos y secretos, y
la parte que desempeñaba en ellos, Yusuf se había sentido turbado. Le daba
aprensión la idea de que el ama estuviese inventando fantasías mientras lo
miraba trabajar. Mzee Hamdani no se había percatado de su ausencia y así
se lo hizo notar, pero sus cánticos de devoción se elevaban más
quejumbrosos que antes a la sombra de la palmera. Una tarde, había tan
poco trabajo en la tienda y Khalil estaba tan inquieto que Yusuf hizo
abstracción de todo y se fue al jardín. Mzee Hamdani lo recibió en silencio,
y él se quedó más tiempo de lo habitual. Limpió el estanque y arrancó
malas hierbas, mientras tarareaba en voz baja una de las canciones que



había aprendido durante el viaje. Trató de vencer la tentación de mirar hacia
la puerta del patio para ver si había alguien allí, pero le resultó imposible, y
esperó con ilusión a que llegase la hora de su visita a la casa.

—Dice que hoy te ha oído trabajar en el jardín —tradujo Khalil—.
Deberías trabajar en él más a menudo. Dice que vayas cuando quieras.

El ama habló largo rato.
—Dice una y otra vez que tienes un don. No para de repetirlo. Tienes un

don —interpretó con tono vacilante, como si estuviera buscando las
palabras adecuadas—. Si el jardín te gusta… bien… eso supone…

—Una dicha para ella —intervino Amina.
A pesar de que hablaba muy poco —sólo cuando Khalil no encontraba

una palabra—, Yusuf percibía todo el rato su presencia por encima del
hombro derecho.

—Y le gusta que cantes —prosiguió Khalil, a la vez que sacudía la
cabeza, incrédulo—. No puedo creer que esté aquí haciendo este trabajo.
No sonrías. ¿Te crees que esto es una broma? Dice que tu voz es un
bálsamo para su corazón, que Dios debe de haberte enseñado a cantar y
enviado en calidad de ángel para curarla.

Yusuf sonreía porque le hacía gracia lo incómodo que Khalil se sentía.
Cuando miró al ama descubrió que ella también estaba sonriendo y que el
placer había transfigurado su rostro. De pronto ella le hizo una seña de que
se acercase; fue un gesto tan preciso y simple que Yusuf no tuvo forma de
negarse. Se puso de pie y se aproximó. Cuando estuvo más cerca, ella se
bajó el chal hasta los codos y él vio que llevaba una blusa color azul
brillante, de escote cuadrado con un bordado hecho de chapitas plateadas en
el borde. Se tocó la marca de la mejilla y luego la señaló con el dedo,
invitando a Yusuf a poner su mano sobre ella. Su sonrisa se volvió más
amplia y amable, y el muchacho sintió que la temeridad se apoderaba de él.
Supo que su mano se movía pesadamente. Khalil hablaba muy bajo, decía
no, no. El ama se puso lentamente el chal sobre el rostro y murmuró
alhamdulillah. Yusuf dio un paso atrás, apartándose de ella, a sus espaldas
Khalil dejaba escapar un suave suspiro.

—No vuelvas a acercarte a ella —dijo Khalil más tarde—. ¿No tienes
miedo? ¿No comprendes lo que podría pasar? Y mantente alejado de ese



jardín. Y no cantes.
Pero él no se mantuvo alejado. Khalil lo observaba, sus sospechas iban

en aumento y discutía furiosamente con él para disuadirlo de que volviese.
Pero Yusuf pasaba más tiempo que nunca en el jardín, con la mirada y los
oídos alerta para percibir cualquier ruido o movimiento procedente de la
casa. Mzee Hamdani empezó a dejarle tareas que hacer y pasaba más
tiempo a la sombra entonando sus alegres casidas de alabanza a Dios. A
veces Yusuf oía cantar a Amina, y esto excitaba en su cuerpo una pasión
que no buscaba pero a la que tampoco se resistía. En ocasiones una sombra
quedaba suspendida en la puerta entornada, y él creía comprender el gozo
del amor secreto. Cuando llegaba la tarde, y a pesar de que Khalil se
mostraba cada vez más reacio e incómodo, él esperaba ansioso el momento
de que solicitasen su presencia en la casa. Un día, la exasperación de Khalil
llegó a tal punto que se negó a acudir cuando los llamaron.

—¡Que se vaya a paseo! No iremos. Hasta aquí hemos llegado —
exclamó—. Si alguien se enterase de estos tejemanejes nos convertiríamos
en blanco de bromas o en algo peor. Pensarían que estamos locos. Tan locos
como ese vegetal demente de ahí dentro. ¡Piensa en la vergüenza del seyyid!

—Pues iré solo —anunció Yusuf.
—¿Por qué? ¿Acaso no sabes qué está pasando? —preguntó Khalil, al

tiempo que se ponía de pie; su voz se elevó hasta convertirse en un grito
doloroso. Para hacer entrar en razón a Yusuf, parecía incluso dispuesto a
pegarle—. Hará cosas repugnantes y luego te echará la culpa. No me gusta
que creas que esto es un juego. Has sobrevivido a los hombres lobo y al
desierto. ¿Por qué quieres quedar marcado con una vergüenza perpetua?

—No hay nada vergonzoso —replicó Yusuf con tono tranquilo—. No
puede hacerme daño alguno.

Khalil se llevó la mano izquierda a la frente e inclinó la cabeza. Tras
permanecer ambos varios minutos en silencio, Khalil alzó el rostro y
observó a Yusuf de forma extraña; de pronto, lo entendió todo, y una
expresión de horror apareció en su mirada. Tenía los ojos rojos de rabia y de
pena y le temblaban las comisuras de los labios. Se sentó nuevamente en la
estera, sin hablar, con la vista fija al frente. Cuando Yusuf se levantó para
marcharse hacia la casa, Khalil lo miró.



—Siéntate, hermanito. No vayas —dijo con dulzura, justo cuando el
muchacho salía de la terraza en dirección al jardín—. Siéntate y hablemos
de todo esto. No dejes que la vergüenza caiga sobre ti. No sé qué piensas de
todo este asunto, pero acabará mal. Esto no es un cuento de hadas. Todavía
hay cosas que no comprendes.

—Pues explícamelas —dijo Yusuf, que aunque hablaba en voz baja se
mantenía en sus trece.

Khalil, exasperado, sacudió la cabeza.
—Hay cosas que no se pueden contar así de pronto. Siéntate y

empezaremos. Si vas, perderás tu honra y nos deshonrarás a todos.
Yusuf giró sobre sus talones para dirigirse hacia el jardín sin añadir nada

ni hacer caso de Khalil, que con gritos frenéticos le pedía que volviese.

8.

—Se llama Zulekha. Quiere estar segura de que sabes su nombre —dijo
Amina.

Estaba sentada a la derecha del muchacho, delante de él pero apartada
del ama. Con el pretexto de escuchar, Yusuf estudiaba su rostro. Su cara era
todavía más redonda de lo que sus miradas precipitadas lo habían inducido
a creer y en sus ojos observó un regocijo despreocupado comparable a la
alegría. Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y la vio sonreír, pero
presintió que el ama lo miraba fijamente e hizo un esfuerzo para no
devolver la sonrisa.

—Khalil no siempre te traducía todas sus palabras —prosiguió Amina
—. Ella lo sabía. Sólo decía lo que quería. Y quizás, a veces, cuando ella
utilizaba un lenguaje difícil, no atinaba a encontrar el modo de expresar la
idea.

—Tú hablas mejor que él. Se lo diré. ¿Cómo es eso? ¿Qué era lo que no
me decía? —preguntó Yusuf.

Amina hizo caso omiso de las preguntas y se volvió hacia su señora a la
espera de sus palabras. El ama habló brevemente, con un tono tan suave
como las caricias, luego apartó la vista de Amina para mirarlo a él.



—Khalil no te explicó que la herida de su corazón no es sólo fruto del
dolor sino también de la vergüenza. Dice que el dolor le proporciona
felicidad incluso cuando le retuerce los tendones. Creo que tus plegarias la
han aliviado. Al menos eso dice.

Yusuf quiso protestar. No hagas caso de toda esta patraña, pensó. Miró
al ama y vio un brillo de humedad en sus ojos. Se apresuró a agachar la
cabeza para rezar las oraciones, convencido de pronto de que se estaba
metiendo en honduras.

—Quiere que por la noche cenes dentro. E incluso que duermas en el
patio si quieres —dijo Amina, ahora sonriendo abiertamente—. Pero Khalil
no te dejará dormir en la casa. Armará un gran alboroto y la detendrá. Aun
así, ella quiere que vengas siempre que lo desees y que no esperes a ser
invitado.

—Dale las gracias, por favor —dijo Yusuf.
—No es necesario dar las gracias —replicó Amina con tono tranquilo,

hablando por boca del ama—. Tu presencia la hace feliz y, por consiguiente,
es ella la que debería sentirse agradecida. Quiere que hables, que le cuentes
más cosas sobre el lugar de donde procedes y sobre donde has estado, así
podrá conocerte. A cambio, si hay algo que pueda hacer para que tu vida
aquí sea más agradable, debes decírselo.

—¿Ha dicho todo esto en esas pocas palabras? —quiso saber Yusuf.
—Ha dicho esto y más, pero Khalil no te lo contó —contestó Amina—.

Sus palabras lo asustaban.
—¿A ti no te asustan?
Amina esbozó una sonrisa, pero no respondió. El ama preguntó algo y

ella se volvió sin dejar de sonreír. Lo que dijo hizo que el ama también
sonriese y, mientras las miraba, Yusuf se estremeció involuntariamente y se
sintió extrañamente vulnerable. Se puso de pie, dispuesto a marcharse.
Como la vez anterior, el ama le indicó que se acercara y se bajó el chal para
dejar su rostro al descubierto. El tendió la mano y tocó la marca lívida, que
notó caliente. Sabía que si ella se lo pedía de nuevo, volvería a hacerlo. Ella
soltó un suave gruñido y dio gracias a Dios. Oyó que Amina suspiraba y se
ponía de pie. Lo acompañó hasta la entrada que daba al jardín y, como ella
no cerró la puerta inmediatamente detrás de él, se volvió y le habló. No



podía ver su rostro, pero la luz de la luna naciente perfilaba claramente su
forma.

—Para ser hermanos, Khalil y tú no os parecéis mucho —comentó.
No le importaba en absoluto que no se pareciesen, pero deseaba

retenerla cuanto fuese posible.
Amina no contestó y, como permanecía tan quieta, él pensó que no tenía

intención de hacerlo. Al cabo de un momento se volvió y empezó a alejarse
por el oscuro jardín para ver si también ella trataba de retenerlo.

—A veces te miro desde aquí —dijo Amina.
Yusuf se detuvo y se volvió, luego empezó a avanzar lentamente hacia

ella.
—Haces que… ese trabajo parezca alegre —añadió la muchacha con

tono desenfadado, pues había eliminado deliberadamente todo énfasis o
intensidad de sus palabras—. Y cuando te miro siento envidia de ti.
Conforme te veía excavar los canales de agua pensaba que parecía muy
agradable. De noche, cuando él no está, a veces me paseo por el jardín. En
una ocasión encontraste un amuleto…

—Sí —dijo él a la vez que lo palpaba a través de la camisa, pues lo
llevaba colgado del cuello con una cuerda—. He descubierto que, si lo
froto, puedo llamar a un genio bueno, que hará lo que yo le ordene.

Ella rió suavemente, luego volvió a suspirar.
—¿Qué te ha dado tu genio bueno? —preguntó.
—Aún no le he pedido nada. Todavía estoy elaborando mis planes. No

tiene sentido sacar al genio de su vida atareada para pedirle una tontería —
contestó él—. Y si le pido algo trivial podría ofenderse y no volver nunca
más.

—Cuando llegué a esta casa tenía un amuleto, pero un día lo arrojé por
encima del muro —le contó ella.

—Quizá sea éste.
—Si contiene un genio bueno, no —replicó Amina.
—¿Por qué te deshiciste de él? —preguntó Yusuf.
—Me habían dicho que me protegería del mal, y no fue así. Espero que

tu amuleto contenga más virtudes que el que tiré, y que te proteja mejor que
a mí.



—Nada puede protegernos del mal —dijo él.
Luego echó a andar hacia las sombras de la entrada. Cuando sólo se

hubo alejado unos pasos, Amina retrocedió y cerró la puerta.
Al llegar a la tienda, la encontró cerrada y no había rastro de Khalil por

ninguna parte. Las esteras estaban dispuestas para dormir, y Yusuf se tumbó
mientras pensaba en las preguntas que tenía preparadas para cuando Khalil
regresase. Contento de tener más tiempo de lo previsto para sí mismo,
esperó a su amigo pacientemente. Pero al alargarse la espera, empezó a
preocuparse por él. ¿Dónde podía haber ido? En el cielo brillaba ya una
enorme luna en cuarto menguante; parecía tan cercana y pesada que le
resultaba opresivo mirarla. Alrededor de su halo unas nubes de borde
oscuro se alborotaban y retorcían modelando sombras deformes. Detrás de
él, el cielo estaba cubierto de negros nubarrones que ocultaban las estrellas.

Despertó de repente azotado por los cálidos embates de la tormenta.
Una intensa lluvia, que el viento, cada vez más fuerte, introducía
violentamente en la terraza, caía a raudales en torno a él. La luna había
desaparecido, pero el gris resplandor del agua alumbraba las oscuras
siluetas de los arbustos y los árboles como si fueran rocas enormes en el
fondo del mar.



Un coágulo de sangre

1.

—Que hable ella —dijo Khalil cuando Yusuf le preguntó por Amina.
Había regresado al amanecer, después de la tormenta; parecía cansado e

iba desaliñado, y en el cabello enredado se veían trocitos de ramas y hierba
seca. Abrió la tienda poniendo mucha atención, evitó el drama pero no dio
explicaciones sobre su ausencia. Sin dar señales de hostilidad, se distanció
de Yusuf y estuvo todo el día rechazando sin aspavientos los intentos de
acercamiento, con lo cual volvieron a esa muda y jocosa cortesía que
empleaban los primeros años en que estuvieron juntos. Cuando Yusuf le
preguntó cómo había conseguido no mojarse con el aguacero, Khalil no
contestó, como si no lo hubiese oído. Yusuf hizo otros intentos por calmar a
Khalil, pero al final, cansado, lo dejó con su dolor.

Por la noche, Khalil fue a buscar los platos de comida y volvió con una
sonrisa hermética y fingida que no conseguía disimular su pena y su enfado.

—¿Por qué no quieres hablar? —preguntó Yusuf.
Pero Khalil señaló los platos y se puso a comer. Lo hicieron en silencio

y, después, Yusuf se levantó para devolver los platos y visitar al ama y a
Amina. Pensó que Khalil debía de haber dicho algo mientras estaba dentro,
que las había obligado a hablar del asunto y que había lanzado
prohibiciones y amenazas. Pensó que Khalil intentaría detenerlo, tal vez
hasta con violencia, pero éste ni siquiera levantó la vista cuando se puso de
pie para dirigirse hacia la casa.

El ama era todo sonrisas y palabras de bienvenida, y su voz chillona
subía y bajaba de tono formando melodías sostenidas que llenaban la
estancia. Tenía ganas de hablar y les contó su llegada a aquella casa, cuando
fue a vivir allí con su primer marido, Dios se apiade de él. Su marido era un



hombre maduro, de unos cincuenta años aproximadamente, y ella acababa
de cumplir los quince. Hacía sólo unos meses que había perdido a su esposa
y a un hijo pequeñito, por enfermedad y por envidia de otras personas. Este
niño era el único de sus hijos que había sobrevivido más de unas semanas.
Todos los demás sólo habían vivido el tiempo suficiente para ponerles
nombre, y su marido los recordaba todos. Incluso al final de su vida no
podía hablar de su esposa y sus hijos, que Dios tenga misericordia de ellos,
sin lágrimas en los ojos. El ama se había criado en la ciudad y estaba
enterada del dolor de su marido, un dolor que decía mucho en su favor,
según consideraban todos. A pesar de sus preocupaciones, era bueno con
ella. Por lo menos hasta un par de años antes de su muerte, en que la
enfermedad hizo de él un hombre irritable y difícil de tratar. Así fue como
termino viviendo en aquella casa, y se llevó a Mzee Hamdani con ella,
aunque entonces no era viejo.

Fue él, Mzee Hamdani, quien hizo el jardín. No de la nada, por
supuesto. Algunos de los árboles más viejos ya estaban ahí, pero él despejó
el terreno y construyó los estanques, y se pasaba allí todas las horas del día
como un niño. Sus cánticos volvían loco a su marido, y tuvo que prohibirle
que siguiera entonándolos. Su padre se lo había dado como regalo de boda.
Lo conocía desde que era una niña, a él y a otro esclavo mayor llamado
Shee, que había muerto hacía varios años, Dios se apiade de él. Cuando se
casó con el seyyid, hacía más de diez años, le ofreció la libertad a Mzee
Hamdani, como un regalo. Pues aunque en aquel tiempo la ley prohibía la
compra y venta de personas, no obligaba a liberar de sus obligaciones a
quienes ya eran esclavos. Pero cuando le ofreció la libertad a Mzee
Hamdani, éste la rechazó, y ahí estaba el pobre anciano, todavía en el
jardín, cantando sus casidas.

—Dice si sabes por qué le pusieron Hamdani —tradujo Amina, con ojos
inexpresivos, para mantener las distancias—. Porque su madre, que era una
esclava, lo tuvo siendo ya mayor. Lo llamó Hamdani como gratitud por su
nacimiento. Cuando murió la madre, el padre del ama compró a Hamdani a
la familia a la que pertenecía. Era una familia pobre, asfixiada por las
deudas.



Cuando se hizo el silencio, el ama se quedó mirando a Yusuf por un
largo rato, durante el cual estuvo sonriendo alegremente. La sonrisa no se
borró de su rostro cuando continuó hablando, pero en esta ocasión fue más
breve.

—Te pide que te sientes más cerca —tradujo Amina.
Él intentó mirarla a los ojos, en busca de consejo, pero ella volvió la

cabeza. El ama indicó mediante unas palmadas, la alfombra que tenía a
menos de medio metro, sin dejar de sonreírle como si él fuera un niño
tímido. Cuando el muchacho se hubo sentado, ella le tomó la mano y se la
puso en la herida, reteniéndola allí. Cerró los ojos y soltó un largo suspiro
que era a la vez de alivio y placer. Al estar tan cerca de ella, Yusuf observó
que la piel del rostro y el cuello era firme y elástica. Al cabo de un instante
ella le soltó la mano, y él se levantó y retrocedió.

—Dice que no has rezado la plegaria —dijo Amina, en voz baja y
distante.

Él murmuró la fingida plegaria de costumbre y, con la mano todavía
caliente por el contacto del ama, se apresuró a marcharse.

Fue después de esto cuando preguntó por Amina. Khalil lo miró con
odio, y una mueca de desprecio deformó de tal forma su delgado rostro, que
Yusuf pensó que iba a escupirle.

—Que hable ella —fue su respuesta, y volvió a los paquetes de azúcar
que estaba disponiendo sobre el mostrador.

Aquella noche reinó un denso silencio entre ellos. Yusuf no estaba
ansioso por mencionar el tema, si bien hubo momentos en que pensó que
Khalil iba a hablar para desahogar su rabia y su ansiedad con él. Sentía una
obstinación tranquila por lo que estaba haciendo, a pesar de que no tenía
claro hasta dónde dejaría que lo llevasen las circunstancias, lo cual le
producía inquietud e inseguridad. Si podía, por lo menos se enteraría de las
intrigas y los cuchicheos, eso para no mencionar el placer irresistible que
experimentaba al ver y escuchar a Amina. No sabía de dónde había sacado
la fuerza para actuar de aquella forma. A pesar de lo que decía Khalil, y lo
que él sabía y se decía a sí mismo, cuando lo llamaban para que entrase en
la casa no iba a negarse a hacerlo.



Al día siguiente, fue en busca de Mzee Hamdani, a quien encontró
sentado a la sombra de la palmera datilera con su libro de casidas. El
anciano se irritó y miró alrededor como si estuviera seleccionando otro
árbol bajo el cual estar en paz.

—Por favor, no te vayas —dijo Yusuf.
Algo íntimo en el tono de su voz hizo que el anciano titubease. Mzee

Hamdani esperó por unos segundos y luego dejó que los tensos músculos de
su rostro se relajaran. Reacio como siempre a aguantar la conversación de
cualquiera, movió impaciente la cabeza en señal de asentimiento.

—Venga.
—¿Por qué no aceptaste tu libertad cuando el ama te la ofreció? —

preguntó Yusuf, que miró con ceño al anciano cuando éste, fastidiado con
él, se inclinó hacia adelante.

Mzee Hamdani esperó largo rato, con los ojos fijos en el suelo. Luego
sonrió dejando al descubierto los pocos dientes que le quedaban, largos y
amarillentos por los años.

—Así es como me encontró la vida —contestó.
Yusuf no estaba dispuesto a aceptar algo que consideraba una evasiva, e

hizo con la cabeza un ademán apremiante en dirección al anciano jardinero.
—Pero eras su esclavo… eres su esclavo. ¿Es así como quieres estar?

¿Por qué no aceptaste la libertad cuando ella te la ofreció?
Mzee Hamdani suspiró.
—¿Es que no sabes nada? —preguntó ásperamente, y luego se detuvo

como si no fuera a añadir nada más. Al cabo de un momento prosiguió—:
Me ofrecieron la libertad como un regalo. Ella. ¿Quién le dijo que era su
dueña para dármela? Sé de qué libertad estás hablando. Yo tuve esa libertad
en el momento de nacer. Cuando esa gente dice me perteneces, yo soy tu
sueño, es como el paso de la lluvia o la puesta del sol. Al día siguiente, el
sol saldrá de nuevo les guste o no. Lo mismo pasa con la libertad. Pueden
encerrarte, ponerte cadenas, denigrar todos tus pequeños anhelos, pero la
libertad no es algo que puedan arrebatarte. Cuando han terminado contigo,
todavía están tan lejos de poseerte como lo estaban el día en que naciste.
¿Me comprendes? Este es el trabajo que me ha sido encomendado, ¿qué
puede ofrecerme esa de ahí que sea más libre que esto?



Yusuf pensó que se trataba del discurso de un anciano. Sin duda
contenía sabiduría, pero era una sabiduría fruto de la resistencia y la
impotencia, admirable a su manera, quizá, pero no mientras aún tienes a los
toros sentados sobre ti y soltándote sus sucios gases. Guardó silencio, pero
se dio cuenta de que había entristecido al anciano, quien nunca antes le
había dirigido tantas palabras y, probablemente, estaba deseando no haberlo
hecho.

—¿De dónde eres? —le preguntó Yusuf al anciano a fin de adularlo y
calmarlo, y porque quería que le hablase de su madre.

Deseaba contarle a Mzee Hamdani lo que le había pasado, explicarle
que él también había perdido a su madre. El anciano cogió el libro de
casidas sin contestar y, al cabo de un instante, le indicó con un gesto de la
mano que se marchase.

2.

Durante tres días, y desafiando el desdén silencioso de Khalil, estuvo yendo
a la casa cada noche. Todos sus intentos de convencerlo de entablar
conversación habían sido inútiles. Incluso los clientes preguntaban
solícitamente por él. La tercera noche, cuando Yusuf se acercaba a la
oscuridad que daba al jardín Khalil lo llamó. Yusuf se detuvo por un
momento, pero luego hizo caso omiso y descendió por el sendero invisible
que llegaba hasta la puerta del patio y que ahora se hallaba entornada para
él. Contestó a las preguntas que el ama le hizo sobre su madre, sobre el
viaje al interior y sobre la temporada que había pasado en el pueblo de la
montaña. Mientras lo escuchaba, ella permanecía reclinada contra la pared
y sonreía. No apartaba la vista de él ni siquiera cuando Amina traducía sus
palabras. A veces el chal se le deslizaba hasta los hombros, dejando al
descubierto el cuello amoratado y el pecho, pero a ella no parecía
importarle. Mientras la observaba recostada de aquel modo, Yusuf sintió
una fría y dura punzada de soledad en su interior. Él también hacía
preguntas, referidas a Amina, quien las eludía con largas y elaboradas
contestaciones sobre el ama. Al muchacho le gustaba escuchar.



—La herida apareció cuando era joven, poco después de casarse con su
primer marido —explicó Amina—. Al principio no era más que una marca,
pero a medida que pasaba el tiempo fue mordiendo más y más
profundamente hasta que llegó a su corazón. El dolor era tan intenso que no
podía soportar la presencia de otras personas, pues todo lo que harían sería
burlarse de su desfiguración y reírse de sus gritos de angustia. Pero ahora
estás curándola con tus plegarias y el roce de tus manos, y nota el alivio.

—¿Cómo fue cuando llegaste aquí? ¿Qué pensaste… de lo que habías
venido a hacer? —le preguntó Yusuf a Amina.

—Era demasiado pequeña para pensar —respondió ella con tono
tranquilo—. Y, como me hallaba entre personas civilizadas, no tenía nada
que temer. Mi tía Zulekha tenía fama de bondadosa y compasiva, y el jardín
y la casa parecían el paraíso, sobre todo para una niña pobre y de campo
como yo. Cuando la gente venía de visita, se moría de envidia ante la
belleza del jardín. Si no me crees, pregúntale a cualquiera en la ciudad. Y
todos los años, durante la época de las limosnas, la tía Zulekha daba
siempre más y más a los pobres. Nunca nadie se fue de esta casa con las
manos vacías. Los negocios del seyyid iban viento en popa, mientras el ama
padecía esa extraña enfermedad. Son los designios de Dios, cuya sabiduría
no podemos juzgar.

Yusuf no pudo reprimir una sonrisa.
—¿Por qué te andas por las ramas si la pregunta que te he hecho es bien

simple de responder? —dijo.
De repente el ama se puso a hablar con voz forzada. Al cabo de un

instante se suavizó y Yusuf se dio cuenta de que Amina vacilaba antes de
traducir.

—Dice que no quiere oírme hablar tanto, sino escucharte a ti. Qué
hermoso cuando hablas, dice, aunque las palabras que pronuncias sean
desconocidas para ella. Hasta cuando estás callado brilla la luz en tus ojos y
en tu carne. Y qué hermoso es tu cabello.

Yusuf miró al ama, sorprendido. Observó que los ojos se le estaban
humedeciendo y que una expresión de osadía hacía brillar su rostro. Cuando
volvió la mirada hacia Amina, vio que ésta había inclinado la cabeza.



—Pide que eches tu aliento en su rostro para de ese modo curarla —
dijo.

—Tal vez sea mejor que me marche —propuso Yusuf al cabo de un
largo y terrible silencio.

—Dice que mirarte le produce tanto placer que llega a causarle dolor —
repitió Amina, con el rostro todavía inclinado pero con una inconfundible
nota de risa en la voz.

El ama habló con tono airado y Yusuf, aun sin comprender las palabras,
supo que estaba diciéndole a Amina que saliera. Un momento después de
que la muchacha se hubiese marchado, él también se levantó, sin saber muy
bien cómo despedirse. El ama estaba sentada muy erguida, enfadada y con
una expresión de dolor en el rostro. De pronto, pareció apaciguarse, y le
indicó que se acercara más. Antes de abandonar la estancia, Yusuf le tocó la
herida brillante y morada y notó que palpitaba bajo su mano.

Amina estaba esperándolo en las sombras de la puerta del patio. Él se
detuvo frente a ella; quería tender una mano en su dirección, pero tenía
miedo de que si lo hacía no quisiera volver a verlo.

—Tengo que irme —susurró—. Espérame en el jardín. Espérame.
Nervioso por lo que pudiese ocurrir, él esperó en el jardín. Una leve

brisa soplaba entre los árboles y los arbustos y el zumbido profundo y
contenido de los insectos llenaba el aire perfumado de la noche. Lo reñiría
por el ama, repetiría las advertencias y prohibiciones de Khalil. O le diría
que sabía que volvía todas las noches a la casa para estar con ella, con
Amina, porque alimentaba sueños candorosos. A medida que transcurría el
tiempo y la espera se hacía interminable, su ansiedad fue en aumento. Lo
encontrarían rondando por el jardín en plena noche, tramando un robo
vergonzoso. Un sordo y repentino chasquido le hizo pensar que Khalil había
ido a buscarlo y montaría una escena. Varias veces tuvo que hacer un
esfuerzo para no marcharse. Al fin, oyó un ruido en la puerta y corrió hacia
ella, aliviado.

Cuando se acercó, Amina se llevó un dedo a los labios indicándole que
no hiciera ruido.

—No puedo quedarme mucho rato —murmuró—. Ahora ya sabes lo
que pretende hacer. No debería haber traducido sus palabras, pero por lo



menos ahora sabes lo que pretende hacer. Está obsesionada con esto… Has
de tener cuidado… y mantenerte alejado de ella.

—Si hago lo que me pides no te veré —replicó él. Al cabo de un largo
silencio, añadió—: Y yo quiero seguir viéndote, aunque no contestes a
ninguna de mis preguntas.

—¿Qué preguntas? —inquirió ella, y Yusuf creyó verla sonreír en la
oscuridad—. No hay tiempo para preguntas. Va a oírnos.

—Después —dijo él, acobardado—. Cuando se haya ido a dormir,
puedes ir al jardín.

—Está enfadada. Dormimos en la misma habitación. Me oirá…
—Te esperaré aquí.
—No. No lo sé —repuso Amina para luego alejarse y cerrar la puerta

del patio. Volvió al cabo de unos minutos—. Se ha quedado dormida o finge
estarlo. ¿Qué preguntas?

A Yusuf le importaban poco las preguntas, pero tenía miedo de que, si
tendía la mano para tocarla, no lo dejase acercarse a ella nunca más.

—¿Por qué Khalil y tú os parecéis tan poco? Y tú hablas de manera
muy diferente… para ser su hermana. Es casi como si hablaseis idiomas
distintos.

—No somos hermanos. ¿No te lo ha dicho? ¿Por qué no te lo ha
contado? Su padre vio que unos hombres intentaban subir a dos niñas
pequeñas en una barca. Estaban vadeando en aguas poco profundas y las
niñas lloraban. Su padre les gritó y se metió corriendo en el agua. Los
secuestradores dejaron a una de las niñas, pero lograron huir con la otra. Me
llevó a su casa y más tarde me adoptó. Por consiguiente, nos criamos como
hermanos, pero no tenemos la misma sangre.

—No, no me lo contó —dijo Yusuf en voz baja—. ¿Y la otra? ¿La otra
niña?

—¿Mi hermana? No sé qué fue de ella. Ni de mi madre. No recuerdo
nada de mi padre. Nada. Recuerdo que nos raptaron mientras dormíamos y
que durante unos días estuvimos caminando. ¿Tienes alguna otra pregunta?
—concluyó con un tono de amarga mofa; al percibirlo, él no pudo reprimir
una mueca.

—¿Recuerdas tu pueblo…, quiero decir dónde está? —preguntó Yusuf.



—El nombre, creo, era… Vumba o Fumba, y debía de estar cerca del
mar, imagino. Yo sólo tenía tres o cuatro años. En cuanto a mi madre, no
recuerdo nada de ella. Ahora tengo que irme.

—Espera —pidió él al tiempo que tendía una mano para retenerla. La
cogió por el brazo y ella no intentó desasirse—. ¿Estás casada con él? ¿Es
tu marido?

—Sí —contestó Amina con tono tranquilo.
—No —replicó él con una voz llena de dolor.
—Sí —repitió ella—. Pero ¿tampoco sabías esto? Siempre se entendió

así… Cuando llegué aquí ella me lo explicó todo. ¡Ella! El amuleto que
encontraste me lo había dado el padre de Khalil cuando me adoptó. El
mismo hombre a quien llamaron para que preparase los documentos de la
adopción también me hizo el amuleto. Dijo que me protegería siempre, pero
no ha sido así. Al menos sigo con vida. Pero sé que sigo con vida sólo por
su vacío, por lo que se me ha negado. A él, al seyyid, le gusta decir que la
mayoría de los que están en el Cielo son pobres y la mayoría de los que
están en el Infierno, mujeres. Si hay Infierno en la Tierra, debe de estar
aquí.

Yusuf, impresionado por la gran calma con que la muchacha se había
expresado y por lo amargada y vencida que se sentía, no supo qué decir y, al
cabo de un momento, le soltó el brazo. De haberla juzgado por sus sonrisas
relajadas y sus silencios, que reflejaban gran seguridad en sí misma, jamás
habría imaginado que tenía que soportar semejante dolor.

—Cuando trabajabas en el jardín solía observarte —prosiguió ella—.
Khalil me habló de ti y de cómo habías venido a parar aquí. Y yo imaginaba
que la sombra, el agua y la tierra te ayudaban a aliviar el dolor que sentías
por lo que te habían arrebatado. Me dabas envidia y pensaba que un día te
percatarías de mi presencia en la puerta y me obligarías a salir. Sal y juega,
imaginaba que dirías. Pero entonces te llevaron lejos, porque ella estaba
volviéndose loca por ti. Pero bueno, ya está bien… ¿Tienes alguna otra
pregunta que quieras hacerme? Porque tengo que irme.

—Sí —dijo él—. ¿Lo abandonarás?
Ella dejó escapar una risita y le tocó la mejilla.



—No me equivocaba cuando decía que eres un soñador —respondió—.
Te veía en el jardín y pensaba que eras un soñador. Será mejor que regrese
antes de que ella empiece de nuevo. Mantente alejado de ella. ¿Has oído?

—¡Espera! ¿Cómo te veré si no voy?
—No —replicó ella—. ¿Qué es lo que hay que ver? No lo sé.
Después de que Amina se hubiera marchado, él sintió el tacto de su

mano en la mejilla, como si fuese una marca, y se la tocó para sentir el calor
que irradiaba.

3.

—¿Por qué has montado todo ese misterio y te has enfadado tanto? ¿No
podías, sencillamente, habérmelo contado? —exclamó Yusuf, sentado junto
a Khalil, que estaba acostado en su estera.

—Podría haberlo hecho —contestó Khalil de mala gana.
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste? —preguntó Yusuf.
Khalil se sentó y se cubrió los hombros con la sábana a fin de

protegerse de los mosquitos que zumbaban alrededor de él.
—Porque no es fácil. Nada lo es, y esto no era algo que pudiera decirte

así, por las buenas, eh, ¿qué te parece esta historia? —contestó Khalil—. En
cuanto a lo que dices de enfadarme tanto, es porque haces que me sienta
avergonzado de ti.

—Está bien, lamento que no estuvieras enfadado sino avergonzado,
pero ahora tal vez puedas contarme algo más acerca de eso que no es fácil.

—¿Te ha contado algo? Quiero decir, de ella —preguntó Khalil.
—Me ha contado que tu padre la salvó de unos secuestradores y que

luego la adoptó como su hija.
—¿Eso es todo? Bien, no es mucho —dijo Khalil, y se encogió de

hombros, malhumorado—. No sé de dónde sacó el valor aquel tendero flaco
y viejo. Aquella gente iba armada… quizás. Y él se metió en el agua
corriendo y chapoteando mientras les gritaba que dejasen a las niñas. Ni
siquiera sabía nadar.



»Vivíamos en un pueblecito muy pobre, al sur de aquí. Eso ya te lo he
contado. La tienda comerciaba con pescadores y modestos granjeros que
iban a vender verduras y huevos a cambio de un puñado de clavos, un corte
de tela o una libra de azúcar. Y cuando, con suerte, aparecía un poco de
contrabando, de la clase que fuese, siempre era bienvenido. Esto era ella,
magendo para ser vendido en algún lugar. Como le ocurrió a su hermana.
Recuerdo cuando llegó, llorando y sucia… aterrorizada. Todos en el pueblo
conocían su historia, pero nadie la reclamó, de manera que se quedó con
nosotros. Mi padre la llamaba kifa urongo. —Khalil sonrió—. Por la
mañana, mi padre la llamaba cuando ya estaba listo para tomarse el pan;
ella se lo llevaba y se quedaba con él, que le iba dando trocitos. Como a un
pajarito. Pan de mijo y mantequilla clarificada de búfala deshecha, cada
mañana, y ella se sentaba cerca y, sin dejar de hablar por los codos, abría la
boca de par en par para recibir los pedacitos que él le daba. Seguía a mi
madre mientras iba de acá para allá haciendo sus tareas o venía conmigo
cuando yo salía. Un día, mi padre dijo que íbamos a darle nuestro nombre, y
así ella se convertiría en uno más de la familia. Dios nos ha hecho a todos
de un coágulo de sangre, solía decir. Ella se hacía entender con la gente de
allí mejor que cualquiera de nosotros. Es swahili como tú, aunque hablaba
un poco distinto.

»Entonces llegó el seyyid. Esta parte es muy simple. Cuando ella tenía
siete años, mi pobre y estúpido padre, Dios se apiade de él, se la ofreció al
seyyid como parte del pago. Yo sería su rehén hasta que ella tuviera edad
para casarse, a menos que antes mi padre pudiese comprar mi libertad. Pero
mi padre murió y mi madre y mis hermanos regresaron a Arabia y me
dejaron aquí con nuestra deshonra. Cuando ese maldito Mohammed
Abdalla fue a buscarnos, la hizo desnudar y la acarició con sus asquerosas
manos.

Khalil empezó a llorar suavemente, tal como las lágrimas se deslizaban
por su rostro.

—Después de la boda —prosiguió—, el seyyid me dijo que si quería
quedarme podía hacerlo. De manera que me quedé para atender a esa pobre
niña que mi padre, Dios tenga piedad de su alma, entregó a la esclavitud.



—Pero ninguno de los dos tiene ya por qué quedarse —exclamó Yusuf
—. Ella puede marcharse si quiere. ¿Quién habría de impedírselo?

—Hermano, qué valiente eres —replicó Khalil, y se echó a reír entre
lágrimas—. Todos podemos huir para vivir en la montaña. Ella puede irse si
quiere. Si se va sin la bendición del seyyid, yo tendré que convertirme en
rehén otra vez, o pagar la deuda. Ése fue el acuerdo, y eso es lo que exige el
honor. Por consiguiente, ella no se irá y, mientras ella se quede, yo me
quedaré.

—¿Cómo puedes hablar de honor?
—¿De qué otra cosa crees que debería hablar? —preguntó Khalil—. Mi

pobre padre, Dios tenga misericordia de él, y el seyyid me han arrebatado
todo lo demás. Si no fueron ellos los que me convirtieron en el cobarde
inútil que tienes delante, ¿quién fue? A lo mejor es sólo que tengo la
naturaleza para ello, o es la forma en que vivimos… nuestra costumbre.
Pero a ella le rompieron el corazón. ¿A qué otra cosa puede uno agarrarse
por encima de esto? Si no quieres que lo llame honor, entonces llámalo
como quieras.

—Tu honor no me preocupa en absoluto —exclamó Yusuf, furioso—.
No es más que otra palabra noble tras la que ocultarse. Voy a llevármela de
aquí.

Khalil se tumbó en la estera y se estiró.
—La noche en que el seyyid se casó con ella me sentí feliz —dijo—.

Aunque no fuera tan espectacular como aquella boda india que vimos hace
muchos años. No hubo cantos, ni alhajas…, ni siquiera invitados. Pensé que
dejaría de ser aquel pajarito enjaulado que se pasaba el tiempo entonando
aquellas canciones desgarradoras. ¿No la oyes de vez en cuando cantar por
la noche? Pensé que el matrimonio borraría su deshonra. ¡Puede marcharse
si quiere! ¿Quién ha impedido que te marches durante todos estos años?
¿Dónde irás con ella? El seyyid ni siquiera tendrá que levantar una mano
contra ti. Serás condenado a los ojos de la gente, con todo el derecho. Un
criminal. Si os quedaseis en esta ciudad, ni siquiera estaríais a salvo. ¿Te ha
dicho algo ella? Me refiero a si se ha comprometido a marcharse.

Yusuf no contestó, pero notó que su indignación se apaciguaba y sintió
cierto alivio al advertir que su imprudente decisión había sido desafiada.



Quizá no pudiese hacer nada al respecto. Y, aunque el recuerdo de Amina
de pie en la penumbra junto a la puerta del patio seguía entibiándole las
manos, notaba que ya se enfriaba para convertirse en algo más reposado, en
un tesoro afectuoso para devolver en un momento tranquilo. ¿Cómo se
atrevía a hablar de marcharse con ella? Se reiría en su cara y luego llamaría
pidiendo ayuda. Después oyó el tono amargo con que habló del tío Aziz y
de su vida como de un infierno. Sintió la mano de ella en su mejilla, la
mano de ella en su mejilla. Su risa ante la pregunta de si abandonaría al tío
Aziz…

—No, no ha dicho nada. Piensa que soy un soñador —dijo después de
un largo silencio.

Supuso que Khalil le haría más preguntas, pero al cabo de un momento
lo oyó suspirar y él también se dispuso a dormir.

Despertó cansado e intranquilo. Había pasado mala noche, durmiendo a
intervalos y preguntándose si debía dejar las cosas como estaban o hablar
con Amina y forzar la situación con ella. Por la forma en que se había
referido a su vida y a la de él y la manera en que lo había mirado y
comparado las vidas de ambos, pensó que ella no se apartaría de él con
actitud desdeñosa. En el deseo que sentía por ella también había algo así y,
aunque no tenía a su alcance todas las palabras para hablarle de ello, sabía
que no se trataba de algo insignificante surgido de su propia voluntad. Pero
todo eso no era más que murmullo amable comparado con lo que seguiría si
ella se mostraba bien dispuesta. A pesar de esto, estaba decidido a hablarle.
Le diría: «Si esto es el Infierno, entonces márchate. Y déjame ir contigo.
Nos han educado para ser tímidos y obedientes, para que los honremos
aunque nos traten mal. Márchate y déjame ir contigo. Los dos estamos en
medio de la nada. ¿Qué otra cosa puede ser peor? Dondequiera que
vayamos, no habrá allí un jardín vallado, con cipreses firmes, arbustos
agitados, árboles frutales y unas flores de un brillo inesperado. Ni el amargo
olor a savia de naranja durante el día y el profundo abrazo de la fragancia
del jazmín por la noche, ni el aroma de las semillas de granado o las dulces
y herbáceas gramíneas de los arriates. Ni la música del agua del estanque y
los canales. Ni la alegría del bosquecillo de dátiles en la hora más calurosa
del día. No habría música para arrebatar los sentidos. Sería como el



destierro, pero ¿qué podría ser peor que esto?». Y ella sonreiría y le tocaría
la mejilla, que acabaría arrebolada. Eres un soñador, le diría luego, y
después le prometería que harían un jardín para ellos, más completo que
aquél.

Él no sentiría remordimientos por sus padres, se dijo. Lo habían
abandonado hacía años para obtener su propia libertad, y ahora él los
abandonaría a ellos. Si con su cautiverio habían conseguido algún respiro,
éste acabaría cuando él iniciase su propia vida. En sus libres vagabundeos
por las llanuras tal vez los visitara para agradecerles el haberle dado unas
lecciones duras sobre la forma de establecerse en la vida.

4.

Había mucho movimiento en la tienda aquel día y Khalil se entregó al
trabajo con una alegría y un abandono que arrancó sonrisas incluso a los
clientes más abatidos.

—Ha recobrado el ánimo —decían—. ¡Alabado sea Dios!
Sus bromas alcanzaban un atrevimiento nuevo, a veces próximo a la

burla, pero las decía con una amabilidad tan irresistible que nadie se veía
capaz de ofenderse.

—¿Qué se le ha metido dentro? —preguntaban los clientes.
Yusuf sonreía, se encogía de hombros y se llevaba un dedo a la sien

izquierda. Se propusieron varias explicaciones. Se trataba de un entusiasmo
juvenil, inoportuno pero sano y agradable.

—Que se ría ahora, antes de que la vida lo agobie —dijo uno.
—Algunas barritas de hachís habrán obrado el milagro —sugirió otro

—. Probablemente no tiene costumbre y le ha subido la fiebre a la cabeza.
Una mujer que fue a comprar dos onzas de aceite de coco para el

cabello y a quien Khalil soltó una alegoría rapsódica sobre el placer de un
masaje, se preguntó si alguien había puesto pimienta en el pene del joven.
Los ancianos de la terraza observaban y reían felices. Aunque Khalil
evitaba mirar a Yusuf, éste advirtió un jubiloso frenesí en sus miradas
fulminantes y se mantuvo fuera de su alcance.



Por la tarde, cuando el ritmo de trabajo disminuyó, ubicó
ostentosamente una caja en un rincón de la tienda, se sentó en ella y se puso
a echar una cabezadita. Yusuf no recordaba haberlo visto hacer nada
semejante, e interpretó aquella caída brusca de ánimo como la continuación
de sus enfados y locuras. Vio a Mzee Hamdani luchar con los cubos de agua
e imaginó que debía de estar rellenando los estanques. Antes de que el
anciano se hubiese adentrado unos cuantos pasos en el jardín, el agua se
derramó por los bordes de los cubos; sus pies quedaron empapados y el
suelo lleno de barro. Sin preocuparse por correr en su ayuda, Yusuf se
quedó observándolo con envidia e irritación, pero el anciano estaba tan
ensimismado como siempre y no dio señales de haberse percatado de la
presencia del muchacho. Más tarde lo vio marcharse sin mirar hacia atrás;
cruzó el claro arrastrando los pies con el paso tranquilo de un milpiés
embistiendo. Su voz se elevaba intermitentemente en un cántico que
resultaba imposible de oír con claridad y que parecía palabras entonadas al
revés.

Por la noche, a la hora acostumbrada, Yusuf entró en la casa. Se dijo a sí
mismo que aquella sería la última vez. Rezaría una breve plegaria para el
ama, vería a Amina y luego, si se atrevía, le pediría que se marchase con él.
Cuando llegó, la puerta del patio estaba entornada, de modo que entró,
anunciando su presencia con voz suave. La estancia olía a incienso y el ama
estaba sentada sola, esperándolo. Temeroso, se detuvo en el vano de la
puerta. Ella sonrió y le indicó que entrase. Él advirtió que ella iba
suntuosamente ataviada con un vestido largo color crema que brillaba con
hilos ambarinos. Se quitó el chal y se inclinó hacia adelante al tiempo que,
con un ademán de la mano, le urgía insistentemente a que se acercara. Él se
adelantó dos pasos y se detuvo; sabía que debía marcharse y el corazón
empezó a latirle aceleradamente. Ella empezó a hablarle lentamente. Su voz
estaba repleta de sentimiento y su sonrisa se volvió más suave conforme
hablaba. Yusuf no estaba seguro de qué quería que hiciese, pero no pudo
confundir la expresión de pasión y anhelo que había en su rostro. El ama se
apretó el pecho con las palmas de las manos y luego se puso a temblar.
Empezó a retroceder y ella lo siguió. Yusuf se volvió para huir, pero ella le
asió la camisa por detrás y él percibió que ésta se desgarraba en las manos



de la mujer. Mientras salía corriendo de la habitación, oyó los gritos de
dolor, pero no miró atrás ni titubeó.

—¿Qué has hecho? —gritó Khalil cuando Yusuf pasó corriendo delante
de él por el jardín casi en penumbra.

Yusuf se sentó en la terraza; se sentía mareado, asqueado y abrumado
por la insoportable sordidez de su situación. Esperó en la terraza durante lo
que le parecieron horas, a ratos avergonzado y a ratos furioso. Pensó que tal
vez debía marcharse de inmediato, antes de que diesen comienzo las
terribles consecuencias. Pero él no había hecho nada vergonzoso. Lo
verdaderamente vergonzoso era la forma en que lo habían obligado a vivir,
en que habían obligado a vivir a todos ellos. Sus intrigas, odios y codicia
vengativa habían hecho que simples virtudes se convirtiesen en artículos de
cambio y trueque. Se marcharía, no había cosa más simple. A algún lugar
donde pudiera escapar a las exigencias opresivas que todo hacía recaer
sobre él. Pero sabía que mucho tiempo atrás la soledad había endurecido
una parte de su corazón apátrida, y que eso lo acompañaría allí donde fuera,
para eliminar y dispersar todo plan que pudiese tramar a fin de obtener una
pequeña satisfacción. Podía ir al pueblo de la montaña, donde Hamid lo
torturaría con preguntas farisaicas y Kalasinga lo entretendría con sus
fantasías. O reunirse con Hussein en su retiro de la montaña. Poca
satisfacción podía encontrar allí. O dirigirse al poblado de Chatu, para
convertirse en el payaso de la corte de su feudo de poca monta. O a Witu,
para visitar a la madre de Mohammed, el fumador de hachís, y ver la tierra
fértil que había perdido por culpa de sus transgresiones. Y en todas partes le
preguntarían por su padre y por su madre y por su hermana y sus hermanos,
y qué había llevado y qué esperaba llevarse. A todas estas preguntas él no
tendría más que respuestas evasivas. El seyyid podía adentrarse en tierras
extrañas envuelto en una nube de perfume, armado sólo con bolsas de
chucherías y consciente de su superioridad. El hombre blanco de la selva no
temía nada cuando estaba sentado bajo su bandera y rodeado de soldados
armados. Pero Yusuf no tenía ni bandera ni un conocimiento justificado con
el cual exigir un honor superior, y comprendió que el pequeño mundo que
conocía era el único al que tenía acceso.



Khalil surgió de la oscuridad caminando a grandes zancadas y con el
brazo en alto como si fuese a pegarle.

—¡Te dije que esto sólo traería problemas! —exclamó, furioso. Tiró de
él para que se pusiera de pie y empezó a arrastrarlo—. Vámonos de aquí.
Vayamos a la ciudad. Estúpido, estúpido… ¿Quieres saber qué está
diciendo? Que la has atacado y que le has desgarrado la ropa como un
animal, después de que ella te hubiese tratado con tanta gentileza. Quiere
que vaya a la ciudad en busca de gente para acusarte en presencia de
testigos. Te azotarán y te escupirán… y vete a saber qué más.

—No la he tocado —protestó Yusuf.
Khalil le soltó el brazo y empezó a darle puñetazos, cayendo sobre él

llevado por la rabia.
—¡Lo sé, lo sé! ¿Por qué no me hiciste caso? —gritó—. ¡Dices que no

la has tocado! Intenta convencer a la muchedumbre que se congregará aquí.
—¿Qué ocurrirá? —preguntó Yusuf al tiempo que se desasía

furiosamente de Khalil y se ponía de pie.
—Tienes que marcharte.
—¿Como un criminal? ¿Adónde voy a ir? Me iré cuando quiera. ¿Y qué

sucederá cuando me encuentren?
—Todo el mundo le creerá a ella —dijo Khalil—. He dicho que iba a la

ciudad a buscar a quienes me ha indicado. Si no lo hago pedirá ayuda a
gritos. Creerán lo que ella diga. Tal vez mañana por la mañana cambie de
parecer si no le hacemos caso, pero no lo creo. Tienes que irte. ¿No conoces
a esa gente? Te matarán.

—Me rompió la camisa por detrás. Esto demuestra que yo estaba
huyendo de ella —dijo Yusuf.

—¡No seas ridículo! —exclamó Khalil entre risas, incrédulo—. ¿Quién
va a tomarse la molestia de preguntártelo? ¿A quién le importa? ¿Por
detrás?

Se fijó en la espalda de Yusuf y no pudo reprimir una risita demencial.
En un intento de recordar algo, se puso a reflexionar por un instante.

Se dirigieron sin tardanza hacia el puerto y escogieron un lugar oscuro,
donde estuvieron horas hablando. Yusuf no quería marcharse en medio de la
noche como si de verdad fuese un criminal y, a pesar de lo mucho que



Khalil lo apremiaba, insistió en que esperaría hasta que lo acusaran, así
podría defenderse antes de irse. No, no, no, le gritaba Khalil, con una voz
cortante que atravesaba el siseo del mar agitado que azotaba el muro a sus
pies.

Cuando emprendieron el camino de regreso a la tienda era casi
medianoche. La ciudad, patrullada por los perros famélicos que
atormentaban los sueños de Yusuf, estaba tranquila y en silencio. Apenas
llegaron a la tienda, Yusuf percibió una alteración en el aire, como si
durante su ausencia hubiera ocurrido algo. Al cabo de un instante supo, sin
lugar a dudas, lo que había sucedido. Se trataba del perfume que anunciaba
la presencia del tío Aziz. Miró a Khalil y comprobó que él también lo sabía.
El Faraón había vuelto.

—El seyyid —dijo Khalil con un susurro tenso—. Debe de haber
llegado por la noche. Ahora sólo Dios puede ayudarte.

A pesar de todo, Yusuf se alegró de que el tío Aziz hubiera regresado.
Le sorprendió no sentir miedo del mercader, sólo una curiosidad por ver qué
le diría acerca de la acusación. ¿Lo convertiría en un mono y lo enviaría a la
cima de una montaña árida como había hecho el genio con el leñador?
Mientras Khalil hablaba sobre la terrible suerte que le esperaba, Yusuf
extendió la estera y se tumbó con una tranquilidad tan irritante que Khalil
no pudo hacer otra cosa que guardar silencio.

5.

El tío Aziz salió al amanecer. Cuando apareció, Khalil echó a correr hacia él
y, con el celo habitual se puso a besarle la mano entre saludos entusiastas.
El mercader llevaba un kanzu y sandalias, pero iba sin su gorro, una
pequeña informalidad que le daba un aspecto agradable y benigno. Sin
embargo, el rostro que volvió hacia Yusuf era severo y no le ofreció la
mano para que se la besara como solía hacer.

—¿Qué es ese extraño comportamiento que me han contado? —
preguntó al tiempo que indicaba al muchacho que volviera a sentarse en la



estera de la que se había levantado—. Cualquiera diría que has perdido el
juicio. ¿Puedes darme una explicación?

—No le hice nada malo. Me sentaba con ella porque me invitaba a
entrar. Mi camisa se rompió por detrás —dijo Yusuf con voz temblorosa, lo
cual resultaba tan inesperado como molesto—. Eso demuestra que estaba
huyendo.

El tío Aziz esbozó una leve sonrisa que luego, sin poder evitarlo, se fue
haciendo más amplia.

—Oh, Yusuf —exclamó con tono burlón—. ¿No te dije acaso que
nuestra naturaleza es despreciable? ¿Por qué has tenido que pasar por todo
ello de nuevo? ¿Quién habría pensado semejante cosa de ti? ¿Por detrás?
Entonces, esto lo demuestra. Si la camisa se rompió por detrás, no
pretendías hacer ningún daño ni lo hiciste.

Khalil se apresuró a darle explicaciones en árabe, que el tío Aziz estuvo
escuchando por unos segundos para luego indicarle con la mano que parara.

—Deja que hable él —ordenó.
—No hice nada —dijo Yusuf.
—Fuiste a la casa a menudo —replicó el mercader, la expresión de cuyo

rostro había vuelto a endurecerse—. ¿Dónde has aprendido esos modales?
Te dejo mi casa y tú la conviertes en motivo de deshonra y chismorreo.

—Iba a la casa porque ella quería que fuese, para rezar… por su herida.
Como si estuviera diciendo qué debía decir o hacer a continuación, el

tío Aziz lo miró en silencio. Era una mirada que Yusuf conocía bien del
viaje al interior. Después de estos momentos de reflexión, el mercader casi
siempre decidía dejar que las cosas siguieran su curso en lugar de intervenir.
Era el momento silencioso antes de permitir que el desastre tomara la
delantera.

—Debería haberlo previsto… El ama no se encuentra bien. Si nada
deshonesto ha ocurrido, deberíamos dejar las cosas como están. Sobre todo
teniendo en cuenta que tu camisa se rompió por detrás. Pero no hay que
comentar nada de este asunto con terceros. Sigue estando mal por tu parte
que fueses a la casa tan a menudo.

Khalil se puso a hablar de nuevo en árabe, rápidamente. El tío Aziz
asintió con brusquedad varias veces y luego contestó en árabe. Tras



intercambiar varias frases, el mercader señaló la tienda con un conciso
movimiento de la barbilla.

—¿Por qué fuiste a la casa tan a menudo? —preguntó el tío Aziz
cuando Khalil se hubo ido a abrir la tienda.

Yusuf miró al mercader sin contestar. El tío Aziz estaba ahora sentado
en la estera donde había estado tumbado Khalil. Tenía una pierna doblada
debajo del cuerpo y un brazo extendido sobre el que se apoyaba. Yusuf se
dio cuenta de que, mientras aguardaba a que contestase, la sonrisa tranquila
y divertida empezaba a dibujarse nuevamente en su rostro.

—Para ver a Amina —respondió Yusuf.
Las palabras tardaron mucho en salir de su boca, y vio que la sonrisa se

ensanchaba para luego instalarse cómodamente en los labios del tío Aziz. El
mercader dirigió la vista hacia la tienda y Yusuf siguió su mirada. Khalil
estaba junto al mostrador y los observaba con expresión de rabia y odio. Se
volvió y siguió abriendo las contraventanas.

—¿Hay algo más? —preguntó el tío Aziz tras fijar otra vez su atención
en Yusuf—. Has sido de verdad muy valiente, ¿no es así? ¡Cómo te has
distinguido en estas últimas semanas!

Como el muchacho tardaba tanto en responder, pues estaba
considerando cuánto debía decir y qué podía cambiar, el mercader empezó a
hablar de nuevo.

—Durante el viaje estuve en tu pueblo e hice una visita a tu padre.
Quería llegar a un arreglo con él, que te quedases aquí y trabajases para mí
con un sueldo y, a cambio, yo perdonaría todas las obligaciones que él había
contraído conmigo. Pero me enteré de que tu padre había fallecido, Dios
tenga piedad de su alma. Tu madre ya no vive allí, y nadie pudo decirme
adónde ha ido. Tal vez haya regresado a su pueblo natal. ¿Cuál es?

—No lo sé —contestó Yusuf.
No sintió la pérdida, pero sí una tristeza repentina al pensar que también

su madre estaba abandonada en algún lugar. Se le humedecieron los ojos y
vio que el tío Aziz hacía un ligero gesto de asentimiento en señal de
aprobación por aquella prueba de su dolor. El mercader esperó, como si le
gustase dejar que Yusuf decidiera hasta dónde quería que llegasen las cosas.
Durante el largo silencio, el muchacho no consiguió pronunciar las palabras



que ardían en su interior: «Quiero llevármela. Hiciste mal casándote con
ella. Denigrarla como si ella no tuviera nada que le perteneciese. Ser dueño
de personas como tú lo eres de nosotros». Al final, el tío Aziz se puso de
pie y le ofreció la mano a Yusuf para que se la besara. Cuando éste, al
inclinarse, se sumió en las nubes de perfume, notó que la otra mano del
mercader descansaba en la parte posterior de su cabeza por espacio de un
segundo y luego le daba una fuerte palmada.

—Hablaremos de los planes más tarde; veremos qué trabajo puedes
hacer mejor para mí —dijo el tío Aziz con tono cordial—. Estoy
empezando a cansarme de tanto viaje. Puedes hacer parte de eso en mi
lugar. Tal vez consigas incluso volver a ver a tu viejo amigo Chatu. Por
cierto, tened cuidado, los dos. ¡Khalil! Tú también. Se habla de guerra entre
los alemanes y los ingleses, allí, en la frontera del norte. Me lo dijeron los
comerciantes de la ciudad cuando llegué ayer por la tarde. Cualquier día de
estos, los alemanes empezarán a raptar gente para hacerlos porteadores de
su ejército. De modo que mantened los ojos bien abiertos. Si los veis llegar,
cerrad la tienda al instante y escondeos. Habéis oído lo que pueden hacer
los alemanes, ¿verdad? Está bien, poneos a trabajar.

6.

—Te tiene cariño —dijo Khalil alegremente—. Te lo he dicho siempre. El
seyyid es un campeón, ¿quién puede ponerlo en duda? Ha vuelto, ha echado
un vistazo al ama y ha pensado: «Esta loca ha estado atormentando a mi
guapo jovencito. Las mujeres siempre son un problema y la mía es un mono
de primera clase, maldita sea». Con esa voz quejumbrosa y esa historia
sobre su herida, cualquiera puede ver que está loca. ¡Y tu camisa rota! ¡Ay
tu camisa rota! ¡Qué historia! Tienes unos ángeles buenos que velan por tus
asuntos. Ahora el seyyid te buscará una esposa para que no te metas en
problemas. Una de esas niñas preciosas que viven en una tienda, en el
campo. Creo que antes de marcharse ya tenía a alguien en mente. A lo
mejor también compra una para mí y podemos celebrar una boda doble. Tal
vez sean hermanas. Comprar dos a la vez seguramente es más barato. La



mitad de lo que vale la ceremonia para el qadhi y, asimismo, sólo una
colada después de la noche de bodas. Podemos alquilar una de las casas que
hay al otro lado de la carretera y vivir juntos. Nuestras esposas tendrán
gemelos y se ayudarán mutuamente en todas las tareas pesadas y nosotros
podremos sentarnos en una estera en la terraza de la casa y hablar… sobre
la situación del mundo, por ejemplo. Eso estaría bien. O la satisfacción que
promete Dios. Luego, por la mañana, cruzaremos la carretera para atender
el negocio de nuestro seyyid. ¿Qué te parece?

Khalil anunció la máxima boda doble a los clientes y los invitó al
banquete que su seyyid les había prometido.

—Ya conocéis al seyyid —les decía—, todo será halal y puro.
—Describía el espectáculo: bailarines, cantantes, hombres en zancos,

una procesión de chicos y chicas con incensarios flanqueada por hombres
que lanzaban agua de rosas al aire.

—Pedid lo que queráis. Comilonas con toda clase de manjares. Y una
música espléndida toda la noche.

Yusuf sonreía junto con todos los demás. Resultaba imposible no
hacerlo, pues Khalil inventaba y embellecía sus relatos con un desenfado
arrebatador. Cuando los clientes le pedían al muchacho que corroborase las
palabras de su amigo, él les decía que Khalil se había vuelto loco.

—La fiebre lo hace delirar —decía—. No le hagáis caso. O lo pondréis
nervioso y entonces empeorará.

Cuando Mzee Hamdani llegó para sus obligaciones cotidianas en el
jardín, Khalil lo llamó.

—Walii, santo varón, vamos a casarnos, los dos. ¿No te sorprende?
Nuestro seyyid nos asegurará el porvenir. Canta una casida por nosotros
cuando tengas un momento. ¿Quién habría podido predecir que íbamos a
tener tanta suerte? Por cierto, éste ya no volverá a ayudarte en el jardín.
Pronto tendrá otros lechos que cultivar y otros arbustos que podar.

Al principio, Yusuf pensó que Khalil estaba haciendo el payaso como
una forma de exteriorizar su alivio porque las cosas no hubieran ido a peor.
El tío Aziz había despachado sin darle mayor importancia el asunto del ama
y Yusuf no se había atrevido a llevar adelante su desafío con respecto a
Amina. Cuando estuvo a punto de hacerlo, el mercader debió de tratarlo de



la forma que le pareció más conveniente. Más tarde supo que Khalil estaba
burlándose de él. Después de todas aquellas bravatas apasionadas y
desafiadoras, lo único que había podido hacer ante la propuesta
despreciable del mercader había sido guardar un silencio de derrota. Pensó
que ahora los dos estaban en las mismas condiciones, al servicio del
mercader. Besadores de manos. Khalil había ideado una explicación para su
propia vileza, que estaba allí para expiar el mal que su padre le había hecho
a Amina. Yusuf no tenía ninguna explicación para quedarse al servicio del
mercader.

—Seyyid; será mejor que aprendas a decirlo de una vez por todas —
exclamó Khalil entre risas.

7.

La primera noticia que tuvieron de los soldados fue cuando vieron a unos
hombres que pasaban corriendo por la carretera delante de la tienda. Fue a
última hora de la tarde, ese momento en que algunos paseaban por las calles
cada vez más frescas en busca de aire y conversación y otros salían de la
ciudad para dirigirse hacia sus casas. De pronto, aquellos que formaban
pequeños grupos empezaron a dispersarse, a salir corriendo de la carretera
en dirección al campo, a la vez que gritaban algo sobre los askaris. Khalil
echó a correr hacia la casa para dar el aviso, y Yusuf cerró la tienda lo más
deprisa que pudo. Se metieron en la oscura caverna, riendo nerviosamente,
agitados. Al principio, el olor que despedían las mercancías les impedía
respirar, pero fueron recuperando el aliento a medida que se adaptaron a la
atmósfera cargada. A través de las rendijas de las tablas veían partes de la
explanada y la carretera. Al cabo de unos minutos divisaron una columna de
soldados que marchaba pausadamente y con precisión detrás de un oficial
europeo que iba vestido de blanco. Cuando la columna estuvo más cerca,
vieron que el alemán era un hombre joven, alto y delgado, y que sonreía.
Ellos también intercambiaron sonrisas y Khalil se apartó de las rendijas y se
reclinó, suspirando.



Los askaris marchaban descalzos y en perfecto orden. El oficial giró a
la altura de la explanada que había frente a la tienda y se metió en ella, y los
hombres giraron bruscamente con él. Una vez en la explanada, la columna
se deshizo como un collar al que se hubieran arrancado las cuentas. En
silencio, cada hombre buscó un espacio a la sombra y, después de arrojar el
bulto que cargaba, se echó al suelo sonriendo ampliamente y suspirando. El
oficial observó por un instante la casa y la tienda cerrada. Luego, sin dejar
de sonreír, empezó a caminar hacia ellos, al parecer sin prisa. Cuando el
oficial se alejó, los hombres se pusieron a hablar y a reír, y uno soltó un
insulto.

Yusuf no apartó el ojo de la rendija y, con una mueca de miedo, observó
al sonriente alemán. Éste se detuvo en la terraza y luego salió del campo
visual de Yusuf. Se oyeron gritar unas órdenes y de entre los askaris que
descansaban salieron unos que llevaron a la terraza una silla de tijera y una
mesa plegable. El oficial se sentó y su rostro quedó a pocos centímetros de
la parte exterior de las tablas de la tienda. Fue entonces cuando Yusuf se dio
cuenta de que el oficial no era tan joven como le había parecido de lejos. La
piel de su rostro estaba muy tirante y era lisa, como si hubiese sufrido
quemaduras o fuera víctima de alguna enfermedad. Su sonrisa era una
mueca fija de deformidad. Los dientes le quedaban al descubierto, y daba la
sensación de que aquella piel tan estirada de su rostro hubiera empezado a
pudrirse y deshacerse alrededor de la boca. Era el rostro de un cadáver, y a
Yusuf le impresionó su fealdad y su aspecto cruel.

El sargento, un hombre fuerte que a Yusuf le recordó a Simba Mwene,
no tardó en obligar a los askaris a ponerse de pie; los hombres,
descontentos, se quedaron esperando en grupos. Todos miraban hacia el
oficial alemán, quien, sin embargo, tenía la vista fija al frente y, de vez en
cuando, levantaba un vaso hasta los labios. No daba sorbos, sino que
apoyaba el borde del vaso en su boca enferma y luego bebía el líquido de
golpe. Al final, miró a los soldados y Yusuf observó que hacía un gesto de
asentimiento con la cabeza.

Los askaris se lanzaron a la acción antes de que las palabras salieran de
la boca del sargento. Con una velocidad y una precisión milagrosas,
formaron una fila y luego se diseminaron para ponerse de tres en tres y



echar a correr en direcciones distintas. Tres de los soldados se quedaron
atrás para custodiar al líder. A cada extremo de la parte frontal de la tienda
se quedó un askari, mientras que el tercero doblaba la esquina y forcejeaba
con la puerta del jardín hasta abrirla. El oficial alzó el vaso hasta los labios
y lo inclinó para verter el líquido en la boca abierta. Chupó ávidamente y el
rostro se le puso rojo a causa del esfuerzo. Un poco del líquido, que era
color cal, le goteó por la barbilla, y él se lo enjugó con el dorso de la mano.

El askari que había entrado en el jardín regresó y dio el parte. Yusuf
tardó un momento en comprender que estaba hablando en swahili; decía
que en el jardín había algunos árboles frutales, pero que eso era todo, y que
la puerta de la casa estaba cerrada con llave. El oficial no miró al soldado
pero, cuando este último terminó de dar su informe y volvió a echarse bajo
el árbol, se volvió y se puso a mirar la tienda cerrada que estaba detrás de
él. Yusuf tuvo la impresión de que lo miraba directamente a los ojos.

Pareció que había transcurrido mucho tiempo cuando empezaron a
regresar los askaris, que cantaban y gritaban mientras conducían a los
cautivos delante de ellos. La explanada se llenó de hombres. El oficial
alemán se levantó y, con las manos a la espalda, se dirigió hacia el extremo
de la terraza.

—Gog y Magog —susurró Khalil al oído de Yusuf.
La mayoría de los hombres que habían llevado parecían asustados y,

cuando los conducían en manada hasta el centro, miraban en silencio
alrededor como si no conociesen aquel lugar. Otros daban muestras de estar
muy contentos, hablaban entre ellos y lanzaban amistosos insultos a los
askaris, a quienes esto no parecía divertirles mucho. Esperaron unos
minutos antes de dirigirse hacia estos hombres que hacían payasadas para
cerrarles el pico y borrarles la sonrisa del rostro a fuerza de golpes.

Cuando los askaris volvieron a reunirse y los prisioneros, todos muy
serios, fueron apiñados en el centro, el sargento se dirigió hacia la terraza a
fin de recibir órdenes. El oficial alemán asintió con la cabeza y el sargento
carraspeó satisfecho antes de regresar junto a los hombres. Hicieron formar
a los prisioneros en dos filas silenciosas y, en la creciente oscuridad, les
hicieron ponerse en marcha en dirección a la ciudad. El oficial alemán, con
el cuerpo erguido y movimientos tan mínimos como precisos, marchaba a la



cabeza de aquella fila de hombres que caminaban arrastrando los pies. Su
uniforme blanco brillaba bajo la luz menguante.

Antes de que la columna estuviera fuera de la vista, Khalil salió con
cuidado de la tienda y dobló la esquina para ver si todo estaba en orden
dentro de la casa. El jardín, cuya música nocturna se estremecía
imperceptiblemente en la penumbra, se hallaba sumido en un silencio
sereno. Yusuf fue a explorar los restos del campamento askari. Se acercó
con cuidado husmeando como si esperara que los askaris hubieran dejado
una señal indeleble de su paso. La tierra estaba revuelta por la pisadas de
los hombres y en el aire se respiraba cierta alteración. Justo al otro lado de
la sombra del sufi, encontró varios montoncitos de excrementos que los
perros ya estaban husmeando ávidamente. Los perros, suspicaces, lo
miraron con el rabillo del ojo. Sus cuerpos se elevaron ligeramente a fin de
proteger la comida de su mirada codiciosa. Los observó perplejo por un
instante, asombrado de que se hubieran dado cuenta de aquella
asquerosidad. Los perros reconocían a un devorador de mierda en cuanto lo
veían.

A la luz de la luna volvió a ver su cobardía brillar en su placenta y
recordó que la había visto respirar. Era el nacimiento del primer terror
surgido de su abandono. En aquel momento, mientras observaba el apetito
inconscientemente degenerado de los perros, pensó que sabía en qué iba a
convertirse aquella cobardía. La columna que marchaba hacia la ciudad aún
era visible cuando a sus espaldas, en el jardín, oyó un ruido de cerrojos.
Miró alrededor y luego, con un escozor en los ojos, echó a correr detrás de
la columna.
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