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En el este del Africa musulmana, en visperas a la Primera Guerra mundial,
un nifio swahili que suefia extrafios suefios deja su hogar para seguir al tio
Aziz, un rico mercader arabe de la costa. En este viaje, iniciatico, el primer
conocimiento que adquiere Yusuf es que Aziz no es su tio: su padre, en
bancarrota, lo ha vendido para cancelar parte de sus deudas.

Obligado a cuidar de la tienda de Aziz, Yusuf se ocupa también del huerto
amurallado de su amo, ese paraiso verde bafiado por cuatro arroyos. En el
jardin cifrado, amores secretos consumen a los protagonistas. De los arboles
cuelgan espejos en los que lo observa y espia la triste y desfigurada mujer
del amo. Por los senderos pasea una criada a quien Yusuf desea sin
esperanzas. En el aire resuenan cuentos del mundo ajeno, ain mas arcano:
el oscuro interior de Africa, guardado por licantropos, sitio del paraiso
terrestre cuyas puertas vomitan fuego.

Un libro sobre el continente perdido escrito por un africano de extrafio
talento.
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El jardin cercado

Empecemos por el nifio. Se llamaba Yusuf, y cuando tenia doce afios tuvo
que abandonar su hogar de manera repentina. Recordaba que era época de
sequia y que cada dia era igual al anterior. Las flores morian apenas
brotaban. Extrafios insectos salian de debajo de las piedras para retorcerse
hasta morir bajo la luz abrasadora. El sol hacia que los arboles lejanos
temblasen en el aire y que las casas se estremecieran y jadearan con
dificultad. Con cada pisada una nube de polvo se elevaba, y una quietud
agobiante se cernia sobre las horas de mas calor. Momentos precisos como
¢stos acudian a su memoria cuando menos se lo esperaba.

En aquella época vio a dos europeos en el andén. Eran los primeros que
veia en su vida, pero aun asi no se asustd, por lo menos al principio. Iba a
menudo a la estacion para ver la entrada de los trenes, estruendosos y llenos
de gracia, y luego esperaba hasta que volvian a ponerse en movimiento bajo
las ordenes que el cefiudo guardavia indio impartia valiéndose de un
banderin y un silbato. En ocasiones, Yusuf esperaba durante horas la llegada
de un tren. Los dos europeos también esperaban, de pie bajo un toldo, con
el equipaje y otros enseres voluminosos apilados con esmero a corta
distancia. El hombre era corpulento, y tan alto que tenia que agachar la
cabeza para no tocar el toldo bajo el cual se protegia del sol. La mujer, cuyo
resplandeciente rostro aparecia parcialmente oscurecido por dos sombreros,
estaba un poco detras de €I, en la sombra. Llevaba una blusa blanca con
volantes abotonada en el cuello y las mufiecas y una falda larga que le
rozaba los zapatos. También era grande y alta, pero de manera diferente.
Mientras ella daba la impresion de estar hecha de alguna materia maleable,
como si fuese susceptible de adquirir otra forma, ¢l parecia haber sido



tallado de un solo trozo de madera. Miraban en distintas direcciones, como
s1 no se conocieran. Yusuf observo que la mujer se pasaba el pafiuelo por
los labios y, con toda naturalidad, se quitaba trocitos de piel seca. El
hombre tenia manchas rojas en la cara y, mientras sus 0jos recorrian
lentamente el atiborrado y reducido paisaje de la estacion, abarcando los
cerrados almacenes de madera y la enorme bandera amarilla con el dibujo
de un brillante pajaro negro, Yusuf tuvo ocasion de estudiarlo
detenidamente. Entonces se volvido y advirtid que Yusuf lo miraba. El
hombre primero aparté la vista, pero luego se volvio hacia €l y lo observo
por un buen rato. Yusuf no podia dejar de mirarlo. De pronto, el hombre
dejo escapar un involuntario gruiiido, mostré los dientes y dobld los dedos
de un modo inexplicable. El muchacho capt6 la advertencia y se alejo sin
dejar de murmurar las palabras que le habian ensefiado a decir cuando
precisaba de la repentina e inesperada ayuda de Dios.

El afio en que abandoné su casa fue también el afio en que la carcoma
infestd los postes del poértico de atras. Su padre aporreaba con furia los
postes cada vez que pasaba por su lado, para que de esa forma supiesen que
estaba al corriente del juego que se traian entre manos. La carcoma dejaba
regueros en las vigas, que poco a poco se asemejaban a aquella tierra
revuelta que sefialaba los tineles de los animales en el lecho de un arroyo
seco. Cuando Yusuf los golpeaba, los postes sonaban a blando y hueco, y
diminutas y granulosas esporas de putrefaccion se desprendian de ellos. Si
refunfufiaba pidiendo comida, su madre le decia que se comiese los
gusanos.

—Tengo hambre —se quejaba, una letania que nadie le habia ensefiado
y que recitaba con creciente malhumor a medida que pasaban los afos.

—Comete la carcoma —Ile sugeria la madre, para luego, ante la
exagerada expresion de congoja y repugnancia del muchacho, echarse a reir
—. Anda, atiborrate tanto como quieras y cuando te apetezca. No seré yo
quien te lo impida.

Para mostrarle lo patética que era su broma, ¢l suspiraba como si
estuviera hastiado del mundo, de una manera que llevaba tiempo
ensayando. A veces comian huesos, que su madre ponia a hervir para
preparar una sopa ligera bajo cuya superficie grasosa acechaban trozos de



médula esponjosa. En el peor de los casos, s6lo habia guisado de
quingombd, pero por mucha hambre que tuviese, Yusuf era incapaz de
tragarse aquella salsa viscosa.

Su tio Aziz también los visitaba en aquella época. Sus visitas eran
breves y espaciadas, y normalmente acudia con un montén de viajeros,
porteadores y musicos. Se detenia en el curso de los largos viajes que
realizaba desde el océano hasta las montafias, los lagos y las selvas,
cruzando las llanuras secas y las desnudas colinas rocosas del interior. Sus
expediciones solian ir acompafiadas de tambores, panderetas, cuernos y
siwas, y cuando su tren entraba en el pueblo, los animales salian en
estampida y defecaban, y los nifios se desmandaban. El tio Aziz despedia
un olor extrafio y poco corriente, una mezcla de piel de animal y perfume,
de resinas y especias, y otro olor mas dificil de definir que a Yusuf le hacia
pensar en el peligro. Solia vestir un kanzu ligero y vaporoso de algodon fino
y un gorro de ganchillo en la coronilla. A juzgar por sus aires de gran sefor
y su actitud cortés e impasible, se habria dicho que era un hombre dando un
paseo al atardecer o un feligrés camino de las plegarias vespertinas, en lugar
de un mercader que habia llegado alli abriéndose paso a través de
matorrales de espino y nidos de viboras que escupian veneno. Incluso en
medio del acaloramiento de la llegada, entre el caos y el desorden
producido por el revoltijo de bultos y rodeado de porteadores cansados y
ruidosos y mercaderes alertas y llenos de arafiazos, el tio Aziz conseguia
parecer tranquilo y a sus anchas. En aquella ocasion, habia ido solo.

A Yusuf siempre le alegraban sus visitas. Su padre decia que suponian
un honor para ellos, porque era un mercader muy rico y renombrado —
tajiri mkubwa—, pero, aunque el honor siempre era bienvenido, habia algo
mas. Cada vez que los visitaba el tio Aziz le regalaba, sin excepcion, una
moneda de diez annas. Lo unico que tenia que hacer Yusuf era estar
presente en el momento apropiado. El tio Aziz lo buscaba con la mirada,
sonreia y le entregaba la moneda. El muchacho tenia la sensacion de que
debia devolver la sonrisa, pero no lo hacia porque intuia que ello podia
volverse en su contra. La piel luminosa y el olor misterioso del tio Aziz lo
embelesaban. Después de su marcha, el perfume persistia durante dias.



Al tercer dia, se hizo evidente que la visita del tio Aziz estaba llegando
a su fin. En la cocina reinaba una actividad que no era la usual, y de ella se
escapaban entremezclandose los inconfundibles aromas de un festin. Se
freian especias dulces, se cocian a fuego lento salsa de coco, bollos
esponjosos y coca de pan, se horneaban bizcochos y se hervia carne. Por si
acaso su madre necesitaba ayuda para preparar los platos o queria una
opinion sobre alguno de ellos, Yusuf procur6é no alejarse demasiado de la
casa en todo el dia. Sabia que en estos asuntos ella valoraba mucho su
opinidén. También podia ocurrir que olvidase agitar una salsa o que se le
pasara por alto el momento en que el aceite caliente alcanzaba aquel punto
justo de temblor idéneo para echar las verduras. Era un arma de doble filo,
pues si bien queria estar en disposicion de no perder de vista la cocina, por
nada del mundo deseaba que su madre advirtiera que estaba al acecho y
ocioso. En ese caso, seguro que lo mandaba a hacer recados interminables,
lo cual era malo de por si, pero, ademas, correria el riesgo de no llegar a
tiempo para despedirse del tio Aziz. La moneda de diez annas siempre
cambiaba de mano en el momento de la partida, cuando el tio Aziz le
ofrecia la suya para que la besara y, mientras Yusuf se inclinaba, le
acariciaba la parte posterior de la cabeza y deslizaba la moneda en su mano
con una desenvoltura bien practicada.

Por regla general, su padre no volvia del trabajo hasta pasado el
mediodia. Yusuf imagind que llevaria al tio a la casa, de modo que le
quedaba mucho rato que matar. Su padre dirigia un hotel. Era el ultimo de
una serie de negocios con los que habia intentado hacerse un nombre y una
fortuna. En casa, cuando estaba de humor, contaba historias sobre otros
proyectos que, en su opinion, no podian por menos que prosperar, pero que
sonaban ridiculos e hilarantes. Yusuf también lo oia quejarse de lo mal que
le habia ido en la vida y de que siempre que intentaba algo, le fallaba. El
hotel, que consistia en un restaurante encima del cual habia una habitacion
con cuatro camas limpias, se encontraba en la pequefia ciudad de Kawa,
donde ellos vivian desde hacia mas de cuatro afios. Antes habian vivido en
el sur, en otra ciudad pequefia situada en una region agricola donde su padre
regentaba una tienda. Yusuf recordaba una colina muy verde y las lejanas
sombras de las montafias; y a un anciano que, sentado a la puerta de la



tienda, bordaba gorros con hilo de seda. Se mudaron a Kawa porque esta
ciudad prosper6 porque los alemanes la utilizaban como depdsito mientras
construian la linea de ferrocarril que llegaria a las tierras altas del interior.
Pero este esplendor fue flor de un dia, y ahora los trenes sélo se detenian
para recoger madera y agua. En el viaje anterior, el tio Aziz habia utilizado
el ferrocarril hasta Kawa para luego dirigirse hacia el oeste a pie. Decia que
para su siguiente expedicion tenia previsto ir en tren hasta el final de la
linea y luego seguir una de las rutas del noroeste o del nordeste. Aseguraba
que en ambas direcciones aun era posible hacer buenos negocios. En
ocasiones Yusuf oia decir a su padre que la ciudad entera estaba yéndose al
infierno.

El tren de la costa partia a Ultima hora de la tarde, y el muchacho
imaginaba que su tio se marcharia en él. Algo en su actitud le decia que el
tio Aziz iba camino de casa. Pero uno nunca podia fiarse de la gente y a lo
mejor resultaba que cogia el tren que subia a las montafias, que salia a
media tarde. Yusuf estaba preparado para cualquier alternativa. Su padre le
habia ordenado que fuese al hotel todas las tardes después de las plegarias
del mediodia, para aprender el negocio y a valerse por si mismo, segun sus
propias palabras, pero en realidad para echar una mano a los dos jovenes
que ayudaban en la cocina y servian las mesas. El cocinero bebia y no
paraba de maldecir, por no mencionar que, salvo a Yusuf, insultaba a
cualquiera que estuviese al alcance de su vista. Apenas veia al muchacho se
detenia en mitad de la maldicion que estuviera soltando y se deshacia en
sonrisas, pero ¢l permanecia asustado y tembloroso en su presencia. Aquel
dia Yusuf no fue al hotel ni rez6 sus oraciones del mediodia, pues hacia un
calor tan espantoso que no creia que a esa hora nadie fuera a tomarse la
molestia de ir en su busca. Anduvo en cambio metido en rincones
sombreados, como detrds del gallinero, en el patio trasero, hasta que los
olores sofocantes y el polvo que se elevaban con las primeras horas de la
tarde lo obligaron a salir de alli. Se escondi6 en el sombrio depdsito de
madera contiguo a la casa, un lugar en penumbra, de color rojo oscuro y
con un tejado abovedado de paja, donde se ponia a escuchar a los lagartos
que, siempre al acecho, se escabullian cautelosamente, y donde tenia un
escondite seguro para las diez annas.



Como estaba acostumbrado a jugar solo, el silencio y la penumbra del
depdsito de madera no le parecian desconcertantes. A su padre no le
gustaba que jugara lejos de casa.

—Estamos rodeados de salvajes —decia—. Washenzi que no tienen fe
en Dios y que adoran a los espiritus y a los demonios que viven en arboles y
rocas. Lo que mas les gusta es raptar nifios pequeiios y utilizarlos a su
antojo. O te puedes encontrar con esos otros desaprensivos, holgazanes o
hijos de holgazanes, que no te haran caso y dejaran que los perros salvajes
te devoren. Quédate por aqui cerca, y asi podremos vigilarte.

Su padre preferia que jugara con los hijos del tendero indio que vivia en
la vecindad, pero cuando Yusuf trataba de acercarse a ellos, le arrojaban
piedras y lo insultaban. «Golo, golo», cantaban a la vez que escupian en su
direccion. En ocasiones se juntaba con los grupos de muchachos que se
reunian bajo las sombras de los arboles y al abrigo de las casas. Le gustaba
la compaifiia de estos muchachos mayores que ¢l porque siempre estaban
contando chistes y riendo. Sus padres eran vibarua, jornaleros que
trabajaban para los alemanes en las cuadrillas de la cabeza de la linea de
ferrocarril que se estaba construyendo; también se desempeiiaban como
porteadores de los viajeros y mercaderes. S6lo se les pagaba por el trabajo
que hacian, y a veces no habia trabajo. Yusuf les habia oido decir que los
alemanes colgaban a los obreros que no trabajaban duro. Si eran demasiado
jovenes para ser colgados, les arrancaban los testiculos. Los alemanes no se
amilanaban ante nada. Hacian lo que querian y nadie podia detenerlos. Uno
de los chicos contd que su padre habia visto a un aleman meter la mano en
el fuego sin quemarse, igual que un fantasma.

Sus padres, los vibarua, procedian de todas partes, de las tierras altas de
Usambara, al norte de Kawa, de los fabulosos lagos al oeste de las tierras
altas, de las sabanas del sur arrasadas por la guerra y, muchos, de la costa.
Se reian de sus padres, se burlaban de las canciones que entonaban en las
horas de trabajo y comparaban historias sobre lo mal que olian cuando
llegaban a casa. Se inventaban nombres para los lugares de donde
procedian; eran nombres divertidos y groseros que utilizaban para insultarse
y mofarse entre ellos. En ocasiones se peleaban, se arrojaban al suelo y se
daban patadas, haciéndose dafio. Los muchachos mayores, si podian,



encontraban trabajo como sirvientes o recaderos, pero la mayoria se
dedicaba a holgazanear y vagabundear a la espera de crecer para realizar el
trabajo de los hombres. Cuando se lo permitian, Yusuf se unia al grupo,
escuchaba sus conversaciones y hacia recados para ellos.

Mataban el tiempo chismorreando o jugando a cartas. Fue estando con
ellos cuando Yusuf oy6 por primera vez que los bebés vivian en los penes.
Cuando un hombre queria un nifio, metia el bebé dentro de la barriga de una
mujer, donde habia mas espacio para que se desarrollara. No fue el unico en
considerar esta historia increible y, a medida que la discusion se fue
acalorando, los muchachos empezaron a sacar sus penes y a medirlos. Los
bebés pronto quedaron olvidados y los penes cobraron interés por si
mismos. Los chicos mayores se sentian orgullosos de exhibirse y obligaban
a los mas jovenes a poner al descubierto sus pequefios abdallas, para reirse
de ellos.

A veces jugaban a kipande. Yusuf era demasiado pequeiio para tener
siquiera la oportunidad de batear, pues la edad y la fuerza determinaban el
orden para ello pero, cuando se lo permitian, se unia al grupo de jugadores
que no bateaban y que corrian frenéticamente por el polvoriento espacio
abierto tras un trozo de madera que volaba por los aires. En una
oportunidad su padre lo vio correr por las calles con una pandilla histérica
de nifios que iban tras un kipande. Después de lanzarle una dura mirada de
reprobacion, le dio una bofetada y lo mando a casa.

Yusuf se fabrico su propio kipande y cambid el juego para poder
practicarlo en solitario. La adaptacion consistio en que €l era también todos
los demas jugadores, lo cual tenia la ventaja de que podia batear tanto como
le apeteciera. Recorria arriba y abajo la calle en que vivia gritando con
excitacion y tratando de coger un kipande que acababa de lanzar tan alto
como podia a fin de tener tiempo para cogerlo.

2.

Asi pues, el dia de la partida del tio Aziz, Yusuf no sinti6 escrupulo alguno
en desperdiciar unas cuantas horas para no perderse la moneda de diez



annas. Su padre y el tio Aziz llegaron juntos a la una de la tarde. Vio sus
cuerpos brillar en la claridad de la luz cuando se acercaban por el sendero
pedregoso que conducia a la casa. Vencidos por el calor, caminaban en
silencio, con la cabeza baja y los hombros hundidos. Sobre la mejor
alfombra del cuarto de huéspedes los esperaba la comida recién servida.
Yusuf habia echado una mano en los ultimos detalles; por ejemplo, habia
rectificado la colocacion de alguno de los platos a fin de conseguir un
efecto mejor, y su cansada madre se lo habia agradecido con una amplia
sonrisa. Habia aprovechado la oportunidad para pasar revista al festin. Dos
clases diferentes de curry, pollo y cordero desmenuzado. El mejor arroz
Peshawar salpicado de pasas de Esmirna y almendras y resplandeciente a
causa de la mantequilla clarificada de bufala. Un cesto cubierto con un
tapete rebosaba de bollos aromaticos y esponjosos, maandazi y mahamri.
Espinacas en salsa de coco. Una fuente de judias. Tiras de pescado seco
asado en las brasas sobre las que se habia cocinado el resto de la comida.
Mientras supervisaba aquella abundancia, tan diferente de las frugales
comidas de esa €época, estuvo a punto de ponerse a llorar de nostalgia. Su
madre fruncid el entrecejo ante aquella actuacion, pero no pudo evitar
echarse a reir cuando una expresion de desconsuelo aparecio en el rostro del
muchacho.

Cuando los hombres se hubieron sentado, Yusuf entré con un jarro de
laton y un cuenco, asi como un inmaculado pafio de hilo que colgaba de su
brazo izquierdo. Fue vertiendo lentamente el agua mientras el tio Aziz y
luego su padre se lavaban las manos. Le gustaban los invitados como el tio
Aziz, le gustaban mucho, pensaba mientras permanecia en cuclillas junto a
la puerta del cuarto de huéspedes por si reclamaban sus servicios. Quedarse
en la sala lo habria llenado de gozo, pero su padre le dirigié6 una mirada
airada y le dijo que se marchase. Siempre ocurrian cosas cuando el tio Aziz
los visitaba. Dormia en el hotel, pero todas las comidas las hacia en la casa.
Lo cual significaba que una vez que ellos hubiesen terminado, a menudo
quedaban sobras interesantes; a menos que su madre les echase el ojo antes
que €l, en cuyo caso acababan en casa de un vecino o en el estobmago de
alguno de los mendigos harapientos que a veces aparecian en la puerta
cantando quejumbrosamente alabanzas a Dios. Su madre decia que era mas



hermoso regalar la comida a los vecinos y a los necesitados que caer en la
glotoneria. Yusuf no le encontraba sentido a aquello, pero ella sostenia que
la recompensa a tal comportamiento era la virtud. Por la aspereza de su voz,
el muchacho comprendia que, de insistir, tendria que escuchar otro sermén
interminable, y ya tenia bastante con el profesor de Coran en la escuela.

Habia, sin embargo, un mendigo con el cual a Yusuf no le importaba
compartir lo que consideraba sus sobras. Se llamaba Mohammed, y era un
hombre arrugado y de voz aflautada que apestaba a carne podrida. Yusuf lo
habia encontrado una tarde sentado junto a la casa, comiendo pufiados de
tierra roja que extraia del muro roto. Llevaba una camisa mugrienta y llena
de manchas y los pantalones cortos mas andrajosos que Yusuf hubiese visto
en su vida. El sudor y la porqueria habian tefiido de marrén oscuro el borde
de su gorro. Mientras intentaba recordar si habia visto con anterioridad a
alguien tan sucio, Yusuf lo observo por unos minutos, para luego ir en busca
de un cuenco con restos de mandioca. Después de algunos bocados, que
Mohammed trago entre gemidos de gratitud, le contd que la tragedia de su
vida era la marihuana. Explico que en un tiempo habia sido rico, que
contaba con tierras a las que no les faltaba el agua y con algunos animales,
ademas de una madre que lo queria mucho. Durante el dia trabajaba su fértil
tierra hasta el limite de sus fuerzas y luego pasaba las veladas con su madre,
que le cantaba las alabanzas de Dios y le explicaba historias fabulosas sobre
el mundo mejor.

Pero entonces el diablo se apoderd de tal modo de €1, que abandono
madre y tierra para ir en busca de marihuana, y acabd vagando por aquel
mundo, donde lo trataban a patadas y se alimentaba de tierra. Durante sus
vagabundeos, no habia probado jamas comida tan perfecta como la de su
madre, salvo, quizas, aquel trozo de mandioca. Se sentaban apoyados contra
la pared lateral de la casa y Mohammed, con su voz chillona y animada y su
joven pero ajado rostro deshecho en sonrisas que dejaban al descubierto
unos dientes rotos, le contaba a Yusuf historias de sus viajes.

—Aprende de mi terrible ejemplo, joven amigo. jTe ruego que huyas de
la marihuana!

Sus visitas nunca duraban mucho, pero Yusuf siempre se alegraba de
verlo y escuchar sus ultimas aventuras. Lo que mas le gustaba eran las



descripciones de la tierra fértil de Mohammed, al sur de Witu, y los relatos
de la vida que llevo durante aquellos afios de felicidad. También disfrutaba
con la historia de la primera vez que habian llevado a Mohammed al
manicomio de Mombasa.

—Wallahi, no te cuento mentiras, jovencito. jMe tomaron por loco! ;Te
imaginas?

Le llenaron la boca de sal y, cuando trat6 de escupirla, la emprendieron
a bofetadas con ¢€l. No lo dejaron en paz hasta que se quedo tranquilo y dejo
que los granos de sal se disolviesen en su boca y le corroyesen las entraiias.
Si bien Mohammed se estremecia al hablar de esta tortura, también sonreia
divertido. Tenia otras historias que a Yusuf no le agradaban, como la del
perro ciego al que habia visto lapidar hasta matarlo, y la de nifos
abandonados a la crueldad. Hablo de una joven que habia conocido en
Witu. Dijo que su madre queria verlo casado, luego esbozd una sonrisa
estupida.

Al principio, y por temor a que su madre echase a Mohammed de alli,
Yusuf tratd de esconderlo, pero cada vez que ella aparecia, aquél se
arrastraba y gemia dando tales muestras de gratitud, que acabd por
convertirse en su mendigo favorito.

—iTe ruego que honres a tu madre! —gimoteaba en presencia de ésta
—. Aprende de mi terrible ejemplo.

Su madre le dijo que no seria la primera vez que un sabio, un profeta o
un sultan se disfrazase de mendigo y se mezclase con la gente normal y los
desafortunados. Siempre era mejor tratarlos con respeto. En cuanto aparecia
el padre de Yusuf, Mohammed se ponia de pie y se marchaba con serviles
expresiones de respeto.

En una ocasion, Yusuf robé una moneda del bolsillo de la chaqueta de
su padre. Lo hizo sin saber por qué. Mientras su padre estaba lavandose tras
regresar del trabajo, el muchacho introdujo la mano en la maloliente
chaqueta que colgaba de un clavo en el dormitorio conyugal y cogid una
moneda. No lo habia planeado. Cuando mas tarde se fij6 en ella, advirtid
que se trataba de una rupia de plata y le dio miedo gastarla. Le sorprendio
que no lo hubieran descubierto, y estuvo tentado de reponerla. Varias veces
pensd en darsela a Mohammed, pero temid lo que el mendigo pudiese



decirle o que lo acusara de algo. Nunca habia tenido tanto dinero en sus
manos, y acabd por esconder la rupia de plata en una grieta que habia en la
base de una pared, y a veces sacaba un borde con la ayuda de un palo.

3.

El tio Aziz paso la tarde en la habitacion de huéspedes, durmiendo la siesta.
A Yusuf le parecid un retraso irritante. Su padre también se habia retirado al
dormitorio, como solia hacer todos los dias después de comer. El muchacho
no entendia por qué la gente dormia por la tarde; tal vez obedeciesen alguna
ley. Lo llamaban descansar, y a veces hasta su madre lo hacia; desaparecia
en el dormitorio conyugal y corria las cortinas. Lo intentd un par de veces;
en la primera se aburri6 tanto que temio no ser capaz de volver a levantarse.
La segunda penso que la muerte debia de ser eso, permanecer despierto en
la cama sin poder moverse, como si se tratara de un castigo.

Mientras el tio Aziz dormia, Yusuf tuvo que ayudar a ordenar la cocina
y el patio. Era inevitable si queria tener voz y voto en el reparto de las
sobras. Le sorprendio sobremanera que su madre lo dejara solo y se fuese a
hablar con su padre. Normalmente ella lo supervisaba todo de forma
estricta, separando las sobras propiamente dichas de lo que podia servir
para otra comida. Yusuf se atraco todo lo que pudo, luego apart6 y salvoé lo
que le fue posible, frotd y fregd las cazuelas, barri6 el patio y, suspirando
por las pesadas cargas que tenia que sobrellevar, se fue a montar guardia a
la sombra, junto a la puerta posterior.

Cuando su madre le preguntd qué estaba haciendo, €l contestd que
descansando. No lo hizo expresamente, pero sondé tan pomposo que ella
sonrid. De pronto, lo cogiod, lo abrazo y lo levantd en el aire, mientras ¢l
forcejeaba con denuedo para liberarse. Detestaba que lo tratasen como a un
nifio pequeno y ella lo sabia. Sus pies buscaron la dignidad de la tierra del
desnudo patio sin dejar de debatirse con furia contenida. Como era bajo
para su edad, siempre le hacia lo mismo, lo cogia en brazos, le pellizcaba
las mejillas, lo abrazaba y lo besuqueaba, y luego se reia de ¢l como si fuera
un nifio. Ya tenia doce afios. Para su asombro, en aquella ocasién no lo



soltd. Normalmente lo dejaba ir apenas el forcejeo daba paso a la colera, no
sin darle una palmada en el escurridizo trasero antes de que ¢l echase a
correr. Sin embargo, aquella vez lo retuvo abrazado estrechandolo con
creciente dulzura, sin decir nada y sin reir. Aln tenia la parte posterior del
corpiio mojada de sudor y su cuerpo desprendia un tufo a humo y
agotamiento. Al cabo de un momento ¢l dejo de debatirse y permitidé que
ella lo abrazase.

Fue el primer presentimiento. Cuando vio lagrimas en los ojos de su
madre se le encogio el corazon y sintido que el terror se apoderaba de él.
Jamas habia visto a su madre asi. La habia visto plaiiir en el duelo de un
vecino como si de verdad estuviese desesperada, y la habia oido implorar al
Todopoderoso misericordia para los vivos, con una expresion de suplica en
el rostro, pero nunca habia visto aquellas lagrimas silenciosas. Pens6 que
debia de haber pasado algo con su padre, que €ste tal vez le hubiese soltado
algiin exabrupto. Quiza la comida no hubiera estado a la altura del tio Aziz.

—Ma —empez0 ¢€l, suplicante, pero ella lo hizo callar.

Quizé su padre habia comentado lo estupenda que habia sido su otra
familia. Yusuf se lo habia oido decir cuando se enfadaba. En una ocasion,
oy0 que le decia a su madre que era hija de un desgraciado miembro de una
tribu de mas alla de Taita, que vivia en una choza llena de humo, se vestia
con apestosas pieles de cabra y consideraba que cinco cabras y dos sacos de
judias eran un buen precio a pagar por cualquier mujer. «Si algo te
sucediese, me venderian otra como ti de su aprisco», decia. Aunque
hubiese crecido en el litoral, entre gente civilizada, su padre no deberia
darse aquellos aires. A Yusuf le aterrorizaba que peleasen, sus mordaces
palabras se le clavaban en la piel y a su mente acudian historias de nifios
maltratados y abandonados.

Fue su madre quien le cont6 lo de la primera esposa, pero relatando la
historia entre sonrisas y con el mismo tono que utilizaba para los cuentos.
Se trataba de una mujer arabe procedente de una antigua familia de Kilwa;
no de una princesa exactamente, pero aun asi era de alto linaje. Se habian
casado en contra de la voluntad de sus orgullosos padres, quienes
consideraban que el novio no era lo bastante bueno para ellos, pues aunque
tenia buena reputacion, cualquiera con ojos en la cara podia ver que su



madre debia de haber sido una salvaje y que €l no habia sido precisamente
bendecido por la prosperidad. Y a pesar de que la sangre de una madre no
podia deshonrar un buen nombre, el mundo en que vivian imponia algunos
requisitos practicos. Para su hija deseaban algo mas que verla convertida en
la madre de unos nifios pobres con rostros salvajes. Le dijeron:

—Damos gracias a Dios, sefior, por sus amables intenciones, pero
nuestra hija todavia es demasiado joven para pensar en el matrimonio. La
ciudad esta llena de hijas mucho mejores que la nuestra.

Pero el padre de Yusuf se habia fijado en la joven y no podia olvidarla.
iSe habia enamorado! El amor lo volvié temerario y atrevido, y busco la
forma de llegar a ella. Era un extrafio en Kilwa, estaba alli so6lo en calidad
de representante para hacer entrega de una partida de vasijas de barro en
nombre de su jefe, pero habia trabado amistad con un nahodha, el patrén de
un dhow. El nahodha apoy6 de buena gana su pasion por la joven y con sus
estratagemas lo ayudd a conquistarla. Decia que, aparte de otras
consideraciones, su engreida familia sufriria por ello. El padre de Yusuf
consiguio verla en secreto y, al final, se fugaron juntos. El nahodha, que se
conocia al dedillo toda la orografia de la costa, desde Faza, en el lejano
norte, hasta Mtwara, en el sur, los llevdo a Bagamoyo, en el continente. El
padre de Yusuf encontrd trabajo en un almacén de marfil que pertenecia a
un mercader indio, primero como vigilante nocturno, luego como secretario
y posteriormente en calidad de vendedor a comision. Al cabo de ocho afios,
la mujer con quien se habia casado quiso regresar a Kilwa, no sin antes
haber escrito una carta a sus padres pidiéndoles perdon. Los dos hijos del
matrimonio iban a acompanarla a fin de mitigar todo vestigio de reproche
paterno. El dhow en que viajaron se llamaba Jicho, el Ojo, y tras abandonar
Bagamoyo nunca volvio a saberse de ¢l. Yusuf también habia oido a su
padre hablar de esta familia, por lo general cuando estaba enfadado por algo
o después de un disgusto. Sabia que aquellos recuerdos hacian sufrir a su
padre y que provocaban en ¢l grandes raptos de colera.

Durante una de sus espantosas peleas, en el transcurso de la cual al
parecer se habian olvidado de que ¢l estaba sentado fuera, junto a la puerta
abierta, mientras ellos se destrozaban mutuamente, oy6 decir a su padre
entre dientes:



—Mi1 amor por ella nunca fue bendecido. No imaginas lo mucho que
duele algo asi.

—¢Quién no lo sabe? —replicd la madre—. ;Quién no sabe lo mucho
que duele? ;O acaso piensas que no sé cuanto se sufre por amor? ;Tu te
crees que yo no siento nada?

—iNo, no, no me acuses, ti no! Tu eres la luz de mi rostro —grito ¢€l,
con voz entrecortada—. jNo me acuses! jNo empieces otra vez con eso!

—No lo har¢ —repuso ella, bajando la voz hasta convertirla en un
SUSurro.

Yusuf se preguntd si no habrian estado discutiendo de nuevo. Queria
saber qué estaba ocurriendo y le irritaba aquella impotencia que le impedia
forzar las cosas hasta el punto de obligar a su madre a explicarle el motivo
de su llanto, pero esperd a que fuera ella quien empezara a hablar.

—Tu padre te lo contara —dijo finalmente.

Luego lo soltd y entro en la casa. En un abrir y cerrar de ojos, se la trago
la penumbra del pasillo.

4.

Su padre salio a buscarlo. Acababa de despertar de la siesta y alin tenia los
ojos rojos de suenio. La mejilla izquierda aparecia hinchada, seguramente
porque habia estado apoyado sobre ella. Levantd un borde de la camiseta y
se rascO la barriga, mientras con la otra mano se acariciaba la barba
incipiente que le sombreaba el mentoén. Solia afeitarse todos los dias
después de dormir la siesta, porque la barba le crecia muy deprisa. Mir6 a
Yusuf y le dirigidé una sonrisa cada vez mas amplia. El muchacho seguia
sentado junto a la puerta posterior, alli donde lo habia dejado su madre. El
padre se puso en cuclillas a su lado. Yusuf dedujo que su padre estaba
tratando de parecer despreocupado, y esto lo puso nervioso.

—Te gustaria hacer un viajecito, pequeio pulpo? —le pregunto el
padre al tiempo que acercaba més su masculino sudor.

Yusuf sinti6 el peso de un brazo en el hombro y resistio al impulso de
enterrar la cara en el pecho de su padre. Era demasiado mayor. Sus ojos



escudrifiaron el rostro paterno en un intento de leer el sentido de lo que
estaba diciendo. Su padre ri6 entre dientes y por un instante apreto el
cuerpo contra el de su hijo.

—No pareces muy contento ante la idea —anadio.

—( Cuando? —preguntd Yusuf a la vez que se apartaba con delicadeza.

—Hoy —contestd el padre alegremente, en voz alta. Luego, en un
intento de parecer despreocupado, esbozd una sonrisa que se transformo en
un leve bostezo—. Dentro de un rato.

Yusuf se incorpord para ponerse también en cuclillas. Notd una
momentdnea necesidad de ir al lavabo y mir6 con ansiedad a su padre a la
espera de que le refiriese el resto.

—¢Donde voy? ;Qué pasa con el tio Aziz? —quiso saber.

La idea de los diez annas mitig6 el miedo que habia experimentado. No
podia ir a ninguna parte hasta que la moneda de diez annas estuviera en su
poder.

—Te vas con el tio Aziz —djijo su padre, y luego le dedic6 una amarga
sonrisa, como hacia cuando Yusuf le decia alguna tonteria.

El muchacho espero, pero su padre no afiadié nada mas. Al cabo de un
momento, éste se echd a reir y tratd de embestirlo. Yusuf se apresurd a
apartarse y también se puso a reir.

—Cogeras el tren —comentd su padre—. Iras hasta la costa. Te gustan
los trenes, ;verdad? Ya veras como disfrutas viajando hasta el mar.

Yusuf, a quien por algin motivo que se le escapaba, la idea de aquel
viaje no acababa de gustarle, esperd a que su padre afiadiese algo mas. Al
final, éste le dio una palmada en el muslo y le dijo que fuese a ver a su
madre para preparar las cosas.

Cuando llego el momento de emprender la marcha, casi no parecia real.
Se despidié de su madre en la puerta principal de la casa y siguio a su padre
y al tio Aziz a la estacion. Su madre ni lo abraz6é ni lo bes6, tampoco
derramo lagrima alguna. Yusuf habia temido que lo hiciese. Mas tarde, fue
incapaz de recordar qué habia dicho o hecho ella, pero si recordo el aspecto
enfermizo y aturdido que tenia apoyada sin fuerzas contra la jamba de la
puerta. Cuando pensaba en el momento de su partida, la imagen que acudia
a su mente era el camino tornasolado que recorrieron y los hombres delante



de ¢él. A la cabeza caminaba el porteador, que llevaba el equipaje del tio
Aziz sobre los hombros. A Yusuf le habian permitido llevar su pequefio
hatillo: dos pares de pantalones cortos, un kanzu que todavia estaba nuevo
del ultimo Idd, una camisa, un ejemplar del Coran y el viejo rosario de su
madre. Ella misma lo habia envuelto todo, a excepcion del rosario, en un
viejo chal con cuyas puntas habia hecho un grueso nudo. Con una sonrisa
en los labios, habia deslizado un baston a través del nudo para que Yusuf
pudiese llevar el hatillo sobre el hombro como hacian los porteadores. El
rosario de color pardo se lo habia dado, secretamente, en el ultimo
momento.

A Yusuf no se le ocurri6 ni siquiera por un instante que pudiera estar
separandose de sus padres por una larga temporada, o que quizas nunca mas
volviese a verlos. No se le pasé por la cabeza preguntar cuando regresaria.
No penso6 en indagar por qué acompaiiaba al tio Aziz en su viaje, o por qué
se habia decidido todo de forma tan repentina. Una vez en la estacion,
Yusuf vio que, ademas de la bandera amarilla con el amenazador pdjaro
negro, ondeaba otra con una cruz negra de bordes plateados, que izaban
cuando algun alto mando aleman viajaba en el tren. Su padre se inclind
sobre ¢l y le tom6 la mano. Estuvo hablando largamente con ¢l; al final, sus
ojos se veian empafiados. Mas adelante, Yusuf no pudo recordar qué le
habia dicho, pero en algin momento habia mencionado a Dios.

El tren llevaba ya un rato en movimiento cuando la novedad empezo a
hacerse clara para Yusuf, quien de pronto no pudo soportar la idea de que se
habia marchado de casa. Penso en la risa facil de su madre y se echo a
llorar. El tio Aziz estaba en el banco, a su lado, y el muchacho lo mird con
sentimiento de culpabilidad, pero aquél se habia quedado dormido,
encajado entre el asiento y el equipaje. Al cabo de unos momentos Yusuf
supo que ya no habria mas lagrimas, pero se sintid reacio a perder el
sentimiento de tristeza. Se seco las lagrimas y se puso a examinar a su tio.
No le faltarian ocasiones para hacerlo, pero desde que lo conocia era la
primera vez que podia mirarlo directamente a la cara. El tio Aziz se habia
quitado el gorro apenas subieron al tren y a Yusuf le sorprendio el aspecto
severo que tenia. Sin el gorro, su rostro parecia mas rechoncho y
desproporcionado. Reclinado y durmiendo en silencio, habia perdido aquel



porte elegante que llamaba la atencion. Seguia oliendo muy bien, algo que
al muchacho siempre le habia gustado. Eso y los kanzus finos y vaporosos y
los gorros bordados de seda. Cuando entraba en una estancia, su presencia
flotaba en el aire como algo independiente de la persona, anunciando
superioridad, prosperidad y osadia. Ahora, reclinado sobre el equipaje, por
debajo de su pecho sobresalia una redonda barriga de la cual Yusuf no se
habia apercibido antes. Vio que subia y bajaba al ritmo de la respiracion vy,
en un momento dado, que la cruzaba un ligero movimiento.

Los zurrones para el dinero que, como de costumbre, cefiian sus ingles,
saltaban sobre los huesos de la cadera para encontrarse, a modo de
armadura, formando una hebilla de cuero alli donde se unian los muslos.
Yusuf jamds lo habia visto sin el cinturén del dinero, ni siquiera cuando
dormia la siesta. Recordd la rupia de plata que habia escondido en un
agujero de la base de un muro y se estremecid ante la idea de que la
descubrieran y de ese modo se evidenciara su culpa.

El tren era ruidoso. Las ventanillas estaban abiertas y por ellas entraban
el polvo y el humo y, con éstos, un olor a fuego y carne chamuscada. A la
derecha, la tierra por la que viajaban era una llanura plana con largas
sombras en el incipiente crepusculo. En la superficie asomaban de vez en
cuando granjas y fincas que se aferraban a la magullada tierra. En el otro
lado, se alzaban las siluetas macizas de unas montafias cuyas cimas
aureolaba la proxima puesta del sol. El tren se dirigia, penosamente y sin
prisa, hacia la costa, dando bandazos y refunfufiando. En ocasiones, al
acercarse a una estacion aminoraba la marcha y avanzaba de forma casi
imperceptible; luego proseguia subitamente su camino en medio de
sacudidas y de las estridentes protestas de las ruedas. Yusuf no recordaba
que el tren se hubiera detenido en ninguna estacion del recorrido, pero
posteriormente supo que debid de hacerlo. Compartié la comida que su
madre habia preparado para el tio Aziz: maandazi, carne hervida y judias.
Murmurando bismillah y esbozando una sonrisa, su tio desenvolvio
cuidadosamente la comida con manos expertas, extendio la palma
entreabierta a modo de bienvenida e invitd a Yusuf a comer. Mientras éste
lo hacia, su tio lo miraba con expresion de ternura y le sonreia al ver su cara
larga.



No pudo conciliar el suefio. Las tablas del banco se le clavaban
profundamente en el cuerpo y le impedian dormir. Molesto por las ganas de
hacer sus necesidades, a lo sumo quedaba traspuesto o dormitaba a medias.
Cuando abrio los 0jos en plena noche y vio el compartimiento medio lleno
y en penumbra tuvo deseos de ponerse a gritar. La oscuridad exterior era un
vacio inconmensurable, y Yusuf temio que el tren se hubiese introducido
demasiado en ¢l para poder regresar sin peligro. Traté de concentrarse en el
ruido de las ruedas, pero su ritmo era irregular y solo sirvid para distraerlo y
mantenerlo despierto. Sofid que su madre era un perro tuerto que en una
ocasion habia visto morir bajo las ruedas de un tren. Después sofio que veia
su propia cobardia brillar a la luz de la luna, cubierta por el limo de su
placenta. Supo que se trataba de su cobardia porque alguien que se
mantenia en las sombras asi se lo dijo; ademas, ¢l mismo la vio respirar.

Por la mafiana llegaron a destino, y el tio Aziz gui6 a Yusuf con firmeza
y sin titubeos entre los ruidosos comerciantes que pululaban tanto dentro
como fuera de la estacion. Caminaron en silencio por las calles, que estaban
sucias de restos de recientes celebraciones. Aun habia frondas de palma en
forma de arco sujetas a las jambas de las puertas. Guirnaldas de caléndula y
de jazmin, chafadas, y céscaras de fruta ya ennegrecidas sembraban el
camino. Delante de ellos, un mozo de cuerda que sudaba y gruiiia a causa
del calor, llevaba el equipaje. Yusuf se habia visto obligado a entregar su
hatillo.

—Deja que lo lleve el mozo —habia dicho el tio Aziz a la vez que
sefialaba al sonriente hombre, que se mantenia inclinado sobre el resto del
equipaje.

El mozo brincaba y saltaba al caminar e iba cambiando los bultos de
cadera. El suelo quemaba, y a Yusuf, que iba descalzo, también le habria
gustado brincar, pero sabia, sin que nadie se lo hubiese dicho, que no habria
sido del agrado de su tio. Por la forma en que saludaban a éste por la calle,
comprendid que era un hombre importante. El mozo iba gritando para
abrirse camino entre la gente.

—iDejad paso al seyyid, waungwana!

Y a pesar de los harapos y el aspecto enfermizo de ese hombre, nadie se
metia con ¢l. De vez en cuando miraba alrededor con sonrisa torcida, y



Yusuf empezo a pensar que el mozo sabia algo peligroso que €l ignoraba.

La casa del tio Aziz era un edificio largo y bajo situado a las afueras de
la ciudad. Estaba a unos cuantos metros de la carretera y delante de ella se
extendia una amplia explanada rodeada de arboles. Habia neems pequeios,
cocoteros, un sufi y, en un rincon un mango enorme. También otros arboles
que Yusuf no identifico. A pesar de que aun era temprano, ya habia un
grupo de personas sentadas a la sombra del mango. Rodeaba la casa un
largo muro blanco con almenas, por encima del cual Yusuf vislumbré copas
de arboles y palmeras. Cuando se acercaron, los hombres que estaban bajo
el mango se pusieron de pie, levantaron los brazos y les dieron la
bienvenida a voces.

Un joven llamado Khalil salié corriendo de la tienda situada en la parte
delantera de la casa y acudi6 a recibirlos lanzando estridentes gritos de
bienvenida. Beso la mano del tio Aziz con reverencia y habria vuelto a
besarla una y otra vez si e€ste no hubiese acabado por apartarla. El tio Aziz
dijo algo con tono de irritacion y Khalil permanecié callado delante de ¢€l,
apretando las manos en un esfuerzo evidente por reprimir sus muestras de
afecto. Ante la mirada de Yusuf, intercambiaron saludos y nuevas en arabe.
Khalil tenia unos diecisiete o dieciocho afios, era delgado y de aspecto
nervioso, y lucia un bigote incipiente. Yusuf supo que lo mencionaron en la
conversacion porque Khalil volvidé la mirada hacia él y asinti6 con la
cabeza, muy excitado. El tio Aziz se dirigi¢ hacia la parte lateral de la casa,
en cuyo largo muro enjalbegado Yusuf vio una puerta abierta. A través de
¢sta vislumbro el jardin y, en él, arboles frutales, arbustos en flor y un
destello de agua. Cuando empez6 a seguir a su tio, éste extendié la palma
de la mano y la mantuvo rigidamente apartada del cuerpo, sin volverse ni
detenerse. Yusuf nunca antes habia visto aquel gesto, pero fue consciente
del reproche y supo que significaba que no debia seguirlo. Mir6 a Khalil y
advirtié que lo estudiaba con una amplia sonrisa. Le hizo una sefia y se
encaminé de regreso a la tienda. Yusuf recogio el hatillo que el mozo habia
dejado para entrar el equipaje del tio Aziz, y lo siguid. Ya habia perdido el
rosario de color pardo; se lo habia dejado en el tren. En la terraza que habia
delante de la tienda, tres ancianos sentados en un banco miraron



tranquilamente a Yusuf cuando al entrar se agacho para pasar por debajo del
mostrador abatible.

5.

—Es mi hermano menor, que ha venido a trabajar con nosotros —contaba
Khalil a los clientes—. Tiene ese aspecto raquitico y debilucho porque
acaba de llegar de las tierras salvajes que se extienden mas alld de las
montanas. No tienen otra cosa para comer que cassava y hierbas. Por eso
parece un muerto viviente. jEh, kifa urongo! Mirad al pobre muchacho.
Fijaos en sus brazos endebles y en su cara larga. Pero vamos a hartarlo de
pescado, dulces y miel, y en menos que canta un gallo estard lo bastante
regordete para una de vuestras hijas. Saluda a los clientes, muchacho.
Dedicales la mejor de tus sonrisas.

Durante los dias siguientes todo el mundo le sonreia, salvo el tio Aziz, a
quien soOlo veia una o dos veces al dia, y al que todos se acercaban a su paso
para besarle la mano, si ¢l los dejaba, o, si parecia inaccesible, para
saludarlo con una reverencia guardando una respetuosa distancia de un par
de metros. Su rostro no se inmutaba ante las suplicas y los saludos serviles,
y, cuando habia escuchado el tiempo suficiente para no parecer descortés,
proseguia su camino después de lanzar un pufiado de monedas al mas
abyecto de sus cortesanos.

Yusuf pasaba todo el tiempo con Khalil, quien lo adiestraba en su nueva
vida y lo interrogaba acerca de la anterior. Khalil se ocupaba de la tienda,
vivia en ella y ninguna otra cosa parecia importarle. Pasaba de una tarea a
otra con mirada ansiosa y hablando rapida y animadamente de las
catastrofes que se abatirian sobre la tienda si ¢l se detenia a tomar un
respiro, y daba la sensacion de que toda la energia y la fuerza de su ser
estaban entregadas a ella.

—Vas a vomitar si hablas tanto —le advertian los clientes—. No corras
tanto de un lado a otro, jovencito, que te marchitaras antes de hora.

Pero Khalil les dirigia una sonrisa y seguia trajinando. Aunque su
swahili era fluido, hablaba con un fuerte acento arabe. Conseguia que las



libertades que se tomaba con la sintaxis pareciesen fruto de un momento de
inspiraciéon e incluso excentricidades. Cuando estaba exasperado y
nervioso, soltaba un poderoso torrente de palabras en drabe que obligaba a
los clientes a una retirada silenciosa aunque tolerante. La primera vez que
presencié aquello, Yusuf no pudo evitar reir de la vehemencia de Khalil, y
éste se acerco a €l y le dio una bofetada en la mejilla izquierda. Los
ancianos de la terraza se carcajearon disimuladamente e intercambiaron
miradas de complicidad que sugerian que sabian desde el principio que
aquello 1ba a suceder. Acudian todos los dias y se instalaban en el banco,
donde charlaban y se divertian con las bufonadas de Khalil. Cuando no
habia clientes, éste les dedicaba toda su atencidn, los transformaba en un
coro para sus discursos fantasticos y rimbombantes e interrumpia sus
cuchicheos acerca de noticias y rumores de guerra con preguntas inevitables
e 1deas perspicaces.

El nuevo profesor de Yusuf no perdid el tiempo en ensefarle
detenidamente demasiadas cosas. El dia empezaba al alba y no terminaba
hasta que Khalil lo decia. Las pesadillas y los gritos nocturnos eran una
estupidez, de modo que se iban a acabar para ellos. Alguien podia pensar
que estaba hechizado y que lo habia enviado al masajista para que le
aplicase hierros candentes en la espalda. Dormitar recostado contra los
sacos de azucar en el almacén suponia la peor de las traiciones. ;Y si se
orinaba encima y echaba a perder el aziicar?

—Cuando un cliente explique un chiste, ti sonrie hasta quedar sin
aliento si es necesario, pero sonrie, y no te atrevas a parecer aburrido. En
cuanto al tio Aziz, para empezar no es tu tio —le dijo—. Esto es de vital
importancia para ti. Escuchame bien, kifa urongo. No es tu tio.

Asi era como Khalil lo llamaba en aquella época. Kifa urongo, muerto
viviente. Tenderos de dia, vigilantes de noche, dormian en la terraza de
tierra, delante de la tienda, y se cubrian con sdbanas de percal basto.
Juntaban las cabezas y mantenian los cuerpos apartados para de ese modo
poder hablar en voz baja sin necesidad de acercarse demasiado el uno al
otro. Si Yusuf rodaba y se aproximaba en exceso, Khalil lo apartaba a
fuerza de patadas salvajes. Los mosquitos revoloteaban alrededor
reclamando sangre con gemidos estridentes. Si las sabanas resbalaban de



sus cuerpos los mosquitos se aglomeraban al instante para dar cuenta de su
pecaminoso festin. Yusuf sofiaba que veia sus sables de bordes dentados
atravesarle la carne.

—Estéas aqui porque tu padre debe dinero al seyyid —le dijo Khalil—.
Yo estoy aqui porque mi pobre padre también le debe dinero..., s6lo que ya
ha muerto, Dios se apiade de su alma.

—Dios se apiade de su alma —replico Yusuf.

—Tu padre debe de ser un desastre para los negocios.

—iNada de eso! —exclamo Yusuf, que no tenia ni idea del asunto pero
que no estaba preparado para aguantar semejante atrevimiento.

—Claro que no puede ser peor marechemu que mi padre, Dios se apiade
de su alma —prosiguié Khalil, indiferente a la protesta de su compafiero—.
Nadie puede serlo.

—( Cuanto le debia tu padre? —quiso saber Yusuf.

—No es honroso preguntar estas cosas —dijo Khalil alegremente, y
luego tendid la mano y le dio un fuerte coscorron—. Y cuando hables de ¢€l,
tratalo con mas respeto, llamalo seyyid.

Yusuf no comprendia todos los detalles, pero no veia que fuese algo
malo trabajar para el tio Aziz a fin de pagar la deuda de su padre. Cuando
estuviese saldada podria irse a casa. Aunque de todos modos deberian
haberle avisado. No recordaba que hubiesen mencionado tener deudas, y en
comparacion con sus vecinos parecian vivir bastante bien. Se lo dijo a
Khalil, quien, tras permanecer en silencio por un largo rato, dijo en voz
baja:

—Voy a decirte una cosa. Eres un chico estipido y no entiendes nada.
Lloras por la noche y hablas en suefios. ;Ddnde tenias puestos los ojos y las
orejas cuando estaban organizandote la vida? Tu padre le debe muchisimo,
en caso contrario no te encontrarias aqui. Si le hubiese pagado, ahora
estarias en tu casa y comerias malai y mofa todas las mafianas, ;entiendes?
Y harias recados para tu madre y cosas asi. El seyyid ni siquiera te necesita.
No hay suficiente trabajo... —Hizo una pausa y, con un tono tan bajo que
Yusuf supo que significaba que no debia oir o entender, anadio—: Seguro
que no tienes una hermana, o de lo contrario se la habria llevado en tu lugar.



Yusuf guardé silencio, el tiempo suficiente para mostrar que la ultima
observacion no despertaba en €l un interés morboso, aunque no era asi. Pero
su madre lo habia refiido mas de una vez por ser curioso, por querer saber
cosas sobre los vecinos. Se preguntd qué estaria haciendo su madre.

—¢ Cuanto tiempo has de trabajar para el tio Aziz?

—No es tu tio —dijo Khalil con aspereza, y Yusuf pestafieo a la espera
de otro coscorron. Al cabo de un momento, Khalil solté una risita y luego
saco una mano de debajo de la sdbana para pegar a Yusuf una bofetada en la
oreja—. Seria preferible que lo aprendieses pronto, zuma, si sabes lo que te
conviene. A ¢l le desagrada que pobretones como tu lo llamen tio todo el
tiempo. Le gusta que le besen la mano y lo llamen seyyid. Y por si no sabes
lo que quiere decir, significa sefior. ;Me oyes, kipumbu we, pequeiio
testiculo? Lo llamaras seyyid. Seyyid!

—Si —se apresur6 a decir Yusuf, a quien todavia le zumbaba el oido a
causa del ultimo tortazo—. Pero, ;/cuanto tiempo tienes que trabajar para €l
antes de poder marcharte? ;Cuanto tiempo tendré que quedarme yo?

—Hasta que tu padre ya no esté¢ en deuda con ¢él, o tal vez hasta que
muera —contestd Khalil con tono alegre—. ;Qué ocurre? ;No te gusta estar
aqui? El seyyid es un hombre bueno. No te pega, ni nada de eso. Si te
muestras respetuoso con ¢€l, te cuidard y velara para que no te pase nada
malo. Toda tu vida. Pero si lloras por la noche y tienes esos sueiios
espantosos... Has de aprender drabe, asi le gustaras mas.

6.

Algunas noches los molestaban unos perros que vagaban por las calles
oscuras. Erraban en grupos, caminando deprisa y atentos mientras se
arrastraban por las sombras y los matorrales. El ruido de sus patas al
deslizarse sobre la carretera despertaba a Yusuf, que luego veia las formas
despiadadas que adquirian sus cuerpos cuando pasaban corriendo. Una
noche abrid los ojos tras despertar de un suefio profundo y vio que al otro
lado de la carretera habia cuatro perros, de pie e inmoviles. Se sento,
aterrorizado. Lo que mas le asustaba, y el motivo de que se hubiese



despertado con aquel sobresalto, eran los 0jos. Su mirada, bajo la palida luz
de la media luna, carecia de vida y expresaba una sola clase de
conocimiento. Distingui6 en ellos una paciencia endurecida y calculadora
cuyo objeto era despojarlo de su vida. El movimiento brusco que hizo al
sentarse ahuyentd a los animales, que se alejaron con un gruilido. Pero
regresaron la noche siguiente, permanecieron en silencio por un rato y
luego dieron media vuelta y se alejaron, como si lo hubiesen planeado. Se
presentaban todas las noches, y a la luz de la luna creciente su impaciencia
era cada vez mas evidente. Se acercaban un poco mas cada noche, rodeaban
el claro y aullaban al abrigo de los arbustos. Llenaban de pesadillas la
mente de Yusuf, quien ademads de terror sentia vergiienza, porque advertia
que Khalil no hacia caso de los perros. Si los veia acechar, les lanzaba una
piedra y huian. Si estaba bastante cerca, les arrojaba pufiados de polvo a los
ojos. Yusuf se preguntaba si seria ¢l el motivo de que acudiesen. Se le
aparecian en suefios, encima de ¢l sobre las patas traseras, con sus largos
morros abiertos y babeantes, contemplando con ojos despiadados el fragil
cuerpo echado boca abajo.

Una noche se acercaron aun mas, como ¢l habia sabido que harian, a
cierta distancia el uno del otro, obligando a Yusuf a mirarlos por separado.
La luz era tan brillante como el dia. EI mayor de los perros se aproximo
todavia mas y se detuvo en la explanada que habia delante de la tienda. De
su cuerpo tenso surgid un gruiiido largo y profundo; los otros perros
respondieron poniéndose lentamente en movimiento para formar un arco en
el patio. Yusuf oia sus resoplidos y vio que sus bocas se abrian para emitir
gruiiidos silenciosos. Sin aviso o premeditacion se le abrieron las entrafias.
Lanz6 una exclamacién de sorpresa y vio que el jefe de la jauria comenzo a
avanzar hacia €l. Su grito despert6 a Khalil, quien se incorporo, asustado, y
advirtid que los perros estaban muy cerca. Gruifiian con furia y un frenesi
agresivo iba apoderandose de ellos. Khalil se levantd y echo a correr hacia
la explanada mientras gritaba y agitaba los brazos en direccion a aquellas
bestias enloquecidas; les arrojo piedras, pufiados de polvo y todo lo que
encontr6 a mano. Los perros dieron media vuelta y se marcharon en
estampida gafiendo y mordiéndose entre ellos como animales asustados.
Khalil se quedo en el claro iluminado por la luz de la luna profiriendo



maldiciones en arabe a los perros que huian y amenazandolos con el puiio.
Regreso corriendo y Yusuf observd que le temblaban las manos. Se puso
delante de ¢l y agitd frenéticamente los pufios mientras hablaba
rapidamente en arabe y dejaba claro su significado mediante una serie de
gestos airados. Luego se volvio y sefialé con un dedo acusador en direccion
a los perros.

—¢(Quieres que te muerdan? ;Te crees que han venido aqui a jugar
contigo? Eres peor que un kifa urongo, un nifio débil mental sin seso. ;A
qué esperabas? Habla, maluum.

Khalil se call6 por fin, sorbié por la nariz y, a tientas, ayudo al
muchacho a dirigirse hacia el grifo que se hallaba en la parte exterior del
muro del jardin prohibido. A un lado de la casa habia un cobertizo que
utilizaban como retrete, pero por la noche Yusuf preferia no ir alli por temor
a tropezar y caer dentro del funesto pozo sin fondo que hacia las veces de
letrina. Khalil se llevaba un dedo a los labios y le hacia callar, al tiempo que
le daba suaves golpecitos en la cabeza, y como ni siquiera asi Yusuf pudo
parar, le acarici6 el cabello y le limpid las lagrimas del rostro. Lo ayudé a
desnudarse y permanecié cerca mientras Yusuf hacia cuanto podia para
lavarse bajo el grifo.

Después de aquello, los perros regresaron todavia durante algunas
noches. Se detenian a cierta distancia del patio y aullaban y ladraban en las
sombras. Habia noches en que no podian verlos, pero incluso asi percibian
que merodeaban alrededor de la casa y los oian en los arbustos. Khalil
contd a Yusuf historias de lobos y chacales que robaban bebés y los criaban
como bestias alimentandolos con pecho de perro y carne regurgitada. Les
ensefiaban a hablar su lenguaje y a cazar. Cuando eran mayores hacian que
se apareasen con ellos para engendrar hombres lobo que vivian en lo maés
profundo de la selva y s6lo comian carne podrida. Los necréfagos también
comian carne muerta, humana preferentemente, pero so6lo de aquellos por
quienes no se habia rezado tras su muerte.

—En cualquier caso, €stos son genios, creados a partir del fuego, y no
deben confundirse con los hombres lobo, que, como todos los animales,
estan hechos de tierra. Los angeles, si por casualidad te interesa, son



creados a partir de la luz, y por ello son invisibles. En cualquier caso, a
veces los hombres lobo se mezclan con la gente real.

—¢Has visto alguno? —pregunt6 Yusuf.

Khalil permanecid pensativo por un instante y luego respondio:

—No estoy seguro. Pero creo que tal vez si. Ya sabes que vienen
disfrazados. Una noche vi a un hombre muy alto apoyado contra aquel sufi
de alli; era tan alto como una casa y todo blanco. Incandescente como la
luz... no, como la luz, no; como el fuego.

—Quiza se tratara de un angel —sugirio Yusuf, en la esperanza de que
asi fuese.

—iQue Dios te perdone! Los dngeles son invisibles. El que yo digo se
reia, estaba apoyado contra el arbol y se carcajeaba con avidez.

—( Con avidez? —pregunt6 Yusuf.

—~Cerré¢ los 0jos y me puse a rezar. No hay que mirar a los ojos a un
hombre lobo, o ya puedes despedirte... Cuando volvi a abrir los ojos, se
habia i1do. En otra ocasion, una cesta vacia me sigui6 durante una hora. Si
yo me paraba, ella se paraba, si yo doblaba una esquina, ella también.
Continué¢ caminando y oi el aullido de un perro. Cuando miré alrededor vi
la cesta vacia siguiéndome.

—(Por qué no echaste a correr? —preguntd Yusuf con un tono que el
temor y el respeto habian calmado.

—No habria servido de nada. Los hombres lobo son mas veloces que las
cebras, que el pensamiento, incluso. Lo unico mas rapido que un hombre
lobo es una plegaria. Si echas a correr, te convierten en un animal o en un
esclavo. Después del kiyama, después del fin del mundo y de que Dios nos
llame a todos a su lado, los hombres lobo viviran en la primera capa del
Infierno, miles y miles de ellos, y se comerén a los pecadores que no hayan
obedecido a Ala.

— Los necrofagos también viviran alli?

—Es probable —contestd Khalil después de larga reflexion.

—¢(Quién mas?

—No lo sé. Pero sin duda se trata de un sitio a evitar. Por otra parte, las
otras capas son todavia peores, de modo que lo mejor tal vez sea



mantenerse lo mas alejado posible de ese lugar. Y ahora duerme, o cuando
debas trabajar te caeras de sueiio.

Khalil le explico las tareas que tenia que hacer en la tienda. Le indic6 la
manera de levantar los sacos sin hacerse dafno y de echar el grano en las
tinas sin derramarlo. Le ensefio a contar el dinero con rapidez y a calcular el
cambio, los nombres de las monedas y a diferenciar sus valores. Yusuf
aprendio a aceptar dinero de los clientes y a sostener un billete de forma
segura entre sus dedos. Khalil le sujetaba la mano para que no temblase
mientras le ensefiaba a servir el aceite de coco con un cucharon y a cortar
con un largo alambre trozos de la enorme barra de jabon. Cuando Yusuf
aprendia, Khalil expresaba su aprobacion con una amplia sonrisa, pero
cuando fallaba le propinaba contundentes y dolorosas bofetadas, a veces
delante de quien estuviese presente en la tienda.

Los clientes se reian de todo lo que Khalil hacia, pero esto a €l no
parecia preocuparle. No paraban de tomarle el pelo por su acento,
imitandolo y a continuacion desternillindose de risa. Les dijo que su
hermano pequetio estaba ensefidndole a hablar mejor. Y cuando hablase lo
bastante bien, se buscaria una swahili regordeta para casarse con ella y
llevaria una vida temerosa de Dios. A los ancianos de la terraza les
encantaba hablar de jovenes esposas regordetas, y Khalil era feliz
complaciéndolos. Los clientes le hacian repetir palabras y frases que,
imaginaban, tendria dificultad para pronunciar, y €l las repetia de la forma
mas descuidada posible, para unirse luego a las risas que provocaba, con los
ojos brillando de alegria.

Los clientes vivian en las inmediaciones o eran campesinos de visita
ocasional en la ciudad. Se quejaban de su pobreza y del precio de todo, vy,
como cualquier hijo de vecino, guardaban silencio sobre sus mentiras y
crueldades. Si los ancianos estaban sentados en el banco, los clientes se
detenian a charlar con ellos o le indicaban al vendedor de café¢ que les
sirviese una taza a aquellos hombres mayores. Las clientes se encarifiaron
con Yusuf, lo mimaban cada vez que tenian oportunidad de ello y reian
encantadas ante sus cumplidos y su belleza. Una de ellas, cuya piel era de
un negro brillante y en cuyo rostro las expresiones adquirian un movimiento
sutil, perdio la cabeza por ¢l. Se llamaba Ma Ajuza, y era una mujer grande,



de aspecto fornido, con una voz de trueno. A Yusuf le parecia muy mayor,
enorme, voluminosa y cada vez que la pillaba desprevenida creia advertir
en su cara una expresion de sufrimiento. Apenas ella se daba cuenta, su
cuerpo se estremecia y ponia tenso de manera involuntaria, y se le escapaba
un gritito. Si Yusuf no la habia visto, lo acechaba hasta que se acercaba lo
bastante para estrecharlo entre sus brazos. Entonces, ¢l se debatia y daba
patadas y ella ululaba, triunfante y contenta. A veces, cuando no podia
acercarse a hurtadillas, lo hacia con gritos extaticos llaméandolo «marido
mio, mi sefior». Luego lo engatusaba con cumplidos y promesas, lo tentaba
con dulces y le ofrecia mayores placeres que los imaginados en sus
fantasias mas salvajes si se iba con ella a su casa. «Apiddate de mi, marido
mio», exclamaba. Si en aquellos momentos habia cerca algin hombre, éste
se ofrecia a satisfacerla de inmediato, pues no podia soportar su
sufrimiento, pero ella lo rechazaba con una mirada de desprecio. Apenas la
veia acercarse Yusuf huia e iba a esconderse en el rincon mas oscuro de la
tienda, mientras ella lloraba para que apareciese. Khalil hacia todo lo que
estaba en su mano para ayudar a la mujer. A veces olvidaba pasar el pestillo
del mostrador abatible a fin de que ella pudiese entrar y perseguir a Yusuf
entre los sacos y las latas. O enviaba a éste a buscar algo a los almacenes
que habia al lado de la tienda, donde la mujer podia acechar a la espera de
que apareciese. Cuando lo atrapaba, comenzaba a soltar gritos mientras su
cuerpo se estremecia en un paroxismo de temblores y estornudos. Olia al
tabaco que mascaba y sus abrazos y exclamaciones eran embarazosos.
Como todo el mundo parecia encontrar divertido este asunto, aunque Yusuf
no le veia la gracia, siempre le decian a Ma Ajuza donde estaba escondido.

—Es vieja —se quejo Yusuf a Khalil.

—iViejal —exclamoé Khalil—. ;Qué tiene que ver el amor con la edad?
Y esta mujer te ama, aunque tu no paras de hacerla sufrir. ;No te das cuenta
de que le destrozas el corazon? ;Acaso no tienes ojos? (No tienes
sentimientos? Tu, estipido kifa urongo, ti, pequefio cobardica. ;Que
quieres decir con vieja? Fijate en ese cuerpo, mira esas caderas... Hay un
monton de promesas en €l. Es perfecta para ti.

—Tiene el cabello gris.



—Eso se soluciona con un poco de henna —replic6 Khalil—. Ademas,
[Lqué te importa el cabello? La belleza no sélo esta en la superficie de la
persona sino muy dentro, en su alma.

—Tiene los dientes rojos de tanto mascar tabaco, como los viejos. ;Por
qué no le gusta uno de ellos?

—Comprale un cepillo de dientes —sugiri6 Khalil.

—Tiene un vientre enorme —dijo Yusuf con tono quejumbroso,
deseando que aquella broma acabase de una vez.

—Bah, bah —se burlé Khalil—. A lo mejor un dia llega a la tienda una
esbelta y hermosa princesa de Persia y te invita a su palacio. Hermanito, esa
gorda estupenda esta enamorada de ti.

—(Es rica? —pregunt6 Yusuf.

Khalil se echo a reir y le dio un repentino y carifioso abrazo.

—No tanto como para sacarte de este agujero —contesto.

7.

Veian al tio Aziz por lo menos una vez al dia, cuando, ya entrada la noche,
iba a recoger la recaudacion de la jornada. Después de ordenarles que se
alejaran para someterlos a un atento escrutinio, cogia la bolsa de lona que
Khalil le entregaba, echaba un vistazo al dinero que contenia y a
continuacion revisaba el cuaderno donde aquél anotaba los movimientos del
dia. En ocasiones lo veian mas a menudo, pero sélo de pasada. Siempre
estaba atareado, por la mafiana pasaba andando por delante de la tienda
camino de la ciudad con aire pensativo; cuando regresaba, su actitud era la
misma, y la mayor parte de las veces daba la sensacion de que asuntos muy
importantes ocupaban su mente. Los ancianos de la terraza observaban con
calma a aquel hombre atormentado por sus pensamientos. Yusuf ya sabia
sus nombres: Ba, Tembo, Mzee Tamim, Ali Mafuta, pero seguia pensando
en ellos como en un fendmeno. Imaginaba que si cerraba los 0jos mientras
estaban hablando seria incapaz de distinguir a uno de otro.

No conseguia llamar seyyid al tio Aziz, a pesar de que Khalil le pegaba
cada vez que lo llamaba «tioy.



—No es tu tio, estapido chico swahili. Tarde o temprano aprenderas a
besar el trasero de ese hombre. Seyyid, seyyid, no tio, tio. Anda, repitelo
después de mi, seyyid.

Pero ¢l no lo hacia. Si se veia obligado a hablar del tio Aziz, decia «€&l»,
o dejaba un vacio por colmar que Khalil llenaba con irritacion.

Unos meses después de la llegada de Yusuf —que habia aprendido a
perder la cuenta, y a quien su €xito perverso le habia hecho comprender que
los dias, cuando no se deseaban, podian ser tan largos como las semanas—,
comenzaron a hacerse los preparativos para un viaje al interior. Por las
noches, el tio Aziz mantenia largas conversaciones con Khalil, sentado en el
banco de delante de la tienda que los ancianos ocupaban durante el dia. El
brillo intenso de una lampara que habia entre ellos alisaba sus rostros
convirtiéndolos en mascaras de franqueza. Hablaban en arabe, y aunque
Yusuf creia comprender algo de lo que decian, le traia sin cuidado.
Repasaban el cuadernillo en el que Khalil anotaba los movimientos del dia,
pasaban las paginas hacia atras y hacia adelante y afiadian cifras. Yusuf
permanecia cerca, en cuclillas, y en sus voces percibia un tono de ansiedad,
como si temieran por su seguridad. Durante estas conversaciones Khalil se
mostraba inquieto, hablaba con una intensidad que no podia reprimir y le
brillaban febrilmente los ojos. En ocasiones el tio Aziz se echaba a reir
inesperadamente, lo cual hacia que Khalil, consternado, se sobresaltase. En
caso contrario escuchaba como era habitual en ¢l, con actitud indiferente,
impasible y vagamente absorto. Si hablaba lo hacia con voz tranquila que se
endurecia sin ningun esfuerzo cuando era necesario.

Entonces los preparativos fueron en aumento y dieron origen al
desorden. A cualquier hora del dia se entregaban bultos y cargamentos que
se llevaban a los almacenes que habia al lado de la casa. En la tienda se
apilaban sacos y paquetes atados. En los rincones de la explanada
comenzaron a aparecer fardos de distintas formas y olores, cubiertos con
arpillera y lona para evitar que se llenasen de polvo. Con los fardos llegaron
unos criados silenciosos que se encargaron de vigilar, desplazando a los
ancianos de su banco y echando a los nifios y clientes que consideraban
irresistible aquella misteriosa mercancia. Los criados se llamaban Wasomali
y Wanyamwezi, e iban armados con canas delgadas y latigos. Su silencio no



era total, pues se dirigian frases breves que solo ellos comprendian. A Yusuf
aquellos hombres le parecian feroces y depravados, preparados para la
guerra. No se atrevia a mirarlos abiertamente y ellos, por su parte, no daban
muestras de advertir su presencia. Khalil le explicé que el mnyapara wa
safari, el jefe del viaje, iba a esperar a la expedicion en algun lugar del
interior. El seyyid era un mercader demasiado rico para organizarla y
dirigirla personalmente. Por lo general, el mnyapara se encargaba de la
expedicion desde el principio, contratando porteadores y reuniendo
provisiones, pero en esta ocasion tenia que resolver un asunto. Khalil puso
los ojos en blanco mientras lo decia. Desde luego, no se trataba de un
asunto sencillo, o habria estado alli. Mdas bien debia de ser algo vergonzoso,
como organizar contrabando, zanjar un ajuste de cuentas, amafar un
trapicheo o alguna cosa por el estilo. Aquel hombre siempre estaba metido
en asuntos turbios. Khalil, estremeciéndose de forma melodramatica, dijo
que el mnyapara se llamaba Mohammed Abdalla.

—iUn demonio! —exclamé—. Un insensible manipulador de almas, sin
cordura ni misericordia. Pero a pesar de todos sus vicios, el seyyid le tiene
en gran consideracion.

—¢Adonde van? —pregunt6 Yusuf.

—A comerciar con los salvajes —contestd Khalil—. Esta es la vida del
seyyid. Para esto esta aqui. Va en busca de los salvajes, les vende todas estas
mercancias, luego compra lo que ellos tengan para ofrecerle. Compra de
todo... salvo esclavos, y eso antes incluso de que el gobierno dijese que
habia que terminar con ello. Comerciar con esclavos es un trabajo
peligroso, y nada honroso.

—( Cuanto tiempo estaran fuera?

—Meses, puede que afios —respondid Khalil con una sonrisa de orgullo
y admiracion—. Esto es comerciar. Nunca dicen cudnto durard el viaje. Se
limitan a coronar las montafias en todas las direcciones y sélo regresan
cuando dan por concluido el negocio. El seyyid es un campedn y por
consiguiente siempre hace buenos tratos y regresa rapidamente. No creo
que éste sea un viaje largo; supongo que la idea es obtener un poco de
dinero para gastos menudos.



Durante el dia llegaban hombres en busca de trabajo y negociaban las
condiciones con el tio Aziz. Algunos acudian con cartas de recomendacion
de su empleador anterior, entre ellos ancianos que cuando eran rechazados
rogaban con expresion desesperada.

Y una mafana en que el caos que los rodeaba se habia vuelto casi
insoportable, se pusieron en camino. Un tambor, un cuerno y un tamboril
tocados con alegria y entusiasmo irresistible, acompafiaron a los hombres
en su marcha. Detras de los musicos, una fila de porteadores que cargaban
con bultos y sacos mientras bromeaban entre ellos y con los curiosos que
habian acudido a verlos marchar. A lo largo de la fila se paseaban los
Wasomali y los Wanyamwezi, que con sus bastones y correas amenazadores
mantenian a raya a los curiosos. Con una sonrisa divertida y amarga en el
rostro, el tio Aziz observaba a los hombres que pasaban delante de él.
Cuando la procesion practicamente se habia perdido de vista, se volvio
hacia Khalil y Yusuf. Por un instante mir6 por encima del hombro —fue
poco mas que un gesto— en direccion a la lejana puerta que estaba en las
profundidades del jardin, como si hubiera oido a alguien llamar. Luego se
volvio hacia Yusuf, sonrid y le tendi6 la mano para que la besara. Cuando el
muchacho se inclind, zambulléndose en una bocanada de perfume e
incienso, el tio Aziz alarg6 la otra mano y le acaricio el cuello. Yusuf pensé
en la moneda de diez annas, y los olores del gallinero y el deposito de
madera volvieron a ¢él. En el ultimo momento, como si no le diese
importancia, el tio Aziz presto atencion a la estridente despedida de Khalil.
Le ofrecio la mano a fin de que la besara y se volvi6 para marcharse.

Observaron la partida del amo hasta que desaparecié de vista. Entonces
Khalil mir6 alrededor, luego a Yusuf, y sonrio.

—Quizas a su regreso traiga otro nifio. O una nifia —djijo.

El frenesi de Khalil disminuyé visiblemente en ausencia del tio Aziz.
Los ancianos regresaron a la terraza, y entre breves arrebatos de sabiduria
mutuamente susurrada, siguieron tomandole el pelo a Khalil, que habia
vuelto a convertirse en el amo. Se hizo cargo de los asuntos relacionados
con la casa y entraba en ella todos los dias, pero se mostraba reservado ante
las preguntas de Yusuf al respecto. Pagaba al anciano verdulero que acudia
a diario y, cargando sobre los hombros los pesados cestos, franqueaba la



puerta del jardin. A veces, por la mafana, le daba dinero e instrucciones a
uno de los chicos del vecindario y lo enviaba al mercado. EI muchacho se
llamaba Kisimamajongoo y mientras iba de un lado al otro haciendo
recados para la gente, no paraba de tararear. Sus aires de duro eran una
parodia grotesca que hacia reir a todo el mundo, porque era canijo y
enfermizo, vestia harapos y a menudo en las calles otros muchachos le
pegaban. Nadie sabia donde dormia, pues no tenia casa. Khalil también lo
llamaba kifa urongo.

—Otro. El original —decia.

Todas las mafianas, el viejo jardinero, Hamdani, iba a cuidar los arboles
y arbustos secretos y a limpiar el estanque y los cauces de agua. Nunca
hablaba con nadie y realizaba su trabajo sin sonreir, canturreando versos y
casidas. A mediodia, realizaba sus abluciones y rezaba sus oraciones en el
jardin, y poco después se marchaba silenciosamente. Los clientes decian de
¢l que era un santo que sabia curar y tenia conocimientos secretos de
medicina.

A las horas de comer, Khalil entraba en la casa y regresaba con dos
platos de comida para ellos, luego devolvia los vacios. Al final de la tarde
llevaba a la casa la bolsa de lona con el dinero y el cuaderno de notas. A
veces, ya entrada la noche, Yusuf oia unas voces chillonas procedentes de la
casa. Sabia que se trataba de mujeres, y que siempre permanecian ocultas
alli. Nunca se habia asomado por encima del grifo que estaba contra la
pared del jardin, pero desde alli habia visto ropa tendida, tunicas de
brillantes colores y sabanas, y se habia preguntado cuando irian a colgarlas
las voces de la casa. Acudian mujeres de visita, envueltas de la cabeza a los
pies en buibui negros. Cuando pasaban, saludaban a Khalil en arabe y
hacian preguntas sobre Yusuf. Khalil contestaba sin mirarlas directamente.
A veces, de debajo de los pliegues negros salia una mano pintada de henna
y acariciaba la mejilla de Yusuf. Las mujeres despedian un perfume intenso
que le recordaba el baul de ropa de su madre. Decian que el perfume se
llamaba udi, y le explicaron que era incienso hecho de aloe, ambar y
almizcle.

—¢(Quién vive dentro? —acabo6 por preguntarle a Khalil.



Mientras el tio Aziz vivia alli habia evitado hacer preguntas. No se le
habia ocurrido tener otros deseos que aquellos que la forma en que vivian
requeria, y esto habia parecido accidental y susceptible de un cambio
inesperado. El tio Aziz era el centro y el significado de esa vida, y todo
giraba alrededor de ¢l. Yusuf atn no tenia un modo de describir al tio Aziz
fuera de ese contexto, y solo ahora que estaba ausente, podia empezar a
sentir de nuevo que era algo ajeno.

—(Quién vive dentro? —pregunto.

Ya habian cerrado la tienda, pero todavia se encontraban en ella,
midiendo y llenando conos de azlcar. Yusuf ponia el aziicar en la balanza
mientras Khalil enrollaba los cucuruchos y los llenaba. Por un instante dio
la impresion de que Khalil no habia oido que Yusuf repetia la pregunta,
pero luego se detuvo y lo mird con suspicacia. Yusuf se dio cuenta de que
no deberia haber preguntado aquello, y se puso tenso en espera de la
bofetada que aln solia recibir cuando cometia un error, pero Khalil sonri6 y
apart6 la mirada de los aprensivos ojos de Yusuf.

—Fl] ama —respondié Khalil, y de inmediato se llevd un dedo a los
labios a fin de evitar que Yusuf hiciera mas preguntas. Mir6 la pared
posterior de la tienda a modo de advertencia. Después hicieron los
cucuruchos de aztcar en silencio.

Mas tarde, se sentaron bajo el sufi que habia en la explanada, en la
cueva de luz que formaba el farol que llevaban. Los insectos se estrellaban
contra el cristal y enloquecian ante su incapacidad de arrojarse a las llamas.

—FEl ama esta loca —dijo Khalil de pronto, y soltd una risilla al
escuchar la leve exclamacion de Yusuf—. Tu tiita. ;Por qué no la llamas
tiita? Es una vieja muy rica, pero estd enferma. Si la saludas amablemente
tal vez te deje todo su dinero. Cuando el seyyid se casé con ella, hace
muchos afos, se convirtid de la noche a la manana en un hombre rico. Pero
es muy fea. Tiene una enfermedad. Durante muchos afios han venido
meédicos, eruditos hakims con largas barbas grises han rezado oraciones por
ella y mgangas del otro lado de las montanas han traido medicinas, pero no
ha servido de nada. Incluso han venido médicos de vacas y médicos de
camellos. Su enfermedad es como una herida en el corazoén. Y no se la ha



producido ninguna mano humana, ;comprendes? Algo malo la ha
alcanzado. Se esconde de la gente.

Khalil se detuvo, y no parecia dispuesto a continuar. Yusuf habia
percibido que a medida que hablaba su actitud burlona daba paso a la
afliccion, y traté de pensar en algo que decir para alegrarlo. El que en la
casa viviera una anciana loca no le sorprendia en absoluto. Era exactamente
lo que solia ocurrir en las historias que le contaba su madre. En aquellas
historias la locura era producto de un amor desdichado, o de un hechizo
destinado a robar una herencia, o de una venganza no satisfecha. Y hasta
que no se deshacia el maleficio la locura no podia curarse. Queria decirselo
a Khalil. Decirle que no se preocupara demasiado, que antes de que la
historia terminara todo se habria solucionado. Ya habia decidido que si
algln dia se tropezaba con el ama, apartaria la mirada y rezaria una oracion.
No queria pensar en su madre, o en la forma en que solia contarle historias.
La tristeza de Khalil le daba pena y dijo lo primero que le pas6 por la
cabeza, solo para que volviera a hablar.

—¢(Tu madre te contaba historias? —pregunto.

—(Mi madre? —dijo Khalil, cogido por sorpresa.

Al cabo de un rato, como Khalil seguia sin afiadir nada, Yusuf insistio:

—Te las contaba?

—No me hables de ella. Se ha marchado. Como todos los demés. Todos
se han ido —dijo Khalil. Luego se puso a hablar deprisa, en arabe, y por un
instante Yusuf temi6 que le pegase—. Se han ido, estupido kifa urongo.
Todos se han ido a Arabia. Me dejaron aqui. Mis hermanos, mi madre...,
todos.

A Yusuf se le llenaron los ojos de lagrimas. Sentia nostalgia y se veia
abandonado, pero hizo un esfuerzo para no llorar. Al cabo de un momento,
Khalil dejo escapar un suspiro y tendid la mano para darle un coscorron a
Yusuf.

—Menos mi hermano menor —dijo, y a continuacion se echo a reir
cuando Yusuf lanz6 un gemido de autoconmiseracion.

Normalmente, los viernes por la tarde cerraban la tienda por un par de
horas, pero en ausencia del tio Aziz, Yusuf le pidi6 a Khalil que le
permitiera pasar toda la tarde en la ciudad. Habia entrevisto el mar en el



calor del dia y habia oido hablar a los clientes de lo maravilloso que era el
atardecer. Khalil le dijo que no conocia a nadie en la ciudad y que s6lo
habia visto el puerto en dos ocasiones, la primera cuando desembarc6 para
ir a parar a los brazos del seyyid, y era noche cerrada.

Dijo que incluso después de todo aquel tiempo no conocia a nadie a
quien visitar. No habia estado en la casa de nadie. Cada Idd iba con el
seyyid a la mezquita de Juma para las plegarias y en una ocasion lo habia
llevado a un funeral, pero no sabia de quién.

—Entonces podriamos ir y echar un vistazo —propuso Yusuf—.
Podemos ir al puerto.

—Nos perderemos —objetd Khalil, riendo nerviosamente.

—No nos perderemos —dijo Yusuf con firmeza.

—Shabab! Qué hermanito mas valiente eres —exclamo Khalil al
tiempo que daba una palmada a Yusuf en la espalda—. ;Verdad que
cuidaras de mi?

Poco después de salir de la tienda se encontraron con algunos clientes, y
los saludaron. Se unieron a la marea de cuerpos que llenaban las calles y
que los arrastrd hacia las plegarias de la mezquita de Juma. Yusuf no pudo
evitar observar que Khalil no las tenia todas consigo en lo que a las palabras
y gestos adecuados se referia. Después, caminaron hasta la orilla del mar
para observar los dhows y los barcos. Yusuf nunca antes habia estado tan
cerca del mar, y su inmensidad lo dejo sin habla. Habia pensado que el aire
en la orilla seria fresco e intenso, pero olia a excrementos, a tabaco y a
madera verde. Percibi6 también un olor acre y corrosivo que, segun
descubri6 mas tarde, era de algas. En la playa habia hileras de botes y, un
poco mas alla, los pescadores a quienes pertenecian descansaban ociosos
bajo unos toldos y alrededor de unos fuegos. Decian que estaban esperando
a que subiera la marea, lo cual ocurriria un par de horas antes de la puesta
del sol. Les hicieron sitio y Khalil se instald entre ellos sin mostrarse
cohibido en absoluto, al tiempo que tiraba de Yusuf para que se sentara a su
lado. La comida que estaban preparando en dos ollas ennegrecidas resulto
ser arroz con espinacas. Lo sirvieron en una abollada fuente redonda de la
que comieron todos.



—Yo vivia al sur de aqui, en una aldea de pescadores junto al mar —
explico Khalil cuando se marcharon.

Se pasaron la tarde vagando y riéndose de sus atrevimientos. Durante el
paseo, compraron una barra de cafia de azucar y un cucurucho de nueces,
luego se detuvieron a observar a unos muchachos que jugaban al kipande.
Yusuf pregunté a Khalil si le parecia bien que se unieran a ellos, y éste
asinti6 dandose importancia. No tenia una idea concreta de como se jugaba
a aquello, pero unos minutos le bastaron para captar la idea general. Se
recogio el saruni a manera de taparrabo y a continuacion se lanzo tras el
kipande como un loco. Los muchachos se echaron a reir y comenzaron a
burlarse de €l. A la primera oportunidad, cogié enérgicamente el bate y se
lo pas6 a Yusuf, quien acertd6 una y otra vez con la seguridad y la
tranquilidad de un experto. Khalil aplaudi6 cada golpe y, cuando finalmente
Yusuf fue alcanzado, lo sac6 a hombros del campo de juego, a pesar de que
forcejeaba para que lo bajase.

En el camino de regreso a casa, a ultima hora de la tarde, vieron unos
perros que ya empezaban a merodear por las calles. Con luz, sus cuerpos
parecian flacos y cubiertos de ulceras, y su pelo daba asco. Sus ojos, tan
crueles a la luz de la luna, eran acuosos y estaban cargados de una materia
blanca a la luz del dia. Nubes de moscas zumbaban alrededor de las llagas
rojas de sus cuerpos.

La actuacion heroica de Yusuf en el partido de kipande fue cantada a los
clientes. En cada relato Khalil exageraba aun mas la hazafa, hasta que
finalmente sonaba casi grotesca. De acuerdo con su actitud habitual con los
clientes, intentaba en todo provocar la risa, especialmente si habia por alli
nifias o jovencitas. Asi, para cuando Ma Ajuza acudid a escuchar la historia,
el partido se habia convertido en una carniceria y en una matanza de la cual
Yusuf habia salido triunfante, mientras el bufon brincaba junto a ¢l
cantando las alabanzas. jYusuf el Magnifico, bendito de Dios, el nuevo
Dhul Qurnain, asesino de Gog y Magog! Ma Ajuza gritaba y aplaudia cada
vez que los enemigos imaginarios eran derribados uno tras otro por la
reluciente espada de su amado. Cuando acabo el relato, Ma Ajuza, tal como
Yusuf habia imaginado, se puso a lanzar gritos de alegria y ech6 a correr
tras ¢l. Los clientes y los ancianos de la terraza ovacionaron y rieron,



animando a Ma Ajuza. No habia escapatoria. Antes de que ¢l consiguiera
desasirse, lo captur6 y lo arrastrd hasta el sufi, presa de la pasion.

—(Quiénes son todos esos Majogs que has nombrado a Ma Ajuza?
(Cuadl es la historia? —preguntd Yusuf mas tarde.

Preocupado después de haber estado en la casa aquella tarde, Khalil
eludio el asunto con un ademan de la mano. Al cabo de un rato dijo:

—Dhul Qurnain es un caballito que vuela. Si consigues cogerlo y asarlo
sobre un fuego de madera de clavero, y comer un trozo de cada miembro,
incluidas las alas, te proporciona poder sobre las brujas, los demonios y los
espiritus necréfagos. Entonces, si lo deseas, puedes pedirle que vaya a
China, Persia o India y traiga para ti una princesa hermosa y delgada. Pero
el precio que pagas es convertirte en prisionero de Gog y Magog... de por
vida.

Yusuf, incrédulo, espero en silencio.

—Esta bien, te contaré la verdad —prosiguié Khalil, sonriendo—.
Ahora en serio. Dhul Qurnain significa «el de los dos cuernos». Iskander el
Conquistador, que derrotd a todo el mundo en el campo de batalla. ;Has
oido hablar de Iskander el Conquistador? En una ocasion, mientras estaba
conquistando el mundo, viajaba por los bordes de éste cuando se encontrd
con unas personas que le explicaron que al norte de donde ellas vivian
moraban Gog y Magog, unas bestias que no tenian idioma y que no paraban
de asolar las tierras de sus vecinos. Entonces Dhul Qurnain construy6 una
muralla que Gog y Magog no pudiesen trepar ni atravesar. Es la muralla que
marca el borde del mundo. Al otro lado viven los barbaros y los demonios.

—¢(De qué fue hecha la muralla? Y Gog y Magog, ;todavia estan alli?
—pregunto Yusuf.

—(Cémo quieres que lo sepa? —replico Khalil, claramente irritado—.
(Por qué no me dejas en paz? Lo Unico que quieres es que te cuenten
historias. Anda, ahora déjame dormir un poco.

En ausencia del tio Aziz, Khalil se interesaba menos por la tienda. Iba a
la casa cada vez mas a menudo y no se enfadaba tanto cuando Yusuf se
despistaba y entraba en el jardin. Fuera de la amplia puerta situada cerca de
la terraza que habia delante de la casa, el jardin estaba completamente
cercado. Desde su llegada Yusuf se habia sentido extasiado por el silencio y



el frescor del jardin, que podian percibirse incluso a distancia.
Aprovechando la ausencia de su tio, franque6 el muro y descubrio que el
jardin estaba dividido en cuartos, con un estanque en el centro y canales de
agua que corrian en las cuatro direcciones. En los cuadrantes crecian
arboles y arbustos, algunos en flor: lavanda, henna, romero y aloe. Entre los
arbustos, en la zona abierta, habia trébol, hierba y, dispersos, algunos
macizos de lilas y lirios. Al otro lado del estanque, en direccion al extremo
mas lejano del jardin, la tierra se elevaba formando una terraza donde,
desparramados semejando un crecimiento natural, florecian amapolas, rosas
amarillas y jazmines. Yusuf sofiaba que por la noche la fragancia se elevaba
en el aire y lo mareaba. Era tal el arrobo que producia en €l que creia oir
musica.

Aqui y alld habia también naranjos y granados, y cuando Yusuf pasaba
bajo su sombra se sentia como un intruso y olia sus flores con sentimiento
de culpabilidad. En los troncos de los arboles habia espejos colgados, pero
estaban colocados demasiado alto, y Yusuf no podia mirarse en ellos.
Cuando se tumbaban en la explanada de tierra que se extendia delante de la
tienda, Khalil y €l hablaban del jardin y de lo bello que era. Aunque no
llegaba a expresarlo, cuando charlaban de aquella manera Yusuf sélo
deseaba que lo desterraran por una larga temporada a la arboleda silenciosa.
Khalil le dijo que la granada era la culminacion de todos los frutos. Ni
naranja, ni melocoton, ni albaricoque, tenia algo de todos ellos. Con su
tronco y su fruto tan robustos y rollizos como la inminencia de la vida, el
granado era el arbol de la fertilidad. Las semillas duras y sin zumo ofrecidas
a Yusuf como confirmacion de esta doctrina, extraidas de un fruto robado
osadamente del jardin, no sabian en absoluto a naranja, que, por cierto, a
Yusuf no le gustaban. En cuanto a los melocotones, nunca habia oido hablar
de ellos.

—(Como son los albaricoques? —pregunto.

—No tan buenos como las granadas —contest6 Khalil, molesto.

—En ese caso, no me gustan —dijo Yusuf con firmeza, pero Khalil no
le hizo caso.

Sin embargo, no importaba que se pasara mucho tiempo en la casa. En
cuanto podia, Yusuf se metia en el jardin, aunque sabia perfectamente



cuando debia marcharse. Oia la voz quejumbrosa elevarse en el patio
interior y tenia la certeza de que estaba destinada a sobrepasar los limites
del muro para llegar hasta €l. El ama.

—Te ha visto —le explicd Khalil—. Dice que eres hermoso. Cuando te
paseas por el jardin observa tu imagen en los espejos de los arboles. ;Has
visto los espejos?

Yusuf suponia que Khalil estaba tomandole el pelo, como hacia con Ma
Ajuza, pero se mostraba cefiudo y triste, preocupado.

—¢Es muy vieja? —preguntd con la intencion de que Khalil se echara a
reir—. El ama, ;es muy vieja?

—Si.

—Y fea?

—Si.

—¢Y gorda?

—No.

—¢(Esta loca? —preguntd Yusuf mientras observaba fascinado que
Khalil parecia cada vez mas aturdido—. ; Tiene criado? ;Quién cocina?

Khalil le dio varias bofetadas y luego unos coscorrones. Lo obligo a
meter la cabeza entre sus rodillas y la mantuvo alli pero al cabo de un
momento lo apart6d de repente.

—T eres su criado. Yo soy su criado. Somos esclavos. ;Para qué te
sirve la cabeza? Estupido swahili, débil mental... Estd enferma. ;Para que
te sirven los 0jos? Estarias mejor muerto que vivo. ;,Vas a dejar que siempre
te venga todo dado? jApartate de mi! —gritdé Khalil; tenia espuma en las
comisuras de los labios y temblaba a causa de la rabia contenida.



La ciudad de la montana

1.

Su primer viaje al interior se produjo de forma inesperada. Estaba
empezando a acostumbrarse a incidentes de esa clase. Cuando los
preparativos ya llevaban un tiempo en marcha, Yusuf descubrié que
también participaria en la expedicion. En la parte trasera de la tienda y en la
terraza habian ido acumulandose las provisiones para el viaje. En uno de los
almacenes laterales se amontonaban fragantes sacos de datiles y bolsas de
frutos secos. Atraidas por el perfume y la humedad dulce que rezumaba de
los sacos de paja entrelazada, las abejas y las avispas conseguian entrar por
los resquicios de las ventanas atrancadas. Otros cargamentos, que olian a
pezuias y cuero, fueron transportados apresuradamente a la propia casa.
Tenian una forma extrafa y estaban cubiertos con arpillera. Segiin Khalil,
aquello era magendo, contrabando para la frontera. Mucho dinero. Los
clientes que presenciaban la llegada del cargamento cubierto de arpillera,
enarcaban las cejas e intercambiaban conspiradoras miradas de satisfaccion
con los ancianos, quienes, aunque desplazados de su banco en la terraza,
seguian observando tranquilamente bajo los arboles y asentian y sonreian
como si formasen parte de todo lo que estaba ocurriendo. Cuando alguno de
los ancianos acorralaba a Yusuf, éste tenia que escuchar narraciones tan
prodigas como detalladas acerca de almorranas, evacuaciones intestinales y
estrefiimiento, dependiendo de quien lo apresara. Pero si tenia paciencia con
las historias sobre las torturas que padecian los cuerpos en decadencia,
podia escuchar relatos de otros viajes y advertia que en medio de la
excitacion que suscitaban aquellos otros preparativos, los ancianos se
olvidaban de si mismos.



Un aroma de otros lugares, cargado de ambiente viajero, llenaba el aire
en el que resonaban las 6rdenes. A medida que se acercaba el dia de la
partida, la agitacion disminuyo, aunque a desgana. La sonrisa tranquila y
abstraida del tio Aziz, asi como su rostro duro e impasible, exigian que
todos se comportasen con dignidad. Al fin, la expedicion emprendié la
marcha en medio de una atmdsfera de serenidad acompafiada en su partida
por la estridente melodia del cuerno y el ritmo de aprobacion del tambor. La
gente en la calle los vio pasar en silencio, sonriendo y saludando con aire
melancolico. A nadie se le habria ocurrido negar que aquella expedicion al
interior era el motivo por el cual estaban alli y sabian la clase de palabras
que podrian hacer que tales viajes pareciesen necesarios.

Yusuf habia observado muchas partidas semejantes con anterioridad y
habia llegado a disfrutar con el apremio y el frenesi de los preparativos.
Tanto a ¢l como a Khalil se les pedia que echaran una mano a los
porteadores y a los guardias, que fueran a buscar cosas y ayudaran a
cargarlas, a vigilar, a contar. El tio Aziz no participaba mucho en los
preliminares. Quien se encargaba de los detalles era su mnyapara,
Mohammed Abdalla. jEl demonio! Cuando el tio Aziz habia decidido
emprender uno de sus largos viajes, mandaba a buscar al mnyapara a algin
lugar del interior. Siempre acudia, pues el tio Aziz era un mercader con
medios capaz de abastecer sus expediciones sin tener que pedir préstamos a
un indio mukki. Trabajar para un hombre asi suponia un honor. Era
Mohammed Abdalla quien contrataba a los porteadores y a los guardias y
acordaba con ellos su participacion en los beneficios. También era €l quien
los mantenia a raya. La mayoria era gente de la costa, de lugares tan lejanos
como Kilifi, Lindi y Mrima. El mnyapara, inspiraba miedo a todos. Su
aspecto cefiudo y gruiion, y el brillo despiadado de sus o0jos, no prometian
mas que sufrimiento a cualquiera que lo contrariase. Realizaba el mas
simple y corriente de los gestos con el conocimiento y el deleite que su
poder le proporcionaba. Era un hombre alto y fuerte que caminaba con los
hombros echados hacia atras, como anticipandose a cualquier reto. Su
rostro, de pémulos salientes y piel granujienta, era la imagen misma de la
ambicion. Para darse importancia, llevaba una delgada cafia de bambu que
blandia cuando estaba exasperado o con la que azotaba un trasero indolente



cuando su coélera estaba encendida. Tenia fama de sodomita implacable y a
menudo se lo veia acariciarse las caderas con aire distraido. Aquellos que
Mohammed se habia negado a contratar solian decir que cogia porteadores
dispuestos a ponerse a gatas para €l durante el viaje.

A veces miraba a Yusuf'y le dirigia una sonrisa maligna al tiempo que le
zarandeaba la cabeza con ligero deleite. «Mashaallah», susurraba. Una
maravilla de Dios. En esas ocasiones, una expresion de placer suavizaba su
mirada, y su boca se abria en una sonrisa desacostumbrada que dejaba al
descubierto unos dientes manchados de tabaco. Cuando lo poseia esta
angustia, lanzaba sonoros suspiros de lujuria y, sonriendo, susurraba
fragmentos de una cancidn sobre la naturaleza de la belleza. Fue ¢l quien,
con ese tono que hacia que una simple orden sonase amenazadora, dijo a
Yusuf que iria con ellos en la expedicion.

Para Yusuf fue un modo inoportuno de interrumpir la ecuanimidad que a
lo largo de los afios habia adquirido su vida de cautiverio. A pesar de todo,
en la tienda del tio Aziz no habia sido desgraciado. Habia llegado a
entender que estaba alli como rehén, a fin de asegurar que su padre saldara
las deudas que tenia con el mercader. No resultaba dificil adivinar que
durante afios su padre habia pedido prestado demasiado dinero, mas incluso
del que pudiera conseguir por la venta del hotel. O habia tenido mala suerte.
O habia gastado estupidamente un dinero que no tenia. Khalil le dijo que
era el método del seyyid, que de ese modo, cuando precisaba algo habia
gente a quien podia recurrir para hacer lo que fuese necesario. Si el seyyid
necesitaba dinero desesperadamente, sacrificaba a un puiiado de acreedores
para conseguirlo.

Tal vez algin dia cuando su padre hubiese hecho algo por si mismo, iria
a redimirlo. Cuando podia, lloraba por su madre y por su padre. A veces se
asustaba al pensar que sus 1imdgenes estaban volviéndose casi
imperceptibles en su memoria. Para tranquilizarlo, surgia el sonido de sus
voces 0 una cualidad particular que poseyesen, como la risa de su madre o
la sonrisa reacia de su padre. No era que suspirase por ellos, pues a pesar de
todo aquel sentimiento era cada vez mas extrafio en ¢€l, pero aun asi su
separacion era el acontecimiento mas memorable de su existencia. Por
consiguiente hacia hincapié en ello, y su pérdida lo entristecia. Pensaba en



cosas que deberia haber sabido sobre ellos o habria podido preguntarles.
Las enconadas peleas que lo habian asustado. Los nombres de los dos
muchachos que se habian ahogado después de marcharse de Bagamoyo.
Nombres de arboles. Si por lo menos se le hubiese ocurrido preguntarles
sobre cosas asi, quiza no se habria sentido tan ignorante y peligrosamente
abandonado de todo. Llevaba a cabo el trabajo que le encargaban, cumplia
las instrucciones que le daba Khalil, su «hermano», de quien habia llegado
a depender. Cuando se lo permitian, trabajaba en el jardin.

Su amor por el jardin habia impresionado al anciano que acudia a
cuidarlo por las mananas hasta media tarde, Mzee Hamdani. EI hombre rara
vez hablaba, y se irritaba si alguien se dirigia a ¢l y lo obligaba a dejar de
entonar los versos de alabanza a Dios, algunos de los cuales eran de su
autoria. Todas las mafanas ponia manos a la obra sin saludar a nadie; como
st aparte de su jardin y su trabajo no existiese nada mas, llenaba unos cubos
y, caminando a lo largo de los senderos, sacaba el agua con la mano.
Cuando el calor apretaba demasiado, se sentaba a la sombra de un arbol y,
perdido en su estatica adoracion, se ponia a leer de un librito, susurrando y
balanceandose ligeramente. Por la tarde, después de las plegarias, se lavaba
los pies y se marchaba. Mzee Hamdani permitia a Yusuf que lo ayudase si
asi lo deseaba, pero no tanto encomendandole alguna tarea, sino sin echarlo
de alli. Por la tarde, cuando el sol descendia, Yusuf tenia el jardin para é€l.
Podaba, regaba y se paseaba bajo los arboles y entre los arbustos. Al otro
lado del muro, la voz quejumbrosa seguia elevandose con la llegada de las
primeras sombras para echarlo de alli, aunque otras veces también oia
suspiros y fragmentos de una cancion en la creciente penumbra. La voz lo
llenaba de tristeza. En una ocasion oy6 un grito prolongado de nostalgia que
le recordd a su madre; temblando de miedo, se detuvo a escuchar junto al
muro.

Yusuf habia desistido de preguntar por el ama. Khalil se enfadaba.

—FEsto no es asunto tuyo y no debes hacer preguntas inutiles. Traeras
kisirami, mala suerte. Quieres que la desgracia caiga sobre nosotros.

Sabia que la ira de Khalil le exigia guardar silencio sobre ella; sin
embargo, no podia evitar interceptar las miradas que los clientes
intercambiaban cuando, como dictaba la educacion, preguntaban por la



casa. Durante sus paseos vespertinos por la ciudad, Khalil y Yusuf habian
visto las enormes casas silenciosas de lisas fachadas donde vivian las ricas
familias omanies.

—So0lo casan a sus hijos con los hijos de sus hermanos —les habia
explicado uno de los clientes—. En alguna de estas fortalezas enormes hay
hijos enfermos encerrados bajo llave y de quienes no vuelve a hablarse
nunca mas. A veces se pueden ver los rostros de las pobres criaturas
pegados a los barrotes de las ventanas en lo alto de las casas. So6lo Dios
sabe con qué confusion observan nuestro miserable mundo. O tal vez
comprenden que se trata del castigo de Dios por los pecados de sus padres.

Visitaban la ciudad todos los viernes para rezar en la mezquita de Juma
y jugar al kipande y al futbol en las calles. Algunos transetntes lanzaban
observaciones a Khalil, le decian que era casi padre y no debia jugar con
nifios. Gritaban que la gente hablaria de ¢l y le pondria apodos soeces. Un
dia, una mujer se detuvo a mirarlos jugar por unos minutos, hasta que
Khalil se acerco y entonces ella escupio en el suelo y se alejo. Al anochecer
paseaban hasta la orilla del agua y charlaban con los pescadores que no
habian salido al mar. Les ofrecian tabaco, que Khalil aceptaba al tiempo que
prohibia a Yusuf hacer lo propio.

—FEs demasiado guapo para fumar —decian los pescadores—. Sélo lo
echaria a perder. Fumar es cosa del demonio. Un pecado. Pero ;como, si no,
puede vivir un hombre pobre?

Yusuf recordaba las historias tragicas que el mendigo Mohammed solia
contarle acerca de como habia perdido el amor de su madre y su tierra fértil
al sur de Wizu, y sentia que prohibiéndole el tabaco no lo privaba de nada.
Los pescadores les hablaban de sus aventuras y de las apariciones y
tribulaciones que les acontecian en el mar. En una especie de tranquila
ceremonia, hablaban de los demonios que, disfrazados de tormentas
imprevistas, bajaban hasta ellos desde un cielo limpido, o por las noches
surgian del mar en forma de gigantescos rayos luminosos. Indulgentes los
unos con los otros, intercambiaban relatos de batallas memorables que
habian librado contra enemigos poderosos y valientes.

Mas tarde, Khalil y Yusuf se detenian a observar una partida de cartas
en la terraza de un café o compraban comida y la tomaban en la calle. A



veces, a fin de sefialar un cambio de estacion o celebrar un buen golpe de
fortuna, habia bailes y conciertos al caer la noche. Yusuf se encontraba a
gusto en la ciudad y habria querido ir mas a menudo, pero presentia que su
compaiiero no se hallaba cémodo alli. Khalil s6lo parecia sentirse
plenamente feliz detras del mostrador de la tienda, bromeando con los
clientes con su acento marcado. La felicitdad que manifestaba en esas
ocasiones no era fingida. Disfrutaba mas que ellos riendo de las chanzas y
bromas que hacian a su costa, y escuchaba con atencion y simpatia lo que le
contaban sobre sus apuros y sus dolores implacables. Ma Ajuza lleg6 a
decirle que, de no haber estado comprometida con Yusuf, lo habria tomado
en consideracion a pesar de su cuerpo flacucho.

Una tarde fueron a la celebracion de una boda india en el corazén de la
parte vieja de la ciudad, no como invitados sino como parte de los
espectadores que se congregaron para observar las demostraciones de
prosperidad y afecto. Quedaron asombrados ante la elocuencia de las
tunicas de brocados y los adornos de oro de los invitados, y aplaudieron los
alegres turbantes que llevaban los hombres. El aire estaba impregnado de
intensos aromas de procedencia antigua, y de unos recipientes de cobre
situados en la calle, delante de la casa, se elevaba el humo denso del
incienso. Mantenian a raya los olores de los canalones cubiertos que corrian
por el centro de la calle. Dos hombres que portaban una enorme linterna
verde, que semejaba un palacio en forma de cebolla y con muchas ctpulas,
encabezaban el cortejo que acompanaba a la novia. Flanqueando a ésta, dos
filas de hombres jovenes que cantaban y rociaban con agua de rosas a la
multitud que llenaba las calles. Daba la impresion de que algunos de esos
jovenes se sentian turbados. El gentio lo percibia y se burlaba y los
insultaba para aumentar asi su incomodidad. La novia parecia muy joven,
una chiquilla casi. Iba cubierta de la cabeza a los pies con velos de seda
salpicados de oro, que brillaba y centelleaba con cada uno de sus
movimientos. En las mufiecas y los tobillos llevaba unas pesadas ajorcas
que relucian tenuemente, y sus largos pendientes revoloteaban como
sombras luminosas detras de ella. Cuando se volvid para entrar por la
estrecha puerta de la casa del novio, el brillante resplandor de la linterna
hizo que se destacase el perfil de su rostro, levemente inclinado.



Después, los espectadores fueron convidados con fuentes de comida que
contenian samosa, ladhoo y halwa badam. Hubo musica hasta entrada la
noche, ejecutada con instrumentos de cuerda y percusion que acompafiaban
a unas voces que se elevaban con claridad y precision absolutamente bellas.
Ninguno de los curiosos que habia fuera de la casa comprendia las palabras
de aquellas canciones, pero aun asi se quedaron a escuchar. A medida que la
noche avanzaba, las melodias se volvieron mas melancolicas. Hasta que al
final la gente que llenaba la calle empezd a dispersarse en silencio,
ahuyentada por la tristeza que auguraban las canciones.

2.

—Kijana mzuri. Muchacho hermoso —habia dicho Mohammed Abdalla,
después de detenerse al lado de Yusuf y cogerle la barbilla con una mano
que parecia manchada y escamosa. Yusuf sacudi6 la cabeza para liberarse y
sintid que le temblaba el menton—. Nos acompanas. El seyyid quiere que
por la mafiana estés preparado. Vendrds, comerciaras con nosotros y
aprenderas la diferencia entre las costumbres de la civilizacion y las
costumbres salvajes. Es hora de que madures y veas como es el mundo...
en lugar de jugar en tiendas sucias. —Una sonrisa aparecid en su rostro
mientras hablaba, una mueca depredadora que a Yusuf le record6 los perros
que acechaban las sendas de sus pesadillas.

Khalil, a quien Yusuf se dirigid0 en busca de consuelo, no quiso
compadecerse o lamentarse de su suerte. Ri6 y le dio un golpe en el brazo;
aun cuando lo hizo en broma, a Yusuf le dolio.

—¢(Quieres quedarte aqui y jugar en el jardin? ;Y cantar casidas como
el loco de Mzee Hamdani? Alli hay mucho jardin. Puedes pedirle al seyyid
que te preste una azada. Llevara docenas para comerciar con los salvajes.
Nadie sabe por qué, pero les encantan las azadas. También he oido que les
gusta luchar. Pero t ya sabes todo esto, no necesitas que te lo cuente. Eres
parte de ese pais salvaje. ;De qué tienes miedo? Te lo pasards muy bien.
Diles, sencillamente, que eres uno de sus principes que regresa a casa para
buscar una esposa.



Aquella noche Khalil evito su presencia, anduvo ocupado en la tienda y
no par6 de conversar, claramente excitado, con los porteadores. Cuando ya
no pudo evitarlo por mas tiempo, porque estaban echados en las esteras para
dormir, se tom6 a broma todas y cada una de las preguntas que Yusuf hacia.

—Tal vez en el viaje te encuentres con uno de tus abuelos. Sera
formidable... y todas esas visiones extrafias y los animales salvajes... ;O
tienes miedo de que en tu ausencia alguien te robe a Ma Ajuza? No te
preocupes, hermanito swahili, es tuya de por vida. Le diré que antes de
marcharte has llorado por ella porque tenias miedo de que entre los salvajes
no hubiese nadie que estrujase tu zub. Te esperara y, cuando regreses,
vendra a cantar para ti. Pronto serds un rico mercader y te pondras sedas y
perfume como el seyyid, y llevaras bolsas de dinero alrededor de la barriga
y un rosario en la mufieca.

—(Qué te pasa? —preguntd Yusuf con voz temblorosa, exasperado y a
la vez lamentandose de su suerte.

—¢(Qué quieres que haga? ;Que llore? —pregunté Khalil, y solté una
carcajada.

—Me marcho mafiana, de viaje con ese hombre y sus ladrones...

Khalil puso una mano sobre la boca de Yusuf. Estaban en la parte
posterior de la tienda, donde dormian desde hacia tiempo porque la terraza
habia sido tomada por Mohammed Abdalla y sus hombres, quienes,
ademas, habian convertido los arbustos que la rodeaban en letrinas. Khalil
le puso un dedo sobre los labios y emitié un suave siseo de advertencia.
Como Yusuf iba a afadir algo, le dio un puiietazo en el estomago que le
hizo gemir de dolor. Se sentia como si estuviesen a punto de enviarlo al
destierro acusado de una traicion que no comprendia. Khalil lo atrajo hacia
¢l y le dio un largo abrazo; luego lo solt6 y dijo:

—FEs mejor para ti.

A la mafiana siguiente, los bultos cubiertos de arpillera fueron cargados
en un viejo camidn para que hiciesen solos el viaje al interior. La columna
los alcanzaria mas adelante. El conductor del camion era un hombre medio
griego y medio indio llamado Bachus. Su cabello era negro y lo llevaba
largo, y tenia un bigote recortado con esmero. Su padre era duefio de una
pequeinia fabrica de embotellado y helados en la ciudad, y a veces los



mercaderes contrataban los servicios tanto de su hijo como del camion.
Bachus estaba en la cabina, con la puerta abierta, y su cuerpo redondo se
hundia comodamente en el asiento. De su boca salia un interminable chorro
de obscenidades, lanzadas con voz suave y una expresion seria en el rostro.
Entre maldicién y maldicion, cantaba fragmentos de canciones de amor y
daba caladas a un cigarrillo indio.

—Por favor, sed buenos conmigo por una vez, folladores de cabras.
Nada me gustaria mas que quedarme aqui y pasarme el dia acariciando
vuestros culos, pero tengo que recoger mas bultos, bob. De modo que ya
podéis arrimar el hombro y dejar de oleros la mierda los unos a los otros.

Cuando pienso en la verdad veo tu rostro,

Y los demds rostros no son mas que una mentira.<
Cuando suerio con la felicidad siento tu caricia<
Y veo la envidia arder en los ojos de todos.

—iJa, ja! —continuaba—. Si un maharaja me oyese cantar me ofreceria
su trozo preferido de carne para una noche. Hay un olor extrafio en este
sitio. Debe de ser el perfume de nuestras podridas pollas, pero tal vez se
trate de la comida que sirven aqui. jEh, baba! ;Qué te dan aqui? Hay
mucha grasa en ese sudor que corre por vuestras espaldas. Alli adonde vais
les gusta la carne grasienta, bob, asi que mira donde pones el culo. Venga,
hermano, para de rascarte ahi. Deja que alguien lo haga por ti. De todas
formas, no servird de nada. Para estas heridas s6lo hay una medicina. Ven
detras de ese muro y dame un masaje. Te ganaras cinco annas.

Los porteadores vociferaban y se desternillaban de risa ante la boca
deslenguada del conductor. jUtilizar ese lenguaje delante del mercader!
Cuando titubeaba, ellos se mofaban de ¢l con insultos sobre su madre y su
padre, y algo mas que insinuaciones sobre sus propios hijos.

—Ven y chupame la polla —replicaba ¢l al tiempo que se llevaba una
mano a la entrepierna. Luego volvia a empezar.

El resto de las mercancias para el viaje serian llevadas a la estacion en
un rikwama, una carretilla larga conducida por los porteadores. Sin perder
la calma, el tio Aziz estuvo dando instrucciones hasta el ultimo momento a



Khalil, quien asentia con nerviosismo. Los porteadores permanecian en
grupos, hablando languidamente, discutiendo o soltando repentinas
carcajadas que acompaifiaban con palmadas.

—Haya, 11évanos al interior —dijo el tio Aziz por fin, mientras daba la
sefial de ponerse en marcha.

Los ejecutantes del tambor y del cuerno atacaron a la vez y se pusieron
ansiosamente en marcha al frente de la columna. Mohammed Abdalla
caminaba unos pasos detras de ellos con la cabeza erguida y blandiendo la
cafia de bambu. Sin apartar la mirada de las ruedas de madera que podian
aplastar unos pies imprudentes, Yusuf ayudo a arrastrar el carro y se unio al
gruiiido ritmico de los porteadores. Le habia dado vergiienza ver a Khalil en
el ultimo momento babear sobre la mano del tio Aziz; por un instante penso
que de haber tenido oportunidad se la habria tragado entera. Siempre lo
habia hecho, pero aquella mafiana Yusuf lo detestd aun mas por ello. Oyo a
Khalil gritar algo sobre el swahili, pero no se volvio.

El tio Aziz cerraba la marcha, parandose de vez en cuando para
intercambiar palabras de despedida con sus conocidos mas notables de entre
los presentes en las calles.

3.

Los porteadores y los guardias, que viajaban en el vagon de tercera clase, se
instalaron en los bancos de tablillas de madera como si el lugar les
perteneciese. Yusuf estaba con ellos. Intimidados por el jaleo que armaban
aquellos hombres toscos, los otros pasajeros se fueron a otros vagones o se
retiraron a los rincones. Mohammed Abdalla fue a visitarlos desde otra
parte del tren y cuando escuchd su vocerio frenético y su charla ignorante
empezoO a burlarse de ellos. En el vagon iban apretados y, ademas de estar
oscuro, olia a tierra himeda y a humo de madera. Cuando Yusuf cerr6 los
ojos, acudié a su memoria el primer viaje en tren que hizo. Habia durado
dos dias y una noche; se detenian a menudo y solo en contadas ocasiones
alcanzaban gran velocidad. Al principio la tierra estaba préacticamente
asfixiada de palmeras y arboles frutales, y a través de la vegetacion que



pasaba por su lado podian ver pequenas granjas y plantaciones. Cuando el
tren se detenia, los porteadores y los guardias salian al andén para no
perderse nada. Algunos habian hecho aquella ruta antes y conocian a los
ferroviarios o a los vendedores de los andenes, y no perdian tiempo
haciendo nuevas amistades. Les daban mensajes y regalos para que los
llevaran hasta estaciones mas lejanas. En una de las paradas, a esa hora
temprana de la tarde en que todo es silencio y calor, creyd oir el sonido de
un salto de agua. A media tarde, el tren se detuvo en Kawa y €l, tenso y en
silencio, se sentd en el suelo del vagon por si alguien lo veia y ponia en un
aprieto a sus padres. Mas tarde, cuando el terreno empezd a empinarse y
tomaron rumbo al este, los arboles y las granjas empezaron a escasear. Los
prados se convertian intermitentemente en bosquecillos de darboles
exuberantes.

Los porteadores y los guardias vociferaban y se daban golpes los unos a
los otros. Hablaban mucho de comida, discutian sobre todos los platos
maravillosos con que no podian contar en aquellos momentos y alababan
las excelencias de la cocina de sus respectivas regiones. Una vez que habian
conseguido sentir hambre y contagiarse el mal humor, se ponian a discutir
acerca de otras cosas; por ejemplo, sobre el verdadero significado de las
palabras, sobre la cuantia de la dote que recibid la hija de un mercader
legendario, sobre el valor de un famoso capitan de barco, sobre la piel fina
de los europeos. Durante una animada media hora, no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el peso de los testiculos de diversos animales; toros, leones,
gorilas, todos contaban con sus defensores. Rifieron por el espacio para
dormir; cada uno consideraba que el suyo estaba siendo usurpado.
Acompafandose de reniegos y gritos, se empujaron mutuamente para
hacerse sitio. A medida que se encrespaban los &nimos, sus cuerpos
empezaron a despedir un olor acre y almizclefio a orina y tabaco rancio. Las
peleas no tardaron en empezar. Yusuf se cubrio la cabeza con los brazos, se
apretd contra la pared del vagon y daba patadas con todas sus fuerzas
cuando alguien se aproximaba a ¢él. En lo mas profundo de la noche oy6
susurros y luego ligeros movimientos. Al cabo de un rato reconocio el
sonido de caricias furtivas; después oy0 una risa suave y apagados
murmullos de placer.



Durante el dia, estuvo observando los campos a través de la ventanilla,
estudiando sus cambios. A la derecha, las lejanas montafias volvian a
elevarse, oscuras y exuberantes. Sobre ellas el aire, como si ocultase una
promesa, era denso y opaco. En la llanura reseca por la que se abria paso el
tren, la luz era clara. Cuando el sol se levantd, el aire se llend de polvo.
Trozos de hierba muerta que las lluvias transformarian en una sabana
florida cubrian todavia la agostada y seca llanura, oscurecida por
afloramientos dispersos de roca negra y arbustos espinosos. De la tierra
quemada se elevaban olas de calor y vapor que llenaban la boca de Yusuf'y
le obligaban a jadear en busca de aire. En una estacion donde se detuvieron
largo rato habia un jacaranda en flor. Sobre el suelo, pétalos malva y lila
formaban una alfombra iridiscente. Al lado del arbol habia un almacén
ferroviario dividido en dos estancias. De sus puertas colgaban unos enormes
candados oxidados y sus paredes encaladas estaban manchadas de fango
ferralitico.

Penso varias veces en Khalil y se entristecio al recordar su amistad y la
forma brusca y triste en que se habia marchado. Pero su partida parecia
haber alegrado a Khalil. Pens6 en Kawa y en sus padres, que vivian alli, y
se pregunto si habria podido actuar de forma diferente.

A ultima hora de la tarde se apearon en una ciudad que se hallaba al pie
de una enorme montafia cubierta de nieve. El aire era fresco y agradable, y
la luz, que tenia aquella suavidad del inicio del ocaso, se reflejaba en un
agua sin limites. Al llegar, el tio Aziz saludo al jefe de estacion, un hombre
indio, como si de un viejo amigo se tratara.

—Mohum Sidwa, hujambo bwana wangu. Espero que tu salud sea
buena y que tus hijos y la madre de tus hijos estén bien. Alhamdulillahi
rabi-l alamin, {qué mas podemos pedir?

—Karibu, Bwana Aziz. Bienvenido, bienvenido. Espero que todos los
de tu casa estén bien. ;Qué noticias hay? ;Cémo van los negocios? —dijo
el rechoncho jefe de estacion al tiempo que estrechaba vehementemente la
mano del tio Aziz con una excitacion y un placer apenas controlados.

—Damos gracias a Dios por todo con lo que ha tenido a bien
bendecirnos, mi viejo amigo —dijo el tio Aziz—. Pero no hablemos mas de



mi; cuéntame como ha ido todo por aqui. Espero que todos tus negocios
prosperen.

Los dos hombres, sonriendo y charlando como si rivalizasen para
prolongar las formalidades que la cortesia exigia antes de empezar a hablar
de negocios, desaparecieron en un edificio bajo y con aspecto de cobertizo
que en realidad era la oficina del jefe de estacion. Una enorme bandera
amarilla, que ondeaba y chasqueaba al viento, flotaba sobre el edificio y
hacia que el pajaro amenazador que habia en ella pareciese histérico de
rabia. Los porteadores se miraron y sonrieron, pues sabian que su seyyid
habia i1do a negociar un soborno adecuado con el ferroviario a fin de que los
gastos de transporte se redujesen. Al cabo de un momento aparecio el
ayudante del jefe de estacion y se apoyd contra la pared con el aire
despreocupado de un paseante que se detiene a observar la escena. Bajo,
delgado y joven, también ¢l era indio, y procurd no topar con la mirada de
nadie. Los porteadores contemplaban divertidos aquella actuacion y hacian
observaciones complices sobre ¢l. Mientras tanto, bajo la mirada de
Mohammed Abdalla y de los guardias, descargaron las mercancias y las
apilaron en el andén.

—iMoveos, fanfarrones desvergonzados! —exclamaba Mohammed
Abdalla, que gritaba por el placer de hacerlo y blandia la cafia de bambu
con ademan amenazador. Sonreia su desprecio por cuantos lo rodeaban
mientras, abstraidamente y con las piernas separadas, se frotaba a través de
la tela del kikoi—. Os aviso, nada de robos. Si cojo a alguno, le hare¢
pedazos el trasero. Luego os cantaré una nana, pero ahora espabilaos.
Estamos en el pais de los salvajes y ellos no estan hechos del mismo cieno
cobarde que vosotros. Si no tenéis la ropa bien sujeta al cuerpo, os lo
robaran todo, incluida vuestra virilidad. Haya, haya! Estan esperandonos.

Cuando todo estuvo preparado, partieron llevando lo que se les habia
asignado. A la cabeza marchaba su arrogante capitan, quien agitaba la cafia
de bambll y miraba con gesto airado a la gente que, asombrada, los miraba
pasar. Se trataba de una ciudad pequena, y aunque parecia vacia, la enorme
montafia a cuyo pie se acurrucaba le daba un aire de misterio y melancolia,
como si fuese la escena de terribles tragedias. Los adelantaron los guerreros
que llevaban collares y cuyos cuerpos, brillantes, eran de color ocre. Sus



sandalias de cuero golpeaban el suelo al mismo tiempo que las lanzas que
hacian oscilar, e iban con los cuerpos inclinados hacia adelante, tensos y
porfiados. No miraban ni a derecha ni a izquierda y en sus ojos habia una
expresion de seguridad y firmeza que se habria dicho era producto de
alguna clase de devocion. Llevaban el cabello recogido en trenzas apretadas
y tefiido de rojo como la tierra, del mismo color que los shukas de cuero
morbido que los cubria diagonalmente desde el hombro hasta la cadera para
luego descender hasta las rodillas. Mohammed Abdalla se volvié para
observar a los miembros de su columna con desprecio, luego sefiald con la
caia a los guerreros que pasaban caminando a grandes zancadas.

—Son salvajes —dijo—. Valen por diez de cualquiera de vosotros.

—ilmaginaos que Dios hubiera creado criaturas como ésas! Parecen
fruto del pecado —coment6 uno de los porteadores, un hombre joven que
siempre era el primero en hablar—. ;No tienen aspecto de depravados?

—(Como hacen para tener ese color rojo? —pregunto otro porteador—.
Debe de ser de la sangre que beben. ; Verdad que beben sangre?

—iFijaos en las hojas de sus lanzas!

—Y saben usarlas —dijo un guardia en voz baja, consciente de las
miradas furiosas del capitin—. Pueden parecer cuchillos o simples palos,
pero pueden hacer estragos con ellas. Experiencia no les falta. No hacen
otra cosa que atacar a otros y cazar. Para convertirse en guerreros de verdad,
tienen que cazar un leon, matarlo y luego comerle el pene. Cada vez que
comen un pene pueden casarse con otra mujer, y cuantos mas penes comen,
mas importantes los considera su propia gente.

—Yallah! {Nos tomas el pelo! —exclamaron sus compafieros, que se
burlaban de ¢l y se negaban a creer semejantes historias.

—Es verdad —protest6 el guardia—. Los he visto con mis propios 0jos.
Preguntad a cualquiera que haya viajado por esta zona. Wallahi, estoy
diciendo la verdad, y cada vez que matan a un hombre le cortan un trozo del
cuerpo y lo guardan en una bolsa especial.

—Para qué? —preguntd el joven porteador al que tanto le gustaba
hablar.

—( Vas a preguntarle a un salvaje para qué? —intervino Mohammed
Abdalla con tono aspero, a la vez que se volvia para mirar al joven—.



Porque es un salvaje, por eso. Es lo que es. No se le pregunta a un tiburén o
a una serpiente por qué ataca. Con un salvaje ocurre lo mismo. Eso es lo
que es. Y vosotros hariais mejor si caminaseis mas deprisa con esa carga y
hablaseis un poco menos. No sois mas que un puiiado de mujeres quejicas.

—FEsté relacionado con su religion —afiadio el guardia al cabo de un
rato.

—Esta forma de vida no es honrosa —intervino el joven porteador, que
se gand una larga y amenazadora mirada por parte de Mohammed Abdalla.

—Aunque un salvaje se coma mil penes de leon, un hombre civilizado
siempre podra vencerlo —dijo otro guardia, un hombre de Comoro—.
Puede burlarlo con conocimientos y astucia.

La caravana no tard6 mucho en llegar a su destino, que era una tienda
situada al final de un sendero, cerca de la carretera que salia de la pequenia
ciudad. Delante de la tienda habia una explanada circular, bien cuidada y
rodeada de arboles de pan. El tendero era un hombre bajo y rechoncho que
iba vestido con una camisa blanca y unos pantalones bombachos. Tenia un
bigote fino y atusado que, al igual que su cabello, estaba salpicado de gris.
Tanto su aspecto como su forma de hablar lo definian como un hombre de
la costa. Se movia afanosamente entre ellos impartiendo instrucciones con
tono firme y autoritario, sin hacer caso de Mohammed Abdalla, que trataba
de intervenir y repetia las ordenes.

4.

Al pie de la montafia el aire era penetrante y la luz tenia un tinte rojo
violaceo que Yusuf no habia visto antes. A primera hora de la manana las
nubes ocultaban la cima, pero desaparecian a medida que el sol adquiria
intensidad, revelando el hielo que la cubria. A uno de los lados se extendia,
a lo lejos, una llanura uniforme. Los que habian estado alli con anterioridad
le contaron que, detrds de las montafias, vivian los guerreros indeseables,
quienes criaban ganado vacuno y bebian la sangre de sus animales.
Pensaban que era honroso y estaban orgullosos de su historia de violencia.
La grandeza de sus lideres se media por los animales que habian



conseguido en redadas a sus vecinos y por el nimero de mujeres que habian
arrebatado a sus respectivos hombres. Cuando no estaban luchando, se
dedicaban a adornar su cuerpo y su cabellera como si de reinas de burdel se
tratase. Entre sus victimas tradicionales estaban los campesinos que vivian
en las faldas de la montafia, donde la lluvia empapaba la tierra. Estos
campesinos acudian a la ciudad varias veces por semana para vender sus
productos, y su aspecto no era el de quienes han recorrido grandes
distancias desde su tierra natal, sino audaz y resuelto.

Un pastor luterano les habia ensefiado a utilizar el arado de hierro, asi
como la forma de construir la rueda. Les dijo que eran regalos de Dios,
quien lo habia enviado a aquella montafia para ofrecer a sus moradores la
salvacion de sus almas. Les anuncio que el trabajo era el edicto divino de
Dios, que a través de €l permitia que los humanos expiasen su maldad.
Fuera de las horas de culto su templo hacia las veces de escuela, donde
ensefiaba a su grey a leer y a escribir. Y como persistid, todos habian
decidido adorar a un dios que tenia sacerdotes tan practicos. El pastor les
prohibid tener mas de una esposa y los convencid de que el juramento al
nuevo dios que ¢l les habia llevado era mas comprometido que cualquier
obligacion para con las tradiciones de sus padres y madres. Les enseiio
himnos y les cont6 historias sobre valles verdes que rebosaban de frutos y
nata, bosques donde pululaban duendes y bestias salvajes, laderas de
montafias cubiertas de nieve y pueblos enteros que patinaban sobre lagos
helados. Los ganaderos tenian ahora otra razon para menospreciar a los
granjeros a quienes habian atacado durante generaciones. No solo cavaban
la tierra como los animales o las mujeres, sino que, ademas, entonaban los
tristes canticos de los conquistadores, que profanaban la montaiia.

En las polvorientas y fantasmagoricas tierras de la montafia cubierta de
nieve, donde moraban los guerreros y la lluvia no era frecuente, vivia un
europeo legendario. Se decia que era tan rico que su fortuna no podia
calcularse. Habia aprendido el lenguaje de los animales y no solo podia
conversar con ellos sino darles ordenes. Su reino abarcaba grandes
extensiones de tierra, y vivia en un palacio de hierro sobre un acantilado. El
palacio era también un iman poderoso, de modo que cuando los enemigos
se acercaban a sus fortificaciones las armas les eran arrebatadas de sus



vainas y sus pufos, siendo asi desarmados y capturados. El europeo tenia
poder sobre los jefes de las tribus salvajes, a quienes, sin embargo,
admiraba por su crueldad y su implacabilidad. Para €l, eran personas
nobles, audaces y agraciadas, incluso guapas. Se decia que el europeo
poseia un anillo con el cual podia llamar a los espiritus de la tierra para que
lo sirviesen. Al norte de sus dominios merodeaban grupos de leones que
tenian un ansia voraz por la carne humana, aun asi jamas se acercaban al
europeo a menos que ¢éste los llamase.

El hombre de la costa, duefio de la tienda en que se habia congregado la
caravana y donde Yusuf se sent6 con los hombres bajo los arboles del pan
para escuchar estas historias, se llamaba Hamid Suleiman. Procedia de
Kilifi, una pequefia ciudad situada al norte de Mombasa. Yusuf sabia que no
estaba muy lejos de Witu, al sur, porque Mohammed, el mendigo, le habia
contado que en una ocasion estuvo a punto de ahogarse en Kilifi mientras
cruzaba un profundo canal. Afiadid6 que habria sido preferible perecer y
verse asi libre de la vergonzosa servidumbre de la marihuana. Pero mientras
decia esto, sonreia a modo de disculpa ensefiando los dientes rotos. Hamid
Suleiman era simpatico, bondadoso y trataba a Yusuf como a un miembro
de su familia. El tio Aziz le dijo algo antes de marcharse. Yusuf lo habia
visto hablar con ¢l y mirar en su direccion. No habian mediado
explicaciones, s0lo una palmada en la cabeza y la orden de quedarse alli
con Hamid. Los observd marchar con sentimientos contradictorios. Era un
alivio escapar a la amenaza de Mohammed Abdalla, pero un viaje a los
lagos, en el interior profundo, que era hacia donde se encaminaba la
expedicion, habia empezado a parecerte excitante. Y, sorprendentemente, se
habia sentido a gusto en compafiia de los proscritos porteadores, cuyas
historias interminables y sus chistes groseros habia encontrado
emocionantes.

La esposa de Hamid, Maimuna, también era de la costa, de un lugar
situado muy al norte de Mombasa, la isla de Lamu. Se expresaba de forma
diferente y afirmaba que el swahili que se hablaba en Lamu era mas puro
que cualquier otro de la costa —«swahili asli, preguntaselo a cualquieray—
y a sus ojos la propia Lamu rayaba la perfeccion. Al igual que su marido,
era regordeta y simpatica y parecia incapaz de permanecer en silencio si



habia alguien al alcance de su voz. Tenia un montén de preguntas para
Yusuf. ;Donde habia nacido? ;Ddénde habian nacido su padre y su madre?
(Donde vivian sus otros parientes? ;Sabian donde se hallaba? ;Cuéando los
habia visto por ultima vez? ;Habia visitado a sus otros parientes? ;Nadie le
habia ensefiado nunca lo importantes que eran estas cosas? ;Estaba
prometido? ;Por qué no? ;Cuando tenia previsto casarse? ;Sabia que si
esperaba demasiado la gente pensaria que le ocurria algo malo? A ella le
parecia suficientemente mayor, claro que el aspecto podia engafiar.
(Cuantos afios tenia? Yusuf hizo lo imposible por evitar responder. En
muchos casos lo mejor que podia hacer era encogerse de hombros,
derrotado ante unas preguntas a las que nunca antes se habia enfrentado, o
bajar la mirada, avergonzado. Pensaba que se las arreglaba bastante bien.
Maimuna gruiiia con gesto de incredulidad ante sus evasivas y la expresion
de sus ojos prometia que tarde o temprano ¢l tendria que confesar.

Las obligaciones de Yusuf eran las mismas que en la otra tienda, salvo
que aqui habia menos trabajo porque el negocio era menos prospero.
Ademas de las tareas en la tienda, tenia que barrer la explanada por la
mafiana y a ultima hora de la tarde. Recogia los frutos del arbol del pan que
habian caido bajo los arboles y los metia en un cesto que un hombre del
mercado 1ba a recoger todos los dias. La fruta que se habia echado a perder
la dejaba en el patio posterior. Ellos nunca comian del fruto del arbol del
pan.

Gracias a Dios todavia no somos tan pobres —decia Maimuna.

Hamid le explico que el lugar habia sido una parada de postas para las
caravanas procedentes del interior. Aquello habia sido antes de que ellos
fuesen a vivir y a trabajar alli, cuando ain era un negocio prospero. La fruta
del arbol del pan era para alimentar a los porteadores y a los esclavos,
quienes después de las largas caminatas por la region salvaje comian lo que
les diesen. No era que ¢l tuviese nada en contra de esa fruta. De hecho, en
su casa solian comerla, cocinada con salsa de coco y acompanada de
sardinas fritas. Dios sabia que lo que ahora comian en lugar de esa fruta era
bastante humilde, pero que Yusuf no pensase que habia motivos para
despreciar aquel fruto. Lo Uunico que ocurria era que a la gente el fruto del
arbol del pan le recordaba la esclavitud, sobre todo por aquella zona.



A Yusuf le adjudicaron una habitacidon pequefia en la casa y fue invitado
a comer con la familia. Las ldmparas de la casa ardian toda la noche y
apenas oscurecia la puerta se atrancaba y se cerraban los postigos de las
ventanas. Le explicaron que era para mantener alejados a animales y
ladrones. Hamid criaba palomas, que vivian en cajas bajo los aleros de la
casa. Algunas noches, un frenesi de aleteos rompia el incomodo silencio;
por la mafiana, el patio aparecia cubierto de plumas y sangre. Las palomas
eran blancas, con la cola en forma de abanico. Cuando alguna tenia aspecto
diferente, Hamid la mataba. Le gustaba hablar de pajaros y de las aves en
cautiverio. Llamaba a las palomas las Aves del Paraiso. Como si la
exhibicion de su belleza fuese para ellas mas importante que su seguridad,
se pavoneaban sobre el tejado y en el patio con una ostentacion y una
arrogancia temerarias. Pero otras veces Yusuf creia ver en sus ojos un brillo
que indicaba que se mofaban de si mismas.

En ocasiones, cuando Yusuf decia algo marido y mujer intercambiaban
miradas, lo cual le hizo pensar que sabian mas sobre su vida que ¢l mismo.
Se preguntd qué les habria contado el tio Aziz. Si bien no le dijeron de qué
se trataba, al principio pensaron que en su comportamiento habia algo
extrafio. A menudo se mostraban suspicaces ante lo que decia, como si
dudasen de sus intenciones. Cuando describi6 la tierra reseca que habian
cruzado camino de la ciudad, ellos se irritaron, y €l presintid6 que habia
hecho algo incorrecto o dicho algo delicado que habia puesto en evidencia
un trauma inevitable bajo el cual vivian.

—¢Por qué te sorprende? Esa tierra es completamente arida. ;Acaso
esperabas bancales floridos y riachuelos? Pues bien, no es asi —dijo Hamid
—. Aqui, cerca de la montafia, por lo menos hace fresco y llueve un poco,
aunque no tanto como en las laderas. Pero asi es.

—Si—fue la respuesta de Yusuf.

—No sé qué esperabas —prosiguid Hamid, que miraba al muchacho
con el entrecejo fruncido—. Salvo un par de semanas al afio, después de las
lluvias, y en tierras altas como éstas, es asi en todas partes. Pero deberias
ver esas llanuras secas después de las lluvias. jTendrias que verlas!

—Si —repitio Yusuf.



—¢S1, qué? —replico Maimuna con tono de irritacion—. (Si, hiena?
(Si, animal? Llamalo tio.

—Pero junto al mar la vegetacion era exuberante —dijo Yusuf al cabo
de un momento—. La casa donde viviamos tenia un jardin precioso,
rodeado por un muro. Con palmeras y naranjos, ¢ incluso granados, y
canales de agua, un estanque y arbustos fragantes.

—iAy, ay, nosotros no podemos competir con esos mercaderes, €sos
senores! —exclam6 Maimuna, subiendo mucho el tono de voz. No somos
mas que unos pobres tenderos. Tu tienes suerte, pero esta es la vida que
Dios ha escogido para nosotros. Aqui vivimos como bestias a Sus ordenes.
A ti El te ha dado un jardin paradisiaco, mientras que a nosotros nos ha
dado maleza y zarzales llenos de serpientes y animales salvajes. Y bien,
,qué quieres que hagamos? ;Que blasfememos? ;Que nos quejemos por
haber sido tratados injustamente?

—Tal vez solo se trate de afioranza —intervino Hamid con una sonrisa
apaciguadora.

Maimuna, lejos de aplacarse se puso a murmurar entre dientes, sus 0jos
llameaban y al parecer no habia pronunciado la Gltima palabra.

—Bien, todo tiene un precio —dijo—. Espero que no tarde en
aprenderlo.

Yusuf no habia pretendido hacer comparaciones con su jardin, pero
guardo silencio. En lugar de la sombra y las flores que Mzee Hamdani
habia creado, y los estanques y los arbustos cargados de frutos, alli solo
habia unos matorrales detras del patio posterior que se utilizaban para
arrojar la basura. Una vida secreta vibraba en aquel vertedero, que
desprendia pestilentes vapores de putrefaccion. El primer dia le habian
advertido que no se acercase a ¢l porque habia serpientes, y daba la
sensacion de que el aviso era una especie de profecia. Ellos esperaban que
Yusuf dijese algo, que diese alguna explicacion, pero como no se le ocurria
nada que decir, permaneci6 mudo delante de ellos, que se mostraron
ofendidos por su actitud.

—Por las tardes yo trabajaba en el jardin —dijo por fin.

Ellos rieron y Maimuna le cogi6 la cara y se la acaricio.



—(Quién puede molestarse con un muchacho tan guapo como ti? Estoy
considerando deshacerme de mi gordo marido y casarme contigo. Pero
mientras tanto, ;por qué no nos haces un jardin? —dijo ella al tiempo que
intercambiaba una rapida mirada con Hamid—. Durante su estancia
podriamos intentar que realizara un trabajo de verdad.

—¢(Hacer que crezcan naranjos, aqui? —preguntd Yusuf.

Ellos consideraron ir6nico el comentario, y volvieron a reir.

—Nos puedes construir fuentes y palacios de verano. El jardin estara
lleno de toda clase de aves en cautiverio —dijo Maimuna, sin haber
abandonado el tono burlon—. P4ajaros cantores, no esas palomas
quejumbrosas que Hamid tanto quiere. Y espero que también cuelgues
espejos de los arboles, como en los jardines antiguos, para captar la luz y
ver a los pajaros perder el conocimiento cuando miran su hermoso reflejo.
Haznos un jardin asi.

—ESs una poetisa —dijo Hamid al tiempo que aplaudia en direccion a su
esposa—. Como todas las mujeres de su familia. Y los hombres son todos
unos holgazanes y unos comerciantes poco honrados.

—Que Dios te perdone las mentiras que cuentas. Como puedes ver, €l es
el chistoso. Vaya si lo es —dijo ella, sonriendo y sefialando a Hamid—.
Espera que empiece. Te olvidaras de comer y de dormir. Y cuando llegue el
Ramadan te tendré toda la noche en vela. El es el bromista, no lo pongas en
duda.

Al dia siguiente, Hamid fue al borde de los matorrales con un machete y
se puso a cortar las ramas a su alcance. Llamé a Yusuf a gritos para que
recogiese las ramas cortadas, hiciese un monton con ellas y le prendiese
fuego.

—FEres ta el que quiere un jardin —comentd de buen humor—. Pues
bien, despejaré este terreno y asi podras hacernos uno. Arrima el hombro,
muchacho. Vamos a quitar todos los matorrales hasta aquel arbusto de
espino.

Al principio, los golpes salvajes que Hamid daba con el machete iban
acompafiados de gritos sanguinarios y canciones estridentes. Decia que era
para asustar y ahuyentar a las serpientes. Pero su regocijo no tard6 en



decaer y las alegres exclamaciones de animo y mofa de Maimuna hicieron
que se detuviese irritado entre golpe y golpe.

—;Donde crees que estariamos si lo hubiésemos dejado todo en manos
de las mujeres? —dijo—. En las cavernas, te lo aseguro.

El sudor corria por su rostro. Al cabo de aproximadamente una hora,
cuando los golpes dirigidos contra los matorrales empezaron a debilitarse,
los gritos de guerra se convirtieron en grufiidos. Se detenia a menudo para
recobrar el aliento y entretenerse dando instrucciones a Yusuf sobre la
forma de disponer las ramas caidas. Renegaba contra la torpeza del
muchacho y lo fulmin6 con la mirada cuando hizo una mueca de dolor a
causa de una ramita puntiaguda que se le clavo en la palma de la mano.
Finalmente, arrojé el machete al suelo con un quejido de desesperacion y se
metid en la casa echando pestes.

—iNo pienso matarme por culpa de ese bosque! —declardé cuando
pasaba como un huracan junto a su mujer—. Al menos podrias habernos
llevado una jarra de agua.

—No es un bosque sino unos cuantos matorrales, viejo debilucho —se
burl6 ella, sonriendo y dandole palmadas para que desapareciese de su vista
—. Estds acabado, Hamid Suleiman. Menos mal que he encontrado un
nuevo marido.

—Espera y veras —exclamo ¢€l.

Maimuna ri6 con sorna.

—No asustes a los nifios, shabab. Tu, deja en paz esa arma terrible —
dijo cuando Yusuf cogié el machete del suelo—. No quiero tu sangre en
nuestras cabezas. Ya tenemos suficientes problemas, y solo faltaria que tus
parientes cayeran sobre nosotros. Tendras que acostumbrarte a los
matorrales y a las serpientes, y dejar de sofiar con tu jardin paradisiaco
hasta que el mercader Aziz vuelva a buscarte. Llévale agua a tu tio.

5.

Tenia que estar al servicio de los dos. Le gritaban cuando lo necesitaban vy,
si tardaba en acudir, lo recibian con palabras de furia y miradas penetrantes.



Ve al pozo a buscar agua. Corta lenia. Barre el patio. Cuando no se lo
requeria en la tienda, iba al mercado en busca de verduras y carne. Si lo
mandaban a la ciudad, se tomaba su tiempo y se rezagaba en los espacios
abiertos, observando a los pastores y granjeros que transitaban por alli. Las
vacas dejaban caer enormes boiiigas cuando pasaban tambaledndose y
mugiendo. De vez en cuando, meneaban la humeda cola y una rociada de
excrementos volaba por el aire. Los pastores les silbaban y hacian
gorgoritos, y, ocasionalmente, les daban golpecitos con la punta del baston
para mantenerlas en la fila. Yusuf veia a menudo a los guerreros pintados de
rojo que pasaban por el lugar sin entretenerse, atrayendo las miradas de
todos. En ocasiones, tratando de no recordar al decrépito verdulero que
solia ir a casa del tio Aziz, iba a repartir el contenido de los cestos que
llevaba en un yugo sobre los hombros a las viviendas de los mercaderes
indios o griegos. A fin de adquirir provisiones y realizar sus misteriosos
negocios, los granjeros europeos iban a la ciudad en camiones y carretas
tiradas por bueyes. No miraban a nadie y hacian su camino con aire de
repugnancia. Cuando regresaba a casa lo normal era que lo enviaran a
buscar algo a los almacenes o bien a llevar a uno de los nifios al retrete.
Tenian tres hijos. La mayor era una adolescente que debia atender a los
otros. Estaba demasiado absorta para hacerlo bien, demasiado ocupada con
su propia vida interior, y deambulaba por la casa y el patio con una sonrisa
en el rostro dirigida a si misma, dando portazos. A veces tenia que cuidar de
los mas pequeios y llevarlos a un lugar o a otro. Ruidosos y pletoricos de
energia, estaban acostumbrados a que les gritasen. Cuando estaba con ellos
pensaba en el modo en que Khalil se comportaba con ¢l y trataba de no
perder la paciencia, aunque a menudo no lo conseguia.

Le hablé a Hamid de Khalil y de las tareas que hacian juntos —ellos
solos llevaban practicamente el negocio—, en la esperanza de que le diese
otro trabajo que no fuese hacer recados y correr de la tienda a los
almacenes, pero aquél se limitd a sonreir. Dijo que en la tienda no habia
suficiente trabajo para que todos ellos estuviesen ocupados. Sin los viajeros
y el comercio con el interior no habria suficiente para mantenerlos, de modo
que tratara de inventarse algo que hacer.



—(No haces bastante? ;Para qué quieres mas trabajo? Hablame del
mercader, de tu tio Aziz. ;Ha sido un buen patron? —pregunto—. Es un
hombre muy rico y muy bueno, ;verdad? Su nombre le va que ni pintado.
Podria contarte cosas asombrosas sobre ¢l. Un dia tengo que ir a su casa.
Por todo lo que has contado sobre el jardin imagino que debe de ser como
un palacio. ;Celebra banquetes y fiestas? T y Khalil debéis de haber sido
como principitos, mas mimados que nadie.

En la casa habia tres almacenes, pero a uno de ellos nunca lo mandaban
y siempre permanecia cerrado. A veces Yusuf se demoraba delante de la
puerta y creia percibir un olor animal, a cuero y pezuias. Magendo,
recorddo. Mucho dinero. Hamid habia comentado que el malhablado
conductor del camioén habia entregado un cargamento —«era como una
criatura que hubiese salido arrastrandose de una letrina», habia dicho—, y
Yusuf imaginaba que el lugar contenia la mercancia secreta que no habia
podido viajar con ellos en el tren. Los almacenes estaban en la parte
posterior de la casa, dentro del patio cercado. Al otro lado de éste, pero
dentro de los muros, estaban las dependencias, la cocina y el retrete. Su
dormitorio también se encontraba en esa parte de la casa y, una noche, oyo6 a
Hamid dentro del almacén prohibido. Al principio pens6 que se trataba de
un ladrén o de algo peor, pero luego oyo la voz de Hamid. Yusuf se sintio
tentado de salir a mirar, e incluso lleg6 a descorrer procurando no hacer
ruido, el cerrojo de la puerta de su habitacion. Estaba oscuro. Cuando se
hallaba junto a la puerta abierta, vio la luz de una lampara por debajo de la
puerta del almacén. Le lleg6 claramente el tono de los susurros de Hamid, y
se detuvo. La voz de €ste subia y bajaba de tono mientras susurraba ansioso,
con expresion de suplica. En la casa silenciosa, aquella voz temblorosa
resultaba extrafia, trdgica y amenazadora a la vez. Desed no haber oido nada
y pensé que deberia haberse quedado en su estera. Cuando Hamid también
dejo de escuchar, Yusuf deslizé de nuevo el cerrojo de su puerta de forma
tan silenciosa como antes y volvid a tumbarse. Por la mafiana no se
comento nada, si bien Yusuf capt6 algunas miradas con el rabillo del ojo.

Pasaban muchos comerciantes por la ciudad y, si eran de la costa, arabes
o somalies, se detenian en la casa de Hamid por un par de dias, el tiempo
necesario para resolver sus asuntos y descansar. Dormian en la explanada,



bajo los arboles del pan, y compartian la comida de la casa; luego
correspondian a sus anfitriones con pequefios obsequios y detalles. En
ocasiones, antes de reemprender la marcha comerciaban con parte de sus
mercancias. Los viajeros traian noticias y contaban cosas increibles acerca
de osadias y gestos valientes en el transcurso de las expediciones. Unos
pocos habitantes de la ciudad acudian a compartir su compafiia y escuchar
los relatos de los viajeros, entre ellos un mecanico indio que era amigo de
Hamid. El mecanico indio siempre llevaba un turbante azul palido y llegaba
en una camioneta ruidosa, lo que a veces causaba consternacion entre los
comerciantes. Casi nunca hablaba, pero en ocasiones Yusuf lo veia reir a
destiempo, entre dientes, con lo que se ganaba miradas de desagrado y
consternacion por parte de los demas. Tarde por la noche, temblando un
poco a causa del frio de la montana y rodeados por las lamparas encendidas,
se sentaban en el claro que habia delante de la casa y hablaban de otras
noches en que animales y hombres habian rodeado sus campamentos con
malas intenciones. De no haber estado bien armados, de haberles fallado los
nervios o si Dios no hubiera velado por ellos, habrian ido a dar con sus
huesos en alguna nyika perdida y polvorienta, donde los buitres y los
gusanos los habrian devorado.

Desde hacia un tiempo, alla donde iban descubrian que los europeos ya
habian estado antes que ellos y que, tras decir a la gente que habian ido a
liberarlos de los enemigos que sOlo buscaban convertirlos en salvajes,
habian situado soldados y oficiales. A juzgar por sus palabras, parecia que
no se hubiera oido hablar de otro comercio mas que de ése. Los
comerciantes, atemorizados por la ferocidad y la crueldad de los europeos,
hablaban de ellos con asombro. Se apoderaban de la mejor tierra sin pagar
un solo abalorio, obligaban a la gente a trabajar para ellos con engafios,
comian lo que fuese, aunque estuviera duro o podrido. Como si de una
plaga de langosta se tratase, su voracidad no tenia limite ni decencia.
Imponian tributos para esto, tributos para aquello, prision para el infractor,
y en ocasiones el latigo y hasta la horca. Lo primero que construyen es un
almacén, luego una iglesia, a continuacion un cobertizo para el mercado a
fin de poder controlar el comercio y gravarlo con un impuesto. Y todo esto
aun antes de construirse un lugar donde vivir. ;Habia alguien oido nada



igual? Llevan ropa hecha de metal, pero que no irrita sus cuerpos, y pueden
pasarse dias sin dormir o beber. Su saliva es venenosa. Wallahi, os lo juro.
Si te salpica, te quema la carne. La tnica forma de matar a uno de ellos es
apunalarlo bajo la axila izquierda; ningln otro sitio sirve, pero resulta casi
imposible hacerlo, porque llevan ese punto fuertemente protegido.

Uno de los comerciantes jur6 haber visto caer muerto a un europeo y
que otro acudia a insuflarle vida de nuevo. Habia visto que las serpientes
también lo hacian, y la saliva de las serpientes era igualmente venenosa.
Mientras el cuerpo de un europeo no estuviese destruido, estropeado o
hubiera empezado a pudrirse, otro europeo podia devolverlo a la vida. Si
algln dia le tocara ver a un europeo muerto, no le pondria una mano encima
ni le sacaria nada, pues si volvia a levantarse lo acusaria.

—No blasfemes —dijo Hamid, y soltd6 una carcajada—. Solo Dios
puede dar la vida.

—Lo he visto con mis propios ojos. Que Ala me deje ciego si miento —
insistio el comerciante al tiempo que miraba los rostros risuefios de quienes
lo rodeaban—. Habia un hombre muerto y otro europeo estaba tumbado a
su lado, respirandole en la boca, y el muerto se estremecio y desperto.

—Si puede dar la vida, debe ser Dios insistié Hamid.

—Que Dios me perdone —prosiguid el comerciante, sin poder contener
su ira—. ;Por qué lo dices? Yo no me referia a eso.

—FEs un ignorante —comentd Hamid mas tarde, cuando el hombre se
hubo marchado para continuar el viaje—. Alli de donde viene son muy
supersticiosos. A veces, demasiada religion tiene estos resultados. ;Qué
trataba de decir? ;Que los europeos son en realidad serpientes disfrazadas?

Algunos de los viajeros se habian cruzado con la expedicion del tio
Aziz y podian informarle sobre €l. La ultima noticia que se tenia era que
estaba al otro lado de los lagos que hay maés all4d de las montafias Marungu,
en el tramo superior de los grandes rios paralelos al oeste. Estaba
comerciando con el pueblo Manyema y haciendo buenos negocios. Se
trataba de una region peligrosa, pero en ella era posible comerciar, Dios
mediante, con resina, marfil e incluso un poco de oro. Llegaban mensajes
del tio Aziz en los que pedia que se pagase en su nombre a los comerciantes
que le habian vendido provisiones y mercancias, y en una oportunidad llego



una consignacion de resina a cargo de un mercader que ya regresaba a casa
de su viaje. Las noticias sobre €l eran frecuentes, y el optimismo de las
mismas hacia que Hamid se mostrara generoso con los viajeros que las
traian.

6.

En el mes de Shaaban, justo antes de la llegada del Ramadan y su riguroso
régimen de ayuno y rezos, Hamid decidié visitar los poblados y colonias de
las laderas de la montafia. Todos los afios hacia el mismo viaje, que
esperaba con ilusion, pero se habia persuadido de que también era una
forma de hacer negocios. Como los clientes no iban a é€l, €l iria a ellos.
Invité a Yusuf a acompafiarlo. Alquilaron una camioneta al mecénico sij de
la ciudad, quien los visitaba por las noches para escuchar las historias de los
viajeros. El sij, cuyo nombre era Harbans Singh pero a quien todo el mundo
llamaba Kalasinga, conducia la camioneta. Por fortuna, ya que el vehiculo
se averiaba a menudo y los neumaticos se pinchaban cada pocos kilémetros.
Estos contratiempos no desalentaban a Kalasinga, que echaba la culpa a los
baches de la carretera y lo empinada que era. Se ponia a reparar la
camioneta alegremente, mientras devolvia las burlas de Hamid con réplicas
simpaticas y mantenia muchas en reserva. Se conocian desde hacia tiempo.
Yusuf habia estado varias veces en casa de Kalasinga para entregarle
pedidos. Se defendian con entusiasmo, y disfrutaban de las réplicas y las
rifias. Los dos eran bajos y gordos, y en cierto sentido se parecian. Pero
mientras que Hamid sonreia cuando hablaba, Kalasinga conservaba una
expresion seria aun en las circunstancias mas inverosimiles.

—3S1 no fueras tan avaro, comprarias una nueva camioneta y evitarias a
tus clientes todos estos contratiempos —comentdé Hamid, comodamente
sentado en una roca mientras Kalasinga se afanaba con el motor averiado
—. ¢(Qu¢é haces con todo el dinero que nos robas? ;Lo envias a Bombay?

—No hagas chistes malos, hermano. Lo que quieres es que venga
alguien y me mate. ;De qué dinero hablas? Y ya sabes que no soy de
Bombay, que es el pais de esos banianos de mierda, esa escoria Gujarati,



que es quien tiene dinero, y sus hermanos, las sanguijuelas Mukki-Yukki, los
Bohras. ;Y sabes como hacen fortuna? Prestando dinero y timando a la
gente. Préstamos al comerciante apremiado a interés compuesto y ejecucion
de la hipoteca a la minima excusa. Esa es su especialidad. jEscoria! Asi que
te lo ruego, un poco mas de respeto y no me asocies con tales insectos.

—Pero jacaso no sois todos iguales? —preguntd6 Hamid—. Todos sois
indios, todos banianos, tramposos y mentirosos.

—iS1 no fueras mi hermano desde hace tantos afios, puedes estar seguro
de que te pegaria por esto! —exclamo con expresion de tristeza—. Sé que
intentas fastidiarme, asi que controlaré mi ira. No te daré el placer de que
me veas comportarme de manera indigna. Pero, por favor, amigo mio, no
me saques de quicio. Es muy dificil para un sij aceptar insultos sin perder la
calma.

—(Ah si? ;Quién te pide que no la pierdas? He oido decir que a los
kalasingas les crecen pelos largos en el culo. He oido que un kalasinga se
arrancé uno y ato con €l a alguien que estaba molestandolo.

—Amigo mio, soy un hombre paciente. Pero debo advertirte que una
vez que mi ira se desencadena solo la sangre la satisface —dijo Kalasinga
con aire de abatimiento. Mird a Yusuf y sacudio la cabeza en busca de
comprension—. ;Has oido como me pongo cuando pierdo los estribos? —le
pregunt6—. jComo un ledn salvaje!

Hamid se desternillaba de risa.

—No asustes al muchacho, kafir peludo. Vosotros los banianos no sois
mas que unos mentirosos. jUn ledn salvaje! Esta bien, esta bien, dejémoslo
correr. No quiero que mis hijos queden huérfanos sélo por una broma. Pero
dimelo sinceramente... somos viejos amigos. No hay secretos entre
nosotros. ;/Qué haces con el dinero que ganas? Se lo das a alguna mujer,
(verdad? Quiero decir, que no te lo gastas en nada. Tu casa son unos
cuantos coches hechos pedazos. No tienes a nadie que te cuide. Todo lo
tuyo parece propio de un indigente. Lo Unico que bebes es pombe barato o
ese veneno que fabricas en tu taller. No juegas. Si, debe de ser una mujer...

—iUna mujer! No tengo ninguna mujer.

Hamid se puso a reir a carcajadas. Se contaban algunas historias sobre
las hazafias de Kalasinga con mujeres, todas ellas iniciadas por el propio



Kalasinga pero embellecidas por otros. Segin esos relatos, Kalasinga
siempre tardaba en reaccionar, y con ello volvia locas a las mujeres. Pero
una vez que habia reaccionado, no habia quien lo parara.

—Oye, chimpancé, ya que quieres saberlo, le envio algo a mis
hermanos de Punjab. Una ayuda para cuidar la tierra de la familia. Es de lo
unico que te gusta hablar. ;Qué haces con tu dinero? ;Qué dinero? ;Es
asunto mio! —grit6 Kalasinga a la vez que dejaba caer con vehemencia el
cap6 de la camioneta.

Hamid se ech6 a reir y a punto estuvo de empezar de nuevo, pero
Kalasinga subi6 al vehiculo y puso en marcha el motor.

Al atardecer se detuvieron en una pequeia aldea situada en la parte alta
de la colina, al pie de la montafia. Iban a comerciar alli al dia siguiente,
antes de ponerse nuevamente en marcha. Kalasinga aparco la camioneta
bajo una higuera, a la orilla de un rio que bajaba de la montafia. La hierba
verde y exuberante de las riberas llegaba hasta la rodilla. Yusuf se desnudo
y se zambullo en el rio. El agua fria le hizo gritar, pero persevero todavia
unos minutos. No tardd en notar que todo su cuerpo se entumecia.
Kalasinga le explico que el rio se alimentaba de la nieve que cubria la cima
de la montafia. En aquel lugar habia arboles y vegetacion abundante, vy,
cuando acamparon en la penumbra que proporcionaba la montaia, los trinos
de los pajaros y el sonido de la corriente del agua llenaban el aire. Yusuf
camino a lo largo de la ribera y se subid a las enormes rocas esparcidas por
el cauce. En la otra orilla, mas alla de un prado, vio unos bosquecillos de
bananos. No tardo en llegar a un salto de agua y se detuvo para
contemplarlo. El lugar poseia una atmosfera de magia y misterio, pero €l se
sentia benigno y reconciliado consigo mismo. Vio unos helechos gigantes y
unas cafias de bambu que se inclinaban hasta meterse en el agua. A través
de la espuma observo que la roca que habia detras de la cascada tenia una
oquedad profunda y oscura, e imaginé que tal vez fuese una cueva, el
escondite de tesoros y principes desdichados que huian de crueles
usurpadores. Se palp6d el cuerpo; su ropa, incluida la interior, estaba
empapada, pero le encantaba que el agua lo salpicara y sentirse envuelto por
ella. Estaba seguro de que, si aguzaba el oido, percibiria, detrds del fragor
de la cascada, un murmullo que subia y bajaba en intensidad, el sonido de la



respiracion del dios del rio. Permanecio alli en silencio largo rato. Por fin,
cuando la luz empezé a debilitarse rapidamente y las sombras de los
murciélagos y los pdjaros nocturnos surcaban el cielo, vio a Hamid
llamando desde lejos.

Yusuf ech¢ a correr hacia ¢él, saltando de roca en roca y chapoteando en
el agua, pues queria hablarle de la belleza del rincon de la cascada. Cuando
lleg6 adonde estaba Hamid, se detuvo, jadeando sin aliento y riendo de si
mismo.

—FEstas mojado —dijo Hamid, quien también se echo a reir y le dio una
palmada en la espalda—. Anda ven a comer y a instalarte, antes de que esté
demasiado oscuro. Aqui arriba hace frio por la noche.

—iLa cascada! —exclamo Yusuf, resollando—. Es preciosa.

—Lo sé —dijo Hamid.

Un hombre surgio de las densas sombras que se extendian delante de
ellos. Vestia jersey de cordoncillo azul oscuro con hombreras de cuero y
pantalones cortos color caqui, el uniforme de los empleados europeos. Se
acercaron y ¢l, para que pudieran ver que iba armado, sacd una porra de
detras de la pierna. Cuando estuvieron suficientemente cerca como para
percibir su olor, Yusuf advirtio que el hombre tenia las mejillas marcadas
con sendas cicatrices delgadas que formaban una diagonal desde debajo de
los ojos hasta las comisuras de los labios. Llevaba la ropa hecha jirones y
olia a tabaco y excrementos de animal. Sus ojos arrojaban una luz
espeluznante, que deslumbraba y causaba horror.

—Salaam alaikum —dijo Hamid, y levant6 la mano a modo de saludo.

Como respuesta, el hombre solté un gruitido y levanto la porra.

—(Qué querer? —pregunto—. jMarchar!

—Hemos acampado alli —contestdé Hamid, y Yusuf comprendié que
estaba asustado—. No te preocupes, hermano. EI muchacho ha ido a ver la
cascada y ahora nos disponiamos a regresar al campamento.

—Para qué haber venido? A bwana no gustar vosotros aqui. No
acampar, no mirar cascada. No gustar vosotros aqui —dijo el hombre
categoricamente, con expresion de odio.

—Bwana? —pregunté Hamid.



El hombre sefialé con la porra en la direccion de donde Yusuf habia
venido. Vieron entonces la forma de un edificio bajo, en el que una de las
ventanas se ilumin6 de repente. El hombre los fulmin6 con la mirada a la
espera de que se fuesen. Yusuf crey6 detectar algo tragico en sus 0jos, como
si hubieran perdido la vision.

—Pero si hemos acampado bastante lejos de aqui —protest6 Hamid—.
Ni siquiera respiraremos el mismo aire.

—A bwana no gustar vosotros —repitio el hombre con brusquedad—.
iMarchar!

—Escucha, amigo mio —dijo Hamid, adoptando sus modales de
experto negociante—. No vamos a molestar a tu bwana. Anda, ven, te
tomas una taza de té€ con nosotros y descansas un poco.

El hombre solt6 de golpe una larga parrafada, con tono airado y en un
idioma desconocido para Yusuf. Luego gir6 sobre sus talones y se introdujo
a grandes zancadas en la oscuridad. Lo vieron partir y al cabo de un
momento Hamid se encogi6é de hombros y dijo:

—Vamos. Su bwana debe de pensar que es el dueiio de todo el mundo.

Cuando llegaron al lugar donde habian acampado, descubrieron que
Kalasinga habia cocido arroz y preparado una jarra de té. Hamid abrié un
paquete de datiles y repartio tiras de pescado seco que asaron en las brasas
agonizantes. Le contaron a Kalasinga el incidente con el hombre de la
porra.

—Mzungu vive ahi —explico Kalasinga, a la vez que se tiraba un pedo
con gusto y sin dar sefiales de sentirse avergonzado—. Un hombre europeo
del sur que trabaja para el gobierno. En una ocasion reparé su generador.
Era un trasto enorme y ruidoso, muy viejo. Le dije que podia conseguirle
uno mas nuevo, pero no le gustod la idea. Empezd a gritar y se puso rojo
como un tomate, y decia que yo queria un soborno. Una pequefia comision,
quiza... ;Qué tiene eso de malo? Es la costumbre. Me llamo sucio culi.
Sucio culi, bastardo ladron. Luego los perros se unieron a ¢l. Muchos
perros, enormes, peludos y con unos dientes enormes.

—iPerros! —susurr6 Hamid, y Yusuf supo exactamente qué queria
decir.



—iSi, perros grandes! —exclamé Kalasinga, para luego levantarse,
abrir los brazos en cruz y ponerse a gruiiir—. Con ojos amarillos y pelaje
plateado. Adiestrados para cazar a los musulmanes. Si se puede entender su
ladrido furioso, se sabe que significa: «Me gusta la carne de Allah-wallahs.
Trédeme la carne del hombre musulmény.

Kalasinga se echo a reir de su propia broma y a darse palmadas en los
muslos. Hamid empez6 a insultarlo; infiel demente, bastardo ladrén, kafir
peludo, lo llamaba, pero Kalasinga no se desalent6. Cada cinco minutos se
ponia a ladrar y a grufiir, y luego se reia como si jamas hubiera oido nada
mas divertido.

—Basta ya de escandalo, sucio culi. Tentaras demasiado a la suerte y los
perros europeos vendran a por ti..., incluido el de dos piernas. jPara ya,
baniano peludo! —dijo Hamid con tono de irritacion cuando Kalasinga
siguid con la broma.

—iBaniano! jTe he advertido que no me llames baniano! —espeto el sij
al tiempo que miraba alrededor en busca de un arma o un palo; por un
instante parecio pensar en la posibilidad de coger la lata de te—. ;Es acaso
culpa mia que vosotros los musulmanes tengais miedo de los perros? (Es
una razon para denigrar mi sangre? Cada vez que pronuncias esa palabra
insultas a toda mi familia. jQue sea la tltima vez!

Cuando la paz fue restablecida, se prepararon para dormir. Kalasinga
extendio su estera cerca de la camioneta y Hamid se echo a poca distancia
de ¢€l. Yusuf, por su parte, se tumbo donde pudiera ver el cielo, a unos
metros de ellos a fin de estar fuera del alcance de las ventosidades de
Kalasinga pero lo suficientemente cerca como para oir su conversacion. Se
echaron dejando escapar suspiros de cansancio y quejidos de satisfaccion, y
Yusuf se adormecidé en medio de aquel silencio amistoso.

—¢No es agradable pensar que el Paraiso sera asi? —susurr6 Hamid; el
rumor del agua llenaba el aire nocturno—. Cascadas mas hermosas que
cualquiera que podamos imaginar. Mas bellas aun que ésta de aqui, por
imposible que parezca, Yusuf. ;Sabes que es alli donde se encuentra la
fuente de todos los rios de la tierra? Los cuatro rios del Paraiso. Dividiendo
el jardin de Dios en cuatro, corren en direcciones diferentes, norte, sur, este
y oeste. Y hay agua por todas partes. Bajo los cobertizos junto a los huertos,



corriendo bancales abajo, a lo largo de los senderos, en la linde de los
bosques.

—¢Donde esta ese jardin? —preguntd Kalasinga—. ;En India? Alli he
visto muchos jardines con cascadas. ;Es éste tu Paraiso? ;Es donde vive el
Aga Khan?

—Dios ha creado siete Cielos —fue la respuesta de Hamid, que hizo
caso omiso de Kalasinga y volvio la cabeza hacia un lado, como si so6lo
estuviera dirigiéndose a Yusuf. El tono de su voz era cada vez mas suave—.
El Paraiso es el séptimo nivel, y a su vez esta dividido en siete niveles. El
mas alto es el Jennet al Adn, el Jardin del Edén. Alli no aceptan blasfemos
peludos, aunque sean capaces de rugir como mil leones salvajes.

—En India tenemos jardines asi, con siete, ocho niveles, y asi
sucesivamente —dijo Kalasinga—. Construidos por los barbaros del Gran
Mogol. Montaban orgias en las terrazas y tenian a los animales en el jardin
para poder salir a cazar cuando les apetecia. De modo que esto debe de ser
el Paraiso, y tu Paraiso esta en India. India es un lugar muy espiritual.

—¢ Tl crees que Dios esta loco? —replico Hamid—. jPoner el Paraiso
en India!

—Si, pero quiza no pudo encontrar ningiin sitio mejor —dijo Kalasinga
—. He oido decir que el jardin original todavia existe. Aqui en la tierra.

—iKafir! Tt crees en cuentos de nifios —comenté Hamid.

—1Lo he leido en un libro. Un libro espiritual. ;Sabes leer, duka-wallah,
musulman carne de perro?

Hamid se ech¢ a reir.

—He oido decir que en la época de Nabi Nuh Dios envi6 el Diluvio
para cubrir la tierra, las aguas no alcanzaron al Jardin y éste se conservo
intacto. Por consiguiente, es posible que el jardin original todavia exista,
pero unas aguas ensordecedoras y un portal de fuego impide el paso a los
hombres.

—ilmaginate por un momento que sea cierto que el Jardin estd en la
tierra! —exclamo Kalasinga después de un largo silencio.

Hamid hizo una observacion jocosa, pero su amigo no le prestd
atencion. Las aguas ensordecedoras y el portal de fuego eran detalles que
implicaban responsabilidad. Habia sido criado en un devoto hogar sij donde



los escritos del gran Guru ocupaban un puesto de honor en el altar familiar.
Pero su padre era un hombre tolerante que también permitia que una estatua
de bronce de Ganesh, un cuadrito de Jesucristo el Redentor y un ejemplar
en miniatura del Coran tuvieran un espacio detras del altar. Kalasinga sabia
que tales detalles tenian tanta fuerza como las aguas ensordecedoras y el
portal de fuego.

—Bien, he oido decir a algunas personas que el Jardin esta en la tierra,
pero yo no me lo creo. Aunque esté aqui, nadie tiene acceso a €1, y menos
que nadie un baniano —dijo Hamid con firmeza.

7.

Tras cuatro dias de viaje, durante el cual se detuvieron en todas las aldeas o
pueblos que prometian buenos negocios, llegaron a Olmorog, la estacion
del gobierno situada en mitad de la ladera de la montafia. La camioneta se
habia averiado tan a menudo que el viaje habia durado més de lo previsto.
Durante las ultimas etapas, Kalasinga no paraba de justificarse, pero Hamid
estaba demasiado cansado para hacer bromas a su costa.

—Babh, bah, callate de una vez y limitate a llevarnos hasta alli —dijo.

Olmorog era el destino final. Pasarian un dia alli y luego emprenderian
el regreso. En otro tiempo habia sido el enclave del poblado de los
ganaderos que se pintaban el cuerpo y el cabello con ocre. Esa era la razon
por la cual habian instalado alli la estacion agricola. Se creia que el ejemplo
de la estacion persuadiria a los guerreros nomadas a renunciar a su amor por
la sangre y acabarian por convertirse en granjeros. No sucedid nada
parecido, tal vez a causa de la impaciencia del oficial que, autorizado por su
gobierno, acudid a cambiar ese rincon del mundo. En cualquier caso, al
pueblo no le importd6 dejar la estacion agricola librada a su suerte.
Trasladaron sus viviendas un poco mas lejos e iban a Olmorog a comerciar.

Por lo general Hamid se hospedaba en casa de un hombre de Zanzibar
llamado Hussein. Tenia una tienda que le proporcionaba lo suficiente para
vivir. Justo al entrar en el local habia una maquina para tejer a mano, con la
cual confeccionaba shukas y batas para sus clientes. En el mostrador



situado contra la pared habia bolsas de azlcar y cajas de t€, asi como otros
pequetios articulos de artesania. Hussein era un hombre delgado y alto que
parecia acostumbrado a las dificultades, y tan frugal y sencillo como su
negocio. Vivia solo en la trastienda, de modo que cuando llegaron les hizo
sitio en el almacén y esperd con ilusion un poco de charla. A ltima hora se
sentaron fuera de la tienda y escucharon a Hussein hablar de Zanzibar. Al
cabo de un rato, una vez satisfecho su deseo, conversaron de negocios y
luego observaron en silencio la luz que iba hundiéndose en la montafa.

—(Os hab¢is dado cuenta de lo verde que es la luz aqui arriba? —
preguntd Hussein al cabo de un buen rato—. No vale la pena preguntarselo
a Kalasinga. El nunca se percata de nada a menos que tenga grasa y haga
ruido. ;En qué proyecto andas ahora, amigo mio? La tltima vez que viniste
ibas a comprar un autobus y a crear una linea que llegase a los pueblos de la
montafia. ;Qué ha ocurrido con esa brillante idea?

Kalasinga se encogié de hombros pero no contestd, y ni siquiera se
volvio. De un tazén de hojalata iba sorbiendo el licor casero que habia
llevado para el viaje. Delante de ellos s6lo bebia de vez en cuando, pero
Yusuf lo habia visto hacerlo cuando pensaba que no habia nadie a la vista,
dando largos tragos de la ancha botella de piedra.

—iPero mira, Yusuf, jovencito! ;Has observado la luz? —pregunto
Hussein—. Algun dia volveras locas a las muchachas con tu belleza.
Regresa conmigo a Unguja y te casaré con mi hija. jHas observado la luz?

—Si —contesto Yusuf.

La habia visto cambiar cuando subian por la montana y le agradaba
charlar acerca de ello, tanto como de Zanzibar. De pronto, mientras
escuchaba a Hussein hablar de Zanzibar, decidi6 que algun dia iria a ver
con sus propios ojos aquel lugar fabuloso.

—Ahora que le has prometido casarlo con tu hija, te dird que si a todo
—dijo Hamid entre risas—. Pero has llegado demasiado tarde, lo hemos
prometido a nuestra hija mayor. ;No te lo habia dicho, Hussein?

—Fres asqueroso. Solo tiene diez afios —replico Hussein.

—Once —le corrigi6 Hamid—. Una buena edad para casarse.

Yusuf sabia que estaban tomandole el pelo, pero aun asi la conversacion
le resultaba incomoda.



—¢Por qué es verde? Me refiero a la luz.

—Por la montafia —contesté Hussein—. Cuando en tus viajes llegues
hasta los lagos, verds que el mundo estd rodeado de montatas que
proporcionan al cielo esa tonalidad verde. Las montafias que estan al otro
lado del lago son el extremo del mundo que percibimos. Més all4, el aire
tiene el color de la plaga y la pestilencia, y s6lo Dios conoce a los seres que
alli viven. Sabemos del este y del norte, hasta la tierra de China, en el
oriente mas lejano, y las murallas de Gog y Magog, en el norte. Pero el
oeste es la tierra de la oscuridad, la tierra de los genios y los monstruos.
Dios envi6 al otro Yusuf en calidad de profeta a la tierra de los genios y los
salvajes. Tal vez también te envie a ti.

—¢Has estado en los lagos? —inquiri6 Yusuf.

—No —respondi6é Hussein.

—Pero ha estado en todos los demdas sitios —intervino Hamid—.
Puedes estar seguro de que a este hombre no le gusta quedarse en casa.

—¢(Qué Yusuf? —preguntd Kalasinga. Habia estado riéndose de forma
afectada y entre dientes mientras Hussein describia la luz y los lagos —«la
hora de los cuentos de hadas», habia exclamado—, pero ellos sabian que no
se resistia a los relatos sobre profetas y genios.

—FIl profeta Yusuf que salvo a Egipto del hambre —contesté Hussein
—. (No lo conoces?

—(Qué hay detras de la oscuridad del oeste? —quiso saber Yusuf.

Esto hizo que Kalasinga se pusiera a murmurar por lo bajo con evidente
gesto de irritacion. Esperaba la historia de la carestia de Egipto, que por
supuesto conocia pero que le habria gustado escuchar otra vez.

—Nadie sabe qué extension tiene ese yermo —dijo Hussein—. Pero he
oido decir que equivale a quinientos afios de viaje a pie. Alli se encuentra la
Fuente de la Vida, guardada por espiritus y serpientes tan grandes como
islas.

—(El Infierno también esta alli? —pregunt6 Kalasinga, otra vez con su
habitual tono burlon—. ;Y las camaras de tortura que promete vuestro
Dios?

—T1 deberias saberlo —contesto Hamid—. Alli es adonde iras a parar.



—Voy a traducir el Cordn —dijo Kalasinga de pronto. Cuando los
demas dejaron de reir, anadiéo—: al swahili.

—Si ni siquiera sabes hablar swahili —le espet6 Hamid—. jImaginate
leer arabe!

—Voy a traducirlo de la version inglesa —explicd Kalasinga, con cefio.

—¢Por qué quieres hacerlo? —preguntd Hussein—. No creo haberte
oido jamas sugerir algo mas inutil. ;Por qué quieres hacerlo?

—Para que vosotros, nativos estipidos, escuchéis al Dios fanfarron que
adorais —respondid Kalasinga—. Sera mi cruzada. ;Podéis entender lo que
dice el libro en arabe? Tal vez un poco, pero la mayoria de vuestros
estipidos hermanos nativos no pueden. Esto es lo que hace que seais todos
unos nativos estipidos. Pues bien, si lo entendierais tal vez vieseis lo
intolerante que es vuestro Ald. Y en lugar de adorarlo, iriais a buscar algo
mejor que hacer.

—Wallahi! —exclam6 Hamid, que ya no estaba de broma—. Dudo que
sea apropiado que alguien como t hable de El de esa forma imperdonable.
Creo que la proxima vez que vengas a escuchar indiscretamente nuestras
conversaciones en la tienda, les contaré a los nativos estipidos lo que has
dicho. No tardaran en prender fuego a tu culo peludo.

—A pesar de todo, traduciré el Coran —afirmo Kalasinga—. Porque me
preocupo por mis hermanos, los seres humanos, aunque solo sean Allah-
wallahs. | Es para adultos esa religion? No sé lo que es Dios ni recuerdo sus
miles de nombres y sus millones de promesas, pero s¢ que no puede ser ese
gran tirano que adorais.

En aquel momento entr6é una mujer en la tienda en busca de harina y sal.
Lucia un trozo de tela alrededor de la cintura y un enorme collar de
abalorios que le cubria el cuello y los hombros. Llevaba el pecho
descubierto, lo que dejaba sus senos al aire. No presto atencion a Kalasinga
cuando éste se acercd con aire provocativo, suspirando 4avida y
ruidosamente como si se muriera de deseo. Hussein hablo a la mujer en su
idioma y ella sonrié entusiasmada mientras respondia largo y tendido, a la
vez que gesticulaba, se explicaba y se desternillaba de risa. Hussein,
resoplando por la nariz en medio de susurros explosivos, ri6 con ella.
Cuando se hubo marchado, Kalasinga continu6 con su oda a la lujuria,



describiendo como cabalgaria y cabalgaria encima de ella hasta hacer que
se rompiera.

—jAh, esas mujeres salvajes! ;Habéis olido las bofiigas? ;Habéis visto
sus pechos? jTan regordetes que me han ofendido!

—Esta dando de mamar. Hablaba de eso, de su nuevo hijo —explico
Hussein—. Nos tomas el pelo por la intolerancia de nuestro Dios y por lo
estipidos que somos al tenerle tanta paciencia, y luego vienes y llamas
salvajes a la gente.

Kalasinga no hizo caso de la reprimenda. Incitado por Hamid, se puso a
contar sus aventuras sexuales. Su vehemencia rayaba en lo ridiculo. Les
hablé de aquella hermosa mujer que, después de complicadas estratagemas
por parte de ¢él, aceptd invitarlo a su casa, y luego resultdé que era un
hombre. O de la anciana con la que regate6 tomandola por una alcahueta,
cuando en realidad era ella la prostituta por la que estaba pagando. Y de un
lio con una mujer casada por culpa de la cual habia estado a punto de perder
algo vital cuando oyeron que el marido cornudo llegaba inesperadamente.
Lo representaba todo, y para ello bajaba la voz, relajaba el cuerpo, separaba
los miembros. Entre un relato y otro, cuando volvia a ser ¢l mismo y se
convertia en un janab agresivo y resuelto en busca de accion, se le erizaba
la barba y el turbante se le ponia tieso. Cuando ya no podia reprimirse,
Hamid vociferaba y, llevindose las manos al vientre y sin aliento, se
desternillaba de risa. Kalasinga, que repetia historias a las que Hamid habia
demostrado ser incapaz de resistirse, lo torturaba cuanto podia. Yusuf
festejaba todo aquello con sentimiento de culpabilidad, porque advertia que
Hussein no aprobaba las conversaciones sucias, pero la vision de Hamid
retorciéndose de risa era demasiado para ¢él.

Mas tarde, cuando la noche comenzaba a dar paso a la madrugada, la
conversacion, acentuada por unos bostezos cada vez mas largos y
frecuentes, se suavizo y se volvidé mas melancolica.

—Tengo miedo de los tiempos que tenemos por delante —dijo Hussein
en voz baja, y ello hizo que Hamid dejase escapar un débil suspiro—. Todo
esta alborotado. A esos europeos se los ve muy decididos y, mientras luchan
por la prosperidad de la tierra, nos aniquilaran a todos. Habria que ser un
estapido para pensar que estan aqui con el fin de hacer algo bueno. No es el



comercio lo que buscan, sino la tierra. Y todo lo que hay en ella...,
incluidos nosotros.

—FEn India llevan siglos gobernando —intervino Kalasinga—. ;Coémo
pueden hacer lo mismo aqui, si no estais civilizados? Aun en Sudafrica, lo
unico que hace que merezca la pena matar a todos y apoderarse de la tierra
son el oro y los diamantes. Pero ;qué hay aqui? Discutiran y se pelearan,
robaran esto y aquello, tal vez emprendan una tras otra algunas guerras
insignificantes y, cuando se cansen, se marcharan a casa.

—Estas sonando, amigo mio —replic6 Hussein—. Mira como se han
repartido las mejores tierras de la montafia. Al norte de aqui, en la region
montanosa, han conseguido echar a las tribus mas feroces y les han quitado
sus tierras. Los arrojaron de alli como si fuesen nifios, sin dificultad alguna,
y enterraron en vida a algunos de sus lideres. ;No lo sabias? Soélo
permitieron quedarse a aquellos que convirtieron en sirvientes. Un par de
escaramuzas con sus armas y el asunto de la propiedad queda resuelto.
(Acaso esto suena como si estuviesen aqui de visita? Quieren el mundo
entero, y estan resueltos a tomarlo.

—Aprended, entonces, quiénes son. ;Qué sabéis de ellos, aparte de esas
historias sobre serpientes y hombres que comen metal? ;Sabéis su idioma,
conocéis sus historias? ;Coémo aprenderéis si no a hacerles frente? —dijo
Kalasinga—. Quejarse y refunfufiar, ;de qué sirve? Asi, seguimos igual.
Son nuestros enemigos. Esto es también lo que hace que sigamos igual. A
sus 0jos somos animales, y no podremos evitar que sigan pensando de esa
forma estipida durante mucho tiempo. ;Sabéis por qué son tan poderosos?
Porque llevan viviendo del mundo desde hace siglos. Vuestras quejas no
van a detenerlos.

—Nada de lo que podamos aprender los detendra —dijo Hussein con
tono categorico.

—Lo que pasa es que les tienes miedo —replicdé Kalasinga
apaciblemente.

—Tengo miedo, estds en lo cierto..., pero no solo de ellos. Lo
perderemos todo, hasta nuestra forma de vida —dijo Hussein—. Y estos
jovenes perderan todavia més. Un dia les haran escupir sobre todo lo que
sabemos y les haran recitar sus leyes y su historia del mundo como si fuese



palabra sagrada. ;Qué dirdn cuando escriban sobre nosotros? Que éramos
negreros.

—ijAprenden entonces la forma de hacerles frente! —grité Kalasinga—.
Y si lo que dices sobre esos peligros futuros es cierto, ;por qué te quedas
aqui en la montaia a hablar de ello?

—(Adonde deberia ir a decirlo? —preguntd Hussein, con una sonrisa
dirigida a la rabia de Kalasinga—. ;A Zanzibar? Alli, hasta los esclavos
defienden la esclavitud.

—¢Por qué esta conversacion tan triste? —protesto Hamid—. ;Qué hay
de maravilloso en la vida que llevamos? ;No tenemos bastante opresion sin
necesidad de predicciones amenazadoras? Dejémoslo todo en manos de
Dios. Las cosas tal vez cambien, pero el sol seguira saliendo por el este y
poniéndose por el oeste. Acabemos ya con esta conversacion tan triste.

Después de otro largo silencio, Hussein pregunto:

—Hamid, ;qué esta tramando ultimamente ese dudoso socio tuyo? ;En
qué estupidez te ha metido ahora?

—¢(Quién? —dijo Hamid, nervioso—. ;De qué estas hablando?

—iQuién! No tardaras en saber de quién se trata. jTu socio! ;No fue
esto lo que dijiste la ultima vez? Cuando llegue el momento, ese hombre te
desplumard tan minuciosamente que ni siquiera te quedara aguja e hilo para
remendarte las camisas —repuso Hussein con tono desdefioso—. Dijiste
que te haria rico. Te asegurd que no habia peligro. No cabe la menor duda.
Si lo deseas, puedes encargar ya las chaquetas de seda. Entonces, uno de
estos dias, surgira el peligro y no podras dar marcha atras. Mala suerte, asi
son los negocios, ya lo sabes. ;A cuantos ha arruinado ya? Te convence
para que vivas por encima de tus posibilidades y, cuando no puedes pagar,
te lo quita todo. Este es su sistema, y sabes perfectamente de qué estoy
hablando.

—¢Qué te pasa a ti hoy? —pregunt6 Hamid—. Esa luz verde de la
montafia en que vives debe de haberte afectado.

Yusuf advirti6 que Hamid estaba profundamente turbado y que
empezaba a enojarse. Parecia sentirse triste y solo, y mird una vez en
direccion a Yusuf.



—¢Sabes qué he oido sobre €I, tu socio? —prosiguié Hussein—. Que si
sus socios no pueden pagarle, se lleva a sus hijos e hijas como rehenes. Es
como en los tiempos de la esclavitud. La gente honrada no debe
comportarse de esa forma.

—Ya basta, Hussein —replic6 Hamid enfadado, vuelto a medias hacia
Yusuf. Kalasinga quiso intervenir, pero Hamid agit6 repentinamente la
mano para que guardase silencio—. Y deja que cometa todos los estipidos
errores que me venga en gana. ;Crees que esto, lo que haces..., lo que
hacemos..., es mejor? ;En qué es mejor? Trabajamos, corremos toda clase
de riesgos, vivimos alejados de nuestra gente..., y seguimos siendo tan
pobres como un raton, y estamos igualmente asustados.

—E]l Sefior nos ha dicho... —empez6 Hussein, que se disponia a repetir
una cita del Coran.

—iNo me vengas con ¢sas! —lo interrumpié Hamid con tono amable,
casi suplicante.

—Un dia de éstos lo pescaran —insisti6 Hussein—. El contrabando y
los negocios sucios no acaban bien, y te encontraras metido en un buen lio.

—Escucha lo que te dice tu hermano, Hamid —intervino Kalasinga—.
Tal vez no seamos ricos, pero por lo menos vivimos dentro de la ley y nos
respetamos mutuamente.

Hamid se ech¢ a reir.

—iVaya, qué nobles filésofos somos! ;Cuando has descubierto la ley,
sinverglienza? ;De qué ley me hablas? ;Llamas vivir dentro de la ley a lo
que nos cobras por el mas sencillo de los trabajos? —Mediante su actitud y
su tono de voz trataba de indicar que el momento de tension habia pasado y
que deseaba que la conversacion tomase derroteros mas jocosos—. En
cualquier caso, lo que no queremos es que este joven se lleve una mala
impresion de nosotros.

Yusuf tenia entonces dieciséis afios y la palabra «joven» le son6 noble,
tanto como que dijesen que era alto o incluso filosofo. Procur6 poner de
manifiesto el placer que sentia, y se puso a hacer el payaso. Los tres
hombres se rieron de sus bufonadas. Y la conversacion dejo felizmente de
lado el tema del hombre que fue obligado a dejar en prenda a su hijo a fin
de satisfacer a sus acreedores. Pero Yusuf pens6 que habia comprendido



algo de lo que Hussein habia dicho sobre Hamid. La desesperacion con la
que suspiraba por la prosperidad y su inquietud por el viaje del tio Aziz,
hablaban de falta de confianza en si mismo, de su miedo al fracaso. Yusuf
recordd los susurros en el almacén prohibido y el olor a magendo que
despedian los articulos alli almacenados. Las palabras de suplica de Hamid
habian sido como plegarias.

8.

A los pocos dias de haber regresado a la ciudad, el tio Aziz lleg6 de sus
viajes. Como de costumbre, encabezaban la columna el tambor y el que
tocaba el cuerno, detras de los cuales iba Mohammed Abdalla. Aparecieron
a ultima hora de la tarde, durante ese rato agradable en que el sol declina y
la humedad de la brisa y de las hojas empieza a elevarse de nuevo. Yusuf
fue quien los vio; al principio so6lo un revuelo en el aire por encima de la
silenciosa carretera junto a la cual se paseaba, luego una nube de polvo fino,
el ruido sordo del tambor y el zumbido del cuerno. Le habria gustado
esperar y observar lo que imaginaba seria una columna de viajeros que,
cansados, llegaban arrastrando los pies, pero pens6 que debia volver y
avisar a los de la casa.

Les informaron que habia sido un viaje duro, lleno de privaciones y
peligros. Habian vivido momentos horribles, pero no se habian visto
obligados a luchar. Dos hombres habian resultado heridos, uno por un leén
y el otro al ser mordido por una serpiente. Los habian dejado en un
pueblecito junto al lago, al cuidado de una familia a quien el tio Aziz habia
pagado bien. Este ultimo dijo que nunca habia hecho negocios con esa
gente, pero que confiaba en que cuidarian de los dos hombres. Muchos
porteadores y guardias habian caido enfermos en un momento u otro, nada
grave o fuera de lo normal, gracias a Dios, s6lo lo tipico de un viaje al
interior. Una noche, Mohammed Abdalla habia caido por un barranco y se
habia hecho una herida bastante seria en un hombro. El tio Aziz dijo que
estaba curandose, pero que aun le dolia, aunque trataba de ocultarlo. A
pesar de los infortunios y de que en todo momento eran conscientes de lo



lejos que estaban de la costa, los negocios habian ido bien. El tio Aziz
parecia tan tranquilo como siempre, si acaso mas delgado y mas sano que
de costumbre. Cuando se hubo bafiado, mudado de ropa y perfumado,
resultaba dificil creer que llevaba meses en la carretera.

—FEIl comercio fue excelente en la parte alta de los rios —explico el tio
Aziz—. En realidad, no estuvimos mucho tiempo en el rio. Regresaremos a
Marungu el afio que viene, antes de que los mercaderes vuelvan a inundar la
zona. Los europeos, los belgas, no tardaran en cerrarla. He oido que cada
vez estan mas cerca de los lagos. Son unos pobretones envidiosos que no
sirven para nada y que no tienen ni idea de negocios. Me han hablado de
ellos. Hasta los alemanes y los ingleses son mejores, si bien Dios sabe que
todos son unos malisimos hombres de negocios. En esta ocasién hemos
traido mercancias valiosas.

Todo ello era musica para los oidos de Hamid, que, llevado por su deseo
de afirmar su alianza con el tio Aziz, subrayaba el discurso con palabras en
arabe. Cuando superviso la carga de mercancias, todo eran sonrisas y
exclamaciones de admiracion. Los sacos de maiz que el tio Aziz habia
adquirido a un precio de ganga se los quedaria Hamid, pero la resina, el
marfil y el oro serian transportados en tren hacia la costa. La resina, que
habia llegado antes, ya estaba vendida a un comerciante griego de la ciudad.
Por la noche Hamid llevé al tio Aziz a los almacenes a fin de que
inspeccionase el género, luego se instalaron con los libros y, hablando entre
dientes, se pusieron a calcular los beneficios.

El tio Aziz no se quedd por mucho tiempo. Su intencidn era regresar a
la costa antes de que empezase el Ramadan, para ayunar y descansar en su
propia casa. Vender las mercancias antes de que acabase el mes le permitiria
pagar a los porteadores antes del afio nuevo, como habia sido convenido, y
los gastos del /dd. El dia de la partida, la caravana se puso en marcha hacia
la estacion, aun cuando Mohammed Abdalla todavia no estaba recuperado
por completo. Yusuf no fue invitado a unirse a ella. Un momento antes de
partir, el tio Aziz lo llam¢ aparte y le entreg6 un puiado de dinero.

—Por si necesitas algo —dijo—. Volveré por aqui el afio que viene. Lo
has hecho muy bien.



El viaje al interior

Hamid estaba contento después de la visita del tio Aziz. Los relatos sobre el
viaje lo habian excitado y habian puesto a todos en contacto con aquel
temible gran mundo que se extendia mds alld del horizonte. Los numeros
también habian tenido una lectura feliz y la mercancia que habia quedado
en el almacén de Hamid proporcionaba a éste cierta participacion en la
buena suerte que habia acompafiado a la empresa. Hamid no siempre
esperaba la llegada de la noche para acudir a su deposito secreto y recrearse
con el fruto de su éxito, a veces dejaba detrds de ¢l la puerta abierta, a
través de la cual se escapaba al patio un olor agobiante a piel de animal.
Yusuf vio almacenados alli sacos de yute y de paja, entre los cuales
reconocio los de maiz, procedentes de la expedicion del tio Aziz, asi como
los bultos que el malhablado Bachus habia transportado en camién. Vio a
Hamid pasearse en torno al botin mientras contaba las bolsas y hablaba
solo. Cuando vio a Yusuf en el umbral, una sombra de panico, que se
convirtid casi instantaneamente en alivio y recelo, cruzd por su rostro.
Fruncid el entrecejo en una mueca de concentracion tan inexpresiva como
profunda, luego se echo a reir de forma taimada y salio.

—¢(Qué haces aqui? ;No tienes nada que hacer? ;Has limpiado el patio?
LY recogido la fruta del arbol del pan? En ese caso, quiero que vayas a la
ciudad a hacer un recado. ;Quién te ha dicho que mires lo que hago, eh?
Quieres saber qué hay en las bolsas, ;verdad? Alglin dia lo sabras todo —
dijo alegremente, mientras cerraba con candado la puerta del almacén—.
Ha sido un buen viaje, damos gracias a Dios. Una buena cantidad de suerte
para todos. ;Quieres algo? ;Por qué andas fisgando?



—Yo... —empez06 a decir Yusuf, pero Hamid lo interrumpi6 y se alejo
hacia la parte delantera, esperando que Yusuf lo siguiera.

—Esta bien, ti no andas buscando nada, ;verdad? Me gustaria oir qué
diria Hussein si estuviese aqui. Solo porque ha decidido vivir al dia en
mitad de la montafa se cree que quien trata de conseguir algo para si, esta
pecando. jEh, ti estabas alli! No es que quiera grandes riquezas, pero ya
que vivo y comercio en este lugar, no veo nada de malo en tratar de sacar
algo. Si €l quiere comportarse como un hombre enfermo y sofiador, es su
problema. Ya has oido a ese gran idealista. ; Verdad que lo has oido?

—Si—respondid Yusuf, turbado ante la agresividad de Hamid.

Se preguntd qué habria realmente en los sacos. Pero no queria
preguntarlo porque presentia que Hamid pensaba que ya lo sabia. Imaginé
que contenian algo valioso, y que por eso Hamid lo guardaba en el almacén,
fuera de la vista de la gente.

—Donde esta el pecado en conseguir una vida mejor para la familia?
—preguntd Hamid que, llevado por el desprecio hacia Hussein, habia
elevado el tono de voz—. ;O en hacer posible que vivan entre su propia
gente? ;Tan malo es eso? Te lo pregunto a ti. Todo lo que quiero es
construir una casita para mi familia, encontrar buenos esposos y esposas
para mis hijos y poder ir a una mezquita con personas civilizadas. No es
mucho pedir. También me gustaria reunirme con los amigos y vecinos por
la noche y beber una taza de t€ mientras charlamos amistosamente... jEso
es todo! ;He dicho que queria matar a alguien? ;O convertir a alguien en
esclavo? ;O robar a un hombre inocente? No soy mds que un pequeio
tendero que hace algo para él. Que hace algo muy pequefio para €l, Dios lo
sabe. Ultimamente le ha dado por tomarla con los europeos. Que si van a
despojarnos de todo. Que si han nacido asesinos sin una pizca de
misericordia. Que si van a destruirnos a nosotros y todo aquello en lo que
confiamos. Cuando se cansa de este tema, me dice lo que tengo que hacer.
Podria contarte un par de cosas sobre ¢l, pero lo inico que quiero es vivir
en paz. Solo que esto no le basta a nuestro filosofo Hussein, que vive como
un diablo, entre salvajes. ;Quién le ha dicho que no puede hacer lo que
quiera con su vida? Pero le digas lo que le digas, ¢l empieza a soltarte un
sermoOn y a recitar suras del Coran. jEl Sefior nos ha dicho...! Ya lo oiste.



Hamid reflexiond sobre sus propias palabras mientras resoplaba con
cierta indignacion. Murmur6 «Astaghfirullah, Dios me perdone», y se
estremecio al pensar que podia haber parecido irrespetuoso para con el
Libro.

—No estoy diciendo que haya algo malo en hacer citas del Libro —
continu6—, pero ¢l no lo hace por piedad sino por despecho. Oh, no, no
estoy diciendo que puede haber algo malo en la palabra de Dios. jEse loco
de Kalasinga traduciendo el Cordn! Lo que hablaban alli eran unos espiritus
caseros. Espero que Dios comprenda que es un loco y un salvaje y tenga
piedad de ¢l. —Hamid ri6 al recordar a su amigo—. El Coran es nuestra
religion y contiene toda la sabiduria que necesitamos para vivir una vida
buena y moral —afiadi6, mirando hacia arriba como si esperase ver algo
alli. Yusuf también levant6 la vista, pero Hamid reclamd su atencion
mediante un silbido irritante—. Pero eso no significa que debamos utilizarlo
para avergonzar a los demas. Tiene que ser una fuente de orientacion y
conocimiento. El Coran debe leerse siempre que haya oportunidad,
especialmente ahora que ha empezado el Ramadan. Durante este mes
sagrado, todo acto bueno vale por el doble de la bendicion que se obtendra
en otra €poca. El propio Todopoderoso se lo dijo al Profeta la noche de
Miraj. Aquella noche nuestro Profeta fue llevado desde La Meca a
Jerusalén en el caballo alado Borakh, y desde alli a la presencia del
Todopoderoso, quien promulgo las leyes del islam. Se dio la orden de que el
Ramadan fuese el mes del ayuno y la oracién, un mes de sacrificio y
expiacion. (COmo expresar mejor nuestra sumision a Dios si no es
renunciando a los placeres mas necesarios de la existencia: comida, agua y
gratificacion sensual? Esto es lo que nos distingue de los salvajes y de los
paganos, que no renuncian a nada. Y si durante este periodo lees el Coran,
las palabras van directamente al Creador y te proporcionan una gran
bendicion. Mientras dura el Ramadan tienes que reservar una hora diaria
para esto.

—Si—djijo Yusuf, al tiempo que retrocedia.

Hacia el final del sermon, Hamid habia empezado a adoptar un tono
confidencial y a requerir, en su repentino acceso de devocion, la



complicidad de Yusuf. Este pensé en escapar antes de que el predicador le
diese alcance, pero no fue lo bastante rapido.

—Ahora que pienso en ello, no te he visto leer muy a menudo —anadid
Hamid con expresion severa y recelosa—. Con esto no se puede jugar.
(Quieres ir al Infierno o qué? Hoy, después de que hayas rezado tus
oraciones vespertinas, leeremos juntos.

Por la tarde, Yusuf se sentia débil a causa del hambre y el cansancio.
Los tres primeros dias de ayuno le parecieron los peores, y si lo hubiesen
dejado se habria quedado la mayor parte del dia tumbado a la sombra, en
silencio. Al cabo de unos dias su cuerpo se adaptd a estar horas
interminables sin comida o agua y el sufrimiento que provocaba la luz
diurna era, por lo menos, soportable. Habia creido que en el aire més fresco
de las montafas seria menos duro pasar por aquello, pero no era asi. Con el
calor de la costa habia sido capaz de alcanzar una especie de disociacion de
su cuerpo entumecido, abandonandolo a su exhausto yo y alcanzando un
estado de resignado aturdimiento. El aire mas fresco lo sostenia, no lo
debilitaba lo suficiente para permitirle deslizarse en un estupor susceptible
de hipnotizarlo. Y sabia la humillacion que lo esperaba cuando por la tarde
se reuniese con Hamid.

—(Qué quieres decir? ;No sabes leer? —pregunté Hamid.

—Yo no he dicho eso —replicd Yusuf.

Lo que habia dicho era que no habia terminado de leer el Cordn porque
tuvo que marcharse de casa para trabajar con el tio Aziz. Su madre le habia
ensefiado el alfabeto y a leer las tres suras simples. Cuando tenia siete afios,
lo enviaron al profesor de la ciudad, a la que acababan de mudarse, para que
lo educase en la religion. El profesor no tenia prisa por ver a los nifios
completar sus estudios, ya que cuando uno de ellos habia logrado leer el
Coran desde el principio hasta el final, ¢l se quedaba sin unos honorarios
mensuales. Se suponia que un nifio debia asistir a las clases durante cinco
afos para completar sus estudios. Esto era justo tanto para el profesor como
para los alumnos. Los nifios realizaban muchas tareas para el profesor;
limpiaban su casa, recogian lefia, hacian recados. Los muchachos hacian
novillos cuando podian y a menudo recibian alguna que otra paliza. A las



nifias solo se les pegaba en la palma de la mano y se les ensefiaba a
comportarse decorosamente.

—Respetaos a vosotros mismos y los otros acabardn por respetaros —
les decia el profesor—. Esto vale para todos nosotros, pero sobre todo para
las mujeres. Es el sentido del honor.

Seglin todos sabian o podian recordar, asi habia sido siempre, y los
nifios y las nifias se apifiaban en la estera del patio del profesor y recitaban
sus lecciones con desgana y paciencia previsibles. A su debido tiempo,
Yusuf se habria graduado y se habria vuelto honorable para con sus iguales
y sus mayores. Pero lo obligaron a marchar.

Si bien Khalil le habia ensefiado los nimeros, nunca habia mencionado
siquiera que uno u otro debiera leer el Libro. Cuando, durante sus
excursiones a la ciudad, iban a la mezquita, Yusuf se defendia bastante bien.
Dejaba vagar la imaginacion durante las oraciones mas largas y cuando
tenia que recitar los pasajes del Libro que no le resultaban familiares, se
limitaba a tararear y su voz se perdia entre las de los otros lectores, pero
nunca habia hecho el ridiculo. Tampoco llegd a cometer jamés la groseria
de acercarse demasiado a alguno de sus vecinos con el fin de comprobar si
estaba pasando un apuro similar. Sabia que, cuando Hamid y ¢l se sentasen
juntos aquella tarde, no habria posibilidad de salir de aquel desagradable
aprieto. Hamid sugiri6 que empezasen leyendo el Ya Sin en voz alta,
turnandose. Yusuf abrio el Libro y, bajo la mirada recelosa de Hamid, se
puso a pasar las paginas.

—(No sabes donde esta el Ya Sin? —pregunto.

—No llegué a terminarlo —contestd el muchacho. Sikuhitimu—. No
creo que sea capaz de leerlo.

—(Qué quieres decir? ;No sabes leer? —exclam6 Hamid, asombrado y
escandalizado. Se puso de pie y se apartd de Yusuf, sin temor, pero como si
estuviese ante algo castréfico y vil—. Maskini! Pobre muchacho! jNo es
justo! ;{En aquella casa no te ensefiaron a leer? ;Qué clase de gente es ésa?

Yusuf, avergonzado por aquella falta y aquel deshonor, dejo escapar un
profundo suspiro. Como sentado en el suelo se sentia vulnerable, también se
levant6. Tenia hambre, estaba cansado y le habria gustado no tener que



pasar por el drama que sabia vendria a continuacion; sin embargo, estaba
menos asustado por su vergiienza de lo que habia temido.

—iMaimuna! —grit6 Hamid llamando a su mujer como si fuese presa
de un gran dolor. Al principio Yusuf pensé que también Hamid sentiria los
efectos del ayuno, y que entonces se sentaria y hablaria tranquilamente
sobre lecciones y deberes. Pero de pronto se puso a gritar, presa de la
histeria—. jMaimuna! ;Ven, ven aqui! Yallah! ;Ven enseguida!

Cuando Maimuna salio, todavia estaba poniéndose un vestido, y sus
ojos, aun cuando todavia estaban borrosos a causa del suefio, reflejaban la
ansiedad que producia en ella la llamada de Hamid.

—iKimwana, el chico no sabe leer el Cordn! —exclamé Hamid al
tiempo que se volvia hacia ella con una mirada enloquecida—. jNo tiene
padre ni madre y ni siquiera conoce la palabra de Dios!

Lo interrogaron minuciosamente, como si llevaran tiempo esperando la
oportunidad de hacerlo. El no trato de ocultar nada. ;Qué habia dicho el
ama al respecto? ;Como era ella? El no sabia como era, nunca la habia
visto. ;Acaso no se decia que era devota? El nunca lo habia oido. (El
mercader no lo hacia ir a la mezquita? No, el mercader no se relacionaba
con ¢l, lo dejaba trabajar a su aire en la tienda. ;No le habia ensefiado que
sin oraciones apareceria desnudo ante su Creador? No, no le habia ensefiado
esto, ni tampoco mucho sobre su Creador. Y ;como podia rezar sin la
palabra de Dios? Salvo los viernes, en que iban a la ciudad, no rezaba. jQué
horrible era todo aquello! Cuando sus gritos de afliccion subieron de tono,
también los nifios salieron a presenciar la escena: la mayor, Asha, que tenia
casi doce afos y era regordeta y alegre como su padre; el chico, Ali, que
tenia los rizos y la tez lustrosa de su madre, y la pequena, Suda, que se la
pasaba gritando y a la que no le gustaba separarse de su hermana. Todos
acudieron a unirse al tragico coro que lamentaba su verglienza. Maimuna se
llevé una mano a la sien como si quisiera acallar el martilleo que alli sentia.
Hamid sacudia la cabeza con expresion de piedad.

—iPobre muchacho! jPobre muchacho! jQué tragedia nos has traido a
esta casa! —exclamo—. ;Quién habria imaginado una cosa asi?

—No te culpes —dijo Maimuna, intercalando suaves quejidos entre las
palabras—. ;Cémo ibamos a saberlo?



—No te sientas mal —Ie dijo Hamid a Yusuf cuando el crescendo de su
horror hubo alcanzado el punto méaximo—. No es tu culpa. Dios considerara
que somos nosotros los culpables por no habernos preocupado de saber si te
habian ensefiado. Hace meses que estas con nosotros. ..

—Pero ;como ha podido tu tio dejarte en ese estado durante todos esos
afos? —preguntd Maimuna, en un intento de compartir la culpa con un
tercero.

Para empezar, no era su tio, pens6é Yusuf mientras recordaba a Khalil y
hacia esfuerzos por reprimir una sonrisa. Le habria gustado poder
marcharse de alli y dejarlos con sus lamentaciones, pero presintido que seria
inadecuado y permanecié donde estaba. Le molestaba aquella exhibicion de
consternacion y dolor. Le parecia una actuacion calculada y ridicula.

—¢Sabes que quienes somos de la costa nos llamamos waungwana a
nosotros mismos? —preguntd Hamid—. ;Sabes qué significa? Significa
gente de honor. Es asi como nos llamamos, especialmente aqui arriba, entre
enemigos y salvajes. ;{Por qué nos llamamos asi? Es Dios quien nos da ese
derecho. Somos honorables porque nos sometemos al Creador vy
comprendemos y nos adherimos a nuestras obligaciones para con EL Si uno
no sabe leer Su palabra o seguir Su ley, no es mejor que esos adoradores de
rocas y de arboles. Poco mas que una bestia.

—Si —dijo Yusuf, y se avergonzo al oir la risa de los nifios.

—(Has cumplido ya los quince afios? —inquiri6 Hamid, bajando
mucho la voz.

—Cumpli dieciséis el altimo Rajab. Antes de que fuéramos a las
montafas —contestd Yusuf.

—Entonces no hay tiempo que perder. Para el Todopoderoso ya eres un
hombre hecho y derecho y sujeto por completo a Su ley —dijo Hamid, que
interpretaba ahora el papel de redentor. Cerrd los ojos y rezd en susurros
una larga oracion—. Hijos, miradlo. Aprended de la imagen que nos ofrece
—afiadid al final, tendiendo un brazo para senalar a Yusuf. «<Huye de la
mala hierba, te lo ruego. Aprende de mi terrible ejemplo».

—Deja que vaya a la escuela del Cordn con los nifios —sugirio
Maimuna de forma categorica a la vez que miraba a Hamid directamente a



los ojos—. No tienes por qué ensanarte con €l como si hubiera matado a
alguien.

2.

Fue la afrenta a la cual lo sometieron. Todas las tardes, durante el mes del
Ramadén, Yusuf iba con los nifios a la casa del profesor para tomar
lecciones. Era, con mucha diferencia, el mayor de los alumnos, y los otros
niflos se burlaban de ¢l con una persistencia maniaca. Parecia que
estuvieran obligados a ello y que no tuviesen mas remedio que hacer ese
papel. El profesor, que era iman en la Unica mezquita de la ciudad, lo
trataba con compasion y amabilidad. Yusuf aprendia rapidamente, y para
ello también estudiaba en casa cada dia. Al principio fue la vergiienza lo
que lo empujo a hacerlo, pero luego empez6 a encontrar placer en su
creciente destreza. El profesor lo animaba, aunque sin entusiasmo, como si
no hubiera esperado menos de ¢€l. Yusuf iba a la mezquita a diario y se
sometia y humillaba ante el Dios que durante tanto tiempo habia
descuidado. El iman lo enviaba a hacer pequefios encargos delante de los
otros feligreses, como una muestra de su confianza y aprobacion. Le pedia
que fuese en busca de un libro que queria leer a su congregacion, del rosario
o del incensario. A veces, lo acribillaba a preguntas animandolo a demostrar
lo que habia aprendido, y en una ocasion le dijo que subiese a la azotea a
llamar a los fieles a la oracion. Al principio, Hamid estaba encantado, les
contaba a los demads la milagrosa conversion y afirmaba que Dios no podia
haber ignorado el papel que ¢l y su mujer habian desempenado en la
redencion. El ardor de Yusuf no cedi6 ni siquiera una vez finalizado el
Ramadan. Al cabo de dos meses habia leido el Cordan desde el principio
hasta el final y estaba preparado para empezar de nuevo. El iman lo invit6 a
ayudarlo en un funeral y en una ceremonia de nacimiento. Yusuf descuido
sus obligaciones en la casa y en la tienda para ir a la escuela y a la
mezquita, y por la noche se ponia a estudiar los libros que le habia dado el
iman. Al cabo de un tiempo, Hamid empez6 a preocuparse por aquella



devocidn recientemente adquirida. La consideraba obsesiva y abyecta. No
era necesario tomarse las cosas tan a pecho.

Kalasinga, a quien en ocasiones, cuando aparecia por alli para charlar
un rato, le confiaba estos pensamientos, no era de la misma opinion.

—Deja que el muchacho alcance tanta virtud como pueda —decia—.
Estos sentimientos no nos duran mucho. El mundo nos tienta demasiado
pronto a pecar y caer en la obscenidad. Sin embargo, la religion es algo
hermoso, puro y verdadero. Vosotros seguramente no conoc¢is esta clase de
cosas espirituales, pero nosotros, los del este, somos expertos en ello. T no
eres mas que un estupido comerciante que besa el suelo cinco veces al dia 'y
se muere de hambre durante el Ramadan. No entiendes nada de meditacion
o trascendencia. Es bueno que el muchacho piense que en su vida hay otras
cosas que merecen su atencion aparte de sacos de arroz y cestos de fruta,
pero es una pena que solo pueda inclinarse por las ensefianzas de Ala.

—Pero ;no es demasiado para el muchacho? —dijo Hamid, sin hacer
caso de la provocacion de Kalasinga.

—Ya no es tan pequefio. De hecho, es casi un hombrecito. T quieres
echarlo a perder, ya veo. Con lo guapo que es, podrias convertirlo en un
maldito enclenque.

—FEs un chico atractivo —acepté Hamid al cabo de un momento—.
Pero varonil. Cuando alguien habla de su belleza, €l se aleja o cambia de
tema. jEs tan inocente! Pero bueno, ;eso es todo lo que tenias que decir
sobre religion y virtud? Si yo no sé de estas cosas, ;qué puede saber un
mono grasiento como tu? Tu adoras a gorilas y vacas, y cuentas historias
infantiles sobre la creacion del mundo. No eres mejor que esos paganos que
vienen por aqui. A veces, Kalasinga, cuando pienso en tu culo peludo
chisporroteando en el fuego del Infierno después del dia del Juicio, siento
pena por ti.

—Mientras tu Dios del desierto esté torturandote por todos tus pecados,
yo estaré en el Paraiso jodiendo todo lo que se me ponga por delante —
replico Kalasinga alegremente—. Para ese Dios tuyo casi todo es pecado.
En cualquier caso, tal vez ese jovencito so6lo quiera aprender. Est4 harto de
sentirse enjaulado entre las cuatro paredes de tu casa. Si tiene cerebro, ya se
le debe de estar reduciendo a pulpa. Lo Unico que le pides es que escuche



tus falsas historias o recoja esa fruta inutil del arbol del pan para el
mercado. Hasta un mono se volveria religioso bajo esa clase de tortura.
Enviamelo y le ensefar¢ a leer el alfabeto inglés y lo adiestraré en el oficio
de mecanico. Por lo menos hard algo provechoso en lugar de pasarse todo el
dia en esta tienda.

Hamid hizo cuanto estaba en su mano para distraer a Yusuf con trabajo,
e incluso desenterré la idea del jardin en el patio, pero también le comento
la oferta que habia hecho Kalasinga. Y asi fue como Yusuf empez6 a pasar
varias tardes por semana en el taller de Kalasinga; se sentaba sobre unos
neumaticos viejos con una tabla en el regazo y aprendia a leer y a escribir
en rumi. Por la mafiana trabajaba en la casa, por la tarde estaba con
Kalasinga y al atardecer iba a la mezquita hasta las plegarias isha. Al
principio estaba encantado con esa nueva vida tan ajetreada, pero al cabo de
unas semanas comenzO a contar mentiras sobre la mezquita y a quedarse
mas tiempo con Kalasinga. Para entonces, podia escribir lentamente en la
tabla y, si bien las palabras no significaban nada para ¢€l, leer el libro que el
mecanico le habia dado. También aprendié muchas otras cosas. A cambiar
neumaticos y limpiar coches. A cargar una bateria y eliminar el 6xido
frotando. Kalasinga le explicd los misterios del motor; Yusuf comprendia
bastante, pero se sentia mas a gusto observandolo cuando, con mucha
paciencia, lograba dar vida a la marana de tubos y de tornillos. Oy6 hablar
de la India, adonde Kalasinga no regresaba desde hacia muchos afos,
aunque sofiaba con hacerlo, de Sudafrica, donde habia vivido siendo nifio.

—F]1 sur es una casa de locos. Alli se han hecho realidad toda clase de
fantasias crueles. Y deja que te diga algo sobre esos afrikaners. Estan locos.
No quiero decir que sean sencillamente salvajes y sanguinarios, sino mucho
mas que eso. El ardiente sol ha convertido su cerebro holandés en sopa.

Yusuf ayudaba a empujar los coches y aprendi6 a preparar té en una
vieja lata sobre un hornillo. Iba a la tienda de suministros en busca de
piezas de recambio, y a menudo, cuando regresaba, descubria que
Kalasinga habia aprovechado la oportunidad para darle a la botella. Cuando
estaba de humor, el mecanico le contaba relatos acerca de santos, batallas,
dioses llenos de amor, héroes esculturales y villanos bigotudos, mientras
Yusuf lo escuchaba sentado sobre una caja y aplaudia. Escenificaba las



distintas historias y a veces le pedia a Yusuf que representase a un principe
silencioso o a un ofensor amilanado. A menudo no podia recordar detalles
importantes, y entonces adaptaba y desvirtuaba el relato, con lo que
producia un efecto divertidisimo.

Por las noches, Yusuf se sentaba en la terraza con Hamid y los amigos o
invitados que hubieran ido a visitarlo. Tenia obligacion de estar alli, para
servir caf€ e ir por vasos de agua, y en ocasiones para ser el blanco de sus
bromas. Se sentaban sobre esteras en torno a la lampara colocada en el
suelo. Cuando las noches de la montana eran frias, llevaba un montén de
chales para los invitados. Yusuf, algo apartado del grupo, como
correspondia a su edad y condicion, escuchaba sus relatos sobre Mrima y
Bagamoyo, la isla Mafia y Lumu, Ajemi y Shams, y otros cientos de
lugares magicos. En ocasiones bajaban la voz y se inclinaban a fin de
aproximarse los unos a los otros, y mandaban a Yusuf a otra parte si €ste se
las habia ingeniado para ubicarse demasiado cerca. Entonces veia que los
ojos de los oyentes se dilataban debido a la excitacion y la sorpresa, y que
finalmente sus rostros parecian estallar en una carcajada.

Una noche, se uni6 a ellos un hombre de Mombasa que les contd una
historia acerca de un tio suyo que habia regresado recientemente después de
pasar quince afos en el pais de los rusos, una gente de la cual nadie habia
oido hablar hasta entonces. Habia ido sirviendo a las 6rdenes de un oficial
aleman que habia estado destinado en Witu hasta que los ingleses echaron a
los alemanes de alli. El oficial habia regresado entonces a Europa como
diplomatico, destinado a la embajada de su pais en una ciudad llamada
Petersburgo, en el pais de esos rusos. Lo que contaba el mercader sobre su
tio resultaba increible. Decia que en esa ciudad de Petersburgo el sol
brillaba hasta medianoche. Cuando hacia frio, el agua se convertia en hielo;
y el hielo que se formaba sobre los rios y los lagos era tan grueso que se
podia conducir sobre ¢l un carro muy cargado. El viento soplaba
constantemente, y en ocasiones se convertia en tormentas de hielo y piedras
tan violentas como repentinas. Por la noche se oian en el viento los gritos de
los enemigos y de los genios, y sus voces sonaban como lamentos de
mujeres o de ninos. Todo aquel que se atrevia a salir en su ayuda jamas
regresaba. En las semanas mas rigurosas del invierno hasta el mar se



helaba, y los perros salvajes y los lobos iban por las calles de la ciudad
causando destrozos y comiéndose todo aquello que encontraban, personas,
caballos, cualquier cosa. Su tio decia que, a diferencia de los alemanes, los
rusos no eran personas civilizadas. Un dia, cuando estaban viajando por
aquellas tierras, llegaron a un pueblecito y se encontraron con que todos —
hombres, mujeres y nifios— estaban borrachos. Sikufanyieni maskhara,
trompas perdidos. Su ferocidad hizo que su tio sospechase que se hallaba en
el pais de Gog y Magog, cuyos margenes formaban el limite de la tierra del
islam. Pero hete aqui que le esperaba una sorpresa, tal vez la mayor de
todas. {Muchos de los que vivian en el pais de los rusos eran musulmanes!
iEn todas las ciudades! jEn Tartaria, en Kirgisia, en Uzbekia! ;Quién habia
oido esos nombres? Sin embargo, aquella gente compartio la sorpresa de su
tio, pues era la primera vez que oian que hubiera musulmanes entre la
poblacion negra de Africa.

Mashaallah! Estaban maravillados y apremiaron al mercader de
Mombasa para que les ofreciera mas detalles. Pues bien, su tio visito las
ciudades de Bukhara, Tashkent y Herat, viejas poblaciones donde sus
habitantes habian construido mezquitas de inimaginable belleza y jardines
que parecian el paraiso terrenal. Durmié en los jardines mas hermosos de
Herat y por la noche escuchd una musica tan perfecta que a punto estuvo de
perder la razén. Era otofio, por todas partes habia matricaria en flor y los
racimos de parras llenas de uva dulce estaban en sazon; era una uva tan
dulce que uno no podia imaginar que creciese en la tierra que pisamos. De
hecho, la tierra era alli tan pura y brillante que la gente no enfermaba ni
envejecia.

—Estas tomandonos el pelo —exclamaron—. No puede ser que existan
lugares semejantes.

—FEs verdad —afirm¢ el mercader.

—Puede ser cierto? —preguntaron los demas, ansiosos por creérselo
—. Lo estas inventando. Quieres confundir nuestros sentidos con tus
cuentos de hadas.

—Lo mismo le dije a mi tio —replicd el mercader—. Aunque de una
forma mas educada. ;Como puede ser verdad lo que cuentas?

—¢Que contesto tu tio?



—Lo juro, respondio.

—En ese caso, esos lugares deben de existir —dijeron con un suspiro.

El mercader afadié que, en una etapa mas avanzada del viaje, cruzaron
un rio enfurecido con unas olas enormes que se llamaba Caspio. Al otro
lado vio chorros de aceite negro que salian a borbotones del suelo y torres
de metal que estaban dentro del agua semejantes a centinelas del reino de
Satan. El cielo estaba lleno de columnas de espuma de fuego, como postales
en llamas. Desde alli, cruzaron montafas y valles hasta llegar a un pais que
era el mas hermoso que habian visto a lo largo de sus viajes, mas incluso
que Herat. Estaba cubierto de huertos, jardines y rios caudalosos, y lo
habitaban unas gentes eruditas y civilizadas a las que, por naturaleza, les
gustaba obsesivamente la guerra y la intriga. Por consiguiente, en sus paises
nunca habia paz.

—(Como se llamaba esta tierra? —preguntaron.

El mercader hizo una larga pausa.

—Kaskas —respondio al final, con un ligero titubeo.

Luego su tio bajo hasta la tierra de los Shams y regresaron a Mombasa,
explico rapidamente, antes de que alguien siguiera preguntandole nombres.

3.

Yusuf les contaba a los nifios las historias que por la noche habia oido a los
hombres. Cuando estaban cansados de jugar, iban a una habitacion y
fisgaban por donde les apetecia. Como se habia visto obligado a ir con ellos
a la escuela del iman, ellos, habian perdido toda inhibiciéon que pudieran
sentir con respecto a €l. Al principio, Yusuf disfrutaba con la intimidad que
le ofrecia su cuarto, pero cuando el aislamiento se hizo cada vez mayor,
empezo a considerarlo una prision y a pensar con nostalgia en Khalil y en la
época que habian pasado juntos. A veces los pequefios refiian sobre su
estera y lanzaban gritos de excitacion, o se arrojaban sobre Yusuf simulando
batallas. Fue Asha quien lo impulsd, observando atentamente su rostro
mientras hablaba, a contarles historias. Los otros se apoyaban contra ¢l o le
cogian la mano, pero Asha se sentaba donde pudiera verlo. Si la llamaban,



insistia para que no continuase hasta su regreso. Una tarde se presento, sola,
para escuchar el final de una historia que el dia anterior se habia perdido. Se
sento frente a €l en la estera y escucho con la mayor atencion.

—iEstas mintiendo! —exclamo con lagrimas en los ojos cuando €l hubo
terminado.

Yusuf, confuso ante aquella reaccion, no atind a replicar, y ella se
inclind de pronto y le dio un golpe en el hombro. El la sujeté brutalmente,
esperando que luchase y se debatiera para liberarse, como hacian las otras,
pero ella se dejo caer en sus brazos sin oponer resistencia. Se acurrucd
contra ¢l al tiempo que dejaba escapar un largo suspiro, y Yusuf not6 en el
pecho el calor de su respiracion. Cuando el panico se desvanecio, sintioé que
el cuerpo regordete de la muchacha también se relajaba y permanecieron
tumbados por varios minutos, el uno contra el otro. El advirti6 que se
excitaba, y le dio vergilienza pensar que Asha pudiera notarlo.

—Puede venir alguien —dijo por fin.

Ella se apartd de ¢l de un salto y se echo a reir. Yusuf penso que, a fin
de cuentas, no era mas que una nifia. A Asha nunca le habia ocurrido nada
parecido. ;Quién iba a pensar mal de aquello? Tenia que cuidar de los
nifos, y al fin y al cabo era uno de ellos. Por consiguiente, Yusuf volvio a
abrir los brazos y la muchacha se arroj6 a ellos lanzando un gritito de
placer.

—Cuéntame otra vez lo de los jardines de aquella ciudad —pidio.

—(Qué ciudad? —pregunto ¢l, temeroso de moverse.

—Esa en que por la noche surgia la misica —respondid Asha, que reia
sin apartar los ojos de €l. Luego se contoned y Yusuf volvio a sentir que se
excitaba.

—Herat —dijo—. Por la noche, en el jardin, el viajero escuchd a una
mujer cantar y se le nubl6 el sentido.

— ¢ Por qué? —quiso saber ella.

—No lo sé. Tal vez porque su voz era bonita. O porque no estaba
acostumbrado al sonido del canto de una mujer.

—(Como se llamaba ¢€1?

—FEra un mercader —contesto Yusuf.



—Ya, pero dime cual era su nombre —pidio ella, a la vez que se
restregaba contra Yusuf mientras ¢l le acariciaba la espalda, que era suave y
rolliza.

—Se llamaba Abdulrazak. En realidad no fue el tio quien pronuncio
esas palabras. El tio estaba citando a un poeta que habia vivido en Herat
hacia muchos siglos y escrito versos sobre su belleza.

—(Como lo sabes?

—Porque lo dijo su sobrino.

—¢Por qué tenemos tantos tios? —pregunt6 ella.

—No son nuestros tios —dijo ¢l, y soltd una carcajada mientras la
estrechaba aun mas.

— T seras mercader? —inquirid ella, y su voz se elevo peligrosamente
hasta convertirse en una risa escandalosa.

Siempre que acudia sola, se tumbaba en sus brazos de esa forma, y ¢l al
principio la estrechaba en silencio, temeroso de moverse subitamente o
tocarla de un modo que pudiese asustarla. Su fuerte olor a mantequilla le
daba un poco de asco, pero era incapaz de resistirse al suave calor de su
cuerpo al restregarse contra el de ¢l. Cuando estaba tumbada a su lado le
besaba las manos y a veces le chupaba las puntas de los dedos. El movia las
piernas para que ella no advirtiese lo mucho que lo excitaba, pero no estaba
seguro de que se diera cuenta o comprendiese lo que estaban haciendo.
Durante las muchas horas silenciosas con que contaba, se odiaba a si mismo
y tenia miedo de lo que le pasaria si llegaban a descubrirlos. Ensayaba
maneras de poner fin a aquellas visitas, pero cuando llegaba el momento no
conseguia decir nada.

Maimuna fue la primera que sospecho algo. Asha insistia demasiado en
echar a sus hermanos de la habitacion de Yusuf, y los nifios fueron a
quejarse a su madre. Cayo6 sobre ellos sin previo aviso y ordeno a Asha que
se fuera. A Yusuf no le dijo nada, pero, de pie en el vano de la puerta,
permanecido mirandolo largo rato, con expresion de enfado. Después de
esto, su actitud se volvid fria y distante, y cada vez que ¢l estaba cerca de
los nifios, se mostraba alerta. Asha bajaba la mirada en su presencia y nunca
mas se presentd en su habitacion. Hamid exigio a Yusuf que estuviese mas a
menudo a su lado, pero no parecia tan escandalizado como lo habia estado



Maimuna. Se preguntaba qué le habria dicho a Hamid, pero por las
observaciones capciosas que ¢éste hacia imagind con aprension que habia
empezado a considerar seriamente la idea del matrimonio.

4.

Al cabo de poco tiempo y en el momento acordado, un afio después de su
viaje anterior, el tio Aziz llegé con una expedicion nueva. Comparada con
la anterior, ésta era enorme. Entre los porteadores y los guardias sumaban
cuarenta y cinco; si bien no era mucho en comparacion con las grandes
caravanas del siglo pasado, que parecian como pueblos itinerantes y
viajaban con sus propios principes de poca monta, aun asi constituia un
esfuerzo importante para el mercader. A fin de conseguir que lo
acompafiasen tantos porteadores, el tio Aziz habia tenido que hipotecar una
parte de sus beneficios. Llevaban gran cantidad de mercancias, de modo
que se habia visto obligado, contra su costumbre, a pedir prestada una
cantidad considerable de dinero a unos acreedores indios de la costa. El
cargamento estaba constituido por herramientas de hierro, tales como:
azadas y hachas de la India, navajas americanas y candados alemanes, asi
como por telas de diferentes clases: percal, kaniki, algodon blanco, bafta,
muselina, kikoi. También botones, abalorios, espejos y otras bagatelas que
se usarian como obsequios. Cuando Hamid vio la columna y oy6 lo de los
acreedores, pilld un fuerte resfriado. Casi al mismo tiempo, le empezaron a
llorar los ojos y se le congestionaron los senos nasales. Un martilleo
persistente fue vaciando su cabeza de todo salvo de sus propios y sonoros
ecos. Seguia siendo socio de la empresa y si €sta fracasaba sus mercancias y
todas sus posesiones pasarian a manos de los acreedores.

Mohammed Abdalla aun era el jefe de la expedicion. Su hombro
derecho no se habia curado del todo, a pesar de que un famoso mganga
habia vuelto a encajarselo. El dolor le impedia agitar la cafa con su
acostumbrada y grandiosa libertad, y, a causa de ello, su paso habia perdido
parte de su arrogancia y su altaneria. La excesiva inclinacion de la cabeza y
los hombros echados hacia atrds, parecian una exageracion y, por



consiguiente, le daban un aire afectado y ridiculo. Si antes su agresividad
producia la sensacion de ser maldad indiscriminada, ahora parecia la actitud
de un hombre vanidoso. Hasta la forma en que hablaba habia cambiado un
poco, y a veces tenia el aspecto de un hombre agobiado y preocupado. El
tio Aziz le hablaba con amabilidad, cuando antes no le hacia caso y lo
dejaba solo con su trabajo.

Al aumentar el nimero de porteadores, Mohammed Abdalla se habia
visto en la obligacion de contratar un supervisor que lo ayudase. Se trataba
de un hombre alto y fuerte procedente de Morogoro. Su nombre era Mwene
y durante los primeros dias que siguieron a su incorporacion a la expedicion
hablé poco. Debido a su fama de tipo feroz se habia ganado el apodo Simba
Mwene, Ledn Mwene, y como si quisiera mostrar que el nombre era bien
merecido se paseaba entre los hombres fulminandolos con la mirada. En
esta ocasion, Yusuf iba a participar en el viaje. El propio tio Aziz habia
hablado con ¢l y, animado y sin dejar de sonreir, le habia explicado que
necesitaba tener a su lado a alguien en quien poder confiar.

—FEres demasiado mayor para quedarte aqui —dijo—. No harias mas
que travesuras y te juntarias con malas compaiiias. Necesito a alguien con
una mente espabilada que cuide de mis asuntos.

A Yusuf le desconcertd el cumplido, pero comprendi6 que Hamid le
habia pedido que se lo llevase en la expedicion. Le habia oido hablar de él.
Se habia perdido debido a que el tio Aziz tenia la costumbre de hablar en
arabe y Hamid se esforzaba por imitarlo. Pero en la terraza habia oido que
¢ste le decia al mercader que era un muchacho nervioso y dificil que
necesitaba ver algo de mundo.

—Un muchacho nervioso y dificil —habia repetido—. O te lo llevas en
el viaje o le buscas una esposa. Ya es lo bastante mayor; el mes pasado
cumplié diecisiete. Y mira qué crecido estd. Aqui no hay nada que pueda
hacer.

En visperas de la partida se desatd una tormenta. Empez6 por la
mafiana, con un viento fortisimo que levant6 nubes de polvo y arrastro
matojos secos por los caminos y los espacios abiertos. A mediodia, el polvo
era tan denso que oscurecia la luz del sol y lo cubria todo con una capa de
arenisca. A ultima hora de la tarde el viento amaindé de repente y los



envolvid un gran silencio, ya que una gruesa capa de polvo amortiguaba los
sonidos mas fuertes. Cuando hablaban, la boca se les llenaba de arenilla.
Luego volvio a soplar el viento, en esta ocasion trayendo consigo rafagas de
lluvia que azotaban las casas y los arboles, y acometian contra todo aquel
que estuviera aun al aire libre.

Al cabo de unos minutos, la lluvia se convirtid en diluvio, cuyo fragor
era interrumpido a intervalos por el crujido de un arbol roto o el retumbar
de un trueno lejano. Porteadores y mercancias quedaron desperdigados y, a
juzgar por los gritos y las llamadas de socorro, era probable que alguien
hubiese resultado herido. Cuando se hizo la oscuridad en pleno dia, los
porteadores empezaron a llamar quejumbrosamente a Dios y a rogar para
que se apiadase de ellos, lo que sac6 a Mohammed Abdalla de sus casillas.

—¢Por qué iba a apiadarse Dios de unos animales ignorantes como
vosotros? —grito, aunque solo los que estaban mas cerca de €l podian oir
sus palabras—. No es mas que una tormenta. ;Por qué os comportais asi?
iOh, una serpiente se ha comido el sol! —remedo6 al tiempo que movia las
caderas en una parodia de afeminamiento—. jOh, qué mala suerte! {Un
presagio de desastre! jOh, nuestra ruta estara plagada de demonios! ;Por
qué no cantais una cancion para ahuyentar la magia nociva? ;O tomais unos
polvos asquerosos que algin mago os haya preparado? ;No sabéis de
ningun hechizo? ;Por qué no sacrificais una cabra y leéis su estomago? Os
decis hombres de honor y os dais aires cuando no estidis mas que
obsesionados con demonios y presagios. Venga, entonad una cancion que
ahuyente la magia nociva.

—iYo confio en Dios! —exclam6 Simba Mwene—. No todos los que
estamos aqui tenemos miedo.

Mohammed Abdalla, de pie bajo la lluvia, le dirigi6 una larga mirada.
Parecia estar asimilando minuciosamente lo que habia dicho Simba Mwene
y el aspecto que tenia al pronunciar aquellas palabras. Luego sonrié con una
expresion de estudiada maldad y asintié con la cabeza. Como Mohammed
Abdalla disfrutaba enfrentandose al caos, durante la tormenta se
comportaba como si volviese a ser el de antes.

—Haya, haya —decia a voz en cuello a los porteadores—. Si no queréis
que os dé unos cuantos golpes en el culo con mi cafa, serd mejor que



empecéis a calmaros, y mucho. Fijaos en el seyyid. Tiene mas que perder
que cualquiera de vosotros. No poseéis otra cosa que vuestra miserable
vida, que a nadie sirve. El tiene su fortuna, y la fortuna que otros le han
confiado. Tiene que preocuparse tanto de su bienestar como del vuestro.
Dios ha puesto en sus manos un don especial para los negocios. A su
regreso le espera una casa hermosa. Tiene todas esas cosas que perder, y sin
embargo, ;lo veis chillar por el patio como un pollo prefiado? jDemonios!
iYa os daré yo cien demonios y mil monstruos si no ponéis fin a este
alboroto y comenzais a asegurar todos los bultos y provisiones. Haya!

La lluvia no remitié hasta bien entrada la noche, y para entonces la furia
de la tormenta habia derrumbado muchas casas y arrastrado muchos
animales que murieron ahogados en los charcos. El tejado del retrete fue
arrancado por el viento y uno de los arboles del pan de la explanada fue
derribado y yacia en el suelo. Hamid dijo que era un milagro que ninguno
de los palomares hubiese sufrido dafios. A fin de que los porteadores y los
guardias repararan lo que pudiesen, los faroles del patio permanecieron
encendidos hasta el amanecer. Estuvieron charlando alegremente,
intercambidndose burlas e insultos de viva voz. Aunque mostraban
consternacion ante el caos y la destruccion que los rodeaba, no parecian
angustiados.

Por la manana, cuando todo estuvo listo, el tio Aziz dio la sefal:

—Haya —dijo—. Llévanos al interior.

El mnyapara se cuadré a pesar del dolor de su hombro e, irguiendo la
cabeza con la arrogancia desafiante de los de buena raza, se puso al frente
de la columna. Era consciente de lo mucho que le costaba transmitir la
misma dignidad de antes, pero rez6 para que la gentuza contratada y los
sucios salvajes por delante de los que pasaban lo encontrasen lo bastante
majestuoso. Como signo de la gran distincion de aquel viaje, acompafiaban
al tambor y al siwa dos intérpretes de cuerno, una pequefia orquesta. Fue el
siwa quien empezO a tocar, y las notas de su instrumento, largas y
venerables, hicieron que una intima nostalgia se apoderase de todos y
animaron a los viajeros que se encaminaban hacia el interior. A
continuacion, se unieron a ¢l los demas instrumentos.



Asustado y ansioso, Hamid los vio marchar desde la terraza. Yusuf
recordd lo que Hussein habia dicho acerca de que Hamid se habia metido en
honduras y se pregunto si éste no estaria pensando lo mismo. Imaginé al
ermitafio observando desde lo alto de la montafia y meneando la cabeza
ante los desatinos que veia. Los dos hijos menores de Hamid estaban junto
a ¢l, pero no asi Asha y Maimuna. Tampoco Kalasinga, de quien Yusuf
habia esperado que diese sefiales de vida para verlos marchar. Habia ido a
decirle lo del viaje y ¢l habia ensalzado el valor que se necesitaba para
emprender aquellas travesias, y le habia dado un consejo por demas extrafio
para que lo acompafiase.

—No olvides ponerte una gota de aceite en los oidos una vez por
semana para impedir que los insectos y los gusanos pongan huevos ahi.

Yusuf se lo imagind, hasta el ultimo momento, traqueteando
dramaticamente por la carretera fangosa en direccion a €l y luego saltando
de la camioneta para saludar cuando pasaran. En los momentos importantes,
Kalasinga siempre saludaba. Y tal vez fuera sensato mantenerse alejado,
penso Yusuf al recordar que los porteadores se habian reido de su turbante y
su barba trenzada.

Satisfechos por haber conseguido finalmente salir de la ciudad, no
llegaron muy lejos aquel primer dia de viaje. Los porteadores refunfuiiaban
por lo cansados que estaban después de una noche tan agitada, pero
Mohammed Abdalla los hizo seguir mediante gritos y amenazas. A media
tarde acamparon, pues habia que hacer balance de la situacion y recobrarse
para lo que les esperaba. La tormenta habia mojado y asentado la tierra y el
paisaje aparecia rebosante y lleno de savia. Los arbustos y arboles relucian
a la nitida luz y de los matorrales llegaban ruidos de crujidos furtivos y
rapidas carreras, como si la tierra misma estuviese despertando a la vida.
Acamparon cerca de un lago pequefio cuya orilla aparecia cubierta de
huellas de animales.

Al principio, por razones que ni €l mismo comprendia, Yusuf trat6 de
ocultarse entre los porteadores y mantenerse a cierta distancia del tio Aziz.
Pero cuando no hacia mucho que se habian puesto en camino, Mohammed
Abdalla lo busc6 y lo envi6 a la parte posterior de la columna, donde el
mercader lo recibi6é con una palmada en el cuello y una amable sonrisa. No



tardo en darse cuenta, por los encargos que el tio Aziz le hizo, que su sitio
iba a estar alli. Cuando se detuvieron aquella primera tarde, atendio a las
necesidades del mercader. Le extendio la estera, fue a buscarle agua y luego
se quedd cerca, esperando a que la comida estuviese lista. El tio Aziz
parecia ajeno a la ruidosa animacion de los miembros de la caravana, y sus
ojos miraban tranquilamente el campo, como si todos y cada uno de los
detalles del paisaje estuviesen alli para que ¢l les prestase atencion y los
examinase.

Una vez instalado el campamento, el mnyapara fue a reunirse con el tio
Aziz y se sent6 frente a €l, en la estera.

—Cuando uno mira esta tierra —empezd el mercader al tiempo que
apartaba de mala gana la vista del paisaje—, lo embarga la nostalgia. Es tan
pura y luminosa. Dan ganas de pensar que sus habitantes no conocen ni la
enfermedad ni la vejez, y que ocupan sus dias siendo felices y buscando la
sabiduria.

Mohammed Abdalla ri6 entre dientes.

—Si hay un paraiso en la tierra, esta aqui, estd aqui, estd aqui —
canturred satiricamente y con ello arranco una sonrisa al tio Aziz.

No tardaron en ponerse a hablar en arabe y a sefialar con los brazos en
distintas direcciones, segiin debatian las virtudes de las diferentes rutas.
Yusuf se dedico a recorrer el campamento, pasé por delante de las pilas de
mercancias ordenadamente dispuestas y de los grupos de hombres reunidos
en torno a pequenias hogueras, junto a sus pertenencias. En las pocas horas
que llevaban alli, el campamento habia adquirido el aspecto de un
pueblecito. Algunos hombres lo llamaron para invitarlo a que compartiera
el t¢ o a algo menos cortés. El grupo mas numeroso rodeaba a Simba
Mwene, quien permanecia recostado contra unos sacos mientras los
hombres se inclinaban para escuchar sus historias acerca de los alemanes.
Hablaba con admiracion de la serenidad y la implacabilidad de éstos.
Contaba que por mucho que la victima pidiese misericordia o prometiera
enmendarse, toda infraccion era castigada.

—A nosotros nos cuesta castigar a un culpable cuando muestra
arrepentimiento, sobre todo si la sentencia es severa. La gente acude a rogar
e interceder por €l, y a todos nos gustan los que lloran. Pero con los



alemanes ocurre lo contrario. Cuanto mas severo es el castigo, mas firmes e
implacables son. Creo que encuentran placer en castigar. Una vez han
decidido tu sentencia, ya puedes rogar hasta que se te hinche la lengua, que
los alemanes seguiran frente a ti con una expresion serena en el rostro y sin
sentir la menor lastima. Cuando se cansan de ti, sabes que no te queda mas
remedio que recibir el castigo que te han impuesto. Es asi como pueden
hacer todas las cosas que les vemos hacer. No dejan que nada los distraiga.

Cuando se hizo oscuro, los bramidos y los rugidos de los animales que
se acercaban al agua para comer y beber llenaron el aire. Trastornado por el
miedo y la incomodidad, a Yusuf le costd conciliar el suefo. Resultaba
increible que estuviesen en una ladera helada en plena noche, mientras unos
animales hambrientos grufiian y rebuznaban a pocos pasos de distancia. Sin
embargo, todo el mundo a excepcion de los guardias, que estaban
parapetados detras de las pilas de mercancias, parecian dormir. Yusuf penso
que tal vez no durmiesen, sino que permanecian tumbados en medio de un
inquieto silencio.

5.

A medida que fueron bajando de la zona de alta montafia, el paisaje
cambiaba dia a dia. La tierra era cada vez mas seca y los nlcleos de
poblacion mas dispersos. Al cabo de unas jornadas habian llegado a la
meseta, y la columna levantaba en su avance nubes de polvo y arenilla.
Como si vivir fuera una tortura, la maleza, desperdigada, adquiria formas
nudosas y retorcidas. Cuando los porteadores contemplaron los rigores de la
tierra en que se adentraban, sus canciones se acallaron y cierto abatimiento
se apoderd de su animo. Al ver a lo lejos enormes rebafios de animales,
parecieron revivir, pero pronto se pusieron a discutir acaloradamente sobre
su identidad. Durante estos primeros dias, Yusuf tenia el estbmago revuelto
y estaba tan agotado y febril que le dolia todo el cuerpo. Sus tobillos y
brazos estaban llenos de arafiazos y tenia la piel cubierta de picaduras de
insectos. Le maravillaba que se pudiera sobrevivir en una tierra tan
terriblemente severa. Por las noches, los gritos de los animales lo



sobresaltaban y su suefio se convertia en pesadillas, hasta tal punto que, a
menudo, por la manana no sabia si habia dormido toda la noche o
sencillamente habia yacido muerto de miedo. Sin embargo, en la llanura
encontraron gente y pueblos. La gente tenia un aspecto tan marchito como
la maleza misma, y sus cuerpos eran el fiel reflejo de las privaciones que
sufrian. A fin de congraciarse con ellos y obtener informacion, el tio Aziz
orden6 que en cada aldea por la que pasaban se entregase un pequefio
regalo.

Yusuf empezd a comprender por qué llamaban seyyid al tio Aziz.
Ocurriera lo que ocurriese, €l siempre conseguia parecer imperturbable,
rezaba sus oraciones cinco veces diarias a las horas convenidas y casi nunca
abandonaba aquel aspecto indiferente pero satisfecho. Como mucho fruncia
el entrecejo ante los retrasos o se crispaba de impaciencia mientras se
solucionaba algin contratiempo. No hablaba mucho y normalmente so6lo
con Mohammed Abdalla, con quien mantenia largas charlas al final de cada
jornada. Pero Yusuf presentia que no se le escapaba nada importante que
sucediese durante el viaje. De vez en cuando lo veia reir mientras observaba
las payasadas de los porteadores, y en una ocasion, después de las oraciones
vespertinas, lo llamo a su estera y le puso una mano en el hombro.

—Piensas en tu padre? —pregunto.

Yusuf se quedd sin habla. El tio Aziz esper6 un momento y contesto a
su silencio esbozando lentamente una sonrisa.

El mnyapara tom6 a Yusuf bajo su proteccion. Lo llamaba cuando
encontraba algo que, segun ¢€l, debia ver y le explicaba las afiazagas y los
encantos de la tierra que atravesaban. Los porteadores le dijeron a Yusuf
que el mnyapara lo haria suyo antes de que el viaje estuviese mucho mas
avanzado.

—Le gustas, pero ;a quién no le gustaria un chico guapo? A tu madre
debio de visitarla un angel.

—iHas encontrado un marido, y uno bueno! —exclam6 Mwene, y se
ech6 a reir mientras, para regocijo de los presentes, ponia cara de
embelesado—. ;Y qué hemos de hacer los demas? Eres demasiado guapo
para ese feo monstruo; ven a verme entrada la noche para darme un masaje,
yo te ensefiaré lo que es el amor.



Era la primera vez que Simba Mwene le hablaba de aquella forma, y
Yusuf, sorprendido, fruncio el entrecejo.

Simba Mwene se habia vuelto popular entre los porteadores y los
guardias y, a modo de corte, siempre tenia un pequefio grupo de hombres
alrededor de ¢l. El principal cortesano era un hombre bajo y rechoncho
llamado Nyundo. Elogiaba a Simba Mwene, le festejaba todas las gracias y
lo seguia fielmente siempre que podia. Cuando Mohammed Abdalla y
Simba Mwene estaban juntos, ¢l se situaba donde el mnyapara no pudiese
verlo y lo imitaba, lo que desencadenaba las risas de los otros porteadores;
sin embargo, fulminaba con la mirada a aquellos que no encontraban
divertidas sus payasadas. Yusuf sabia que Mohammed Abdalla observaba a
Simba Mwene y le hablaba de ¢l al tio Aziz. Le pidieron a Yusuf que se
sentase en la estera con ellos mientras celebraban sus conferencias
vespertinas, pero €l se escabullia siempre que podia y se iba a escuchar qué
se contaban los porteadores. A Mohammed Abdalla le molestaba que Yusuf
no entendiese arabe, pero le hacia un resumen traducido de lo mas
interesante de la conversacion.

—Fijate bien en aquel bocazas —dijo una noche cuando estaba
observando a un grupo ruidoso sentado alrededor de Simba Mwene—. Lo
tengo bien cogido y, como se le ocurra hacer una trastada, se las vera
conmigo. Se ha unido a la expedicion porque ha matado a un hombre. Para
ganar lo suficiente y compensar a las personas a quienes tanto dafio ha
hecho, o para perecer si asi lo quiere Dios. Fue gracias a mi intercesion que
le dieron la oportunidad de redimirse. De no haber sido por mi, los parientes
del muerto lo habrian entregado a los alemanes para vengarse. Y los
alemanes lo habrian colgado antes de que dijese esta boca es mia. Les
gustan estas cosas. Les llevas un asesino y sus ojos se iluminan de regocijo
mientras preparan la horca. Fue a verme, me contd su historia y acepté
contratarlo. Fijate bien en él. Tengo un presentimiento con ese Simba
Mwene. En sus ojos hay violencia, locura. Busca meterse en problemas. Da
la impresion de ser una especie de hambre o un ansia de hacer cosas, pero
creo que ¢l echa de menos el sufrimiento. El viaje ya se lo estimulard. No
hay nada como unos cuantos meses entre los salvajes para que salgan a la
luz las debilidades de un hombre.



Mohammed Abdalla también le adiestr6 en el trabajo que estaban
realizando.

—Para hacer esto estamos en esta tierra —le explico—. Para comerciar.
Vamos a los desiertos mas aridos y a las selvas mas oscuras, y nos da igual
comerciar con un rey o con un salvaje, o si vivimos o morimos. En algunos
lugares por los que pasaremos veras que el comercio alin no ha entrado en
la vida de sus gentes, que viven como insectos paralizados. No hay
personas mas listas, por no decir mas nobles, que los comerciantes. Es lo
que nos da vida.

Afiadio que los productos con que mas comerciaban eran tejidos y
hierro. Kaniki, marekani, bafta, toda clase de tejidos. Cualquiera de ellos
era mejor que la apestosa piel de cabra con que se cubrian los salvajes
cuando se los dejaba a su suerte. Eso si se cubrian con algo, pues Dios hizo
a los paganos sin pudor a fin de que los creyentes pudieran reconocerlos y
decidir la forma de tratarlos. En aquel lado del lago el mercado de tejidos
estaba saturado, mientras que ain habia demanda de hierro, sobre todo entre
los granjeros. En realidad, su destino era la orilla opuesta del lago, el pais
de los Manyema, en las profundidades de la oscura y verde zona
montafiosa. Alli, las telas seguian siendo el articulo de intercambio mas
corriente. Los salvajes no comerciaban por dinero. ;Qué podian hacer con
¢1? También llevaban prendas de vestir, agujas de coser, palas de azadas y
navajas, tabaco y bien escondida, una provision de polvora y balas como
regalos especiales para los sultanes dificiles.

—Todo lo demas puede fallar, pero la pdlvora y las balas nunca —
asegur6 el mnyapara.

Iban en direccion suroeste hasta llegar al lago, una zona que los
mercaderes conocian bien pero que ya estaba bajo la sombra del poder
europeo. Aunque habia muy pocos de esos perros por alli y la gente vivia
tal y como deseaba, se sabia que los europeos llegarian cualquier dia de
€s0s.

—No cabe duda de que estos europeos son sorprendentes —comento
Mohammed Abdalla al tiempo que miraba al tio Aziz en busca de
confirmacion.



—Confia en Dios —dijo el mercader con tono tranquilizador y un brillo
de diversion en la mirada ante la vehemencia del mnyapara.

—iHay que ver lo que se cuenta de ellos! La batalla que han librado en
el sur, los magnificos sables y las estupendas y precisas armas que fabrican.
Nos han contado que pueden comer metal y que tienen poderes sobre la
tierra, pero yo no me lo creo. Si pueden comer metal, ;por qué no iban a
poder comernos a nosotros y a toda la tierra? Sus barcos han navegado mas
alld de todos los mares conocidos y, a veces, son tan grandes como un
pueblo. ;Has visto alguna vez sus barcos, seyyid? Yo vi uno en Mombasa
hace unos afios. ;Quién les ha ensefiado a hacer estas cosas? Me han dicho
que sus casas estan construidas con unos suelos de marmol que brillan y
relucen de tal modo que a unos metros la gente se siente tentada de quitarse
la ropa por temor a que ésta se le moje. Sin embargo, ellos parecen reptiles
despellejados y tienen el cabello dorado, como mujeres o como un payaso
muy malo. La primera vez que vi a uno, estaba sentado en una silla bajo un
arbol, en medio de la selva. Susurré el nombre del Todopoderoso, pues
pens¢ que me hallaba en presencia del demonio. Luego, al cabo de un
instante, supe que aquel ser fantasmagorico era uno de los famosos
destructores de naciones.

—¢Dijo algo? —pregunt6 Yusuf.

—Ninguna palabra que resulte familiar al oido humano —contestd
Mohammed Abdalla—. Tal vez fuesen ruidos sordos lo que emitia. Vi salir
humo de su boca. Es probable que se tratara de genios, pues Dios los hizo a
partir del fuego.

Yusuf comprendid que el mnyapara estaba tomandole el pelo, y vio que
el tio Aziz esbozaba una sonrisa.

—Si los genios levantaron las piramides, ;por qué no iban a ser capaces
de construir barcos tan grandes como pueblos? —pregunto el mercader.

—Pero ;quién puede decirnos por qué han venido hasta aqui? —replicod
Mohammed Abdalla—. Es como si la mismisima tierra se hubiera abierto
de repente y los hubiera arrojado fuera. A lo mejor, cuando hayan acabado
con nosotros el suelo vuelva a abrirse para succionarlos y llevarlos de
regreso a su tierra, al otro lado del mundo.



—Empiezas a hablar como una vieja, Mohammed Abdalla —dijo el
mercader mientras se echaba en la estera como preambulo de la siesta—.
Estan aqui por la misma razén que ti y que yo.

6.

Siempre que podian, acampaban cerca de un poblado a fin de conseguir
comida mediante el trueque y no tener que consumir sus provisiones.
Cuanto mas se adentraban en el pais, mas tenian que pagar por la harina o la
carne. Al octavo dia de viaje, acamparon cerca de un bosquecillo. Por
primera vez desde que se habian puesto en camino, se ordeno construir una
empalizada por temor a los animales. Los porteadores, refunfufiaron y
protestaron diciendo que el bosque estaba plagado de serpientes, tal como
hacian siempre que al final de la jornada se les ordenaba que realizaran
algiin trabajo. Simba Mwene, machete en mano, abri6 un sendero en el
denso bosque y, avergonzando de ese modo a los demas, los instdo a que
siguieran su ejemplo. Cortaron arbustos y arrastraron ramas secas para
construir una barrera de aproximadamente un metro y medio de altura. Ya
estaban cerca del pueblo de Mkata, situado en el lugar por donde se cruzaba
el rio, justo delante de ellos. El mercader habia oido rumores sobre una
caravana que habia sido atacada por los aldeanos cerca del rio, y no queria
correr riesgos. Por la mafiana, mand6 a dos hombres por delante de la
columna con obsequios para el sultin de Mkata. El mercader dio el
tratamiento de sultan al anciano mas humilde de la aldea, y lo tratdo con
deferencia.

Sus regalos, seis pafios y dos azadas, le fueron devueltos junto con el
mensaje de que el sultin de Mkata queria que el mercader pusiera a su
disposicion todas las mercancias que poseia. Luego, ¢l mismo seleccionaria
los regalos adecuados, sobre todo, si los regalos suponian un tributo para
solicitar que se les concediese el favor de cruzar sus tierras. El tio Aziz se
16 de la exigencia del sultan y dobl6 el numero de regalos. Para entonces,
la caravana se habia detenido a poco mas de medio kilometro de la aldea y
los nifos, curiosos, los observaban a cierta distancia. Los mensajeros



regresaron diciendo que el sultan de Mkata seguia sin estar satisfecho. Les
habia dicho que transmitieran que €l era un hombre pobre y no queria verse
obligado a emprender unas acciones de las que luego pudiera arrepentirse.
El mercader volvid a doblar el nimero de regalos.

—Decidle al sultdn que aqui todos somos pobres —indico—. Pero
recordadle que la mayoria de los inquilinos del Cielo también lo son
mientras que la mayoria de los ocupantes del Infierno son codiciosos.

El resto del dia transcurrio en medio de ese intercambio de mensajes,
hasta que el honor y la avaricia quedaron satisfechos. Debido a ello no
llegaron al rio hasta el atardecer, y estaban en el campo raso junto a la
ribera cuando vieron que un cocodrilo atacaba a una mujer que se habia
metido en el agua. Tanto los aldeanos como los viajeros corrieron hacia el
lugar donde el agua se revolvia cada vez mas, pero no pudieron hacer nada
para salvarla. Los lugarefios dieron muestras de lamentar profundamente la
muerte de la mujer, llorando en el bajio y en la orilla sin dejar de gesticular
furiosamente en direccién a la otra ribera, donde se habia refugiado el
cocodrilo. Llevados por el dolor, los parientes de la muerta se arrojaron al
agua y los demas, algunos de los cuales estaban observando cautelosamente
el agua por si habia mas cocodrilos, tuvieron que sacarlos.

A su paso por Mkata, el rio era ancho pero poco profundo. Sus orillas
amplias y cenagosas atraian a manadas de animales y bandadas de pajaros.
Durante la noche oyeron ruidos en el agua y en los matorrales, y algunos
porteadores se asustaron mutuamente gritando como si hubieran sido
atacados. El sultan de Mkata sacrific6 dos cabras e invitd al mercader, y
compaiiia, a cenar con ¢l. En el transcurso de la comida estuvo sombrio y
no hizo esfuerzo alguno por mostrarse hospitalario, se sirvidé lo que le
apetecid y dejo a sus invitados libres de comer o no, segun deseasen. El
sultan era un hombre delgado, de cabello corto y canoso, y a la luz del
fuego sus ojos se veian rojos y surcados de venas. Hablaba swahili con
dificultad y con un acento confuso, pero Yusuf comprendia mucho de lo que
decia si prestaba atencion.

—Nos habéis traido desgracia —dijo—. La mujer que hoy fue devorada
por el animal estaba protegida contra el agua y contra los cocodrilos. En
todos los afios de mi vida, jamds habia ocurrido que una persona como ella



fuese devorada. Tampoco he oido de algo asi en los tiempos anteriores a
nosotros.

No par6 de hablar de la mujer mientras su mirada se iba posando sobre
ellos bajo la vacilante luz. Ninguno de los otros aldeanos les dirigia la
palabra, si bien se oian sus voces subir y bajar de tono al otro lado de la
barrera de luz. Yusuf observo que mientras el sultan hablaba el tio Aziz se
inclinaba hacia adelante y que de vez en cuando a fin de mostrar su
simpatia o su acuerdo, asentia con la cabeza.

—Por aqui ha pasado mucha gente rumbo al paso del rio —prosigui6 el
sultdin—. Pero s6lo vosotros nos habéis traido esta maldicion. Si no os la
llevais cuando os marchéis, nuestras vidas empezaran a ir a la deriva y no
tendran razon de ser.

—Confia en Dios —recomendd el mercader con amabilidad.

—Mafiana veremos qué se puede hacer para remediar el mal que habéis
hecho —afiadio el sultan a modo de despedida.

—iBastardo salvaje y asqueroso! —exclam6 Mohammed Abdalla. Dos
hombres que portaban antorchas flanqueaban el grupo y todos parecian
apesadumbrados—. Mantente alerta o antes de que se haga de dia acabaras
sin tu zub. Nuestro querido anfitrion quiere ofrecer un sacrificio a sus
inmundos espiritus, y es muy probable que se le haya ocurrido arrojar un
pufiado de tus hombres a los cocodrilos en plena noche. Que Dios nos
proteja del mal.

—Tal vez eso sea tan bueno como cualquier otro remedio —comento
mas tarde el tio Aziz a Yusuf, sonriendo para ver el modo en que éste
reaccionaba ante la blasfemia.

Aquella noche, Yusuf sofié que volvia a visitarlo el enorme perro de sus
pesadillas. Mientras abria el largo morro en una amplia sonrisa y dejaba al
descubierto sus dientes amarillos, se dirigi6 a ¢l hablandole con claridad.
Luego se mont6 a horcajadas sobre su vientre abierto en busca de sus
secretos mas profundos.

Al amanecer, unos gritos y unos quejidos desesperados despertaron al
campamento, y descubrieron que las hienas habian atacado a uno de los
porteadores mientras dormia y le habian arrancado buena parte del rostro.
De la herida manaba sangre y un repugnante liquido viscoso. El hombre,



completamente fuera de si, se debatia en el suelo presa de dolores
inimaginables. La gente salid precipitadamente de todas partes para mirar,
entre ellos niflos que se abrian paso con furia para observar desde mas
cerca. El sultan también acudio; luego se alejé unos minutos antes de volver
y anunciar, satisfecho, que la profanacion habia sido enmendada. Aquellos
animales habian sido enviados con el objetivo de ahuyentar la maldicion
que la caravana habia llevado a su pueblo el dia anterior, y los viajeros ya
podian marcharse. Mir6 a Yusuf y dijo que habia pensado que el elegido
seria el muchacho. El sultdn afiadio que seria la contrapartida adecuada a la
pérdida de la mujer en el agua, pues se trataba de una persona muy querida.

Los aldeanos vadearon la caravana a través del rio mientras dos
hombres que no paraban de llorar se sentaron junto al porteador herido y lo
sujetaron a fin de inmovilizarlo. Cuando llegé el momento de cruzar al
hombre herido, el sultdn se negd a dejarlo marchar. El mercader le ofrecio
un regalo tras otro, pero no consiguio apaciguarlo. El herido les pertenecia.
La tierra se lo habia dado a ellos.

El hombre muri6 repentinamente por la urde, en medio de interminables
gemidos y con la herida cubierta por una sustancia que habia rezumado de
su cerebro. Lo enterraron sin demora en un lugar algo apartado del pueblo.
El sultan dijo que era alli donde enterraban a sus propios muertos, a los que
no querian o a los malvados, a aquellos de quienes no deseaban que sus
espiritus incansables rondasen por sus vidas. Cuando, al anochecer, el
ultimo de los viajeros cruzaba el rio, el sultan y los aldeanos congregados
bajo los arboles junto a la orilla, aceleraban ruidosamente su marcha.
Asomando ligeramente del agua, habia ya ojos de hipopdtamos y de
cocodrilos al acecho y, de la otra orilla, ahora completamente sumida en las
sombras, llegaba el canto salvaje de los pajaros.

Para infundir valor a los hombres, aquella noche se dispusieron mas
centinelas y se encendieron enormes hogueras. El mercader permanecid
largo rato en su estera rezando en silencio por el porteador que habian
perdido. A la luz de una lampara que colgaba de la rama de un arbol, saco
de su bolsa un pequeio Coran y leyo6 el Ya Sin para el muerto. El mnyapara
y Simba Mwene estaban con los hombres, hablandoles bruscamente a ratos
y tratando de sacudirles el panico que se les habia metido en el cuerpo.



Yusuf se fue a dormir de inmediato, pero lo asaltaron las pesadillas. Por dos
veces despertd con un grito en los labios y mir6 la oscuridad que lo rodeaba
para ver si alguien lo habia advertido. Con las primeras luces del dia y el
mnyapara gritandole a todo el mundo que espabilase, la columna estuvo
lista para ponerse en camino.

—¢Te ha mordido una serpiente esta noche? —le preguntd a Yusuf en
voz baja—. ;O has tenido suefios sucios? Despierta, muchacho. Ya no eres
un nifo.

Mientras ayudaba al tio Aziz a prepararse para la marcha, éste lo retuvo
con una tosecilla.

—Ayer por la noche volviste a trastornarte —dijo—. ;Te afectaron las
palabras del sultdn?

La sorpresa dejo a Yusuf sin habla. jOtra vez! Se sinti6 como si
hubieran descubierto que poseia una debilidad irremediable. ;Sabian todos
lo de los perros, las bestias y los vacios informes que le arrebataban el ser
durante la noche? Quiza gritaba a menudo y los hombres se reian de é€l.

—Confia en Dios —afiadi6 el mercader—. Te ha dado un don.

Al otro lado del rio, la tierra era fértil y estaba mas poblada. Al
principio la aparicion del paisaje verde los animo6. Los pajaros, cuyos
agudos e incansables trinos rasgaban las horas mas frescas del dia, hacian
que los arbustos se agitaran y estremeciesen. Unos arboles altos y antiguos
filtraban la luz tenue que caia sobre los matorrales que, abajo, formaban
emparrados. Pero los arbustos lustrosos escondian enredaderas de plas y
plantas trepadoras venenosas; las serpientes acechaban en las sombras mas
tentadoras. Dia y noche los insectos los picaban. Las espinas desgarraban la
ropa y la carne de los hombres, que comenzaron a sufrir extrafias
indisposiciones. Y ahora, casi todos los dias se veian obligados a pagar a los
sultanes tributos cada vez mas elevados para que les permitiesen pasar por
sus tierras. Siempre que podia, el mercader se mantenia al margen de las
negociaciones y esperaba a solas y en tenso silencio a que Mohammed
Abdalla y Simba Mwene regateasen el monto del tributo. En ocasiones daba
la sensacion de que, hasta que se dignaban llegar a un acuerdo, los sultanes
disfrutaban provocando sobremanera al mnyapara y a su capataz. A Yusuf



le parecia que aquella gente estaba ansiosa por mostrar su aversion por los
visitantes.

El pueblo de Tayari, su primer destino, estaba a pocos dias de viaje, y
alli los lugarefios sabian el trastorno que podian causar mediante algunas
molestias bien escogidas y, por consiguiente, esperaban que su buena
voluntad fuese debidamente recompensada. Habia comida en abundancia,
pero habia que pagar por ella un precio exorbitante. El mercader compro
pollo y fruta todos los dias, consciente de que si no lo hacia los porteadores
se lo robarian a los aldeanos y ello s6lo conduciria a discusiones y peleas.

Los guerreros que vivian al otro lado de la montafia hacian incursiones
por alli, para ejercitarse con sus lanzas y simis, y capturar ganado y
mujeres. Al séptimo dia de viaje desde el rio, llegaron a un pueblo que
habia sido atacado dos dias antes. Antes de llegar presintieron algo anormal,
y pronto vieron columnas de humo en pleno dia y pdjaros negros que
revoloteaban en el cielo. Cuando llegaron a la aldea destruida, solo
encontraron a unos cuantos supervivientes heridos y mutilados agrupados a
la sombra de los arboles. Los techados de las chozas habian sido
incendiados. Los supervivientes lloraban la pérdida de sus seres queridos,
muchos de ellos raptados por los asaltantes. Algunos jovenes habian huido
durante el ataque llevandose consigo a unos cuantos nifios. ;Quién sabia si
podrian volver algin dia? Yusuf no soportaba mirar el horror increible de
las heridas, ahora hinchadas a causa de la infeccion. A la vista de semejante
dolor, queria poner fin a la vida. Jamas habia presenciado o siquiera
imaginado nada parecido. Encontraron cuerpos por todas partes, en las
chozas quemadas, cerca de los arbustos, bajo los arboles.

Por temor a las infecciones o a que los atacantes regresaran,
Mohammed Abdalla queria que se marcharan sin pérdida de tiempo. Simba
Mwene se dirigio al mercader y, después de que éste hubiera dado un paso
atrds ante su excesiva proximidad, le dijo que deberian enterrar a los
muertos.

—1Los que quedan no pueden hacerlo en su estado —afiadi6 Simba
Mwene.

—iEntonces déjaselos a los animales! —exclam6 Mohammed Abdalla,
que apenas si podia controlar su furia—. Esto no nos incumbe. La mayoria



de los cuerpos estan podridos y medio devorados...

—No deberiamos dejarlos asi —insistio Simba Mwene en voz baja.

—Podemos coger enfermedades —insisti6 Mohammed Abdalla
mirando fijamente al mercader—. Que vengan sus hermanos y hagan ese
trabajo repugnante. Seguro que estan escondidos en los arbustos. Cuando
regresen se volveran contra nosotros con sus supersticiones y dirdn que
hemos profanado a sus muertos. ;Que¢ tiene esto que ver con nosotros?

—Somos sus hermanos, de la sangre del mismo Adan, que es el padre
de todos nosotros —anadi6 Simba Mwene.

Mohammed Abdalla sonrio, sorprendido, pero no dijo nada.

—¢Por qué te preocupa? —pregunto el tio Aziz.

—Por la decencia de la muerte —contesto airado Simba Mwene.

El mercader se echo a reir.

—Muy bien —dijo—. Enterradlos.

—ijQue Dios me arroje mierda de hiena a los ojos! —exclam¢é el
mnyapara—. ;Y que me corte en mil pedacitos si esto no es peligroso v,
ademas, una mala idea! Puesto que es tu deseo, seyyid..., pero no puedo
entender por qué debemos hacerlo.

—¢Desde cudndo temes a las supersticiones, Mohammed Abdalla? —
pregunt6 el tio Aziz con tono amable.

El mnyapara lanz6 al mercader una mirada rapida, pero bast6 para
advertir que habia herido sus sentimientos.

—Esta bien, daos prisa —le dijo a Simba Mwene—. Y nada de riesgos
o heroicidades. Son salvajes, y no paran de hacerse cosas como ésta entre
ellos. Y no hemos venido aqui para jugar a ser santos.

—Yusuf, ve con ellos y fijate en lo despreciable y necia que es la
naturaleza humana —dijo el tio Aziz.

Sin dejar de maldecir el destino que habia decretado que asistieran a
aquella ceremonia macabra, cavaron un foso poco profundo en el linde de la
aldea. Los aldeanos los observaban trabajar y, de vez en cuando, como el
que no quiere la cosa y sin animo de ofender, escupian en su direccion.
Entonces llegd el momento que tanto temian, cuando levantaron y arrojaron
los cuerpos mutilados dentro del foso. Mientras éste se llenaba, los
lamentos de los aldeanos se elevaron, inconsolables. Una vez terminada la



tarea, Simba Mwene permanecido de pie junto a la tumba y lanzo a los
lugarefios una mirada de repugnancia.



Los portales de fuego

1.

Tres dias despué€s, la columna lleg6 al rio que corria a las afueras de Tayari.
Ya desde lejos Yusuf advirtid6 que se trataba de una ciudad relativamente
grande. Los hombres se liberaron de sus fardos y se lanzaron al rio en
medio de gritos histéricos. Se salpicaron mutuamente y, al igual que nifios,
jugaron a pelearse. Para algunos el viaje terminaba alli, y la ilusion que
sentian por marcharse contagio a los demas. Tras refrescarse y lavarse, los
porteadores volvieron a sus fardos sin abandonar la sonrisa. jYa no faltaba
mucho! El mnyapara y Simba Mwene recorrian la columna enderezando
bultos e intimidando a los hombres para que mantuviesen el orden. Los
encargados de tocar el tambor y el cuerno empezaron a probar sus
instrumentos con unos compases cortos y desafinados que los musicos del
siwa marcaban con graves réplicas que eran sefales de protesta. Su
interpretacion se volvio mds acompasada a medida que fueron
restableciendo el ritmo, de modo que cuando entraron en el pueblo los
viajeros andaban a grandes pasos siguiendo el grave y ascendente ritmo de
la marcha. A los lados del camino habia ociosos y transelintes. Algunos
saludaban, aplaudian o gritaban palabras incomprensibles haciendo bocina
con las manos. La tierra que rodeaba el pueblo estaba reseca, a la espera de
las lluvias. El tio Aziz, en la retaguardia de la columna como era su
costumbre, no prestaba atencion a los curiosos. De vez en cuando se llevaba
el pafiuelo a la nariz para protegerse del polvo y, mientras caminaban el uno
junto al otro detrds de la enorme y sofocante nube que levantaban los
hombres, se puso a hablar con Yusuf.

—Mira qué felices son —empezo, con expresion seria—. Como una
manada de bestias cretinas acercandose al agua. Todos somos asi; seres de



miras estrechas engafiados por nuestra ignorancia. ;Qué los excita tanto?
(T lo sabes?

Yusuf pensé que lo sabia, porque ¢l mismo sentia algo parecido, pero
guard¢ silencio. Mas tarde, después de alquilar una casa con un patio donde
los hombres pudieran dormir y donde guardar las mercancias a buen
recaudo, el tio Aziz le dijo a Yusuf:

—Cuando empecé a venir a este pueblo, lo gobernaban los arabes del
sultan de Zanzibar. Eran omanies, o si no lo eran, dependian de ellos. Gente
talentosa, esos omanies. Muy capaces. Vinieron aqui para crear un pequefio
reino. jDesde Zanzibar hasta aqui! Y algunos llegaron incluso mas lejos, a
lo méas profundo de la selva que se extiende al otro lado de Marungu, cerca
del gran rio. Y alli también crearon sus reinos. Bueno, la distancia no
significaba nada. En los afos que duré la vida de ellos, su noble principe
habia hecho todo el camino desde Mascate para convertirse en el sefior de
Zanzibar, ;y por qué ellos no? Su sultan Said se hizo rico con el fruto de
aquellas islas. Construyo palacios que llen6 de caballos, pavos reales y
rarezas hermosas adquiridas en todas partes del mundo... desde la India
hasta Marruecos y desde Albania hasta Sofala. Envid en busca de mujeres
de todas partes y pago6 bien por ellas. Se dice que le dieron cien hijos. Me
asombraria que ¢l mismo supiera el numero exacto. ;Te imaginas lo
fastidioso que debe de ser mantener a raya semejante prole? Todos esos
principitos tuvieron que darle muchos quebraderos de cabeza cuando
aparecieron un dia exigiendo un trozo de carne a la que hincarle el diente.
El tenia las manos manchadas con la sangre de uno o dos parientes
asesinados. Si su sultan podia hacer todo eso y no recibir mas que honores
como recompensa, ;por qué ellos no?

»Los sefiores que vinieron aqui dividieron esta ciudad en distritos y se
repartieron el poder. El primero era Kanyenye, que pertenecia a un arabe
llamado Mushina bin Seleman El Urubi. El nombre de la segunda parte de
la ciudad era Bahareni, y pertenecia al arabe Said bin Ali. La tercera tenia
por nombre Lufita, y el poder sobre ella lo ostentaba un tal Mwenye
Mlenda, un hombre de la costa, de Mrima. La cuarta parte era Mkowani, de
otro arabe llamado Said bin Habib Al Afif. La quinta se llamaba Bomani y
el nombre del arabe, Seti bin Juma. La sexta, Mbugani, y el arabe a que



pertenecia era Salim bin Ali. La séptima parte, Chemchem, pertenecia a un
indio cuyo nombre era Juba bin Dina. La octava parte era N’gambo, y el
nombre del arabe Muhammad bin Nassor. La novena, Mbirani, de un arabe
llamado Ali bin Sultan. La décima parte era Malolo, también de un arabe,
cuyo nombre era Rashid bin Salim. La undécima era Kwihara, y su
propietario era un arabe llamado Abdalla bin Nasibu. La duodécima parte,
Gange, estaba bajo el poder del arabe Thani bin Abdalla. La decimotercera
era Miemba; pertenecia a Farhani bin Othman, el ex esclavo de un arabe. Y
otra parte se llamaba Ituru, de un arabe cuyo nombre era Muhammad bin
Juma, el padre de Hamed bin Muhammad, también llamado Tipu Tip.
Supongo que has oido hablar de él.

»Ahora se dice que los alemanes van a prolongar la via férrea para que
llegue hasta aqui. Actualmente son ellos quienes hacen la ley y mandan,
aunque en realidad ha sido asi desde la época de Amir Pasha y Prinzi. Pero
antes de la llegada de los alemanes, nadie viajaba a los lagos sin pasar por
esta ciudad.

El mercader hizo una pausa para ver si Yusuf decia algo, pero como no
abri6 la boca, prosiguio:

—Debes de estar pensando como llegaron a haber tantos arabes aqui en
tan corto espacio de tiempo. Cuando empezaron a venir, comprar esclavos
de esta zona era como coger fruta de un arbol. Ni siquiera tenian que
capturar a sus victimas, si bien algunos lo hacian porque disfrutaban con
ello. Habia mucha gente deseosa de vender a sus primos y a sus vecinos por
unas cuantas baratijas. Y los mercados estaban abiertos en todas partes,
abajo, en el sur, y en las islas del océano donde los europeos se dedicaban al
cultivo del azlcar, en Arabia y Persia, en las nuevas plantaciones de
claveros del sultin de Zanzibar. Se podia ganar mucho dinero. Los
mercaderes indios prestaron dinero a esos arabes para que comerciasen con
marfil y esclavos. Los indios mukki eran hombres de negocios. Mientras
sacasen provecho prestaban dinero para cualquier cosa. Como hacian los
otros extranjeros, pero €stos dejaban que los mukki actuasen por ellos. En
cualquier caso, los arabes robaron el dinero y compraron esclavos a uno de
los sultanes salvajes de las inmediaciones e hicieron que aquéllos trabajasen



en los campos y les construyesen casas comodas. Asi es como fue creciendo
esta ciudad.

—Escucha lo que est4 diciendo tu tio —intervino Mohammed Abdalla
como si Yusuf hubiese dejado de prestar atencién. Se habia reunido con
ellos durante el relato del tio Aziz y su apasionada interrupcion marcod un
cambio en la forma de expresarse del mercader. «No es mi tio», penso el
muchacho.

—¢Por qué lo llamaban Tipu Tip? —pregunt6 Yusuf.

—No lo s¢ —contesto el tio Aziz a la vez que se encogia de hombros
con gesto de indiferencia—. Pero, en fin, cuando el aleman Amir Pasha
vino por aqui, fue a ver al sultdn de Tayari. He olvidado el nombre del
sultan. Fueron los arabes quienes lo nombraron sultdn, alguien en quien
podian influir y gobernar. Amir Pasha lo trat6 con absoluto desprecio,
deliberadamente, para provocarlo a iniciar una guerra. Era su sistema. Pidi6
al sultan que i1zase la bandera de los alemanes, que jurase lealtad al sultan
alemén y que entregara todas las armas y cafiones que tuviera en su poder,
porque, antes que nada, estaba seguro de que estos ultimos habian sido
robados a los alemanes. El sultdn de Tayari hizo lo imposible para impedir
una contienda. Por lo general le gustaba mucho pelear y siempre estaba en
guerra con sus vecinos. Sus aliados &rabes lo apoyaban cuando les
convenia, pero todos habian oido que los europeos hacian la guerra de
forma despiadada. Tal como le habian pedido, el sultdn de Tayari 1z6 la
bandera de los alemanes, jur6 lealtad al sultan de €stos y envio regalos y
alimentos al campamento de Amir Pasha, pero se neg6 a entregar las armas.
Para entonces, los arabes, que comprendieron que los habia traicionado, le
habian retirado su apoyo. Habia cedido demasiado. Y, cuando Amir Pasha
se marcho, empezaron a intrigar para destituirlo.

»No hubo que esperar mucho. Después de Amir Pasha llegd Prinzi, el
comandante alemdn, e inicid la guerra sin mayor dilacidon; mato al sultan, a
sus hijos y a todo aquel de los suyos que consiguid encontrar. Primero puso
a los arabes bajo su yugo, luego los echo de alli. Los extranjeros los
humillaron de tal forma que ya ni siquiera podian obligar a sus esclavos a
trabajar en las granjas. Estos se escondieron o huyeron. Los arabes se
quedaron sin comida y sin comodidades y no les queddé mas remedio que



marcharse. Unos se fueron a Ruanda, otros a Uganda y los hubo que
regresaron a Zanzibar, donde estaba su sultan. Algunos no supieron qué
hacer y se quedaron. Ahora han tomado el poder los indios, pero los
alemanes son sus sefiores y los salvajes estan a su merced.

—iNunca te fies de los indios! —exclam6 Mohammed Abdalla con
tono airado—. Son capaces de vender a su propia madre si con ello pueden
beneficiarse. Cuando los ves, parecen timoratos y débiles, pero irian al fin
del mundo y harian cualquier cosa por dinero.

El tio Aziz amonestd al mnyapara por su impetuosidad, sacudiendo la
cabeza.

—Los indios saben cémo tratar a los europeos —dijo—. No nos queda
otro remedio que trabajar con ellos.

2.

No permanecieron mucho tiempo en Tayari. La ciudad era un laberinto
desconcertante de callejuelas angostas que, de repente, desembocaban en
pequetios y despejados patios y plazas. En las calles oscuras el aire estaba
viciado y olia a encierro, como esas habitaciones interiores abarrotadas de
gente. Por delante de las puertas de las casas corrian arroyos de aguas
residuales. Durante la noche, mientras dormian en el patio de la casa que
habian alquilado, ratas y cucarachas corrian por encima de sus cuerpos y les
mordian los callosos dedos de los pies, ademas de acometer contra los sacos
de provisiones. El mnyapara contratd a nuevos porteadores para reemplazar
a aquellos que, segun lo convenido, se quedaban alli, y al cabo de unos dias
volvieron a ponerse en camino. Tras marcharse de Tayari aligeraron mucho.
Una lluvia fina aceler6 su paso e hizo que los hombres su pusieran a cantar
a medida que notaban los efectos del frescor. Incluso los que habian
enfermado a causa del esfuerzo del viaje recuperaron sus fuerzas. Habia
algunos cuya enfermedad habia llegado a apoderarse de tal forma de sus
cuerpos que ni las canciones ni las bromas hacian mas llevaderas sus
frecuentes carreras a los arbustos, pero sus compatfieros, en lugar de guardar
silencio, ahora sonreian pesarosos ante sus gritos de dolor.



Al cabo de unos dias, supieron que estaban cerca del lago. La luz que
tenian delante parecia mas intensa y aun asi suave a causa del peso del agua
que habia debajo. La perspectiva de llegar al lago alegr6 a todo el mundo.
Por los pueblecitos y aldeas que pasaban, la gente se paraba a mirarlos con
sonrisas sagaces, que se petrificaban a la vista de tanto alborozo. Algunos
de los hombres se extralimitaron persiguiendo a las mujeres en las aldeas;
uno de ellos fue gravemente golpeado, y el mercader tuvo que intervenir
con regalos a fin de restablecer la buena disposicion de animo. Por las
noches, después de acampar y construir un parapeto de arbustos a fin de
evitar el ataque de los animales, los hombres se sentaban en grupos y se
ponian a contar historias. El mnyapara advirtié a Yusuf que no se sentara
con los hombres, que a su tio no le gustaba.

—Te ensenaran cosas malas —dijo Mohammed Abdalla.

Pero el muchacho no le hizo caso. Tenia la sensacion de que con cada
dia de marcha maduraba y se fortalecia. Los hombres seguian metiéndose
con ¢l, pero su camaraderia se acrecentaba. Cuando por la noche se sentaba
con ellos, le hacian sitio y lo incluian en la conversacion. A veces una mano
le acariciaba el muslo, pero ¢l sabia evitarlo y a partir de ese momento se
apartaba de ella. Si los musicos no estaban muy cansados, comenzaban a
tocar sus melodias estridentes y agudas y los hombres cantaban y daban
palmadas al unisono.

Una noche, llevado por la alegria que se habia apoderado del
campamento, el mnyapara se metié de un salto dentro del circulo que
formaba la luz del fuego y se puso a bailar. Dos pasos hacia adelante, una
reverencia garbosa, luego dos pasos hacia atrds, y mientras tanto hacia
revolotear la cafia por encima de su cabeza. El intérprete del cuerno afiadid
una floritura, una frase en una nota aguda que dio la sensacién de un
repentino grito de jubilo y que hizo que Simba Mwena levantase el rostro
hacia el cielo nocturno y se echase a reir. En medio de la hilaridad de los
hombres, Mohammed Abdalla gir6 al ritmo de la nueva frase musical y se
detuvo en una pose heroica.

Yusuf vio la mueca del mnyapara cuando el baile lleg6 a su fin, y supo
que no habia sido el unico en percatarse de ello. Pero la sonrisa no
abandon¢ el rostro empapado de sudor de Mohammed Abdalla.



—Deberiais haberme visto antes —exclam6 jadeando ligeramente y
blandiendo la cafia en direccion a los hombres—. Eramos cuarenta,
cincuenta hombres bailando a la vez; pero nada de palos en la mano, sino
espadas desenfundadas.

Se acarici6 brevemente antes de apartarse del circulo de luz,
provocando los gritos y los abucheos de los hombres. Apenas habia dado
unos pasos, cuando Nyundo se puso en pie de un salto, baston en ristre, y
empezo a imitar el baile del mnyapara. Los musicos se pusieron a tocar de
nuevo alegremente mientras Nyundo saltaba a la luz del fuego, dos pasos
hacia adelante, dos pasos, vacilantes, hacia atras, luego una reverencia
exagerada que rayaba lo obsceno. Después de algunas vueltas rapidas y de
hacer girar frenéticamente la cafia varias veces, se detuvo de repente con las
piernas abiertas y empezo a acariciarse lentamente la entrepierna.

—(A quién le gustaria ver algo bueno? No es lo que era, pero sigue
estando bastante bien. ;Y aun funciona! —exclamo.

Mientras todos se reian de la satirica exhibicion, el mnyapara estaba al
amparo de las sombras, observandolos.

3.

Una luz violeta de una suavidad increible, con un tono carmesi procedente
de los elevados acantilados y las colinas que formaban las orillas, envolvia
el pueblo que se alzaba junto al lago. Al borde del agua habia barcas y una
hilera de casitas marrones. El lago se extendia en todas direcciones, lo cual
hacia que los hombres bajasen la voz con la sensacion de que el paisaje se
mezclaba con ellos. Como de costumbre, los viajeros esperaron a las
afueras del poblado hasta obtener permiso para entrar. En las inmediaciones
habia un sepulcro rodeado de culebras, pitones y animales salvajes. Una
persona solo podia llegar alli sana y salva y marcharse en paz si el espiritu
lo permitia. Se lo cont6 Mohammed Abdalla durante la espera, al tiempo
que sefialaba una tumba no muy alejada del lugar donde descansaban.
—Ahi vive su Dios. Los salvajes creen en cualquier cosa si es lo
bastante descabellada —explico—. No conviene decirles que esto o aquello



es infantil. No se puede discutir con ellos. No hacen mas que contarte
historias interminables sobre sus supersticiones.

Afiadié que en su ultimo viaje habian pasado por aquel poblado y que
desde alli habian cruzado al otro lado. Asimismo, era en ese lugar donde en
su viaje de regreso habian dejado dos hombres heridos. Cuando se
detuvieron la vez anterior era el peor periodo de la sequia y habian pensado
que era preferible dejarlos alli en lugar de llevarselos hasta Tayari en un
viaje plagado de moscas. Yusuf penso que, en la terraza de Hamid, aquellas
palabras habian sonado solicitas y civilizadas. Recordo que el tio Aziz
habia dicho que habian dejado a los dos hombres en un pueblo junto al lago,
al cuidado de unas personas con las que nunca antes habia comerciado pero
de las que confiaba se ocuparian de ellos. La dispersa hilera de casas que
habia a lo largo de la orilla y el hedor empalagoso a pescado podrido que
llegaba hasta ellos aun cuando estaban fuera del pueblo, daba a aquella
explicacion un sentido diferente. Cuando Yusuf mird al mnyapara y
observd sus ojos calculadores y alerta, supo, avergonzado pero con certeza,
que aquellos dos hombres habian sido, sencillamente, abandonados.

Nyundo habia sido enviado al poblado en calidad de mensajero porque
afirmoé conocer el idioma de aquella gente. El tio Aziz dijo que recordaba
que el sultan hablaba swahili, pero convino en que seria mas cortés dirigirse
a ¢l en su propia lengua. Nyundo regres6 con palabras de bienvenida por
parte del sultan. Informo6 de que é€ste estaba contento con los regalos, pero
nada le gustaria mas que ver de nuevo a sus viejos amigos. Sin embargo,
antes de que entrasen queria hacerlos participes de una gran desgracia que
les habia acaecido a todos ellos. Dos noches antes habia muerto su esposa.

El mercader expresé su pesar y pidido que hiciesen llegar al sultan sus
condolencias y las de todos los integrantes de la caravana. También envid
mas regalos con el mensajero y pidio que le fuera permitido darle el pésame
en persona. Mientras aguardaban, los hombres se pusieron a charlar sobre
costumbres a la hora de honrar a los muertos, en especial si €stos resultaban
ser esposas de sultanes.

—Para empezar, no siempre entierran a sus muertos —dijo uno de los
hombres—. A veces los arrojan a las zarzas cuando ain estan con vida para
que las bestias salvajes se apoderen de ellos. Los llevan hasta los bosques y



los dejan para que las hienas y los leopardos se los lleven. Creen que trae
mala suerte tocar un cadaver, aunque se trate del de la madre de uno. En
algunos lugares, cuando algo asi ocurre matan a todos los forasteros.
Imaginaos que el sultan est¢ demasiado abatido para hacer negocios.
(Quién sabe qué rituales, magias y sacrificios llevan a cabo? Algunos de
ellos no entierran a los muertos hasta que transcurren semanas. Los meten
en barriles o los ponen bajo un arbol.

Los hombres dirigieron la vista hacia la arboleda cercana.

—Seguramente han llevado alli el maloliente cadaver —dijo uno de
ellos.

Por fin llegd Nyundo con la autorizacion para entrar en el poblado. El
mercader ordend que los hombres marchasen en silencio, sin musica ni
ruido, en senal de respeto por el luto del sultan. Era un poblado pequerfio,
dos o tres docenas de cabaias apifiadas en grupos de tres o cuatro. El olor a
pescado podrido impregnaba el aire. Al borde del agua habia plataformas de
madera montadas sobre pilotes y cubiertas con toldos de paja. Sobre
algunas de las plataformas habia trozos de lona y de estera extendidos y, a
la sombra de aquéllas, grandes canoas que habian sido arrastradas fuera del
agua. Unos nifios que jugaban en la sombra corrieron a observar a la
columna que entraba silenciosamente.

Los hombres se reunieron donde les habian indicado y esperaron a que
el mercader completase las negociaciones. Al cabo de un rato, algunos
empezaron a alejarse en busca de los lugarefios, quienes estaba claro que
querian mantenerse fuera de la vista. En medio del silencio, sus saludos a
viva voz cuando topaban con alguien llegaban al grupo sin dificultad, lo
cual hizo que otros hombres se marchasen. El sultdn envidé un nuevo
mensaje, anunciando que recibiria al mercader y a quienes con €l iban, pero
el anciano de aspecto antipatico que fue a comunicarselo les indic6 que solo
se admitiria ante el sultdn la presencia de cuatro personas. Debido a lo
afligido que estaba no podia soportar la vision ni el ruido de un monton de
gente. El mnyapara y Nyundo, asi como Yusuf, acompafiaron al tio Aziz a
la residencia del sultan.

—Traed al aprendiz para que sepa como presentarse ante los dueios de
la tierra —djijo el tio Aziz.



Se acercaron a un grupo de cabafias que se alzaba cerca del agua y era
mayor que cualquiera de los otros, y fueron conducidos a un edificio grande
con un porche cubierto. El interior estaba en penumbra y lleno de humo,
procedente de un fuego encendido cerca de la puerta. La tnica luz era la
que entraba por la puerta principal y, cuando se hicieron a un lado, la
estancia se iluminé un poco. El sultan era un hombre alto y llevaba un trozo
de tela marron sujeto en torno a la cintura mediante una tira de paja
entrelazada. En la parte superior de su cuerpo brillaban unos rollos
contundentes. Estaba sentado en un escabel, con los codos apoyados en los
muslos y en las manos un grueso y labrado bastén plantado entre sus
piernas separadas. Aquella postura hacia que pareciese ansioso y atento. De
pie a los lados habia sendas mujeres jovenes, desnudas de cintura para
arriba, cada una de las cuales sostenia una calabaza para beber. Detras de ¢€l,
otra mujer, también medio desnuda, daba aire a la espalda del sultan
agitando un abanico de madera. Mas all4, en la profundidad de las sombras,
un joven permanecia de pie. A cada lado del sultdn habia también seis
ancianos sentados en el suelo sobre esteras, algunos con el pecho
descubierto. A Yusuf le costaba respirar debido al humo que llenaba la
estancia; notd que se le humedecian los 0jos y se pregunt6 como podian el
sultdn y sus acompafiantes soportar aquello tan facilmente.

—Dice que te da la bienvenida —tradujo Nyundo después de que el
sultan hubiera pronunciado, sonriendo, algunas palabras—. Dice que has
llegado en un mal momento, pero que un amigo siempre serd bienvenido a
su casa.

A una senal del sultan, la mujer que estaba a su derecha le puso la
calabaza en los labios y €l dio varios tragos profundos. La mujer avanzo
hacia el mercader y Yusuf observd que unas cicatrices pequefias marcaban
sus pechos. Percibiod el aroma familiar y excitante a tabaco y sudor.

—Dice que ahora bebas tu un poco de cerveza —tradujo Nyundo
dirigiéndose al mercader, sin poder ocultar una sonrisa.

—Muchas gracias, pero no puedo aceptar —fue la respuesta del tio
Aziz.

—Pregunta por qué —dijo Nyundo sin dejar de sonreir—. Es una buena
cerveza. | Es porque piensas que contiene veneno? El ya la ha probado por



ti. {No te fias de €1?

El sultdn anadi6 entonces algo y los ancianos se miraron y rieron
jubilosamente. El mercader mir6 a Nyundo, quien movio la cabeza. Era un
ademan ambiguo; tal vez no habia entendido o consideraba preferible no
traducir.

—Soy un comerciante —declaro el tio Aziz mirando al sultin—. Y un
forastero en tu pueblo. Si bebo cerveza empezaré a gritar y a meterme en
lios, y un forastero no debe comportarse asi cuando estd haciendo negocios.

—Dice que es porque tu dios no te lo permite. Lo sabe —dijo Nyundo,
mientras el sultdn y su gente volvian a reir. Nyundo tard6 bastante en
traducir la siguiente observacion del sultan. La sonrisa habia desaparecido
de su rostro y hablo cautelosamente a fin de dar la impresion de que estaba
esforzandose para transmitir fielmente el mensaje—. Dice que debe de ser
un dios cruel si no permite que los hombres beban cerveza.

—Dile que es un Dios exigente pero justo —se apresuro a replicar al
mercader.

—Dice que muy bien, muy bien. A lo mejor bebes cerveza a
escondidas. Ahora dame noticias —tradujo Nyundo al tiempo que el sultan
sefalaba unas esteras dispuestas en el suelo para los visitantes—. ;Has
hecho buenos negocios? ;Qué has traido en esta ocasion? Dice que, como
habras visto, no ha pedido tributo. Ha oido que el gran hombre ha dicho que
ya no estd permitido pedir tributos. Por consiguiente, no quiere cometer el
error de solicitar algo y que luego llegue a oidos del gran hombre y éste
venga a castigarlo. Pregunta si sabes de qué gran hombre esta hablando. —
Al preguntarlo, el cuerpo del sultdn se estremecio con sofocados espasmos
de risa—. El aleman; ¢l es el gran hombre. Por lo que ha oido ése es ahora
el nuevo rey. Estuvo por las inmediaciones no hace mucho y le dijo a todo
el mundo quién era. Han oido que el aleman tiene la cabeza de hierro. (Es
cierto? Y tiene unas armas que pueden destruir todo un pueblo de un soplo.
Mi gente, dice, quiere comerciar y vivir en paz, no crearse problemas por el
aleman.

El sultan afiadi6 algo que hizo reir de nuevo a sus acompafiantes.

—(Podemos contar con tu ayuda para cruzar? —pregunto el mercader
cuando se le present6 la oportunidad.



—Pregunta a quién vas a ver al otro lado del agua —dijo Nyundo.

El sultan estaba inclinado hacia adelante con expresién grave, como si
esperara que la respuesta demostrase que el mercader era estupido o
imprudente.

—A Chatu, un sultdn de Marungu —contesto el tio Aziz.

El sultan se eché hacia atras y dejo escapar un ruido bajo, semejante a
un bufido.

—Dice que conoce a Chatu —prosiguié Nyundo. Miraron al sultan, que
pedia mas cerveza con un gesto—. Dice que te ha contado que su esposa ha
fallecido hace poco. Dice que todavia no ha podido enterrarla y que el
desasosiego embarga su corazon.

Al cabo de un momento, el sultdn prosiguid. Dijo que no podia enterrar
a su esposa sin un sudario. Desde que ella habia muerto el entusiasmo lo
habia abandonado, y no se le ocurria donde podia encontrar uno.

—Dice que le des un sudario —tradujo Nyundo.

—Le negarias a un hombre un sudario para enterrar a su esposa? —
exclamo el joven que habia permanecido detrés, en la sombra.

Avanzd hasta ponerse delante del mercader y se dirigid a ¢l
directamente, sin necesidad de Nyundo. Tenia la pierna izquierda enferma;
estaba hinchada y la arrastraba al andar. En su cara no habia arrugas y un
brillo de ardor y entendimiento aparecid en sus ojos. Yusuf consiguio
separar al fin el olor peculiar a carne viva y putrefacta de la austeridad de la
choza llena de humo. Varios ancianos se pusieron a hablar después del
joven, gesticulando con exageradas muecas de incredulidad. Las mujeres se
chupaban los labios y murmuraban con evidentes muestras de disgusto.

—Por supuesto yo no negaria un sudario a nadie —respondio el tio
Aziz, para después indicarle a Yusuf que fuese a buscar cinco piezas de
algodon blanco bafia.

—iCinco! —exclam¢é el joven, que habia tomado el mando de las
negociaciones. Uno de los ancianos se puso de pie, consternado, y escupio
en direccion al mercader. A Yusuf le salpico un poco en el brazo desnudo
—. Cinco piezas de tela para un sultan tan importante como ¢€l. Asi no
cruzaréis el lago. ;Le dards cinco piezas a tu sultdn para que entierre a su



esposa? jDeja de hacer el tonto! Su gente lo quiere, y con tu actitud lo
ofendes.

El sultdn y los ancianos se echaron a reir cuando se les tradujo lo
anterior. La intensidad de su regocijo era tal, que el sultan tembld y se
estremecio.

—FEs su hijo —susurré Nyundo dirigiéndose al mercader—. Se lo he
oido decir.

—¢(No te ries, mercader? —preguntd el joven—. ;O acaso tu dios
tampoco te lo permite? Sera mejor que rias mientras puedas, porque no creo
que le arranques muchas bromas a Chatu.

Acordaron ciento veinte piezas de tela. El sultan pidié también armas y
oro, pero el tio Aziz sonri6 y dijo que ellos no comerciaban con esa clase de
mercancia.

—Ya no —replico el joven.

Al final, el sultan dio autorizacion para que el mercader hablase con los
barqueros y negociase el precio con ellos.

—Acaban de robarnos —murmur¢ furioso, Mohammed Abdalla.

—Cuando estuvimos aqui el afio pasado, dejamos a dos de nuestros
hombres con vosotros —afnadidé el mercader, sonriendo—. Estaban
enfermos y aceptasteis cuidarlos hasta que se restableciesen. ;Como se
encuentran? ;Como van? ;Estdn bien?

—Se marcharon —contestd el joven con calma, aunque su rostro
expresaba desprecio y desafio.

—(Adonde fueron? —pregunto el tio Aziz con voz afable.

—(Acaso soy yo el tio de ellos? Se marcharon —fue la irritada
respuesta—. Ve y buscalos fuera de aqui. ;Crees que no conozco a tu gente?

—Los dejé al cuidado del sultan —prosiguid el tio Aziz.

Por el tono de voz, Yusuf pens6é que el mercader ya habia dado por
perdidos a los dos hombres.

—¢( Quer¢is ir a Marungu o no? —pregunto el joven.

El barquero al que fueron remitidos se llamaba Kakanyaga. Era un
hombre bajo y vigoroso que mientras escuchaba tranquilamente lo que
necesitaban y preguntaba sobre cantidades y peso, apart6 la vista de ellos
para dirigirla hacia el agua. Para que pudiera juzgar por si mismo, volvieron



con ¢l al lugar donde aguardaban las mercancias y los porteadores. Dijo que
cruzarian en cuatro canoas grandes. Luego establecio el precio para ¢l y sus
barqueros y empezd a alejarse despacio a fin de darles tiempo para
considerarlo. Pero como el precio era muy razonable y Mohammed Abdalla
deseaba marcharse, llamaron al barquero cuando éste apenas habia dado
unos cuantos pasos.

El hombre dijo que se pondrian en marcha por la mafana; debian
entregarle los articulos convenidos antes de partir.

— ¢ Por qué no nos vamos enseguida? —preguntd6 Mohammed Abdalla.

La cantidad de cerveza que habia visto consumir al sultin lo habia
puesto nervioso. ;Quién sabe qué se le puede ocurrir a un salvaje borracho?

—Mis hombres tienen que prepararse —contesto el barquero—. ;Tanta
prisa tenéis para ir a ver a Chatu? Si nos marchamos ahora, tendremos que
viajar de noche. A ciertas horas no es seguro estar en el agua.

—Por la noche hay espiritus malos? —pregunto el mnyapara.

El barquero percibi6 la burla, pero no replicd. Repitido que se marcharian
por la mafana.

—Hablas muy bien nuestro idioma —dijo el tio Aziz, sonriendo
cortéesmente—. Y el hijo del sultan también.

—Muchos de nosotros trabajamos para un mercader swahili, Hamidi
Matanga, quien venia mucho por esta zona e incluso por el otro lado —
explico el barquero a reganadientes; luego no quiso afadir nada mas, a
pesar de la invitacion del tio Aziz.

—Recuerdo que la ultima vez que estuvimos aqui tu sultdn hablaba un
poco de swahili, sin embargo parece haberlo olvidado —prosiguid el
mercader sin dejar de sonreir—. El tiempo nos hace a todos esas malas
pasadas. Dime, aquellos dos hombres heridos que dejamos cuando vinimos
el afio pasado..., ;qué les ha ocurrido? ;Mejoraron? —Mientras hablaba, le
paso al barquero un paquetito de tabaco y una bolsa de clavos que Yusuf
habia 1do a buscar por orden suya.

El barquero esper6 un momento antes de contestar, mirando al
mercader, luego al mnyapara y a Simba Mwene, ahora con ellos, y
finalmente a Yusuf. Sus ojos, que no dejaban entrever nada bueno, brillaron
ligeramente antes de hablar.



—Se fueron. No creo que se pusieran mejor. Estaban aqui, en aquella
cabana, y olian mal. Nos trajeron enfermedades. Murieron animales y los
peces se marcharon. Entonces murié un muchacho sin razén aparente. Era
de su edad —anadi6 mirando a Yusuf—. Eso fue el colmo. La gente dijo
que los hombres debian abandonar el poblado.

Cuando el barquero se hubo marchado, Simba Mwene dijo:

—Aqui hacen magia.

—No blasfemes —replicO Mohammed Abdalla con aspereza—. No son
mas que unos salvajes ignorantes que creen en sus pesadillas pueriles.

—No deberiamos haber permitido que se quedasen. Yo era el
responsable, me equivoqué —dijo el tio Aziz—. Pero ser consciente de ello
no es de mucha ayuda ahora para ellos o para sus parientes.

—De qué hacia falta ser consciente, seyyid, para adivinar que estas
bestias iban a sacrificar cualquier cosa con tal de mantener su ignorante
modo de vida? Yo habria hecho lo mismo. ;Por qué no les pides que hagan
magia y nos devuelvan a los dos hombres? —preguntd el mnyapara con
tono de desdén.

Simba Mwene hizo una mueca de consternacion.

—Seria preferible que vigilasemos al jovencito —intervino mirando
fijamente a Yusuf—. Eso es lo que queria decir. Tened cuidado de que no le
pase nada. ;jRecordais lo que dijeron de ¢l en Mkata y como lo ha mirado el
barquero?

—¢(Qué van a hacer? ;Arrojarlo a sus demonios hambrientos para que
les sirva de alimento? Creo que te tomas demasiado en serio a estos
pescadores —exclam6 Mohammed Abdalla al tiempo que agitaba con furia
su cana—. (En qué estds pensando? Azotaré a esos bastardos hasta el
umbral del Infierno. Vomitaré sobre ellos. jYa les daré magia a sus culos
malolientes, salvajes asquerosos!

—Mohammed Abdalla... —djijo el tio Aziz con severidad.

—Todos tienen aire de circunstancias —prosiguid el mnyapara sin dar
sefial de haber oido al mercader pero aun asi bajando el tono de voz—.
Simba, hablales a los hombres de la magia y de las enfermedades malignas.
Sabes como hacerlo. Sabes algo de eso. Y diles que no se adentren en el
bosque cuando la naturaleza se lo exija, pues pueden llevarse un mordisco



en el trasero, de un espiritu o de una serpiente magica. Y diles también que
se mantengan alejados de las mujeres. Jovencito, no te separes del seyyid ni
por un instante, y no te preocupes.

—Mohammed Abdalla, te indigestaras con todo ese discurso —dijo el
tio Aziz.

—Seyyid, ¢éste es un lugar maldito —replico el mnyapara—.
Vayamonos de aqui.

4.

Al dia siguiente, antes de marcharse, hubo una pelea entre dos porteadores.
Uno de ellos habia sustraido una azada de las mercancias destinadas al
comercio para pagarse la compafia de una mujer. El otro habia denunciado
este robo al mnyapara, quien comunicé, delante de todos, que del primer
dinero del viaje que le tocase percibir se deduciria el valor de dos azadas. El
mnyapara utilizd muchas palabrotas para expresar lo anterior. No era la
primera vez que aquel porteador robaba para comprar los favores de una
mujer y Mohammed Abdalla fingié que debia hacer un esfuerzo para no
azotarlo con la cafia. Los otros hombres hicieron que el porteador se sintiese
aun mas humillado afiadiendo reproches insultantes de su propia cosecha.
En cuanto le fue posible, apenas termind la ceremonia de escarnio, el
porteador insultado se lanzo6 sobre el confidente y a los dos hombres se les
brind6 tanto el espacio como el aliento para pegarse a conciencia. Un
nutrido grupo se formo a la orilla del lago para seguir la pelea, y expresaba
a gritos su excitacion y su regocijo. Al final, el mercader envi6 a Simba
Mwene para poner fin a aquello.

—Debemos ocuparnos de nuestros negocios —dijo.

Avanzada la mafiana, todos estuvieron listos para partir. A medida que
se acercaba el momento de embarcar, la animacion contenia un punto de
ansiedad. El barquero, Kakanyaga, dispuso personalmente los bultos y
orden¢ al tio Aziz y a Yusuf que fueran en su barca.

—FEI1 muchacho nos traera suerte —explico.



Los barqueros remaban de forma regular en medio del creciente calor, y
sus espaldas y brazos empezaron a relucir. Mantenian las canoas en
formacién cerrada, lo bastante proximas para que los ocupantes
intercambiasen canciones y se rieran de las réplicas. Turbados por la
inmensidad del agua y por los hombres forzudos en cuyas manos estaban
sus vidas, la mayoria de los viajeros guardaba silencio. Aunque sus casas
estuvieran junto al mar, practicamente ninguno sabia nadar. Sus pies podian
recorrer durante toda una vida montafias y llanuras, pero seguian
apartandose a toda prisa de las mareas siseantes que bafiaban sus costas.

Cuando llevaban viajando casi dos horas, el cielo se oscurecid de
repente y comenzo a soplar un viento muy fuerte de origen desconocido.

Yusuf oy6 que el mercader decia en voz baja:

—Yallah!

Kakanyaga llamo al viento por su nombre y se puso a llamar a voz en
cuello a los hombres que estaban con ¢l y a los que estaban en las otras
canoas. Todos supieron por los gritos de los barqueros y la intensidad de los
golpes de remo, que se encontraban en peligro. Las olas, que se habian
vuelto mas altas, azotaban las fragiles embarcaciones y empapaban las
mercancias y a los hombres, quienes se quejaban nerviosamente, como si en
esos momentos lo mas importante para ellos fuese mantenerse secos.
Algunos de los porteadores empezaron a llorar y a rezar a Dios que
cambiase el tiempo. Kakanyaga, en la primera barca, cambi6 de direccion, y
las otras canoas lo siguieron. Los barqueros remaban con furia y se daban
animos mutuamente, aunque en sus gritos habia una nota de panico. En
aquellos momentos las olas eran tan fuertes que levantaban las
embarcaciones para luego dejarlas caer nuevamente en el agua. De pronto
Yusuf advirtido que eran unas canoas muy fragiles y que, como una astilla en
un arroyo, podian volcar en aquellas aguas agitadas. Amortiguados por el
rugido del viento, se elevaban a intervalos plegarias y llantos. Llevados por
el terror, algunos hombres vomitaron encima de ellos mismos. A pesar de
todo, Kakanyaga, empapado de agua y sudor, guardaba silencio salvo por
algunos grufiiddos que se le escapaban mientras remaba con esfuerzo
apoyado sobre una rodilla. Al cabo de un rato vieron por fin una isla a lo
lejos.



—F] altar. Alli podremos hacer una ofrenda —exclamé el mercader.

A la vista de la isla, los hombres se pusieron a remar de forma todavia
mas frenética, en medio de los histéricos gritos de animo de sus pasajeros.
Cuando supieron que estaban a salvo, los barqueros prorrumpieron en
exclamaciones de triunfo y agradecimiento. Sus pasajeros no empezaron a
sonreir hasta que las canoas estuvieron en la orilla y toda la mercancia fue
descargada, tras lo cual, dejando escapar profundos suspiros y murmurando
acerca de lo afortunados que habian sido, fueron a protegerse del viento y
se desperdigaron detras de los arbustos y las rocas.

Kakanyaga pidi6 al mercader una tela negra, una tela blanca, algunas
cuentas rojas y un saquito de harina. También seria bien recibida cualquier
otra cosa que el mercader tuviera a bien entregarle, siempre y cuando no se
tratase de un objeto de metal.

—FEl metal abrasa la mano del espiritu de ese altar —explicd Kakanyaga
—. Th también tendras que venir —afiadio—. La oracion es por ti y tu
vigje. Y trae al chico contigo. El espiritu de este altar es Pembe, y le gusta
la juventud. Cuando entremos en el santuario repetid su nombre en silencio,
y no lo pronunciéis en voz alta a menos que oigais que yo lo hago.

Acompafiados por el mnyapara y algunos barqueros, caminaron un
corto trecho a través de arbustos de hojas afiladas y tierra cubierta de
hierba. En un claro rodeado de matorrales oscuros y arboles altos, vieron
una canoa pequefia apuntalada con piedras. Dentro habia regalos de otros
viajeros que habian hecho ofrendas. Kakanyaga les hizo repetir después de
¢l unas palabras que les tradujo.

—Te hemos traido estos presentes. Te rogamos que nos otorgues paz en
este viaje para que podamos ir y regresar sanos y salvos.

A continuacidn puso los regalos en la canoa y roded ésta una vez en una
direccion y otra vez en la otra. El mercader le dio a Kakanyaga la bolsa de
tabaco que habia llevado con €l y el barquero la puso también en el altar.
Cuando regresaron junto a las canoas, el viento habia amainado.

—Parece magia —dijo Simba Mwene con una sonrisa, dirigiéndose al
mnyapara.

Mohammed Abdalla le lanz6 una mirada hostil y sacudi6 la cabeza con
expresion de incredulidad.



—Podia haber sido peor. Podian haber querido que comiésemos algo
asqueroso o que copulasemos con animales —dijo—. Haya, embarquemos.

Cuando divisaron la otra orilla, el sol se ponia y sus rayos oblicuos
iluminaban los pefiascos rojos de forma que parecian una pared de llamas.
Cuando llegaron a la playa era casi medianoche y las nubes blanqueaban el
cielo nocturno. Sacaron las canoas del agua, pero Kakanyaga no permitio
que nadie durmiese en tierra.

—Nadie sabe qué puede haber en ella por la noche —djjo.

5.

Al dia siguiente Kakanyaga y sus remeros se marcharon al alba, tan pronto
como descargaron las canoas y dejaron a los viajeros y a sus bultos en la
playa. No tardd en aparecer gente que empezd a hacerles preguntas: ;Quién
los habia llevado hasta alli? ;De donde venian? ;Addnde se dirigian? ;Qué
buscaban? Yusuf y Simba Mwene fueron enviados en busca de los jefes del
pueblo, que parecia mayor que el que habian dejado atras, al otro lado del
lago. Les sefialaron la casa de un hombre llamado Marimbo, que acababa de
levantarse cuando lo encontraron. Era un anciano delgado de rostro surcado
de profundas arrugas y piel flacida. Su casa tenia el mismo aspecto que las
otras de las inmediaciones, y la mujer que los habia acompafiado hasta alli
se encamind® hacia la puerta y llamé con los nudillos sin titubeos,
deferencias o ceremonias. Al verlos, Marimbo se mostré contento, curioso y
hospitalario. Yusuf vio que, a pesar de su buen humor, estaba alerta, e
imagind que por sus manos habian pasado muchos asuntos vitales. Nyundo
los acompanaba para hacer de traductor, pero no fue necesario.

—jChatu! —exclam6 Marimbo, y se le escapo una risita de complicidad
antes de poder reprimirla cautelosamente—. Chatu es un hombre dificil.
Espero que tengdis intencidon de hacer negocios. No es alguien con quien se
pueda jugar. Su poblado estd a pocos dias de aqui, pero nosotros nunca
vamos si ¢l no nos llama. Puede ser feroz si piensa que se le agravia, pero
es un padre que se preocupa de su gente. jAy!, detestaria vivir alli. Dejad



que os lo diga, amigos mios, en el pueblo de Chatu no les gustan los
forasteros.

—Se diria que es un payaso —comentd Simba Mwene. Marimbo,
compartiendo la broma, se echo a reir.

—¢Comercia? —preguntd6 Simba Mwene. Marimbo se encogié de
hombros.

—Tiene marfil. Comerciara si le viene en gana.

Aceptd proporcionarles un guia y guardarles hasta que regresaran las
mercancias que quisieran.

—He tratado con mercaderes muchas veces en mi vida —afiadi6—. No
me des ninguna de tus telas. ;En qué quedaria tu negocio sin ellas? Asi es
como has comprado tu paso por esta tierra. Dame dos fusiles, asi podré
enviar a mis hijos de caza en busca de marfil. ;Tienes seda? Dame seda. El
guia que os proporcionar¢ conoce bien la zona. Ahora que han llegado las
lluvias no es una buena época, pero si le pagas bien, puedes confiar en ¢l
por completo.

En aquella orilla la tierra estaba densamente poblada de arboles y
ascendia abruptamente. En la aldea de Marimbo habia mas gente, pero casi
todos parecian estar enfermos. Por la noche, los hombres fueron atacados
por nubes de mosquitos, que los picaban con tal violencia que algunos de
aquellos gritaban de dolor y exasperacion. Una vez concluido el acuerdo
con Marimbo, nada los retenia en la aldea. Aquél, a cambio de cuidarles las
mercancias, se quedo con cuchillos, azadas y un paquete de tela de algodon
blanco. A su regreso llegarian a arreglos definitivos con ¢él. Las frenéticas
atenciones de los mosquitos hicieron que todo el mundo estuviera
encantado de marcharse. También el tio Aziz estaba ansioso por irse de alli.
Las mercancias se habian visto seriamente mermadas después de todos los
tributos que habian tenido que pagar durante el viaje, y apenas habian hecho
negocios. Pero quedaba lo suficiente para que valiese la pena, decia el
mercader. Para eso habian viajado hasta alli, a aquellas tierras de Marungu,
detras de los pefiascos rojos.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, se pusieron en camino hacia
las tierras de Chatu. El guia que Marimbo les habia asignado era un hombre
tranquilo y de elevada estatura. Mientras ellos terminaban de preparar los



bultos, ¢l no habld ni sonrid siquiera; se limitd6 a quedarse a un lado y
esperar. Viajaron por estrechos senderos, ascendiendo con dificultad a
traveés de una vegetacion exuberante. Unas plantas extrafias se abatian sobre
ellos dandoles latigazos que les laceraban el rostro y los pies. Nubes de
insectos pululaban alrededor de sus cabezas. Cuando se detuvieron para
descansar, los insectos aterrizaron sobre ellos en busca de orificios y de
carne tierna. Al final de su primer dia en Marungu, varios hombres habian
enfermado. Era tal la cantidad de insectos que los atormentaban, que por la
mafiana sus caras aparecieron ensangrentadas y cubiertas de picaduras. Al
dia siguiente, deseosos de salir de aquella selva espantosa, forzaron la
marcha. Durante toda la noche habian oido ruidos y grufiidos entre los
arbustos, y se habian apretado unos contra otros por temor a los bufalos y a
las serpientes.

—No os alej€is demasiado para mear —bromed Simba Mwene.

El mnyapara, agitando su baston ante los rezagados y atravesando el
alboroto de la selva con sus palabrotas, conminaba a los hombres a resistir.
Lo empinado del terreno dificultaba el avance. Simba Mwene y Nyundo se
quedaron con el guia y avisaban a voz en cuello cuando se acercaban
nuevos horrores. Nyundo era el unico capaz de entender lo que el guia
decia, y cred tanta confusion como le fue posible en este asunto, lo cual
irritod al mnyapara e hizo reir a los demas. El guia hablaba poco y, al acabar
la jornada se sentaba al lado de Nyundo.

Al tercer dia, algunos hombres estaban desesperadamente enfermos,
mientras otros empezaban a mostrar signos de debilidad. Los que se
encontraban peor no podian comer ni dejar de evacuar. Sus compaiieros,
que en la medida de lo posible hacian caso omiso de sus gemidos delirantes
y trataban de evitar la sangre negra que rezumaban, se turnaban para llevar
sus malolientes cuerpos. En las cuestas escarpadas los hombres arrastraban
los bultos con las manos y las rodillas, pero s6lo conseguian avanzar unos
centimetros cada vez. Al cuarto dia, murieron dos hombres. Se apresuraron
a enterrarlos y aguardaron una hora, a que el mercader rezase en silencio un
sura del Coran. Todos padecian ahora de llagas purulentas que los insectos
perforaban profundamente para dejar sus huevos y sacar sangre fresca.
Aterrorizados, los hombres estaban convencidos de que el guia los estaba



conduciendo hacia la muerte, y lo observaban todo lo bien que les permitia
su abatimiento. El mnyapara amonestaba al guia con frecuencia y miraba a
Nyundo con abierta repugnancia mientras €ste llevaba a cabo la traduccion.
Aquél no era el mismo camino del afio anterior. ;Adonde estaba
llevandolos?

—Deja de hacer payasadas y hazle las preguntas como es debido.

—Después de las lluvias la otra ruta no es segura —tradujo Nyundo.

Cuando a la quinta manana aparecieron muertos dos hombres mas, las
miradas se volvieron hacia el guia, que estaba esperando al lado de Nyundo
para ponerse en marcha. Mohammed Abdalla se acerco a él, lo obligd a
arrastrarse a sus pies y, en medio del jubilo y de los gritos de aliento de los
porteadores y los guardias, lo azotd una y otra vez con su cafa. El hombre
se acobardo bajo los golpes y pidi6 clemencia. Nyundo intervino, pero se
retird gritando alarmado cuando Mohammed Abdalla le cruzoé la cara con
dos rapidos bastonazos.

—iMis ojos! —exclamo.

El mnyapara se concentré de nuevo en el guia, que acabd rodando por
el suelo, gritando y gimiendo a cada nuevo golpe que le laceraba la carne
desnuda. El mnyapara siguid6 azotandolo mientras otros hombres
empezaron a acercarse con palos y correas en las manos.

Simba Mwene lleg6 a la carrera, sujeto a Mohammed Abdalla del brazo
y luego se interpuso a modo de escudo entre éste y el guia.

—iYa ha tenido bastante! Acaba con esto —imploro.

Mohammed Abdalla, sin aliento y con el rostro y los brazos cubiertos de
sudor, se debatia alrededor del cuerpo de Simba Mwene y seguia lanzando
golpes.

—iDéjame azotar a ese perro! —grito—. Estd intentando acabar con
nosotros.

—Ha dicho un dia mas. Mafiana habremos salido de este infierno —djijo
Simba Mwene mientras se llevaba al mnyapara de alli.

—Es un salvaje mentiroso. Y ese payaso de Nyundo, en lugar de atarlo
corto... Ese hombre ha estado mintiéndonos desde el principio. El afio
pasado no pasamos por aqui —replico Mohammed Abdalla.



De pronto, se soltd de Simba Mwene y regres6 hasta el hombre que
yacia en el suelo para darle otra tanda de frenéticos azotes. Cuando Simba
Mwene corrié de nuevo hacia ¢él, Mohammed Abdalla se volvié con ojos
relucientes.

—Lo que estds haciendo no es justo —le recrimind Simba Mwene al
tiempo que se apartaba.

El mnyapara, cuyo rostro estaba bafiado en sudor, lo miré fijamente y
en silencio. El mercader se separd del grupo de hombres y, después de
sujetar a Mohammed Abdalla por el brazo, le susurr6 unas palabras. A
continuacion hizo que Yusuf se acercase y le indico que dispusiese lo
necesario para proceder al entierro de los dos hombres que habian muerto
aquella mafiana.

—Y leedles el Ya Sin —anadio.

Mientras se debatian para abrirse paso por la selva, que era cada vez
menos densa, estuvieron oyendo durante todo el dia los gemidos del guia,
que iba delante de ellos. Nyundo, que resoplaba airadamente por los golpes
recibidos, forcejeaba en silencio detrds de aquél. Los hombres se
carcajeaban y sacudian la cabeza, azorados ante su propia risa pero
incapaces de resistirse al dolor de aquel hombre.

—iCoémo le ha sacudido el mnyapara! —decian—. Ese Mohammed
Abdalla es un animal, jun asesino! En cuanto a Nyundo, deberia haber
sabido que un dia el mnyapara le daria una buena.

A media mafana del sexto dia llegaron a campo abierto. Descansaron
hasta la tarde y luego se pusieron en camino hacia el poblado de Chatu. A
medida que la columna cruzaba por campos labrados y dejaba atras
pequefios graneros, observaron que la gente salia huyendo. A pesar de que
estaban exhaustos, los musicos dejaron oir sus melodias para anunciar la
llegada de la caravana, y todos los hombres se pusieron a caminar tan
erguidos como pudieron. Mohammed Abdalla, por si habia gente
observando desde los matorrales, montd su nimero habitual y empezé a
pavonearse detras de los musicos.

Los recibié una delegacion de los ancianos del sultan, acompanada de
un monton de gente que no paraba de reir. Los ancianos los condujeron a
una enorme explanada rodeada de casas largas y bajas con techo de paja.



—1La casa grande que hay detrds de los muros de barro es la residencia
de Chatu —explicaron los ancianos—. Descansad aqui y la gente vendra a
venderos comida.

—Pregunta si se nos permitira saludar al sultin —le dijo el mercader a
Nyundo.

—Pregunta que para qué —dijo Nyundo después de haber hablado con
el jefe de los ancianos.

Se trataba de un hombre de baja estatura y cabello entrecano cuyos 0jos
estudiaban el rostro herido de Nyundo conforme conversaban. Hablaba con
una dignidad agresiva y amenazadora, y con un inconfundible tono de
desagrado. Nyundo le inform6 al mercader que el anciano se llamaba
Mfipo.

—La ultima vez que estuvimos en estas tierras pasamos cerca de tu
pueblo y oimos hablar muy bien de tu sultan. Hemos regresado para traerle
regalos y comerciar con €l y su gente —djijo el tio Aziz.

Nyundo tuvo dificultades para traducir aquellas palabras, y pidié ayuda
al guia. La gente se apretujo en torno a ellos para oir la conversacion, pero
se apartd cuando Mfipo los fulminé con la mirada.

—Mfipo pregunta qué le has traido —dijo Nyundo después de deliberar
por un momento—. Sera mejor que se trate de unos presentes importantes,
porque Chatu es un soberano noble. Dice que no quiere ninguna de tus
baratijas. —Nyundo sonri0, con lo cual dejo claro que Mfipo habia dicho
mas cosas.

—Nos gustaria presentarle nuestros obsequios —contestd el mercader
después de una larga y silenciosa mirada—. Nos complaceria muchisimo.

Mfipo mir6é al mercader con desdén y luego dejo escapar una breve
risita. Habl6 lentamente, para darle tiempo a Nyundo.

—Dice que no necesitamos negocios sino descanso y medicinas. Nos
enviard al curandero. Deja que el muchacho lleve los regalos a Chatu. Se
refiere a €I, a Yusuf. Quiere que sea ¢l quien vaya a ver a Chatu. Si éste
queda satisfecho tal vez te haga llamar. Creo que esto es lo que ha dicho.

—Todos quieren a Yusuf —dijo el tio Aziz con una sonrisa.

Mfipo hizo caso omiso de posteriores intentos de dirigirse a €1, y se
alej6 caminando. Tras dar unos pocos pasos, se volvid y llam¢ al guia. El



mercader y el mnyapara intercambiaron rapidas miradas. Los aldeanos
llevaron comida para comerciar con los viajeros y se instalaron
comodamente entre ellos haciéndoles preguntas y bromeando. A menos que
Nyundo estuviese a mano y quisiera traducir, nadie entendia sus palabras,
pero aun asi conseguian entenderse bastante bien. Hablaban del tamafio de
su poblado y del poder de su soberano.

—S1 habéis venido aqui con malas intenciones —decian—, lo
lamentaréis.
—(Malas intenciones? —preguntaban los hombres—. Somos

mercaderes. Hombres de paz. S6lo vivimos para comerciar. Dejamos los
problemas para los locos y los perezosos.

Mohammed Abdalla llevé maderas y paja con el fin de construir un
cobertizo provisional para los enfermos y las mercancias. Supervisé las
tareas a pesar de la luz cada vez mas débil e hizo reir a los que alli estaban
con sus gritos y sus bufonadas. Después ordend que se apilasen
ordenadamente todos los bultos en medio del cobertizo y que su vigilancia
fuese constante.

Una vez que se hubo lavado y hubo rezado sus plegarias, el mercader
llamo6 a Yusuf'y le dio instrucciones referentes a los regalos que debia llevar
a Chatu.

—Si conseguimos hacer un buen negocio aqui, el viaje habra valido la
pena —dijo.

Mohammed Abdalla consideré que debian esperar hasta el dia siguiente,
disponer una guardia de hombres sanos y resistentes para la noche y
mantenerse todos juntos. So6lo dos armas estaban cargadas, de modo que tal
vez fuese conveniente que dispusieran un par mas de las que tenian
guardadas. El mercader sacudido la cabeza. Queria hacerle llegar los
presentes antes de que anocheciera, pues temia que el sultan se ofendiese
por su falta de cortesia. Yusuf advirtid6 que el tio Aziz estaba inquieto o
quiza un poco excitado.

—Veamos si ese Mfipo ladraba por €l o por su sefior —djijo.

Simba Mwene, que iria con Yusuf, se apresurd a reunir la mercanciay a
seleccionar cinco porteadores para cruzar la explanada hasta la residencia
de Chatu. Nyundo también tendria que ir en calidad de intérprete. La



importancia de su mision hizo que su humor mejorara, pero los hombres le
tomaban el pelo diciendo que se inventaba las traducciones segun las
circunstancias. Notaba a menudo los verdugones de su rostro y se
acariciaba distraidamente la carne desgarrada.

Entraron en el patio cercado de la residencia de Chatu sin que nadie les
pusiera impedimentos. Una vez dentro, esperaron a que alguien se acercara
y se dirigiese a ellos, y no tardaron en llegar dos jovenes que dijeron ser los
hijos de Chatu. Habia gente sentada fuera de las casas y algunos los miraron
sin demostrar mayor interés. Corrian por alli unos nifios absortos en sus
juegos.

—Hemos venido a traerle regalos al sultan —explico Yusuf.

—Y saludos del seyyid. Diselo también —afiadi6 Simba Mwene con
firmeza, como si estuviera reprendiendo al muchacho.

Los dos jovenes los escoltaron hasta una de las casas, que se distinguia
de las otras por la amplia terraza que tenia delante. Habia en ésta varios
hombres sentados en unos bancos bajos. Mfipo y los otros ancianos estaban
entre ellos. Segun se acercaban, se levantd de uno de los bancos un hombre
delgado que permanecidé de pie con una sonrisa en los labios. Cuando
estuvieron mas cerca, abandono la terraza y fue a su encuentro con la mano
tendida y palabras de bienvenida. Parecia alegrarse de verlos. La
amabilidad y la simpatia natural no eran precisamente lo que Yusuf habia
esperado después de todo lo que habia oido acerca de Chatu. Los acompafio
a la terraza y, con expresion de sentirse algo turbado, escucho los
obsequiosos saludos del mercader que Simba Mwene transmitio a través de
Nyundo. A ratos se mostraba sorprendido de lo que éste decia, incluso
esceptico.

—Dice que lo honréis en demasia —prosiguié Nyundo—. En cuanto a
los regalos, me agradece la generosidad. Ahora dice que por favor toméis
asiento y os quedéis tranquilos. Quiere que yo le cuente las novedades.

—No seas estupido —gruiid Simba Mwene—. No hemos venido aqui
para jugar. Limitate a transmitirnos lo que dice y dé¢jate de bromas.

—Dice que os sentéis —repitid Nyundo con tono desafiante—. Y no me
grites o tendras que hablar ti con €l. En cualquier caso, quiere saber qué
nos ha traido hasta aqui.



—FEl comercio —contestd Simba Mwene, y luego mir6 a Yusuf para
invitarlo a colaborar.

Chatu dirigi6 su risuefia mirada hacia Yusuf y retrocedié unos pasos a
fin de observarlo mejor. El muchacho, atrapado por aquel escrutinio llevado
a cabo sin recato alguno, quedoé sin habla por un instante. Trat6 de devolver
la sonrisa, pero su rostro se resistio y supo que debia de parecer estupido y
asustado. Chatu dejo escapar una risita y la luz del atardecer hizo brillar sus
0jOs.

—Nuestro mercader te contara lo que tiene para comerciar —dijo Yusuf
por fin, y una sensacion de ansiedad le oprimid el pecho—. Sélo nos ha
enviado para presentarte sus respetos y pedirte que le permitas visitarte
manana.

Chatu r16 de buena gana cuando oy la traduccién de estas palabras.

—Dice que hablas muy bien —le transmitié Nyundo imitando la actitud
relajada de Chatu—. He cambiado todas las palabras para que parezcas mas
listo de lo que eres, pero no hace falta que me des las gracias. En cuanto al
mercader, dice que todo el mundo puede visitarlo cuando le plazca. No es
mas que un sirviente de su gente, dice. Quiere saber si eres un sirviente del
mercader o si eres su hijo.

—Un sirviente —contesto Yusuf, presintiendo la humillacién.

Chatu llamo6 aparte a Simba Mwene y estuvo hablandole por unos
minutos. Nyundo se vio en ciertas dificultades, y convirtié los minutos de
Chatu en unos momentos.

—Ver4 al mercader mafana, si no hay nada que lo impida. El guia le ha
contado el viaje por la selva. Espera que nuestros compafieros se recuperen
cuanto antes, dice. Oh, y ahora escuchad lo que estd diciendo. Cuidad de
este hermoso muchacho. Eso dice. Cuidad de este hermoso muchacho.
(Quieres que le pregunte si tiene una hija a la que desee prometer? O quiza
te quiera para ¢l. Simba, tendremos suerte si conseguimos que éste llegue a
la costa sin que alguien nos lo robe.

Simba Mwene ofrecid al mercader un informe entusiasta y le contagio
su optimismo, asi como al mnyapara. Era muy amable, y muy razonable.

—Aqui haremos negocios —afirmo el tio Aziz—. He oido que tienen
mucho marfil para vender.



Casi todos los hombres estaban tumbados en el suelo, exhaustos. No
transcurrio mucho tiempo antes de que el campamento quedase sumido en
el silencio y que los guardias se instalaran comodamente apoyados contra
cualquier cosa que les sirviese para ello. Yusuf se queddé dormido al
instante, pero despertd de repente en medio de un clamor y de unas luces
deslumbrantes. Bajo la amenaza de unas rocas salientes y de unas bestias al
acecho, habia estado subiendo con dificultad por una montafa escarpada.
Cuando logro salvar el borde del acantilado, vio delante de €l unas cascadas
estruendosas y, al otro lado de éstas, un muro alto con un portal de fuego.
La luz tenia el color de una plaga y el trino era una profecia de pestilencia.
A su lado aparecio6 una figura oscura, que dijo con tono amable:

—Te has desenvuelto muy bien.

Por lo menos no habia un perro baboso revolviendo dentro de él, penso
con ironia, consciente de los temblores de terror que persistian en su
interior. Se sentia avergonzado del miedo que lo asaltaba a aquellas horas
silenciosas de sus viajes y, mirando alrededor los hombres dormidos,
intentd no recordar que estaban muy cerca de los limites del mundo
conocido.

Habia vuelto a dormirse cuando la gente de Chatu cayo sobre ellos
desde todos lados. Lo primero que hicieron fue matar a los guardias y
apoderarse de sus armas; luego despertaron a golpes a los hombres
dormidos. Tan absoluta fue la sorpresa, que no hubo resistencia. Unos
hombres vociferantes y jubilosos obligaron a los viajeros a reunirse en el
centro de la explanada. Encendieron antorchas y las sostuvieron en alto
sobre el apinado grupo de cautivos, a quienes hicieron poner en cuclillas
con las manos en la cabeza. Hombres y mujeres, sin dejar de reir, llevaron
hasta la oscuridad los bultos que los viajeros habian cargado sobre los
hombros. Con gran regocijo, burlandose de sus victimas y golpeando a
algunas, los atacantes estuvieron hasta el alba dando vueltas alrededor de
ellas.

Los viajeros se dirigieron unos a otros palabras de aliento, y la voz de
Mohammed Abdalla, que gritaba a sus hombres y los instaba a mantenerse
firmes, se elevaba por encima de gemidos y lamentos. Algunos hombres
lloraban. Cuatro habian sido asesinados y habia varios heridos. Yusuf



advirtio gracias a la luz que el mnyapara habia sido alcanzado. Un lado del
rostro y su ropa estaban cubiertos de sangre humeda.

—Tapad a los muertos —dijo Mohammed Abdalla—. Adecentadlos,
que Dios se apiade de ellos. —Cuando vio a Yusuf sonrio—. Por lo menos
nuestro muchacho todavia estd con nosotros. Perderlo s6lo nos habria traido
mala suerte.

—iLa suerte del Demonio! —gritd alguien—. Fijaos cuanta suerte nos
ha traido hasta ahora. Todo se nos ha puesto en contra. Lo hemos perdido
todo.

—iNos mataran! —exclamo otro hombre.

—Confiad en Dios —intervino el mercader. Yusuf se acerco
arrastrandose a ¢l, que sonrid y le dio unas palmaditas en la espalda—. No
tengas miedo —dijo.

Cuando empez6 a clarear, fueron llegando los lugarefios que, riendo y
arrojandoles piedras, iban a ver a los cautivos. Sin atender a sus asuntos y
sin dejar de observar la marafia de hombres apifiados como si esperasen de
ellos que hicieran algo extrafio o inesperado, estuvieron vigilandolos toda la
mafiana. Los nifios y los perros empezaron a alborotar cuando los
prisioneros se vieron obligados a hacer sus necesidades alli donde
estuvieran sentados. A ultima hora de la mafana, llegd Mfipo para
acompanar al mercader ante Chatu. Hablaba en voz alta y con tono de
desprecio.

—Quiere que ¢l también vaya —tradujo Nyundo al tiempo que sefialaba
al mnyapara—. Y los dos que fueron anoche.

También esta vez Chatu estaba sentado en la terraza, rodeado de los
ancianos. En el patio habia mucha gente, que sonreia de jubilo. Chatu se
puso de pie pero no se acerco a los prisioneros. Su expresion era solemne.
Llamo6 a Nyundo, quien se acerco a regaiadientes.

—Dice que hablard despacio para que pueda comprender todo lo que
me diga —anunci6 Nyundo a los demas—. Haré lo que pueda, hermanos,
pero perdonadme si me equivoco.

—Confia en Dios —dijo el mercader en tono amable.

—Esto es lo que dice —empez6 Nyundo, que se detenia después de
unas pocas palabras hasta que Chatu volvia a empezar—. No os hemos



pedido que vinierais y no sois bien recibidos. Vuestras intenciones no son
generosas, y vuestra visita solo nos ha traido desgracia y calamidad. Habéis
venido para hacernos dafio. Hemos padecido con otros como vosotros que
os han precedido, y no tenemos intencion de volver a soportarlo. Estuvieron
con nuestros vecinos, los capturaron y se los llevaron. Después de su
primera visita a nuestra tierra no nos han ocurrido mas que desgracias. Y
vuestra llegada supone una mas. Nuestros cultivos no crecen, los nifios
nacen cojos y enfermos, nuestros animales mueren de males desconocidos.
Desde que estais entre nosotros han sucedido hechos inexplicables. Habéis
venido y habéis traido la desgracia a nuestro mundo. Esto dice.

—S06lo hemos venido para comerciar —replicod el mercader, pero Chatu
no espero a que le tradujesen sus palabras.

—No quiere escucharte bwana tajiri —se apresur6 a explicar Nyundo,
sin dejar de esforzarse por seguir el parlamento de Chatu—. No vamos a
esperar a que nos convirtdis en esclavos y destrocéis nuestro mundo, dice.
La primera vez que vuestros semejantes llegaron a esta tierra estaban
hambrientos y desnudos, y nosotros los alimentamos. Algunos estaban
enfermos y nosotros los cuidamos hasta que se curaron. Entonces nos
mentisteis y nos engafiasteis. Estas son sus palabras. jEscuchadlo! ;Quién
cuenta mentiras ahora? ;Creéis que somos unas bestias que deberiamos
seguir aceptando que nos traten asi?, dice. Todos esos articulos que traéis
con vosotros nos pertenecen, porque todo lo que produce la tierra es
nuestro. Por eso vamos a quitaroslos. Esto dice.

—Entonces estaréis robandonos —replico el mercader—. Diselo antes
de que prosiga. Todo lo que traemos es nuestro con justicia y hemos venido
a trocar estos articulos por marfil, oro y cualquier cosa de valor.

Chatu lo interrumpi6 para exigir la traduccion, que fue recibida con
carcajadas por parte de los congregados. Luego, con expresion de furia y
desdén, Chatu volvio a hablar.

—Dice que ahora s6lo nos pertenecen nuestras vidas —tradujo Nyundo.

—Le agradecemos que nos las deje —replicod el mercader con una
sonrisa.

Nyundo no tradujo esto. Chatu sefial6 el cinturén donde el mercader
llevaba el dinero y ordend que se lo sacara.



Cuando Chatu fulminé al mercader con la mirada, de la gente que se
habia reunido se elevo un suspiro. Al cabo de un instante empezo6 a hablar
de nuevo, lenta y amenazadoramente, dejando que la rabia y el odio
llenasen su boca.

—Dice que ya han caido demasiadas calamidades sobre ellos. No quiere
nuestra sangre en su tierra. De no ser asi, se habria asegurado de que no
causaramos dafio a nadie mas en este mundo. Pero afiade que, antes de que
podamos marcharnos, quiere ensefiarle modales a uno de tus hombres. Esto
es lo que dice.

A una senial de Chatu, el guia que los habia conducido por la selva se
apartd del grupo y tocd en el pecho a Mohammed Abdalla, quien hizo una
mueca involuntaria de repugnancia. A otra sefial de Chatu, dos hombres
sujetaron al mnyapara y otros empezaron a pegarle con palos. Brotd sangre
de su nariz y su cuerpo se sacudio bajo la fuerza de los golpes. El jubilo de
la gente ahogaba los ruidos que emitia el mnyapara, de modo que sus
convulsiones semejaban una actuaciéon muda. Siguieron azotandolo incluso
después de que hubiera caido al suelo y quedase tumbado en silencio.
Cuando pararon, su cuerpo se sacudia espasmodicamente.

Yusuf vio lagrimas en el rostro del tio Aziz.

Chatu volvio a hablar. La gente se quejo, decepcionada, y algunos
ancianos sacudieron la cabeza en senal de desacuerdo. Chatu elevo el tono
de voz para contrarrestar el murmullo de disentimiento. Mientras hablaba,
tenia la mirada puesta en Nyundo, pero sefialaba al mercader.

—Ahora coge tu maldita caravana, dice, y marchate de aqui —tradujo
Nyundo—. A su gente no le gusta esto, pero dice que no quiere traer mas
calamidades a la tierra. Dice que cuando ve gente joven como €l espera que
no todos podamos ser unos malvados secuestradores y unos cazadores de
carne... y hace que sienta misericordia. Marchaos enseguida, dice, antes de
que cambie de opinion y se arrepienta de su gesto bondadoso. Al final el
muchacho nos ha traido suerte.

—1La misericordia es potestad de Dios —dijo el mercader—. Diselo.
Diselo con cuidado. La misericordia es potestad de Dios. A ¢l no le
corresponde dar o quitar. Diselo con cuidado.



Mientras los ancianos y quienes estaban lo bastante cerca para oir las
palabras que Nyundo transmitia en voz baja reian y se mofaban, Chatu
miraba al mercader con expresion de incredulidad.

—Dice que tienes una lengua muy valiente. Te lo repite, por si se
hubiera movido sin tu consentimiento. Coge a tus hombres y marchate. Esto
dice, bwana. Y creo que se esta enfadando de nuevo.

—No sin nuestras mercancias —replicd el mercader—. Dile que si lo
que quiere son nuestras vidas, puede tomarlas. No valen nada. Pero si
vamos a quedarnos con nuestras vidas exigimos también nuestras
mercancias. ;Hasta donde llegariamos si no pudiéramos comerciar? Dile
que no nos marcharemos sin lo que nos pertenece.

6.

El mercader explico a los hombres lo que habia sucedido en el palacio del
sultdn, lo mal que Chatu habia hablado de ellos, la paliza a Mohammed
Abdalla, la confiscacion de todas sus mercancias, la expulsion del poblado
y su negativa a abandonarlo. Invitd a marcharse a todo aquel que asi lo
deseara. Los hombres gritaron, juraron lealtad al mercader y se
comprometieron a aceptar el destino que Dios les deparase. Simba Mwene
les contd que la juventud de Yusuf los habia librado de lo peor, y ello
provoco vitores y comentarios obscenos. Luego permanecieron sentados y
tranquilos, como les habian ordenado sus captores, y se vieron obligados a
meditar acerca de sus estdmagos vacios y sus compaiieros enfermos. No
habia sombra para ocultarse del sol y, a medida que avanzaba el dia los
lamentos iban en aumento. Valiéndose de prendas de vestir que sostuvieron
en alto mediante palos y cuerdas, improvisaron toldillas para los heridos. El
mnyapara habia recobrado el conocimiento, pero estaba débil, y temblaba a
causa de una fiebre incipiente. Permanecia tumbado en el suelo y
murmuraba palabras que nadie se preocupaba por escuchar. De vez en
cuando abria los parpados y miraba alrededor con ojos acuosos como si no
supiera donde se hallaba. Los hombres esperaban que el mercader tomase
una decision, pero sin dejar de discutir entre ellos sobre qué seria mas



aconsejable. ;Debian marcharse mientras aln estuvieran a salvo? ;Quién
podia prever el siguiente paso de Chatu? ;Qué iban a hacer ahora? Si se
quedaban en el pueblo moririan de hambre, si se marchaban sin sus
pertenencias moririan de hambre, o, con toda probabilidad, serian
capturados.

—Fijate lo estupido que es el cuerpo humano —le dijo a Yusuf el tio
Aziz, cuya sonrisa distante e imperturbable comenzaba a esbozarse de
nuevo en las comisuras de sus labios—. Fijate en nuestro bin Abdalla y en
la forma en que su cuerpo se vuelve absurdamente fragil y vulnerable. Un
hombre mas débil jamas se recuperaria de semejante paliza, pero €l si. Solo
las sustancias corporales son peores que esto, pues nuestra naturaleza
también es despreciable y engafiosa. Si mis noticias no hubiesen sido
diferentes, habria creido las afirmaciones de ese sultan furioso. Ve en
nosotros algo que desea destruir y nos cuenta esas historias para que
accedamos a gratificarlo. Ojala pudiéramos dejar nuestros cuerpos a su
propio albedrio y tener la certeza de que sabrian mirar por su bienestar y su
placer. ;Oyes como se quejan los hombres, Yusuf? Tal vez hayas tenido un
suefo por la noche y puedas interpretarlo para nuestra salvacion, como hizo
el otro Yusuf —concluyo el tio Aziz con una sonrisa.

El muchacho, incapaz de decir que no albergaba esperanza alguna,
sacudio la cabeza.

—En ese caso es preferible que nos quedemos aqui y nos muramos de
hambre. ;Hara eso que el sultan se avergiience de su crueldad? —dijo el
mercader, e hizo que una mueca de compasion se dibujase en el rostro de
Yusuf. A continuacion llamo6 a Simba, y cuando éste se acerco, le preguntd
—: (Qué piensas? ;Debemos marcharnos sin la mercancia o quedarnos
hasta que la recuperemos?

—Deberiamos irnos y luego volver para declararles la guerra —propuso
Simba Mwene sin pensarlo dos veces.

—¢(Sin armas ni medios para comprarlas? —replico el tio Aziz—. | Y
cOmo terminaria una guerra semejante?

Por la tarde, Chatu les hizo llegar unos platanos maduros, fiame hervido
y carne seca de caza. Algunos lugarefios les llevaron agua para que bebieran
y se lavasen. Mas tarde, Chatu mandé a buscar al mercader, quien acudid



acompafiado de Nyundo, Simba Mwene y Yusuf. En esta ocasion el patio de
Chatu se encontraba vacio; s6lo los ancianos seguian en la terraza, pero
habian abandonado sus posturas ceremoniosas y estaban sentados
relajadamente. Yusuf pensé que tal vez siempre estarian alli, como los
ancianos en la tienda que atendia con Khalil. Chatu se puso hablar despacio,
como si eligiese las palabras tras una larga reflexion.

—Dice que hace dos afios pasé por aqui un grupo de gente nuestra —
tradujo Nyundo sin dejar de inclinarse hacia adelante a fin de oir las
palabras que el sultdn susurraba—. Algunos eran de piel clara, como tu,
bwana tajiri, y otros mas oscuros. Habian venido a comerciar, dijeron. Al
igual que has hecho tu. Dice que les dio oro, marfil y algo de cuero fino. Su
mercader explicé que no tenian suficiente mercancia para pagar y que se
marchaban en busca del resto. Desde entonces no ha vuelto a verlos. Ese
mercader es nuestro hermano, dice. Por consiguiente, nuestras mercancias
saldaran ahora su deuda. Eso es lo que ha dicho.

El tio Aziz intentd intervenir, pero Chatu empez6 a hablar de nuevo y
con ello obligd a Nyundo a prestar atencion.

—Dice que no quiere saber tu opinion al respecto. Ya ha perdido mucho
tiempo contigo. ;Lo tomas por un khoikhoi? Un khoikhoi dejaria que los
forasteros le robasen mientras ¢l baila a la luz de la luna. Lo Unico que
quiere es que te marches antes de que ocurra algo malo. No todos los de
aqui estan satisfechos con esta solucion, dice, pero quiere poner fin a este
asunto. Asi lo ha decidido tras pensar detenidamente en ello. Te dara
algunas mercancias para comerciar, las suficientes para que salgamos de sus
tierras. Ahora quiere saber si tienes algo que decir en contra.

El mercader permanecio en silencio por un instante. Al fin, dijo:

—Dile que su decisidon pone en evidencia que es un gobernante sabio,
pero su fallo no es justo.

Al oir la traduccion, Chatu sonrio.

—¢(Qué¢ te ha traido hasta aqui desde tu casa? ;La busqueda de justicia?,
pregunta. Si es asi, dice, la has encontrado. Quiere que sepas que coge tus
mercancias para compensar a su gente por las que ha perdido a manos de tu
hermano, y de ese modo hacer justicia. Ahora vete, dice, busca a ese



hermano tuyo que me rob6 y haz justicia con €l. Creo que éstas han sido sus
palabras.

Al dia siguiente volvieron a reunirse para discutir sobre la cantidad de
articulos que el mercader podria llevarse, el valor de lo que habia sido
arrebatado y lo que le pertenecia a Chatu. Los ancianos los rodeaban y les
ofrecian consejos, que Chatu pasaba por alto afablemente. Los mas jovenes
querian que les diesen de inmediato las tres armas que habian quitado a los
guardias, para ir de caceria, pero el sultan tampoco les hizo caso. Ninguna
de las mujeres se acerco, si bien Yusuf las veia rondar por el patio ocupadas
en sus propias tareas. Nyundo se esforzaba por transmitir las palabras de
todos, y las dos partes lo miraban con expresion suspicaz. El mercader
preguntd si, mientras siguieran retenidos en el poblado, y hasta que los
hombres se hubieran recuperado lo suficiente para reemprender el viaje,
podian moverse libremente e incluso hacer algun trabajo para los lugareiios
a cambio de comida. Chatu accedi6 a condicion de que Yusuf se quedara
con ¢l en calidad de rehén. Aquella noche, mientras el muchacho dormia en
la terraza de una de las casas del patio de Chatu, dos de los viajeros
lograron escapar en busca de ayuda.

En casa de Chatu trataron bien a Yusuf. El propio sultan estuvo
hablando con ¢l, pero Yusuf no entendié mas que unas pocas palabras. O
eso creyod, ya que muchos términos le resultaban familiares. A juzgar por la
expresion de Chatu y por las palabras que ¢l entendia, imagin¢ la naturaleza
de las preguntas y contestd de acuerdo con ello: ;desde donde venian?,
jcuanta gente vivia en su tierra?, ;con qué finalidad habian recorrido tales
distancias? Yusuf hablo solemnemente sobre estos temas, pero ni el sultan
ni ninguno de sus ancianos parecia entender qué estaba diciendo. Cuando al
dia siguiente el mercader regresd6 para otra ronda de regateo, buscd
ansiosamente al muchacho, y, al verlo, sonrio.

—Estoy bien —dijo Yusuf.

—Te has comportado estupendamente —replico el tio Aziz, sin dejar de
sonreir—. Ven y siéntate conmigo para escuchar lo que el sultan tenga que
contarnos sobre ti.

A menos que se lo indicasen expresamente, Yusuf no podia salir del
patio cercado, ni tampoco debia acercarse a la terraza, donde Chatu y los



ancianos se pasaban la mayor parte del dia. ;jAcaso los ancianos no tenian
ningun trabajo que les agradase, granjas que atender o aun que contemplar,
con admiracion y placer? Quiza la presencia de la caravana en su pueblo los
hubiese obligado a dejar todo lo demas. También Yusuf se pasaba el dia a la
sombra, esperando que pasaran las horas y observando a las mujeres
concentradas en su trabajo. Un forastero podia tener la impresion de que
todo lo que hacian con sus dias era permanecer sentados a la sombra, con la
vista fija al frente.

Las mujeres bromeaban con ¢l lanzandole observaciones acompafiadas
de amplias sonrisas, aunque ni las observaciones ni las sonrisas parecian del
todo amistosas. Le mandaban a las muchachas mas jovenes con regalitos y
proposiciones. En cualquier caso, Yusuf las tomaba por proposiciones, y las
traducia en silencio a fin de pasar el rato. Ven a verme esta tarde mientras
mi marido est¢ durmiendo la siesta. ;Quieres que te dé¢ un bafio con mis
manos? ;Tienes algin comezon que quieras que te rasque? En ocasiones se
desternillaban de risa cuando lo increpaban y una de las ancianas le lanzaba
besos y meneaba el trasero cuando pasaba por delante de ¢l. La muchacha
que le llevaba la comida lo miraba descaradamente y, mientras ¢l comia,
permanecia sentada a pocos centimetros de distancia. De vez en cuando le
dirigia la palabra, con expresion cefiuda y penetrante. Yusuf apartaba la
mirada del pecho apenas cubierto de la muchacha. Ella llamaba su atencion
alzando ligeramente los abalorios que llevaba al cuello para que ¢l los
admirase.

—Abalorios. Los conozco —decia Yusuf—. No comprendo por qué a la
gente le gustan tanto. En algunos lugares por los que hemos pasado, la
gente ofrece un cordero entero a cambio de un pufiado de abalorios. No son
mas que baratijas. ;Qué se puede hacer con abalorios?

Otro dia, €l le preguntd cémo se llamaba, pero no consiguid hacerse
entender.

La consideraba encantadora, su rostro era fino y ovalado y sus ojos
risuefios. A menudo la muchacha se sentaba cerca de ¢l sin hablar y Yusuf
tenia la sensacion de que deberia mostrarse mas varonil, pero no queria
faltarle al respeto. Cuando ¢l indicaba que necesitaba algo, era ella quien



acudia. Hasta Chatu empezd a hacer bromas a su costa cuando el tio Aziz
iba a negociar.

—Dice que ha oido que nuestro jovencito ya se ha casado con una de
sus muchachas y que tendremos que afiadir esto a nuestra deuda —tradujo
Nyundo al tiempo que miraba a Yusuf y sonreia—. No has perdido el
tiempo, demonio asqueroso. D¢jalo con nosotros, dice, y que le d¢ hijos a
Bati. ;Por qué ha de dedicarse a comerciar un joven sano como ¢€l? Dice
que dejes que se quede aqui, que Bati le ensefiard lo que tenga que saber
acerca de la vida.

Bati, asi se llamaba. Yusuf advirtié que cada vez que Bati se acercaba a
¢l, la gente que los miraba intercambiaba miradas y sonrisas. Era la cuarta
noche que pasaba en el patio de Chatu y la muchacha fue a verlo después
del anochecer. Se sent6 al lado de la estera y se puso a canturrear en voz
baja mientras le pasaba una mano por el rostro y el cabello. El la acaricié en
silencio, y el placer y el bienestar que le proporcionaban esas caricias
hicieron que se sintiese confuso. Ella no se queddé mucho rato; de hecho, se
marcho de repente, como si hubiera recordado algo. Al dia siguiente, Yusuf
no pudo dejar de pensar ni por un instante en la muchacha. Y cada vez que
la vislumbraba sonreia sin poder evitarlo. Cuando los veian, las mujeres
aplaudian y lanzaban exclamaciones, riéndose de aquella comedia.

El tio Aziz volvio a visitar a Chatu aquel dia y procurd tener una
conversacion con Yusuf.

—Mantente alerta —le dijo—. Nos marcharemos dentro de poco, una
de estas noches. Intentaremos recuperar nuestras mercancias y luego huir.
Hay peligro.

Aquella noche, la muchacha regres6 y se sentd junto a Yusuf como
habia hecho con anterioridad. Se acariciaron y luego se tumbaron en el
suelo. Ella suspir6 de placer, pero se incorpord casi al instante, dispuesta a
marcharse.

—Queédate —Ile pidio él.

Ella, después de ponerle la palma de la mano sobre la boca, murmur6
algo. Llevado por su regocijo, €l habia levantado la voz, y la vio sonreir en
la oscuridad. Alguien tosi6 en una casa proxima y Bati echo a correr y
desaparecid entre las sombras. Yusuf permanecié despierto largo rato, se



puso a revivir los breves instantes de placer y a desear que llegase la
mafana para verla de nuevo. Se sorprendid de lo anhelante que se habia
mostrado su cuerpo y de lo mucho que sufria por la repentina partida. Pensé
en Chatu y en el mercader e imagind que si se enteraran de lo que estaba
haciendo se enfadarian. Esto lo llen6 de inquietud, pero se calm6 dando
rienda suelta a la pasion que Bati habia desencadenado. Luego se volvio de
lado a fin de conciliar el suefio.

Por la mafiana vio que ella salia del patio con algunas mujeres, camino
de las granjas. Lo mir6 por encima del hombro y las mujeres rieron ante
esta prueba del extremo a que habia llegado la relacion entre ellos.

—iEs amor! —exclamaban—. ;Cuando sera la boda?

O por lo menos eso fue lo que imagind Yusuf que decian.

7.

A media mafiana, una columna de hombres entr6 en el pueblo. Al mando de
los recién llegados iba un europeo, que los condujo directamente al claro
que habia delante de la residencia de Chatu. Montaron de inmediato una
amplia tienda de campafia y levantaron un asta de bandera. El europeo, un
hombre alto de calvicie incipiente, vestia camisa y pantalones y se
abanicaba con un sombrero de ala ancha. Se sent6 detras de una mesa que
habian instalado sus hombres y sin mas dilacion se puso a escribir en un
libro. Su columna se componia de docenas de askaris y porteadores, todos
vestidos con pantalones cortos y camisas holgadas. Empezo6 a congregarse
gente alrededor del campamento, pero los askaris, que iban bien armados,
mantuvieron a todo el mundo a raya. Cuando el mercader se enterd de la
llegada de la columna, se apresurd a ir al encuentro del europeo y, si bien
los guardias se lo impidieron, procurd que aquel se percatara de su
presencia. Cuando el europeo termin6 de escribir, mir6 al hombre vestido
con un vaporoso kanzu y le indicd con un gesto que se acercara. El jefe de
los askaris, que hablaba swahili con soltura, se adelantd para traducir. El
mercader le contd rapidamente lo que le habia ocurrido y suplicé que le
fueran devueltos los articulos robados. Tras escuchar el relato, el europeo



bostez6 y dijo que se iba a descansar un rato. Cuando despertara queria que
llevasen a Chatu a su presencia.

El mercader y el sultan esperaron en el claro a que el europeo
despertase.

—Ahora el gran hombre estd aqui —se burlaba el tio Aziz de Chatu—.
Te hara comer mierda, ladrén.

Chatu le preguntd a Nyundo si habia visto europeos con anterioridad.
Habia oido que eran capaces de comer metal. ;Era cierto? De todas formas,
¢l habia acudido en cuanto lo llamaron, pues no queria causarle mas
quebraderos de cabeza.

—Pregunta si sabes qué clase de gente es —Ie dijo Nyundo al mercader.

—Dile que no tardaré en saberlo —replicod el mercader—. Pero antes de
que acabe el dia me devolvera lo que me pertenece.

Yusuf estaba con sus compafieros los viajeros, que le tomaban
alegremente el pelo por las vacaciones que se habia pasado en casa del
sultan. Por fin, con el rostro colorado y sefiales de haber dormido, el
europeo salio de la tienda de campafia. Se lavo minuciosamente, como si en
lugar de estar rodeado por cientos de personas se encontrase solo. Luego se
sento a la mesa y procedid a dar cuenta de la comida que su criado le habia
puesto delante. Cuando termind, indicdé al mercader y a Chatu que se
acercasen.

—¢(Eres Chatu? —pregunto.

El jefe de los askaris traducia para el sultan las palabras del europeo, y
Nyundo, a su vez, traducia para el mercader lo que decia el askari Chatu
asinti6 con la cabeza en direccion al intérprete y volvid rapidamente la
mirada hacia el europeo. Mas tarde diria que jamds habia visto algo de
aspecto tan extrafio como aquel hombre de color rojo brillante al que le
sobresalian pelos de las orejas.

—T1, Chatu. ;Te has convertido en un gran hombre? ;Eso es lo que te
crees? —pregunto el intérprete despues de que el europeo hubiera hablado
de nuevo—. ;COomo es que le robas a la gente sus pertenencias? ;No tienes
miedo de la ley del gobierno?

—¢(Qué gobierno? ;De qué estds hablando? —dijo Chatu al intérprete,
levantando la voz.



—¢(Que qué gobierno? ;Quieres saber qué gobierno? Y te aconsejo que
no grites cuando me hables, amigo. jAcaso no has oido que a otros
charlatanes como tu el gobierno los obligd a cerrar el pico y los encaden6?
—replicd el intérprete con aspereza.

Nyundo tradujo estas palabras a voz en cuello, y los hombres del
mercader prorrumpieron en vitores.

—(Ha venido a buscar esclavos? —pregunt6 Chatu, furioso—. Ese gran
hombre tuyo, ;ha venido por esclavos?

El europeo, cuyo rostro se enrojecid de indignacion, hablé con
impaciencia.

—Basta de charla initil —dijo el intérprete—. El gobierno no hace
trafico de esclavos. Es esta gente la que ha estado comprando esclavos, y el
gran hombre ha venido a detenerlos. Ve y trae las mercancias de esta gente
antes de que haya problemas.

—He tenido un motivo para coger sus cosas. Uno de sus hermanos se
llevd mi marfil y mi oro —se quejo Chatu, cuya voz volvio a elevarse,
quejumbrosa.

—Ya ha escuchado todo esto —dijo el intérprete, que habia tomado por
completo las riendas del asunto—. Y no quiere volver a oir hablar de ello.
Trae todos los articulos que pertenecen a esta gente. Esto es lo que dice el
gran hombre... o te vas a enterar de lo que puede hacer el gobierno.

Chatu, indeciso, mir¢ alrededor. De pronto, el europeo se levanto y se
desperezo.

—¢(Puede comer metal? —pregunt6 Chatu.

—Puede hacer cualquier cosa que le venga en gana —contesto el
intérprete—. Pero en estos momentos, si no haces lo que dice, te hara comer
mierda.

Los hombres del mercader, que estallaron en gritos de jubilo y mofa,
insultaron a Chatu y pidieron que Dios lo condenase a ¢l y a su pueblo.
Sacaron las mercancias que todavia quedaban. El europeo orden6d que el
mercader y sus hombres se marcharan de inmediato y regresaran al lugar
del que habian venido, pero que dejasen alli las tres armas. Desde que el
gobierno habia llevado el orden a la nacidn, ya no hacian falta. S6lo servian
para provocar guerras y capturar personas.



—Ahora marchaos, el gran hombre tiene asuntos que resolver con este
jefe —djijo el intérprete.

El mercader habria preferido registrar las casas en busca de los articulos
que faltaban, pero no discuti6. Alegres y triunfantes por sentirse
nuevamente libres, se pusieron a disponer los bultos a toda prisa. Durante
estos apresurados preparativos, Yusuf no dejo de escudrifiar entre la gente
en la esperanza de ver a Bati por Ultima vez. Antes de que anocheciese ya
estaban en campo abierto. Volvieron a repetir el penoso viaje hasta el
pueblo de Marimbo, junto al lago. Lo hicieron rodando por los escarpados
senderos con una precipitacion que rozaba el panico y confiando en que
Simba Mwene recordase el camino que habian hecho a la ida. Era el tinico
para quien su primer viaje a través de la jungla no se habia convertido en
una pesadilla febril.

Los hombres se inventaron una cancion sobre Chatu, la serpiente piton
tragada por un espiritu europeo al que le sobresalian pelos de las orejas,
pero la selva acallaba sus voces impidiendo que resonasen. El mercader
lamentaba que no hubieran logrado entenderse con el sultan.

—Ahora que los europeos han llegado alli, se apoderaran de toda la
tierra.

Permanecieron en la aldea de Marimbo varias semanas. Se dedicaron a
descansar y a hacer tantos negocios como les fue posible, sin perder la
esperanza de ver aparecer a los dos hombres que habian huido del pueblo de
Chatu. Nadie tenia mucho que hacer. Al principio, felices de haber
conseguido escapar, los hombres holgazaneaban alegremente y pagaban por
bailes, celebraciones y orgias de comida. Por la noche jugaban a cartas y
contaban historias, sin dejar de espantar con la mano las nubes de
mosquitos que flotaban en el aire para atormentarlos. Algunos perseguian a
las mujeres de la aldea. Compraban cerveza a la gente del lugar y la bebian
en secreto por la noche, pero en su embriaguez recorrian las calles llorando
y lamentandose, maldiciendo el destino que los habia llevado a su miserable
estado. El mnyapara se recobr6 de la paliza, a excepcion de una herida en la
pantorrilla que no se habia curado, pero el dolor y la humillacion lo habian
debilitado y sumido en el silencio, y no hacia nada para controlar a los
hombres. Simba Mwene se apartd de ellos y se puso a trabajar como



jornalero en una barca de pesca. No tardaron en estallar disputas entre los
hombres. Intercambiaban amenazas y relucian los cuchillos. Marimbo se
quejo al mercader del extrafio comportamiento de su gente, pero acepto otro
obsequio a cambio de seguir mostrandose paciente. Yusuf observo que el tio
Aziz estaba cada vez mas abatido. Caminaba con los hombros hundidos y
permanecia sentado durante horas sin hablar. Bajo la luz menguante de un
atardecer, a Yusuf le pareci6 de pronto como un animalito blando que
hubiera perdido su concha y estuviese ahora desamparado, al aire libre, y le
diese miedo moverse. Cuando le hablaba, su voz seguia siendo amable y
simpatica, pero sus palabras carecian de agudeza e ingenio. Al muchacho
empez6 a darle miedo aquel abandono en que estaban sumidos, alli en
medio de ninguna parte. En ocasiones, cuando por las tardes el sol poniente
brillaba sobre ellos, €l tenia la sensacion de estar ardiendo.

Un dia, Yusuf le pregunto6 al mnyapara:

—¢(No es hora de que nos pongamos en camino?

Estaban sentados en una estera, y el muchacho procuraba apartar la
vista de la brillante herida de la pierna de Mohammed Abdalla. Alzo6 la
vista al cielo y se mare6 ante la enorme cantidad de estrellas relucientes.
Parecian un muro de rocas brillantes que se desplomase encima de ellos.

—Habla con el seyyid —contest6 Mohammed Abdalla—. A mi ya no
me escucha. Le he dicho que debiamos marcharnos antes de pudrirnos en
este infierno, pero tiene un gran peso sobre los hombros. No me escucha.

—(Qué puedo decirle? No me atrevo a hablar con él —repuso Yusuf,
aunque sabia que si se atreveria.

—En su corazon hay un espacio para ti. Hablale y escucha sus
observaciones. Pero luego dile que tenemos que marcharnos. Ya no eres un
niilo —dijo Mohammed Abdalla con aspereza—. ;Sabes por qué te tiene
carifio? Porque eres tranquilo e inquebrantable y por la noche gimoteas ante
unas visiones que ninguno de nosotros es capaz de ver. A lo mejor piensa
que estas bendecido.

La ironia del mnyapara hizo sonreir a Yusuf. «Bendecido» era, segtn ¢él,
el término cortés para referirse a «loco». Mohammed Abdalla, contento de
que hubiera comprendido su chiste, le devolvié la sonrisa. Al cabo de un
momento, tendid la mano y le dio un suave apreton en el muslo.



—Cuanto has crecido en este viaje —dijo al tiempo que apartaba la
mirada.

Yusuf advirti6 que, bajo la ropa, Mohammed Abdalla tenia una
ereccion, y se levantod de un salto para marcharse. Oy6 que el mnyapara se
reia entre dientes y luego se aclaraba la garganta. El muchacho se dirigio
hacia la orilla del lago y una vez alli se puso a observar a los pescadores
que traian su ultima captura.

Espero6 hasta media mafiana, cuando el aire se habia calentado y la carga
de la jornada aun no los agobiaba.

—(Ha llegado el momento de marcharnos, tio Aziz? —pregunté a la
vez que se sentaba a cierta distancia y se inclinaba hacia adelante en senal
de respeto.

jPara empezar no era su tio! Desde que se habia convertido en esclavo,
era la primera vez que lo llamaba tio, pero las circunstancias eran
excepcionales.

—Si, hace dias que deberiamos habernos marchado —contesto el
mercader, y luego sonrio—. ;Estas preocupado? Te he visto vigilarme. Lo
que me retiene aqui es una especie de pesadez. Indolencia o fatiga... Me
han dicho que esos perros nuestros estan portandose mal, por consiguiente
tal vez sea hora de sacarlos de aqui. Dentro de un rato llamaremos al
mnyapara 'y a Simba, pero ahora siéntate aqui conmigo y cuéntame un poco
lo que piensas.

Guardaron silencio por unos minutos. Yusuf tuvo la sensacion de que el
carrete de su vida rodaba por su mano y dejo que la bobina se soltase sin
oponer resistencia. Luego se puso de pie y se alejo. Paralizado por un
sentimiento de culpabilidad al haber sido incapaz de mantener fresco el
recuerdo de sus padres, permaneci6 largo rato sentado y en silencio, sumido
en sus pensamientos. Se pregunto si sus padres pensarian todavia en ¢él, si
seguirian vivos, y se dio cuenta de que preferia no saberlo. En aquella
situacion no podria soportar otros recuerdos, y las imagenes de su abandono
acudieron como un torrente. Todos le echaban en cara su indiferencia. Las
circunstancias habian guiado sus dias y, tras escoger ignorar lo que tenia por
delante en lugar de conocerlo, habia mantenido la cabeza por encima de los



escombros y posado los ojos en el horizonte inmediato. No se le ocurria
nada que pudiera hacer para verse libre de la servidumbre en que vivia.

Para empezar no era su tio. Se acordd6 de Khalil, y a pesar de la
melancolia y la repentina sensacion de autocompasion que se apoderaron de
¢l, esbozo una sonrisa. Asi era como acabaria €1, si antes no perdia el juicio.
Como Khalil. Nervioso y combativo, encerrado por todas partes y
dependiente. Dejado de la mano de Dios en medio de un lugar perdido.
Recordo las incesantes bromas con los clientes y aquella alegria increible y
comprendio que eso solo disfrazaba heridas ocultas. Como Kalasinga, a
miles de kilometros de casa. Al igual que todos ellos, metidos en algiin que
otro lugar apestoso, invadidos por la nostalgia y reconfortados por visiones
de integridad perdida.

8.

El mercader dijo que habia que olvidarse de obtener algin beneficio del
viaje y que la tinica forma de no perder dinero era seguir una ruta diferente
a través de zonas mas pobladas. Habia tantos enfermos entre ellos que seria
un viaje lento, pero de todas formas la prisa era lo que menos les
preocupaba. Ya habian perdido casi una cuarta parte de los hombres y, entre
tributos y lo que Chatu habia robado, casi la mitad de las mercancias.

Se dirigieron hacia el sur, rodeando la orilla meridional del lago. El
mnyapara volvio a tomar el mando, pero su antiguo vigor habia
desaparecido. Tanto ¢l como el mercader delegaban en Simba Mwene maés
responsabilidades que antes. Si bien en las tierras que cruzaban se
comerciaba mucho, los articulos que llevaban no valian gran cosa alli y los
productos de la zona no eran tan valiosos como el marfil. En algunos
lugares pudieron comprar cuernos de rinoceronte, pero la mayor parte de las
veces tenian que conformarse con pieles y resinas. Al cabo de unos dias,
conforme daban vueltas y mas vueltas para comerciar, apartandose de su
camino en busca de enclaves y pueblos, empez6 a crearse una pauta fija.
Las iméagenes que habian maravillado y asustado a Yusuf durante el viaje de
ida se habian convertido ahora en una mancha alucinadora de polvo y



fatiga. Los insectos los picaban y los espinos y zarzales rozaban y herian
sus carnes. Una noche cayo sobre ellos una manada de babuinos que
cogieron todo lo que pudieron llevarse. En adelante, cada vez que se
detenian para acampar levantaban una empalizada, pues temian ataques
nocturnos incluso peores por parte de los animales que los acechaban, vy,
ademas, no contaban con armas. Alli donde llegaban les contaban cosas
acerca de los alemanes, quienes habian prohibido que se pidieran tributos e
incluso habian colgado a mas de uno por motivos que nadie comprendia.
Simba Mwene procuraba mantenerlos a distancia de todos los enclaves
donde se supiera que habia alemanes.

Como tuvieron que desplazarse despacio y en ocasiones trabajar en
granjas para conseguir alimentos, tardaron cinco meses en hacer el viaje de
vuelta. En el pueblo de Mkalikali, al norte de un rio muy grande, se vieron
obligados a quedarse ocho dias, hasta que terminaron de construir un
establo para el ganado del sultan. Fue la condicion que éste les impuso
antes de aceptar venderles comida para el viaje.

—Despedios de vuestra caravana comercial —dijo el sultin de
Mkalikali—. jEsos Mdachi! Son despiadados. Nos han dicho que no
quieren que estéis aqui porque vais a cogernos como esclavos. Repliqué que
nadie iba a hacernos algo asi. jNadie! En mas de una ocasién vendimos
esclavos a esa gente de la costa. Los conocemos y no nos dan miedo.

—Ahora los europeos y los indios se lo llevaran todo —coment6 el
mercader, y ello hizo sonreir al sultan.

En Kigango tuvieron que trabajar en las granjas de los ancianos antes de
poder vender las azadas. Durante su estancia alli, el mercader cayd
enfermo. No quiso que cargasen con €l y, al cabo de tres dias en Kigango,
insistio en reemprender la marcha. Dijo que no podia soportar la idea de
permanecer por mas tiempo entre unos ladrones que cada dia les sacaban
mucho a cambio de muy poco. Como no se encontraba bien, tenian que
detenerse a menudo, y Yusuf caminaba a su lado para ayudarlo cuando se
cansaba. Al llegar a Mpweli supieron que estaban acercandose a la costa.
Descansaron en el pueblo varios dias, y el tio Aziz visitd a un viejo amigo
que tenia una tienda alli, quien escuché con lagrimas en los ojos el relato de
las peripecias y la mala suerte del mercader.



—(Has hecho lo suficiente para devolverle el dinero al indio? —
pregunt¢ el tendero.

El tio Aziz se encogio de hombros.

Tras abandonar Mpweli se dirigieron sin demoras hacia la costa, y al
cabo de seis dias llegaron a las afueras de su ciudad. El cansancio y el
fracaso que pesaba sobre ellos moderaban la alegria de los hombres. La
ropa que llevaban estaba hecha harapos y, a causa del hambre, sus rostros
tenian un aspecto demacrado y tragico. Acamparon al borde de una charca y
se lavaron lo mejor que pudieron; luego, el mercader dirigi6 los rezos,
durante los cuales pidi6o a Dios que los perdonase por todo lo malo que
hubieran podido hacer. Al dia siguiente, por la mafiana, entraron en la
ciudad precedidos por los intérpretes de cuerno, que insistieron en tocar a
pesar de todo. La musica era triste y estridente, a pesar de todos sus intentos
para que sonase melodiosa.



El bosque del deseo

Posteriormente, Yusuf no conseguiria recordar el momento de la llegada.
Los dias que siguieron se destacaron por la cantidad de gente que anduvo
rondando la casa y la explanada y que clamaba por ser escuchada. Los
porteadores y los guardias, que aguardaban el momento de recibir su paga,
también estaban alli, relatando la forma en que habian sobrevivido y
lamentandose de su mala suerte. En el enorme patio que habia junto a la
casa del mercader, se levanté un poblado de tiendas y hogueras que los
curiosos y los vendedores ambulantes que ofrecian comida y café visitaban
tanto de dia como de noche. Al borde de la carretera aparecieron tenderetes
desvencijados, y los olores a carne a la parrilla y pescado frito que
desprendian atraian a la gente, que acudia en grupos. Habia personas que
abandonaban sus asuntos y merodeaban por los arboles cercanos en busca
de comida, incansablemente al acecho de un bocado desatendido. Los
bordes del campamento estaban repletos de montones de basura de los
cuales, a medida que pasaban los dias, empezaron a rezumar unos
arroyuelos de fango que avanzaban lentamente.

En la terraza que habia delante de la tienda el mercader recibia a una
larga fila de visitantes. Los ancianos que solian sentarse alli hacian sitio en
los bancos pero se resistian en silencio a ser desalojados. También ellos
querian permanecer cerca del drama que suponia el regreso del mercader.
Los visitantes se mostraban solicitos con éste y se pasaban con ¢l muchas
horas muertas escuchando el relato del viaje con repentinas exclamaciones
o grititos de conmiseracion. Mientras charlaban y bebian café, alrededor de
ellos pululaban grupos de gente alborotada. A veces, algin visitante
apuntaba algo en una libreta o se daba una vuelta por los almacenes que se



alzaban a un lado de la casa. Mohammed Abdalla, que alin estaba
recuperandose del agotamiento y la fiebre y sufria extrafios dolores desde la
paliza que habia recibido en el poblado de Chatu, se habia instalado en uno
de los almacenes. Un pedazo de tela, que se agitaba languidamente cuando
soplaba un poco de brisa, colgaba de la puerta abierta que daba a su
habitacion. Los visitantes se detenian y, antes de ir a echar un vistazo a los
otros depdsitos, lo saludaban y le transmitian sus buenos deseos.

—Han venido por los huesos del seyyid —Ie dijo Khalil a Yusuf.

En su cabello habia hebras grises y su delgado rostro parecia mas
puntiagudo de lo que Yusuf recordaba. La alegria de Khalil habia resultado
abrumadora, pues los habia recibido con un entusiasmo y un alborozo
frenéticos, se habia puesto a dar saltos alrededor de Yusuf y habia
empezado a achucharlo y darle palmadas en la espalda.

—Ha vuelto —decia a los clientes—. M1 hermanito ha vuelto. jFijaos
como ha crecido!

Durante los dias que siguieron al caos inicial, hacia que Yusuf entrase
en la tienda y le pedia con insistencia que fuese y que, para cambiar, hiciera
un trabajo de verdad. La sonrisa indulgente del tio Aziz le hizo comprender
a Yusuf que ¢l también lo deseaba. Al mercader le gustaba tenerlo al
alcance de la mano y lo llamaba a menudo para que realizase pequeios
favores a sus huéspedes, que luego recompensaba con desenfadadas
muestras de aprobacion. Khalil no paraba de hablarle al muchacho, pero se
interrumpia para atender a los clientes e invitaba a €stos a admirar al viajero
que acababa de regresar.

—iF1jaos en estos musculos! ;Quién iba a pensar que aquel enclenque
kifa urongo se convertiria en esto? No sé con qué lo alimentaban alli, detras
de las montafias, pero ha engordado y cualquiera de vuestras hijas lo
encontrara apuesto.

Por la noche, mientras el campamento se llenaba de actividad,
murmullos y carcajadas o canciones, ellos extendian sus esteras en un
rincon de la terraza. Cada noche Khalil decia:

—Bueno y ahora hiablame del viaje. Quiero saberlo todo.

A Yusuf le parecia estar despertando de una pesadilla. Le dijo a Khalil
que muchas veces durante el viaje se habia sentido como una especie de



animal de carne blanda que se hubiera quedado sin su concha y de pronto se
encontrase al aire libre, un animal vil y grotesco que se abria paso
ciegamente entre escombros y espinos. Imaginaba que todos se sentian asi,
como si anduviesen a tientas por un lugar en medio de la nada. Dijo que el
terror que se habia apoderado de €l no era lo mismo que el miedo. Era como
s1 no contara con una existencia real, como si estuviera viviendo en un
sueio, al borde de la extincion. Lo obligaba a preguntarse qué era lo que
tanto deseaban aquellas personas, capaces de superar aquel terror en busca
de comercio. No todo era terror, por supuesto, agrego, pero el terror era lo
que daba forma a todo. Y habia tenido unas visiones que jamas podria haber
predicho.

—FEn la montana la luz es verde —explico—. Nunca habia imaginado
una luz asi. Es como si hubiesen limpiado el aire. Por la mafiana, cuando el
sol alcanza la cima nevada, uno tiene la impresion de que aquel momento
nunca cambiard, de que es eterno. Y, cerca del agua, a ultima hora de la
tarde, el sonido de una voz se eleva intensamente en el cielo. Una tarde,
cuando estdbamos ascendiendo por la montafia, nos detuvimos al lado de
una cascada. Era hermoso, como si todo estuviese concluido. Nunca he
visto nada tan bonito como aquello. Se podia oir la respiracién de Dios.
Pero llegd un hombre y quiso echarnos de alli. Dia y noche, todos los
lugares vibraban, zumbaban y se estremecian ruidosamente. Otra tarde,
cerca de un lago, vi dos pigargos posados tranquilamente en la rama de un
gomero. De pronto, los dos se pusieron a chillar enérgicamente; con el
cuello echado hacia atrds, el pico abierto apuntando al cielo, las alas
ahuecas y el cuerpo tensamente estirado, lanzaron dos o tres gritos
fortisimos. Al cabo de un instante, del otro lado del lago lleg6 una débil
respuesta. Unos minutos después, del pajaro macho se desprendié una
pluma blanca que, en medio de aquel gran silencio, fue cayendo despacio al
suelo.

Khalil escuchaba en silencio, s6lo de vez en cuando carraspeaba a modo
de aprobacion. Pero cuando Yusuf se detenia, porque pensaba que su amigo
se habia quedado dormido, una pregunta surgia de la oscuridad incitdndolo
a seguir. A veces, el propio Yusuf se quedaba sin habla al recordar aquella



enorme tierra roja que bullia de gente y animales y la imagen de los
acantilados que sobresalian del lago como muros de fuego.

—Como los portales del Paraiso —coment6 Yusuf. Khalil lanz6 una
leve exclamacion de incredulidad—. ;Y quién vive en ese Paraiso? Salvajes
y ladrones que roban a mercaderes inocentes y venden a sus propios
hermanos por unas chucherias —dijo—. No tienen ni Dios ni religion, ni
siquiera un poco de misericordia corriente y moliente. Exactamente como
las bestias salvajes que viven alli con ellos.

Yusuf sabia que era asi como los hombres se incitaban mutuamente para
contar la historia una y otra vez, pero guardo silencio. Siempre que evocaba
los dias que habian pasado en el poblado de Chatu se acordaba también de
Bati y de la sensacion de su calido aliento en el cuello. Le daba vergilienza
solo de pensar lo mucho que se reiria Khalil de €l si llegaba a enterarse.

—(Como estaba ese demonio de Mohammed Abdalla? El sultan de los
salvajes le dio una buena leccion, ;verdad? ;Tu estabas alli! Pero antes de
€so0... {qué hizo antes de eso? —preguntd Khalil—. Después de cada viaje
la gente viene con historias terribles. Supongo que conoces la fama que
tiene entre los hombres.

—Ha sido bondadoso conmigo —respondié Yusuf al cabo de unos
segundos.

Mientras se mantenia en silencio habia visto al mnyapara bailar a la luz
del fuego, rebosante de vanagloria y arrogancia y tratando de ocultar el
dolor del hombro.

—No deberias ser tan confiado —dijo Khalil con tono de irritacion—.
Es un hombre peligroso. Pero dejemos eso. ;Has visto hombres lobo?
Seguro que si. {No? Tal vez acechan donde la selva es mas densa. S€ que en
aquella region son muy conocidos. ;{Has visto animales extrafios?

—No he visto hombres lobo —contestd Yusuf—. Probablemente se
escondieran de las extrafias bestias salvajes que merodeaban por aquellas
tierras.

Khalil se echo a reir.

—Asi que ya no tienes miedo de los hombres lobo. {Como has crecido!
Ahora deberias buscarte una esposa. Ma Ajuza sigue esperandote y, crecido



o no, la préxima vez que te vea volverd a olfatear tu zub. Ha estado
bebiendo los vientos por ti todos estos afios.

Ma Ajuza qued6 boquiabierta cuando lo vio en la tienda, con una
melodramadtica expresion de asombro. Sin palabras y sin atinar a hacer
nada, permanecio en silencio por un instante. Luego esboz6 lentamente una
sonrisa de placer. El vio que se movia pesadamente y que su rostro tenia un
aspecto cansado.

—Ah, mi marido ha regresado a mi —dijo—. jGracias, Dios mio! Y
qué guapo esta. Ahora tendré que vigilar a las otras muchachas.

Sin embargo sus bromas carecian de entusiasmo y en su voz se
adivinaba un tono de disculpa y respeto, como si temiera que ¢l se
disgustase con ella.

—FEres ti quien estd guapa, Ma Ajuza —intervino Khalil—. No este
jovencito debilucho que no sabe reconocer el verdadero amor cuando lo ve.
(Por queé no me has elegido a mi, zuwarde? Yo te habria dado todo el tabaco
que quisieses para inhalar. ;Coémo estas hoy? ;Y la familia?

—Todos estamos como estamos. Damos gracias a Dios de que sea esto
lo que nos ha deparado —contesto ella con tono de autocompasion—. Nos
haga pobres, nos haga ricos, débiles o fuertes, todo lo que podemos decir es
alhamdulillah. Te damos gracias. Si El no sabe qué es lo que mas nos
conviene, ;quién lo sabra entonces? Pero bueno, ahora callate. Déjame
hablar con mi marido. Espero que durante el viaje no hayas estado
coqueteando con otras mujeres. ;Cuando vendras a casa a vivir conmigo?
Te tengo preparada una fiesta.

—No lo provoques, Ma Ajuza —dijo Khalil—. Ahora es un hombre
lobo. Ira a tu casa y te comera.

Ella reaccion6 lanzando un gritito que Khalil contestd6 con un
movimiento de caderas lleno de lasciva alegria. Yusuf advirti6 que Khalil le
daba a Ma Ajuza medidas generosas de todo cuanto pedia, y vio también
que anadia un pequefio cucurucho de azucar.

—Te veré entonces esta noche a la hora de siempre? —preguntd Khalil
—. Necesito un masaje.

—Primero me evitas y luego quieres entrometerte en mi vida —
exclamo6 Ma Ajuza—. Apartate de mi, mtato wa shetani.



—¢Lo ves? Sigue enamorada s6lo de ti —le dijo Khalil a Yusuf al
tiempo que le daba una palmada en la espalda con el fin de infundirle valor.

2.

Debido a la cantidad de extrafios que habia por las inmediaciones, la puerta
que habia en el muro que rodeaba el jardin permanecia cerrada y solo la
utilizaban Khalil, el tio Aziz y también el anciano jardinero, Mzee
Hamdani. Yusuf veia las copas de los arboles mas altos por encima del
muro, oia los trinos al amanecer y deseaba volver a pasearse por el bosque
del deseo. Por las mafianas, observaba al jardinero abrirse paso con
dificultad por la explanada, para lo cual sorteaba tiendas de campaia y
montones de basura, aparentemente sin fijarse en nada. No miraba ni a
derecha ni a izquierda y se dirigia directamente hacia la puerta del muro del
jardin. Por la tarde, se marchaba de forma igualmente silenciosa. A Yusuf le
llevo varios dias encontrar el valor suficiente para colocarse de manera que
Mzee Hamdani no pudiera esquivarlo. El anciano no dio sefiales de verlo.
En el primer momento Yusuf se ofendid, pero luego sonridé para si y se
aparto.

Los hombres que ocupaban la explanada fueron marchandose uno a
uno. El tio Aziz seguia negociando con acreedores y mercaderes, pero los
hombres estaban empezando a dar la lata e importunar. Acudian a ¢l con sus
cuentas, donde aparecian por escrito los términos del contrato original
firmado con el mercader. Mientras éste escribia en su libro mayor,
Mohammed Abdalla y Simba Mwene actuaban de testigos. Los hombres
aceptaban lo que el mercader les daba y anotaban de nuevo lo que dejaba de
deberles. El tio Aziz le explicaba a cada uno que el porcentaje sobre las
ganancias que les habia prometido era agua pasada. Tal y como estaban las
cosas, incluso era probable que para pagar a sus acreedores tuviera que
buscar dinero en alguna parte. Los hombres no le creian, pero sélo lo decian
entre ellos. Los grandes mercaderes tenian fama de defraudar a quienes
trabajaban para ellos. Se quejaban ante el mercader, lo engatusaban y
solicitaban mas. Nyundo pidié que se tuvieran en cuenta sus valiosos



servicios como intérprete, el mercader asinti6 y se modifico la nota de
gastos. Una vez que los hombres firmaban en el libro mayor como prueba
de que les habian pagado, Mohammed Abdalla y Simba Mwene, que no
sabian escribir, marcaban sus notas. Algunos hombres se negaban a aceptar
su liquidacidén y se reservaban disputas para mas adelante, pero al final
todos tenian que avenirse a lo que les ofrecia el mercader o marcharse con
las manos vacias. A las familias de quienes habian muerto durante el viaje,
se les envio lo que hubieran recibido sus parientes fallecidos. Aunque el
cuerpo estuviese enterrado a cientos de kildmetros de distancia, el tio Aziz
les mandaba suficiente algodon blanco para un sudario y afiadia algo de su
bolsillo.

—Para las oraciones del funeral —le decia al hombre a quien le
confiaba el dinero.

El mercader guardo el dinero correspondiente a los dos hombres que
habian escapado del poblado de Chatu y no habian vuelto a aparecer. Si
enviaba el dinero a sus familias y luego aquéllos daban sefales de vida,
podria haber disputas de por vida. Si no lo hacia, tarde o temprano
apareceria un pariente a reclamar la parte y a maldecirlo por traidor. Pero
esto ultimo era el mal menor, decia el mercader.

A medida que los hombres se marchaban, lo mismo hacian los
vendedores ambulantes y los tenderetes de comida, y pronto s6lo quedaron
los cuervos para husmear en la basura que habia quedado atras.

—No nos olvides para el proximo viaje —le pedian los hombres a
Mohammed Abdalla al marcharse. Lo decian por amabilidad, pues era
evidente que el mnyapara estaba enfermo, cansado y agobiado por la
debilidad—. ;Acaso no hemos trabajado bien? Lo tnico que ha ocurrido es
que Dios no ha bendecido nuestro viaje. De modo que no nos olvides,
mnyapara.

—¢En qué proximo viaje queréis participar? No habra proximo viaje —
contestaba el mnyapara, con una expresion de mofa y malicia en su rostro
cruel y altanero—. Los europeos se han apoderado de todo.

Los ultimos en recibir su paga fueron Mohammed Abdalla y Simba
Mwene. Aceptaron su parte con murmullos de gratitud y sin apenas mirar lo
que se les daba. Luego se sentaron cortésmente con el mercader en la



terraza, sin saber si aun podian serle de alguna utilidad, pero sin querer irse
demasiado deprisa por temor a ofenderlo. Cuando se levantaron para
marcharse, el mercader tendi6 una mano y retuvo a Simba Mwene.
Mohammed Abdalla permanecidé por un instante completamente inmovil,
mirando el suelo. Luego se alejo a paso lento.

Khalil le dio un codazo a Yusuf cuando observaron que Mohammed
Abdalla era destituido. Una expresion triunfante ilumind el rostro del
primero, como si ¢l personalmente hubiese urdido aquello.

—Esto nos libra de ese perro asqueroso —susurro—. Ahora tendra que
volver a su estado salvaje y torturar a sus animales. jVete de aqui, perro!

A Yusuf le sorprendi6 la intensidad de la animadversion de Khalil y lo
mir6 a la espera de una aclaracion. Pero Khalil se volvid y empezd a
ordenar las cajas de arroz y de judias que habia sobre el mostrador de la
tienda. No paraba de parpadear y apretd con fuerza los labios, como si
estuviera haciendo un esfuerzo para controlarse. Se le hincharon las venas
del rostro y, con ello, adquiri6 aspecto vulnerable. Dirigi6 una mirada
ansiosa a Yusuf y tratd6 de sonreir. Yusuf hizo de nuevo un gesto
interrogante, pero Khalil simul6 no darse cuenta. Luego se puso a cantar y a
dar suaves palmadas, como si estuviera vigilando despreocupadamente la
carretera, al acecho de clientes.

Aquella misma tarde, Mohammed Abdalla fue a sentarse a la terraza
con su equipaje junto a €l, listo para salir de viaje. Estaba esperando a que
el mercader se levantase de la siesta. Yusuf estaba solo en la tienda, detras
del mostrador. Khalil habia ido a echarse por un rato. Mohammed Abdalla
lo llam¢ y lo invit6 a sentarse a su lado, en el banco.

—(Qué va a ser de ti? —preguntd dsperamente. Yusuf guardo silencio,
a la espera de escuchar lo que Mohammed Abdalla queria decirle. Al cabo
de un momento, éste dejé escapar un bufido burlén y sacudié la cabeza—.
iPesadillas! jGimoteando en la oscuridad como un nifio enfermo! ;Qué
veias por las noches que fuese peor que el infierno que estabamos viviendo?
Aparte de esto, para ser un muchacho tan guapo te comportaste bien. Lo
soportaste todo, mantuviste los ojos abiertos e hiciste cuanto se te pidio.
Con otro viaje te habrias vuelto tan fuerte como el metal. Pero ahora que los
perros europeos estan en todas partes ya no habra mas viajes. Cuando hayan



terminado con nosotros nos habran jodido por todos y cada uno de los
agujeros de nuestro cuerpo. Nos joderan hasta que quedemos
irreconocibles. Estaremos peor que la mierda que nos haran comer. Todos
los demonios seran nuestros, gente de nuestra sangre, tanto que hasta los
salvajes desnudos podran despreciarnos. Ya lo veras.

Yusuf no habia apartado la vista de Mohammed Abdalla pero presintio
que Khalil habia salido de la trastienda.

—El seyyid... es un campeon, a pesar de este viaje —prosiguid el
hombre—. Deberias haberlo visto la ultima vez que estuvimos alli, en
Manyema. No le importa arriesgarse y no tiene miedo a nada. jNada! Pero
lo suyo no es insensatez, porque ve el mundo tal como es. Y es un lugar
cruel y malo, ya lo sabes. jAprende de ¢1! Vigila, vigila... y no dejes que te
conviertan en un tendero como aquel estupido regordete con quien estuviste
viviendo. jEl Hamid ese del enorme trasero y la tienda vacia! Muungwana,
dice de si mismo, un hombre de honor, cuando no es mas que un bollito
gordinflon que va pavoneandose como sus rechonchas palomas blancas. No
le quedara mucho honor cuando el seyyid haya acabado con ¢l. O aquella
nifia de alli. Aquélla. No dejes que te conviertan en algo como ¢€l.

Mohammed Abdalla levant6 la cafia y sefialé hacia el mostrador de la
tienda, desde donde Khalil los observaba. Fulmind a éste con la mirada,
como si lo desafiara a protestar. Al ver que no afiadia nada mas, Yusuf se
levant6 para marcharse.

—Vigila —dijo Mohammed Abdalla con una sonrisa.

3.

Simba Mwene acompaii¢ al tio Aziz a la ciudad, adonde éste se dirigi6 para
hablar con los acreedores y llegar a arreglos a fin de hacer frente a los
pagos. Si bien no fue admitido en las conversaciones, Simba dijo haber
comprendido algo de lo que estaba pasando. Cuando estuvo de regreso,
contd a Khalil y a Yusuf lo que sabia acerca del negocio del mercader. Las
pérdidas habian sido exorbitantes y todos los acreedores tenian que correr



con una parte de ellas, pero sobre el mercader recaia ain un peso
importante.

—Aun asi, es demasiado listo para soportar toda la carga el solo, y el
indio también ha perdido mucho dinero, de modo que no le queda mas
remedio que ayudar. Tenemos que hacer otro viaje, esta vez en tren. A un
lugar donde nuestro bwana tiene mercancias valiosas. Pero solo iremos el
bwana y yo —explic6 Simba Mwene con aire satisfecho, dirigiendo una
sonrisa a Yusuf.

—(Adonde? ;Qué mercancias valiosas? (En la tienda de Hamid? —
preguntd Yusuf.

—No sabe nada —dijo Khalil. Desde que los hombres se habian
marchado, Simba Mwene habia perdido algo de sus aires intimidatorios y a
veces se le hacia dificil aguantar la euforia de Khalil—. Habla por hablar,
eso es todo. Estd acostumbrado a presumir delante de porteadores
ignorantes y de aquella gente salvaje y se cree que puede tomamos el pelo.
. Ta crees que el seyyid va a confiarle algo de valor?

—Creo que conoces el sitio, Yusuf. ;Sabes qué mercancia valiosa tiene
en aquel almacén de la tienda de Hamid? Si no lo sabes, sera mejor que no
preguntes —dijo Simba Mwene sonriendo entre dientes y sin hacer caso de
Khalil.

—¢De qué mercancia hablas? —pregunté Yusuf a la vez que fruncia el
ceflo para mostrar ignorancia y asombro y asi animar a Simba Mwene a
hablar—. Alli s6lo habia sacos de maiz seco.

—Tal vez haya un so6tano secreto donde un genio ha guardado oro y
joyas para el seyyid —intervino Khalil—. Y ahora nuestro fanfarrén Simba
ird en busca del tesoro y asi salvara los negocios del seyyid. Solo ¢l tiene el
anillo magico, solo ¢l conoce las palabras magicas que abriran las pesadas
puertas de cobre.

Simba Mwene se echo a reir.

—¢(Recuerdas la historia que Nyundo nos cont6 en el viaje? Un genio
raptd a una hermosa princesa la noche de sus esponsales... ;La recuerdas?
Y la oculté en un escondite subterraneo en medio de la selva, que lleno de
oro, joyas y toda clase de alimentos exquisitos y comodidades. Cada diez
dias, el genio 1ba a visitar a la princesa y se pasaba la noche con ella, luego



se marchaba para ocuparse de los asuntos propios de un genio. La princesa
vivio alli abajo durante afos. Un dia, un lefiador se enganch6 un dedo del
pie en la manija de la trampa que daba al escondite. Abrio la puerta, bajo
por las escaleras y alli encontr6 a la princesa. Se enamoraron al instante, y
ella le conté que llevaba muchos afios encerrada. El observé el gran lujo en
que vivia y ella le mostro el hermoso jarron que tenia que frotar si
necesitaba que el genio acudiera urgentemente. Después de quedarse cuatro
dias y cuatro noches con la princesa, el lenador trat6 de convencerla de que
se fuera con ¢l, pero ella se echd a reir y le dijo que no habia forma de
escapar del genio, que la habia raptado de su casa cuando tenia diez afios y
sabria encontrarla alla donde estuviera. El lenador ardia de amor y lo
comian los celos y, en un acceso de rabia, cogid el jarrén y lo arrojo contra
la pared.

»Al cabo de un instante el genio estaba ante ellos, con la espada
desenvainada en la mano. En medio de la confusion, el lefiador escapo
escaleras arriba pero se dejo las sandalias y el hacha. El genio comprendi6
en aquel momento que su princesa habia estado complaciendo a otro
hombre y, de un tajo, le cercend la cabeza.

—Y el lefiador? —pregunt6 Khalil ansiosamente—. ;Qué le pasé al
lefiador? Sigue.

—Como tenia sus sandalias y su hacha, al genio no le cost6 encontrarlo.
Se las ensefid a la gente de un pueblo cercano, diciendo que eran de un
amigo, y lo acompafiaron hasta la casa del lefiador. ;Sabéis lo que le hizo?
Se lo llevo a la cima de una montafia arida y enorme y lo convirtié en un
mono —dijo Simba Mwene, encantado—. ;Por qué no podia limitarse a
visitar a la princesa durante los nueve dias en que el genio no estaba alli?
(Podéis contestar a esto?

—Porque era su destino —respondidé Khalil sin titubear.

—De modo que el tio Aziz tiene un escondite secreto en casa de
Hamid... —empez6 a decir Yusuf, deseoso de retomar la conversacion
sobre el contrabando oculto en el almacén de Hamid. Advirtid que una
expresion de sorpresa cruzaba por el rostro de Khalil. Para empezar no era
su tio. Intent6 hacer un esfuerzo para pronunciar la palabra seyyid, pero no



pudo—. Ahora dime, ;qué es esa mercancia valiosa que hay en el almacén
de Hamid?

—Vipusa —susurr6 Simba Mwene—. Cuerno de rinoceronte. Pero
como os vayais de la lengua tendremos problemas. El gobierno de Mdachi
ha prohibido comerciar con vipusa para ser el tnico en sacarle provecho.
Por eso el precio es tan elevado y nuestro bwana esta tranquilamente
sentado a la espera de venderle la mercancia al indio. Traeremos los vipusa
aqui. Ese es mi trabajo, llevarlo a través de las montafias hasta la frontera,
juu kwa juu, y entregarlo a cierto indio cerca de Mombasa. Nuestro bwana
tiene diversos asuntos que atender y me ha encargado que me ocupe de éste
yo solo.

Simba Mwene dijo todo esto dandose aires, como si fuese poseedor de
secretos. Mird a los dos muchachos alternativamente a fin de comprobar el
efecto de sus palabras. Yusuf observo la mirada de admiracion de Khalil y
supo que estaba burlandose de Simba Mwene.

—A decir verdad, el seyyid ha escogido a un hombre valiente para el
trabajo, un verdadero leon —dijo Khalil.

—FEs una ruta peligrosa —prosiguid6 Simba Mwene, sonriendo y
tomandose con calma la mofa de Khalil—. Sobre todo a lo largo de la
frontera. Y mas ahora que se habla de una guerra entre los ingleses y los
alemanes.

—¢Por qué valen tanto los vipusa? —quiso saber Yusuf—. ;Para qué
los usan?

Simba Mwene reflexion6 por unos segundos y luego renuncio a la
posibilidad de encontrar una respuesta.

—No lo s¢ —contest6—. Medicinas, a lo mejor. ;Quién sabe cémo
funciona el mundo? Lo tnico que sé es que el indio los compra, y no me
importa qué hace con ellos después. Es posible que se los coma. Creo que
debe de tratarse de una medicina.

Cuando Simba Mwene los dejo para regresar a la habitacion del
almacén que ocupaba desde que Mohammed Abdalla se habia marchado,
Khalil dijo:

—EIl seyyid llamara a quienes tengan deudas con ¢l, para que le paguen.
Siempre se guarda una carta. Es su forma de actuar. Incluso cuando parece



que sus asuntos marchan mal, se va de viaje aqui, se va de viaje alla, y las
cosas no tardan en ir viento en popa otra vez. Es posible incluso que llame a
tu padre. Llegaran a un acuerdo y dejaras de ser un rehén. Tu padre pagara
sus deudas y el seyyid las suyas; después, seras libre. ;Qué haras entonces?
(Regresaréds y viviras en las montafas como el ermitafio de Zanzibar? Pero
no creo que pase nada de esto. Es probable que ahora tu padre sea pobre del
todo, exactamente como le ocurridé a mi marehemu padre, y no pueda saldar
su deuda ni en este mundo ni en el siguiente. De modo que nada de retirarte
a las montafias... Pero no creo que el seyyid llegue siquiera a pedirselo. Te
aprecia. jFijate en ese escandaloso Simba y en los aires que se da! El seyyid
lo ha enviado a hacer ese trabajo tan peligroso porque le importa un bledo
lo que pueda pasarle... De lo contrario te habria mandado a ti.

—O a ti —dijo Yusuf, por amistad y lealtad.

Khalil sonrio, luego sacudid la cabeza. Fue un gesto triste, como si
lamentase la ignorancia de Yusuf.

—Fl] ama —dijo—. ;COomo hablaras con ella si no sabes arabe? Y si
piensas que voy a abandonar la tienda para que tu arruines... Si el seyyid no
consigue pagar todas sus deudas esta tienda puede ser su sustento. Te
encontrara alguna otra cosa. Te aprecia.

Yusuf se estremecio.

—Pero sigue sin ser tu tio —anadié Khalil a la vez que intentaba darle a
Yusuf un golpe detras de la cabeza. Yusuf lo esquivo facilmente.

La vispera de su viaje de regreso al interior, el tio Aziz los nvito a
comer. A la hora convenida, inmediatamente después de las plegarias del
ocaso, Khalil condujo a Simba Mwene y a Yusuf al jardin. La penumbra y
el silencio eran serenos, apenas trastornados por el sonido del agua. El aire
estaba lleno de perfume y de una musica que arrebataba los sentidos. En el
extremo mas alejado del jardin, unas luces que colgaban de unos postes
iluminaban la terraza y creaban un pabellon dorado que sobresalia de la
creciente oscuridad. El reflejo convertia los canales de agua en senderos de
metal mate. En la terraza habia alfombras diseminadas de las que se
elevaban vapores de sandalo y de ambar.

En cuanto se sentaron aparecio el mercader, procedente del patio; iba
vestido con el més fino de los algodones, que se agitaba y ondulaba



mientras ¢l caminaba hacia ellos. Llevaba un gorro bordado con seda
dorada. Todos se pusieron de pie para saludarlo, pero €l les indic6 sonriendo
que no lo hicieran, y se sent6 entre ellos. Yusuf advirtido que volvia a ser el
seyyid, el hombre que lo habia apartado de sus padres y de su casa como la
cosa mas natural del mundo y que habia cruzado aquellas tierras duras hasta
los lagos con una sonrisa de ecuanimidad. Incluso en los peores momentos,
en el poblado de Chatu, se habia desprendido de ¢l una seguridad airosa e
invencible que los habia envuelto a todos. Durante el viaje de regreso, y
después, la ansiedad habia dispersado aquel aire y lo habia expuesto a las
pendencias y exigencias de los hombres que lo habian acompanado. Pero
volvia a ser el seyyid, tranquilo e impasible, con una sonrisa de regocijo
magnanimo apenas perceptible.

Empez6 a evocar la travesia, pero casi como si no hubiera tomado parte
en ella y estuviera rememorando el relato de otra persona. Mediante gestos
y miradas, invitaba a Simba Mwene a confirmar los detalles y cuando el
recuerdo salia a la luz asentia con una gratificadora expresion de gratitud.
Yusuf imagindé que Simba Mwene comprendia lo que estaba ocurriendo
pero, por su risa encantada y por la forma en que el tono de su voz bajaba y
subia, supo que los halagos del mercader le resultaban irresistibles. Al cabo
de un rato, Simba Mwene no necesitaba mas que un poco de aliento para
pasar de una historia a otra, como si estuviesen de nuevo alrededor de una
hoguera en el corazon del pais.

La puerta del patio se entreabrid y Khalil se levanto lentamente, como si
de una sefial se tratara. Desaparecio por la puerta y al cabo de un momento
salid con una fuente de arroz. Repetidos viajes dieron lugar a fuentes de
pescado, de carnes cocidas, de verduras, de pan y a una gran cesta de fruta.
La primera apariciéon de la comida interrumpid la conversacion y todos
esperaron, observando un silencio cortés, a que Khalil diese por finalizadas
sus idas y venidas. Yusuf hizo un esfuerzo por no mirar aquellos manjares,
pero no pudo apartar la vista del arroz, que brillaba a causa de la
mantequilla clarificada de bufala y estaba salpicado de pasas de Esmirna y
nueces. En medio del silencio, Yusuf oyo la voz que solia echarlo del jardin
y, al darse cuenta, el recuerdo hizo que se sintiese mas animado. Al final
salid Khalil con una jarra de cobre y un cuenco, asi como con una toalla



sobre el antebrazo. Les sirvid agua uno a uno para que se lavasen las
manos. Simba Mwene se enjuagd también la boca y escupio ruidosamente
el agua al jardin.

—Bismillah —dijo el tio Aziz invitdndolos a empezar.

Simba Mwene fue desinhibiéndose a medida que comian y empezo a
dirigirse al mercader con libertad. Dijo que segln ¢l el culpable de que el
viaje hubiese fracasado habia sido el mnyapara.

—3Si1 no hubiera pegado a aquel hombre en la selva, la actitud de Chatu
con nosotros no habria sido tan negativa —dijo con tono cada vez mas duro
—. Trataba a todo el mundo como si fueran sirvientes o esclavos. Es
posible que esa forma de actuar funcionase bien antes, pero ahora nadie esta
dispuesto a tolerarla. ;Qué podia haber pensado Chatu? Debié de tomarnos
por secuestradores y traficantes de carne humana. No deberias haber
permitido que tuviera tanta libertad, bwana. Era un hombre cruel, sin una
pizca de piedad en su alma. Pero creo que Chatu era mas cruel atn.

El tio Aziz asentia en silencio y no lo contradecia. Simba Mwene siguid
hablando y su voz, cada vez mas alta, ahogaba el suave susurro de los
arbustos y los arboles y llenaba el jardin de ruido. Yusuf se asombro de que
no se oyese hablar, pero Simba continué como si estuviese borracho. Los
ojos del mercader, implacables, estaban fijos en €1, y Yusuf comprendio que
estaba sopesando a Simba Mwene con relacion a los vipusa escondidos en
el almacén de Hamid. Al final, el tio Aziz se dirigi6 en arabe a Khalil, que
empezoO a llevar los platos vacios al interior, no sin antes inclinarse ante
cada uno de los huéspedes.

—¢(Has visto la expresion del seyyid cuando ese fanfarrén ha escupido
el agua en el jardin? ;Y cuando hablaba de los fallos en el viaje? —susurro
Khalil mas tarde, a la vez que reia entre dientes con regocijo. Estaban
acostados, con las cabezas juntas en sus respectivas esteras, en la terraza
que habia delante de la tienda—. Sabe que no puede confiar en €I, pero no
tiene otra eleccion. jCuantos problemas para tu tio! Y ese Simba Mwene
vociferando como una hiena ciega.

—No es tonto —replicd Yusuf—. Habia momentos durante el viaje en
que era el unico que conservaba la cabeza sobre los hombros.



—Conservaba la cabeza sobre los hombros —repitio Khalil, y solté una
carcajada—. ;Qué manera de hablar es €sa? ;Donde has aprendido a hablar
asi? Debe de ser por alternar con la nobleza durante tus viajes. Aun podrias
acabar convertido en un hakim cuando seas mayor. Dices que no es tonto.
Entonces ;por qué se comporta como si lo fuese? A menos que esté
tramando algo, claro. A menos que pretenda sembrar discordia y quiera que
el seyyid lo sepa. En los viejos tiempos el seyyid y Mohammed Abdalla
habrian envuelto a ese Simba en hojas de espinacas y se lo habrian comido
para almorzar. Pero ahora Mohammed Abdalla esta acabado y el seyyid te
tiene a ti, y ti haces que sienta que se comporta mal. Creo que, ademas, lo
haces sentir algo diferente. No paras de mirarlo. En cualquier caso, hasta
que no sepa que esos apestosos cuernos de rinoceronte estan a salvo, tu tio
se pasard varias noches sin dormir tranquilo —concluy6 contento de su
resumen.

—¢(Qué es eso de que... no paro de mirarlo? —preguntd Yusuf, con el
entrecejo airadamente fruncido—. ;Por qué no iba a mirarlo? A ti te miro,
(verdad?

—Miras a todo el mundo, lo miras todo —dijo Khalil, sin una pizca de
desafio en su voz—. ;Quién no lo sabe? Y todo el mundo ve que tus ojos
tristes estan abiertos y que no haces nada para apartarlos. Pues si yo puedo
ver esto, ;qué crees que ve un hombre inteligente como el seyyid? Ay,
hermano mio, ¢l tiene la sensacion de que lo traspasas con la mirada. ;No te
das cuenta? jQué es eso de que lo miro! No olvides que te he visto cagarte
por unos perros raquiticos que se asustaban de las moscas y en los que
creias ver algo. Hombres lobo, quiza. Pero bueno, ;has oido a ese bestia
hablar del maldito Mohammed Abdalla? jEsos dias horribles se han
acabado! jQué fanfarron! Y ;has visto cuanta comida se ha guardado?

Por la mafiana, Khalil se despidi6 del tio Aziz besandole
respetuosamente la mano y luego, mientras escuchaba las instrucciones
finales, permanecidé a su lado asintiendo con rapidos movimientos de la
cabeza. El mercader hizo llamar a Yusuf y le pidi6 que lo acompanase un
trecho en su camino hasta la estacion. Indicé a Simba Mwene que iniciase
la marcha y €l lo sigui6 a unos metros de distancia.



—Hablaremos a mi regreso —le dijo el tio Aziz a Yusuf—. Has crecido
satisfactoriamente y ahora hemos de encontrar algo con sentido que puedas
hacer. Aqui, conmigo, tienes un hogar. Lo sabes, creo. Considera este lugar
tu casa y ya hablaremos cuando vuelva.

—GQGracias —contestd Yusuf, e hizo un esfuerzo por reprimir el temblor
que empezaba a apoderarse de él.

—Creo que Hamid tenia razon. Tal vez haya llegado el momento de que
te busquemos una esposa —prosiguio el tio Aziz al tiempo que sonreia y
escudrifiaba el rostro del muchacho—. Mantendré los ojos bien abiertos
durante mis viajes y volveré con todas las historias sobre mujeres bellas que
me cuenten. —Hizo una pausa, y afiadio—: No pongas esa cara de susto.

Luego tendid la mano hacia Yusuf para que se la besara.

4,

Fueron a la ciudad en cuanto se les presento la ocasion. Khalil queria volver
a todos los lugares que conocian de sus excursiones anteriores. Confesé que
durante todos los afios que Yusuf estuvo ausente no habia ido a la ciudad,
pero que cada viernes pensaba en las escapadas que solian hacer juntos.

—(Adonde podia ir yo solo? No conozco a nadie —djijo.

En la mezquita, Yusuf no pudo resistir la tentacion de demostrar sus
conocimientos del Coran y, mas tarde, le contd a Khalil la vergiienza que
habia pasado cuando descubri6 que no sabia leerlo.

—Conocer el Coran siempre te ayudara —Ile dijo Khalil—. Aunque
estés perdido en lo mas profundo de los sétanos o en la mas oscura de las
selvas. Aunque no puedas comprender las palabras.

Yusuf le hablo de Kalasinga y de la idea de éste de traducir el Coran
para que Waswahili se diese cuenta de lo cruel que era el Dios que
veneraban. Khalil preguntd furioso como habia podido Yusuf permanecer
tranquilamente sentado y escuchar semejante blasfemia por parte de un
escéptico. ;[Qué deberia haber hecho? ;Lapidarlo hasta darle muerte?
Pasaron por la calle donde habian visto la procesion de la boda india y
habian oido al hombre cantar para los invitados. A ratos jugaban como dos



niflos, se arrojaban fruta podrida el uno al otro y pasaban corriendo entre
grupos de extrafios. Cuando llegaron a la playa ya era de noche, pero el mar
brillaba con una luminiscencia plateada y se encrespaba espumoso cuando
corria en busca de sus pies. De regreso, se detuvieron en un café y pidieron
cordero, judias, un montén de pan y cantidades de té dulce, todo para ellos.
Convinieron en que ninguno de los dos habia probado jamas unas judias tan
exquisitas como las que habian compartido en aquel cafe.

Con Mzee Hamdani, Yusuf esperaba el momento oportuno. El jardinero
no parecia mas anciano que antes, pero Yusuf observd que caminaba con
mayor lentitud y evitaba la compaiiia con un ahinco méas acusado incluso
que en el pasado. Esper6 hasta que un dia muy caluroso lo vio transportar
con gran esfuerzo los cubos de agua y, sélo entonces, se acercé para ayudar.
Mzee Hamdani queddé demasiado sorprendido para protestar y tal vez,
despues de todos los viajes que ya habia hecho del grifo al jardin bajo aquel
calor sofocante, se sentia incluso un poco aliviado de contar con un respiro.
Y cuando el muchacho esbozd una sonrisa timida y triunfante por el
pequefio ¢éxito de su estratagema, el anciano jardinero no parecid
desconcertado. Todas las mafianas Yusuf llenaba de agua los dos cubos de
Mzee Hamdani y los colocaba en la parte interior del muro para que los
utilizase. A la luz del dia comprob6 lo mucho que habia crecido el jardin.
Los jovenes naranjos que se alineaban en el muro mas alejado se habian
estirado y ensanchado, y los granados y las palmeras se veian tan redondos
y robustos como si fueran a estar alli eternamente. El verde cerezo, que
habia crecido y cuya copa tenia ahora una forma esférica, se hallaba
cubierto de flores blancas. Entre el trébol y la hierba vio ortigas altas y
matas de espinacas salvajes, y las flores de lavanda se debatian para asomar
entre las lilas y los lirios manchados de barro. El borde del estanque donde
desembocaban los canales estaba medio oculto por un manto de algas
espumosas, y el cieno frenaba el paso del agua. Habian quitado todos los
espejos de los arboles.

Iba al jardin a primera hora de la mafiana, a menudo antes de que
llegase Mzee Hamdani. Arrancaba las malas hierbas, podaba las lilas y
empezo a limpiar los canales. El anciano jardinero se acostumbrd a su
presencia, y s0lo cuando cometia algun error se acercaba para corregirlo



con tono irritado. Yusuf se percaté de que Mzee Hamdani dedicaba mas
tiempo que antes a sus plegarias. Sus canticos se habian vuelto lugubres y
lastimeros, las notas compungidas quedaban sostenidas largo rato en lugar
de subir y bajar con el éxtasis solemne de sus viejas casidas.

Khalil lo llamaba cuando necesitaba ayuda o cuando Ma Ajuza acudia a
la tienda. Aparte de esto, consideraba el deseo de Yusuf por el jardin como
una diversion tolerable. Si lo desanimaba era solo por el modo en que a
veces se burlaba de ¢l ante los clientes. Si cuando caia la tarde Yusuf
todavia estaba en el jardin, se impacientaba e iba a buscarlo.

—Sudo la gota gorda para llenarte la barriga de comida, ignorante
swabhili, y ti todo lo que quieres es pasarte el dia jugando en el jardin. Ven y
barre la terraza y échame una mano con los sacos. Todos los que vienen me
preguntan por ti. Los ancianos quieren saberlo todo sobre el viaje. Los
clientes quieren saludarte. ;Donde estd tu hermanito?, preguntan.
jHermanito! Ese patan esta jugando en el jardin, les digo. Se cree que es el
sobrino de un acaudalado mercader y le gusta tumbarse bajo los naranjos y
sofar con el Paraiso.

Pero Yusuf pensaba que el ama no queria que ¢l estuviera en el jardin
cuando empezaba a anochecer. Tal vez, le dijo, ése fuera el momento en que
a ella le gustaba ir al jardin, y su presencia alli se lo impedia.

Un dia, a ultima hora de la tarde, cuando se tomd un descanso tras
ensanchar uno de los cuatro canales que iban al estanque, vio que de la
orilla baja cuya superficie habia recortado sobresalia una piedrecita oscura.
Sin darle mayor importancia, se inclind para cogerla y advirtié entonces que
no se trataba de una piedra sino de una diminuta bolsita de cuero. Estaba
deshilachada, se habia vuelto dspera de estar en la tierra y el agua habia
oscurecido la piel, pero aparecia lo bastante intacta para comprobar que era
un hirizi, un amuleto de brazo que sin duda contenia versiculos para
provecho de su portador. Las puntadas estaban rotas en una esquinita y a
través de la grieta vio el pequeiio cofre de metal; eso significaba que lo que
contuviese todavia debia de estar firme y no se habia estropeado bajo tierra.
Con la ayuda de una ramita rasc6 la mugre que cubria la grieta y vio lo que
quiza fuese el dibujo del cofrecito metalico. Recordd historias sobre los
poderes magicos de los amuletos, y que si se frotaban los genios acudian



procedentes de sus moradas, alla en los aires superiores. Intent6d introducir
la punta carnosa del mefiique en la grieta para ver si podia tocar el metal.
Una voz le hizo levantar la vista y advirtié que la puerta que daba al patio,
por la que Khalil habia entrado y salido la noche en que cenaron con el tio
Aziz, estaba entreabierta. A pesar de las sombras del creptsculo, distinguid
en la abertura la forma de un pie. La voz volvio a elevarse y, en esta ocasion
reconocio la del ama. La figura se apart6d y una rendija de luz aparecio en el
umbral: luego, la puerta se cerro.

Aquella noche, cuando Khalil entré en la casa en busca de su comida,
tard6 mucho en salir. Yusuf imagind que el ama estaria reprendiéndolo
airadamente por haber permanecido ¢l en el jardin mas tiempo del
convenido. Si ella no queria que ¢l estuviera en el jardin a cierta hora, todo
lo que tenia que hacer era decirselo. No quiero que esté en el jardin a tal y
tal hora. Eso era todo, y podia estar segura de que ¢l no estaria alli. Los
secretos y los cuchicheos hacian que se sintiese como un nifio. Le irritaba
que creyera que pretendia faltarle al respeto mancillando su honor con su
mirada pecaminosa. Se preguntd qué terribles prohibiciones traeria consigo
Khalil. ;Lo echarian del jardin? ;Qué otra cosa podia ella decretar contra
¢1? Su dedo habia estado hurgando en la grieta del amuleto y ahora se veia
un trocito mas del cofre metdlico. Notd su tacto frio y se preguntd si debia
llamar al genio para que acudiese en su ayuda o reservarlo para otra
catastrofe que le deparase el futuro. Por alguna razon visualizdé a Chatu
como el genio gruiidon, y la idea le hizo gracia. Acudié a su mente el
recuerdo del patio donde habia pasado aquellos dias de cautiverio y volvio a
evocar el calido aliento de la muchacha en su cuello.

Cuando salio, Khalil parecia enfadado. Coloco los platos de arroz frio y
espinacas delante de ellos y se puso a comer en silencio. Comian a la luz de
la tienda, que todavia estaba abierta. Después Khalil lavd su plato y se
metid en la tienda para contar la recaudacion del dia y empezar a reponer
genero en las estanterias. Cuando termind de comer, Yusuf lavo también su
plato y entr6 en la tienda para ayudarlo. Khalil solo estaba esperando que
terminase, pues cogid los platos y se encamin6 hacia la casa. Parecia tan
agobiado y desorientado que Yusuf no pronuncié las palabras airadas que
tenia en la punta de la lengua: ;A qué viene todo este jaleo?



Ya estaba echado en la estera, a oscuras, cuando sali6 Khalil a la terraza
y se tumbo en su sitio habitual muy cerca de ¢€l. Después de un largo
silencio, dijo en voz baja:

—FEl ama se ha vuelto loca.

—(Porque me he quedado hasta demasiado tarde en el jardin? —
preguntd Yusuf, haciendo que el tono de incredulidad de su voz expresase
parte del fastidio que sentia.

Khalil se echo a reir de repente.

—iEl jardin! {No piensas mas que en el jardin! T también te estas
volviendo loco —dijo entre risas—. Tendrias que buscar alguna otra cosa en
que emplear tus energias. ;Por qué no persigues a las mujeres o te
conviertes en un hombre santo? En cambio, quieres volverte como Mzee
Hamdani. ;Por qué no vas detras de las mujeres? Es un pasatiempo
agradable. Con lo apuesto que eres, puedes tener lo que quieras. Y si no lo
consigues, ahi esta Ma Ajuza, que te esperara siempre...

—No empieces otra vez —replico Yusuf con aspereza—. Ma Ajuza es
una mujer vieja y se merece mas respeto. ..

—iVieja! jQuién lo dice! Yo he estado con ella y te aseguro que no lo
es. Porque he estado con ella, te lo juro —dijo Khalil. En medio del
silencio, Yusuf oy6 a Khalil respirar suavemente y luego lo oyo resoplar de
pronto, con desprecio—. Te parece repugnante, ;verdad? Pero yo no me
siento ni asqueado ni avergonzado. Fui en su busca porque tenia una
necesidad y pagué para usar su cuerpo. Ella también tiene sus necesidades.
Puede parecer cruel, pero ninguno de nosotros tenia eleccion. ;Qué quieres
que haga? ;Esperar a que una princesa se enamore de mi cuando entre en la
tienda a comprar una pastilla de jabon? ;O que una hermosa genio me rapte
en la noche de mis esponsales y me tenga en un escondite como su esclavo
sexual?

Yusuf no contesto y, al cabo de un breve silencio, Khalil dejo escapar un
suspiro.

—No hagas caso, consérvate puro para tu princesa. Escucha, el ama
quiere verte —djijo.

—iOh, no! —Yusuf suspird débilmente—. Esto estd yendo demasiado
lejos. (Para qué? Dile sencillamente que si no quiere que vaya al jardin, no



iré.

—Ya estds otra vez a vueltas con el jardin —dijo Khalil, irritado.
Bostez6 por dos veces y afiadio—: jNo tiene nada que ver con esto! No en
el sentido que tu crees.

—No lo entenderé —dijo Yusuf al cabo de un momento.

Khalil se echo a reir.

—No, no lo entenderas. Sin embargo, no quiere hablar contigo, quiere
verte. Te dije que solia mirarte cuando estabas en el jardin. Ya te lo he
contado. Ahora quiere verte mas de cerca. Quiere tenerte delante de ella.
Manana.

—¢Para qué? ;Por qué? —pregunto Yusuf.

Estaba confuso, tanto por las palabras de Khalil como por la manera en
que las habia pronunciado. En ellas habia ansiedad y un sentimiento de
derrota, conformismo ante dificultades amenazadoras e inevitables.
Cuéntamelo, estuvo Yusuf tentado de gritar. ;Qué es todo esto? No soy un
niflo. ;Qué estais tramando contra mi?

Khalil bostezo y se acerco a Yusuf como si fuera a decirle algo carifioso.
Luego volvid a bostezar, una y otra vez, y empezo a apartarse.

—FEs una larga historia, de verdad, y ahora estoy muy cansado. Mafiana
es viernes. Te la contaré mafiana cuando vayamos a la ciudad —dijo.

5.

—Escucha —empez6 Khalil. Habian asistido a las plegarias de Juma, se
habian paseado en silencio por el mercado y estaban sentados en el
rompeolas, cerca del puerto—. Has tenido mucha paciencia. No s€ si estas
al corriente del asunto, lo que te han contado o lo que has entendido, de
modo que te lo explicaré desde el principio. Ya no eres un nifio y no es justo
que no haya que contarte estas cosas. Somos exactamente como todos e€sos
secretos. Hace casi doce afios el seyyid se casé con el ama. El era un
pequeiio mercader que hacia la ruta entre esta ciudad y Zanzibar. Traia
tejidos, herramientas, tabaco y pejepalo, y se llevaba para alli ganado y
troncos. Ella habia enviudado hacia poco y era rica. Su marido habia sido



duefio de varios dhows que navegaban a lo largo de la costa llevando toda
clase de cargamentos; grano y arroz de Pemba, esclavos del sur, especias y
sésamo de Zanzibar. Aunque la dama ya no era joven, su fortuna atrajo a
hombres ambiciosos que querian formar una familia. Durante casi un afo
los rechazé a todos, y empezé a adquirir cierta fama. Ya sabes qué ocurre
cuando las mujeres rechazan proposiciones de matrimonio. Algo debe de
pasarles a las mujeres. Algunos decian que estaba enferma o que el dolor la
habia vuelto loca. Otros rumores aseguraban que era estéril y que preferia a
las de su mismo sexo. Las mujeres que le transmitian las proposiciones al
ama y luego llevaban la respuesta de ésta a las familias de los hombres,
decian que era demasiado fea para darse tantos aires.

»A través de los chismorreos de algunos mercaderes, oyd hablar del
seyyid, que era muchos anos mas joven. En aquella época todo el mundo
hablaba bien del seyyid, de manera que, a pesar de todos los pretendientes
de buena posicion que tenia, lo escogid a ¢l. Le enviaron una nota para
animarlo, se intercambiaron algunos regalos y al cabo de unas semanas se
casaron. No tengo idea de los acuerdos a los que llegaron pero €l tom¢ las
riendas del negocio y lo hizo prosperar. Dejé el comercio con los dhows y
vendio todos los barcos. Fue entonces cuando se convirtid en el seyyid que
conocemos, el que viaja al interior del pais para comerciar.

»Mi padre tenia una tiendecita en un pueblo de la costa de Mrima, al sur
de Bagamoyo. Ya te lo he contado. M1 madre estaba alli, asi como mis dos
hermanos mayores y una hermana. Viviamos pobremente y mis hermanos a
veces se marchaban para trabajar en los barcos. No recuerdo que el seyyid
fuese a visitarnos antes, pero quiza yo fuese demasiado pequeio. Sé que un
dia lo vi. Mi padre estaba hablando con ¢l de una forma que yo nunca lo
habia visto hablar con nadie. Nadie me dijo nada, yo no era mas que un
chiquillo, pero escuché como hablaban de ¢l cuando se hubo marchado. Mi
madre dijo que era el hijo de un Demonio y que ahora estaba poseido por la
hija de iblis, o afreet o una peor. Que era un perro y el hijo de un perro...
que hacia magia y otras cosas. Toda clase de comentarios disparatados.
Cuando, varios meses despues, el seyyid regreso, estuvo dos dias con
nosotros. Me llevo un regalo, un gorro con una cinta bordado con un dibujo
de plantas de jazmin y lunas crecientes. Todavia lo tengo. Pero, por todo lo



que habia estado escuchando a hurtadillas, sabia que mi padre le debia
dinero al seyyid, quien se lo habia pedido prestado para que mi hermano
mayor comprase una parte de un pequeiio negocio que al final fracasd. Mi
hermano y sus amigos compraron una barca de pesca en Mikokoni, pero se
estrelld contra un arrecife. Y nuestra tienda era demasiado pobre para reunir
el dinero adeudado. El seyyid se march¢ al cabo de dos dias. Vi a mi padre
besarle la mano varias veces cuando se despidieron, y luego el seyyid se
acercoO a mi y me dio una moneda. Supongo que la gratitud de mi padre
significaba que el seyyid habia aceptado concederle mas tiempo, pero no
creo que entonces yo lo entendiese. En aquel momento no se me dijo nada.
Resultaba imposible no darse cuenta de que mi padre estaba cada vez maés
triste y malhumorado. Nos gritaba a todos y se pasaba horas rezando sobre
su estera. En una ocasion pegd a mi hermano mayor con un tronco y nadie
pudo detenerlo porque, cuando mi madre y mi otro hermano se acercaron,
¢l gritaba angustiado y con lagrimas en los ojos. Mientras pegaba a su hijo
lloraba avergonzado.

»Mas tarde, un dia aparecio ese maldito Mohammed Abdalla, nos cogi6
a mi hermana y a mi y nos trajo aqui. Nos retendrian como rehenes hasta
que nuestro padre pudiese saldar la deuda. Mi pobre padre murid poco
después y mi madre y mis hermanos regresaron a Arabia y nos dejaron
aqui. Como lo oyes, se fueron y nos dejaron aqui.

Khalil permaneci6 en silencio mirando el mar y Yusuf not6 que la brisa
salada que soplaba sobre el agua hacia que le escociesen los ojos. Luego
Khalil asinti6 varias veces con la cabeza y continuo.

—Hace nueve afios que estoy con el seyyid. Cuando llegamos aqui
habia otro hombre en la tienda. Tenia aproximadamente la edad que tengo
ahora, y me ensefid6 a hacer el trabajo. Se llamaba Mohammed. Por la
noche, después de cerrar la tienda, se tomaba varias barritas de hachis y
luego salia en busca de sexo. Mi hermana debia servir al ama. Tenia siete
afnos y el ama le daba miedo. —Khalil se ech6 de pronto a reir al tiempo
que se golpeaba el muslo con la mano—. Mashaallah, lloraba tanto que
tenian que llamarme para que hablase con ella y la calmase. Por eso dormia
en la casa, en el patio. Cuando llovia, dormia en la despensa. Después de
cerrar la tienda y de que Mohammed se fuese para dedicarse a sus sucios



asuntos, yo entraba para dormir. El ama estaba loca, ya en aquella época.
Tiene una enfermedad, una marca enorme en el rostro, que le baja desde la
mejilla izquierda hasta el cuello. Cuando yo estaba cerca se cubria el rostro
con un chal, pero me lo contd. Mi hermana... decia que el ama se miraba a
menudo en el espejo y lloraba. Cuando yo estaba tumbado en el patio, ella
venia y me miraba, pero yo fingia dormir. Caminaba alrededor de mi,
rezando, rogandole a Dios que la librase de su dolor. Cuando el seyyid
estaba en casa, ella se calmaba y dirigia su desgracia contra Amina y contra
mi. Nos echaba la culpa de todo y nos insultaba con palabras obscenas.
Cuando el seyyid se marchaba, se volvia loca de nuevo y deambulaba en la
oscuridad.

»Entonces llegaste ti. —Khalil, sonriendo, cogié a Yusuf por la barbilla
y le hizo volver la cabeza de lado a lado.

—(Qué fue de Mohammed? —pregunt6 Yusuf.

—Se fue un dia en que el seyyid levanté una mano para pegarle porque
los nimeros no cuadraban. Se levantd y se marcho, asi de sencillo. No sé si
tenia parientes... A excepcion de la tienda, nunca hablaba de nada. El
seyyid se fue por unos dias y regresé contigo, pobre muchachito swahili del
desierto, cuyo padre era tan estipido como habia sido el mio. Creo que
queria que alguien aprendiese a llevar la tienda para cuando yo no quisiera
trabajar mas para ¢€l. De modo que llegaste y te convertiste en mi hermanito
—dijo Khalil. Luego intentd de nuevo coger de la barbilla a Yusuf, pero
¢ste lo evitd con un golpe.

—Para ya con eso —dijo.

—FEl ama se esconde de la gente. Nunca sale. Las inicas mujeres que la
visitan son parientes o personas a las que no puede rechazar. Me hizo
colocar aquellos espejos en los arboles para poder contemplar el jardin sin
necesidad de salir. Asi es como te vio. Cada vez que ibas a trabajar al jardin
te miraba en los espejos. Hiciste que se volviera mas loca incluso de lo que
estaba. Decia que te habia enviado Dios. Para curarla.

Yusuf reflexiond acerca de esto por unos minutos, sin saber si sentir
temor o echarse a reir.

—(Como? —pregunt6 al cabo de un rato.



—Al principio dijo que si rezabas por ella, se curaria. Luego insistio en
que tenias que escupirle. Decia que la saliva de los favorecidos por Dios
tenian cualidades poderosas. Un dia te vio sostener una rosa en la palma de
la mano y aseguro que el roce de tus dedos la curaria. Decia que si sostenias
su rostro como sostenias aquella rosa su enfermedad desapareceria. Intenté
impedir que fueses alli, pero estabas obsesionado con ese jardin. Cuando el
seyyid regreso, ella no fue capaz de guardarse su locura para si misma por
mas tiempo y se lo contd. Si ese hermoso muchacho me toca, se curara la
herida de mi corazon. Fue cuando el seyyid te llevd con €l y te dejo en las
montanas. ;No sospechabas nada? Amina me conté que el ama solia
ponerse al otro lado del muro cuando tu estabas en el jardin y te llamaba
para que te apiadaras de ella. ;{No la oias decir nada?

Yusuf asintié con un gesto de la cabeza.

—Oia una voz. Pensaba que estaba regafiandome, que queria que me
marchase. A veces cantaba.

—Jamas canta —replico Khalil con cefio—. Creo que nunca la he oido
cantar.

—Debo de haberlo imaginado. Hay veces que, por la noche, me parece
oir musica procedente del jardin, y esto no puede ser. Uno de los viajeros
que paso por la casa de Hamid conté una historia acerca de un jardin en
Herat; segin parece era tan hermoso que quienes lo visitaban oian una
musica que arrebataba los sentidos. Asi es como lo describid un poeta. A lo
mejor por eso me viene la idea a la cabeza.

—F]l aire de la montafia debe de haberte vuelto loco también a ti —
exclam¢d Khalil, exasperado—. Como si no hubiera bastante con tus suefios
escandalosos, ahora también oyes musica. Tengo dos locos en mis manos,
qué suerte la mia. Al seyyid le preocupaba dejarte aqui con ella, pero no
queria que tomases parte en el viaje. Tal vez iba a ver a tu padre y no queria
escenas violentas. O quizd no quiere que sepas hasta qué punto es un
campeon cortando cabezas. Por lo menos, todavia no. Y ahora el ama te
quiere, maldito afortunado. No ha podido verte porque el seyyid me ordeno
que, cuando te hubieras ido con €l, sacase todos los espejos. Pero te oye.

—Ayer estaba mirando desde la puerta —dijo Yusuf.

Khalil fruncio el cefio.



—No lo creo. No lo dijo. Pero te vio durante la comida que tuvimos con
el seyyid. Ahora le ha dado una nueva mania, que es muy peligrosa.
Peligrosa para ti. Escucha, dice que ya eres un hombre y que la herida se le
curara si coges su corazon en tus manos. /;Comprendes? No puedo decir en
voz alta lo que tiene en la cabeza, pero espero que entiendas el camino que
pretende seguir. ;Comprendes? ;O eres demasiado joven y puro de
pensamiento?

Yusuf asinti6 con la cabeza. A Khalil no parecidé convencerlo esta
respuesta, pero al cabo de un instante también asintio.

—Ha pedido verte. Ha ordenado, suplicado y vociferado que te
llevemos ante ella. Si no lo hago, ha dicho, saldra y te cogera ella misma.
Debemos hacer lo que podamos para mantenerla tranquila hasta que regrese
el seyyid. El sabra como tratarla. He prometido que hoy te llevaria a verla.
Manténte lo mas lejos de ella que te sea posible. Diga lo que diga o haga lo
que haga, no la toques. Quédate cerca de mi y, si se acerca, procura que yo
est¢ en medio. No tengo ni idea de qué hara el seyyid cuando regrese, pero
sé que si descubre que has tocado o deshonrado al ama, tu vida no sera nada
facil. No tendria eleccion.

—¢Por qué no puedo, sencillamente, negarme a ver...? —empezo a
decir Yusuf.

—Porque en ese caso no s€¢ codmo reaccionaria —lo interrumpié Khalil,
cuya voz contenia un leve tono de suplica—. Podria hacer algo peor. Mi
hermana esta con ella. Permanecer¢ a tu lado todo el rato.

—¢Por qué no me has contado esto antes?

—FEra preferible que no lo supieras —respondié Khalil—. Asi quedaba
claro que ti no tenias la culpa de nada.

Tras guardar silencio por un instante, Yusuf dijo:

—La que ayer estaba mirando en la puerta era tu hermana. Pensé que
habia algo extrafio. Debi6 de ser la voz, que venia de un sitio distinto.
Cuando hablabas de tu hermana yo pensaba en una nifia, pero ahora me doy
cuenta de que debi6 ser ella a quien vi...

—Es una mujer casada —explico brevemente Khalil.

Yusuf, incrédulo, sinti6 que le daba un vuelco el corazon.



—¢Tio Aziz? —pregunt6 al cabo de unos segundos. Khalil solté una
risita.

—¢No piensas parar nunca con eso del tio? Si, tu tio Aziz se cas6 con
ella el afio pasado. De modo que ahora también es hermano mio, ademaés de
tio tuyo, y somos una familia feliz en un jardin del Paraiso. Ella es el pago
de la deuda de mi padre. Cuando la tomé perdono la deuda.

—Entonces eres libre de marcharte —dijo Yusuf.

—(Marcharme addnde? No tengo ningln sitio adonde ir —contesto
Khalil con tono tranquilo—. Y mi hermana todavia esta aqui.

6.

Esperaba que lo recibiese una mujer vociferadora y desalinada que se
lanzaria sobre €l con exigencias incomprensibles. El ama los aguardaba en
una habitaciéon grande cuyas ventanas daban a un patio interior. Unas
gruesas y decoradas alfombras cubrian el suelo y dispuestos a lo largo de
las paredes a corta distancia uno de otro habia grandes cojines bordados. De
las paredes enjalbegadas colgaban tablillas enmarcadas del Coran y una
copia de Kaaba. Ella estaba sentada muy erguida y apoyada contra la pared
mas larga, que era la que daba a la puerta. A su lado habia una bandeja
lacada con un incensario y un vaporizador de agua de rosas. El perfume a
resina aromatica impregnaba el aire. Khalil la salud6 y se sentd cerca de
ella. Yusuf lo hizo junto a él.

Un chal negro cubria parcialmente el rostro de la mujer, pero ¢l vio que
la piel tenia el color del cobre mate y que los ojos, fijos en ellos, le
brillaban. Khalil fue el primero en hablar y, al cabo de un instante, ella
contestd. En la habitacion su voz sonaba mas profunda, con una modulacion
sosegada que le conferia autoridad y seguridad. Se ajusto ligeramente el
chal mientras hablaba y el muchacho vio que las lineas de su rostro estaban
finamente cinceladas, lo cual le daba un aspecto de sagacidad y
determinacion que €l no habia esperado. Cuando Khalil empez6 a hablar de
nuevo, la mujer lo interrumpié con amabilidad y dirigié la vista hacia



Yusuf, quien apartd la mirada antes de que sus 0jos se encontrasen con los
de ella.

—Pregunta si estds bien y se alegra de que hayas regresado a casa —
dijo Khalil, medio vuelto hacia €l.

El ama volvi6 a hablar.

—Espera que tus padres se encuentren bien y que Dios siga velando por
ellos —tradujo Khalil—. Y que seas tan amable de saludarlos de su parte la
proxima vez que los veas. Y que todos tus proyectos sean bendecidos y
todos tus deseos se hagan realidad... y mas frases asi. Dice que Dios te dé
muchos hijos.

Yusuf asinti6 con la cabeza pero, en esta ocasion, no fue lo bastante
rapido y no pudo evitar encontrarse con la mirada de ella. Sus ojos, que lo
calibraban, estaban alerta y eran intensos, y observd que se abrian al no
apartar €l la vista. Yusuf bajo la mirada apenas ella empez6 a hablar de
nuevo, lo que hizo por espacio de unos momentos con una voz que, en un
intento de desplegar sus encantos, subia y bajaba de tono.

—Ya empezamos, hermanito —dijo Khalil al tiempo que se preparaba
dejando escapar un leve suspiro—. Quiere que sepas que te ha visto trabajar
en el jardin y que ha visto que cuentas con... una bendicion, un don de
Dios. Todo lo que tocas florece. Dice que Dios te ha dado el aspecto de un
angel y que te ha enviado a este lugar para que lleves a cabo una obra
buena. Esto no es blasfemia, dice. Seria peor si dejases de hacer el trabajo
para el que has sido enviado. Dice mas cosas que las que te he traducido,
pero todas son por el estilo.

Yusuf no levant6 la vista y oyd que el ama se ponia a hablar de nuevo.
Una nota de stplica empezd a aparecer en su voz, y oyo que nombraba a
Dios varias veces. A medida que hablaba fue recuperando su tono
ecuanime, y acabd con la misma calma modulada con que los habia
saludado.

—Dice que tiene que sobrellevar el peso de una cruel enfermedad. Lo
ha dicho varias veces, pero también ha dicho que no quiere quejarse. Esto
también lo ha repetido varias veces. Tiene que sobrellevar el peso de una
enfermedad, pero no quiere quejarse, y asi sucesivamente. Ni las medicinas
ni las oraciones han curado esta enfermedad, porque las personas a quienes



ha acudido no estan bendecidas. Ahora pregunta si la curards. Te
recompensard por ello en este mundo y rezara para que recibas las
recompensas mas nobles en el otro. jNo digas nada!

De pronto el ama se quitd el chal. Llevaba el cabello recogido; su rostro
era hermoso, de rasgos angulosos. Una mancha morada ensuciaba la parte
izquierda de la cara, lo que hacia que pareciese amenazadoramente torcida.
Mir6 a Yusuf con serenidad, a la espera de percibir horror en sus ojos. El
muchacho no sintié horror y le dio mucha pena que el ama esperase tanto
de €l. Al cabo de un instante ella se cubri6 el rostro y pronuncidé unas pocas
palabras en voz baja.

—Dice que es su... —Khalil se detuvo para encontrar la palabra, al
tiempo que dejaba escapar un bufido de impaciencia consigo mismo.

—Cruz —djjo otra voz, a sus espaldas.

Con el rabillo del ojo, Yusuf vio una figura detrds de ¢l. Habia
presentido aquella otra presencia, pero no habia mirado. Ahora se volvio en
aquella direccion y vio que se trataba de una joven que iba vestida con una
larga tinica marrén bordada con hebras plateadas. Ella también llevaba un
chal, pero se lo ech6 hacia atras dejando al descubierto su rostro y parte del
cabello. Debia de ser Amina, pensé ¢l, y no pudo evitar sonreir. Antes de
volverse, le llamo la atencion lo poco que se parecia a Khalil; tenia unos
rasgos mas redondos y era mas oscura que ¢l. En la habitacion, a la luz de
las lamparas su piel parecia luminosa. Cuando se volvid hacia el ama, Yusuf
seguia sonriendo, si bien no era consciente de ello. El ama se refugio
todavia mas en el chal y ¢l s6lo pudo ver de ella la forma del rostro y sus
ojos vigilantes. Khalil se dirigié a ella y luego tradujo a Yusuf lo que
acababa de decir.

—Le he dicho que has escuchado lo que queria que oyeses y que has
visto lo que queria mostrarte. Que lamentas el dolor que siente. Que ti no
entiendes nada de enfermedades y que no hay posibilidad de que puedas
hacer nada para ayudarla. ;Quieres afadir algo? Haz que suene aspero.

Yusuf sacudio la cabeza.

Cuando Khalil guard¢ silencio, el ama se puso a hablar acaloradamente
y, por espacio de unos minutos, intercambidé con Khalil observaciones
airadas que €ste no se molesto en traducir.



—Dice que no la curaran tus conocimientos sino tu don. Quiere que
reces una plegaria y... y... que la toques. jNo lo hagas! jDiga lo que diga,
no lo hagas! Reza una plegaria si sabes alguna, pero no te acerques. Dice
que quiere que le toques el corazon y que le cures la herida que hay en ¢€l.
T reza una plegaria y luego nos vamos. Si no conoces ninguna, finge que
rezas.

Yusuf bajo la cabeza por un instante y luego empez6 a murmurar lo que
podia recordar de las oraciones que le habia ensefiado el iman de la
mezquita. Se sentia estipido. Cuando dijo 4min, Khalil repitio la bendicidén
en voz baja, al igual que el ama y Amina. Khalil se puso de pie e hizo otro
tanto con Yusuf. Antes de que se marcharan, el ama le pidi6 a Amina que
rociase las manos de los muchachos con agua de rosas y que pasara el
incensario por delante de ellos. Yusuf se olvidd de bajar la mirada cuando
Amina se acercO y, antes de hacerlo, percibio6 la curiosidad que se ocultaba
€n sus 0jos.

7.

—No se lo cuentes a nadie —le advirtié Khalil.

Al dia siguiente volvieron a llamarlos, pero solo fue Khalil.

—iOh no, nada de eso! —exclamo.

La discusiéon dur6 un buen rato, por lo menos una hora. Regreso
taciturno y frustrado.

—Le he prometido que manana irds a rezar una plegaria. El seyyid me
matara.

—Esta bien, iré, rezar¢ una plegaria breve y luego nos marcharemos —
dijo Yusuf—. No puedes dejar desatendida a esa pobre mujer enferma
cuando tenemos la curacion al alcance de la mano. Pondré mucha fuerza en
la plegaria de mafiana. En cualquier caso, era una de las mas poderosas del
iman...

—No seas estupido —exclam¢é Khalil, enfadado—. ;Doénde esta la
gracia? Como no te andes con cuidado, dentro de poco te reiras por el culo.



—(Qué te pasa? Si quiere una plegaria, se la daremos —replicd Yusuf
con tono jovial—. ;Le negarias el regalo que le ha enviado Dios?

—No me gusta la forma frivola en que te tomas este asunto —dijo
Khalil—. Es serio, o podria serlo. Sobre todo para ti. Me asusta lo que tiene
en la cabeza.

—¢(Qué es? —preguntd Yusuf, todavia sonriendo pero turbado ante la
ansiedad de Khalil.

—Quién puede saber exactamente qué tiene esa mujer en la cabeza,
pero imagino lo peor. Su aparente despreocupacion, la ausencia de miedo
ante lo que emprende. Y todas esas alabanzas disparatadas..., un angel de
Dios. Esto es algo mas que palabras insensatas. Tu no eres un angel. Tu no
tienes un don. Y serd una buena idea que no olvides estar asustado por todo
este asunto.

Cuando se presentaron al dia siguiente, el ama sonri6. Era ya ultima
hora de la tarde y el patio interior palpitaba suavemente de calor. En la
estancia donde los recibid, el sol se filtraba a través de unas finas cortinas,
que permanecian corridas, y en el incensario humeaban y ardian sin llama
diminutos fragmentos de udi. Un poco arrellanada en los cojines, parecia
menos ansiosa que con ocasion de la primera visita, si bien sus brillantes
ojos seguian alerta. Amina se sentd en el mismo lugar que la vez anterior y
también sonrid6 cuando Yusuf mir6 en su direccion. A fin de iniciar la
plegaria, €ste bajo la vista hasta sus manos, ahuecadas sobre el regazo, y
not6 que un profundo silencio invadia la estancia. Oy6 un trino sordo
procedente del jardin y un ligero borboteo de agua. Tras reprimir una
sonrisa, alarg6 el silencio tanto como pudo y al fin empezdé a murmurar
como si estuviera formando una cadencia. Su Amin fue repetido en voz alta
y, cuando mir6 al ama, que empez6 a hablar poco después, vio que sus 0jos
resplandecian de placer.

—Dice que se sintid mejor después de tu primera plegaria —tradujo
Khalil con el cefio fruncido. El ama habia hablado mas que eso. Era tan
evidente que Khalil habia hecho una traduccion cortisima que el ama volvio
la mirada hacia Amina con gesto interrogante—. Quiere que vuelvas a rezar
plegarias —continu6 Khalil a regafiadientes—. Y que comamos en la
casa... los dos. Dice que comemos fuera como perros o vagabundos sin



hogar. Quiere que comas aqui todos los dias. Creo que esto constituye un
problema. Debes decirle que te es imposible... que si no... que si no tu don
se veria afectado.

—Diselo —repuso Yusuf.

—Ya lo he hecho, pero ella quiere oirlo de tu boca, luego yo traduciré.
Di cualquier cosa, pero mueve la cabeza varias veces como si estuvieras
diciendo que no. Uno o dos movimientos firmes de cabeza bastaran.

—Dile por favor que esta absurda conversacion sobre comer en la casa
hace que me sienta ridiculo —prosiguié Yusuf, y creyd notar que, detras de
¢l, Amina sonreia. O esperaba que asi fuera. Khalil lo fulmindé con la
mirada.

Regresaron al dia siguiente, y al otro. Mientras trabajaban en la tienda
apenas hablaban del ama, pero cuando volvian de rezar las plegarias por su
herida, Khalil hablaba de ello un poco mas. Yusuf se burlaba de ¢l e
intentaba calmar su ansiedad, pero Khalil no paraba de mostrarse
preocupado y soltar discursos rimbombantes. Acusaba a Yusuf de disfrutar
de la adulacion de la perturbada y de no darse cuenta del peligro que corria.

—FE]l seyyid me acusara de haber actuado mal —decia—. Me echara la
culpa a mi. ;No comprendes lo que puede hacer el seyyid?

Yusuf tardo unos dias en volver a trabajar en el jardin. Khalil le habia
pedido que dejase aquello, pero al cabo de unos dias Yusuf hizo caso omiso
y entro, lo cual fue causa de un profundo cefio en el rostro de Khalil.

—Por qué tienes que regresar alli? —pregunto—. ;No puedes hacerte
tu propio jardin aqui?

Al principio, cuando descubrio todos aquellos chismorreos y secretos, y
la parte que desempenaba en ellos, Yusuf se habia sentido turbado. Le daba
aprension la idea de que el ama estuviese inventando fantasias mientras lo
miraba trabajar. Mzee Hamdani no se habia percatado de su ausencia y asi
se lo hizo notar, pero sus canticos de devociéon se elevaban mas
quejumbrosos que antes a la sombra de la palmera. Una tarde, habia tan
poco trabajo en la tienda y Khalil estaba tan inquieto que Yusuf hizo
abstraccion de todo y se fue al jardin. Mzee Hamdani lo recibi6 en silencio,
y ¢l se quedd mas tiempo de lo habitual. Limpid el estanque y arranco
malas hierbas, mientras tarareaba en voz baja una de las canciones que



habia aprendido durante el viaje. Trato de vencer la tentacion de mirar hacia
la puerta del patio para ver si habia alguien alli, pero le resulté imposible, y
espero con ilusion a que llegase la hora de su visita a la casa.

—Dice que hoy te ha oido trabajar en el jardin —tradujo Khalil—.
Deberias trabajar en ¢l mas a menudo. Dice que vayas cuando quieras.

El ama habl6 largo rato.

—Dice una y otra vez que tienes un don. No para de repetirlo. Tienes un
don —interpretd con tono vacilante, como si estuviera buscando las
palabras adecuadas—. Si el jardin te gusta... bien... eso supone...

—Una dicha para ella —intervino Amina.

A pesar de que hablaba muy poco —so6lo cuando Khalil no encontraba
una palabra—, Yusuf percibia todo el rato su presencia por encima del
hombro derecho.

—Y le gusta que cantes —prosiguio Khalil, a la vez que sacudia la
cabeza, incrédulo—. No puedo creer que esté aqui haciendo este trabajo.
No sonrias. ;jTe crees que esto es una broma? Dice que tu voz es un
balsamo para su corazon, que Dios debe de haberte ensefiado a cantar y
enviado en calidad de dngel para curarla.

Yusuf sonreia porque le hacia gracia lo incomodo que Khalil se sentia.
Cuando miré al ama descubrié que ella también estaba sonriendo y que el
placer habia transfigurado su rostro. De pronto ella le hizo una sefia de que
se acercase; fue un gesto tan preciso y simple que Yusuf no tuvo forma de
negarse. Se puso de pie y se aproximod. Cuando estuvo mas cerca, ella se
bajo el chal hasta los codos y ¢l vio que llevaba una blusa color azul
brillante, de escote cuadrado con un bordado hecho de chapitas plateadas en
el borde. Se toco la marca de la mejilla y luego la sefial6 con el dedo,
invitando a Yusuf a poner su mano sobre ella. Su sonrisa se volvido mas
amplia y amable, y el muchacho sinti6 que la temeridad se apoderaba de €l.
Supo que su mano se movia pesadamente. Khalil hablaba muy bajo, decia
no, no. El ama se puso lentamente el chal sobre el rostro y murmur6
alhamdulillah. Yusuf dio un paso atras, apartdndose de ella, a sus espaldas
Khalil dejaba escapar un suave suspiro.

—No vuelvas a acercarte a ella —dijo Khalil més tarde—. ;No tienes
miedo? ;No comprendes lo que podria pasar? Y mantente alejado de ese



jardin. Y no cantes.

Pero ¢l no se mantuvo alejado. Khalil lo observaba, sus sospechas iban
en aumento y discutia furiosamente con €l para disuadirlo de que volviese.
Pero Yusuf pasaba més tiempo que nunca en el jardin, con la mirada y los
oidos alerta para percibir cualquier ruido o movimiento procedente de la
casa. Mzee Hamdani empezo a dejarle tareas que hacer y pasaba mas
tiempo a la sombra entonando sus alegres casidas de alabanza a Dios. A
veces Yusuf oia cantar a Amina, y esto excitaba en su cuerpo una pasion
que no buscaba pero a la que tampoco se resistia. En ocasiones una sombra
quedaba suspendida en la puerta entornada, y ¢l creia comprender el gozo
del amor secreto. Cuando llegaba la tarde, y a pesar de que Khalil se
mostraba cada vez mas reacio e incomodo, ¢l esperaba ansioso el momento
de que solicitasen su presencia en la casa. Un dia, la exasperacion de Khalil
lleg6 a tal punto que se neg6 a acudir cuando los llamaron.

—iQue se vaya a paseo! No iremos. Hasta aqui hemos llegado —
exclamo—. Si alguien se enterase de estos tejemanejes nos convertiriamos
en blanco de bromas o en algo peor. Pensarian que estamos locos. Tan locos
como ese vegetal demente de ahi dentro. jPiensa en la vergiienza del seyyid!

—Pues iré solo —anuncio Yusuf.

—Por qué? ;Acaso no sabes qué esta pasando? —preguntd Khalil, al
tiempo que se ponia de pie; su voz se elevo hasta convertirse en un grito
doloroso. Para hacer entrar en razén a Yusuf, parecia incluso dispuesto a
pegarle—. Hara cosas repugnantes y luego te echara la culpa. No me gusta
que creas que esto es un juego. Has sobrevivido a los hombres lobo y al
desierto. ;Por qué quieres quedar marcado con una vergiienza perpetua?

—No hay nada vergonzoso —replic6 Yusuf con tono tranquilo—. No
puede hacerme dafio alguno.

Khalil se llevo la mano izquierda a la frente e inclin6 la cabeza. Tras
permanecer ambos varios minutos en silencio, Khalil alz6 el rostro y
observd a Yusuf de forma extrafia; de pronto, lo entendidé todo, y una
expresion de horror aparecio en su mirada. Tenia los o0jos rojos de rabia y de
pena y le temblaban las comisuras de los labios. Se sentdé nuevamente en la
estera, sin hablar, con la vista fija al frente. Cuando Yusuf se levanto para
marcharse hacia la casa, Khalil lo mir6.



—Siéntate, hermanito. No vayas —dijo con dulzura, justo cuando el
muchacho salia de la terraza en direccidn al jardin—. Siéntate y hablemos
de todo esto. No dejes que la vergiienza caiga sobre ti. No sé qué piensas de
todo este asunto, pero acabara mal. Esto no es un cuento de hadas. Todavia
hay cosas que no comprendes.

—Pues explicamelas —dijo Yusuf, que aunque hablaba en voz baja se
mantenia en sus trece.

Khalil, exasperado, sacudi6 la cabeza.

—Hay cosas que no se pueden contar asi de pronto. Siéntate y
empezaremos. Si vas, perderds tu honra y nos deshonraras a todos.

Yusuf gir6 sobre sus talones para dirigirse hacia el jardin sin afiadir nada
ni hacer caso de Khalil, que con gritos frenéticos le pedia que volviese.

8.

—Se llama Zulekha. Quiere estar segura de que sabes su nombre —dijo
Amina.

Estaba sentada a la derecha del muchacho, delante de ¢l pero apartada
del ama. Con el pretexto de escuchar, Yusuf estudiaba su rostro. Su cara era
todavia mas redonda de lo que sus miradas precipitadas lo habian inducido
a creer y en sus 0jos observo un regocijo despreocupado comparable a la
alegria. El hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y la vio sonreir, pero
presintid que el ama lo miraba fijamente e hizo un esfuerzo para no
devolver la sonrisa.

—XKhalil no siempre te traducia todas sus palabras —prosiguié Amina
—. Ella lo sabia. Solo decia lo que queria. Y quizas, a veces, cuando ella
utilizaba un lenguaje dificil, no atinaba a encontrar el modo de expresar la
idea.

—T1 hablas mejor que €l. Se lo diré. ;Como es eso? ;Qué era lo que no
me decia? —pregunto Yusuf.

Amina hizo caso omiso de las preguntas y se volvio hacia su sefiora a la
espera de sus palabras. El ama hablo brevemente, con un tono tan suave
como las caricias, luego apart6 la vista de Amina para mirarlo a él.



—XKhalil no te explico que la herida de su corazon no es so6lo fruto del
dolor sino también de la vergiienza. Dice que el dolor le proporciona
felicidad incluso cuando le retuerce los tendones. Creo que tus plegarias la
han aliviado. Al menos eso dice.

Yusuf quiso protestar. No hagas caso de toda esta patrafia, pensd. Miro
al ama y vio un brillo de humedad en sus o0jos. Se apresurd a agachar la
cabeza para rezar las oraciones, convencido de pronto de que se estaba
metiendo en honduras.

—~Quiere que por la noche cenes dentro. E incluso que duermas en el
patio si quieres —dijo Amina, ahora sonriendo abiertamente—. Pero Khalil
no te dejard dormir en la casa. Armard un gran alboroto y la detendra. Aun
asi, ella quiere que vengas siempre que lo desees y que no esperes a ser
invitado.

—Dale las gracias, por favor —dijo Yusuf.

—No es necesario dar las gracias —replicO Amina con tono tranquilo,
hablando por boca del ama—. Tu presencia la hace feliz y, por consiguiente,
es ella la que deberia sentirse agradecida. Quiere que hables, que le cuentes
mas cosas sobre el lugar de donde procedes y sobre donde has estado, asi
podra conocerte. A cambio, si hay algo que pueda hacer para que tu vida
aqui sea mas agradable, debes decirselo.

—Ha dicho todo esto en esas pocas palabras? —quiso saber Yusuf.

—Ha dicho esto y mas, pero Khalil no te lo contdé —contest6 Amina—.
Sus palabras lo asustaban.

—( A ti no te asustan?

Amina esboz6 una sonrisa, pero no respondio. El ama pregunto6 algo y
ella se volvio sin dejar de sonreir. Lo que dijo hizo que el ama también
sonriese y, mientras las miraba, Yusuf se estremecid involuntariamente y se
sintid extrafiamente vulnerable. Se puso de pie, dispuesto a marcharse.
Como la vez anterior, el ama le indicd que se acercara y se bajo el chal para
dejar su rostro al descubierto. El tendid la mano y toco la marca livida, que
not6 caliente. Sabia que si ella se lo pedia de nuevo, volveria a hacerlo. Ella
soltd un suave gruilido y dio gracias a Dios. Oy6 que Amina suspiraba y se
ponia de pie. Lo acompaii6 hasta la entrada que daba al jardin y, como ella
no cerrd la puerta inmediatamente detras de ¢l, se volvio y le hablo. No



podia ver su rostro, pero la luz de la luna naciente perfilaba claramente su
forma.

—Para ser hermanos, Khalil y ti no os parecéis mucho —comento.

No le importaba en absoluto que no se pareciesen, pero deseaba
retenerla cuanto fuese posible.

Amina no contestd y, como permanecia tan quieta, ¢l pensd que no tenia
intencion de hacerlo. Al cabo de un momento se volvio y empezo a alejarse
por el oscuro jardin para ver si también ella trataba de retenerlo.

—A veces te miro desde aqui —dijo Amina.

Yusuf se detuvo y se volvio, luego empezo6 a avanzar lentamente hacia
ella.

—Haces que... ese trabajo parezca alegre —anadi6 la muchacha con
tono desenfadado, pues habia eliminado deliberadamente todo énfasis o
intensidad de sus palabras—. Y cuando te miro siento envidia de ti.
Conforme te veia excavar los canales de agua pensaba que parecia muy
agradable. De noche, cuando €l no esta, a veces me paseo por el jardin. En
una ocasion encontraste un amuleto. ..

—Si —dijo ¢l a la vez que lo palpaba a través de la camisa, pues lo
llevaba colgado del cuello con una cuerda—. He descubierto que, si lo
froto, puedo llamar a un genio bueno, que hara lo que yo le ordene.

Ella ri6 suavemente, luego volvio a suspirar.

—¢(Qué te ha dado tu genio bueno? —pregunto.

—AuUn no le he pedido nada. Todavia estoy elaborando mis planes. No
tiene sentido sacar al genio de su vida atareada para pedirle una tonteria —
contestd él—. Y si le pido algo trivial podria ofenderse y no volver nunca
mas.

—Cuando llegué a esta casa tenia un amuleto, pero un dia lo arrojé por
encima del muro —Ile conto ella.

—Quiza sea éste.

—3S1 contiene un genio bueno, no —replicd Amina.

—¢Por qué te deshiciste de €17 —pregunt6 Yusuf.

—Me habian dicho que me protegeria del mal, y no fue asi. Espero que
tu amuleto contenga mas virtudes que el que tiré, y que te proteja mejor que
a mi.



—Nada puede protegernos del mal —dijo ¢él.

Luego ech6 a andar hacia las sombras de la entrada. Cuando sélo se
hubo alejado unos pasos, Amina retrocedid y cerro la puerta.

Al llegar a la tienda, la encontr6 cerrada y no habia rastro de Khalil por
ninguna parte. Las esteras estaban dispuestas para dormir, y Yusuf se tumbo
mientras pensaba en las preguntas que tenia preparadas para cuando Khalil
regresase. Contento de tener mas tiempo de lo previsto para si mismo,
esperd a su amigo pacientemente. Pero al alargarse la espera, empezd a
preocuparse por €l. ;Donde podia haber ido? En el cielo brillaba ya una
enorme luna en cuarto menguante; parecia tan cercana y pesada que le
resultaba opresivo mirarla. Alrededor de su halo unas nubes de borde
oscuro se alborotaban y retorcian modelando sombras deformes. Detras de
¢l, el cielo estaba cubierto de negros nubarrones que ocultaban las estrellas.

Despertd de repente azotado por los calidos embates de la tormenta.
Una intensa lluvia, que el viento, cada vez mas fuerte, introducia
violentamente en la terraza, caia a raudales en torno a él. La luna habia
desaparecido, pero el gris resplandor del agua alumbraba las oscuras
siluetas de los arbustos y los arboles como si fueran rocas enormes en el
fondo del mar.



Un codgulo de sangre

—Que hable ella —dijo Khalil cuando Yusuf le pregunt6é por Amina.

Habia regresado al amanecer, después de la tormenta; parecia cansado e
iba desalifiado, y en el cabello enredado se veian trocitos de ramas y hierba
seca. Abrio la tienda poniendo mucha atencidn, evitoé el drama pero no dio
explicaciones sobre su ausencia. Sin dar sefiales de hostilidad, se distanci
de Yusuf y estuvo todo el dia rechazando sin aspavientos los intentos de
acercamiento, con lo cual volvieron a esa muda y jocosa cortesia que
empleaban los primeros afios en que estuvieron juntos. Cuando Yusuf le
preguntd como habia conseguido no mojarse con el aguacero, Khalil no
contestd, como si no lo hubiese oido. Yusuf hizo otros intentos por calmar a
Khalil, pero al final, cansado, lo dej6 con su dolor.

Por la noche, Khalil fue a buscar los platos de comida y volvié con una
sonrisa hermética y fingida que no conseguia disimular su pena y su enfado.

— ¢ Por qué no quieres hablar? —pregunt6 Yusuf.

Pero Khalil sefial6 los platos y se puso a comer. Lo hicieron en silencio
y, después, Yusuf se levantd para devolver los platos y visitar al ama y a
Amina. Pensé que Khalil debia de haber dicho algo mientras estaba dentro,
que las habia obligado a hablar del asunto y que habia lanzado
prohibiciones y amenazas. Pens6 que Khalil intentaria detenerlo, tal vez
hasta con violencia, pero éste ni siquiera levant6 la vista cuando se puso de
pie para dirigirse hacia la casa.

El ama era todo sonrisas y palabras de bienvenida, y su voz chillona
subia y bajaba de tono formando melodias sostenidas que llenaban la
estancia. Tenia ganas de hablar y les conto su llegada a aquella casa, cuando
fue a vivir alli con su primer marido, Dios se apiade de ¢l. Su marido era un



hombre maduro, de unos cincuenta afios aproximadamente, y ella acababa
de cumplir los quince. Hacia s6lo unos meses que habia perdido a su esposa
y a un hijo pequeiito, por enfermedad y por envidia de otras personas. Este
nifio era el Unico de sus hijos que habia sobrevivido mas de unas semanas.
Todos los demas solo habian vivido el tiempo suficiente para ponerles
nombre, y su marido los recordaba todos. Incluso al final de su vida no
podia hablar de su esposa y sus hijos, que Dios tenga misericordia de ellos,
sin lagrimas en los ojos. El ama se habia criado en la ciudad y estaba
enterada del dolor de su marido, un dolor que decia mucho en su favor,
segiin consideraban todos. A pesar de sus preocupaciones, era bueno con
ella. Por lo menos hasta un par de afios antes de su muerte, en que la
enfermedad hizo de ¢l un hombre irritable y dificil de tratar. Asi fue como
termino viviendo en aquella casa, y se llevd a Mzee Hamdani con ella,
aunque entonces no era viejo.

Fue ¢l, Mzee Hamdani, quien hizo el jardin. No de la nada, por
supuesto. Algunos de los arboles mas viejos ya estaban ahi, pero €l despejo
el terreno y construyo los estanques, y se pasaba alli todas las horas del dia
como un nifio. Sus canticos volvian loco a su marido, y tuvo que prohibirle
que siguiera entonandolos. Su padre se lo habia dado como regalo de boda.
Lo conocia desde que era una nifia, a ¢l y a otro esclavo mayor llamado
Shee, que habia muerto hacia varios afios, Dios se apiade de ¢él. Cuando se
caso con el seyyid, hacia mas de diez afios, le ofrecio la libertad a Mzee
Hamdani, como un regalo. Pues aunque en aquel tiempo la ley prohibia la
compra y venta de personas, no obligaba a liberar de sus obligaciones a
quienes ya eran esclavos. Pero cuando le ofrecido la libertad a Mzee
Hamdani, éste la rechazo, y ahi estaba el pobre anciano, todavia en el
jardin, cantando sus casidas.

—Dice si sabes por qué le pusieron Hamdani —tradujo Amina, con ojos
inexpresivos, para mantener las distancias—. Porque su madre, que era una
esclava, lo tuvo siendo ya mayor. Lo llam6 Hamdani como gratitud por su
nacimiento. Cuando muri6 la madre, el padre del ama compr6 a Hamdani a
la familia a la que pertenecia. Era una familia pobre, asfixiada por las
deudas.



Cuando se hizo el silencio, el ama se quedd mirando a Yusuf por un
largo rato, durante el cual estuvo sonriendo alegremente. La sonrisa no se
borr6 de su rostro cuando continud hablando, pero en esta ocasion fue mas
breve.

—Te pide que te sientes mas cerca —tradujo Amina.

El intentd mirarla a los ojos, en busca de consejo, pero ella volvio la
cabeza. El ama indic6 mediante unas palmadas, la alfombra que tenia a
menos de medio metro, sin dejar de sonreirle como si ¢l fuera un nifio
timido. Cuando el muchacho se hubo sentado, ella le tom¢é la mano y se la
puso en la herida, reteniéndola alli. Cerrd los ojos y soltdé un largo suspiro
que era a la vez de alivio y placer. Al estar tan cerca de ella, Yusuf observo
que la piel del rostro y el cuello era firme y elastica. Al cabo de un instante
ella le soltd la mano, y ¢l se levantd y retrocedio.

—Dice que no has rezado la plegaria —dijo Amina, en voz baja y
distante.

El murmuré la fingida plegaria de costumbre y, con la mano todavia
caliente por el contacto del ama, se apresurd a marcharse.

Fue después de esto cuando preguntd por Amina. Khalil lo mir6 con
odio, y una mueca de desprecio deformo de tal forma su delgado rostro, que
Yusuf penso6 que iba a escupirle.

—Que hable ella —fue su respuesta, y volvid a los paquetes de azucar
que estaba disponiendo sobre el mostrador.

Aquella noche rein6 un denso silencio entre ellos. Yusuf no estaba
ansioso por mencionar el tema, si bien hubo momentos en que pens6 que
Khalil iba a hablar para desahogar su rabia y su ansiedad con €l. Sentia una
obstinacion tranquila por lo que estaba haciendo, a pesar de que no tenia
claro hasta donde dejaria que lo llevasen las circunstancias, lo cual le
producia inquietud e inseguridad. Si podia, por lo menos se enteraria de las
intrigas y los cuchicheos, eso para no mencionar el placer irresistible que
experimentaba al ver y escuchar a Amina. No sabia de donde habia sacado
la fuerza para actuar de aquella forma. A pesar de lo que decia Khalil, y lo
que €l sabia y se decia a si mismo, cuando lo llamaban para que entrase en
la casa no iba a negarse a hacerlo.



Al dia siguiente, fue en busca de Mzee Hamdani, a quien encontro
sentado a la sombra de la palmera datilera con su libro de casidas. El
anciano se irritd y mird alrededor como si estuviera seleccionando otro
arbol bajo el cual estar en paz.

—Por favor, no te vayas —dijo Yusuf.

Algo intimo en el tono de su voz hizo que el anciano titubease. Mzee
Hamdani esperé por unos segundos y luego dejo que los tensos musculos de
su rostro se relajaran. Reacio como siempre a aguantar la conversacion de
cualquiera, movio impaciente la cabeza en sefial de asentimiento.

—Venga.

—¢Por qué no aceptaste tu libertad cuando el ama te la ofreci6? —
preguntd Yusuf, que mird con cefio al anciano cuando éste, fastidiado con
¢l, se inclind hacia adelante.

Mzee Hamdani espero largo rato, con los ojos fijos en el suelo. Luego
sonrid dejando al descubierto los pocos dientes que le quedaban, largos y
amarillentos por los afios.

—Asi es como me encontrod la vida —contesto.

Yusuf no estaba dispuesto a aceptar algo que consideraba una evasiva, e
hizo con la cabeza un ademén apremiante en direccidn al anciano jardinero.

—Pero eras su esclavo... eres su esclavo. (Es asi como quieres estar?
(Por qué no aceptaste la libertad cuando ella te la ofreci¢?

Mzee Hamdani suspiro.

—(Es que no sabes nada? —pregunt6 asperamente, y luego se detuvo
como si no fuera a afiadir nada mas. Al cabo de un momento prosiguio—:
Me ofrecieron la libertad como un regalo. Ella. ;Quién le dijo que era su
duefia para darmela? S¢é de qué libertad estas hablando. Yo tuve esa libertad
en el momento de nacer. Cuando esa gente dice me perteneces, yo soy tu
suefio, es como el paso de la lluvia o la puesta del sol. Al dia siguiente, el
sol saldra de nuevo les guste o no. Lo mismo pasa con la libertad. Pueden
encerrarte, ponerte cadenas, denigrar todos tus pequefios anhelos, pero la
libertad no es algo que puedan arrebatarte. Cuando han terminado contigo,
todavia estan tan lejos de poseerte como lo estaban el dia en que naciste.
(Me comprendes? Este es el trabajo que me ha sido encomendado, ;qué
puede ofrecerme esa de ahi que sea mas libre que esto?



Yusuf pens6 que se trataba del discurso de un anciano. Sin duda
contenia sabiduria, pero era una sabiduria fruto de la resistencia y la
impotencia, admirable a su manera, quiza, pero no mientras aln tienes a los
toros sentados sobre ti y soltandote sus sucios gases. Guardo silencio, pero
se dio cuenta de que habia entristecido al anciano, quien nunca antes le
habia dirigido tantas palabras y, probablemente, estaba deseando no haberlo
hecho.

—¢De donde eres? —le preguntd Yusuf al anciano a fin de adularlo y
calmarlo, y porque queria que le hablase de su madre.

Deseaba contarle a Mzee Hamdani lo que le habia pasado, explicarle
que ¢l también habia perdido a su madre. El anciano cogid el libro de
casidas sin contestar y, al cabo de un instante, le indic6 con un gesto de la
mano que se marchase.

2.

Durante tres dias, y desafiando el desdén silencioso de Khalil, estuvo yendo
a la casa cada noche. Todos sus intentos de convencerlo de entablar
conversacion habian sido inutiles. Incluso los clientes preguntaban
solicitamente por ¢l. La tercera noche, cuando Yusuf se acercaba a la
oscuridad que daba al jardin Khalil lo llamé. Yusuf se detuvo por un
momento, pero luego hizo caso omiso y descendio6 por el sendero invisible
que llegaba hasta la puerta del patio y que ahora se hallaba entornada para
¢l. Contestd a las preguntas que el ama le hizo sobre su madre, sobre el
viaje al interior y sobre la temporada que habia pasado en el pueblo de la
montafia. Mientras lo escuchaba, ella permanecia reclinada contra la pared
y sonreia. No apartaba la vista de ¢l ni siquiera cuando Amina traducia sus
palabras. A veces el chal se le deslizaba hasta los hombros, dejando al
descubierto el cuello amoratado y el pecho, pero a ella no parecia
importarle. Mientras la observaba recostada de aquel modo, Yusuf sinti6
una fria y dura punzada de soledad en su interior. El también hacia
preguntas, referidas a Amina, quien las eludia con largas y elaboradas
contestaciones sobre el ama. Al muchacho le gustaba escuchar.



—La herida apareci6 cuando era joven, poco despu€s de casarse con su
primer marido —explicO Amina—. Al principio no era mas que una marca,
pero a medida que pasaba el tiempo fue mordiendo mas y mas
profundamente hasta que llegd a su corazon. El dolor era tan intenso que no
podia soportar la presencia de otras personas, pues todo lo que harian seria
burlarse de su desfiguracion y reirse de sus gritos de angustia. Pero ahora
estas curandola con tus plegarias y el roce de tus manos, y nota el alivio.

—(Como fue cuando llegaste aqui? ;Qué pensaste... de lo que habias
venido a hacer? —le pregunt6é Yusuf a Amina.

—FEra demasiado pequefia para pensar —respondidé ella con tono
tranquilo—. Y, como me hallaba entre personas civilizadas, no tenia nada
que temer. Mi tia Zulekha tenia fama de bondadosa y compasiva, y el jardin
y la casa parecian el paraiso, sobre todo para una nifia pobre y de campo
como yo. Cuando la gente venia de visita, se moria de envidia ante la
belleza del jardin. Si no me crees, preguntale a cualquiera en la ciudad. Y
todos los afios, durante la €poca de las limosnas, la tia Zulekha daba
siempre mas y mas a los pobres. Nunca nadie se fue de esta casa con las
manos vacias. Los negocios del seyyid iban viento en popa, mientras el ama
padecia esa extrana enfermedad. Son los designios de Dios, cuya sabiduria
no podemos juzgar.

Yusuf no pudo reprimir una sonrisa.

—¢Por qué te andas por las ramas si la pregunta que te he hecho es bien
simple de responder? —djijo.

De repente el ama se puso a hablar con voz forzada. Al cabo de un
instante se suavizd y Yusuf se dio cuenta de que Amina vacilaba antes de
traducir.

—Dice que no quiere oirme hablar tanto, sino escucharte a ti. Qué
hermoso cuando hablas, dice, aunque las palabras que pronuncias sean
desconocidas para ella. Hasta cuando estas callado brilla la luz en tus ojos y
en tu carne. Y qué hermoso es tu cabello.

Yusuf mir6 al ama, sorprendido. Observo que los ojos se le estaban
humedeciendo y que una expresion de osadia hacia brillar su rostro. Cuando
volvid la mirada hacia Amina, vio que ésta habia inclinado la cabeza.



—Pide que eches tu aliento en su rostro para de ese modo curarla —
dijo.

—Tal vez sea mejor que me marche —propuso Yusuf al cabo de un
largo y terrible silencio.

—Dice que mirarte le produce tanto placer que llega a causarle dolor —
repitid Amina, con el rostro todavia inclinado pero con una inconfundible
nota de risa en la voz.

El ama habl6 con tono airado y Yusuf, aun sin comprender las palabras,
supo que estaba diciéndole a Amina que saliera. Un momento después de
que la muchacha se hubiese marchado, ¢l también se levanto, sin saber muy
bien como despedirse. El ama estaba sentada muy erguida, enfadada y con
una expresion de dolor en el rostro. De pronto, parecid apaciguarse, y le
indicd que se acercara mas. Antes de abandonar la estancia, Yusuf le tocé la
herida brillante y morada y not6 que palpitaba bajo su mano.

Amina estaba esperandolo en las sombras de la puerta del patio. El se
detuvo frente a ella; queria tender una mano en su direccion, pero tenia
miedo de que si lo hacia no quisiera volver a verlo.

—Tengo que irme —susurré—. Espérame en el jardin. Espérame.

Nervioso por lo que pudiese ocurrir, €l esperd en el jardin. Una leve
brisa soplaba entre los arboles y los arbustos y el zumbido profundo y
contenido de los insectos llenaba el aire perfumado de la noche. Lo refiiria
por el ama, repetiria las advertencias y prohibiciones de Khalil. O le diria
que sabia que volvia todas las noches a la casa para estar con ella, con
Amina, porque alimentaba suefios candorosos. A medida que transcurria el
tiempo y la espera se hacia interminable, su ansiedad fue en aumento. Lo
encontrarian rondando por el jardin en plena noche, tramando un robo
vergonzoso. Un sordo y repentino chasquido le hizo pensar que Khalil habia
ido a buscarlo y montaria una escena. Varias veces tuvo que hacer un
esfuerzo para no marcharse. Al fin, oy6 un ruido en la puerta y corrié hacia
ella, aliviado.

Cuando se acercd, Amina se llevo un dedo a los labios indicandole que
no hiciera ruido.

—No puedo quedarme mucho rato —murmuré—. Ahora ya sabes lo
que pretende hacer. No deberia haber traducido sus palabras, pero por lo



menos ahora sabes lo que pretende hacer. Estd obsesionada con esto... Has
de tener cuidado... y mantenerte alejado de ella.

—Si1 hago lo que me pides no te veré¢ —replico €l. Al cabo de un largo
silencio, afiadio—: Y yo quiero seguir viéndote, aunque no contestes a
ninguna de mis preguntas.

—(Qué preguntas? —inquirio ella, y Yusuf creyd verla sonreir en la
oscuridad—. No hay tiempo para preguntas. Va a oirnos.

—Después —dijo ¢€l, acobardado—. Cuando se haya ido a dormir,
puedes ir al jardin.

—Esta enfadada. Dormimos en la misma habitacion. Me oira. ..

—Te esperaré aqui.

—No. No lo s¢ —repuso Amina para luego alejarse y cerrar la puerta
del patio. Volvio al cabo de unos minutos—. Se ha quedado dormida o finge
estarlo. ;Qué preguntas?

A Yusuf le importaban poco las preguntas, pero tenia miedo de que, si
tendia la mano para tocarla, no lo dejase acercarse a ella nunca mas.

—¢Por qué Khalil y ta os parecéis tan poco? Y ti hablas de manera
muy diferente... para ser su hermana. Es casi como si hablaseis idiomas
distintos.

—No somos hermanos. ;No te lo ha dicho? ;Por qué no te lo ha
contado? Su padre vio que unos hombres intentaban subir a dos nifias
pequefias en una barca. Estaban vadeando en aguas poco profundas y las
nifas lloraban. Su padre les gritd y se metié corriendo en el agua. Los
secuestradores dejaron a una de las nifias, pero lograron huir con la otra. Me
llevo a su casa y mas tarde me adoptd. Por consiguiente, nos criamos como
hermanos, pero no tenemos la misma sangre.

—No, no me lo conté —dijo Yusuf en voz baja—. ;Y la otra? ;La otra
nina?

—¢(Mi hermana? No sé¢ qué fue de ella. Ni de mi madre. No recuerdo
nada de mi padre. Nada. Recuerdo que nos raptaron mientras dormiamos y
que durante unos dias estuvimos caminando. ;Tienes alguna otra pregunta?
—concluy6 con un tono de amarga mofa; al percibirlo, €l no pudo reprimir
una mueca.

—(Recuerdas tu pueblo..., quiero decir donde esta? —preguntd Yusuf.



—FEl nombre, creo, era... Vumba o Fumba, y debia de estar cerca del
mar, imagino. Yo so6lo tenia tres o cuatro afos. En cuanto a mi madre, no
recuerdo nada de ella. Ahora tengo que irme.

—Espera —pidi6 ¢l al tiempo que tendia una mano para retenerla. La
cogid por el brazo y ella no intent6 desasirse—. ;Estds casada con ¢él? ;Es
tu marido?

—Si —contestd Amina con tono tranquilo.

—No —replico ¢l con una voz llena de dolor.

—Si —repitio ella—. Pero ;tampoco sabias esto? Siempre se entendio
asi... Cuando llegu¢ aqui ella me lo explico todo. jElla! El amuleto que
encontraste me lo habia dado el padre de Khalil cuando me adopt6. El
mismo hombre a quien llamaron para que preparase los documentos de la
adopcidn también me hizo el amuleto. Dijo que me protegeria siempre, pero
no ha sido asi. Al menos sigo con vida. Pero s€ que sigo con vida solo por
su vacio, por lo que se me ha negado. A ¢€l, al seyyid, le gusta decir que la
mayoria de los que estan en el Cielo son pobres y la mayoria de los que
estan en el Infierno, mujeres. Si hay Infierno en la Tierra, debe de estar
aqui.

Yusuf, impresionado por la gran calma con que la muchacha se habia
expresado y por lo amargada y vencida que se sentia, no supo qué decir y, al
cabo de un momento, le solt6 el brazo. De haberla juzgado por sus sonrisas
relajadas y sus silencios, que reflejaban gran seguridad en si misma, jamas
habria imaginado que tenia que soportar semejante dolor.

—~Cuando trabajabas en el jardin solia observarte —prosiguio ella—.
Khalil me hablé de ti y de como habias venido a parar aqui. Y yo imaginaba
que la sombra, el agua y la tierra te ayudaban a aliviar el dolor que sentias
por lo que te habian arrebatado. Me dabas envidia y pensaba que un dia te
percatarias de mi presencia en la puerta y me obligarias a salir. Sal y juega,
imaginaba que dirias. Pero entonces te llevaron lejos, porque ella estaba
volviéndose loca por ti. Pero bueno, ya estd bien... ;Tienes alguna otra
pregunta que quieras hacerme? Porque tengo que irme.

—Si—djijo ¢l—. ;Lo abandonaras?

Ella dej6 escapar una risita y le toco la mejilla.



—No me equivocaba cuando decia que eres un soniador —respondié—.
Te veia en el jardin y pensaba que eras un sonador. Sera mejor que regrese
antes de que ella empiece de nuevo. Mantente alejado de ella. ;Has oido?

—iEspera! ;Cémo te veré si no voy?

—No —replicé ella—. ;Qué es lo que hay que ver? No lo sé.

Después de que Amina se hubiera marchado, €l sinti¢ el tacto de su
mano en la mejilla, como si fuese una marca, y se la toco para sentir el calor
que irradiaba.

3.

—¢Por qué has montado todo ese misterio y te has enfadado tanto? ;No
podias, sencillamente, habérmelo contado? —exclamo Yusuf, sentado junto
a Khalil, que estaba acostado en su estera.

—Podria haberlo hecho —contestd Khalil de mala gana.

—Entonces, ;por qué no lo hiciste? —pregunto Yusuf.

Khalil se sent6 y se cubridé los hombros con la sdbana a fin de
protegerse de los mosquitos que zumbaban alrededor de €l.

—Porque no es facil. Nada lo es, y esto no era algo que pudiera decirte
asi, por las buenas, eh, ;qué te parece esta historia? —contestdo Khalil—. En
cuanto a lo que dices de enfadarme tanto, es porque haces que me sienta
avergonzado de ti.

—FEst4d bien, lamento que no estuvieras enfadado sino avergonzado,
pero ahora tal vez puedas contarme algo mas acerca de eso que no es facil.

—Te ha contado algo? Quiero decir, de ella —preguntd Khalil.

—Me ha contado que tu padre la salvd de unos secuestradores y que
luego la adopté como su hija.

—(Eso es todo? Bien, no es mucho —dijo Khalil, y se encogi6 de
hombros, malhumorado—. No sé de donde saco el valor aquel tendero flaco
y viejo. Aquella gente iba armada... quizas. Y ¢l se metid en el agua
corriendo y chapoteando mientras les gritaba que dejasen a las nifias. Ni
siquiera sabia nadar.



»Viviamos en un pueblecito muy pobre, al sur de aqui. Eso ya te lo he
contado. La tienda comerciaba con pescadores y modestos granjeros que
iban a vender verduras y huevos a cambio de un pufiado de clavos, un corte
de tela o una libra de azucar. Y cuando, con suerte, aparecia un poco de
contrabando, de la clase que fuese, siempre era bienvenido. Esto era ella,
magendo para ser vendido en algun lugar. Como le ocurri6 a su hermana.
Recuerdo cuando llego, llorando y sucia... aterrorizada. Todos en el pueblo
conocian su historia, pero nadie la reclamo6, de manera que se quedo con
nosotros. Mi padre la llamaba kifa urongo. —Khalil sonrio—. Por la
mafiana, mi padre la llamaba cuando ya estaba listo para tomarse el pan;
ella se lo llevaba y se quedaba con ¢él, que le iba dando trocitos. Como a un
pajarito. Pan de mijo y mantequilla clarificada de bufala deshecha, cada
mafana, y ella se sentaba cerca y, sin dejar de hablar por los codos, abria la
boca de par en par para recibir los pedacitos que ¢l le daba. Seguia a mi
madre mientras iba de acd para alld haciendo sus tareas o venia conmigo
cuando yo salia. Un dia, mi padre dijo que ibamos a darle nuestro nombre, y
asi ella se convertiria en uno mas de la familia. Dios nos ha hecho a todos
de un codgulo de sangre, solia decir. Ella se hacia entender con la gente de
alli mejor que cualquiera de nosotros. Es swahili como ti, aunque hablaba
un poco distinto.

»Entonces llegd el seyyid. Esta parte es muy simple. Cuando ella tenia
siete afios, mi pobre y estupido padre, Dios se apiade de ¢€l, se la ofrecio al
seyyid como parte del pago. Yo seria su rehén hasta que ella tuviera edad
para casarse, a menos que antes mi padre pudiese comprar mi libertad. Pero
mi padre muri6 y mi madre y mis hermanos regresaron a Arabia y me
dejaron aqui con nuestra deshonra. Cuando ese maldito Mohammed
Abdalla fue a buscarnos, la hizo desnudar y la acaricié con sus asquerosas
manos.

Khalil empezo a llorar suavemente, tal como las lagrimas se deslizaban
por su rostro.

—Después de la boda —prosiguié—, el seyyid me dijo que si queria
quedarme podia hacerlo. De manera que me qued¢ para atender a esa pobre
nifia que mi padre, Dios tenga piedad de su alma, entreg6 a la esclavitud.



—Pero ninguno de los dos tiene ya por qué quedarse —exclamd Yusuf
—. Ella puede marcharse si quiere. ;Quién habria de impedirselo?

—Hermano, qué valiente eres —replico Khalil, y se echd a reir entre
lagrimas—. Todos podemos huir para vivir en la montana. Ella puede irse si
quiere. Si se va sin la bendicion del seyyid, yo tendré que convertirme en
rehén otra vez, o pagar la deuda. Ese fue el acuerdo, y eso es lo que exige el
honor. Por consiguiente, ella no se ird y, mientras ella se quede, yo me
quedaré.

—(Como puedes hablar de honor?

—¢De qué otra cosa crees que deberia hablar? —pregunté Khalil—. Mi
pobre padre, Dios tenga misericordia de ¢€l, y el seyyid me han arrebatado
todo lo demas. Si no fueron ellos los que me convirtieron en el cobarde
inatil que tienes delante, ;quién fue? A lo mejor es sélo que tengo la
naturaleza para ello, o es la forma en que vivimos... nuestra costumbre.
Pero a ella le rompieron el corazon. ;A qué otra cosa puede uno agarrarse
por encima de esto? Si no quieres que lo llame honor, entonces llamalo
como quieras.

—Tu honor no me preocupa en absoluto —exclam6 Yusuf, furioso—.
No es mas que otra palabra noble tras la que ocultarse. Voy a llevarmela de
aqui.

Khalil se tumbo en la estera y se estiro.

—1La noche en que el seyyid se caso con ella me senti feliz —dijo—.
Aunque no fuera tan espectacular como aquella boda india que vimos hace
muchos afios. No hubo cantos, ni alhajas..., ni siquiera invitados. Pensé que
dejaria de ser aquel pajarito enjaulado que se pasaba el tiempo entonando
aquellas canciones desgarradoras. ;No la oyes de vez en cuando cantar por
la noche? Pensé que el matrimonio borraria su deshonra. jPuede marcharse
st quiere! ;Quién ha impedido que te marches durante todos estos afios?
(Donde iras con ella? El seyyid ni siquiera tendra que levantar una mano
contra ti. Serds condenado a los ojos de la gente, con todo el derecho. Un
criminal. Si os quedaseis en esta ciudad, ni siquiera estariais a salvo. ;Te ha
dicho algo ella? Me refiero a si se ha comprometido a marcharse.

Yusuf no contestd, pero notd que su indignacion se apaciguaba y sintio
cierto alivio al advertir que su imprudente decisiéon habia sido desafiada.



Quizé no pudiese hacer nada al respecto. Y, aunque el recuerdo de Amina
de pie en la penumbra junto a la puerta del patio seguia entibiandole las
manos, notaba que ya se enfriaba para convertirse en algo mas reposado, en
un tesoro afectuoso para devolver en un momento tranquilo. ;Cémo se
atrevia a hablar de marcharse con ella? Se reiria en su cara y luego llamaria
pidiendo ayuda. Después oyo el tono amargo con que habl6 del tio Aziz y
de su vida como de un infierno. Sinti6 la mano de ella en su mejilla, la
mano de ella en su mejilla. Su risa ante la pregunta de si abandonaria al tio
Aziz...

—No, no ha dicho nada. Piensa que soy un sofiador —dijo después de
un largo silencio.

Supuso que Khalil le haria mas preguntas, pero al cabo de un momento
lo oy0 suspirar y €l también se dispuso a dormir.

Despert6 cansado e intranquilo. Habia pasado mala noche, durmiendo a
intervalos y preguntandose si debia dejar las cosas como estaban o hablar
con Amina y forzar la situacion con ella. Por la forma en que se habia
referido a su vida y a la de ¢l y la manera en que lo habia mirado y
comparado las vidas de ambos, pensé que ella no se apartaria de ¢l con
actitud desdenosa. En el deseo que sentia por ella también habia algo asi y,
aunque no tenia a su alcance todas las palabras para hablarle de ello, sabia
que no se trataba de algo insignificante surgido de su propia voluntad. Pero
todo eso no era mas que murmullo amable comparado con lo que seguiria si
ella se mostraba bien dispuesta. A pesar de esto, estaba decidido a hablarle.
Le diria: «Si esto es el Infierno, entonces marchate. Y déjame ir contigo.
Nos han educado para ser timidos y obedientes, para que los honremos
aunque nos traten mal. Marchate y déjame ir contigo. Los dos estamos en
medio de la nada. ;Qué otra cosa puede ser peor? Dondequiera que
vayamos, no habrd alli un jardin vallado, con cipreses firmes, arbustos
agitados, arboles frutales y unas flores de un brillo inesperado. Ni el amargo
olor a savia de naranja durante el dia y el profundo abrazo de la fragancia
del jazmin por la noche, ni el aroma de las semillas de granado o las dulces
y herbaceas gramineas de los arriates. Ni la musica del agua del estanque y
los canales. Ni la alegria del bosquecillo de datiles en la hora mas calurosa
del dia. No habria musica para arrebatar los sentidos. Seria como el



destierro, pero ;qué podria ser peor que esto?». Y ella sonreiria y le tocaria
la mejilla, que acabaria arrebolada. Eres un sonador, le diria luego, y
después le prometeria que harian un jardin para ellos, mas completo que
aquél.

El no sentiria remordimientos por sus padres, se dijo. Lo habian
abandonado hacia afios para obtener su propia libertad, y ahora ¢l los
abandonaria a ellos. Si con su cautiverio habian conseguido algin respiro,
¢ste acabaria cuando ¢l iniciase su propia vida. En sus libres vagabundeos
por las llanuras tal vez los visitara para agradecerles el haberle dado unas
lecciones duras sobre la forma de establecerse en la vida.

4.

Habia mucho movimiento en la tienda aquel dia y Khalil se entrego al
trabajo con una alegria y un abandono que arranc6 sonrisas incluso a los
clientes mas abatidos.

—Ha recobrado el animo —decian—. jAlabado sea Dios!

Sus bromas alcanzaban un atrevimiento nuevo, a veces proximo a la
burla, pero las decia con una amabilidad tan irresistible que nadie se veia
capaz de ofenderse.

—¢(Qué se le ha metido dentro? —preguntaban los clientes.

Yusuf sonreia, se encogia de hombros y se llevaba un dedo a la sien
izquierda. Se propusieron varias explicaciones. Se trataba de un entusiasmo
juvenil, inoportuno pero sano y agradable.

—~Que se ria ahora, antes de que la vida lo agobie —dijo uno.

—Algunas barritas de hachis habran obrado el milagro —sugiri6 otro
—. Probablemente no tiene costumbre y le ha subido la fiebre a la cabeza.

Una mujer que fue a comprar dos onzas de aceite de coco para el
cabello y a quien Khalil solté una alegoria rapsodica sobre el placer de un
masaje, se preguntd si alguien habia puesto pimienta en el pene del joven.
Los ancianos de la terraza observaban y reian felices. Aunque Khalil
evitaba mirar a Yusuf, éste advirti6 un jubiloso frenesi en sus miradas
fulminantes y se mantuvo fuera de su alcance.



Por la tarde, cuando el ritmo de trabajo disminuyd, ubicod
ostentosamente una caja en un rincén de la tienda, se sentd en ella y se puso
a echar una cabezadita. Yusuf no recordaba haberlo visto hacer nada
semejante, e interpretd aquella caida brusca de animo como la continuacion
de sus enfados y locuras. Vio a Mzee Hamdani luchar con los cubos de agua
e 1magind que debia de estar rellenando los estanques. Antes de que el
anciano se hubiese adentrado unos cuantos pasos en el jardin, el agua se
derram¢é por los bordes de los cubos; sus pies quedaron empapados y el
suelo lleno de barro. Sin preocuparse por correr en su ayuda, Yusuf se
quedo observandolo con envidia e irritacion, pero el anciano estaba tan
ensimismado como siempre y no dio sefiales de haberse percatado de la
presencia del muchacho. Mas tarde lo vio marcharse sin mirar hacia atrés;
cruzé el claro arrastrando los pies con el paso tranquilo de un milpiés
embistiendo. Su voz se elevaba intermitentemente en un cantico que
resultaba imposible de oir con claridad y que parecia palabras entonadas al
reves.

Por la noche, a la hora acostumbrada, Yusuf entr6 en la casa. Se dijo a si
mismo que aquella seria la Gltima vez. Rezaria una breve plegaria para el
ama, veria a Amina y luego, si se atrevia, le pediria que se marchase con él.
Cuando llegd, la puerta del patio estaba entornada, de modo que entro,
anunciando su presencia con voz suave. La estancia olia a incienso y el ama
estaba sentada sola, esperandolo. Temeroso, se detuvo en el vano de la
puerta. Ella sonri6 y le indicdé que entrase. El advirtio6 que ella iba
suntuosamente ataviada con un vestido largo color crema que brillaba con
hilos ambarinos. Se quité el chal y se inclin6 hacia adelante al tiempo que,
con un ademan de la mano, le urgia insistentemente a que se acercara. El se
adelantd dos pasos y se detuvo; sabia que debia marcharse y el corazon
empez0 a latirle aceleradamente. Ella empez6 a hablarle lentamente. Su voz
estaba repleta de sentimiento y su sonrisa se volvid mas suave conforme
hablaba. Yusuf no estaba seguro de qué queria que hiciese, pero no pudo
confundir la expresion de pasion y anhelo que habia en su rostro. El ama se
apretd el pecho con las palmas de las manos y luego se puso a temblar.
Empez6 a retroceder y ella lo siguid. Yusuf se volvid para huir, pero ella le
asid la camisa por detras y €l percibio que ésta se desgarraba en las manos



de la mujer. Mientras salia corriendo de la habitacion, oy6 los gritos de
dolor, pero no mir¢ atras ni titubeo.

—(Qué has hecho? —grit6é Khalil cuando Yusuf paso6 corriendo delante
de ¢l por el jardin casi en penumbra.

Yusuf se sentd en la terraza; se sentia mareado, asqueado y abrumado
por la insoportable sordidez de su situacidon. Espero en la terraza durante lo
que le parecieron horas, a ratos avergonzado y a ratos furioso. Pens6 que tal
vez debia marcharse de inmediato, antes de que diesen comienzo las
terribles consecuencias. Pero ¢l no habia hecho nada vergonzoso. Lo
verdaderamente vergonzoso era la forma en que lo habian obligado a vivir,
en que habian obligado a vivir a todos ellos. Sus intrigas, odios y codicia
vengativa habian hecho que simples virtudes se convirtiesen en articulos de
cambio y trueque. Se marcharia, no habia cosa mas simple. A algin lugar
donde pudiera escapar a las exigencias opresivas que todo hacia recaer
sobre ¢l. Pero sabia que mucho tiempo atras la soledad habia endurecido
una parte de su corazon apatrida, y que eso lo acompafiaria alli donde fuera,
para eliminar y dispersar todo plan que pudiese tramar a fin de obtener una
pequenia satisfaccion. Podia ir al pueblo de la montafia, donde Hamid lo
torturaria con preguntas farisaicas y Kalasinga lo entretendria con sus
fantasias. O reunirse con Hussein en su retiro de la montafia. Poca
satisfaccion podia encontrar alli. O dirigirse al poblado de Chatu, para
convertirse en el payaso de la corte de su feudo de poca monta. O a Witu,
para visitar a la madre de Mohammed, el fumador de hachis, y ver la tierra
fertil que habia perdido por culpa de sus transgresiones. Y en todas partes le
preguntarian por su padre y por su madre y por su hermana y sus hermanos,
y qué habia llevado y qué esperaba llevarse. A todas estas preguntas ¢l no
tendria mas que respuestas evasivas. El seyyid podia adentrarse en tierras
extrafias envuelto en una nube de perfume, armado solo con bolsas de
chucherias y consciente de su superioridad. EI hombre blanco de la selva no
temia nada cuando estaba sentado bajo su bandera y rodeado de soldados
armados. Pero Yusuf no tenia ni bandera ni un conocimiento justificado con
el cual exigir un honor superior, y comprendio que el pequeiio mundo que
conocia era el inico al que tenia acceso.



Khalil surgi6 de la oscuridad caminando a grandes zancadas y con el
brazo en alto como si fuese a pegarle.

—iTe dije que esto solo traeria problemas! —exclamé, furioso. Tird de
¢l para que se pusiera de pie y empezo a arrastrarlo—. Vamonos de aqui.
Vayamos a la ciudad. Estapido, estipido... ;Quieres saber qué esta
diciendo? Que la has atacado y que le has desgarrado la ropa como un
animal, después de que ella te hubiese tratado con tanta gentileza. Quiere
que vaya a la ciudad en busca de gente para acusarte en presencia de
testigos. Te azotaran y te escupiran... y vete a saber qué mas.

—No la he tocado —protestd Yusuf.

Khalil le solto el brazo y empezo a darle pufietazos, cayendo sobre ¢l
llevado por la rabia.

—iLo sé, lo sé! ;Por qué no me hiciste caso? —grito—. jDices que no
la has tocado! Intenta convencer a la muchedumbre que se congregara aqui.

—¢(Qué ocurrira? —preguntd Yusuf al tiempo que se desasia
furiosamente de Khalil y se ponia de pie.

—Tienes que marcharte.

—(Como un criminal? ;Addnde voy a ir? Me iré cuando quiera. ;Y qué
sucedera cuando me encuentren?

—Todo el mundo le creerd a ella —dijo Khalil—. He dicho que iba a la
ciudad a buscar a quienes me ha indicado. Si no lo hago pedird ayuda a
gritos. Creeran lo que ella diga. Tal vez mafiana por la mafiana cambie de
parecer si no le hacemos caso, pero no lo creo. Tienes que irte. {No conoces
a esa gente? Te mataran.

—Me rompi6 la camisa por detrds. Esto demuestra que yo estaba
huyendo de ella —dijo Yusuf.

—iNo seas ridiculo! —exclam6 Khalil entre risas, incrédulo—. ;Quién
va a tomarse la molestia de preguntartelo? ;A quién le importa? ;Por
detras?

Se 1j0 en la espalda de Yusuf y no pudo reprimir una risita demencial.
En un intento de recordar algo, se puso a reflexionar por un instante.

Se dirigieron sin tardanza hacia el puerto y escogieron un lugar oscuro,
donde estuvieron horas hablando. Yusuf no queria marcharse en medio de la
noche como si de verdad fuese un criminal y, a pesar de lo mucho que



Khalil lo apremiaba, insistid en que esperaria hasta que lo acusaran, asi
podria defenderse antes de irse. No, no, no, le gritaba Khalil, con una voz
cortante que atravesaba el siseo del mar agitado que azotaba el muro a sus
pies.

Cuando emprendieron el camino de regreso a la tienda era casi
medianoche. La ciudad, patrullada por los perros famélicos que
atormentaban los suefios de Yusuf, estaba tranquila y en silencio. Apenas
llegaron a la tienda, Yusuf percibié una alteracion en el aire, como si
durante su ausencia hubiera ocurrido algo. Al cabo de un instante supo, sin
lugar a dudas, lo que habia sucedido. Se trataba del perfume que anunciaba
la presencia del tio Aziz. Mir6 a Khalil y comprob6 que €l también lo sabia.
El Faraon habia vuelto.

—FEl seyyid —dijo Khalil con un susurro tenso—. Debe de haber
llegado por la noche. Ahora sélo Dios puede ayudarte.

A pesar de todo, Yusuf se alegro de que el tio Aziz hubiera regresado.
Le sorprendid no sentir miedo del mercader, s6lo una curiosidad por ver qué
le diria acerca de la acusacion. ;Lo convertiria en un mono y lo enviaria a la
cima de una montafia arida como habia hecho el genio con el lefiador?
Mientras Khalil hablaba sobre la terrible suerte que le esperaba, Yusuf
extendio la estera y se tumbd con una tranquilidad tan irritante que Khalil
no pudo hacer otra cosa que guardar silencio.

5.

El tio Aziz sali6 al amanecer. Cuando aparecio, Khalil echo a correr hacia ¢l
y, con el celo habitual se puso a besarle la mano entre saludos entusiastas.
El mercader llevaba un kanzu y sandalias, pero iba sin su gorro, una
pequeiia informalidad que le daba un aspecto agradable y benigno. Sin
embargo, el rostro que volvid hacia Yusuf era severo y no le ofrecio la
mano para que se la besara como solia hacer.

—Qué es ese extraiio comportamiento que me han contado? —
preguntd al tiempo que indicaba al muchacho que volviera a sentarse en la



estera de la que se habia levantado—. Cualquiera diria que has perdido el
juicio. ;Puedes darme una explicacion?

—No le hice nada malo. Me sentaba con ella porque me invitaba a
entrar. Mi camisa se rompid por detras —dijo Yusuf con voz temblorosa, lo
cual resultaba tan inesperado como molesto—. Eso demuestra que estaba
huyendo.

El tio Aziz esbozo6 una leve sonrisa que luego, sin poder evitarlo, se fue
haciendo mas amplia.

—Oh, Yusuf —exclamé con tono burlon—. ;No te dije acaso que
nuestra naturaleza es despreciable? ;Por qué has tenido que pasar por todo
ello de nuevo? ;Quién habria pensado semejante cosa de ti? ;Por detras?
Entonces, esto lo demuestra. Si la camisa se rompido por detras, no
pretendias hacer ningun dafio ni lo hiciste.

Khalil se apresur6 a darle explicaciones en arabe, que el tio Aziz estuvo
escuchando por unos segundos para luego indicarle con la mano que parara.

—Deja que hable ¢l —ordend.

—No hice nada —dijo Yusuf.

—Fuiste a la casa a menudo —replico el mercader, la expresion de cuyo
rostro habia vuelto a endurecerse—. ;Donde has aprendido esos modales?
Te dejo mi casa y ti la conviertes en motivo de deshonra y chismorreo.

—Iba a la casa porque ella queria que fuese, para rezar... por su herida.

Como si estuviera diciendo qué debia decir o hacer a continuacion, el
tio Aziz lo mir6 en silencio. Era una mirada que Yusuf conocia bien del
viaje al interior. Después de estos momentos de reflexion, el mercader casi
siempre decidia dejar que las cosas siguieran su curso en lugar de intervenir.
Era el momento silencioso antes de permitir que el desastre tomara la
delantera.

—Deberia haberlo previsto... El ama no se encuentra bien. Si nada
deshonesto ha ocurrido, deberiamos dejar las cosas como estan. Sobre todo
teniendo en cuenta que tu camisa se rompid por detras. Pero no hay que
comentar nada de este asunto con terceros. Sigue estando mal por tu parte
que fueses a la casa tan a menudo.

Khalil se puso a hablar de nuevo en arabe, rapidamente. El tio Aziz
asinti6 con brusquedad varias veces y luego contestd en &rabe. Tras



intercambiar varias frases, el mercader senald la tienda con un conciso
movimiento de la barbilla.

—Por qué fuiste a la casa tan a menudo? —pregunto el tio Aziz
cuando Khalil se hubo ido a abrir la tienda.

Yusuf mir6 al mercader sin contestar. El tio Aziz estaba ahora sentado
en la estera donde habia estado tumbado Khalil. Tenia una pierna doblada
debajo del cuerpo y un brazo extendido sobre el que se apoyaba. Yusuf se
dio cuenta de que, mientras aguardaba a que contestase, la sonrisa tranquila
y divertida empezaba a dibujarse nuevamente en su rostro.

—Para ver a Amina —respondid Yusuf.

Las palabras tardaron mucho en salir de su boca, y vio que la sonrisa se
ensanchaba para luego instalarse comodamente en los labios del tio Aziz. El
mercader dirigio la vista hacia la tienda y Yusuf sigui6 su mirada. Khalil
estaba junto al mostrador y los observaba con expresion de rabia y odio. Se
volvid y siguid abriendo las contraventanas.

—Hay algo mas? —pregunto6 el tio Aziz tras fijar otra vez su atencion
en Yusuf—. Has sido de verdad muy valiente, ;no es asi? jComo te has
distinguido en estas ltimas semanas!

Como el muchacho tardaba tanto en responder, pues estaba
considerando cuadnto debia decir y qué podia cambiar, el mercader empez6 a
hablar de nuevo.

—Durante el viaje estuve en tu pueblo e hice una visita a tu padre.
Queria llegar a un arreglo con €1, que te quedases aqui y trabajases para mi
con un sueldo y, a cambio, yo perdonaria todas las obligaciones que ¢l habia
contraido conmigo. Pero me enteré de que tu padre habia fallecido, Dios
tenga piedad de su alma. Tu madre ya no vive alli, y nadie pudo decirme
adonde ha ido. Tal vez haya regresado a su pueblo natal. ;Cual es?

—No lo s¢ —contestd Yusuf.

No sinti6 la pérdida, pero si una tristeza repentina al pensar que también
su madre estaba abandonada en algun lugar. Se le humedecieron los ojos y
vio que el tio Aziz hacia un ligero gesto de asentimiento en seial de
aprobacion por aquella prueba de su dolor. EI mercader esperd, como si le
gustase dejar que Yusuf decidiera hasta donde queria que llegasen las cosas.
Durante el largo silencio, el muchacho no consigui6 pronunciar las palabras



que ardian en su interior: «Quiero llevarmela. Hiciste mal casandote con
ella. Denigrarla como si ella no tuviera nada que le perteneciese. Ser duefio
de personas como ti lo eres de nosotros». Al final, el tio Aziz se puso de
pie y le ofrecié la mano a Yusuf para que se la besara. Cuando éste, al
inclinarse, se sumio en las nubes de perfume, noté6 que la otra mano del
mercader descansaba en la parte posterior de su cabeza por espacio de un
segundo y luego le daba una fuerte palmada.

—Hablaremos de los planes mas tarde; veremos qué trabajo puedes
hacer mejor para mi —dijo el tio Aziz con tono cordial—. Estoy
empezando a cansarme de tanto viaje. Puedes hacer parte de eso en mi
lugar. Tal vez consigas incluso volver a ver a tu viejo amigo Chatu. Por
cierto, tened cuidado, los dos. jKhalil! Tt también. Se habla de guerra entre
los alemanes y los ingleses, alli, en la frontera del norte. Me lo dijeron los
comerciantes de la ciudad cuando llegu€ ayer por la tarde. Cualquier dia de
estos, los alemanes empezardn a raptar gente para hacerlos porteadores de
su ejército. De modo que mantened los 0jos bien abiertos. Si los veis llegar,
cerrad la tienda al instante y escondeos. Habéis oido lo que pueden hacer
los alemanes, ;verdad? Esté bien, poneos a trabajar.

6.

—Te tiene carifio —dijo Khalil alegremente—. Te lo he dicho siempre. El
seyyid es un campeodn, ;quién puede ponerlo en duda? Ha vuelto, ha echado
un vistazo al ama y ha pensado: «Esta loca ha estado atormentando a mi
guapo jovencito. Las mujeres siempre son un problema y la mia es un mono
de primera clase, maldita sea». Con esa voz quejumbrosa y esa historia
sobre su herida, cualquiera puede ver que estd loca. Y tu camisa rota! jAy
tu camisa rota! jQué historia! Tienes unos angeles buenos que velan por tus
asuntos. Ahora el seyyid te buscard una esposa para que no te metas en
problemas. Una de esas niflas preciosas que viven en una tienda, en el
campo. Creo que antes de marcharse ya tenia a alguien en mente. A lo
mejor también compra una para mi y podemos celebrar una boda doble. Tal
vez sean hermanas. Comprar dos a la vez seguramente es mas barato. La



mitad de lo que vale la ceremonia para el gadhi y, asimismo, s6lo una
colada después de la noche de bodas. Podemos alquilar una de las casas que
hay al otro lado de la carretera y vivir juntos. Nuestras esposas tendran
gemelos y se ayudaran mutuamente en todas las tareas pesadas y nosotros
podremos sentarnos en una estera en la terraza de la casa y hablar... sobre
la situacion del mundo, por ejemplo. Eso estaria bien. O la satisfaccion que
promete Dios. Luego, por la mafana, cruzaremos la carretera para atender
el negocio de nuestro seyyid. ;Qué te parece?

Khalil anunci6 la maxima boda doble a los clientes y los invit6 al
banquete que su seyyid les habia prometido.

—Ya conocéis al seyyid —les decia—, todo sera halal y puro.

—Describia el espectaculo: bailarines, cantantes, hombres en zancos,
una procesion de chicos y chicas con incensarios flanqueada por hombres
que lanzaban agua de rosas al aire.

—Pedid lo que querais. Comilonas con toda clase de manjares. Y una
musica espléndida toda la noche.

Yusuf sonreia junto con todos los demas. Resultaba imposible no
hacerlo, pues Khalil inventaba y embellecia sus relatos con un desenfado
arrebatador. Cuando los clientes le pedian al muchacho que corroborase las
palabras de su amigo, ¢l les decia que Khalil se habia vuelto loco.

—La fiebre lo hace delirar —decia—. No le hagais caso. O lo pondréis
nervioso y entonces empeorara.

Cuando Mzee Hamdani lleg6 para sus obligaciones cotidianas en el
jardin, Khalil lo llamo.

—Walii, santo vardén, vamos a casarnos, los dos. ;|No te sorprende?
Nuestro seyyid nos asegurara el porvenir. Canta una casida por nosotros
cuando tengas un momento. ;Quién habria podido predecir que ibamos a
tener tanta suerte? Por cierto, éste ya no volverd a ayudarte en el jardin.
Pronto tendra otros lechos que cultivar y otros arbustos que podar.

Al principio, Yusuf pens6 que Khalil estaba haciendo el payaso como
una forma de exteriorizar su alivio porque las cosas no hubieran ido a peor.
El tio Aziz habia despachado sin darle mayor importancia el asunto del ama
y Yusuf no se habia atrevido a llevar adelante su desafio con respecto a
Amina. Cuando estuvo a punto de hacerlo, el mercader debi6 de tratarlo de



la forma que le pareci6 mas conveniente. Mas tarde supo que Khalil estaba
burlandose de ¢l. Después de todas aquellas bravatas apasionadas y
desafiadoras, lo tUnico que habia podido hacer ante la propuesta
despreciable del mercader habia sido guardar un silencio de derrota. Penso
que ahora los dos estaban en las mismas condiciones, al servicio del
mercader. Besadores de manos. Khalil habia ideado una explicacion para su
propia vileza, que estaba alli para expiar el mal que su padre le habia hecho
a Amina. Yusuf no tenia ninguna explicacion para quedarse al servicio del
mercader.

—Seyyid; serd mejor que aprendas a decirlo de una vez por todas —
exclamo Khalil entre risas.

7.

La primera noticia que tuvieron de los soldados fue cuando vieron a unos
hombres que pasaban corriendo por la carretera delante de la tienda. Fue a
ultima hora de la tarde, ese momento en que algunos paseaban por las calles
cada vez mas frescas en busca de aire y conversacion y otros salian de la
ciudad para dirigirse hacia sus casas. De pronto, aquellos que formaban
pequetios grupos empezaron a dispersarse, a salir corriendo de la carretera
en direccion al campo, a la vez que gritaban algo sobre los askaris. Khalil
echo a correr hacia la casa para dar el aviso, y Yusuf cerro la tienda lo mas
deprisa que pudo. Se metieron en la oscura caverna, riendo nerviosamente,
agitados. Al principio, el olor que despedian las mercancias les impedia
respirar, pero fueron recuperando el aliento a medida que se adaptaron a la
atmosfera cargada. A traves de las rendijas de las tablas veian partes de la
explanada y la carretera. Al cabo de unos minutos divisaron una columna de
soldados que marchaba pausadamente y con precision detras de un oficial
europeo que iba vestido de blanco. Cuando la columna estuvo mas cerca,
vieron que el aleman era un hombre joven, alto y delgado, y que sonreia.
Ellos también intercambiaron sonrisas y Khalil se apart6 de las rendijas y se
reclind, suspirando.



Los askaris marchaban descalzos y en perfecto orden. El oficial gir6 a
la altura de la explanada que habia frente a la tienda y se meti6 en ella, y los
hombres giraron bruscamente con ¢l. Una vez en la explanada, la columna
se deshizo como un collar al que se hubieran arrancado las cuentas. En
silencio, cada hombre buscé un espacio a la sombra y, después de arrojar el
bulto que cargaba, se echo al suelo sonriendo ampliamente y suspirando. El
oficial observd por un instante la casa y la tienda cerrada. Luego, sin dejar
de sonreir, empez6 a caminar hacia ellos, al parecer sin prisa. Cuando el
oficial se alejo, los hombres se pusieron a hablar y a reir, y uno solt6 un
insulto.

Yusuf no apart6 el ojo de la rendija y, con una mueca de miedo, observo
al sonriente aleman. Este se detuvo en la terraza y luego salié del campo
visual de Yusuf. Se oyeron gritar unas 6rdenes y de entre los askaris que
descansaban salieron unos que llevaron a la terraza una silla de tijera y una
mesa plegable. El oficial se sent6 y su rostro qued6 a pocos centimetros de
la parte exterior de las tablas de la tienda. Fue entonces cuando Yusuf se dio
cuenta de que el oficial no era tan joven como le habia parecido de lejos. La
piel de su rostro estaba muy tirante y era lisa, como si hubiese sufrido
quemaduras o fuera victima de alguna enfermedad. Su sonrisa era una
mueca fija de deformidad. Los dientes le quedaban al descubierto, y daba la
sensacion de que aquella piel tan estirada de su rostro hubiera empezado a
pudrirse y deshacerse alrededor de la boca. Era el rostro de un cadaver, y a
Yusuf le impresiono su fealdad y su aspecto cruel.

El sargento, un hombre fuerte que a Yusuf le recordé a Simba Mwene,
no tardd en obligar a los askaris a ponerse de pie; los hombres,
descontentos, se quedaron esperando en grupos. Todos miraban hacia el
oficial aleman, quien, sin embargo, tenia la vista fija al frente y, de vez en
cuando, levantaba un vaso hasta los labios. No daba sorbos, sino que
apoyaba el borde del vaso en su boca enferma y luego bebia el liquido de
golpe. Al final, mir6 a los soldados y Yusuf observo que hacia un gesto de
asentimiento con la cabeza.

Los askaris se lanzaron a la accion antes de que las palabras salieran de
la boca del sargento. Con una velocidad y una precision milagrosas,
formaron una fila y luego se diseminaron para ponerse de tres en tres y



echar a correr en direcciones distintas. Tres de los soldados se quedaron
atrds para custodiar al lider. A cada extremo de la parte frontal de la tienda
se quedo un askari, mientras que el tercero doblaba la esquina y forcejeaba
con la puerta del jardin hasta abrirla. El oficial alzo el vaso hasta los labios
y lo inclin6 para verter el liquido en la boca abierta. Chup6 avidamente y el
rostro se le puso rojo a causa del esfuerzo. Un poco del liquido, que era
color cal, le goted por la barbilla, y €l se lo enjugd con el dorso de la mano.

El askari que habia entrado en el jardin regres6 y dio el parte. Yusuf
tardo un momento en comprender que estaba hablando en swahili; decia
que en el jardin habia algunos arboles frutales, pero que eso era todo, y que
la puerta de la casa estaba cerrada con llave. El oficial no miré al soldado
pero, cuando este ultimo termind de dar su informe y volvié a echarse bajo
el arbol, se volvio y se puso a mirar la tienda cerrada que estaba detras de
¢l. Yusuf tuvo la impresion de que lo miraba directamente a los 0jos.

Pareci6 que habia transcurrido mucho tiempo cuando empezaron a
regresar los askaris, que cantaban y gritaban mientras conducian a los
cautivos delante de ellos. La explanada se llen6 de hombres. El oficial
aleman se levantd y, con las manos a la espalda, se dirigié hacia el extremo
de la terraza.

—Gog y Magog —susurrd Khalil al oido de Yusuf.

La mayoria de los hombres que habian llevado parecian asustados vy,
cuando los conducian en manada hasta el centro, miraban en silencio
alrededor como si no conociesen aquel lugar. Otros daban muestras de estar
muy contentos, hablaban entre ellos y lanzaban amistosos insultos a los
askaris, a quienes esto no parecia divertirles mucho. Esperaron unos
minutos antes de dirigirse hacia estos hombres que hacian payasadas para
cerrarles el pico y borrarles la sonrisa del rostro a fuerza de golpes.

Cuando los askaris volvieron a reunirse y los prisioneros, todos muy
serios, fueron apinados en el centro, el sargento se dirigio hacia la terraza a
fin de recibir ordenes. El oficial aleman asintio con la cabeza y el sargento
carraspeo satisfecho antes de regresar junto a los hombres. Hicieron formar
a los prisioneros en dos filas silenciosas y, en la creciente oscuridad, les
hicieron ponerse en marcha en direccion a la ciudad. El oficial alemén, con
el cuerpo erguido y movimientos tan minimos como precisos, marchaba a la



cabeza de aquella fila de hombres que caminaban arrastrando los pies. Su
uniforme blanco brillaba bajo la luz menguante.

Antes de que la columna estuviera fuera de la vista, Khalil salié con
cuidado de la tienda y dobld la esquina para ver si todo estaba en orden
dentro de la casa. El jardin, cuya musica nocturna se estremecia
imperceptiblemente en la penumbra, se hallaba sumido en un silencio
sereno. Yusuf fue a explorar los restos del campamento askari. Se acerco
con cuidado husmeando como si esperara que los askaris hubieran dejado
una sefial indeleble de su paso. La tierra estaba revuelta por la pisadas de
los hombres y en el aire se respiraba cierta alteracion. Justo al otro lado de
la sombra del sufi, encontrd varios montoncitos de excrementos que los
perros ya estaban husmeando &4vidamente. Los perros, suspicaces, lo
miraron con el rabillo del 0jo. Sus cuerpos se elevaron ligeramente a fin de
proteger la comida de su mirada codiciosa. Los observo perplejo por un
instante, asombrado de que se hubieran dado cuenta de aquella
asquerosidad. Los perros reconocian a un devorador de mierda en cuanto lo
veian.

A la luz de la luna volvié a ver su cobardia brillar en su placenta y
recordd que la habia visto respirar. Era el nacimiento del primer terror
surgido de su abandono. En aquel momento, mientras observaba el apetito
inconscientemente degenerado de los perros, pensd que sabia en qué iba a
convertirse aquella cobardia. La columna que marchaba hacia la ciudad ain
era visible cuando a sus espaldas, en el jardin, oy6 un ruido de cerrojos.
Mir¢ alrededor y luego, con un escozor en los ojos, echd a correr detras de
la columna.
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