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Cinco historias de miisica y creptsculo




Nocturnos, primer libro de relatos
de Kazuo Ishiguro, relUne cinco
historias que pueden leerse como
estudios y variaciones sobre unos
cuantos temas, o0 como un
concierto que los expone en el
primer movimiento, los combina en
los siguientes y los resuelve en el
ultimo.

En «El cantante melbdico», un
guitarrista de oficio que toca en
Venecia reconoce a un viejo
vocalista americano y juntos viven
una aventura musical que da una
pequena lecciobn a ambos sobre el



distinto valor del pasado.

En «Come rain or come shine», la
musica es el telon de fondo de la
grotesca humillacion que sufre un
maniaco-depresivo en casa de una
pareja de antiguos progres que han
pasado a la fase yuppie.

El mUsico de Malvern Hills columbra
su mediocridad cuando se va a las
colinas a preparar un album a la
sombra de John Elgar.

En «Nocturno», donde se intensifica
el tema de la inteligencia frustrada,
un saxofonista que se opera la cara
conoce a una vieja artista de
variedades (la ex de «El cantante



melodico»).

En «Violonchelistas», que también
remite a la primera historia, un
joven prodigio del chelo encuentra a
una mujer misteriosa que le da
clases para perfeccionar su técnica.

Las cinco, como era de esperar,
barajan  elementos que son
habituales en el autor: la
confrontacion de las promesas de la
juventud y los desenganos del
tiempo, el maravilloso y
decepcionante misterio del otro, los
finales ambiguos y sin catarsis. Y la
musica, que estda intimamente
relacionada con la vida y obra del



autor. Por encima de todo
percibimos un fuerte sentido del
desarraigo en los personajes, que
siempre estan de paso.
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Para Deborah Rogers



El cantante melodico

La mafiana que vi a Tony Gardner
entre los turistas, la primavera acababa
de llegar a Venecia. Llevabamos ya una
semana trabajando fuera, en la piazza,
un alivio, si se me permite decirlo,
después de tantas horas tocando en el
cargado ambiente del caf¢, cortando el
paso a los clientes que querian utilizar
la escalera. Soplaba la brisa aquella
mafiana, los toldos se hinchaban vy
aleteaban a nuestro alrededor, todos nos
sentiamos un poco mas animados y
frescos, y supongo que se notd en
nuestra musica.



Pero aqui estoy yo, hablando como
si fuera un miembro habitual de Ila
banda. En realidad, soy un «zingaro»,
como nos llaman los demas musicos,
uno de los tipos que rondan por la
piazza, en espera de que cualquiera de
las tres orquestas de los cafés nos
necesiten. Casi siempre toco aqui, en el
Caffe Lavena, pero si la tarde se anima
puedo actuar con los chicos del Quadri,
ir al Florian y luego cruzar otra vez la
plaza para volver al Lavena. Me llevo
muy bien con todos —también con los
camareros— y en cualquier otra ciudad
ya me habrian dado un puesto fijo. Pero
en este lugar, obsesionado por la
tradicion y el pasado, todo esta al revés.



En cualquier otro sitio, ser guitarrista
seria una ventaja. Pero ;jaqui? ;Un
guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos. Es  demasiado
moderno, a los turistas no les gustaria.
En otofio del afio pasado compré un
antiguo modelo de jazz, con el orificio
ovalado, un instrumento que habria
podido tocar Django Reinhardt, de modo
que era imposible que me confundieran
con un roquero. El detalle facilitdé un
poco las cosas, pero a los gerentes de
los cafés sigue sin gustarles. La cuestion
es que si eres guitarrista, aunque seas
Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en
esta plaza. Claro que también esta la
pequefia cuestion de que no soy italiano



y menos aun veneciano. Lo mismo le
pasa al checo corpulento que toca el
saxo alto. Simpatizan con nosotros, los
demas musicos nos necesitan, pero no
encajamos en el programa oficial. Tu
toca y ten la boca cerrada, eso es lo que
dicen siempre los gerentes de los caf€s.
De ese modo, los turistas no sabran que
no somos italianos. Ponte traje y gafas
negras, péinate con el pelo hacia atras y
nadie notara la diferencia, siempre que
no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las
tres orquestas, sobre todo cuando tienen
que tocar al mismo tiempo en sus
quioscos rivales, necesitan una guitarra,
algo suave, solido, pero amplificado,



que subraye los acordes al fondo.
Supongo que pensais que tres bandas
tocando al mismo tiempo en la misma
plaza tiene que ser un auténtico jaleo.
Pero la Piazza San Marco es lo bastante
grande para permitirlo. Un turista que se
pasee por ella oird apagarse una
melodia mientras sube el volumen de
otra como si cambiara el dial de la
radio. Lo que los turistas no soportan
mucho rato es el repertorio clasico, esas
arias famosas en version instrumental.
Si, esto es San Marco, no esperan los
ultimos ¢éxitos discotequeros. Pero de
vez en cuando quieren algo que
reconozcan, una cancion antigua de Julie
Andrews o el tema de una pelicula



famosa. Recuerdo que el verano pasado,
yendo de una banda a otra, toque E/
padrino nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, alli estdbamos
aquella mafana de primavera, tocando
para una nutrida muchedumbre de
turistas, cuando vi a Tony Gardner
sentado solo con un café, casi en linea
recta delante de nosotros, a unos seis
metros de nuestro quiosco. Siempre
habia famosos en la plaza y nunca
haciamos alharacas. A lo sumo, al
finalizar un nimero, corria un callado
rumor entre los miembros de la banda.
Mira, es Warren Beatty. Mira, es
Kissinger. Aquella mujer es la que salia
en la pelicula de los hombres que



intercambiaban la cara. Estdbamos
acostumbrados. A fin de cuentas, esto es
la Piazza San Marco. Pero cuando me di
cuenta de que Tony Gardner estaba alli,
fue diferente. Me emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante
favorito de mi1 madre. Alla en mi tierra,
en los tiempos del comunismo, era
realmente dificil encontrar discos como
los suyos, pero mi madre los tenia casi
todos. Cuando era pequeiio hice un
arafiazo en uno de aquellos valiosos
discos. La vivienda era muy pequeia y
un chico de mi edad, bueno, a veces
tenia que moverse, sobre todo en los
meses de frio, cuando no se podia salir a
la calle. Y a mi me gustaba jugar a dar



saltos, saltaba del sofa al sillon y una
vez calculé mal el salto y golpeé el
tocadiscos. La agua resbaldo por el
disco con un chirrido —fue mucho antes
de los compactos— y mi madre sali6 de
la cocina y se puso a gritarme. Me senti
fatal, no solo porque me gritase, sino
porque sabia que era un disco de Tony
Gardner, y comprendia lo mucho que
significaba para ella. Y sabia que a
partir de entonces también aquel disco
emitiria  crujidos cuando  Gardner
cantase sus melodias americanas. Afios
después, mientras trabajaba en Varsovia,
acabé conociendo el mercado negro de
los discos y reemplacé todos los viejos
y gastados albumes de Tony Gardner de



la coleccion de mi madre, incluido el
que yo habia raspado. Tardé¢ tres afos,
pero se los consegui, uno por uno, y
cada vez que volvia para visitarla, le
llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por
qué¢ me emocion¢ tanto cuando lo
reconoci, apenas a seis metros de donde
me encontraba. Al principio no me lo
podia creer y es posible que me
retrasara un intervalo al cambiar de
acorde. jTony Gardner! jLo que habria
dicho mi querida madre si lo hubiera
sabido! Por ella, por su recuerdo, tenia
que acercarme y decirle algo, y no me
importaba que los demas musicos se
rieran y dijesen que me comportaba



como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestion de correr
hacia ¢l, derribando mesas y sillas.
Teniamos que terminar la actuacion. Fue
un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres,
cuatro piezas, y cada segundo que
pasaba me parecia que iba a levantarse
e irse. Pero siguidé sentado alli, solo,
mirando su café, removiéndolo como si
le desconcertara el motivo por el que se
lo habia servido el camarero. Era como
cualquier otro turista estadounidense,
con pantalon informal gris y un polo azul
claro. El pelo, muy negro y muy
reluciente en la caratula de los discos,
era casi blanco ahora, aunque seguia
siendo abundante, y lo llevaba



inmaculadamente esculpido, con el
mismo estilo de entonces. Cuando me
fijé en ¢l al principio, llevaba las gafas
negras en la mano —si no, dudo que lo
hubiera reconocido—, pero mientras
interpretdbamos las piezas yo no
apartaba los ojos de ¢l, y se las puso, se
las quitd y volvid a ponérselas. Parecia
preocupado y me decepciond que no
prestara atencidon a nuestra musica.
Cuando termind nuestra actuacidén, me
fui del quiosco sin decir nada a los
demas, me acerqué a la mesa de Tony
Gardner y tuve un momento de panico,
porque no sabia como iba a empezar la
conversacion. Me puse detras de ¢l.
Guiado por un sexto sentido, se volvio a



mirarme —supongo que por haber
estado acosado por sus fans durante
aflos— y, casi sin darme cuenta, me
presenté, le cont¢ que lo admiraba, que
mi madre habia sido fan suya, todo de un
tiron. Me escuchd con cara seria,
asintiendo con la cabeza cada tantos
segundos, como si fuera mi médico. Yo
segui hablando y ¢l se limit6 a decir de
vez en cuando: «;De veras?» Al cabo
del rato me pareci6 que era hora de irse,
y cuando ya me alejaba me dijo:

—Asi que es usted de uno de esos
paises comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —
dije, encogiéndome de hombros con
despreocupacion—. Ahora somos un



pais libre. Una democracia.

—Me alegra oir eso. Y quienes
tocaban hace un momento eran los de su
grupo. Siéntese. ;Le apetece un café?

Le dije que no queria que se sintiera
obligado, pero hubo una vaga y amable
insistencia por parte del sefior Gardner.

—De ningin modo, siéntese. Decia
usted que a su madre le gustaban mis
discos. —Asi que tomé asiento y le
cont¢é mas cosas. De mi madre, de
nuestra vivienda, de los discos del
mercado negro y aunque no recordaba el
nombre de los albumes, le describi las
caratulas tal como me venian a la
memoria, y cada vez €l levantaba el
dedo y decia mas o menos: «Ah, seguro



que ¢se era Inimitable. El inimitable
Tony Gardner» Creo que los dos
disfrutdbamos con aquel juego, pero
entonces me di cuenta de que dejaba de
mirarme y me volvi en el instante en que
una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas sefioras americanas
con mucha clase, con un peinado, una
ropa y una figura de primera, y que
cuando las ves de cerca te das cuenta de
que no son tan jovenes. De lejos habria
podido tomarla por una modelo de las
que salen en las revistas de Iluyjo
dedicadas a la moda. Pero cuando tomo
asiento al lado del sefnor Gardner y se
levanto las gafas negras hasta la frente,
adverti que debia de tener unos



cincuenta afios, quiza mas.

—ILe presento a Lindy —me dijo el
sefior Gardner—, mi mujer.

La sefiora Gardner me dirigié6 una
sonrisa algo forzada y se volvio a su
marido.

—Y quién es ¢éste? ;Has hecho un
amigo?

—Asi es, querida. Y he pasado un
buen rato charlando aqui con..., lo
siento amigo, pero no s€ como se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero
mis amigos me llaman Janeck.

—(Quiere decir que su apodo es
mas largo que su nombre verdadero? —
dijo Lindy Gardner— ;Como es
posible?



—No seas impertinente, carifio.

—No soy impertinente.

—No te burles de sunombre, carifio.
Es una buena chica. —Lindy Gardner me
mird con cara de algo parecido a la
indefension.

—(Sabe de lo que habla mi marido?
¢.Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto,
sefiora Gardner.

—Siempre me dice que soy
impertinente en publico. Pero no lo soy.
(He sido impertinente con usted? —y
volviéndose al sefior Gardner—: Yo
hablo en publico con naturalidad,
querido. Es mi forma de expresarme.
Nunca soy impertinente.



—Esta bien, cariio —dijo el sefior
Gardner—, no hagamos una montafia de
esto. De todos modos, este hombre no es
el publico.

—¢Ah, no? ;Qué es entonces? ;Un
sobrino que desapareci6 hace afios?

—Sé amable, carifio. Este hombre es
un colega. Un musico, un profesional.
Hace un momento nos estaba deleitando
a todos. —Sefiald6 vagamente hacia
nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se
volvio otra vez hacia mi—. ;Estaba
usted tocando hace un momento? Pues ha
sido muy bonito. Usted era el del
acordedn, ;verdad? Ha sido realmente
precioso.



—Muchas gracias. En realidad, soy
el guitarrista.

—Quitarrista? Me toma el pelo.
Pero si lo he visto hace s6lo un minuto.
Sentado alli, al lado del contrabajo,
tocando el acordeon que era una delicia.

—Disculpeme, pero el del acordeon
era Carla. El tipo calvo y corpulento...

—(Seguro? ;No me toma el pelo?

—Te lo repito, querida. No seas
impertinente con ¢€l.

No lo dijo exactamente gritando,
pero en su voz hubo una inesperada veta
de dureza e irritacidn, y a continuacion
se produyjo un extrano silencio. Lo
rompid el propio sefior Gardner,
hablando a su mujer con amabilidad.



—Perdona, carifio. No queria ser
brusco.

Estir6 el brazo y asi6 la mano de su
myjer. Yo medio esperaba que ella
rechazara el gesto, pero acerco la sillay
puso la mano libre sobre las dos
enlazadas. Estuvieron asi unos segundos,
el sefior Gardner con la cabeza gacha,
ella mirando al vacio por encima del
hombro del marido, mirando hacia la
basilica, aunque no daba la impresion de
que viera nada. Durante aquellos
instantes fue como si se hubieran
olvidado no sélo de que yo estaba alli
con ellos, sino también de toda la gente
que habia en la piazza.

—Esta bien, querido —dijo ella



entonces, casi susurrando—. Ha sido
culpa mia. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posicion otro
poco, con las manos enlazadas. La myjer
dio entonces un suspiro, solté la mano
del sefior Gardner y me mir6. Ya me
habia mirado, pero esta vez fue otra
cosa. Esta vez senti su encanto. Era
como si tuviera un dial, numerado del
cero al diez, y en aquel momento hubiera
decidido ponerlo en el seis o el siete,
porque yo lo senti con fuerza, y si me
hubiera pedido algin favor —por
ejemplo, que cruzara la plaza para
comprarle unas flores—, se lo habria
hecho con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi,



(no? Le pido disculpas, Janeck. Tony
tiene razon. Es imperdonable haberle
hablado como lo he hecho.

—Sefiora Gardner, por favor, no
tiene importancia. ..

—Y he interrumpido la conversacion
que sosteniais. Una conversacion de
musicos, seguro. ;Sabéis qué? Voy a
dejaros solos para que sigais hablando.

—No tienes por qué irte, querida —
dijo el sefior Gardner.

—Claro que si, carifio. Me muero
por ir a ver la tienda de Prada. So6lo he
pasado para decirte que tardaré mas de
lo previsto.

—Esta bien, querida. — Tony
Gardner se sentd derecho por fin vy



respird profundamente—. Siempre que
estés segura de que es eso lo que te
apetece.

—Me lo voy a pasar de fabula en
esa tienda. Asi que vosotros hablad todo
lo que querais. —Se puso en pie y me
tocO en el hombro—. Cuidese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el
sefior Gardner me hizo algunas
preguntas sobre ser musico en Venecia,
sobre la orquesta del Quadri en
particular y quién estaria tocando en
aquellos momentos. Parecia prestar
poca atencion a mis respuestas, y estaba
a punto de disculparme e irme cuando
dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo.



Permitame decirle primero lo que se me
ha ocurrido y luego usted, si lo decide
asi, lo rechaza. —Se inclind hacia
delante y bajé la voz—. Permitame
explicarselo. La primera vez que Lindy
y yo vinimos a Venecia fue para pasar
nuestra luna de miel. Hace veintisiete
afnos. Y a pesar de los felices recuerdos
que nos atan a esta ciudad, no habiamos
vuelto hasta ahora, por 1o menos juntos.
Asi que cuando planeamos este viaje,
este viaje tan especial para nosotros,
nos dijimos que debiamos pasar unos
dias en Venecia.

—Es  su aniversario, sefior
Gardner?

—(Aniversario? —Parec10



desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado
por la cabeza, porque ha dicho que era
un viaje especial para ustedes.

Sigui6 un rato con aquella cara de
desconcierto y se echo a reir, con una
risa profunda y resonante, y entonces me
acordé de una cancién que mi madre
ponia en el tocadiscos continuamente,
una cancidén con un pasaje hablado en
que venia a decir que no le importaba
que cierta myjer lo hubiera abandonado,
y entonces lanzaba una carcajada
sarcastica. La risa que resonaba en la
plaza en aquel momento era igual.
Entonces dijo:

—Aniversario? No, no es nuestro



aniversario. Pero lo que voy a
proponerle no anda muy lejos. Porque
quiero hacer algo muy romantico.
Quiero darle una serenata. Totalmente al
estilo veneciano. Y aqui es donde entra
usted. Usted toca la guitarra, yo canto.
Lo hacemos en una gondola, nos
ponemos al pie de su ventana y yo le
canto. Hemos alquilado un palazzo no
lejos de aqui. La ventana del dormitorio
da al canal. Lo ideal seria por la noche.
Hay una luz arriba, en la pared. Usted y
yo en la goéndola, ella se acerca a la
ventana. Todas sus canciones preferidas.
No hace falta que estemos mucho rato.
Todavia hace fresco por la noche. Tres o
cuatro canciones, ¢sa es la idea que



tengo. Le compensar¢ debidamente.
Que me dice?

—Sefior Gardner, para mi sera un
honor. Como ya le dije, usted ha sido
una figura importante en mi vida.
(Cuando ha pensado hacerlo?

—Si1 no llueve, ;qué le parece esta
misma noche? ;Hacia las ocho y media?
Cenaremos pronto y a esa hora ya
habremos vuelto. Yo pondré una excusa,
saldré de la casa y me reuniré con usted.
Tendremos wuna gondola amarrada,
volveremos por el canal, nos
detendremos debajo de la ventana. Sera
perfecto. ;Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar,
fue como un suefio hecho realidad.



Ademas, me parecia algo muy bonito
que aquella pareja —¢l sesenton, ella
cincuentona— se comportara como dos
adolescentes enamorados. En realidad,
era una idea tan bonita que casi me hizo
olvidar la escena que habian tenido
antes. Lo que quiero decir es que,
incluso en aquella fase, yo sabia en lo
mas hondo que las cosas no iban a salir
tan bien como ¢l planeaba.

El sefior Gardner y yo seguimos alli
sentados, comentando todos los detalles,
las canciones que le interesaban, la
clave que preferia, cosas por el estilo.
Pero entonces se me hizo la hora de
volver al quiosco para la siguiente
actuacion, asi que me puse en pie, le di



la mano y le dije que aquella noche
podia contar conmigo absolutamente
para todo.

Las calles estaban silenciosas y a
oscuras cuando fui a reunirme con el
sefior Gardner. En aquella época me
perdia en Venecia cada vez que me
alejaba un poco de la Piazza San
Marco, asi que aunque me puse en
marcha con tiempo de sobra, y aunque
conocia el puentecito donde me habia
emplazado el sefor Gardner, llegué con
unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un
traje oscuro arrugado y la camisa abierta



hasta el tercer o cuarto boton, ensefiando
los pelos del pecho. Cuando me
disculpé por llegar tarde, dijo: — ;Qué
son unos minutos? Lindy y yo llevamos
casados veintisiete afos. ;Qué son unos
minutos?

No estaba enfadado, pero se
mostraba serio y solemne, todo menos
romantico. Detrds de ¢l estaba la
gondola, meciéndose suavemente en las
aguas del canal, y vi que el gondolero
era Vittorio, un sujeto que no me
acababa de caer bien. Delante de mi
siempre se muestra cordial, pero s¢ —lo
sabia ya por entonces que anda por alli
diciendo toda clase de calumnias, todo
mentira, sobre los tipos como yo, los



que ¢l llama «extranjeros de los nuevos
paises». Por eso, cuando aquella noche
me salud6 como a un hermano, yo me
limit¢ a saludarle con la cabeza y
aguardé en silencio mientras ¢l ayudaba
al sefior Gardner a subir a la gondola.
Luego le alargué¢ la guitarra —habia
llevado la guitarra espafiola, no la que
tenia el orificito oval— y subi yo
también.

El sefior Gardner no hizo mas que
cambiar de postura en la proa y en cierto
momento se sentd con tanta brusquedad
que casi volcamos. Pero ¢l no parecid
darse cuenta y mientras avanzdbamos no
dej6 de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos



minutos, deslizdndonos junto a edificios
y sombras y por debajo de puentes
bajos. Entonces salio de su abstraccion
y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos
quedado en tocar esta noche una serie de
canciones. Pero he estado reflexionando.
A Lindy le gusta aquella que se titulaba
«By the Time I Get to Phoenix». La
grabé hace mucho tiempo.

—Claro, senor Gardner. Mi madre
decia siempre que su version era mejor
que la de Sinatra y que aquella tan
famosa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asinti6 con la
cabeza y durante un momento dejé¢ de
ver su rostro. Cuando fue a doblar una



esquina, Vittorio dio el grito tradicional
de aviso, que retumbd entre los muros
de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el
sefior Gardner—. Entiéndame, creo que
le gustaria oirla esta noche. ;Conoce la
melodia?

Yo ya habia sacado la guitarra de la
funda y toqué unos compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Asi
la grabé en el album.

Toqué en aquella clave y, tras dejar
pasar toda una estrofa, el sefior Gardner
empezd a cantar, de un modo muy suave,
casi inaudible, como si s6lo recordara
la letra a medias. Pero su voz sonaba
bien en el silencio del canal. En



realidad, sonaba estupendamente vy
durante un momento volvi a ser nifio,
alla en aquella vivienda, acostado en la
alfombra mientras mi madre estaba
sentada en el sofi, agotada, o quiza
desconsolada, mientras el disco de Tony
Gardner daba vueltas en el rincon.

El sefior Gardner interrumpid la
cancion de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix
en mi bemol. Luego tal vez I Fall in
Love Too Easily, tal como planeamos y
terminaremos con One for My Baby.
Sera suficiente. No tendra ganas de oir
mas.

Tras decir aquello parecid volver a
sus meditaciones y seguimos adelante en



medio de la oscuridad y entre los suaves
chapoteos del remo de Vittorio.

—Sefior Gardner —dije al cabo del
rato—, espero que no le moleste que le
haga una pregunta. Pero /espera la
sefiora Gardner este recital? ;O va a ser
una sorpresa maravillosa? —Dio un
profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendriamos que
ponerlo en la casilla de las sorpresas
maravillosas. —Luego anadio—: Soélo
Dios sabe como reaccionard. Puede que
no lleguemos a One for My Baby.

Vittorio dobld otra esquina y de
subito oimos risas y misica, y pasamos
por delante de un restaurante grande,
brillantemente iluminado. Todas las



mesas estaban ocupadas, los camareros
corrian de aqui para alla, los
comensales parecian muy contentos,
aunque no era precisamente calor lo que
se sentia tan cerca del canal y en aquella
¢poca del ano. Después de desplazarnos
entre la oscuridad y el silencio, el
restaurante resultaba  un  poco
inquietante. Como si los inmobviles
fuéramos nosotros y observaramos
desde el muelle el paso de un
resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvian hacia
nosotros, pero nadie nos presto
particular atencion. El restaurante quedo
atras y entonces dije:

—Es gracioso. ;Se imagina lo que



harian esos turistas si supieran que
acababa de pasar una embarcacion con
el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabia mucho inglés, pero
pilld el mensaje y ri6 levemente. El
sefior Gardner guard6 silencio durante
un rato. Habiamos vuelto a la oscuridad
e ibamos por un canal estrecho vy
flanqueado de portales mal iluminados.
Entonces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pais
comunista. Por eso no entiende como
funcionan estas cosas.

—Sefor Gardner —dije—, mi pais
ya no es comunista. Ahora somos libres.

—Disculpeme. No es mi intencion
hablar mal de su pais. Son ustedes un



pueblo valiente. Espero que alcancen la
paz y la prosperidad. Lo que trato de
decirle, amigo mio, lo que quiero
sefialarle, es que, viniendo de donde
viene, es del todo natural que haya
muchas cosas que no entiendan ustedes
todavia. Del mismo modo que tiene que
haber muchas cosas en su pais que yo no
entienda.

—Supongo que tiene razon, sefior
Gardner.

—Esas personas que hemos dejado
atras hace un momento. Si usted se
acercara a ellas y les dijese: «Eh, ;se
acuerda alguien de Tony Gardner?», es
posible que algunos, o casi todos, le
dijeran que si. (Quién sabe? Pero



pasando en gondola como hemos
pasado, aun en el caso de que me
reconocieran, [cree que se
emocionarian? Yo creo que no. No
soltarian el tenedor, no interrumpirian
las charlas intimas a la luz de las velas.
(Para qué? No soy mas que un cantante
melodico de una época pasada.

—No puedo aceptar eso, sefior
Gardner. Usted es un cléasico. Es como
Sinatra o Dean Martin. Hay canciones
clasicas que nunca pasan de moda. No
es como las estrellas pop.

—FEs usted muy amable por decir
€so, amigo mio. S¢ que su intencion es
buena. Pero esta noche, precisamente
esta noche, no es el mejor momento para



burlarse de mi. —Estaba a punto de
protestar, pero hubo algo en su actitud
que me aconsejo olvidarme del asunto.
Asi que seguimos avanzando, todos en
silencio. Si he de ser sincero, empezaba
ya a preguntarme en qué¢ me habia
metido, de qué iba la historia aquella de
la serenata. A fin de cuentas, eran
americanos. Basandome en lo que yo
sabia, cuando el sefior Gardner se
pusiera a cantar, la sefiora Gardner
podia perfectamente salir a la ventana
con una pistola y abrir fuego contra
nosotros.

Puede que las lucubraciones de
Vittorio siguieran la misma direccion,
porque cuando pasamos bajo una farola,



me mird como diciendo: «Vaya tio raro
que llevamos, ;eh, amico?» Pero no
respondi. No iba a ponerme al lado de
los de su clase y en contra del sefior
Gardner. Segin Vittorio, los extranjeros
como yo se dedican a estafar a los
turistas, a ensuciar los canales y, en
general, a arruinar toda la maldita
ciudad. Los dias que estd de mal humor
dird que somos atracadores, incluso
violadores. Una vez le pregunté
directamente si era cierto que iba por
alli diciendo estas cosas y me jurd que
todo era una sarta de mentiras. ;Como
podia ser racista €l, que tenia una tia
judia a la que adoraba como a una
madre? Pero una tarde que me



encontraba en Dorsoduro, matando el
tiempo entre dos actuaciones, acodado
en el pretil de un puente, pasdé una
gondola por debajo. Iban tres turistas
sentados y Vittorio de pie, dandole al
remo y proclamando a los cuatro vientos
aquellas patrafias. Asi que por mucho
que me mire a los ojos, no obtendra la
menor complicidad de mi.

—Permitame contarle un pequefo
secreto —dijo entonces el sefior Gardner
—. Un secretito sobre las actuaciones.
De profesional a profesional. Es muy
sencillo. Hay que saber algo, no importa
qué, pero hay que saber algo del
publico. Algo que nos permita,
interiormente, distinguir aquel publico



del otro ante el que cantamos la noche
anterior. Pongamos que estamos en
Milwaukee. Tenemos que preguntarnos:
Jqué es aqui diferente, qué tiene de
especial el publico de Milwaukee? ;En
qué¢ se diferencia del publico de
Madison? Si no se nos ocurre nada,
hemos de esforzarnos hasta que se nos
ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En
Milwaukee preparan unas chuletas de
cerdo excelentes. Eso serviria y eso es
lo que utilizamos cuando salimos alli a
escena. No es necesario decirles una
palabra al respecto, pero es en lo que
hay que pensar mientras se canta. Los
que tenemos delante de nosotros, €sos
son los que se comen las chuletas de



cerdo. En cuestion de chuletas de cerdo
tienen unos indices de calidad muy altos.
(Entiende lo que le digo? De ese modo,
el publico se personaliza, pasa a ser
alguien a quien se conoce, alguien para
quien se puede actuar. Bueno, ése es mi
secreto. De profesional a profesional.

—Pues gracias, sefior Gardner.
Nunca se me habia ocurrido enfocarlo
de ese modo. Un consejo de alguien
como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguio—
vamos a actuar para Lindy. Lindy es el
publico. Asi que voy a contarle algo
sobre Lindy. ;Quiere oir cosas de ella?

—Claro que si, sefior Gardner —
dije—. Me gustaria mucho oirlas.



El sefior Gardner estuvo hablando
alrededor de veinte minutos, mientras la
gondola enfilaba canales. Unas veces su
voz descendia al nivel del murmullo,
como si hablara para si. Otras, cuando
la luz de una farola o una ventana
iluminada barria la gondola, se
acordaba de mi existencia y elevaba el
volumen y decia: «;Entiende lo que le
digo, amigo mio?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de
Minnesota, en el centro de Estados
Unidos, y las maestras la castigaban
mucho porque, en vez de estudiar, se
dedicaba a hojear revistas de cine.



—Lo que aquellas sefioras no
entendieron nunca es que Lindy tenia
grandes planes. Y mirala ahora. Rica,
guapa, ha viajado por todo el mundo. ;Y
qué¢ son hoy aquellas maestras? ;Qué
vida llevaran? Si hubieran hojeado mas
revistas de cine, habrian sofiado mas y a
lo mejor tendrian también un poco de lo
que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve afios se habia ido a
California en autostop, con intencion de
llegar a Hollywood. Pero se quedd en
las afueras de Los Angeles, trabajando
en un restaurante de carretera.

—FEs sorprendente —dijo el sefior
Gardner—. Un restaurante normal, un
pequenio establecimiento cercano a la



autopista. Resultdo ser el mejor sitio al
que habria podido ir a parar. Porque era
alli donde aterrizaban todas las chicas
ambiciosas, de sol a sol. Eran siete,
ocho, una docena, pedian los cafés, los
perritos calientes, alli clavadas durante
horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que
Lindy, procedian de todos los rincones
de Estados Unidos y llevaban ya en la
zona de Los Angeles por lo menos dos o
tres afios. Llegaban al restaurante para
cambiar cotilleos e historias de mala
suerte, comentar tacticas, vigilar los
progresos de las otras. Pero la principal
atraccion del lugar era Meg, una mujer
ya cuarentona, la camarera con la que



trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de
todas, su fuente de sabiduria. Porque
hacia muchos, muchos afios habia sido
exactamente como ellas. Tiene usted que
entender que eran chicas serias, chicas
realmente ambiciosas y decididas.
(Hablaban de vestidos, de zapatos y de
maquillaje, como otras chicas? Seguro
que si. Pero so6lo hablaban de los
vestidos, los zapatos y el maquillaje que
las ayudaria a casarse con una estrella.
(Hablaban de cine? ;Hablaban del
mundillo de la muasica? Naturalmente.
Pero hablaban de los actores de cine y
los cantantes que estaban solteros, de
los que eran infelices en su matrimonio,



de los que se estaban divorciando. Y
Meg, entiéndalo, podia hablarles de
todo esto y de mucho mas. Meg habia
recorrido aquel camino antes que ellas.
Conocia todas las normas, todos los
trucos, en lo referente a casarse con un
astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba
con ellas y lo asimilaba todo. Aquel
pequefio restaurante fue su Harvard, su
Yale. ;Una chica de Minnesota, de
diecinueve afios? Ahora tiemblo al
pensar en la que habria podido ser de
ella. Pero tuvo suerte.

—Sefior Gardner —dije—, perdone
que le interrumpa. Pero si esta Meg era
tan lista en todo, ;cOmo es que no se
habia casado con una estrella? ;Por qué



servia perritos calientes en aquel
restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted
no entiende como funcionan estas cosas.
Es cierto, esta mujer, Meg, no lo habia
conseguido. Pero lo importante es que
habia observado a las que si. (Lo
entiende, amigo mio? En otra época
habia sido como aquellas chicas y habia
sido testigo del ¢éxito de unas y del
fracaso de otras. Habia visto las
dificultades, habia visto las escalinatas
de oro. Podia contarles todo 1o bueno y
todo lo malo, y las chicas escuchaban. Y
algunas aprendian. Por ejemplo, Lindy.
Ya se lo he dicho, fue su Harvard. Alli
se gesto todo lo que ella es hoy. Le dio



la fuerza que le 1iba a hacer falta
después, y vaya si le hizo falta, chico.
Pasaron seis afios hasta que se le
presentd la primera oportunidad. ;Se lo
imagina? Seis afios de gestiones, de
planificacion, de esperar el turno en la
cola. Sufriendo reveses una y otra vez.
Pero es igual que en nuestra profesion.
No puedes dar media vuelta y desistir
por unos cuantos golpes iniciales. Las
chicas que se conforman, a €sas se las
puede ver en todas partes, casadas con
hombres grises en ciudades anonimas.
Pero unas cuantas, las que son como
Lindy, ésas aprenden con cada golpe, se
hacen mas fuertes, mas duras, y vuelven
replicando con furia. ;Cree que Lindy no



sufrid6 humillaciones? ;A pesar de su
belleza y su encanto? Lo que la gente no
entiende es que la belleza no es lo mas
importante. Usala mal y te trataran como
a una puta. El caso es que al cabo de
seis afios le llegd la oportunidad.

—Fue cuando lo conoci6 a usted,
sefior Gardner?

—¢A mi? No, no. Yo apareci un
poco después. Se cas6 con Dino
Hartman. ;No ha oido hablar de Dino?
—F]l sefior Gardner ri6 por lo bajo con
un ligero matiz de crueldad—. Pobre
Dino. Sospecho que sus discos no
llegaban a los paises comunistas. Pero
Dino tenia un prestigio por aquel
entonces. Cantd mucho en Las Vegas y



gand algunos discos de oro. Como le
digo, fue la gran oportunidad de Lindy.
Cuando la conoci, estaba casada con
Dino. La vieja Meg le habia explicado
que las cosas suceden siempre asi.
Desde luego, una chica puede tener
suerte la primera vez, ir derecha a la
cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una
chica tiene que estar preparada para
salir del ascensor en el primer piso,
para abandonar. Necesita acostumbrarse
al aire de ese piso. Entonces, quiza, un
dia, en ese primer piso, conocera a
alguien que ha bajado del atico unos
minutos, quiza a recoger algo. Y el tipo
le dice a la chica: oye, ;por qué no te



vienes arriba conmigo, al ultimo piso?
Lindy sabia que las cosas suelen suceder
asi. No habia aflojado al casarse con
Dino, no habia bajado el liston de sus
ambiciones. Y Dino era un tipo decente.
Siempre me cayd bien. Por eso, aunque
me enamoré¢ perdidamente de Lindy en
el instante en que la vi, no hice ningln
movimiento. Fui el caballero perfecto.
Luego descubri que era esto lo que habia
determinado la decision de Lindy. No
hay mas remedio que admirar a una
mujer asi. No hace falta que le diga,
amigo mio, que entonces yo era una
estrella rutilante. Calculo que la madre
de usted me escucharia por aquella
¢poca. Pero la estrella de Dino se estaba



apagando muy aprisa. Muchos cantantes
lo pasaron muy mal por entonces. Todo
estaba cambiando. La gente joven
escuchaba a los Beatles, a los Rolling
Stones. El pobre Dino sonaba ya casi
como Bing Crosby. Prob6 a lanzar un
album de bossa nova y la gente se ri6 de
¢l. Decididamente, para Lindy habia
llegado el momento de salir del
ascensor.  Nadie  habria  podido
acusarnos de nada en aquella situacion.
Creo que ni siquiera Dino nos lo
reprocho. Y entonces di el paso. Asi fue
como Lindy subi6 al atico.

»Nos casamos en Las Vegas,
pedimos que nos llenaran la bafera de
champan. Esa cancion que vamos a



interpretar esta noche, I Fall in Love
Too Easily. ;Sabe por qué la he elegido?
(Quiere saberlo? Poco después de
casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitacion y la
camarera estaba limpiandola. Pero
Lindy y yo follamos como conejos. Y al
entrar oimos a la camarera pasando la
aspiradora por el salon de la suite, no la
veiamos, porque habia un biombo por
medio. Asi que entramos de puntillas,
como si fuéramos crios, (se da cuenta?
Entramos de puntillas en el dormitorio y
cerramos la puerta. Vimos que la
camarera habia arreglado ya el
dormitorio, asi que no era probable que
volviese, pero no estabamos seguros. En



cualquier caso, no nos importaba. Nos
desnudamos aprisa, hicimos el amor en
la cama y todo el rato la camarera al
otro lado del tabique, moviéndose por la
suite, sin la menor idea de que
estabamos alli. Ya le digo, estdbamos
cachondos, pero al cabo del rato
encontramos graciosa la situacion y nos
entr6 la risa. Por fin terminamos y nos
quedamos abrazados, y la camarera
seguia alli, ;y sabe qué? Se puso a
cantar! Habia apagado la aspiradora y
se puso a cantar a pleno pulmon, y qué
voz tan horrorosa tenia. Nosotros no
parabamos de reir, pero procurabamos
no hacer ruido. ;Y sabe lo que paso
después? Que dejo de cantar y encendio



la radio. Y de pronto oimos a Chet
Baker. Cantaba [ Fall in Love Too
Easily, lento, suave, meloso. Y Lindy y
yo alli acostados en la cama, oyendo
cantar a Chet. Un momento despue€s
también yo me puse a cantar, en voz muy
baja, al ritmo que seguia Chet Baker en
la radio, con Lindy acurrucada entre mis
brazos. Asi fue. Y por eso vamos a
interpretar esa cancion esta noche.
Aunque no s¢ si ella se acordara. ;Quién
diablos lo sabe?

El sefior Gardner dejo de hablar y vi
que se enjugaba las lagrimas. Vittorio
doblo otra esquina y entonces me di
cuenta de que pasabamos otra vez junto
al restaurante. El local parecia mas



animado que antes y en el rincon tocaba
un pianista, un conocido mio que se
llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la
oscuridad y dije:

—Sefior Gardner, ya s¢ que no es
asunto mio. Pero entiendo que las cosas
no han ido muy bien ultimamente entre
usted y la sefiora Gardner. Quiero que
sepa que comprendo esas cosas. Mi
madre solia estar triste, mas o menos
como usted ahora. Creia que habia
encontrado a alguien y se ponia muy
contenta cuando me hablaba del tipo que
iba a ser m padre. La crei las dos
primeras veces. Después supe que no
resultaria. Pero mi madre nunca dejo de



creer. Y cada vez que se deprimia, quiza
como usted esta noche, ;sabe lo que
hacia? Ponia sus discos y cantaba las
canciones. Todos aquellos largos
inviernos en aquella estrecha vivienda,
se quedaba alli, con las piernas
encogidas, con un vaso de cualquier
cosa en la mano, cantando en voz baja.
Y a veces, de esto me acuerdo, sefor
Gardner, los vecinos de arriba daban
patadas en el suelo, sobre todo cuando
cantaba usted aquellas fabulosas
canciones rapidas, como High Hopes o
They All Laughed. Yo observaba a mi
madre, pero era como si no oyera nada
mas, solo le oia a usted, siguiendo el
ritmo con la cabeza, moviendo los



labios para reproducir la letra. Sefior
Gardner, queria decirselo. Su miusica
ayudo a mi madre a pasar aquellos afios
y seguramente ayudd a millones de
personas. Y seria magnifico que también
le ayudara a usted. —Rei ligeramente,
para darme confianza, pero hice mas
ruido del que pretendia—. Puede contar
conmigo esta noche, sefior Gardner.
Pondré en ello todo lo que llevo dentro.
Lo haré tan bien como la mejor de las
orquestas, ya lo verd. Y la sefiora
Gardner nos oird, jy quién sabe? Puede
que las cosas vuelvan a normalizarse
entre ustedes. Todas las parejas pasan
por momentos dificiles.
El sefior Gardner sonrio.



—Es usted un buen tipo. Le
agradezco que me eche una mano esta
noche. Pero no podemos seguir
hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz
en su habitacion.

Estdbamos ante un palazzo junto al
que ya habiamos pasado por lo menos
dos veces y entonces comprendi por qué
Vittorio nos habia tenido dando vueltas.
El sefior Gardner habia estado pendiente
de que se encendiera la luz en
determinada ventana y, cada vez que la
veia a oscuras, dabamos otra vuelta. En
esta ocasion, sin embargo, la ventana del
segundo piso estaba encendida, los



postigos abiertos, y desde donde
estabamos divisabamos un fragmento del
techo, cruzado por oscuras vigas de
madera. El sefior Gardner hizo una sefia
a Vittorio, pero ¢éste ya habia dejado de
remar y nos deslizamos lentamente hasta
que la gdéndola quedd bajo la ventana.

El sefior Gardner se puso en pie,
otra vez haciendo escorar
peligrosamente la gondola, y Vittorio
dio un salto para estabilizarnos. El
sefior Gardner 1lamé a su mujer, casi en
voz baja.

—Lindy? ;Lindy? —Por tltimo,
grito—: jLindy! Una mano empujé los
postigos y aparecid una figura en el
estrecho balcon. En la pared del



palazzo, un poco por encima de
nosotros, habia una farola, pero apenas
iluminaba y la sefiora Gardner era poco
mas que una silueta. Pese a todo, adverti
que no llevaba el mismo peinado de
antes, se lo habia arreglado, quizd para
cenar.

—(Eres ti, querido? —Se apoyo en
la barandilla—. Ya creia que te habian
secuestrado. Estaba al borde de un
ataque de nervios.

—No seas tonta, carifno. [Qué
podria ocurrir en una ciudad como ésta?
Ademas, te dejé una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dej¢ una nota. Para que no
te pusieras nerviosa.



—;Donde la dejaste? ;Qué decia?

—No lo recuerdo, carino. —El
sefior Gardner parecia irritado—. Era
una nota normal y corriente. Ya sabes,
de las que dicen he i1do a comprar
tabaco o algo parecido.

—Y eso es lo que haces ahi abajo?
(Comprar tabaco?

—No, carino. Es otra cosa. Voy a
cantar para ti.

—¢Es una broma?

—No, carifio, no es una broma.
Estamos en Venecia. Aqui la gente hace
estas cosas. —Hizo un movimiento
circular, para senalarnos a Vittorio y a
mi, como si nuestra presencia
demostrara su argumento.



—Querido, hace un poco de frio
aqui fuera.

El sefior Gardner dio un profundo
suspiro.

—Escuchanos entonces desde dentro
de la habitacion. Vuelve a la habitacion,
carifio, ponte comoda. Deja las ventanas
abiertas para oirnos bien.

La muyjer lo miré fijamente durante
un rato y ¢l le devolvid la mirada, sin
que ninguno de los dos abriera la boca.
La mujer entr6 en la habitacion y el
sefior Gardner pareci6é desilusionarse,
aunque la mujer se habia limitado a
seguir sus indicaciones. Abatié la
cabeza con otro suspiro y me di cuenta
de que dudaba si seguir adelante. Asi



que dije:

—Vamos, senor Gardner, manos a la
obra. Interpretemos By the Time I Get to
Phoenix. —Hice un floreo suave, sin
ritmo todavia, el tipico rasgueo que lo
mismo invita a seguir adelante que a
abandonar. Procuré que sonara a cosa
americana, bares de carretera ftristes,
autopistas largas y anchas, y creo que
también pensé en mi madre, en cuando
yo habia entrado en la habitacion y la
habia visto mirando fijamente la caratula
de un disco en que habia una carretera
americana, o quizd fuera el cantante,
sentado en un coche americano. Lo que
quiero decir es que me esforcé por tocar
de un modo que mi madre hubiera



reconocido como procedente de aquel
mismo mundo, el mundo de la caratula
de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y
antes de coger yo un ritmo estable, el
sefior Gardner se puso a cantar. De pie
en la gondola, su postura era muy
inestable y tuve miedo de que en el
momento mas inesperado perdiera el
equilibrio. Pero su voz broto tal como la
recordaba, suave, casi ronca, pero con
mucho cuerpo, como si cantara con un
microfono invisible. Y, al igual que los
mejores cantantes americanos, cantaba
con un rastro de cansancio en la voz,
incluso con un punto de titubeo, como si
no estuviera acostumbrado a abrir su



corazon de aquel modo. Asi trabajan los
grandes.

Nos enfrascamos en la cancion,
abundante en desplazamientos vy
despedidas. Un americano abandona a la
mujer con la que esta. Sigue pensando en
ella mientras recorre ciudades,— una
por una, estrofa a estrofa, Phoenix,
Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje
que mi madre nunca pudo emprender.
Ojala pudiéramos alejarnos de las cosas
con tanta facilidad; supongo que es lo
que mi madre habria pensado. Ojald
pudiéramos alejarnos asi de la tristeza.

Al terminar, el sefior Gardner dijo:

—Vale, pasemos directamente a la
siguiente, [ Fall in Love Too Easily.



Como era la primera vez que tocaba
con el senor Gardner, tuve que
adaptarme a ¢l sobre la marcha, pero
nos salid bastante bien. Después de lo
que me habia contado sobre aquella
cancion, no aparté los ojos de la ventana
en ningin momento, pero no hubo el
menor signo de vida de la sefora
Gardner, ningdn movimiento, ningun
sonido, nada. Terminamos y quedamos
en silencio y rodeados de oscuridad. Un
vecino cercano abrio los postigos, quiza
para oir mejor. Pero en la ventana de la
senora Gardner, nada. Atacamos One
for My Baby muy quedos, practicamente
sin ritmo. Y después todo volvio a
quedar en silencio. Seguimos mirando la



ventana, hasta que por fin, tal vez al
cabo de un minuto entero, lo oimos.
Apenas se percibia, pero era
inconfundible. La sefiora Gardner
sollozaba.

—Lo conseguimos, sefior Gardner
—exclamé en voz baja— Lo
conseguimos. Hemos llegado a su
corazon.

Pero el sefior Gardner no parecia
complacido. Cabeced con cansancio, se
sentd e hizo una sefa a Vittorio.

—Da la vuelta y llévanos al otro
lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me
parecido que el sefior Gardner evitaba
mirarme, casi como si se avergonzara de



lo que acababamos de hacer, y empecé a
recelar que todo aquel plan habia sido
una especie de broma malintencionada.
Por lo que yo sabia, aquellas canciones
estaban cargadas de connotaciones
nefastas para la sefiora Gardner. Dejé la
guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez
un poco mohino, y asi seguimos un rato.

Salimos a un canal mas ancho e
inmediatamente nos cruzamos con un
vaporetto que venia en sentido contrario
y cuya estela zaranded nuestra gondola.
Estdbamos ya muy cerca de la fachada
principal del palazzo del sefior Gardner
y mientras Vittorio nos acercaba al
muelle, dije:

—Senior  Gardner, usted ha



desempefiado un papel importante en mi
educacion. Y esta noche ha sido muy
especial para mi. Si nos despidiéramos
ahora y no volviéramos a vernos, s¢ que
pasaria el resto de mi vida haciéndome
preguntas. Le pido, pues, por favor, que
me lo aclare, sefior Gardner. ;Lloraba la
seflora Gardner hace un momento porque
se sentia feliz o porque estaba
disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En
aquella semioscuridad, el hombre era
simplemente un bulto encorvado en la
proa. Pero mientras Vittorio amarraba la
gondola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oirme
cantar asi. Pero seguro que estaba



disgustada. Los dos lo estamos.
Veintisiete afios es mucho tiempo vy
después de este viaje nos separaremos.
Es nuestro Gltimo viaje juntos.

—JLamento mucho oir eso, sefior
Gardner —dije en voz baja—. Supongo
que muchos matrimonios se terminan,
incluso después de veintisiete afos.
Pero ustedes, por lo menos, son capaces
de separarse asi. Vacaciones en Venecia.
Canciones en gondola. Pocas parejas se
separan de un modo tan civilizado.

—¢Y por qué no ibamos a portarnos
civilizadamente? Todavia nos queremos.
Por eso lloraba. Porque todavia me
quiere tanto como yo a ella.

Vittorio  estaba ya en el



embarcadero, pero el sefior Gardner y
yo seguimos sentados en la oscuridad.
Esperaba que me contara mas cosas YV,
efectivamente, al cabo de un momento
prosiguio:

—Como ya le dije, me enamor¢ de
ella en cuanto la vi. Pero ;me
correspondid entonces? Dudo que la
pregunta le haya pasado alguna vez por
la cabeza. Yo era una estrella y eso era
lo Gnico que le importaba. Yo era la
materializacion de sus suefios, lo que
habia planeado conquistar en aquel
pequefio restaurante. Amarme 0 no
amarme no estaba previsto. Pero
veintisiete afios de matrimonio pueden
engendrar cosas curiosas. Muchas



parejas se quieren desde el principio,
luego se cansan y terminan odiandose.
Pero a veces es al revés. Tardd unos
afos, pero poco a poco Lindy acabo
queriéndome. Al principio no me atrevia
a creerlo, pero con el tiempo ya no fue
necesario creer. Un ligero roce en mi
hombro cuando nos levantdbamos de una
mesa. Una sonrisa generosa desde el
otro lado de la habitacion cuando no
habia nada por lo que sonreir, solo sus
ganas de bromear. Apuesto a que se
sinti6 tan sorprendida como cualquiera,
pero eso es lo que ocurri6. Al cabo de
cinco o seis afios nos dimos cuenta de
que nos sentiamos comodos juntos. De
que nos preocupabamos por nosotros,



nos cuidabamos. Como ya he dicho, nos
queriamos. Y nos seguimos queriendo.

—No lo entiendo, sefior Gardner.
(Por qué se separan entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.

—¢Y como quiere entenderlo, amigo
mio, siendo de donde es? Pero ha sido
amable conmigo esta noche y trataré de
explicarselo. La cuestion es que yo ya
no soy la figura de primera linea que fui
en otra €poca. Proteste todo lo que
quiera, pero en el lugar de donde yo soy
es un hecho consumado. Ya no soy una
figura de primera linea. Ahora me toca
aceptarlo y desaparecer. Vivir de las
glorias pasadas. O puedo decir no, ain
no estoy acabado. En otras palabras,



amigo mio, podria regresar. Muchos lo
han hecho, en mu situacion y en
situaciones peores. Pero los regresos
son apuestas arriesgadas. Tienes que
estar preparado para hacer muchos
cambios y algunos son dificiles.
Cambias tu forma de ser. Cambias
incluso algunas cosas que amas.

—Sefior Gardner, ;me esta diciendo
que usted y la sefiora Gardner tienen que
separarse porque usted prepara su
regreso?

—Mire a los otros, a esos que
vuelven bafiados en éxito. Mire a los de
mi generacion que todavia estdn en pie.
Absolutamente todos han vuelto a
casarse. Dos veces, en ocasiones tres.



Absolutamente todos tienen una esposa
joven del brazo. Lindy y yo estamos a
punto de convertirnos en el hazmerreir
del publico. Ademas, hay una damisela
a la que le he echado el ojo y que me ha
echado el ojo a mi. Lindy sabe lo que
pasa. Lo sabe desde hace mas tiempo
que yo, quizd desde la época en que
estaba en aquel restaurante, escuchando
a Meg. Hemos hablado de esto.
Comprende que ha llegado el momento
de seguir por caminos separados.
—Sigo sin entenderlo, sefior
Gardner. El lugar de donde son ustedes
no puede ser muy diferente de cualquier
otro. Por eso, sefior Gardner, por eso,
las canciones que ha cantado usted



durante todos estos afios han tenido
sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivia. ;Y
que dicen todas esas canciones? Si dos
personas dejan de amarse y se tienen
que separar, eso es triste. Pero si siguen
queriéndose, deberian estar juntas para
siempre. Eso es lo que dicen las
canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo.
Y sé€ que puede parecerle desagradable.
Pero las cosas son asi. Y escuche,
también es por Lindy. Es mejor para ella
que hagamos esto ahora. Aun no ha
empezado a envejecer. Ya la ha visto,
todavia es una mujer hermosa. Necesita
escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo



para encontrar otro amor, para casarse
otra vez. Tiene que escapar antes de que
sea demasiado tarde.

No sé qué le habria respondido,
porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no
escapo.

Medité aquello y dije con voz
tranquila:

—No, sefior Gardner. No escapo.
No vivid lo suficiente para ver los
cambios del pais.

—Una lastima. Estoy seguro de que
era una mujer estupenda. Si lo que dice
es cierto, y mi musica le sirvid para
sentirse feliz, eso significa mucho para
mi. Lastima que no escapara. No quiero



que le pase eso a mi Lindy. No sefior. A
mi Lindy no. Quiero que mi Lindy
escape.

La gondola golpeaba suavemente
contra el muelle. Vittorio nos llamo6 en
voz baja, alargando la mano, y a los
pocos segundos el sefor Gardner se
puso en pie y bajo. Cuando puse los pies
en el embarcadero, con la guitarra —no
pensaba mendigar un paseo gratis a
Vittorio—, el sefior Gardner tenia la
billetera en la mano.

Vittorio parecid contento con lo que
recibi6 y, con la delicadeza que
caracterizaba a sus expresiones y sus
gestos, volvio a su gondola y se alejo
por el canal.



Lo vimos desaparecer en la
oscuridad y, cuando me di cuenta, el
sefior Gardner me estaba poniendo un
monton de billetes en la mano. Le dije
que era demasiado, que al fin y al cabo
habia sido un gran honor para mi, pero
no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano
delante de su cara, como si quisiera
terminar, no so6lo con lo del dinero, sino
también conmigo, con la noche, quizi
con aquella parte de su vida. Echo a
andar hacia el palazzo, pero tras dar
unos pasos se detuvo y se volvid para
mirarme. La calle, el canal, todo estaba
ya en silencio y solo se oia a lo lejos el
rumor de una television. —Ha tocado



bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene
un sonido delicioso.

—~Qracias, sefior Gardner. Y usted
ha cantado de un modo magnifico. Como
siempre.

—Puede que antes de irnos me
acerque otra vez por la plaza. A oirle
tocar con su grupo.

—Espero que si, sefior Gardner.

Pero no volvi a verlo. Meses
después, en otofio, me enteré de que se
habia divorciado de la sefiora Gardner:
un camarero del Florian lo leyd no sé
donde y me lo contd. Me acordé de todo
lo que habia sucedido aquella noche y
volver a pensar en aquello me
entristecidé un poco. Porque el sefior



Gardner me habia parecido un tipo muy
decente, y se mire como se mire, con
regreso O sin regreso, siempre sera uno
de los grandes.



Come Rain or Come
Shine

Al 1gual que a mi, a Emily le
entusiasmaban las viejas canciones de
Broadway. Sus preferidas eran las
piezas rapidas, como Cheek to Cheek de
Irving Berlin y Begin the Beguine de
Cole Porter, mientras que yo me
inclinaba por las baladas agridulces,
Here's That Rainy Day o It Never
Entered My Mind. Pero teniamos
muchos gustos en comin y, en cualquier
caso, en aquella época, en aquel campus
universitario del sur de Inglaterra, era



casi un milagro encontrar a alguien con
quien compartir estas pasiones. Los
jovenes de hoy suelen oir toda clase de
muisica. Mi sobrino, que empieza la
universidad este otono, estd en la fase
del tango argentino. También le gustan
Edith Piaf'y una serie de bandas indie de
ultima hora. Pero en nuestra época los
gustos no eran tan dispares. Mis
compafieros de estudios podian
dividirse en dos grandes grupos: los
hippies de pelo largo y ropa holgada a
quienes gustaba el «rock progre», y los
pulcros trajeados que consideraban
estruendo infernal todo lo que no fuera
musica clasica. De vez en cuando
tropezabas con alguno que confesaba



interesarse por el jazz, pero siempre de
ese que llaman crossover:
improvisaciones  interminables  sin
ningdn respeto por las canciones
bellamente forjadas que servian de
punto de partida.

Asi que fue un alivio encontrar a
otra persona, y chica ademas, que
apreciara el gran repertorio de la
cancion americana. Al igual que yo,
Emily coleccionaba  vinilos con
versiones vocales sensibles y sencillas
de los clasicos; a menudo se
encontraban a bajo precio en tiendas de
objetos usados, desechados por la
generacion de nuestros padres. A ella le
gustaban Sarah Vaughan y Chet Baker.



Yo preferia a Julie London y Peggy Lee.
Ninguno de los dos sentia debilidad por
Sinatra ni por Ella Fitzgerald.

Emily vivid en la universidad aquel
primer afio y tenia un tocadiscos portatil
en la habitacion, un modelo que era muy
corriente  entonces.  Parecia  una
sombrerera, con un solo altavoz
incorporado y forrada por fuera con
skay azul. Solo cuando se levantaba la
tapa se veia el plato. Producia un sonido
muy primitivo, comparado con la media
actual, pero recuerdo que pasabamos
horas de felicidad agachados junto al
aparato, interrumpiendo una pieza vy
bajando suavemente la aguja sobre otra.
Nos gustaba oir versiones distintas de



una misma cancion, luego discutir sobre
la letra o sobre la interpretacion de los
cantantes. ;/Realmente tenia que cantarse
aquella estrofa con tanta ironia? ;Como
se cantaba mejor Georgia In My Mind,
como si Georgia fuera una mujer o como
si fuera un territorio de Estados Unidos?
Y nos relamiamos de gusto cuando
encontrabamos una grabacién como la
de Ray Charles cantando Come Rain or
Come Shine cuya letra era alegre, pero
cuya interpretacion desgarraba el alma.
El amor de Emily por aquellos
discos era tan profundo que me quedaba
atonito cada vez que me la encontraba
hablando con otros estudiantes sobre
algin grupo roquero con pretensiones o



un inane cantautor californiano. A veces
se ponia a discutir por un album
conceptual como ella y yo habriamos
podido hablar de Gershwin o de Harold
Arlen, y entonces tenia que morderme la
lengua para contener la irritacion.

En aquella ¢época era guapa vy
delgada, y si no hubiera conocido a
Charlie en un momento tan temprano de
su carrera, estoy convencido de que
habria habido un batallon de hombres
compitiendo por ella. Pero Emily no
coqueteaba ni pendoneaba, de modo que
en cuanto empezo a salir con Charlie,
los demas pretendientes se alejaron.

—Es el Unico motivo por el que
estoy con Charlie —me dijo una vez,



totalmente seria, y se echo a reir al ver
mi cara de asombro—. Es una broma,
tonto. Charlie es mi amor, mi amor, mi
amor.

Charlie era mi mejor amigo en la
universidad. Durante aquel primer afio
estuvimos juntos todo el tiempo y asi fue
como acabé conociendo a Emily.
Durante el segundo, Charlie y Emily
encontraron un piso compartido en la
ciudad, y aunque los visit¢ con
frecuencia, aquellas conversaciones con
Emily alrededor de su tocadiscos
pasaron a ser cosa de otros tiempos. Por
ejemplo, cada vez que me acercaba al
piso, habia otros estudiantes también de
visita, riendo y hablando, y ahora habia



un equipo estéreo de fabula que
vomitaba musica roquera y obligaba a
hablar a gritos. Charlie y yo hemos
seguido siendo amigos intimos con el
paso de los afos. Puede que no nos
veamos tanto como antes, pero se debe
sobre todo a las distancias. He pasado
anos aqui en Espafa y también en Italia
y Portugal, mientras que Charlie siempre
ha vivido en Londres. Si da la sensacion
de que yo soy el trotamundos y ¢l el
hogarefio, no deja de ser gracioso.
Porque, en realidad, Charlie viaja
continuamente —a Texas, Tokio, Nueva
York— para asistir a sus reuniones de
altos vuelos, mientras que yo estoy
clavado en los mismos edificios



himedos, afio tras afio, preparando
examenes de ortografia o practicando
las mismas conversaciones lentas para
aprender el idioma. Yo-me-llamo-Ray.
(Como-te-1lamas-ta? ; Tienes-hijos?
Cuando me puse a ensefiar inglés al
salir de la universidad, me parecio una
ocupacion  interesante, como  una
prolongacion de la universidad. Las
escuelas de idiomas proliferaban en
toda Europa y a esa edad no nos importa
mucho que la ensefianza sea tediosa y el
horario abusivo. Pasamos mucho tiempo
en bares, hacemos amistades con
facilidad y tenemos la sensacion de
formar parte de una amplia red que da la
vuelta al mundo. Conocemos personas



que hasta ayer mismo estaban trabajando
en Pert o en Tailandia y tenemos la
conviccion de que, si quisi€éramos,
podriamos vagar por el mundo
indefinidamente, sirviéndonos de
nuestros contactos para encontrar
empleo en cualquier remoto rincon que
imaginemos. Y siempre formariamos
parte de una entrafiable y amplia familia
de profesores ambulantes, de copas con
intercambio de anécdotas sobre antiguos
colegas, de directores de academia
psicoticos y excéntricos funcionarios del
British Council.

A finales de los afios ochenta se
decia que se ganaba mucho dinero dando
clases en Japon y pens¢€ seriamente en ir,



aunque al final quedd en nada. También
pens¢€ en ir a Brasil, incluso lei varios
libros sobre su cultura y envié
solicitudes. No sé por que, pero nunca
he 1llegado tan lejos. El sur de Italia, una
breve temporada en Portugal y otra vez a
Espana. Y cuando nos damos cuenta,
tenemos cuarenta y siete afios, y los
compafieros de promocién hace tiempo
que han sido reemplazados por una
generacion que cotillea de cosas
diferentes, se droga con otros productos
y oye distinta masica.

En el interin, Charlie y Emily se
habian casado e instalado en Londres.
Charlie me dijo una vez que cuando
tuvieran hijos yo seria el padrino de



uno. Pero no pudo ser. Quiero decir que
no tuvieron hijos y ahora supongo que es
demasiado tarde. He de confesar que
siempre me he sentido un poco
decepcionado en esta cuestion. Puede
que desde siempre fantaseara con que
ser padrino de un hijo de ambos
estableceria un vinculo oficial, por tenue
que fuera, entre su vida en Inglaterra y la
mia aqui.

El caso es que a comienzos de aquel
verano me fui a Londres para quedarme
con ellos. Lo habiamos acordado con
mucha antelacion y cuando, para estar
seguro, llam¢ un par de dias antes,
Charlie me dijo que los dos estaban
estupendamente bien. No tenia pues



ningln motivo para esperar otra cosa
que mimos y relajacion, despues de unos
meses que no habian sido precisamente
los mejores de mi vida.

En realidad, mientras salia de la
estacion de metro cercana a su casa
aquel dia soleado, pensaba en las
posibles mejoras que tal vez hubiera
habido en mi habitacion desde mi ultima
visita. Con el paso de los afios casi
siempre las habia. Una vez fue un
flamante artilugio electronico que se
quedd en un rincdn; otra vez vi que la
habian pintado y empapelado. En
cualquier caso, y casi como axioma de
partida, me tendrian preparada la
habitacion un poco como las preparan en



los hoteles pijos: toallas ordenadas, una
caja de galletas en la mesita de noche,
una seleccion de compactos en la
comoda. Unos anos antes, Charlie habia
entrado conmigo y con orgullo
despreocupado se puso a accionar
interruptores, y empezaron a encenderse
y apagarse unas bombillas sutilmente
escondidas: detras de la cabecera,
encima del armario ropero, etc. Otro
interruptor prodyjo un zumbido y sobre
las dos ventanas descendieron unas
persianas graduables.

—Oye, Charlie, ;jpara qué necesito
las persianas? —Ie habia preguntado.
Quiero ver el exterior cuando me
levanto. Con las cortinas va que arde.



—Son persianas suizas —habia
dicho, como si aquello lo explicara
todo.

Pero aquel verano me acompaiid
escaleras arriba, murmurando para si, y
cuando entramos en mi habitacion
comprendi que se estaba disculpando.
Entonces vi la habitacion como no la
habia visto hasta entonces. No habia
sabanas y el colchon estaba manchado y
torcido. El suelo estaba lleno de revistas
y periddicos, ropa sucia, un palo de
hockey y un bafle volcado. Me detuve en
la puerta y me quedé mirando el paisaje
mientras Charlie hacia sitio para mi
bolsa.

—Tienes cara de estar a punto de



llamar al gerente —dijo con algin
resentimiento.

—No, no. Es que no estoy
acostumbrado a verla asi.

—Parece una pocilga, ya lo sé¢. Una
pocilga. —Tom¢ asiento en el colchon y
suspir0—. Creia que las mujeres de la
limpieza habrian puesto algo de orden.
Pero salta a la vista que no. A saber por
que.

Parecia seriamente abatido, pero
entonces se puso en pie como impulsado
por un muelle.

—Mira, vamos a comer por ahi. Le
dejaré una nota a Emily. Comeremos con
calma y, cuando volvamos, tu habitacion
y todo el piso estaran en orden.



—Pero no puedes decirle a Emily
que lo ordene todo.

—Bah, no lo hara ella. Llamara a los
de la limpieza. Ella sabe como
pincharles. Yo... yo ni siquiera tengo su
teléfono. Comer, vamos a comer. Tres
platos, botella de vino, todo.

Lo que Charlie llamaba piso era en
realidad el daplex que coronaba una
finca de cuatro plantas, en una calle de
postin pero con mucho movimiento.
Nada mas salir por la puerta principal
nos encontramos en medio de una ola de
peatones y trafico. Pasamos por delante
de tiendas y oficinas hasta que llegamos
a un pequefio y elegante restaurante
1taliano. No habiamos reservado mesa,



pero los camareros recibieron a Charlie
como si fuera un amigo y nos condujeron
a una. Al mirar a mi alrededor, vi que el
establecimiento  estaba  lleno  de
individuos con aire de empresarios, con
traje y corbata, y me alegré de que
Charlie tuviera un aspecto tan
desgrefiado como yo. Debio de leerme
el pensamiento, porque cuando nos
sentamos dijo:

—Ah, qué provinciano eres, Ray. La
verdad es que todo ha cambiado. Has
estado fuera del pais demasiado tiempo.
—y afiadié en voz alarmantemente alta
—: Nosotros somos los que tenemos
aspecto de triunfadores. Todos los
demas que ves aqui parecen cuadros



intermedios. —Se inclind hacia mi y
dijo en voz mas normal—: Oye, tenemos
que hablar. Necesito que me hagas un
favor.

Ya ni me acordaba de la ultima vez
que me habia pedido ayuda, pero asenti
mecanicamente con la cabeza y esperé.
Se entretuvo con el mena unos segundos
y lo dej6 en la mesa.

—IlLa verdad es que Emily y yo
estamos pasando un mala temporada. En
realidad, nos evitamos desde hace unos
dias. Por eso no estaba en casa para
recibirte. Mientras estés aqui, me temo
que tendras que repartirte entre los dos.
Como en esas obras en que un mismo
actor interpreta dos papeles. No podras



estar conmigo y con Emily en la misma
habitacion y al mismo tiempo. Un poco
infantil, ;no crees?

—Evidentemente, no he podido
elegir peor momento para venir. Me iré
después de comer. Me quedaré con mi
tia Katie, que vive en Finchley.

—Pero ;qué dices? No me has
escuchado. Acabo de decirtelo. Quiero
que me hagas un favor.

—Crei que era una forma de
decirme que...

—No seas memo. Soy yo quien se
va. Tengo que asistir a una reunioén en
Frankfurt, esta misma tarde he de tomar
el avion. Volveré dentro de dos dias, el
jueves lo mas tarde. Quédate mientras



tanto. Pon las cosas en su sitio, haz que
todo vuelva a la normalidad. Entonces
vuelvo, digo «ya estoy aqui» con
alegria, beso a mi querida esposa como
no lo he hecho en estos dos ultimos
meses y reanudamos las relaciones.

En aquel momento llegd la camarera
para tomar nota de lo que queriamos.
Cuando se fue, Charlie parecia reacio a
seguir hablando del asunto y me hizo
preguntas sobre mi vida en Espafia, y
cada vez que le contaba algo, bueno o
malo, esbozaba una sonrisa avinagrada y
movia la cabeza, como si le estuviera
confirmando las peores sospechas. En
cierto momento quise decirle que habian
mejorado mis dotes culinarias, que en



navidades habia preparado,
practicamente solo, un bufé para mas de
cuarenta estudiantes y profesores, pero
me interrumpio, dejandome con la
palabra en la boca.

—Mira —dijo—, tu situacion no
tiene salida. Tienes que presentar la
dimision. Pero antes has de conseguir el
nuevo empleo. Utiliza de mensajero a
ese portugués depresivo. Asegurate el
puesto de Madrid y luego deshazte del
apartamento. Y ahora te diré lo que has
de hacer. Primero.

Levant6 la mano y se puso a contar
dedos, uno por cada instruccion que me
daba. Aun le faltaban dos dedos cuando
lleg6 la comida y siguidé hablando, sin



hacerle caso. Luego, al empezar a
comer, dijo:

—S¢€ que no vas a hacer nada de lo
que te he dicho.

—No, no, todo me ha parecido muy
sensato.

—Wolveras y seguirds como hasta
ahora. El afo que viene volveremos a
reunirnos aqui y te quejaras exactamente
de 1o mismo.

—Yo no me he quejado.

—Mira, Ray, los consejos de los
demas tienen un limite. A partir de cierto
momento, te toca a ti gobernar tu vida.

—Est4 bien, lo har¢, te lo prometo.
Pero hace un rato dijiste que me querias
pedir un favor.



—Ah, si. —Mastico con actitud
meditabunda—. Si1 he de serte sincero,
ha sido el verdadero motivo de mi
invitacion. Claro que me alegro de verte
y todo eso. Pero lo principal es que
queria que hicieras algo por mi. Al finy
al cabo, eres el amigo mas antiguo que
tengo, un amigo de toda la vida...

Y sigui6 comiendo. Entonces me di
cuenta de que estaba llorando. Estiré el
brazo para darle un apreton en el
hombro, pero se limitd6 a llenarse la
boca de pasta, sin mirarme siquiera. Al
cabo de un minuto, volvi a darle otro
apreton, pero no surtid mas efecto que el
primero. Entonces llegd la camarera,
sonriendo con simpatia, para



preguntarnos por la comida. Le dijimos
que todo era excelente. Cuando se fue,
Charlie parecia un poco recuperado.

—Esté bien, Ray, escucha. Lo que te
pido es muy sencillo. Lo unico que
quiero es que estos dias salgas con
Emily, que seas un huésped
complaciente. S6lo eso. Hasta que yo
vuelva.

—Solo eso? ;So6lo me pides que
cuide de ella mientras estas fuera?

—FEso es. Mejor dicho, que ella
cuide de ti. El invitado eres ta. Te he
preparado un pequeiio plan. Entradas de
teatro y cosas por el estilo. Volveré el
jueves lo mas tarde. Tu mision es
ponerla de buen humor y que siga de



buen humor. Para que cuando yo vuelva
y diga: «Hola, carifio» y la abrace, ella
responda: «Ah, hola, carifio, bienvenido
a casa, ;jque tal ha ido todo?», y me
abrace a su vez. Y asi reanudamos
nuestra vida anterior. La que llevabamos
antes de que empezara este horrible lio.
Esa es tu mision. Realmente sencilla.

—Haré lo que pueda con mucho
gusto —dije—. Pero dime una cosa,
Charlie, jestas seguro de que Emily esta
de humor para agasajar a los huéspedes?
Es evidente que estdis atravesando una
crisis. Y ella debe de estar tan fastidiada
como ti. Si te soy sincero, no entiendo
por qué me pediste que viniera en este
preciso momento.



—(Qué es eso de que no lo
entiendes? Te lo pedi porque eres mi
amigo mas antiguo. Si, es verdad, tengo
muchos amigos. Pero, tratindose de
esto, cuando lo medité a conciencia, me
di cuenta de que eras el Unico que
servia.

He de confesar que aquello me
conmovid un poco. De todos modos,
saltaba a la vista que alli habia algo que
no encajaba, algo que se estaba
callando.

—Puedo entender que me invitaras a
quedarme si los dos ibais a estar aqui —
dije—. Tiene logica pensar que
resultaria. No os hablais, invitais a un
amigo como maniobra de distraccion, os



esforzais por comportaros del mejor
modo posible y se rompe el hielo. Pero
asi no resultara, porque no estaras aqui.

—Hazlo por mi, Ray. Yo creo que si
resultara. Emily siempre se alegra
cuando te ve.

—(Se alegra cuando me ve? Charlie,
th sabes que quiero ayudarte. Pero es
posible que lo hayas enfocado mal.
Porque yo tengo la impresion, te lo digo
con toda franqueza, tengo la impresion
de que Emily no se alegra cuando me ve,
en absoluto, ni siquiera en la mejor de
las ocasiones. Las ultimas veces que he
venido, habia, bueno, habia una antipatia
manifiesta por su parte.

—Escucha, Ray. Confia en mi. S¢ lo



que me hago.

Cuando volvi, Emily estaba ya en
casa. Debo confesar que me quedé
atonito al ver lo mucho que habia
envejecido. Ya no era solo que hubiese
engordado mucho desde mi ultima
visita; su cara, antes dotada de elegancia
natural, se habia contraido como la de
un bulldog y en su boca habia un mohin
de disgusto. Estaba sentada en el sofa de
la sala, leyendo el Financial Times, y se
levant6 con desgana cuando entré.

—Me alegro de verte, Raymond —
dijo, dandome un rapido beso en la
mejilla y sentdndose otra vez. Al ver su



actitud, tuve ganas de barbotar una larga
excusa por invadir la casa en un
momento tan inoportuno. Pero antes de
que pudiera abrir la boca, dio una
palmada en el sofa, a su lado, y afiadi6
—. Ven, Raymond, siéntate aqui y
responde a unas preguntas. Quiero saber
todo lo que haces.

Tomé¢ asiento y empezd a
interrogarme, mMAas O MENos COmo
Charlie en el restaurante. Charlie,
mientras tanto, preparaba el equipaje y
entraba y salia de la habitacion para
recoger cosas. Me di cuenta de que
evitaban mirarse, pero no parecian
incomodos por estar en el mismo
espacio, a pesar de lo que habia dicho



Charlie. Y aunque no se hablaban
directamente, Charlie intervenia en la
conversacion como a distancia. Por
ejemplo, mientras explicaba a Emily por
qué¢ me costaba tanto encontrar un
compafiero de piso que pagara una parte
del alquiler, Charlie, que estaba en la
cocina, dijo en voz alta:

—iEse sitio donde vive, no estd
preparado para dos personas! jEs sélo
para una, para una que tenga mas dinero
del que tendra ¢l en toda su vida!

Emily no hizo ningin comentario a
esto, pero sin duda asimilé la
informacién, porque luego dijo:

—No deberias haberte metido en un
piso asi.



Aquel juego prosigui6d por lo menos
durante veinte minutos, con Charlie
aportando ideas desde la escalera o
cuando cruzaba la habitacion, camino de
la cocina, por lo general a gritos y
refiriéndose a mi en tercera persona.

—Sinceramente, Raymond —dijo
Emily en cierto momento—. Te dejas
explotar como un esclavo por esa
escuela de idiomas, permites que tu
casero te desplume, ;y qué haces ta?
Cargar con una chica que es una cabeza
hueca, tiene problemas con el alcohol y
ni siquiera un trabajo para costearselo.
iEs como si deliberadamente trataras de
fastidiar a quienes todavia se preocupan
un poco por ti!



—iQue no espere mucho de esa
tribu, si quiere sobrevivir! —bramo
Charlie en el pasillo. Por los ruidos que
hacia, ya tenia fuera la maleta—. No
pasa nada por comportarse como un
adolescente diez afios después de dejar
de serlo. jPero seguir erre que erre
cuando se tienen casi cincuenta... !

—Solo tengo cuarenta y siete.

—(Qué quieres decir con que solo
tienes cuarenta y siete? —preguntd
Emily con voz innecesariamente alta, ya
que estaba sentado junto a ella—. Sdlo
cuarenta y siete. Ese «solo», eso es lo
que te destroza la vida, Raymond. Solo,
solo, solo. Solo lo que estd a mi
alcance. Solo cuarenta y siete. jPronto



tendras solo sesenta y siete, y solo
estaras dando pufieteras vueltas para
encontrar un puiietero techo bajo el que
cobijarte!

—iNecesita mover el puiietero culo!
—grit6 Charlie al pie de la escalera—.
iCenirse la faja para que se le hinchen
bien los pufieteros huevos!

—Raymond —dijo Emily—, ;nunca
te has parado a preguntarte quién eres?
Cuando piensas en todo tu potencial, ;no
te avergiienzas? jFijate en la vida que
llevas! jEs... es que es cabreante! jSaca
de quicio a cualquiera!

Charlie apareci6 en la puerta con el
impermeable y durante un momento me
gritaron a la vez cosas distintas. Hasta



que Charlie dej6 de gritar, anuncido que
se itba —como asqueado de mi— vy
desaparecio.

Su partida puso punto final a la
perorata de Emily. Yo aproveché la
ocasion para levantarme.

—Disculpa. Voy a ayudar a Charlie
con el equipaje.

—No necesito ninguna ayuda —dijo
Charlie en el pasillo—. No llevo mas
que un bulto.

Pero me permitié ir con ¢l hasta la
calle y me confi6 la maleta cuando se
acerco al bordillo de la acera para
llamar un taxi. Al parecer no pasaba
ninguno y se quedd medio asomado a la
calzada, con cara de preocupacion y el



brazo levantado a medias.

Me acerqué a ¢€l.

—~Charlie —dije—, no creo que
resulte.

—¢(Que es lo que no resultara?

—FEmily me detesta. Y eso que solo
me ha visto unos minutos. Imagina lo que
sera cuando pasen tres dias. ;Por qué
demonios crees que cuando vuelvas
habré paz y armonia?

Pero mientras lo decia, me paso algo
por la cabeza y enmudeci. Al notar mi
cambio de actitud, Charlie se volvio y
me miro fijamente.

—Creo —dije por fin—, tengo una
vaga idea de por qué tenia que ser yo y
nadie mas.



—Aja. ;Sera posible que Ray vea la
luz?

—S1i, puede que si.

—FPero no importa. Lo que te pido
que hagas sigue siendo lo mismo,
exactamente lo mismo. —Wlvi a ver
lagrimas en sus ojos—. ;Te acuerdas de
que Emily decia siempre que creia en
mi? Lo dijo durante muchos afios. Creo
en ti, Charlie, puedes llegar a donde
quieras, tienes verdadero talento. Lo
estuvo diciendo hasta hace tres o cuatro
anos. ;Tu sabes lo agotador que puede
ser? No lo estaba haciendo mal. Lo hago
muy bien. Perfecto. Pero se imagind que
estaba llamado a ser..., qué¢ s€ yo,
presidente de este mundo de mierda, qué



s¢ yo. Solo soy un tio normal que hace
las cosas bien. Pero ella no lo ve asi.
Esa es la clave del asunto, la clave de
todo lo que se ha estropeado.

Echo a andar por la acera con aire
preocupado. Volvi en busca de la
maleta, la apoy€ sobre las ruedas y tiré
de ella. Aun habia mucha gente en la
calle y me costd alcanzarlo sin tropezar
con otros peatones. Pero Charlie, ajeno
a mis dificultades, no aflojé el paso.

—FEmily piensa que me he estancado
—decia—. Pero no es asi. Las cosas me
van estupendamente. Los horizontes
infinitos estdn muy bien cuando eres
joven. Pero en cuanto maduras, tienes
que... tienes que tener alguna



perspectiva. Es lo que pienso cada vez
que se pone pesada con ese asunto.
Perspectiva, necesita perspectiva. Y yo
no paro de decirme: pero si lo estoy
haciendo bien. Mira a tu alrededor, mira
a toda esa gente, gente que conocemos.
Fijate en Ray. Fijate en qué¢ mierda se
estd convirtiendo su vida. Emily
necesita perspectiva.

—Por eso me invitaste a venir. Para
ser Don Perspectiva.

Charlie se detuvo por fin y me mird
a los 0jos.

—No me malinterpretes, Ray. No
estoy diciendo que seas un fracasado ni
nada parecido. Soy consciente de que no
eres drogadicto ni un asesino. Pero en



comparacion conmigo, digamoslo sin
rodeos, no pareces haber llegado muy
arriba. Por eso te lo pido, por eso te
pido que hagas esto por mi. Lo nuestro
se muere, estoy desesperado, necesito tu
ayuda. ;Y qué te pido, por el amor de
Dios? S6lo que seas tan bueno como
eres realmente. Ni mas ni menos. Hazlo
por mi, Raymond. Por mi y por Emily.
No todo ha terminado entre nosotros, sé
que no. S¢é ti mismo unos dias, hasta que
vuelva. No es mucho pedir, ;verdad?

Respiré hondo y dije:

—Est4 bien, esta bien, si crees que
va a servir de algo. Pero ;no se dara
cuenta Emily, antes o después?

—Por qué tendria que darse



cuenta? Sabe que tengo una reunion
importante en Frankfurt. Para ella, todo
es de lo mas normal. Atendera a un
invitado y eso sera todo. Le gusta
hacerlo y ta le caes bien. Mira, un taxi.
—Agit6 la mano y, cuando el taxi se
acerco a la acera, me dio un apreton en
el brazo—. Gracias, Ray. S¢é que
conseguiras arreglar nuestra situacion.

Cuando volvi, la conducta de Emily
habia sufrido una transformacion
radical. Me invitd a entrar como habria
podido invitar a un pariente viejo y
achacoso.

Habia sonrisas de animo, amables



apretones en el brazo. Cuando acepté
tomar una taza de té, me llevd a la
cocina, me sentd a la mesa y durante
unos segundos se me quedd mirando con
cara de preocupacion. Al final dijo con
dulzura:

—Perdona por haberme metido
contigo antes, Raymond. No tengo
ningun derecho a hablarte asi. —Al
alejarse para preparar el té, afiadio—.
Han pasado muchos afios desde que
fuimos juntos a la universidad. Siempre
olvido ese detalle. Nunca se me habria
ocurrido hablarle asi a nadie. Pero
tratandose de ti, bueno, supongo que te
miro y es como entonces, como todos
¢ramos entonces, y me olvido. Espero



que no te lo hayas tomado en serio.

—No, no. No me lo he tomado en
serio. —Yo seguia pensando en la
conversacion que acababa de tener con
Charlie y probablemente di la impresion
de estar distraido. Creo que Emily lo
malinterpretd, porque me hablé con mas
dulzura que antes.

—Siento haberte molestado. —
Mientras hablaba ponia filas de galletas,
con mucho cuidado, en un plato ancho
que habia delante de mi—. Pero la
verdad es que en aquellos tiempos
podiamos decirte practicamente de todo,
ta te limitabas a reir y nosotros nos
reiamos, y todo quedaba como una
broma. Ha sido una estupidez pensar que



todavia podias ser como entonces.

—Bueno, en realidad soy mas o
menos como entonces. No me lo he
tomado a mal.

—No me habia dado cuenta —
afniadio, al parecer sin oirme— de lo
diferente que eres ahora. Lo cerca del
limite que debes de estar.

—~Oye, Emily, en serio, no estoy tan
mal...

—Supongo que la vida te ha dejado
colgado. Pareces al borde del abismo.
Un empujoncito y te rompes.

—Querras decir que me caigo.

Habia estado trasteando con Ila
tetera, pero en aquel punto se volvid
para mirarme.



—No, Raymond, no hables asi. Ni
en broma. No quiero que vuelvas a
hablar asi.

—No, me has entendido mal. T\ has
dicho que me romperia, pero si estoy al
borde del abismo, entonces me caigo, no
me rompo.

—Ay, infeliz. —Seguia sin enterarse
de lo que le decia— Soélo eres una
sombra del Raymond de entonces.

Me pareci6 mas prudente no replicar
esta vez y durante un minuto esperamos
en silencio a que hirviera el agua. Llen6
una taza para mi, ninguna para ella, y me
la puso delante.

—Lo siento mucho, Ray, pero ahora
tengo que volver al despacho. Hay dos



reuniones a las que no puedo faltar por
ningin concepto. Si hubiera sabido
como estabas, no te abandonaria. Habria
pospuesto los compromisos. Pero no lo
he hecho y me esperan. Pobre Raymond.
(Que vas a hacer aqui, totalmente solo?

—Me lo pasaré genial. En serio. En
realidad, estaba pensando en eso. ;Por
qué no preparo la cena mientras estas
fuera? Tal vez te cueste creerlo, pero
ultimamente he aprendido bastante a
cocinar. Por ejemplo, en Navidad
organizamos un bufé...

—Qué bueno eres, siempre
deseando ayudar. Pero creo que lo mejor
es que descanses. Una cocina
desconocida puede generar mucha



tension. TU haz como si estuvieras en tu
casa, te preparas un bafio de hierbas,
escuchas musica... Ya me encargar¢ yo
de la cena cuando vuelva.

—Pero no querras preocuparte por
la comida después de estar todo el dia
en la oficina.

—No, Ray, estds aqui para relajarte.
—Sacd una tarjeta comercial y la dejé
en la mesa—. Ahi estan mi teléfono
directo y mi movil. Tengo que irme ya,
pero llamame cuando quieras. Y
recuerda, no hagas nada fatigoso
mientras esté fuera.

Hace ya algiin tiempo que me cuesta



relajarme en mi propia casa. Si estoy
solo, me pongo cada vez mas nervioso,
fastidiado por la idea de que me estoy
perdiendo un encuentro crucial en otra
parte. Pero si me quedo solo en casa
ajena, a menudo me inunda una
agradable sensacion de paz. Me encanta
hundirme en un sofd desconocido con
cualquier libro que haya por alli. Y eso
es exactamente 1o que hice cuando se fue
Emily. Por lo menos consegui leer un
par de capitulos de Mansfield Park
antes de quedarme frito unos veinte
minutos.

Cuando desperté, el sol vespertino
entraba en la casa. Me levanté del sofa y
me puse a curiosear un rato. Puede que



el personal de limpieza hubiera estado
alli mientras almorzabamos; o que
hubiera limpiado la propia Emily; fuera
como fuese, la amplia sala presentaba un
aspecto inmaculado. Al margen de la
limpieza y el orden, se habia organizado
con estilo, con muebles modernos de
disefio y objetos de intencion artistica,
aunque un observador poco amable
habria dicho que todo era para
impresionar. Mir¢ los libros por encima
y luego repasé la coleccion de discos.
Casi todo era rock o clasica, pero al
final, después de rebuscar, encontré
perdida en la sombra una pequeiia
seccion dedicada a Fred Astaire, Chet
Baker y Sarah Vaughan. Me extrafio que



Emily no hubiera reemplazado su
preciada coleccion de vinilos por las
ediciones en CD, pero no me entretuve
con ellos y entré en la cocina.

Cuando abri el segundo armario, en
busca de galletas o de una barra de
chocolate, vi un pequefio cuaderno de
notas encima de la mesa. Las tapas eran
acolchadas y de color morado, detalle
por el que destacaba entre las elegantes
superficies minimalistas de la cocina.
Mientras yo me tomaba el t¢, Emily, con
las prisas de ultima hora, habia vaciado
y llenado su bolso de mano en la mesa.
Evidentemente, habia olvidado guardar
el cuaderno. Pero nada mas pensarlo se
me ocurri0 otra cosa: que aquel



cuaderno morado era una especie de
diario intimo y que Emily lo habia
dejado alli a proposito, para que yo le
echara un vistazo; que, por la razon que
fuese, no se habia atrevido a hablarme
con mas franqueza y habia concebido
aquel medio para explicarme su
conflicto interior.

Me quedé un rato mirando el
cuaderno. Luego estir¢ la mano,
introduje el indice entre las paginas, por
el centro, y lo levant¢. Al ver la
apretada caligrafia de Emily, aparté el
dedo instintivamente y me alejé de la
mesa, diciéndome que no tenia derecho
a meter la nariz alli, fueran cuales fuesen
las intenciones de Emily en un momento



de irracionalidad.

Volvi a la sala, me instalé en el sofa
y lei mas paginas de Mansfield Park.
Pero no pude concentrarme. No dejaba
de pensar en el cuaderno morado. ;Y si
no habia sido un acto impulsivo? ;Y si
llevaba varios dias planeandolo? ;Y si
habia escrito algo expresamente para
que yo lo leyera?

Diez minutos mas tarde volvi a la
cocina y estuve mirando el cuaderno
otro rato. Al final me senté en la misma
silla que habia ocupado para tomar el t¢,
acerqué el cuaderno arrastrandolo con el
dedo y lo abri. De lo que me percaté
inmediatamente es que s1 Emily confiaba
sus pensamientos mas intimos a un



diario, ese diario estaba en otra parte.
Lo que tenia delante era, a 1o sumo, una
agenda con acotaciones; debajo de cada
dia habia comentarios, algunos con una
clara  vena  grandilocuente. @ Una
anotacion hecha con rotulador decia: «Si
todavia no he llamado a Mathilda,
1.{.POR  QUE DIABLOS NO HE
LLAMADO??? jj;;LLAMA!!! »

Otra informaba: «Terminar el mierda
de Philip Roth. jDevolver a Marion!»

Pas¢ las paginas y de repente vi:
«Raymond llega lunes. Ay, ay de mi.»

Un par de paginas después: «Ray
manana. ;Como sobrevivir?»

Por ultimo, aquella misma mafiana,
entre recordatorios relativos a faenas



domésticas: «Comprar vino para recibir
al Principe de los Quejicas.»

(Principe de los Quejicas? Me costo
un poco admitir que se estaba refiriendo
a mi. Probé con todas las demas
posibilidades —;un cliente?, /un
fontanero?—, pero al final, habida
cuenta de la fecha y el contexto, hube de
aceptar que no habia ningin otro
candidato tan prometedor. Pero, de
subito, la evidente injusticia del titulo
otorgado me afectd6 con fuerza
inesperada y, cuando me di cuenta,
estruyjaba la insultante pagina entre los
dedos.

No fue un acto particularmente
agresivo: ni siquiera arranque la pagina.



Simplemente cerré la mano con un solo
movimiento y un instante después era
otra vez duefio de mi, aunque, como es
logico, ya era demasiado tarde. Al abrir
la mano, vi que también las dos paginas
de debajo habian sido victimas de mi
colera. Quise alisar el papel con la
mano, para que recuperasen la forma
original, pero volvian a arrugarse, como
si su deseo mas profundo fuera
transformarse en basura.

De todos modos, estuve un largo rato
haciendo movimientos de planchado
sobre las paginas danadas. Estaba a
punto de admitir que mis esfuerzos eran
inatiles —que nada de lo que hiciera
podria ocultar debidamente 1o que habia



hecho— cuando me di cuenta de que en
algin lugar de la casa sonaba un
teléfono.

Opté por no hacer caso y segui
pensando en las consecuencias de lo que
acababa de ocurrir. Pero entonces salto
el contestador automatico y oi la voz de
Charlie dejando un mensaje. Puede que
intuyera alli una cuerda de salvacion,
puede que solo quisiera confiarme a
alguien, la cuestion es que entré
corriendo en la sala y descolgué¢ el
aparato, que estaba sobre el cristal de la
mesa de centro.

—Ah, estas ahi. —Charlie parecia
un poco enfadado por mi interrupcion.

—Escucha, Charlie. Acabo de



cometer una estupidez.

—FEstoy en el aeropuerto —dijo—.
El vuelo se ha retrasado. Quiero hablar
con el servicio de automoviles que me
ha de recoger en Frankfurt, pero no
tengo el teléfono. Buscalo y damelo.

Me dio instrucciones para localizar
la guia, pero le interrumpi diciendo:

—FEscucha, he cometido una
estupidez. No sé€ qué hacer.

Rein6 el silencio durante unos
segundos.

—Puede que tengas sospechas, Ray.
Puede que pienses que hay alguien mas.
Que me voy para verla. Se me ocurrio
que podias estar pensando en eso. Al fin
y al cabo explicaria todo lo que has



visto. Como se comportd Emily cuando
me fui, todo eso. Pero te equivocas.

—S1i, entiendo a qué te refieres. Pero
escucha, es que hay algo que tengo que
contarte. ..

—Admitelo, Ray. Estas equivocado.
No hay otra mujer. Me voy a Frankfurt
para asistir a una reunion donde se
hablara de trasladar nuestra agencia a
Polonia. Alli es adonde voy.

—Vale, te he entendido.

—Nunca ha habido otra mujer en
este asunto. No miraria a ninguna otra,
por lo menos con intencion seria. Esa es
la verdad. {Es la puta verdad y no hay
nada mas en esto!

Habia levantado la voz, aunque



posiblemente fuera por el ruido que
debia de haber en el vestibulo de
embarque. Cuando se callo, escuché con
atencion para detectar si estaba llorando
otra vez, pero soOlo oi ruidos de
aeropuerto. Entonces prosiguio:

—S¢ lo que piensas. Piensas: vale,
no hay otra mujer. Pero jhay otro
hombre? Vamos, confiésalo, piensas
eso, jno? Adelante, jdilo!

—La verdad es que no. Jamas se me
habria ocurrido que pudieras ser gay. Ni
siquiera aquella vez, después de los
examenes finales, cuando bebiste como
una esponja y quisiste...

—iCierra el pico, so estipido! jOtro
hombre, un hombre amante de Emily!



Amante de Emily, ;existira este
personaje de mierda? Eso es lo que
quiero decir. Y la respuesta, en mi
opinidén, es que no, que no, que no.
Después de todos estos afios, s¢
interpretar muy bien los signos de Emily.
El problema es que, precisamente
porque la conozco bien, creo que hay
algo mas. Sé que ha empezado a pensar
en eso. Asi es, Ray, se esta fijando en
otros tios. jTios como el mierda de
David Corey!

—(Quién es ése?

—FEl mierda de David Corey es un
abogado zalamero e imbécil al que le ha
ido estupendamente bien en la vida. Sé
exactamente lo bien que le ha ido porque



ella me lo cuenta con pormenores
insoportables.

—Crees... crees que se ven?

—iNo, ya te lo he dicho! jNo hay
nada! Todavia. En cualquier caso, el
mierda de David Corey no le daria ni la
hora. Esta casado con una criatura
fascinante que trabaja en el grupo Condé
Nast.

—Entonces estés a salvo...

—No estoy a salvo, porque también
hay que contar con Michael Addison. Y
con Roger Van Den Berg, que esta
subiendo como la espuma en Merrill
Lynch y todos los afios consigue un
hueco en el Foro Economico Mundial...

—~Charlie, por favor, esclichame.



Aqui tengo otro problema. Secundario
segin los baremos que apliques, lo
admito. Pero problema al fin y al cabo.
Esctuchame, por favor.

Al final consegui explicarle lo
sucedido. Se lo cont¢ con toda la
sinceridad que pude, aunque quiza fui
indulgente con lo de pensar que Emily
hubiera podido dejar un mensaje
confidencial para mi.

—S¢ que fue una estupidez —dije al
terminar—. Pero es que lo dej6 alli
mismo, encima de la mesa de la cocina.

—Si. —Charlie parecia ahora mas
tranquilo—. Si. Creo que ahi te has
pasado.

Se echd a reir. Estimulado por su



ejemplo, yo también rei.

—Supongo que exagero —dije—.
Después de todo, no es un diario
personal ni nada parecido. S6lo es una
agenda...

Dej¢ de hablar porque Charlie
seguia riendo, con un timbre histérico en
la garganta. Cuando dejo de reir, dijo
con voz terminante:

—Si se entera, te cortard las pelotas.
—Se produjo una breve pausa durante la
que presté atencion a los ruidos del
aeropuerto. Entonces prosiguio—: Hace
cosa de seis afios, también yo abri esa
agenda, o la que tuviera aquel afio. Fue
por casualidad, yo estaba sentado en la
cocina y ella preparaba algo de comer.



Ya sabes cOmo son estas cosas, le estaba
hablando y sin darme cuenta la hojeé
mecanicamente. Ella se dio cuenta en el
acto y me dijo que no le hacia gracia.
Fue entonces cuando me dijo que me
cortaria las pelotas. Empuiaba un
rodillo de amasar y le dije que
dificilmente podria cumplir su amenaza
con ¢l. Y entonces respondidé que el
rodillo era para después. Para lo que
pensaba hacer con las pelotas después
de cortarlas.

Al fondo oi que se anunciaba un
vuelo.

—Entonces, ;qué me sugieres que
haga? —pregunté.

—(Y quée puedes hacer? Pues



planchar las paginas. Puede que no lo
note.

—Ya lo he intentado y no funciona.
No hay forma de impedir que lo note.

—Escucha, Ray, tengo muchas cosas
en la cabeza. Lo que trato de decirte es
que esos hombres con los que suefia
Emily no son en realidad amantes
potenciales. Son unicamente figuras a
las que considera maravillosas porque
cree que han conseguido mucho. No ve
sus defectos. Su... desnuda brutalidad.
En cualquier caso, son personajes
demasiado complejos para ella. Y la
cuestion es, y esto es lo lamentablemente
triste e 1ronico del asunto, la cuestion es
que, en el fondo, Emily me quiere. Me



quiere todavia. Lo sé, lo sé€.
—FEntonces, no me das ningin

consejo.
—iNo! jNo tengo ningin maldito
consejo! —Otra vez gritaba a pleno

pulmén—. jResuélvelo ti! Quédate en tu
avion y yo subiré al mio. jYa veremos
cual se estrella!

Y colgd. Me dejé caer en el sofd y
respiré hondo. Me decia que no tenia
que sacar las cosas de quicio, pero
sentia en el estbmago un nudo de miedo
y nausea que no me abandonaba. Por la
cabeza me corrian varias ideas. Una
solucion era huir de la casa, romper el
contacto con Charlie y con Emily
durante unos afios, transcurridos los



cuales les enviaria una carta cautelosa,
cuidadosamente redactada. A pesar de la
situacion desestimé el plan por ser un
poco desesperado. Mejor cara tenia el
otro plan, consistente en dar cuenta de
las botellas del mueble bar, para que
Emily me encontrara lastimosamente
borracho cuando volviera. Asi podria
aducir que, en un momento de delirio
alcohdlico, habia hojeado la agenda y
me habia peleado con sus paginas. Mas
aun, dominado por mi irracionalidad
etilica, podia incluso adoptar el papel
de parte ofendida, gritandole,
senalandola con el dedo, diciéndole lo
mucho que me habian herido aquellas
palabras suyas, palabras de una persona



con cuyo afecto y amistad habia contado
siempre y cuyo recuerdo me habia
ayudado a seguir en pie en los momentos
mas negros que habia pasado en los
paises mas extrafios y remotos. Aunque
este plan presentaba aspectos que lo
hacian recomendable desde el punto de
vista practico, intuia en ¢l la presencia
de algo —algo muy préximo al fondo de
todo el asunto, algo que no me habia
preocupado de analizar detenidamente—
que lo hacia inviable en mi caso.

Al cabo del rato sono el teléfono y
volvi a oir la voz de Charlie. Cuando me
puse al habla, parecia mucho mas
tranquilo que antes.

—Ya estoy en la puerta de embarque



—dijo—. Perdona si antes me puse un
poco nervioso. Los aeropuertos me
ponen siempre asi. No me tranquilizo
hasta que estoy en la puerta. Escucha,
Ray, se me ha ocurrido una cosa. En
relacion con nuestra estrategia.

—(Nuestra estrategia?

—Si, nuestra estrategia general.
Obviamente, te habras dado cuenta de
que no es momento de disfrazar la
verdad para presentarte bajo una luz mas
favorable. No es en absoluto el momento
de la pequefa mentira blanca que te
engrandece. No, no. Seguramente
recuerdas, ;jverdad que si?, por qué te
dieron ese trabajo en su dia. Mira, Ray,
cuento con que te muestres ante Emily



tal como eres. Mientras 1o hagas, nuestra
estrategia ird por buen camino.

—~Oye, dificilmente podria decirse
que aqui voy camino de ser el gran
héroe de Emily.

—S1, has entendido bien la situacion
y te lo agradezco. Pero es que se me ha
ocurrido algo. Hay una cosa en tu
repertorio, una cosa que no servira aqui.
Veras, Ray, es que tiene metido en la
cabeza que tienes buen gusto musical.

—Ah...

—Las tUnicas veces que te evoca
para menospreciarme es en este
apartado del gusto musical. Es el unico
aspecto en el que no eres totalmente
perfecto para tu mision actual. Asi pues,



Ray, tienes que prometerme que no
hablaras de ese tema.
—Oh, por el amor de Dios...
—Hazlo por mi, Ray. No es pedir
mucho. Sélo te pido que no te pongas a
hablar de esa... esa misica nostalgica y
empalagosa que le gusta a ella. Y si es
ella quien la trae a colacion, hazte el
tonto. Es lo unico que te pido. En lo
demas, s¢ todo lo natural que sueles ser.
Puedo contar contigo, ;verdad, Ray?
—Bueno, supongo que si. De todos
modos, estamos en una pura
especulacion. No me veo yo charlando
informalmente con ella esta noche.
—iEstupendo! Entonces, estamos de
acuerdo. Pasemos ahora a tu pequefio



problema. Te alegrara saber que he
pensado un poco en ¢l. Y que he dado
con una solucion. ;Me escuchas?

—S1, te escucho.

—Hay una pareja que suele
visitarnos. Angela y Solly. Son buena
gente, pero si no fueran vecinos, no
tendriamos nada que ver con ellos. El
caso es que suelen visitarnos. Ya sabes,
se presentan sin avisar y con ganas de
quedarse a tomar un té¢. Pues ahi esta la
clave. Se presentan a distintas horas del
dia, cuando sacan a Hendrix a pasear.

—¢A Hendrix?

—Un terranova apestoso,
incontrolable y posiblemente homicida.
Para Angela y Solly, ese sucio animal es



el hijo que no tuvieron. O el que no han
tenido todavia, porque creo que aln son
jovenes. Pero no, ellos prefieren al
querido, querido Hendrix. Y cuando
aparecen, el querido Hendrix, por
norma, se pone a demoler el lugar con la
determinacion de un desvalijador
resentido con el mundo. Cae la lampara
de pie. Oh, querido, no te preocupes,
querido, ;te has asustado? Lo captas,
;no? Pues escucha. Hace
aproximadamente un afio, teniamos un
libro de mesa de centro, nos costd una
fortuna, estaba lleno de fotos artisticas
de jovenes homosexuales de las kasbas
del norte de Africa. A Emily le gustaba
tenerlo abierto por una foto concreta,



pensaba que hacia juego con el sofa. Se
ponia furiosa si pasabas la pagina. El
caso es que, hace aproximadamente un
ano, llegd Hendrix y se lo comi6. Es
cierto, hundié los colmillos en la foto
satinada de arriba y se comi6 alrededor
de veinte paginas, hasta que mamaita lo
convencido de que desistiera. Imagino
que entiendes por qué te lo cuento, ;no?

—Si. O sea, entiendo que es una via
de escape, pero...

—Muy bien, paso a detallartelo.
Esto es lo que le dirds a Emily.
Llamaron a la puerta, abriste, entra la
pareja con Hendrix tirando de la correa.
Te dicen que son Angela y Solly, buenos
amigos en busca de un té. Los dejas



pasar, Hendrix corretea como loco,
muerde la agenda. A mi me parece muy
convincente. ;Qué pasa? jPor qué no me
das las gracias? (Es poco elegante para
su sefioria?

—Te estoy muy agradecido, Charlie.
Es que estaba pensando, era sélo eso.
Pero 1maginate que esos dos se
presentan de verdad. Quiero decir
cuando Emily ya esté en casa.

—Cabe la posibilidad, supongo. Lo
unico que se me ocurre es que tendrias
una suerte pésima si ocurriera una cosa
asi. Cuando te dije que nos visitaban con
frecuencia, quise decir una vez al mes a
lo sumo. Asi que deja de buscar pegas y
dame las gracias.



—Pero, Charlie, ;jno crees un poco
traido por los pelos que el perro muerda
precisamente la agenda y exactamente
esas paginas?

Le oi suspirar.

—Suponia que no ibas a necesitar el
resto de los detalles. Naturalmente,
tendras que revolver un poco la casa.
Volcar la lampara de pie, derramar
azacar en el suelo de la cocina. Tienes
que hacer que parezca que ha sido
Hendrix. Oye, anuncian mi vuelo. Tengo
que colgar. Volveré a llamarte cuando
esté en Alemania.

Mientras le escuchaba senti algo
parecido a lo que siento cuando alguien
me cuenta una pequefia ambicidon que



tiene o las circunstancias que produjeron
la abolladura de la portezuela de su
coche. El plan era perfecto —ingenioso
incluso—, pero no entendia qué relacion
podia tener con nada que yo pudiera
decir o hacer cuando llegara Emily, y mi
paciencia empezaba a resentirse. Pero
cuando Charlie colgd, me di cuenta de
que su llamada me habia sentado como
una sesion de hipnotismo. Mientras mi
cabeza rechazaba la idea por idiota, mis
extremidades se preparaban para poner
en practica aquella «soluciony.

Empecé poniendo en el suelo la
lampara de pie, sin darle ningan golpe;
antes quit¢ la pantalla y volvi a
colocarla torcida cuando tuve lo demas



en el suelo. Luego cogi un florero que
habia en un estante de libros y lo dej¢ en
el suelo, esparciendo las hierbas secas
que contenia. A continuacion elegi un
buen lugar cercano a la mesa de centro,
para derribar la papelera. Ejecutaba la
labor de un modo extrafio e irreal. No
creia que aquello sirviera para nada,
pero intentarlo me tranquilizd6 un poco.
Entonces recordé que todo aquel
vandalismo tenia que relacionarse con la
agenda y me dirigi a la cocina.

Tras meditar un poco, bajé un
azucarero de un armario, lo puse en la
mesa, cerca de la agenda morada, y lo
volque poco a poco hasta que se sali6 el
azicar. Me costd 1mpedir que el



azucarero rodara por la mesa y cayese al
suelo, pero al final consegui
inmovilizarlo. El corrosivo panico de
antes se habia evaporado ya. No estaba
exactamente tranquilo, pero ahora me
parecia una 1imbecilidad haberme
alterado tanto.

Volvi a la sala, me recosté en el sofa
y cogi el libro de Jane Austen. A los
pocos renglones se apoder6 de mi un
cansancio invencible y, sin darme
cuenta, volvi a quedarme dormido.

Me desperto el teléfono. Cuando oi
por el contestador automatico que era
Emily, me incorporé y respondi.

—Ah, qué bien, Raymond, estas ahi.
(Como te encuentras, querido? ;Como te



sientes ahora? ;Has conseguido
relajarte?

Le aseguré que si, que en realidad
me habia quedado dormido.

—Ay, cuanto lo siento. Seguramente
hace semanas que no duermes bien y
ahora, cuando por fin consigues un
momento de paz, voy yo y te fastidio. Te
pido disculpas, Ray. Y también te pido
disculpas porque voy a defraudarte.
Aqui estamos en medio de una crisis
espantosa y no podré volver a casa a la
hora que habia planeado. En realidad,
tardaré una hora mas por lo menos.
(Podras apanarte?

Le repeti que me sentia muy relajado
y muy contento.



—Si, por tu voz, ahora pareces
realmente equilibrado. Lo siento mucho,
Raymond, pero tengo que irme para
solucionar esto. Ponte comodo y haz
como si estuvieras en tu casa. Hasta
luego, querido.

Colgu¢ el auricular y estiré los
brazos. El dia empezaba a declinar y
anduve por la casa encendiendo luces.
Me quedé¢ contemplando el estropicio de
la sala; cuanto mas lo miraba, mas
artificial me parecia. Comencé a sentir
otra vez los dientes del panico en el
estomago.

Volvi6 a sonar el teléfono. Esta vez
era Charlie. Me dijo que estaba en
Frankfurt, en la recogida de equipajes.



—Tardan un siglo los cabrones. Aln
no ha salido ni una maleta. ;Qué tal te
apanas por ahi? ;jAun no ha vuelto la
jefa?

—No, atin no. Oye, Charlie, ese plan
tuyo. No va a resultar.

—(Qué significa que no va a
resultar? No me digas que has estado
todo el tiempo girando los pulgares y
meditando.

—He hecho lo que me sugeriste. He
puesto la casa patas arriba, pero no
parece convincente. No tiene el aspecto
que tendria si hubiera entrado realmente
un perro. Parece mas bien una
exposicion de esculturas. —Guardo
silencio un momento, tal vez



concentrado en la cinta giratoria de las
maletas.

—Entiendo tu problema —dijo—.
Estds en casa de otras personas. Es
inevitable que te sientas cohibido. Asi
que escucha. Voy a enumerarte una serie
de objetos que me gustaria ver rotos.
(Me escuchas, Ray? Quiero que
machaques lo siguiente. La idiotez esa
que parece un buey de porcelana. Estd
junto al equipo de musica. Es un regalo
del mierda de David Corey, de cuando
estuvo en Lagos. Podrias empezar por
pulverizar eso. En realidad, no me
importa que lo destroces. jDestruyelo
todo!

—Charlie, creo que necesitas



tranquilizarte.

—Vale, vale. Pero la casa esta llena
de trastos. Como nuestro matrimonio en
este momento. Trastos viejos 'y
polvorientos. Ese sofa rojo y mullido,
(sabes a cual me refiero, Ray?

—Si. He estado durmiendo en ¢l.

—Hace siglos que deberia haberlo
tirado a un contenedor. Podrias
desgarrar el tapizado y esparcir el
relleno.

——Charlie, te va a dar un ataque.
Sabes lo que pienso? Que no me
quieres ayudar. Me estas utilizando para
exteriorizar tu ira y tu frustracion...

—iVenga, déjate de chorradas!
Claro que quiero ayudarte. Y claro que



mi plan es bueno. Te garantizo que
resultara. Emily detesta a ese perro,
detesta a Angela y a Solly, vy
aprovechara cualquier oportunidad para
detestarlos mas atn. Escucha. —FEl
volumen de su voz bajo al nivel del
susurro—. Te voy a dar el gran consejo.
El elemento secreto que la convencera.
Deberia haberme acordado antes.
¢Cuanto tiempo tienes?

—Una hora aproximadamente. ..

—Estupendo.  Escichame  con
atencion. El olor. Ahi esté la clave. Haz
que la casa huela a perro. En cuanto
cruce la puerta, Emily lo captard, aunque
solo sea a nivel subliminal. Entrara en la
casa, vera el buey de porcelana del



querido David hecho afiicos en el suelo,
la paja del sofa rojo por todas partes...
—~Oye, oye, yo no he dicho que vaya

—Escucha 'y espera. Vera el
estropicio e inmediatamente, de manera
consciente o inconsciente, lo relacionara
con el olor a perro. Por su cabeza
pasard espontaneamente una escena muy
grafica con Hendrix en accion, incluso
antes de que le digas nada. jAhi estd lo
bueno!

—No te vayas por las ramas,
Charlie. Explicame qué hago para que la
casa apeste a perro.

—S¢ muy bien como fabricar olor a
perro. —Su voz seguia siendo un



susurro nervioso—. S€ exactamente
como se fabrica, porque Tony Barran y
yo lo fabricdbamos cuando estabamos en
el bachillerato. Tony tenia una receta,
pero yo la perfeccione.

—¢Por qué?

—Por qué? Porque olia mas a col
hervida que a perro, por €so.

—No. Quiero decir que por que
querias... Bueno, no  importa.
Explicamelo si quieres, siempre que no
me obligues a salir a comprar un juego
de quimica.

—Estupendo. Ya puedes ponerte a
ello. Busca un lapiz y escribe. Ah, ya
viene. —Debi6 de meterse el movil en
el Dbolsillo, porque durante unos



momentos oi ruidos amortiguados. Al
final volvi a oir su voz—: Tengo que
irme ya. Toma nota. ;Estas preparado?
El cazo. Seguramente estara en la
cocina. Pon medio litro de agua. Echale
dos cubitos de concentrado de carne,
una cucharadita de comino, una
cucharada de pimienta, dos cucharadas
de vinagre, una racion generosa de hojas
de laurel. ;Lo tienes? Luego pones
encima un zapato o una bota de cuero,
boca abajo, que la suela no quede
sumergida en el liquido. De ese modo se
mata el posible olor a caucho quemado.
Entonces enciendes el gas. Llevas el
mejunje a ebullicién y dejas que hierva
a fuego lento. Notards el olor muy



pronto. No es insoportable. En la receta
original de Tony Barton figuraban
caracoles de jardin, pero la mia es mas
sutil. Huele a perro sucio. Ya s¢, ya s¢,
vas a preguntarme donde puedes
encontrar esos ingredientes. Todas las
hierbas y especias estan en los armarios
de la cocina. Si miras en el armario de
la planta baja, encontraras unas botas
viejas. No te confundas con las botas de
agua. Me refiero a las rotas, las que
parecen zapatos con alza. Me las ponia
para ir al campo. Ya no dan mas de si y
estan esperando que les den el
pasaporte. Elige cualquiera de las dos.
Vamos, ;que ocurre, Ray? Ta haz lo que
te digo, (estamos? Es tu salvacion.



Porque cuando Emily se enfada, no hay
que andarse con bromas, te lo digo yo.
Ah, y recuérdalo, nada de exhibir tus
maravillosos conocimientos musicales.
Puede que fuera sencillamente el
efecto de recibir una serie de
instrucciones claras, aunque dudosas,
pero cuando colgué me sentia decidido y
practico. Veia con claridad meridiana lo
que tenia que hacer. Fui a la cocina y
encendi la luz. Efectivamente, el cazo
estaba en un hornillo de la cocina,
aguardando su siguiente mision. Lo llené
de agua hasta la mitad y volvi a ponerlo
sobre el hornillo. Mientras realizaba
estas operaciones me di cuenta de que
habia que determinar otra cosa antes de



proseguir: a saber, la cantidad exacta de
tiempo que tenia para completar mi
obra. Volvi a la sala, fur al teléfono y
llamé al trabajo de Emily.

Se puso su ayudante, que me dijo
que Emily estaba en una reunion. Insisti,
con una Vvoz que compensaba la
cordialidad con la resolucion, para que
la llamara a pesar de todo, «si es que
esta realmente en una reunion». Emily se
puso en el acto.

—Qué hay, Raymond? ;Qué¢ ha
pasado?

—No ha pasado nada. Solo te llamo
para saber cOmo estas.

—Ray, te noto raro. ;Qué ocurre?

—¢(Que quieres decir con eso de que



me notas raro? Yo solo te llamaba para
concretar la hora de tu vuelta. Sé que me
consideras un vago, pero ain reconozco
el valor de la puntualidad.

—Raymond, no hace falta que te lo
tomes asi. D€jame pensar. Tardar¢ otra
hora..., quizd hora y media. Lo siento
muchisimo, pero es que estamos en
medio de una crisis espantosa...

—Entre una hora y noventa minutos.
Esté bien. Es todo lo que necesito saber.
Asi que nos veremos entonces. Ya
puedes volver a tu trabajo.

Es posible que tuviera ganas de
hacerme alguna observacioén, pero
colgu¢ y volvi a la cocina, decidido a
que no desapareciera aquel talante



practico. En realidad, empezaba a
animarme y no entendia que momentos
antes me hubiera dejado vencer por el
desaliento. Registré los armarios y puse
en la encimera, en una fila ordenada, las
hierbas y especias que necesitaba. Las
fui echando en el agua, las removi y fui
en busca de la bota.

En el armario de la planta baja habia
todo un muestrario de calzado que daba
pena. Me puse a rebuscar y encontré una
bota que inequivocamente pertenecia al
par indicado por Charlie: un espécimen
particularmente reventado y con pegotes
de barro milenario en el borde del
tacon. La levant¢ con la punta de los
dedos, volvi a la cocina con ella y la



puse cuidadosamente en el agua con la
suela mirando al techo. Encendi el gas
debajo del cazo, me senté y esper¢ a que
hirviera el agua. Me senti reacio a
abandonar el cazo cuando oi que volvia
a sonar el teléfono, pero al distinguir la
voz de Charlie en el contestador, puse la
llama a fuego lento y fui a responder.

—(Qué decias? —pregunté—. Me
ha parecido que te quejabas, pero estaba
ocupado y no te he entendido.

—FEstoy en el hotel. Sélo es de tres
estrellas. Tienen una cara dura increible.
iUna gran compaifiia como ¢ésa! ;Y la
habitacion también es una mierda!

—Pero estards so6lo un par de
noches. ..



—Mira, Ray, hay algo en lo que no
he sido totalmente sincero antes. No
seria justo tratandose de ti. Al fin y al
cabo, me estas haciendo un favor, te
esfuerzas por ayudarme, tratas de
arreglar las cosas con Emily, y sin
embargo aqui me tienes, pecando de
falta de sinceridad contigo.

—Si te refieres a la receta para el
olor a perro, ya es demasiado tarde. Se
esta cociendo todo. Supongo que podria
anadir mas hierbas o cualquier otra
cosa...

—Si antes no fui franco contigo es
porque tampoco lo era conmigo mismo.
Pero ahora que estoy lejos veo las cosas
con mas claridad. Escucha, Ray, te dije



que no habia nadie mas, pero eso no es
rigurosamente cierto. Hay una chica. Si,
es una chica, treinta y tantos a lo sumo.
Estd muy preocupada por la educacion
en los paises de economia emergente y
por un comercio global mas justo. En
realidad no fue atraccion sexual, eso fue
una especie de efecto secundario. Fue la
pureza de su idealismo. Me record6 lo
que todos fuimos en otro tiempo. ;jTu lo
recuerdas, Ray?

—Perdona, Charlie, pero no
recuerdo que fueras especialmente
idealista. En realidad, siempre fuiste un
hedonista y un egoista redomado.

—Esta bien, puede que todos
fuéramos unos zanganos decadentes por



entonces, todos nosotros. Pero en mi
interior ha habitado siempre otra
personalidad, deseosa de salir a la
superficie. Eso es lo que me atrajo de
ella.

—Charlie, ;cudndo fue? ;Cudndo
sucedi6?

—(El qué?

—La aventura.

—iNo hay ninguna aventura! No he
tenido relaciones sexuales con ella, no
he tenido nada. Ni siquiera hemos
comido juntos. Es solo que... que queria
seguir viéndola.

—lY eso qué quiere decir? —
Mientras hablaba, habia wvuelto a la
cocina para vigilar la pocima.



—Pues que queria seguir viéndola
—dijo—. Seguir concertando citas para
verla.

—O sea que es una prostituta
telefonica.

—No, no, ya te he dicho que no
hemos tenido relaciones sexuales. No.
Es dentista. Iba a su consulta, inventaba
cosas para quejarme de un dolor aqui,
una molestia en las encias alla. Le saqué
todo el partido posible. Como es
natural, Emily acab6 adivindndolo. —
Durante un segundo me parecid que
Charlie ahogaba un sollozo. Entonces
reventd la presa—. Lo descubrié..., lo
descubri6... jy todo porque usaba
demasiado el hilo dental! —Hablaba ya



medio gritando—. Me dijo: jnunca,
nunca en la vida has gastado tanto hilo
dental!

—FPero eso es absurdo. Si te cuidas
mas los dientes, tienes menos motivos
para volver a la consulta...

—(A quién le importa que sea
absurdo? ;Yo so6lo queria complacerla!

—FEscucha, Charlie, no has salido
con ella, no te has acostado con ella,
(donde esta el problema?

—FEl problema es que yo ansiaba
conocer a alguien asi, capaz de sacar a
mi otro yo, que permanecia atrapado en
mi interior. ..

—~Charlie, préstame atencion. Desde
la ultima vez que hablamos me he



sosegado mucho. Y hablando con
franqueza, creo que también ti deberias
sosegarte. Podemos hablar de todo esto
cuando vuelvas. Pero Emily aparecera
dentro de una hora aproximadamente, y
todo tiene que estar listo. Aqui lo tengo
todo controlado, Charlie. Imagino que lo
habrés adivinado por mi voz.

—ijCojonudo! Lo tienes todo
controlado.  jGenial! Un  amigo
cojonudo...

—Charlie, creo que estds alterado
porque no te gusta el hotel. Pero
deberias calmarte. Mira las cosas a
distancia, con perspectiva. Y animate.
Aqui lo tengo todo controlado.
Solucionaré¢ lo del perro y luego



desempefiaré mi papel hasta el final, por
ti. Emily, le diré. Emily, fijate en mi,
mira cuanta lastima doy. La verdad es
que casi todo el mundo da lastima. Pero
Charlie, Charlie es diferente. Charlie
pertenece a otra categoria.

—No le digas eso. Suena artificial.

—Hombre, no seas bobo, no se lo
voy a decir asi, literalmente. Tu déjame
a mi. Controlo totalmente la situacion. O
sea que tranquilizate. Ahora tengo que
dejarte.

Colgu¢ y fui a ver el estado del cazo.
El liquido habia empezado a hervir y
habia mucho vapor, pero ningin olor
efectivo. Regul¢ la llama hasta que la
superficie se puso a burbujear



alegremente. Mas o menos por entonces
senti necesidad de respirar aire puro y
como aun no habia inspeccionado la
terraza, abri la puerta de la cocina y
sali.

Hacia una temperatura
sorprendentemente agradable para ser
Inglaterra y estar a comienzos de junio.
So6lo el agudo filo de la brisa me decia
que no estaba en Espana. El cielo no
habia oscurecido del todo, pero
asomaban ya las estrellas. Al otro lado
del antepecho habia kilometros de
ventanas y patios traseros. Muchas
ventanas tenian luz, y las mas lejanas
parecian una prolongacion del manto
celeste si entornaba los o0jos. No era una



terraza grande, pero habia en ella algo
decididamente romantico. Se podia
imaginar alli a una pareja, en el corazon
de la ajetreada vida urbana, paseando
entre las macetas al anochecer,
abrazados por la cintura, contandose las
anécdotas de la jornada. Me habria
quedado mas tiempo, pero tenia miedo
de desanimarme. Volvi a la cocina, vi
que el cazo seguia burbujeando y me
detuve en la puerta de la sala para juzgar
mi primera obra. El gran error, me
parecid, estribaba en mi ineptitud para
enfocar la labor desde el punto de vista
de un ser como Hendrix. La clave, por
fin me daba cuenta, era sumergirme en el
espiritu y la concepcion de las cosas de



Hendrix.

Una vez que me hube mentalizado,
me percaté no solo de la insuficiencia de
mis esfuerzos previos, sino también de
la inoperancia de la mayor parte de las
sugerencias de Charlie. jPor qué iba un
perro revoltoso a destrozar un pequefio
buey de adorno junto al equipo de
musica? Y la idea de desgarrar el sofa y
esparcir la paja era ridicula. Para
conseguir ese efecto, Hendrix tendria
que tener hojas de afeitar en la
dentadura. El azucarero volcado en la
cocina estaba bien, pero comprendi que
el estado de la sala necesitaba un
replanteamiento radical.

Entré en la sala agachado, para verlo



todo a la altura de la mirada de Hendrix.
Las elegantes revistas amontonadas en la
mesa de centro se revelaron en el acto
como objetivo evidente y les di un
empuyon para que siguieran una
trayectoria acorde con el topetazo que
daria un hocico desbocado. Las revistas
aterrizaron en el suelo con una
autenticidad satisfactoria. Estimulado,
me puse de rodillas, abri una revista y
estryyé una pagina de un modo que
esperaba que produjera asociaciones de
ideas en la cabeza de Emily cuando ésta
acabara viendo la agenda. Pero el
resultado fue decepcionante esta vez:
saltaba a la vista que era obra de una
mano humana y no de una dentadura



canina. Habia incurrido en el error
inicial: no me habia identificado
suficientemente con Hendrix.

Asi que me puse a cuatro patas, bajé
la cabeza hacia la revista en cuestion y
hundi los dientes en las paginas. El
papel sabia a colonia y no era del todo
desagradable. Abri otra revista caida
casi por el centro y repeti la operacion.
No tardé en inferir que la técnica ideal
no se diferenciaba de la que se
necesitaba en esos juegos de colegio en
que hay que morder manzanas flotando
en el agua, sin ayuda de las manos. El
mejor procedimiento era el bocado
ligero, que las mandibulas se movieran
relajadamente todo el rato, asi se



arrugaba el papel a la perfeccion. En
cambio, poniendo demasiado empefio en
un solo bocado me limitaba a grapar las
paginas con poco efecto.

Me enfrasqué tanto en estos
pequefios detalles que tardé en darme
cuenta de que Emily estaba en el pasillo,
cerca de la puerta, mirdndome. Cuando
adverti su presencia, lo primero que
senti no fue panico ni vergiienza; me
senti dolido, por estar ella alli de aquel
modo, sin haberme anunciado su
llegada. En realidad, cuando recordaba
la molestia que me habia tomado
llamandola a la oficina hacia unos
minutos, para evitar precisamente una
situacion tan comprometida como



aquélla, me senti victima de un engafio
calculado. Puede que por eso mi
primera reaccion tangible fuera dar un
suspiro de cansancio, sin hacer nada en
absoluto por abandonar la postura
animal. El suspiro movilizé a Emily, que
me puso una mano en la espalda. No
estoy seguro de si se arrodillo o no,
pero su cara estaba cerca de la mia
cuando dijo:

—Raymond, ya estoy aqui. (Nos
sentamos?

Tir6 de mi para levantarme y tuve
que reprimir el impulso de apartarla
sacudiéndome.

—Sabes? Es extrafio —dije—.
Hace apenas unos minutos estabas a



punto de entrar en una reunion.

—Estaba, si. Pero cuando me
llamaste, comprendi que era prioritario
volver.

—(Qué significa eso de prioritario?
Por favor, Emily, no sigas sujetandome
asi el brazo, no me voy a caer.

(Qué has querido decir con lo de
que era prioritario volver?

—Tu llamada. Comprendi lo que
significaba. Un grito de ayuda.

—No era nada de eso. Solo trataba

de... —Me interrumpi porque Emily
estaba mirando la habitacidén con cara de
pasmo.

—Ay, Raymond —murmuro, casi
para si misma.



—Supongo que he sido un poco
patoso. Queria ponerlo en orden, pero
has vuelto demasiado pronto.

Fui a levantar la lampara, pero
Emily me contuvo.

—No importa, Ray. De verdad, no
importa. Ya lo arreglaremos juntos mas
tarde. Ahora siéntate y reldjate.

—Escucha, Emily, me doy cuenta de
que es tu casa y todo eso. Pero jpor qué
has entrado tan sigilosamente?

—No he entrado sigilosamente,
querido. Te llamé al entrar, pero al
parecer no estabas. Asi que me fui al
lavabo, y cuando sali, bueno, alli
estabas, por fin. Pero ;jpor qué darle mas
vueltas? No tiene la menor importancia.



Ya estoy aqui y juntos pasaremos una
velada tranquila. Siéntate, Raymond, por
favor. Voy a preparar un té.

Mientras hablaba, se dirigio a la
cocina. Yo estaba entretenido con la
pantalla de la lampara y tardé unos
segundos en recordar lo que iba a
encontrar alli, y entonces ya era
demasiado tarde. Agucé¢ el oido en
espera de su reaccion, pero so6lo hubo
silencio. Al final dejé la pantalla y me
acerqué a la puerta de la cocina.

El cazo seguia  burbujeando
alegremente y el vapor elevandose
alrededor de la suela de la bota
invertida. El olor, que hasta entonces
apenas habia notado, era alli mucho mas



palpable. Era penetrante, en efecto, y
recordaba vagamente al curry. Mas que
nada, evocaba aquellos tiempos en que
uno se descalzaba después de una larga
y sudorosa caminata.

Emily estaba a unos pasos de la
encimera y estiraba el cuello para ver el
contenido del cazo a una distancia
prudencial. Parecia hipnotizada por la
imagen y cuando lancé una risita para
anunciar mi presencia, no desvio la
mirada y mucho menos se volvio.

Pasé junto a ella encogiéndome y me
senté a la mesa. Al final se volvio hacia
mi con sonrisa bondadosa.

—1La intencion ha sido francamente
bonita, Raymond.



Luego, como obligada contra su
voluntad, su mirada volvio a posarse en
el cazo.

Delante de mi estaban el azucarero
volcado y la agenda, y un terrible
cansancio se apoderd de mi. El mundo
entero se me cayd encima y entonces
llegué¢ a la conclusion de que la tUnica
salida que me quedaba era dejar de
hacer el payaso y confesar. Tragué¢ una
profunda bocanada de aire y dije:

—Mira, Emily. Puede que todo esto
te parezca extrafio. Pero todo fue por
culpa de tu agenda. Esa. —La abri por
la pagina estropeada y se la ensefi¢—.
Fue un acto imperdonable y estoy
sinceramente arrepentido. Pero dio la



casualidad de que la abri y, bueno, dio
la casualidad de que arrugu¢ la pagina.
Asi... —Hice una pantomima, una
version edulcorada de mi reaccion
inicial, y me qued¢é mirando a Emily.

Para mi sorpresa solo dirigid6 una
mirada superficial a la agenda y se
volvid para mirar el cazo.

—No es mas que un bloc de notas —
dijo—. Nada personal. No debes
preocuparte por eso, Ray. —y se acerco
al cazo para ver mejor el contenido.

—(Qué quieres decir? ;Qué es eso
de que no debo preocuparme? ;Cdodmo
puedes decir eso?

—No te pongas asi, Raymond. So6lo
son cosas que apunto por si se me



olvidan.

—iPero Charlie me dijo que te
pondrias como una fieral —Mi
indignacion crecia por momentos,
porque Emily, por lo visto, habia
olvidado lo que habia escrito sobre mi.

—¢En serio? ;Charlie te dijo que me
enfadaria?

—iSi! En realidad, dijo que ti le
dijiste una vez que le cortarias las
pelotas si fisgaba en la agenda.

Emily puso cara de desconcierto,
pero no supe si a causa de mis palabras
o porque no dejaba de mirar el cazo. Se
sentd conmigo a la mesa y medito.

—No —dijo momentos después—.
Fue por otra cosa. Ahora lo recuerdo



con claridad. Hace alrededor de un afo,
Charlie se deprimio por no s¢ qué, y le
dio por preguntarme qué haria yo si €l se
suicidara. Me estaba probando, s¢ que
es demasiado cobarde para intentar una
cosa asi. Pero insisti6 y entonces le dije
que si se le ocurria hacer una cosa asi,
le cortaria las pelotas. Es la Unica vez
que se lo he dicho. Quiero decir que no
es una muletilla mia.

—No lo entiendo. ;Le harias eso si
se suicidara? ;Después?

—Fue so6lo una forma de hablar,
Raymond. Yo so6lo queria expresarle lo
mucho que me fastidiaria que se matara.
Fue para que se sintiera valorado.

—No me has entendido. Si se los



cortas despue€s, no se puede considerar
una medida disuasoria, jverdad que no?
Aunque quiza tengas razon, seria...

—Raymond, olvidalo. Olvida todo
este asunto. Ayer preparé estofado de
cordero y quedd6 mas de la mitad.
Anoche lo pasamos muy bien y hoy lo
pasaremos mejor. Podemos abrir una
botella de burdeos. Ha sido un detalle
realmente precioso que te pusieras a
preparar la cena. Pero creo que lo mas
aconsejable para esta noche es el
cordero, ;qué dices t0?

Me sentia incapaz de articular una
explicacion.

—Vale, vale. Estofado de cordero.
Magnifico. Si, si.



—Entonces..., ;podemos apartar
esto por ahora?

—Si, si. Por favor. Apartalo, por
favor.

Me levant¢ y fui a la sala, que
naturalmente seguia hecha un asco, pero
ya no tenia fuerzas para ponerme a
limpiar. Me tendi en el sofd y me quedé
mirando al techo. En cierto momento fui
consciente de que entraba Emily, y pensé
que se iria por el pasillo, pero entonces
me di cuenta de que estaba agachada en
el rincén del otro extremo, toqueteando
el equipo de musica. Segundos después,
la habitacion se llend de cuerdas
exuberantes, de metales melancolicos, y
Sarah Vaughan cant6 Lover Man.



Cai en brazos de la relajacion y la
comodidad. Moviendo la cabeza para
seguir el ritmo lento, cerré los ojos y
recordé que hacia ya muchos afios, en su
habitacion de la universidad, habiamos
discutido durante mas de una hora sobre
si Billie Holiday cantaba aquella
cancion mejor que Sarah Vaughan.

Emily me rozé el hombro y me
alargd un vaso de vino tinto. Se habia
puesto un delantal de volantes encima
del traje sastre y tenia otro vaso en la
mano. Se sentd en el otro extremo del
sofa, a mis pies, y tomd un sorbo. Bajo
el volumen con el mando a distancia.

—Ha sido un dia espantoso —dijo
—. No me refiero sélo al trabajo, que es



un auténtico caos. Me refiero también a
la partida de Charlie, a todo. No creas
que no me duele que se vaya al
extranjero asi como asi, sin que hayamos
hecho las paces y por si eso no bastara,
vas ti y viertes la gota que colma el
vaso. —Dio un largo suspiro.

—No, Emily, en realidad no es tan
malo como lo pintas. Por lo pronto,
Charlie te tiene en un pedestal. Y, en
cuanto a mi, estoy bien. De veras.

—Y una mierda.

—No, en serio, me siento bien...

—NMe refiero a eso de que Charlie
me tiene en un pedestal.

—Ah, entiendo. Bueno, si ti crees
que es mentira, entonces estds muy



equivocada. Sé que Charlie te quiere
mas que nunca.

—Y como sabes tl €so?

—ILo sé porque..., bueno, para
empezar, ¢l mismo me lo dijo mas o
menos, cuando almorzamos juntos. Y
aunque no lo dijera con esas palabras,
me di cuenta. Mira, Emily, sé que las
cosas estan un poco tensas actualmente.
Pero tienes que aferrarte a lo mas
importante. Y es que aun te quiere
muchisimo.

Volvi6 a suspirar.

—(Sabes? Hacia siglos que no oia
ese disco. Por culpa de Charlie. En
cuanto pongo esta muisica, empieza a
grufir.



Guardamos silencio unos instantes,
escuchando a Sarah Vaughan. Al llegar
la parte instrumental, Emily dijo:

—Supongo que preferirds su otra
version. La que hizo sélo con piano y
contrabajo.

No respondi y me limit¢ a
incorporarme un poco, para beber mejor
el vino.

—Estoy segurisima —prosiguio—.
Prefieres la otra version. ;Verdad,
Raymond?

—Bueno —dije—, la verdad es que
no lo sé. Si he de ser sincero, no
recuerdo la otra version.

Emily se removi6 en el sofa.

—Me tomas el pelo.



—Es curioso, pero ultimamente
apenas 0igo esta clase de musica. En
realidad, la he borrado casi por
completo de mi memoria. Ni siquiera
estoy seguro de qué cancion estamos
oyendo. —Rei suavemente, pero creo
que me sali6 fatal.

—De qué hablas? —Parecia
enfadada—. Eso es absurdo. Como no te
hayan hecho una lobotomia, es
imposible que la hayas olvidado.

—Bueno. Han pasado muchos afios.
Las cosas cambian.

—:De qué estds hablando? —Esta
vez hubo un asomo de miedo en su voz
—. Las cosas no cambian hasta ese
extremo.



Yo no sabia qu¢ hacer para cambiar
de conversacion.

—Lastima que haya tanto lio en tu
trabajo —djije.

No me hizo caso.

—(Qué me estas diciendo? ;Me
estas diciendo que no te gusta esto?
Quieres que lo apague, ;jes eso?

—No, no, Emily, por favor, es
encantador. Me trae..., me trae
recuerdos. Por favor, volvamos a estar
callados y relajados, como hace un
minuto.

Dio otro suspiro. Cuando habld, su
voz habia recuperado la amabilidad.

—Perdoname, querido. Lo habia
olvidado. Es lo que menos necesitas,



que te griten. Lo siento mucho.

—No, no, no pasa nada. —Me
incorporé¢ hasta quedarme sentado—.
(Sabes, Emily? Charlie es un hombre
decente. Un hombre muy decente y te
quiere. Mas no puedes pedir, eso lo
sabes.

Emily se encogié de hombros y tomo
otro sorbo de vino.

—Puede que tengas razon. Y ya no
somos tan jovenes. Nos va tan mal como
a cualquiera. Deberiamos considerarnos
afortunados. Pero al parecer nunca
estamos satisfechos. No sé¢ por qué.
Porque cuando me pongo a pensarlo, me
doy cuenta de que en realidad no quiero
a ningun otro.



Estuvo aproximadamente un minuto
dando sorbos al vino y escuchando la
musica. Entonces anadidé: —Sabes,
Raymond, cuando estas en una fiesta, en
un baile. Y es como un baile lento y
estas con la persona con quien realmente
quieres estar, y el resto de la sala se
desvanece. Pero en cierto modo no es
asi. No es exactamente asi. Sabes que no
hay nadie ni la mitad de interesante que
el tipo que te tiene en sus brazos. Y sin
embargo..., bueno, estdin todos los
demas que hay en la sala. No te dejan en
paz. Siguen gritando y agitando la mano,
haciendo gansadas para llamar tu
atencion.  «Eh!  ;Como  puedes
contentarte con ¢se? jPuedes aspirar a



mas! jMira hacia aqui!» Es como si te
gritaran cosas parecidas todo el tiempo.
La velada se fastidia y no puedes bailar
tranquilamente = con tu  hombre.
(Entiendes lo que quiero decir,
Raymond?

Medité sus palabras un rato y dije:

—Bueno, yo no tengo tanta suerte
como ti y Charlie. No tengo a nadie
especial como vosotros. Pero si, en
cierto modo, entiendo lo que quieres
decir. Cuesta saber donde echar raices.
Y hasta qué punto echarlas.

—Tienes toda la puietera razon. Me
gustaria que echaran a esos gorrones.
Me gustaria que los echaran y nos
dejaran seguir con lo nuestro.



—Mira, Emily, no te lo he dicho en
broma. Charlie te tiene en un pedestal.
Anda un poco descentrado porque las
cosas no han ido bien entre vosotros.

Me daba practicamente la espalda y
durante un rato no abri6 la boca. Sarah
Vaughan acometié entonces su version
de «April in Paris», hermosa pero quiza
excesivamente lenta, y Emily se puso a
cantar como si Sarah le hubiera dado la
entrada. Se volvid y negd con la cabeza.

—No lo entiendo, Ray. No acabo de
entender que no escuches ya esta
musica. En aquella época oiamos todos
estos discos. En aquel pequeno
tocadiscos que me compré mi madre
antes de ir a la universidad. ;Como es



posible que te hayas olvidado?

Me puse en pie y me acerqué a la
puerta encristalada, todavia con el vaso
en la mano. Al mirar la terraza me di
cuenta de que se me habian humedecido
los ojos. Abri y sali al exterior para
secarme las lagrimas sin que Emily lo
advirtiese, pero estaba ya detras de mi,
de modo que a lo mejor se dio cuenta,
no lo sé.

Era una noche agradable y Sarah
Vaughan y su banda se arrastraban hasta
la terraza. Las estrellas brillaban mas
que antes y las luces de los vecinos
seguian titilando como una prolongacion
del manto celeste.

—Me encanta esta cancion —dijo



Emily—. Supongo que también la habras
olvidado. Pero sabras bailarla, aunque
la hayas olvidado.

—Si, supongo que si.

—Podriamos bailar como Fred
Astaire y Ginger Rogers.

—Si, podriamos.

Dejamos los vasos en la mesa de
piedra y nos pusimos a bailar. No lo
haciamos particularmente bien, nuestras
rodillas chocaban sin parar, pero al
estar tan cerca de Emily los sentidos se
me inflamaron con la textura de su ropa,
su pelo, su piel. Al tenerla tan cerca
volvi a pensar que habia engordado
mucho.

—Tienes razon, Raymond —me dijo



al oido, en voz baja—. Charlie tiene
toda la razon. Deberiamos solucionar
esto solos.

—Si. Deberiais.

—FEres un buen amigo, Raymond.
(Que¢ hariamos sin ti?

—Si1 soy un buen amigo, me alegro.
Porque no soy bueno para nada mas. En
realidad, soy un completo inutil,
(verdad?

Senti un fuerte tiron en el hombro.

—No digas eso —murmuré—. No
hables asi. —Al cabo de un momento
anadio—: Eres un buen amigo,
Raymond.

Era la version de April in Paris que
grabd Sarah Vaughan en 1954, con



Clifford Brown en la trompeta. Sabia
que era una pieza larga, de ocho minutos
por lo menos. Aquello me gustd, porque
sabia que cuando terminara la cancion,
dejariamos de bailar, entrariamos vy
comeriamos el estofado. Y si la
intuicion no me engafiaba, Emily
volveria a pensar en lo sucedido con la
agenda y esta vez llegaria a la
conclusion de que el ataque no habia
sido tan trivial. Eso o cualquier otra
cosa. Pero durante unos minutos mas
estuvimos a salvo y seguimos bailando
bajo el cielo estrellado.



Malvern Hills

Habia pasado la primavera en
Londres y, en términos generales, aunque
no habia conseguido nada de lo que me
habia propuesto, habia sido un
paréntesis emocionante. Pero, con el
paso de las semanas y la aproximacion
del verano, habia wvuelto la vieja
inquietud. Por ejemplo, me estaba
volviendo un poco paranoico por la
posibilidad de seguir tropezando con
antiguos compafneros de universidad.
Vagando por Camden Town o repasando
compactos que no podia comprar en las
megatiendas del West FEnd, habia



coincidido con todo un ejéreito, y todos
me preguntaban como me iba desde que
habia dejado las aulas «en busca de
fama y fortuna». No es que me
avergonzara contarles hasta donde habia
llegado. Era sélo que, con muy pocas
excepciones, ninguno era capaz de
entender que aquellos meses, para mi y
en aquel momento concreto, fueran
«provechososy.

Como digo, no habia alcanzado
todas las metas que me habia fijado,
pero es que esas metas desde siempre
habian sido mas bien objetivos a largo
plazo y todas aquellas audiciones,
incluso las realmente aburridas, habian
sido experiencias de valor incalculable.



En casi todos los casos aprendi algo
sobre la escena londinense o sobre la
industria musical en general.

Algunas audiciones habian tenido
una gran profesionalidad. Iba a un
almacén o a un garaje reformado, y un
encargado, o a lo mejor la novia de un
miembro de la banda, anotaba mi
nombre, me indicaba que esperase, me
ofrecia un té, mientras en el recinto
contiguo retumbaban los arranques e
interrupciones de la musica. Pero casi
todas las audiciones tuvieron lugar a un
nivel mucho mas caodtico. En realidad,
cuando veias cémo enfocaba las cosas
la mayoria de las bandas, entendias que
toda la escena londinense se estuviera



muriendo sin darse cuenta. De tarde en
tarde me adentraba en esas calles de
casas bajas anonimas de la periferia,
subia una escalera con la guitarra
acustica y entraba en un inmueble que
olia a moho, con colchones y sacos de
dormir por todas partes, y con los
miembros de la banda que mascullaban
y apenas te miraban a los ojos. Yo
cantaba y tocaba mientras los demas me
miraban con cara impasible, hasta que
uno ponia punto final a la audicidn
diciendo algo como: «Si, vale. Gracias
de todos modos, pero no encaja
totalmente en nuestro estilo.»

No tard¢ en averiguar que casi todos
aquellos tios eran timidos o muy



delicados en el tema de las audiciones, y
que si charlaba con ellos de otras cosas,
se sentian mucho mas relajados. Era
entonces cuando cosechaba un monton
de informacion util: donde estaban los
clubs interesantes o la direccion de otras
bandas que necesitaban un guitarrista. A
veces era solo la notificacion de una
actuacion que valia la pena ver. Como
digo, nunca me iba con las manos
vacias.

En general, a la gente le gustaba
oirme tocar la guitarra y muchos decian
que mi voz combinaba muy bien con los
acordes. Pero enseguida me percaté de
que habia dos factores en mi contra. El
primero era que no tenia equipo. Muchas



bandas necesitaban guitarristas, pero
con instrumento eléctrico, y con
amplificadores, con  bafles, y
preferentemente  con  vehiculo, 'y
dispuestos a adaptarse a su calendario
de actuaciones. Yo iba a pie y con una
guitarra acustica de baratillo. Asi que
por mucho que les gustasen mi ritmo o
mi voz, no tenian mas remedio que
despedirme. Hasta cierto punto era
logico.

Mas dificil de aceptar era el otro
obstaculo, que, debo confesarlo, para mi
fue toda una sorpresa. Por lo visto era
un problema que escribiera mis
canciones. No podia creerlo. Alli me
tenias, en un piso cochambroso, tocando



delante de wun circulo de caras
impavidas, y al final, tras un silencio
que podia durar quince, veinte segundos,
uno preguntaba con suspicacia: «;Y de
quién es esa cancion?» Y cuando les
decia que era mia, se desvanecia todo el
entusiasmo. Habia encogimientos de
hombros, cabeceos, sonrisitas de
complicidad y me acompafiaban a la
puerta con palmadas de consuelo.

La enésima vez que sucedid, me
sulfuré tanto que dije:

—~Oye, no os entiendo. ;Queréis ir
de versionistas toda la vida? Y aun en el
caso de que sea eso lo que queréis, ;de
donde pensais que salen las canciones
que repetis? Si, exacto. jAlguien ha



tenido que componerlas!

Pero el tipo con el que hablaba se
me qued6 mirando con impavidez y dijo:

—No te ofendas, colega. Es que hay
un monton de capullos que escriben
canciones.

La incongruencia de esta postura,
que parecia haberse extendido por toda
la escena londinense, fue clave para
convencerme de que habia algo, si no
radicalmente podrido, si al menos
desgarradoramente superficial y postizo
en lo que se gestaba alli, justamente al
nivel mas basico, y que sin duda
reflejaba lo que sucedia en todos los
peldafios de la industria musical.

Esta apercepcion, y el hecho de que



con la llegada del verano me estuviera
quedando sin casas en las que dormir,
me indyjeron a pensar que, pese a toda
la fascinacion que ejercia Londres —mi
¢poca universitaria parecia gris en
comparacion—, me convenia tomarme
un respiro lejos de la urbe. Asi que
llamé a mi hermana Maggie, que tiene
una cafeteria con su marido en Malvern
Hills, y acabé decidiendo que pasaria el
verano con ellos.

Maggie tiene cuatro ailos mas que yo
y siempre se ha preocupado por mi, asi
que sabia que me recibiria con los
brazos abiertos. En realidad, estaba
seguro de que se alegraria de contar con
ayuda. Cuando digo que tiene una



cafeteria en Malvern Hills, no quiero
decir que esté¢ en Great Malvern ni en la
carretera principal, sino literalmente en
las colinas de Malvern. Es un viejo
edificio victoriano, con la fachada
orientada al oeste, de modo que cuando
hace buen tiempo se puede tomar el t¢ y
el pastel en la terraza, y disfrutar de una
vista panordmica de Herefordshire.
Maggie y Geoff tienen que cerrar en
invierno, pero en verano se llena
siempre, sobre todo de vecinos de los
alrededores —que dejan el coche en el
aparcamiento de West of England, que
esta unos cien metros mas abajo, y suben
jadeando por el sendero con sus
chancletas y sus vestidos de flores



estampadas—, pero también de
pelotones de mochileros con mapas vy
todo el equipo.

Maggie me dijo que no podian
permitirse pagarme un sueldo, lo cual
me venia de perlas, porque significaba
que no esperarian que me matase
trabajando para ellos. De todos modos,
como me daban comida y cama, se
sobrentendié que yo seria el tercer
miembro del servicio. Hubo cierta
confusion en esto y, al principio, Geoft
parecia debatirse entre echarme a
puntapiés por no hacer nada vy
disculparse por pedirme que hiciera
algo, como si fuera un huésped. Pero la
rutina impuso pronto una pauta. El



trabajo era muy simple —era
especialmente habil preparando
bocadillos— y a veces tenia que
recordarme a mi mismo el principal
motivo de mi estancia en el campo:
escribir otro lote de canciones para
regresar con ellas a Londres en otofio.
Soy madrugador por naturaleza, pero
no tardé en averiguar que los desayunos
en la cafeteria eran una pesadilla, unos
clientes querian los huevos de este
modo, las tostadas de aquel otro, y todo
lo que iba al fuego se cocia demasiado.
En consecuencia, resolvi no aparecer
antes de las once. Mientras el trasiego
de abajo estaba en su mejor momento,
yo abria la ventana del mirador de mi



habitacion, me sentaba en el ancho
alféizar y tocaba la guitarra con la
mirada perdida en la lejania campestre.
Hubo una serie de mafanas soleadas
tras mi llegada y fue una sensacion
gloriosa, como si desde alli viera la
eternidad y, cuando encadenaba acordes,
resonaran en todo el pais. S6lo cuando
asomaba la cabeza y obtenia una imagen
a vista de pdjaro de la terraza de la
cafeteria me daba cuenta de la gente que
iba y venia con perros y cochecitos de
nifio.

No era forastero en aquella zona.
Maggie y yo habiamos crecido a unos
kildbmetros de alli, en Pershore, vy
nuestros padres nos habian llevado a



pasear a menudo por las colinas. Pero
en aquella época me entusiasmaba poco
y, cuando tuve edad suficiente, me negué
a ir con ellos. Aquel verano, sin
embargo, pensaba que era el lugar mas
bello del mundo; que en muchos
aspectos yo venia de las colinas y
pertenecia a ellas. Puede que tuviera que
ver con que nuestros padres se
separaran, con que desde entonces la
casa gris que habia enfrente de la
peluqueria ya no fuera nuestra casa.
Fuera lo que fuese, esta vez, en lugar de
la claustrofobia que recordaba de la
infancia, sentia afecto por la region,
incluso nostalgia.

Me dediqué a vagabundear por las



colinas practicamente todo el dia, a
veces con la guitarra, si estaba seguro
de que no iba a llover. Me gustaban en
particular Table Hill y End Hill, dos
elevaciones situadas en el extremo norte
de la cordillera de las que suelen
olvidarse los domingueros. Alli me
perdia en mis pensamientos durante
horas y sin ver un alma. Era como ver
las colinas por primera vez y casi
saboreaba las ideas para las nuevas
canciones que me bullian en el cerebro.

Trabajar en la cafeteria, sin
embargo, era harina de otro costal. De
pronto oia una voz, o veia una cara
acercarse al mostrador  mientras
preparaba una ensalada, que me



retrotraian a las primeras etapas de mi
vida. Los viejos amigos de mis padres
se acercaban y me acribillaban a
preguntas sobre adonde habia llegado en
la vida, y yo me tiraba faroles hasta que
decidian dejarme en paz. Normalmente
abandonaban musitando: «Bueno, por lo
menos tienes ocupacion»y, o algo
parecido, asintiendo con la cabeza hacia
el pan cortado y los tomates, antes de
alejarse con la taza y el platillo en
direccién a su mesa, con las piernas
rigidas. O alguno que habia ido a la
escuela conmigo se acercaba y se ponia
a hablarme con su nuevo acento
«universitario », para analizar la ultima
pelicula de Batman con lenguaje de



enterado o para describirme las
verdaderas causas de la pobreza en el
mundo.

En el fondo no me importaba. Es
mas, algunos se alegraban sinceramente
de verme. Pero hubo una persona
concreta que entrd en la cafeteria aquel
verano, y en el instante en que la vi, me
quedé helado, y mientras planeaba la
forma de escapar metiéndome en la
cocina, me Vvio.

Era la sefiora Fraser, o la Bruja
Fraser, como la llamabamos entonces.
La reconoci en cuanto cruzo el umbral
con un pequefio bulldog lleno de barro.
Me pareci6 que debia decirle que dejara
el perro fuera, aunque la gente no lo



hacia nunca cuando entraba para
llevarse cosas. La Bruja Fraser habia
sido maestra en mi escuela de Pershore.
Por suerte, se jubild antes de terminar yo
la secundaria, pero en mi recuerdo su
sombra se proyecta sobre toda mi
trayectoria escolar. Exceptuandola a
ella, la escuela no estaba mal, pero me
habia tenido inquina desde el principio,
y cuando se tienen once afios no se
puede hacer nada para defenderse de
una persona como ella. Recurria a los
trucos perversos que son tipicos de los
maestros, como hacerme en clase las
preguntas que pensaba que no iba a ser
capaz de responder; o mandarme que me
quedara de pie para que la clase se riera



de mi. El juego se volvié mas sutil con
el tiempo. Recuerdo que cuando tenia
catorce afnos, otro maestro, el senor
Travis, habia bromeado conmigo en
clase. No burlandose de mi, sino como
si fuéramos iguales, y la clase se habia
reido y yo me habia sentido contento.
Pero un par de dias despu€s, mientras
avanzaba yo por el pasillo, vi venir al
sefior Travis hablando con ella, y
cuando llegaron a mi altura, la Bruja me
detuvo y me echo un rapapolvo por unos
ejercicios atrasados o algo parecido. Lo
importante era que lo habia hecho sélo
para que el sefor Travis supiera que yo
era un revoltoso que si por un momento
habia creido el sefior Travis que yo era



de los chicos que merecian su respeto,
no podia estar mas equivocado. Puede
que fuera porque era vieja, no lo sé¢,
pero el resto del personal docente nunca
le llevaba la contraria. Todos la
obedecian como si fuera el Evangelio.

Cuando entr6 la Bruja Fraser aquel
dia, fue evidente que me reconocid, pero
no sonrid6 ni me llamdé por mi nombre.
Pidi6 una taza de t¢ y un paquete de
galletas rellenas y se los llevo a la
terraza. Pensé que alli se acababa todo.
Pero al cabo del rato volvio a entrar,
dejo en el mostrador la taza vacia y el
platillo y dijo:

—Como aqui no limpian las mesas,
yo misma traigo mi consumicion. —Me



mir6 un par de segundos mas de lo
normal, con aquella antigua expresion
suya de te-daria-un-cachete, y se fue.

Volvi a sentir todo el odio de antafio
por la vieja arpia y cuando llegd
Maggie, unos minutos después, estaba ya
que trinaba. Se dio cuenta en el acto y
me preguntd qué ocurria. Habia clientes
en la terraza, pero ninguno dentro, asi
que se lo cont¢é a gritos, derramando
sobre la Bruja Fraser todos los insultos
que se merecia. Maggie tuvo que
calmarme.

—Bueno —dijo—, ya no es maestra
de nadie. S6lo es una anciana triste a
quien abandon¢ el marido.

—No me extrana.



—Pues deberias apenarte un poco
por ella. Cuando ya pensaba que iba a
disfrutar de su jubilacion, la dejan por
una mujer mas joven. Y ahora dirige
sola una pension y la gente dice que el
lugar se cae en pedazos.

Oir todo aquello me puso euférico.
Me olvidé enseguida de la Bruja Fraser,
porque entr6 un grupo y tuve que
preparar muchas ensaladas de atin. Pero
unos dias después, charlando con Geoft
en la cocina, me enteré de mas detalles;
que el marido, de cuarenta y tantos, se
habia fugado con su secretaria, y que el
hotel habia empezado con buen pie, pero
que ahora, segin todos los rumores, los
huéspedes pedian que les devolvieran el



dinero o se iban a las pocas horas de
llegar. Vi personalmente el lugar una
vez, mientras ayudaba a Maggie; ibamos
al almacén del mayorista y pasamos por
delante. El hotel de la Bruja Fraser
estaba alli mismo, en Elgar Route, y era
una maciza construccion de granito con
un rotulo gigantesco que rezaba:
«Malvern Lodge».

Pero tampoco queria saber tanto de
la Bruja Fraser. No estaba obsesionado
por ella ni por el hotel. Pero lo cuento
por lo que sucedid6 mas tarde, cuando
llegaron Tilo y Sonja. Geoff habia ido
aquel dia a Great Malvern, asi que sélo
estabamos Maggie y yo para defender el
castillo. La hora punta del almuerzo



habia pasado, pero cuando entraron los
teutones altn teniamos trabajo por
delante. Los apodé¢  mentalmente
teutones en cuanto los oi hablar. No fue
por racismo. Si estas detras de un
mostrador y has de recordar quién no
quiere remolacha, quién quiere otra
racion de pan, para quién es cada cosa
que hay en cada pedido, no hay mas
remedio que convertir a todos los
clientes en personajes, ponerles nombre,
fijarse en sus peculiaridades fisicas.
Cara de Asno queria queso con fiambres
y dos cafés. Flautas de atin con
mahonesa para Winston Churchill vy
sefiora. Asi es como me entendia yo
solo. En consecuencia, Tilo y Sonja



fueron dos «teutonesy.

Aquella tarde hacia mucho calor,
pero casi todos los clientes —ingleses
al fin y al cabo— seguian sentados en la
terraza, algunos incluso alejados de los
quitasoles, para tostarse al sol. Pero los
teutones decidieron sentarse dentro, a la
sombra. Llevaban pantalébn ancho de
color beige, calzado deportivo y
camiseta, pero tenian un aire elegante,
como es habitual en los que vienen del
continente. Les eché cuarenta y tantos
anos, tal vez cincuenta; no prest¢ mucha
atencion en esta fase. Almorzaron
hablando tranquilamente y parecian
como cualquier pareja agradable y
madura de Europa. Pero al rato, el



hombre se levantd y se puso a pasear
por la sala, deteniéndose para observar
una foto antigua y borrosa que Maggie
habia colgado en la pared, una foto de
como era la casa en 1915. Abrid los
brazos y dijo:

—iEl campo aqui es maravilloso!
En Suiza tenemos muchas montafias
imponentes. Pero lo que tienen ustedes
aqui es otra cosa. Son colinas. Ustedes
les llaman colinas. Tienen encanto
propio, porque son bondadosas 'y
cordiales.

—Ah, son ustedes de Suiza —dijo
Maggie con voz educada—. Siempre he
querido ir alli. Todo suena fantastico,
los Alpes, los teleféricos.



—Desde luego, nuestro pais tiene
muchos rasgos bonitos. Pero aqui, en
este lugar, hay un encanto especial. Hace
mucho que queriamos visitar esta parte
de Inglaterra. Siempre habldbamos de
ello ;Y por fin estamos aqui! —Ri6 con
fuerza—. jQu¢ felicidad estar aqui!

—Estupendo —dijo  Maggie—.
Espero que lo disfruten. ;Van a quedarse
mucho tiempo?

—AUn tenemos tres dias y luego
volvemos al trabajo. Nos moriamos por
venir desde que vimos hace afios un
maravilloso documental sobre Elgar. Es
evidente que Elgar amaba estas colinas
y las explor6 a conciencia con su
bicicleta. Y por fin estamos aqui!



Maggie charl6 con ellos unos
minutos sobre lugares ingleses que ya
habian visitado y los que debian ver en
la zona, lo que se espera que se diga a
los turistas. Lo habia oido ya un millon
de veces y habria podido repetirlo de
manera mas o menos automatica, asi que
empecé a desconectar. S6lo asimilé que
los teutones eran en realidad suizos y
que viajaban en un coche alquilado.
Siguié diciendo que Inglaterra era un
gran lugar y que todo el mundo habia
sido muy amable, y se tronchaba de risa
cada vez que Maggie le decia algo
medianamente gracioso. Pero, como he
dicho, desconect¢ pensando que era
simplemente una pareja aburrida. Solo



volvi a prestarles atencidon unos
momentos mas tarde, cuando me di
cuenta de que el hombre se esforzaba
para que su mujer participase en la
conversacion, y la mujer guardaba
silencio, con los ojos fijos en la guia
turistica y comportdndose como si no
fuera consciente de ninguna
conversacion. Fue entonces cuando los
miré con mas detenimiento.

Los dos tenian un bronceado
uniforme y natural, totalmente distinto
del sofocado matiz langosta de los
lugarenos de la terraza, y a pesar de su
edad parecian delgados y en forma. El
pelo del hombre era gris, pero
abundante, y lo llevaba bien cortado,



aunque con un vago estilo afios setenta,
un poco como los chicos de Abba. El
pelo de la myjer era rubio, casi blanco,
y habia mucha seriedad en su expresion,
y alrededor de la boca pequefias arrugas
que echaban a perder un buen ejemplo
de belleza madura. Y ¢l, como digo, se
esforzaba por introducirla en la
conversacion.

—Claro que mi myjer aprecia mucho
a Elgar y una visita a su casa natal seria
de lo mas interesante.

Silencio.

O:

—No me entusiasma Paris, lo
confieso.  Prefiero  Londres con
diferencia. Pero a Sonja le encanta



Paris.

Nada.

Cada vez que decia algo asi, se
volvia hacia su myjer, que estaba en el
rincon, y Maggie se sentia obligada a
mirarla también. Pero la mujer no
levantaba los ojos de la guia. El hombre
no parecia molesto por aquella actitud y
siguid hablando alegremente. Volvi6 a
abrir los brazos y exclamo:

—iS1 me lo permiten, quisiera salir
un momento para admirar su magnifico
paisaje!

Sali6 y lo vimos pasear por la
terraza. Luego lo perdimos de vista. La
mujer seguia en el rincon, leyendo la
guia turistica. Al cabo del rato, Maggie



se acercO y empezo a despejar la mesa.
La mujer no le hizo el menor caso, hasta
que mi hermana recogid un plato grande
en el que quedaba la punta de un
panecillo. La mujer golped la mesa con
la guia y dijo en voz mas alta de lo
necesario:

—iNo he terminado todavia!

Maggie le pidid disculpas y la dejo
con la punta del panecillo, que la mujer
no hizo ademan de tocar. Cuando
Maggie llegdb a mi altura me mird y yo
me encogi de hombros. Momentos mas
tarde, mi hermana pregunt6 a la mujer,
con voz muy simpatica, si le apetecia
alguna otra cosa.

—No. No quiero nada mas.



Por su tono se deducia que habia que
dejarla en paz, pero en el caso de
Maggie era una especie de reflejo.
Como si realmente quisiera saberlo, le
pregunto:

—(Ha estado todo a su gusto?

La mujer siguid leyendo durante
cinco o seis segundos, como si no la
hubiera oido. Volvid a bajar la guia y
fulminé a Maggie con la mirada.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo
diré. La comida ha estado impecable.
Mejor que la de muchos sitios
nauseabundos que tienen ustedes por
aqui. Sin embargo, hemos tenido que
esperar treinta y cinco minutos para que
nos sirvieran un bocadillo con ensalada.



Treinta y cinco minutos.

Me di cuenta entonces de que estaba
congestionada de ira. No era el ataque
que entra de subito y luego se pasa. No,
se notaba que aquella mujer estaba
subiéndose por las paredes desde hacia
rato. Era la célera que llega y se queda,
de modo constante, como una migrafia
cruel, sin llegar nunca al techo ni
encontrar la valvula de escape
apropiada. Maggie tiene tanta sangre fria
que no sabia reconocer los sintomas, y
probablemente pensé que la mujer se
estaba quejando con alguna exageracion.
Porque se disculp6 y dijo:

—Entiéndalo, cuando hay tanto
movimiento como el que habia antes...



—Y no lo hay todos los dias? ;Eh?
Todos los dias, en verano, cuando hace
buen tiempo, ;no hay estos agobios? ;Y
bien? ;Por qué entonces se retrasan
tanto? Sucede todos los dias y les pilla
por sorpresa. (Es eso lo que me esta
diciendo?

La myjer habia estado mirando a mi
hermana, pero cuando sali de detras del
mostrador y me acerqué a Maggie, clavo
los 0jos en mi. Quiza fue por la cara que
le puse, pero adverti que su ira subia un
par de décimas. Maggie se volvid y
quiso alejarme empujandome con
suavidad, pero me resisti y segui
mirando a la myjer. Queria que supiera
que el asunto no afectaba so6lo a Maggie



y a ella. Dios sabe como habria acabado
la cosa, pero en aquel momento volvio
el marido.

—ijQue¢ vista tan maravillosa! jUna
vista  maravillosa, una comida
maravillosa, un pais maravilloso!

Yo esperaba que se diera cuenta del
nuevo clima reinante, pero si se percato,
no dio muestras de que le importara.
Sonri6 a su mujer y dijo en inglés,
probablemente por cortesia:

—Sonja, debes salir a echar una
ojeada. Basta con que vayas hasta el
final del sendero que hay alli mismo.

La mujer dijo algo en aleman vy
volvio a abrir la guia. El marido se
adentro en la sala y nos dijo:



—Habiamos pensado llegar a Gales
esta tarde. Pero estas colinas de ustedes
son tan extraordinarias que me parece
que podriamos pasar en este distrito los
tres dias de vacaciones que nos quedan.
Si Sonja esta de acuerdo, jmi felicidad
sera completa!

Mir6 a su myjer, que se encogio de
hombros y dijo algo mas en aleman. El
hombre reacciond con una sonora
carcajada de las suyas.

—iMagnifico! Estd de acuerdo!
Entonces, hecho. Ya no vamos a Gales.
iNos quedaremos en el distrito estos tres
dias!

Nos miré sonriendo de oreja a oreja
y Maggie le dijo unas palabras



alentadoras. Respiré de alivio al ver que
la mujer dejaba la guia y se levantaba
para irse. También el hombre se acercod
a la mesa, recogid una pequefia mochila
y se la colgd del hombro. Entonces dijo
a Maggie:

—Me estaba preguntando... ;Hay en
los alrededores algin hotelito que nos
pueda recomendar? Nada muy -caro,
pero que sea confortable y comodo. Si
es posible, que tenga algo de sabor
inglés.

Maggie se quedod un poco parada y
demor6 la respuesta con una pregunta
redundante, como: « ;Y qué clase de
hotel quieren?»

Pero entonces intervine yo diciendo:



—FEl mejor sitio de los alrededores
es el de la sefiora Fraser. Esta cerca,
bajando por la carretera de Worcester.
Es el Malvern Lodge.

—iEl Malvern Lodge! jExactamente
lo que necesitamos!

Maggie se volvid con un mohin de
reprobacion y fingiéo limpiar un poco
mientras yo les daba los detalles para
encontrar el hostal de la Bruja Fraser.
La pareja se fue por fin, ¢l dandonos las
gracias entre amplias sonrisas, ella sin
volverse ni una sola vez.

Mi hermana me mird con cansancio
y cabeceo. Me eché a reir y dije:

—Tendras que reconocer que esa
mujer y la Bruja Fraser son tal para



cual. Era una oportunidad demasiado
buena para desaprovecharla.

—T te diviertes y te lo pasas en
grande —dijo Maggie, apartandome
para dirigirse a la cocina—. Pero yo
vivo aqui.

—Y qué? Oye, no vas a ver a los
teutones nunca mas. Y si la Bruja Fraser
se entera de que la hemos recomendado
nosotros, no creo que esté en situacion
de quejarse, ;no crees?

Maggie volvid a cabecear, pero esta
vez con un asomo de sonrisa.

La cafeteria quedd mas tranquila,
luego llegd Geoff y yo me fui arriba con
la sensacion de haber hecho por el
momento mas de lo que me



correspondia. Ya en mi cuarto, me senté
en el mirador con la guitarra y durante
un rato me enfrasqué en una cancidn que
tenia ya medio compuesta. Pero entonces
—como si no hubiera pasado el tiempo
— oi que abajo empezaba el ajetreo del
t¢ de la tarde. Si1 el local se llenaba,
como era habitual, Maggie me diria que
bajase, y eso no seria justo, habida
cuenta de lo mucho que habia trabajado
ya. Me dije que lo mejor era
escabullirse, irse a las colinas y seguir
trabajando alli.

Sali por la puerta de atrds sin
cruzarme con nadie e inmediatamente
senti el jubilo de estar al aire libre.
Hacia mucho calor, y mas con la guitarra



a cuestas, de modo que agradecia la
brisa.

Me dirigi a un lugar concreto que
habia descubierto la semana anterior.
Para llegar habia que remontar un
empinado sendero, luego andar unos
minutos por una cuesta menos
pronunciada y entonces se llegaba al
banco. Lo habia elegido
cuidadosamente, no so6lo por la
fantastica vista que tenia, sino porque no
estaba en esas areas de descanso de los
caminos a las que se acercan los adultos
con nifios agotados y se sientan a tu
lado. Tampoco estaba totalmente
aislado; de vez en cuando pasaba un
excursionista, me saludaba como es



habitual, a lo mejor con un comentario
sobre la guitarra, pero sin interrumpir la
marcha en ningin momento. Esto no me
molestaba. Era como tener publico sin
tenerlo y daba a mi imaginacion el
acicate que necesitaba.

Llevaba en el banco alrededor de
media hora cuando me di cuenta de que
unos viandantes, que acababan de pasar
con los saludos de rigor, se habian
detenido a unos metros de distancia y me
observaban. Aquello me irrit6 y dije con
algo de sarcasmo:

—Tranquilos. No tienen que
echarme monedas. —Me respondié una
sonora  carcajada que  reconoci
enseguida y al levantar los ojos vi a los



teutones avanzando hacia mi.
Automaticamente pens€¢ en la
posibilidad de que hubieran ido al
establecimiento de la Bruja, hubiesen
comprendido que les habia tomado el
pelo y ahora quisieran desquitarse. Pero
entonces vi que los dos sonreian con
inocencia. Se situaron delante de mi. El
sol se estaba poniendo a sus espaldas y
durante unos momentos no fueron mas
que siluetas. Cuando se acercaron me di
cuenta de que miraban la guitarra, que
yo no habia dejado de tocar, con ojos
maravillados, como se suecle mirar a los
nifios pequefios. Lo mas asombroso era
que la mujer seguia con el pie el ritmo
de mi melodia. Me senti cohibido y me



detuve.

—iVenga, siga! —dijo la mujer—.
Es muy bueno lo que toca.

—Si —dijo el marido—,
jmaravilloso! Le oimos de lejos. —
Sefialdo con el dedo—. Estabamos alli
arriba, en aquel saliente, y le dije a
Sonja: oigo musica.

—Y cantar también —dijo la mujer
—. Le dije a Tilo: escucha, estdn
cantando en algin sitio. Y tenia razon,
(verdad? También cantaba hace un
momento.

No podia creer que aquella myjer
sonriente fuera la misma que nos habia
hecho pasar tan mal rato en el almuerzo,
y volvi a mirarlos con atencion, por si



se trataba de otra pareja. Pero llevaban
la misma indumentaria y aunque el
viento habia despeinado el pelo estilo
Abba del hombre, no habia confusion
posible. Como para acabar de salir de
dudas, el hombre dijo:

—Creo que es usted el caballero que
nos sirvio el almuerzo en aquel
delicioso restaurante.

Lo admiti. Y la myjer dijo:

—FEsa cancidon que cantaba hace un
momento. La oimos alli arriba, al
principio arrastrada por el viento. Me
gustaron mucho esos descensos al final
de cada estrofa.

—Gracias —dije—. Estoy
trabajando en ella. No la he terminado



todavia.

—(Es suya? Debe de ser una
persona muy dotada! Por favor, vuelva a
cantarla, como antes.

—(Sabe? —dijo el hombre—,
cuando vaya a grabar la cancidn, debe
decirle al productor que quiere que
suene a esto, ja esto! —Movio el brazo
hacia atras, para sefialar el paisaje de
Herefordshire—. Digale que este es el
sonido, el entorno acustico que necesita.
Asi los oyentes oirdn la cancion como
nosotros la hemos oido hoy, flotando en
el viento mientras descendiamos la
colina...

—Pero con mas claridad —dijo la
mujer—. De lo contrario, el oyente no se



enterara de la letra. Tilo estd en lo
cierto. Tiene que percibirse la
naturaleza. El aire, el eco.

Parecian a punto de caer en €xtasis,
como si acabaran de encontrar a otro
Elgar en las colinas. A pesar de mis
recelos 1niciales, sus muestras de
simpatia me vencieron.

—Bueno —dije—, he escrito aqui la
mayor parte de la cancion, no es de
extraflar que haya en ella algo del

paisaje.
—Si, si —dijeron, asintiendo con la
cabeza. La mujer anadi6—: No sea

timido. Por favor, deléitenos con su
musica. Sonaba como los angeles.
—Muy bien —dije, haciendo un



breve tiento—. Muy bien, cantar¢ una
cancion, si realmente lo desean. No la
inacabada, sino otra. Pero no puedo
cantar con ustedes dos ahi de pie.

—Naturalmente —dijo Tilo—. Es
una falta de consideracién por nuestra
parte. Sonja y yo hemos actuado en
circunstancias tan extrafias que nos
hemos vuelto insensibles a las
necesidades de los demas musicos.

Mir6 a su alrededor y se sentd junto
al sendero, en un tramo de hierba que
parecia segada, de espaldas a mi, de
cara al paisaje. Sonja me animd con una
sonrisa y se sentd a su lado. El hombre
le paso el brazo por los hombros, ella se
apoyoé en ¢l y fue casi como si yo



hubiera dejado de estar alli, como si
estuvieran acaramelados y
contemplando el paisaje rural del
atardecer.

—Vale, alld va —dije, y acometi la
cancion con que solia iniciar las
audiciones. Canté orientando la voz
hacia el horizonte, pero sin dejar de
mirar a Tilo y Sonja. No les veia la
cara, pero que estuvieran tan quietos,
abrazados y tranquilos me decia que les
gustaba lo que estaban oyendo. Cuando
terminé, se volvieron hacia mi con una
sonrisa radiante y batiendo palmas que
retumbaron entre las colinas.

—iFantastico! —dijo Sonja—. jQu¢é
talento!



—Magnifico, magnifico —dijo Tilo.

Aquello me turbé un poco y fingi
estar absorto en unos floreos. Cuando
volvi a levantar los ojos, seguian
sentados en el suelo, pero habian girado
sobre su eje para mirarme.

—¢(Son ustedes musicos? —pregunté
—. Quiero decir musicos profesionales.

—Si —dijo Tilo—. Supongo que
usted nos llamaria profesionales. Sonja
y yo interpretamos a dio. En hoteles, en
restaurantes. En bodas, en fiestas. Por
toda Europa, aunque nos gusta mas
trabajar en Suiza y en Austria. Nos
ganamos asi la vida, o sea que si, somos
profesionales.

—Pero, sobre todo —dijo Sonja—,



tocamos porque creemos en la misica. Y
veo que a usted le ocurre lo mismo.

—Si1 dejara de creer en mi musica
—dije—, no volveria a tocar, asi de
sencillo. —Luego afadi—: La verdad es
que me gustaria tocar profesionalmente.
Debe de ser una buena vida.

—Ah, si, es una buena vida —dijo
Tilo—. Hemos sido muy afortunados por
poder hacer lo que hacemos.

—Oigan —dije con algo de
brusquedad—. ;jFueron al hotel que les
dije?

—iQué maleducados somos! —
exclamo6 Tilo—. Nos hemos embriagado
tanto con su musica que hemos olvidado
darle las gracias. Si, fuimos alli y es



exactamente lo que necesitamos. Por
suerte, aun habia habitaciones libres.

—Es exactamente lo que queriamos
—dijo Sonja—. Gracias.

Fingi otra vez que me abstraia
rasgando las cuerdas. Entonces dije, con
toda la naturalidad que pude:

—Abhora que lo pienso, conozco otro
hotel. Creo que es mejor que el Malvern
Lodge. Creo que deberian trasladarse.

—Ah, pero estamos muy bien alli —
dijo Tilo—. Hemos deshecho el
equipaje y, ademas, es exactamente lo
que nos hace falta.

—Si, pero... Bueno, es que antes,
cuando me preguntdé por un hotel, no
sabia que fueran musicos. Pensé que



eran banqueros o algo parecido.

Rieron a carcajadas, como si les
hubiera contado un chiste genial.

—No —dijo Tilo—, no somos
banqueros. jAunque lo hemos deseado
muchas veces!

—ILo que digo es que hay otros
hoteles mucho mejor equipados —dije
—, ya sabe, de estilo artistico. Cuando
los desconocidos preguntan por un hotel,
cuesta responder si no se sabe qué clase
de personas son.

—Es usted muy amable
preocupandose —dijo Tilo—. Pero, por
favor, deje de hacerlo. El que nos
aconsejo es perfecto. Ademas, la gente
no es tan distinta. Banqueros, musicos,



al final todos queremos lo mismo de la
vida.

—Bueno, me parece que e€so no es
del todo verdad —dijo Sonja—. Ya ves
que nuestro joven amigo no busca
trabajo en un banco. Sus suefios son
distintos.

—Puede que tengas razon, Sonja. De
todos modos, el hotel en el que nos
alojamos es suficiente.

Me incliné sobre las cuerdas, toqué
otra breve frase para mi y durante unos
segundos no hablo nadie.

—¢Y qué musica tocan ustedes? —
pregunté.

Tilo se encogid de hombros.

—Sonja y yo tocamos juntos en un



numero con varios instrumentos. Los dos
tocamos el teclado. A mi me gusta el
clarinete. Sonia es una violinista muy
buena y una cantante extraordinaria.
Supongo que lo que mas nos gusta es
interpretar las canciones tradicionales
suizas, pero con aires actuales. A veces
con un aire que podria llamarse radical.
Nos inspiramos en los grandes
compositores que siguieron el mismo
camino. Janacek, por ejemplo. El
Vaughan William de ustedes.

—Bueno —dijo Sonja—, ahora no
tocamos mucho esa musica.

Se miraron con un asomo de tension,
al menos eso me parecid a mi. Tilo
recuperd la sonrisa de siempre.



—Si, como dice Sonja, en este
mundo real, casi todo el tiempo tenemos
que tocar lo que imaginamos que gusta
mas al publico. Asi que tocamos muchos
éxitos discograficos Beatles, Carpenters
y canciones mas recientes. Es totalmente
satisfactorio.

—Y Abba? —Lo pregunt¢ movido
por un impulso, aunque lo lamenté¢ al
instante. Pero Tilo no parecié percibir
ninguna burla.

—Si, efectivamente, tocamos algo
de Abba. «Dancing Queen». FEsa
siempre nos sale bien. En realidad,
canto un poco en «Dancing Queeny», una
pequenia parte armonica. Sonja le dira
que tengo una voz horrible. Por eso



procuramos tocar esta cancion solo
cuando los oyentes estan en mitad de la
comida, jpara que no huyan!

Rompid a reir y Sonja ri6 también,
aunque no tan fuerte. Un ciclista de
fondo, vestido con una prenda negra y
cenida, como la de los hombres rana,
pasd como una flecha junto a nosotros y
durante unos momentos nos quedamos
mirando su frenética y menguante figura.

—Yo estuve una vez en Suiza —dije
al final—. Hace un par de veranos. En
Interlaken. Estuve en un albergue juvenil
de alli.

—Ah, si, Interlaken. Hermoso lugar.
Algunos suizos se burlan de ¢€l. Dicen
que soOlo es para turistas. Pero a Sonja y



a mi siempre nos encanta tocar alli. En
realidad, tocar en Interlaken en verano,
al anochecer, para gente feliz de todo el
mundo, es maravilloso. Espero que
disfrutara de su estancia.

—Si, fue genial.

—En Interlaken hay un restaurante en
el que tocamos algunas noches todos los
veranos. Para actuar nos ponemos bajo
el toldo del restaurante, para ver las
mesas, que légicamente estdn fuera en
verano. Y mientras tocamos, vemos a los
turistas, que comen y hablan bajo las
estrellas. Y detrds de los turistas hay un
campo grande en el que durante el dia
aterrizan los parapentistas y por la
noche se ilumina con las farolas que



jalonan el Hoheweg y si tiene buena
vista, se ven los Alpes asomados al
campo. Los contornos del Figer, el
Monch, la Jungfrau. El clima es calido y
el aire se llena de nuestra miusica.
Cuando estamos alli, pienso siempre que
es un privilegio. Creo, si, que es bueno
dedicarse a esto.

—Y aquel restaurante —dijo Sonja
—. El ano pasado, el gerente quiso que
vistiéramos ropa de época mientras
tocabamos, a pesar de que hacia mucho
calor. Era muy incémodo y dijimos:
Jqué mas da?, ;por qué tenemos que
ponernos chaleco, bufanda y sombrero?
En camisa estamos elegantes y muy
suizos. Pero el gerente del restaurante



nos dijo que o nos disfrazabamos o no
tocabamos. Nosotros decidiamos, dijo, y
se fue como si tal cosa.

—Pero, Sonja, eso ocurre en todos
los trabajos. Siempre hay un uniforme,
algo que el patron quiere que te pongas.
iA los banqueros les pasa lo mismo! y,
en nuestro caso, trabajamos en algo en
lo que creemos. Cultura suiza. Tradicion
suiza.

Algo de naturaleza delicada volvi6 a
revolotear entre ellos, pero fue sélo un
par de segundos, transcurridos los
cuales sonrieron con la vista clavada
otra vez en la guitarra. Me parecid que
debia decir algo y dije:

—Creo que eso me gustaria. Tocar



en diferentes paises. Debe de
mantenerlo a uno despierto, realmente
pendiente del publico.

—Si —dijo Tilo—, es bueno que
toquemos para personas de todas clases.
Y no so6lo en Europa. En general, hemos
acabado conociendo bien muchas
ciudades.

—Disseldorf, por ejemplo —dijo
Sonja. Noté que su voz vibraba ahora de
un modo algo distinto, con mas dureza, y
volvi a ver al personaje que habia
conocido en la cafeteria.

Tilo no pareci6o advertir nada y me
dijo con despreocupacion:

—Nuestro hijo vive actualmente en
Diisseldorf. Tiene la edad de usted.



Quiza un poco mas.

—Fuimos a Diisseldorf a principios
de ano —dijo Sonja—. Teniamos un
contrato para tocar alli. No es lo
habitual, pero era una oportunidad para
tocar nuestra auténtica musica. Lo
llamamos, llamamos a nuestro hijo,
nuestro Unico hijo, para decirle que
ibamos a su ciudad. No respondi6 al
teléfono y le dejamos un mensaje. Le
dejamos muchos mensajes. No hubo
respuesta. Llegamos a Diisseldorf, le
dejamos mas mensajes. Le deciamos: ya
estamos aqui, estamos en tu ciudad. Y
nada. Tilo dice: no te preocupes, seguro
que viene por la noche a nuestro
concierto. Pero no aparecid. Tocamos,



nos fuimos a otra ciudad, a cumplir el
siguiente contrato.

Tilo 106 por lo bajo.

—iPuede que Peter se hartara de
oirnos tocar cuando era pequefio! Pobre
criatura, nos oia ensayar dia tras dia.

—Supongo que es un poco
complicado —dije—. Tener hijos y ser
musicos.

—Nosotros sélo tuvimos uno —dijo
Tilo—, asi que no fue tan malo. No,
tuvimos mucha suerte. Cuando teniamos
que viajar y no podiamos llevarlo con
nosotros, sus abuelos se lo quedaban
encantados. Y cuando Peter crecio,
pudimos enviarlo a un buen internado.
Sus abuelos corrieron al rescate otra



vez. Si no, no habriamos podido pagar
el colegio, que era muy caro. Por eso
digo que tuvimos mucha suerte.

—Si, tuvimos mucha suerte —dijo
Sonja—. Pero Peter detestaba el
colegio.

El buen clima de antes estaba
desapareciendo definitivamente. Para
tratar de animarlos, dije:

—Bueno, de todos modos parece
que los dos disfrutan realmente de su
trabajo.

—Oh, si, disfrutamos con nuestro
trabajo —dijo Tilo—. Lo es todo para
nosotros. Sin embargo, agradecemos
mucho las vacaciones. ;Sabe? Estas son
nuestras primeras vacaciones de verdad



en tres anos.

Aquello volvi6 a deprimirme. Pensé
en seguir insistiendo para que cambiaran
de hotel, pero me di cuenta de que
resultaria ridiculo. Bastaba con esperar
a que la Bruja Fraser se mostrara
realmente tal como era. Asi que dije:

—Miren, si les parece bien, les
tocaré la cancion que estaba ensayando
antes. No la he terminado y no suelo
hacer esto. Pero como en cualquier caso
han oido ya un fragmento, no me importa
tocar lo que ya tengo compuesto.

La sonrisa volvid a la cara de Sonja.

—Si —dijo—, por favor, toquela.
Sonaba de un modo maravilloso.

Me dispuse a tocar y volvieron a



darse la vuelta, para mirar el paisaje
como antes, de espaldas a mi. Pero esta
vez, en vez de abrazarse, se quedaron
sentados con la espalda asombrosamente
rigida, los dos con la mano en la frente
para protegerse del sol. Estuvieron asi
todo el rato que toqué, raramente
inméviles, y como proyectaban sendas
sombras  alargadas, propias del
atardecer, parecian esculturas expuestas.
Interrumpi mi cancidén no terminada con
un final sinuoso, pero mis oyentes
estuvieron sin moverse unos momentos.
Entonces se relajaron y aplaudieron,
aunque quiza con menos entusiasmo que
la vez anterior. Tilo se puso en pie
murmurando elogios y ayudo a Sonja a



levantarse. Solo al ver aquellos detalles
recordaba que eran personas realmente
mayores. Puede que soOlo estuvieran
cansados. Por lo que habia visto, podian
haber dado un largo paseo antes de
encontrarme. En cualquier caso, me
parecia que les costaba demasiado
levantarse.

—Ha  sido un  espectaculo
maravilloso —dijo Tilo—. jAhora
nosotros somos los turistas y otros tocan
para nosotros! Es un cambio agradable.

—Me gustaria oir la cancidén cuando
est¢ terminada —dijo Sonja y parecio
decirlo en serio—. Puede que un dia la
oiga por la radio. ;Quién sabe?

—Si —dijo Tilo—, jy Somja y yo



tocaremos una version adaptada para
nuestros clientes! —Su carcajada rasgd
el aire. Hizo una educada inclinacion de
cabeza y afadio—: Asi que hoy hemos
contraido tres deudas con usted. Un
almuerzo espléndido. Una espléndida
recomendacion hotelera. Y un concierto
espléndido, jaqui, en las colinas!
Cuando ya nos despediamos senti
deseos de contarles la verdad.
Confesarles que los habia mandado
deliberadamente al peor hotel de los
alrededores y aconsejarles que se
trasladaran a otro mientras hubiera
tiempo. Pero me estrecharon la mano
con tanta efusividad que se me hizo muy
cuesta arriba salir con aquello. Y muy



pronto los dos bajaban ya la colina y yo
estaba otra vez solo en el banco.

Cuando bajé de las colinas, la
cafeteria habia cerrado ya. Maggie y
Geoff parecian agotados. Maggie dijo
que no recordaba un dia con mas
trabajo, y parecia complacida por ello.
Pero cuando Geoff lo comentd durante la
cena —que tomamos en la cafeteria con
parte de las sobras—, lo enfocd desde
un prisma negativo, por ejemplo que les
habian obligado a trabajar una
barbaridad ;y donde habia estado yo en
lugar de ayudarles? Maggie me preguntod
como me habia ido la tarde, pero, en vez
de hablarle de Tilo y Soma —me
parecio que era complicarlo demasiado



—, le dije que habia subido al Sugarloaf
para trabajar en la cancion. Y cuando me
preguntd si habia hecho progresos y le
dije que si, que avanzaba ya a pasos
agigantados, Geoff se levant6 y se fue de
mal humor, sin terminar la comida del
plato. Maggie fingio no darse cuenta,
pero Geoff volvié al cabo de unos
minutos con una lata de cerveza y se
sentd a leer el periddico sin decir
practicamente nada. No quise ser causa
de ningun roce entre ellos, asi que poco
despué¢s murmuré una disculpa y me fui
arriba, a seguir trabajando en la cancién.

Mi habitacién, fuente de inspiracion
a la luz del dia, no era tan atractiva
cuando caia la noche. Para empezar, las



cortinas no cerraban del todo, lo que
significaba que si abria la ventana a
causa del calor, los insectos de varios
kilometros a la redonda verian la luz y
entrarian en tromba. Mi luz era una
bombilla desnuda que colgaba del
roseton del techo y creaba sombras
lugubres que acentuaban el aspecto de
cuarto de invitados que tenia la
habitacion. Aquella noche necesitaba luz
para trabajar, para apuntar las letras que
se me ocurrian. Pero hacia demasiado
calor y al final apagué la luz, aparté las
cortinas y abri las ventanas y me senté
en el mirador con la guitarra, como solia
hacer durante el dia.

Llevaba alli alrededor de una hora,



ensayando ideas para el interludio,
cuando llamaron a la puerta y se asomo
Maggie. Todo estaba ya a oscuras,
aunque fuera, en la terraza, habia una luz
de seguridad, asi que veia su cara
bafiada por las sombras. Sonreia de
manera extraia y por un momento penseé
que iba a encargarme alguna faena.
Entr6 sin mas, cerro tras de si y dijo:

—Lo siento, carifio. Pero Geoff esta
realmente cansado esta noche, ha
trabajado mucho. ;Y ahora me dice que
quiere ver la pelicula en paz?

Lo dijo asi, como si fuera una
pregunta, y tardé unos segundos en
comprender que me estaba diciendo que
dejase de tocar la guitarra.



—Pero es que estoy trabajando en
algo importante —dije.

—Ya lo sé. Pero esta noche estd
realmente cansado y dice que no se
puede relajar por culpa de la guitarra.

—Lo que Geoff necesita es darse
cuenta —dije— de que asi como ¢l tiene
un trabajo que hacer, yo tengo el mio.

Mi hermana parecié meditarlo. Dio
un largo suspiro.

—No creo que deba decirle eso a
Geoff.

—(Por qué no? ;Por qué no se lo
dices? Ya es hora de que lo entienda.

—(Que por qué no? Porque no creo
que le haga gracia, por eso. Y la verdad
€S que no creo que acepte que su trabajo



y el tuyo estén exactamente al mismo
nivel.

Me qued¢é mirando a Maggie,
totalmente  estupefacto  durante un
momento.

—Dices tonterias. jPor qué dices
esas tonterias?

Cabeced con cansancio, pero no dijo
nada.

—No entiendo por qué dices esas
tonterias —prosegui—. Y precisamente
cuando las cosas me van tan bien.

—Las cosas te van bien, carifio? —
Tampoco ella dejaba de mirarme—.
Bueno, esta bien —dijo al final—. No
voy a discutir. —Se volvid para abrir la
puerta—. Baja y quédate con nosotros,



si te apetece —dijo al marcharse.
Agarrotado de colera, me quedé
mirando la puerta que acababa de
cerrarse. Percibi el fumar amortiguado
del televisor de la planta baja, y a pesar
de mi estado, una parte objetiva de mi
cerebro me decia que debia descargar la
furia no sobre Maggie, sino sobre Geoff,
que habia tratado sistematicamente de
desanimarme desde mu llegada. Sin
embargo, estaba enfadado con ella. En
todo el rato que habia estado en la
habitacion ni una sola vez se le habia
ocurrido pedirme que tocara, como
habian hecho Tilo y Sonja. ;Verdad que
no era esperar mucho de la propia
hermana, de una hermana que, segin



recordé entonces, habia sido entusiasta
de la musica en la adolescencia? Y alli
la tenias, interrumpiéndome cuando
estaba trabajando y diciéndome aquellas
tonterias. Cada vez que recordaba como
me habia dicho «Esta bien, no voy a
discutir », volvia a invadirme la furia.
Me alej¢ del mirador, dejé¢ la
guitarra 'y me tendi en el colchon.
Durante un ratito estuve mirando las
sombras del techo. Empezaba a ver
claro que me habian invitado a
quedarme con engafo, que todo habia
sido para conseguir un ayudante barato
en temporada alta, un idiota al que ni
siquiera hubiese que pagar y mi hermana
comprendia tanto la finalidad de mis



afanes como el tarado de su marido.
Merecian que los dejara plantados
volviendo a Londres. Segui dandole
vueltas al asunto hasta que me calmé un
poco, aproximadamente una hora mas
tarde, y me dije que ya era hora de
dormir.

No les dirigi mucho la palabra
cuando bajé, como de costumbre,
después del ajetreo del desayuno. Me
preparé¢ una tostada, me servi café y
unos huevos revueltos que habian
sobrado y me senté en el rincon de la
cafeteria. Hasta que terminé de
desayunar no hice mas que pensar en la
posibilidad de volver a coincidir con
Tilo y Sonja, alld arriba en las colinas.



Y aunque esto podia comportar un tiron
de orejas por el establecimiento de la
Bruyja Fraser, me di cuenta de que
esperaba que ocurriese. Ademas, aunque
el hotel de la Bruja fuera realmente
espantoso, no tenian por qué imaginar
que se lo habia recomendado con mala
fe. Habia mil formas de salir airoso.
Creo que Maggie y Geoff esperaban
que los ayudara con el trasiego del
almuerzo, pero me dije que necesitaban
un escarmiento por no saber valorar a
las personas. Asi que, al acabar el
desayuno, subi a la habitacion, cogi la
guitarra y sali por la parte de atras.
Volvia a hacer calor y el sudor me
bajaba por las mejillas mientras recorria



el empinado sendero que conducia a mi
banco. Aunque habia pensado en Tilo y
Sonja mientras desayunaba, ya me habia
olvidado de ellos, por eso me llevé una
sorpresa cuando, al remontar la Gltima
cuesta, busqué el banco con la mirada y
vi a Sonja sentada y sola. Me vio
inmediatamente y me saludo.

Yo todavia recelaba un poco de ella
y mas sin Tilo en los alrededores, y no
tenia muchas ganas de hacerle
compafiia. Pero entonces me sonrio con
simpatia y se hizo a un lado en el banco,
como para hacerme sitio, asi que no
hubo forma de escapar.

Cambiamos saludos y durante un
rato estuvimos alli sentados, sin hablar.



Al principio no pens€¢ que fuera raro,
por una parte porque aun estaba
recuperando el aliento y por otra a causa
de la vista. Habia mas niebla y nubes
que el dia anterior, pero si me
concentraba, distinguia los Montes
Negros, ya dentro de Gales. Soplaba el
viento, pero no era desagradable.

—;Doénde esta Tilo? —pregunté al
fin.

—Tilo? Ah... —Se cubri6 los ojos
con la mano y sefialo—. Alli. ;Lo ve?
Alla lejos. Aquél es Tilo.

A cierta distancia vi una figura con
algo que podia ser una camiseta verde y
una gorra blanca. Subia por el empinado
sendero que conducia a Worcestershire



Beacon.

—Tilo queria pasear —djijo.

—¢(No ha querido ir con ¢€1?

—No. He preferido quedarme.

Aunque ya no era en absoluto la
irritada cliente de la cafeteria, tampoco
era totalmente la sefiora de la vispera
que me habia animado con tanta
cordialidad. Estaba claro que habia
surgido otra cosa y empecé a preparar
mi defensa en el caso de la Bruja Fraser.

—Por cierto —dije—, he trabajado
otro poco en la cancidon. Se la puedo
tocar, si quiere.

Se lo penso y dijo:

—S1 no le importa, en este preciso
momento no. Compréndame, Tilo y yo



acabamos de tener unas palabras.
Podriamos llamarlo discusion.

—Ah, vale. Lo lamento.

—Y se ha ido a dar un paseo.

Estuvimos otro momento sin decir
nada. Suspir¢ y dije:

—Pienso que a lo mejor es por mi
culpa.

Se volvio a mirarme.

—Culpa suya? ;Por qué dice eso?

—FEl motivo por el que se han
peleado, el motivo de que sus
vacaciones se hayan echado a perder. Es
culpa mia. Es por el hotel, ;no? No vale
gran cosa, ;verdad?

—¢El hotel? —Parecia
desconcertada—. El hotel. Bueno, tiene



algunos puntos flojos. Pero es un hotel
como muchos otros.

—Pero se dieron cuenta, ;verdad?
Se dieron cuenta de los puntos flojos.
Seria imposible no darse cuenta.

Parecio reflexionar al respecto y
asintié con la cabeza.

—FEs cierto, me di cuenta de los
puntos flojos. Tilo, en cambio, no. Tilo
pens6 que el hotel era magnifico. No
dejaba de decir que teniamos mucha
suerte. Mucha suerte por encontrar un
hotel asi. Esta mafiana hemos ido a
desayunar. Para Tilo es un desayuno de
primera, el mejor desayuno que ha
probado. Yo le digo: Tilo, no seas tonto.
No es un buen desayuno. No es un buen



hotel. El dice: no, no, tenemos mucha
suerte. Entonces me enfado. Le digo a la
propietaria todo lo que estaba mal. Tilo
me lleva fuera. Demos un paseo, dice.
Te sentirds mejor. Y vinimos aqui. Y me
dice: Sonja, mira las colinas, ;verdad
que son hermosas? (No somos
afortunados por venir de vacaciones a
un lugar asi? Dice: estas colinas son
mucho mas maravillosas de lo que
imaginaba escuchando a Elgar. ;No es
asi?, me pregunta. Creo que volvi a
enfadarme. Le digo: estas colinas no son
maravillosas. No es lo que imagino
cuando oigo musica de Elgar. Las
colinas de Elgar son majestuosas y
misteriosas. Esto es so0lo una especie de



parque. Esto es lo que le digo y entonces
le toca a ¢l enfadarse. Dice que en tal
caso paseara solo. Dice que hemos
terminado, que ya no estamos de
acuerdo en nada. Si, Sonja, me dice, ti y
yo hemos terminado. ;Y va y se marcha!
Asi estan las cosas. Por eso esta ¢l alli
arriba y yo aqui abajo. —VWlvid a
cubrirse los ojos con la mano para
observar la ascension de Tilo.

—ILo siento de veras —dije—.
Ojala no les hubiera enviado a ese
hotel...

—Por favor. El hotel no importa. —
Adelantd la cabeza para ver mejor a
Tilo. Se volvié con una sonrisa y me
parecid que habia asomos de lagrimas



en sus ojos—. Digame —afiadio—.
JTiene intencion de componer hoy mas
canciones?

—Fsa es la idea. Por lo menos
quiero terminar la que tengo entre
manos. La que oyo ayer.

—Fsa era hermosa. ;Y qué hard
cuando termine de componer canciones
aqui? ;Ha pensado algo?

—Wolveré a Londres y formaré una
banda. Son canciones que necesitan la
banda indicada o no resultaran.

—FEs emocionante. Le deseo suerte.

—Falta me hace —dije al cabo de
un momento—. Es dificil, no crea.

No respondido y pensé que no me
habia oido, porque se habia vuelto para



mirar hacia la ladera montafiosa.

—Sabe? —dijo al final—, cuando
era joven, no me enfadaba por nada.
Pero ahora me enfado por muchas cosas.
No sé por qué¢ me he vuelto asi. No es
bueno. En fin, no creo que Tilo tenga
intencion de volver. Iré al hotel y le
esperar¢ alli. —Se levantd6 con la
mirada todavia pendiente de la lejana
figura marital.

—FEs una pena —djije, levantdindome
también—, pelearse en vacaciones.
Ayer, cuando toqué para ustedes,
parecian muy felices juntos.

—Si, fue un buen momento. Gracias
a usted. —De subito me tendié la mano,
sonriendo con cordialidad—. Ha sido un



placer conocerle.

Se la estreché con el flojo apreton
que suele darse a las mujeres. Se alejo,
se detuvo y se volvio.

—3Si Tilo estuviera aqui —dijo— le
diria que no se desanime nunca. Le
diria: naturalmente que debe 1ir a
Londres y formar su propia banda.
Naturalmente que tendra éxito. Eso es lo
que le diria Tilo. Porque ¢l es asi.

—Y qué diria usted?

—IlLe diria lo mismo. Porque es
joven y tiene talento. Pero no estoy tan
segura. La vida ya nos trae muchos
desengaiios por si sola. Si encima tiene
€sos suenos... —Sonrid y se encogid de
hombros—. Pero no deberia decirle



estas cosas. No soy buen ejemplo para
usted. Ademas, me doy cuenta de que
usted se parece mas a Tilo. Si hay
decepciones, seguira adelante a pesar de
todo. Dira usted: al igual que €l, tengo
mucha suerte. —Me mir6 durante unos
segundos, como si quisiera memorizar
mis rasgos. La brisa le agitdé el pelo,
anadiendo afios a los que ya tenia—. Le
deseo mucha suerte —dijo.

—Y yo a usted —dije—. Y espero
que hagan las paces.

Se despidié agitando la mano, bajé
por el sendero y la perdi de vista.

Saqué la guitarra de la funda y me
sent¢ en el banco. Durante un rato no
toqué, porque estaba mirando a la



lejania, hacia Worcestershire Beacon y
la diminuta figura de Tilo en la
pendiente. Puede que fuera porque el sol
daba en aquella parte de la colina, pero
ahora lo veia con mas claridad que
antes, aunque estaba mas lejos. Se habia
detenido en el sendero y parecia mirar
las cumbres que le rodeaban, como si
las juzgara con otros ojos. La figura
volvid a ponerse en movimiento.
Trabajé en la cancidon unos minutos,
pero no podia concentrarme, sobre todo
porque pensaba en la cara que habia
tenido que poner la Bruja Fraser cuando
Sonja le ley¢ la cartilla aquella manana.
Luego miré las nubes, y el campo que
habia a mis pies, y me esforce por



volver a la cancidn y al interludio que
no acababa de salirme.



Nocturno

Lindy Gardner fue mi vecina hasta
hace dos dias. Si, seguro que piensan
que si Lindy Gardner era mi vecina, €so
significa probablemente que vivo en
Beverly Hills y que soy productor de
cine, o actor, o musico. Pues si, soy
musico. He tocado a la sombra de algln
intérprete de nombre conocido, pero no
soy lo que podria llamarse una figura de
primera fila. Mi manager, Bradley
Stevenson, que durante afios ha sido a su
manera un buen amigo, sugiere que estoy
hecho para figurar en primera fila. No
solo por temporadas, sino como estrella



permanente. No es cierto que los
saxofonistas serios ya no puedan ser
estrellas, dice, y repite una lista de
nombres. Marcus Lightfoot, Silvia
Tarrentini. Son muisicos de jazz, le
sefialo. « /Y qué eres ti sino musico de
jazz?», dice. Pero solo en mis suefios
mas privados sigo siendo un musico de
jazz. En el mundo real —cuando no
tengo la cara vendada como ahora—
s0lo soy un saxo tenor que recibe ofertas
ocasionales para trabajos eventuales en
estudios o en una banda que se ha
quedado sin el tipo habitual. Si quieren
pop, les toco pop o ;Rhythm and blues?
Pues adelante. Anuncios de coches, la
musica de fondo de un programa de



entrevistas, pues lo hago. En estos
tiempos solo soy misico de jazz cuando
estoy en mi cubiculo.

Preferiria tocar en la sala, pero los
tabiques son tan fragiles que se quejan
los vecinos de todo el pasillo. Lo que he
hecho es convertir la habitacion mas
pequefia en gabinete de ensayo. En
realidad no es mas que un cuarto ropero
—cabe una silla de oficina y se acabd
—, pero la he insonorizado con
gomaespuma, bandejas de huevos vy
viejos sobres acolchados que Bradley,
mi  manager, me enviaba desde el
despacho. Cuando Helen, mi muyjer,
vivia conmigo y me veia entrar alli con
el saxo, se echaba a reir y decia que era



como ir al retrete, y a veces venia a ser
eso. Quiero decir que era sentarse en
aquel oscuro cubiculo sin ventilacion
para hacer cosas personales que nadie
podia hacer por mi.

Ya habran adivinado que Lindy
Gardner no vivia cerca de la casa de la
que hablo. Tampoco estaba ella entre los
vecinos que aporreaban mi puerta cada
vez que tocaba fuera del cubiculo.
Cuando dije que fue mi vecina queria
decir otra cosa, que paso a explicar
inmediatamente.

Hasta hace dos dias, Lindy Gardner
estuvo hospedada en la habitacion
contigua de este hotel para pijos en que
estoy ahora y, al igual que yo, con la



cara totalmente vendada. Lindy, no
faltaria mas, tiene cerca una casa grande
y confortable, asi que el doctor Boris le
permitid irse. En realidad, desde un
punto de vista estrictamente médico,
habria podido irse antes, pero habia
otros factores por medio. Por ejemplo,
en su casa le costaria mucho esconderse
de las camaras y de los periodistas de
cotilleos. Ademas, tengo la corazonada
de que la reputacidon estelar del doctor
Boris se basa en procedimientos que no
son legales al ciento por ciento, por eso
esconde a sus pacientes en esta planta
secreta del hotel, aislados del servicio
habitual y de los demas huéspedes y con
orden de no salir de las habitaciones,



salvo cuando sea  absolutamente
necesario. Si viéramos a través de las
paredes, localizariamos aqui —mas
estrellas en una semana que en el
Chateau Marmont durante todo un mes.

Y qué hace un chico como yo en
este lugar, entre estrellas y millonarios,
y con la cara cambiada por el gran jefe
de la tribu? Supongo que todo empezd
por culpa de mi manager, Bradley, que
tampoco es figura de primera fila y se
parece a George Clooney tanto como yo.
Fue ¢l quien lo menciond hace unos
anos, en son de broma, pero cada vez
que lo traia a colacion su actitud era mas
seria. Lo que en suma me estaba
diciendo es que yo era feo. Y que por



eso no era figura de primera fila.

—Fijate en Marcus Lightfoot —dijo
—. Fijate en Kris Bugoski o en
Tarrentini. ;Tienen ese sonido que te
caracteriza a ti? No. ;Tienen tu ternura?
Tu concepcion de las cosas? ;Tienen
aunque sea la mitad de tu técnica? No.
Pero tienen buen aspecto y no les cierran
las puertas.

—Y qué hay de Billy Fogel? —dije
—. Es feo como el demonio y le va
estupendamente.

—Billy es feo con avaricia. Pero es
sexy, un picaro feo. Pero t, Steve, t
eres..., en fin, t0 eres un feo con mala
sombra. De los feos que no triunfan.
Escucha, ;has pensado alguna vez en



someterte a una operacion? Quiero decir
de cirugia estética.

Fui a casa y se lo repeti a Helen
palabra por palabra, porque pensaba
que lo encontraria tan divertido como
yo. Y al principio, en efecto, nos reimos
un monton a costa de Bradley. Y Helen
se me acerco, me roded con los brazos y
me dijo que, al menos para ella, yo era
el hombre mas guapo del universo.
Entonces se apartd un poco y se quedd
callada, y cuando le pregunt¢ qué
ocurria, me dijo que no ocurria nada.
Luego dijo que cabia la posibilidad,
solo la posibilidad, de que Bradley
tuviera razén. Puede que debiera
considerar lo de operarme.



—iNo hace falta que pongas esa
caral —me grit—. Todo el mundo lo
hace. Y ti, ti tienes un motivo
profesional. Quien quiere conducir un
coche lujoso, se compra un coche
lujoso. Lo tuyo no es distinto.

En aquella etapa no quise prestar
mas atencion al asunto, aunque
empezaba a aceptar la idea de que era
«de los feos que no triunfan». Entre
otras cosas, no tenia mucho dinero. En
realidad, en el momento en que Helen
hablaba de comprar coches de fantasia,
debiamos nueve mil quinientos dolares.
Era caracteristico de Helen. Una
persona excelente en muchos aspectos,
pero aquella tendencia suya a olvidar



por completo la verdadera situacion de
nuestra economia y ponerse a sonar con
oportunidades grandiosas y costosas,
aquella tendencia era muy de Helen.
Dinero aparte, no me gustaba la idea
de que alguien me cortase la cara.
Tolero mal esas cosas. Una vez, al
principio de mi relacion con Helen, me
invitd a hacer footing con ella. Era
invierno, hacia frio aquella manana y lo
de correr nunca se me ha dado bien,
pero me tenia sorbido el seso y queria
causarle buena impresion. Asi que nos
pusimos a correr alrededor del parque, y
yo iba a buen paso, a la altura de ella,
pero entonces tropecé con algo que
sobresalia del suelo. Senti un dolor



instantaneo en el pie, que no era muy
intenso, pero cuando me quité el zapato
y el calcetin, y vi la ufia del dedo gordo
levantada, separada de la carne, como si
estuviera haciendo el saludo hitleriano,
senti un mareo y me desmaye. Asi soy
yo. Como es facil de entender, no me
moria por operarme.

Luego, como es natural, habia una
cuestion de principios. Vale, ya he dicho
que no soy un purista en la cuestion de la
integridad  artistica. Toco cualquier
musica pachanguera por dinero. Pero la
propuesta quirurgica era de otro orden 'y
aun me quedaba un poco de orgullo.
Bradley tenia razon en una cosa: yo tenia
el doble de talento que la mayoria de los



que habia en la ciudad. Pero, al parecer,
esto contaba poco en los tiempos que
corrian. Lo que importaba tenia que ver
con la 1magen, con la comercialidad,
con salir en revistas y programas de
television, con fiestas y con quién vas a
comer. A mi todo esto me daba nduseas.
Yo era musico, jpor qué tenia que
participar en aquel juego? ;Por qué no
podia limitarme a tocar musica del
mejor modo que sabia y a seguir
perfeccionandome, aunque sélo fuera en
mi cubiculo, hasta que tal vez un dia,
s6lo tal vez, los amantes de la musica
auténtica me oyeran y valorasen lo que
hacia? ;Para qué queria yo wuna
operacion de cirugia estetica?



Helen pareci6  entender  mis
argumentos al principio y durante un
tiempo no hablamos del asunto. Es decir,
hasta que me llamé desde Seattle para
decirme que me dejaba y se iba con
Chris Prendergast, un tio al que conocia
desde el bachillerato y que ahora era
propietario de una cadena de
hamburgueserias repartidas por todo el
estado de Washington. Con el paso de
los afios vi unas cuantas veces al tal
Prendergast —incluso cen6 en casa una
noche—, pero jamas habria sospechado
una cosa asi.

—Esa insonorizacion que has puesto
en tu despensa —dijo Bradley al saberlo
—. Funciona en los dos sentidos.



Supongo que tenia razon.

Pero no quiero entretenerme con
Helen y Prendergast mas que lo
imprescindible para explicar qué tienen
que ver con mi estancia en este lugar.
Puede que alguien imagine que tom¢ la
carretera de la costa, me enfrenté a la
pareja de tortolos y tras un viril
altercado con mi rival se impuso la
cirugia estética. Romantico, pero no, no
sucedid de este modo.

Lo que ocurrié fue que, unas
semanas después de la llamada, Helen
reaparecio para llevarse sus
pertenencias. Parecia triste mientras
recorria la casa donde, al fin y al cabo,
habiamos vivido temporadas felices. Me



parecid que estaba a punto de llorar,
pero no lo hizo y sigui6 acumulando
cosas en montones perfectos. Pasaran a
recogerlo todo dentro de un par de dias,
dijo. Luego, al dirigirme al cubiculo,
saxo en mano, me mird y dijo con voz
serena:

—Steve, por favor. No vuelvas a ese
sitio. Tenemos que hablar.

—¢;De qué?

—Steve, por el amor de Dios.

Dejé el saxo en el estuche, fuimos a
la pequefia cocina y nos sentamos frente
a frente. Entonces me lo dijo.

No tenia intencion de echarse atrés.
Era feliz con Prendergast, de quien
estaba prendada desde el instituto. Pero



se sentia mal por dejarme, sobre todo en
un momento en que no me iba bien en el
trabajo. Asi que habia recapacitado,
habia hablado con el nuevo novio vy
también ¢l se habia entristecido por mi.
Al parecer, lo que habia dicho era:
«Lastima que Steve tenga que pagar el
precio de toda nuestra felicidad.» El
trato era ¢éste. Prendergast estaba
dispuesto a costearme un arreglo de cara
con el mejor cirujano de la ciudad.

—Es cierto —dijo Helen cuando vio
mi expresion impavida—. Lo dice en
serio. No reparard en gastos. Todas las
facturas del hospital, la convalecencia,
todo. El mejor cirujano de la ciudad.

Una vez que me arreglasen la cara,



nada podria detenerme, dijo. Iria
derecho a la cumbre, ;cOmo podia ser
de otro modo, con mi talento?

—Steve, (por qué me miras asi? Es
una gran oportunidad. Y s6lo Dios sabe
si dentro de seis meses estara tan
predispuesto. D1 que si ahora y te haras
un gran favor a ti mismo. So6lo son unas
semanas de molestias y, luego, jzuuuum!
iUna odisea en el espacio!

Quince minutos después, cuando ya
se 1ba, me dijo con mas seriedad:

—Entonces, ;qué dices? ;Que seras
feliz tocando el resto de tu vida dentro
del ropero? ;Que en el fondo te gusta ser
un perdedor? —Y, diciendo esto, se
marcho.



Al dia siguiente fui a la oficina de
Bradley, por si tenia algo para mi, y le
coment¢ por casualidad lo que habia
ocurrido, para reirnos un rato. Pero no
se r10.

—(El tio es rico? ;Y estd dispuesto
a costearte un ciryjano de primera?
Seguro que te remite a Crespo. O a
Boris.

Asi que también Bradley se puso a
decirme que debia aprovechar la
ocasion, porque si no lo hacia seria un
perdedor toda mi vida. Sali de la oficina
muy enfadado. Me telefoned aquella
misma tarde y siguié con lo mismo. Si lo
que me reprimia era llamar, dijo, si era
el bofeton a mi orgullo que representaba



buscar un teléfono y decir a Helen: si,
por favor, quiero hacerlo, por favor, dile
a tu novio que firme el cheque, si era
eso lo que me retenia, entonces ¢l,
Bradley, se encargaria de hacer las
gestiones en mi nombre, con muchisimo
gusto. Le dije que se sentara en un clavo
y colgué. Pero una hora después volvid
a llamar. Me dijo que lo sabia todo y
que era un necio por no haberlo hecho
ya.

—Helen lo ha planeado
minuciosamente. Piensa en su situacion.
Te quiere. Pero, desde la perspectiva
del aspecto, pasa verglienza cuando o0s
ven en publico. No resultas excitante.
(Que quieres que haga? El paso que va a



dar es fantastico. Lleno de sutileza.
Como representante profesional, no
puedo menos de admirarlo. Se va con
ese tio. Muy bien, puede que siempre
haya estado colada por ¢€l, pero en el
fondo no le quiere. Se va con ¢l para
pagarte a ti la cara. Cuando cicatricen
las heridas, seguro que vuelve, serés
guapo y estard sedienta de tu cuerpo,
arderd en deseos de que la vean contigo
en los restaurantes. ..

Le interrumpi para senalarle que
aunque con el tiempo me habia
acostumbrado a las honduras en las que
se metia cuando queria convencerme de
que hiciera algo que le beneficiaba a ¢l,
su ultima estratagema habia llegado tan



bajo que ni la luz alcanzaba aquellas
profundidades y hasta las bofiigas
humeantes se congelaban alli en cuestion
de segundos. Y ya que habldbamos de
caca, le dije que aunque entendia que ¢€l,
por su propia naturaleza, no pudiera
dejar de removerla, seria mejor
estrategia por su parte proponerme algo
que durante un par de minutos por lo
menos me diera una oportunidad laboral.
Y volvi a colgarle.

Durante las semanas siguientes el
trabajo escased mas que nunca y cada
vez que llamaba a Bradley para saber si
habia algo, me decia: «Cuesta ayudar a
un tipo que no se ayuda a si mismo» o
algo parecido. Al final me puse a



enfocar toda la cuestion de un modo mas
pragmatico. No podia soslayar el hecho
de que necesitaba comer. Y si pasar por
aquello significaba que al final mi
musica llegaria a mas gente, no seria tan
mal negocio. ;Y mi plan de liderar algin
dia una banda propia? ;Con qué medios
iba a hacerlo realidad?

Finalmente, wunas seis semanas
después de que Helen me lo propusiera,
mencioné casualmente a Bradley que me
lo estaba pensando. No necesitd mas. Se
puso a hacer llamadas y a concertar
encuentros, gritando mucho y
poniéndose nervioso. Para hacerle
justicia, cumplid su palabra: se encargd
de todos los tramites y no tuve que



sostener ninguna conversacion
humillante con Helen y menos con
Prendergast. A veces, Bradley se las
arreglaba para crear la ilusion de que
me estaba negociando un contrato, de
que era yo quien tenia algo que ofrecer.
Aun asi, todos los dias tenia momentos
de duda. Cuando sucedid, sucedio de
repente. Bradley me 1llamé para decirme
que el doctor Boris habia cancelado una
cita a ultima hora y que me presentase
en una direccion concreta a las tres y
media de aquella misma tarde, con el
equipaje hecho. Puede que estuviera
nervioso por la llegada del momento,
porque recuerdo que Bradley me gritd
que me calmase, que ¢l mismo pasaria a



recogerme, y cuando me di cuenta estaba
en el coche, subiendo por carreteras
sinuosas, hasta que llegamos a una casa
inmensa de las colinas de Hollywood y
me pusieron anestesia, como si fuera un
personaje de Raymond Chandler.

Dos dias después me trajeron aqui, a
este hotel de Beverly Hills, por la puerta
de atrds y al amparo de la noche, y me
transportaron por este pasillo, tan
exclusivo que estamos totalmente
aislados de la vida cotidiana del hotel.

La primera semana me dolia la cara
y la anestesia que tenia en el organismo
me revolvia el estomago. Tenia que
dormir apoyado en varias almohadas, lo
que quiere decir que dormi muy poco, y



como la enfermera se empefiaba en que
la habitacién estuviera siempre a
oscuras, perdi la nocion del tiempo y de
la hora del dia que era. A pesar de todo,
no me sentia mal del todo. En realidad,
me sentia alegre y optimista. Tenia una
confianza absoluta en el doctor Boris,
que al fin y al cabo era un tipo en cuyas
manos depositaban su futuro profesional
las estrellas de cine. Ademas, estaba
seguro de que conmigo habia realizado
su obra maestra; de que al ver mi cara
de perdedor, se le habian despertado las
ambiciones mas  hondas, habia
recordado los origenes de su vocacion'y
habia volcado toda su ciencia en mi.
Cuando me quitaran las vendas,



esperaba ver un rostro esculpido con
pulcritud, ligeramente salvaje, pero
lleno de matices. Al fin y al cabo, un
tipo de su reputacion habia tenido que
investigar escrupulosamente las
necesidades de un musico de jazz serio
y no confundirlas, por ejemplo, con las
de un presentador de television. Puede
que incluso hubiera afiadido algo que me
diera un aire vagamente angustiado,
como el del joven De Niro o el de Chet
Baker antes de caer victima de la droga.
Pensé en el album de los albumes que
prepararia, en los grupos que contrataria
para acompafiarme. Me sentia victorioso
y no podia creer que hubiera vacilado en
dar aquel paso.



Luego llegd la segunda semana, el
efecto de los medicamentos desaparecio
y me senti deprimido, solo y envilecido.
Gracie, la enfermera, dejaba ahora
entrar un poco mas de luz, aunque subia
las persianas sOlo a medias, y me
permitia pasear por la habitacion en
bata. Asi que ponia un compacto tras
otro en el equipo Bang & Olufsen y daba
vueltas y mas vueltas por la estancia,
deteniéndome de vez en cuando delante
del espejo del tocador para inspeccionar
la extrafa expresion de monstruo
vendado que veia por las ranuras de los
0jO0s.

Fue durante esta fase cuando Gracie
me dijo que Lindy Gardner estaba en la



habitacion contigua. Si me hubiera
comunicado la noticia en la fase de
euforia, la habria recibido con placer.
Incluso la habria tomado por un primer
signo de la vida de esplendor a la que
ahora estaba destinado. Pero como me
lo contd cuando me estaba hundiendo en
el hoyo, saberlo me dio tanto asco que
volvi a tener arcadas. Si me lee alguno
de los muchos admiradores de Lindy,
pido perdon por lo que viene. Pero el
caso es que si habia alguien en aquel
momento que simbolizara para mi todo
lo que habia de superficial vy
despreciable en el mundo, era Lindy
Gardner: un personaje sin talento —si,
afrontémoslo, ha demostrado con hechos



que no sabe actuar y ni siquiera finge
tener dotes musicales—, pero que de
todos modos se las ha arreglado para ser
c¢lebre y para que se la disputen las
cadenas de television y las revistas de
famosos que nunca se hartan de sus
sonrientes facciones. Aquel mismo afio
habia pasado por delante de una libreria
y al ver la cola de la puerta me habia
preguntado si andaria por alli Stephen
King o alguien parecido, y resultd que
era Lindy, que estaba firmando
ejemplares de su autobiografia mas
reciente, escrita por un negro. ;Y coOmo
habia conseguido todo aquello? Por el
procedimiento habitual, como es logico.
Los lios amorosos mas convenientes, los



matrimonios mas convenientes, los
divorcios mas convenientes. Todos
orientados hacia las portadas de las
revistas mas convenientes, hacia los
programas de  entrevistas  mas
convenientes, y cosas como el espacio
aquel que habia tenido hasta hacia poco,
no recuerdo el nombre, en el que daba
consejos sobre coOmo vestirse para la
primera gran cita después del divorcio,
o sobre qué hacer cuando se sospecha
que el marido es homosexual, y cosas
por el estilo. La gente habla de su
«calidad de estrellay, pero ese encanto
es facil de explicar. Es el producto bruto
de sus apariciones en television y en
portadas de revista, de todas las fotos en



que la hemos visto en estrenos y en
fiestas, del brazo de gente legendaria. Y
ahora la tenia alli, en la habitacion de al
lado, recuperandose, como yo, de un
arreglo facial hecho por el doctor Boris.
Ninguna otra noticia habria
ejemplificado mejor el nivel de mi
degradacion moral. Una semana antes yo
era musico de jazz. Ahora s6lo era un
lastimoso buscavidas como cualquier
otro, que se habia arreglado la cara para
arrastrarse detrds de las Lindy Gardner
de este mundo, en pos de una fama
vacia.

Los dias siguientes me esforcé por
entretenerme leyendo, pero no me podia
concentrar. Sentia unas partes de la cara



en carne viva, por debajo del vendaje,
otras me picaban a rabiar, y a veces me
entraban sofocos 'y ataques de
claustrofobia. Echaba de menos el saxo,
y la idea de que pasarian semanas hasta
que fuera capaz de controlar los
musculos faciales me abatia alin mas. Al
final averigii¢ que la mejor forma de
pasar el dia era alternar la audicion de
discos con el estudio de mis hojas de
papel pautado; tenia conmigo la carpeta
de graficos y partituras para solista con
que trabajaba en el cubiculo y con ellas
delante tarareaba improvisaciones.

A finales de la segunda semana,
cuando empezaba a notarme un poco
mejor tanto fisica como mentalmente, la



enfermera me entregd un sobre con una
sonrisa de complicidad.

—No se reciben estas cosas todos
los dias —dijo. Dentro habia una hoja
con membrete del hotel, y como la tengo
aqui mismo, la reproduciré tal como esta
escrita:

Gracie dice que esta usted
harto de la gran vida. Yo
también me siento asi. ;Y si
viene a verme? jLas cinco de
esta tarde es demasiado
temprano para tomar un coctel?
El doctor B dice que nada de
alcohol, de todos modos le
espero. Nos contentaremos con



gaseosa 'y agua mineral.
Maldito sea el doctor! Hasta
las cinco o me dejard desolada.
Lindy Gardner.

Puede que fuera porque me moria ya
de aburrimiento; o porque me estaba
animando otra vez; o porque la idea de
cambiar anécdotas con otra alma
prisionera me resultaba muy atractiva. O
porque no era tan inmune a lo del
glamour. El caso es que, a pesar de los
pesares, cuando lei aquello senti un
cosquilleo de excitacion por Lindy
Gardner y sin pensarmelo dos veces le
dije a Gracie que comunicase a Lindy
que estaria alli a las cinco.



Lindy Gardner tenia mas vendas que
yo. Yo por lo menos tenia descubierta la
parte superior, donde el pelo me brotaba
como palmeras en un oasis del desierto.
Pero Boris le habia vendado totalmente
la cabeza, que tenia forma de coco y
ranuras para los ojos, la nariz y la boca.
Qué habria sido de su abundante
cabellera rubia era un misterio para mi.
Su voz, sin embargo, no parecia tan
sofocada como se habria esperado y la
reconoci por las veces que la habia
visto en television.

—(Qué le parece todo esto? —
preguntd. Cuando respondi que no me
parecia del todo malo, dijo—: Steve.
(Puedo llamarte Steve? Lo sé€ todo de ti,



por Gracie.

—(Ah? Espero que haya omitido lo
peor.

—Bueno, s¢ que eres musico. Y que
te estas promocionando, ademas.

—(Eso dijo Gracie?

—Steve, estas tenso. Quiero que te
relajes cuando estés conmigo. Tu sabes
que a algunos famosos les gusta que el
publico que les rodea se ponga
nervioso. Les hace sentirse importantes.
Pero yo detesto eso. Quiero que me
trates como si fuéramos amigos
habituales. ;Qué me decias? Decias que
esto no te afectaba mucho.

Su habitacion era sensiblemente
mayor que la mia, y sélo era el salon de



su suite. Estdbamos sentados en sendos
sofas a ambos lados de una mesa de
centro, tirando a baja y con un tablero de
cristal ahumado a través del cual entrevi
el madero rustico en que se apoyaba.
Encima habia revistas de cotilleos y una
cesta de fruta todavia envuelta en
celofan. Al igual que yo, tenia la
refrigeracion a tope —las vendas daban
calor— y las persianas ocultaban casi
por completo el cielo del atardecer. Una
camarera me habia servido un vaso de
agua y un café, los dos con pajita —aqui
lo sirven todo asi—, y acababa de irse.

Para responder a su pregunta le
conté que lo que mas me hacia sufrir era
no poder tocar el saxo.



—Pero esta claro por qué no te lo
permite Boris —dijo—. Imaginatelo. Si
tocas el instrumento un dia antes de estar
listo, la habitacion se llenara de
pedacitos flotantes de tu cara.

La idea le produjo un ataque de risa,
y daba manotazos al aire, hacia mi,
como si la gracia la hubiera contado yo
y me estuviera diciendo: «jBasta, eres
incorregible!» Yo rei con ella y di un
sorbo al café con la pajita. Luego me
hablé de personas a las que conocia y
que se habian operado recientemente, de
lo que le habian contado y de cosas
graciosas que les habian sucedido.
Todas las personas que conocia o eran
famosas o estaban casadas con alguien



famoso.

—Asi que eres saxofonista —djijo,
cambiando bruscamente de conversacion
—. Buena eleccion. Es un instrumento
maravilloso. ;Sabes qué les digo a todos
los saxofonistas jovenes? Les digo que
escuchen a los viejos profesionales. Yo
conoci a uno, uno que también se estaba
promocionando y que sélo escuchaba a
gente rara. Wayne Shorter y gente asi. Le
dije: aprenderds mas de los viejos
profesionales. Puede que no fueran muy
innovadores, le dije, pero aquellos
viejos profesionales conocian la técnica.
Steve, no te importara que te ponga algo,
(verdad que no? Es para que veas de
queé hablo.



—No, no me importa. Pero sefiora
Gardner...

—Por favor. Llamame Lindy. Aqui
somos iguales.

—FEsta bien. Lindy. Yo solo queria
decir que no soy tan joven. En realidad,
estoy a punto de cumplir los treinta y
nueve.

—De veras? Bueno, a esa edad aun
se es joven. Pero tienes razon, pensé que
eras mucho mais joven. Con estas
mascarillas que nos ha puesto Boris es
dificil adivinarlo, ;no crees? Por lo que
me contaba Gracie, pensaba que serias
un chico que se estaba promocionando y
que tus padres te habian pagado la
cirugia para lanzarte al estrellato.



Perdona, ha sido culpa mia.

—Gracie dijo que me estaba
promocionando?

—No la tomes con ella. Me dijo que
eres musico y le pregunt¢ como te
llamabas, y como yo no conocia tu
nombre, ella dijo: «Eso es porque se
esta promocionando.» Eso es todo. Eh,
escucha, ;qué importa la edad que
tengas? Siempre aprenderds de los
viejos profesionales. Quiero que oigas
esto. Lo encontraras interesante.

Se acerco a un mueble y eligié un
CD.

—Te gustard —anadio—. Tiene un
saxo perfecto.

El equipo de habitacion era un



sistema Bang & Olufsen, como el mio, y
el lugar no tardo en llenarse con una
catarata de cuerdas. Al cabo de unos
compases irrumpid un tenor sofoliento,
estilo Ben Webster, y se puso en cabeza
de la orquesta. Quien no supiera mucho
de estas cosas habria podido tomarlo
por una de aquellas introducciones que
hacia Nelson Riddle para Sinatra. Pero
la voz que se oyo al final era de Tony
Gardner. La cancion —acabo de
acordarme— era Back at Culver City,
una balada que nunca pegd del todo y
que apenas ya nadie canta. Todo el
tiempo que cantd Tony, el saxo estuvo
con ¢l, replicandole estrofa tras estrofa.
El concepto general era totalmente



previsible y un poco almibarado.

Al cabo del rato, sin embargo, dejé
de prestar atencion a la muasica porque
Lindy se habia puesto delante de mi,
bailando lentamente al compds de la
melodia, sumida en una especie de
suefio. Se movia con soltura y
elasticidad —se notaba que no se habia
hecho la cirugia en ninguna otra parte
del cuerpo—, y tenia una figura esbelta
y bien formada. Llevaba algo que
parecia una mezcla de camison de
hospital y traje de fiesta, es decir que
tenia un aire médico y fastuoso a la vez.
Ademas, trataba de asociar algunas
ideas. Yo estaba convencido de que
Lindy se habia divorciado hacia poco de



Tony Gardner, pero como soy un negado
para los chismes del mundo del
espectaculo, empecé a sospechar que
estaba confundido. Si no, ;por qué
bailaba de aquel modo, abandonada a la
musica, y disfrutando a ojos vistas?

Tony Gardner dej¢ de cantar un
momento, las cuerdas crecieron para
pasar al interludio y el pianista acometio
un solo. Lindy volvié entonces a este
planeta. Dejé de contonearse, apagd la
muisica con el mando a distancia vy
volvio a sentarse al otro lado de la mesa
de centro.

— Verdad que es maravilloso? ;Ves
lo que quiero decir?

—S1i, es hermoso —dije, aunque no



sabia si seguiamos hablando sélo del
$axo0.

—Por cierto, no te ha enganado el
oido.

—Perdona?

—FEIl cantante. Era el que pensabas.
Que ya no sea mi marido no significa
que no pueda poner sus discos, ;verdad?

—No, claro que no.

—Y el saxofon es bonito. (Entiendes
ahora por qué queria que lo oyeras?

—Si, ha sido hermoso.

—Hay discos tuyos en circulacioén?
Quiero decir, grabaciones tuyas.

—laro. Casualmente tengo unos
cuantos compactos en la habitacion.

—IlLa proxima vez que vengas,



traetelos, querido. Quiero oir coémo
tocas. ;Lo haras?

—De acuerdo, si no te resulta
aburrido.

—No, no me aburriran. Espero que
no me tomes por una entrometida. Tony
solia decirme que lo era, que deberia
dejar en paz a la gente, pero yo creo que
era un poco clasista. Muchos famosos
piensan que solo deben interesarse por
otros famosos. Yo nunca he sido asi.
Para mi, todo el mundo es un amigo en
potencia. Fijate en Gracie. Es amiga
mia. Todo el servicio que tengo en casa,
todos son amigos mios. Deberias verme
en las fiestas. Todos los demas se ponen
a hablar entre si de su ultima pelicula o



lo que sea, mientras yo me quedo
charlando con la chica del catering o
con el camarero. No creo que eso sea
entrometerse en nada, ;jverdad?

—No, no creo que eso sea
entrometerse en nada. Pero mire, sefiora
Gardner...

—Lindy, por favor.

—Pues mira, Lindy, ha sido fabuloso
estar contigo. Pero la medicacion me
deja agotado. Creo que iré a acostarme
un rato.

—Abh, ;no te sientes bien?

—No es nada. Sélo la medicacion.

—iLastima! Pero tienes que volver
cuando te sientas mejor. Y trae los
discos, los que has grabado tu. ;Trato



hecho?

Tuve que asegurarle una vez mas que
lo habia pasado muy bien y que
volveria. Cuando me dirigia a la puerta,
dijo:

—Juegas al ajedrez? Soy la peor
ajedrecista del mundo, pero tengo un
tablero que es de lo mas elegante. Meg
Ryan me lo trajo la semana pasada.

Al volver a mi habitacidon saqué una
Coca-Cola del mimi bar, me senté al
escritorio y miré por la ventana. El
ocaso era espectacular y de color rosa,
estabamos a buena altura y a lo lejos
divisaba la autovia sembrada de coches
en movimiento. Al cabo de unos minutos
llamé a Bradley, su secretaria me tuvo



en espera un rato, pero al final se puso.

—¢(Que tal esa cara? —preguntod con
voz preocupada, como si quisiera tener
noticias de alguna querida mascota que
me hubiera confiado.

—(Como quieres que lo sepa? Sigo
como el Hombre Invisible.

—(Estas bien? Pareces...
desanimado.

—Estoy desanimado. Todo esto ha
sido un error. Ahora me doy cuenta. No
resultara.

Hubo un momento de silencio y acto
seguido pregunto:

—Ha salido mal la operacién?

—Estoy seguro de que ha sido un
¢xito. Me refiero a todo lo demas, lo que



va a salir de aqui. Este plan... No
saldra como dijiste. No deberia haberme
dejado convencer.

—Pero ;qué te pasa? Pareces
deprimido. ;Qu¢ te han inyectado?

—FEstoy bien. En realidad, tengo la
cabeza mas despejada de lo que la he
tenido en los Gltimos tiempos y ése es el
problema. Ahora lo veo claro. Tu
plan...; no deberia haberte hecho caso.

—¢De qué hablas? ;Qué plan? Mira,
Steve, no es tan complicado. Eres un
artista con mucho talento. Cuando esto
pase, seguiras haciendo lo de siempre.
Ahora no haces mas que eliminar un
obstaculo, eso es todo. No hay ningin
plan...



—Oye, Bradley, estoy mal aqui. No
es soOlo incomodidad fisica. Es que
ahora me doy cuenta de lo que estoy
haciendo con mi vida. Ha sido un error,
deberia haberme respetado mas a mi
mismo.

—Steve, ja qué viene esto? ;Ha
pasado algo?

—Es lo que va a pasar. Te llamo por
€so, necesito que me saques de aqui.
Necesito que me lleves a otro hotel.

—(Otro hotel? ;Quién eres ta? (El
principe heredero Abdullah? ;Qué
demonios tiene de malo el hotel?

—IlLo malo es que tengo a Lindy
Gardner en la habitacion de al lado. Y
me ha invitado, y seguird invitindome.



iEso es lo malo!

—Tienes a Lindy Gardner en la
habitacion contigua?

—Mira, no puedo pasar por eso otra
vez. He estado alli, lo tnico que hice fue
quedarme hasta que no pude mas. Y
ahora dice que tenemos que jugar al
ajedrez con el tablero que le ha regalado
Meg Ryan...

—Steve, ;jme estas diciendo que
Lindy Gardner estd en la habitacion de
al lado? ;Has estado un rato con ella?

—iMe ha puesto un disco de su
marido! Joder, creo que acaba de poner
otro. A eso es a lo que voy. Ya no puedo
mas.

—Steve, espera, repasémoslo una



vez mas. Steve, cierra esa puta boca y
luego me lo explicas. Explicame como
es que has conocido a Lindy Gardner.

Estuve un rato calmado y le di un
breve informe sobre la invitacion de
Lindy y el posterior desarrollo de los
acontecimientos.

—Entonces, (no has sido grosero
con ella? —preguntd en cuanto dejé de
hablar.

—No, no he sido grosero con ella.
Me he comportado todo el rato que he
estado alli. Pero no pienso volver.
Necesito otro hotel.

—Steve, no vas a cambiar de hotel.
(Lindy Gardner? Esta vendada, t0 vas
vendado. La tienes en la habitacion



contigua. Steve, es una oportunidad de
oro.

—De eso nada, Bradley. Es el
ultimo circulo del infierno. jEl tablero
de ajedrez de Meg Ryan, por el amor de
Dios!

—(El tablero de ajedrez de Meg
Ryan? ;Coémo se entiende eso? ;Las
piezas se parecen a Meg Ryan?

—iY quiere oirme tocar! jQuiere
que la proxima vez le lleve los discos!

—Quiere que... Joder, Steve, no te
has quitado atn las vendas y ya te estan
poniendo la alfombra. ;Quiere oirte
tocar?

—Te pido que arregles esto,
Bradley. Si, es verdad, estoy con un



bajon, me han operado, tiO me
convenciste, porque fui tan tonto que me
crei lo que decias. Pero no tengo por
qué aguantarlo. No tengo por qué pasar
con Lindy Gardner las proximas dos
semanas. jTe estoy pidiendo que me
saques de aqui ya!

—No te voy a llevar a ninguna parte.
JTu te das cuenta de lo importante que
es Lindy Gardner? ;Sabes con qué gente
alterna? ;Lo que podria hacer por ti con
s6lo una llamada? Si, ahora es la ex de
Tony Gardner. Eso no cambia las cosas.
Ponla en tu equipo, luce tu nueva cara y
se te abrirdn puertas. Estaras en primera
fila, en cinco segundos reloj en mano.

—No estaré en la primera fila de



nada, Bradley, porque yo no vuelvo alli,
y no quiero que se me abran mas puertas
que las que abra mi musica. Y no creo lo
que has dicho antes, esa idiotez que has
dicho del plan...

—Creo que no deberias ser tan
vehemente. Lo digo por los puntos de
sutura. ..

—Bradley, muy pronto dejards de
preocuparte por los puntos, porque
(sabes qué? Me voy a quitar estas
vendas de momia, me voy a meter los
dedos en las comisuras de la boca y me
la voy a estirar en todas las direcciones
posibles. ;Me has oido, Bradley?

Le ot suspirar.

—Vale, tranquilizate = —dijo—.



Empieza por tranquilizarte. Has estado
sometido a mucha presion ultimamente.
Es comprensible. Si no quieres ver a
Lindy en este momento, si quieres que el
oro se vaya flotando, comprendo tu
postura. Pero sé¢ educado, ;entendido?
Dale una buena excusa. No quemes tus
naves.

Me senti mucho mejor después de
hablar con Bradley y pasé una velada
razonablemente contento, vi media
pelicula y luego escuché a Bill Evans.
La mafiana siguiente, después del
desayuno, se presentd el doctor Boris
con dos enfermeras, pareciod satisfecho y



se fue. Poco despugs, a eso de las once,
recibi una visita: un bateria llamado Lee
con el que hacia afios habia tocado en
una banda de San Diego. Bradley, que
también es manager de Lee, le habia
sugerido que fuera a verme.

Lee es un tipo legal y me alegré de
verlo. Se quedo alrededor de una hora y
cambiamos noticias sobre amigos
comunes, quién estaba en qué banda,
quién habia hecho el petate y se habia
ido a Canada o a Europa.

—FEs una pena que casi nadie del
antiguo equipo siga en circulacion —
dijo—. Lo pasas en grande con ellos y
cuando te das cuenta ya no sabes donde
estan.



Me habl6 de sus ultimas actuaciones
y nos reimos recordando los tiempos de
San Diego. Hacia el final de la visita
dijo:

—Y lo de Jake Marvell? ;Que
opinas de eso? El mundo es extrafo,
(verdad?

—Extrafo, si, sefior —dije—. Pero
es que Jake fue siempre un buen musico.
Merece lo que tiene.

—Si, pero es extrafio. ;Recuerdas
como era Jake entonces? (En San
Diego? Steve, ti podrias haberlo
borrado del escenario todas las noches.
Y ahora miralo. ;Ha sido sélo suerte o
que?

—Jake fue siempre un buen tio —



dije—. Y por lo que a mi respecta, me
parece bien que se reconozca a un
saxofonista.

—Ese reconocimiento serd ya
mismo —dijo Lee—. Y serd en este
hotel. Mira, lo he traido. —Rebuscé en
su bolsa y sacd un arrugado ejemplar de
LA Weekly—. Aqui estd. Premios Simon
and Wesbury de Musica. Musico de Jazz
del Afio. Jake Marvell. Veamos, ;cuando
es esta cabronada? Mafiana en el salon
de baile. Te das un paseo escaleras
abajo y asistes a la ceremonia. —Dej6
el periodico y cabeced—. Jake Marvell.
Musico de Jazz del Afio. Quién lo
habria pensado, ;verdad, Steve?

—Creo que no ir¢ —dije—. Pero



recordaré brindar por €l.

—Jake Marvell. Chico, ;este mundo
esta desquiciado o qué le pasa?

Una hora despu¢s del almuerzo sonod
el teléefono y era Lindy.

—Querido, las piezas estan
preparadas en el tablero —dijo—.
(Listo para una partida de ajedrez? No
me digas que no, aqui me vuelvo loca de
aburrimiento. Ah, y no te olvides de
traer los discos. Me muero por oirte
tocar.

Colgu¢ y me senté en la cama,
tratando de averiguar por qué no habia
sabido defender la plaza con mas
firmeza. En realidad, ni siquiera habia
esbozado un atisbo de negativa. Tal vez



fuera pusilanimidad pura y simple. O
puede que hubiera asimilado el punto de
vista de Bradley en mayor medida de lo
que estaba dispuesto a admitir. Pero ya
no habia tiempo para reflexionar, porque
tenia que decidir sobre cual de mis
discos podia impresionarla  mas.
Descarté automaticamente el material
mas vanguardista, como el que habia
grabado el afio anterior con los electro-
funkies de San Francisco. Al final me
limit¢ a elegir el primero que habia
grabado, me cambié¢ de camisa, me puse
la bata encima y fui a ver a mi vecina.
También ella iba en bata, pero de las
que habria podido llevar al estreno de
una pelicula sin avergonzarse mucho. En



efecto, el tablero y las piezas estaban en
la mesa de centro, nos sentamos a ambos
lados de ésta, como la vez anterior, y
empezamos a jugar. Tal vez porque tenia
algo que hacer con las manos me sentia
mas relajado que la vez anterior.
Mientras jugdbamos, hablabamos con
espontancidad de esto y aquello:
programas de televisidon, sus ciudades
europeas favoritas, la comida china.
Esta vez no menciond tantos nombres,
parecia mucho mas tranquila. En cierto
momento dijo:

—Sabes qué impide que me vuelva
loca en este lugar? ;Mi gran secreto? Te
lo contaré¢, pero ni una palabra, ni
siquiera a Gracie, jprometido? Lo que



hago es salir a pasear a medianoche.
Dentro del edificio, pero es tan grande
que podria pasarme la  vida
recorriéndolo. Y con el silencio de la
noche es asombroso. Anoche estuve
paseando... ;seria una hora? Hay que
tener cuidado, todavia hay personal de
servicio deambulando, pero hasta ahora
no me han pillado. En cuanto oigo un
rumor, echo a correr y me escondo en
cualquier parte. Una vez, los de la
limpieza me vieron durante un segundo,
pero al instante ya estaba entre las
sombras. Es muy emocionante. Después
de estar todo el dia aqui prisionera es
como si fueras completamente libre, es
realmente maravilloso. Me gustaria que



vinieras una noche conmigo, querido. Te
ensefiar¢ cosas impresionantes. Los
bares, los comedores, las salas de
reuniones. Un salon de  baile
maravilloso. Y no hay nadie, todo esta a
oscuras y vacio. Y he descubierto el
lugar mas fantastico, una especie de
atico, creo que va a ser... juna suite
presidencial? Esta a medio construir,
pero lo descubri, consegui colarme y me
quedé alli veinte minutos, media hora,
pensando en diversas cosas. Oye, Steve,
(esto puede hacerse? ;Puedo mover asi
y comerte la reina?

—Bueno, si, creo que si. No lo
habia visto. Oye, Lindy, eres mucho mas
entendida en esto de lo que dijiste. ;Qué



voy a hacer ahora?

—FEsta bien, te lo diré. Como eres el
invitado y estabas distraido por lo que te
decia, voy a fingir que no lo he visto.
(Verdad que soy generosa? No recuerdo
si te lo pregunt¢ la otra vez. Estas
casado, ;verdad?

—Si.

—Y qué piensa ella de todo esto?
Quiero decir que no es una operacion
barata. Con ese dinero podria comprarse
muchos zapatos.

—FEsta totalmente de acuerdo. En
realidad, la idea fue suya. ;Quién no
presta atencion ahora?

—Ay, caray. Es que soy muy mala
jugadora. Oye, no quisiera ser



entrometida, pero /te visita con
frecuencia?

—La verdad es que no ha puesto el
pie en este lugar. Pero antes de venir lo
convinimos asi.

—(Si? —Parecia confusa.

—Parece extrafio —dije—, ya lo sé,
pero quisimos hacerlo de este modo.

—~Claro. —Poco después afiadié—:
(Significa eso que no te visita nadie?

—Recibo visitas. Por ejemplo, esta
mafana he recibido una. Un musico con
el que trabajé.

—Ah, si? Esto es estupendo.
.Sabes, querido?, nunca he tenido claro
como se mueven los reyes estos. Si me
ves hacer algo que no se debe, avisame,



(estamos? No quiero hacer trampas.

—Claro. —Luego afniadi—: El tipo
que ha venido a verme me dio una
noticia. Fue un poco extrafio. Una
casualidad.

—S1?

—Hay un saxofonista al que
conocimos hace unos afios, en San
Diego, un individuo Illamado Jake
Marvell. Puede que hayas oido hablar
de ¢l. Ahora esta en primera fila. Pero
entonces, cuando lo conocimos, no era
nadie. En realidad, era un farsante. Lo
que llamamos un fantasma. Nunca tuvo
soltura con las llaves y he oido decir
recientemente, y muchas veces, que no
habia mejorado. Pero ha tenido un par



de rachas y ahora esta de moda. Te juro
que no €s ni un apice mejor que antes, ni
un apice. /Y sabes cual era la noticia?
Este mismo tipo, Jake Marvell, va a
recibir maflana un importante premio
musical, aqui, en este hotel. Musico de
Jazz del Afo. Es de locos, jverdad? Con
tantos saxofonistas de talento como hay
por ahi y vany se lo dan a Jake.

Tuve que detenerme y, al levantar
los ojos del tablero, rei por lo bajo.

—Qué le vamos a hacer? —dije, ya
menos exaltado. Lindy tenia la espalda
erguida y me prestaba total atencion.

—Es una pena. ;Y dices que ese
individuo no es bueno?

—Disculpa, creo que ahi me he



excedido un poco. ;Quieren darle un
premio a Jake? Pues que se lo den.

—Pero si no es bueno...

—Es tan bueno como cualquiera.
S6lo hablaba por hablar. Perdona, no me
hagas caso.

—~Oye, eso me recuerda algo —dijo
Lindy—. ;Te has acordado de traer tu
musica?

Le senalé el CD que tenia al lado, en
el sofa.

—No s¢é si te interesard. No estds
obligada a oirlo.

—Ah, pues claro que lo voy a oir.
Dame, deja que lo vea.

Le alargu¢ el CD.

—Es una banda con la que toqué en



Pasadena. Tocabamos clasicos, swing
pasado de moda, un poco de bossa nova.
Nada especial, lo he traido solo porque
me lo pediste.

Lindy miraba la caratula del CD, se
la acercaba a la cara, la alejaba.

—Estas en la foto? —Se la acerco
otra vez— Siento curiosidad por ver
como eres. O mejor dicho, como eras.

—Soy el segundo por la derecha. El
de la camisa hawaiana, el que sostiene
la tabla de planchar.

—Este? —Mir6 el CD, luego me
mir6 a mi— QOye, eres mono. —Pero lo
dijo con voz apagada y vacia de
conviccion. En realidad, distingui un
claro timbre de lastima. Pero se



recuperd al instante—. Bueno, jpues
oigamoslo!

Mientras se acercaba al Bang &
Olufsen, dije:

—Pista  nimero nueve. The
Nearness of You. Es mi cancidn
especial.

—The Nearness of You marchando.

Me habia decidido por aquel corte
tras meditarlo un poco. Los musicos de
aquella banda eran de primera. A nivel
individual, todos teniamos ambiciones
mas radicales, pero habiamos formado
la banda con la finalidad manifiesta de
tocar material popular de calidad, el
alpiste que queria la masa. Nuestra
version de The Nearness of You,



protagonizada por mi saxo de principio
a fin, no estaba muy lejos del terreno de
Tony Gardner, pero siempre me habia
sentido sinceramente orgulloso de ella.
Se dira que ya se ha oido esta cancion
interpretada de todas las formas
posibles. Bueno, que se escuche la
nuestra. Que se escuche, por ejemplo, la
segunda variacion. O ese momento en
que salimos del interludio, cuando la
banda pasa de IlI-5 a VIX-9 y yo subo
en intervalos que se tendrian por
imposibles y luego mantengo ese dulce,
ternisimo y elevado si bemol. Yo creo
que ahi hay colores, afioranzas y pesares
como no se han escuchado nunca.

Asi que podria decirse que esperaba



conflado que aquella  grabacion
mereciese la felicitacion de Lindy vy
durante el primer minuto,
aproximadamente, parecido complacida.
Tras poner el CD se habia quedado de
pie, y tal como habia hecho al ponerme
el disco de su marido, empezo a oscilar
sonadoramente con los compases de
ritmo lento. Pero entonces el ritmo la
descontrold y se quedd completamente
inmévil, de espaldas a mi, con la cabeza
adelantada, como si se concentrase. Al
principio no lo tomé por un indicio
desfavorable. So6lo cuando volvié a
sentarse, con la musica todavia en plena
efervescencia, me di cuenta de que
pasaba algo. El vendaje, obviamente, me



impedia ver su expresion, pero que se
dejara caer en el sofd, como un maniqui
nervioso, no auguraba nada bueno.

Cuando termind la cancion, empuiie€
el mando a distancia y lo apagué.
Durante un tiempo que me parecié muy
largo se quedd exactamente como
estaba, tiesa e incémoda. Por fin se
removid un poco y se puso a toquetear
una pieza.

—Ha sido muy bonito —dijo—.
Gracias por dejarmelo oir. —Sond a
frase hecha y no pareci6é importarle que
Se notara.

—Puede que no sea de tu estilo
preferido.

—No, no. —Habia ahora en su voz



un timbre de malhumor y sequedad—.
Ha estado bien. Gracias por permitirme
que lo oyera. —Dej6 la pieza en la
casilla y afiadi6—: Tu mueves.

Mir¢ el tablero, esforzdndome por
recordar donde estabamos. Poco
después le pregunté:

—Te trae esa cancion recuerdos
especiales, tal vez? Levanto la cabeza y
parecid mirarme con cdlera. Su voz, sin
embargo, fue de lo mas amable.

—Esa canciéon? No me recuerda
nada especial. Nada en absoluto. —De
subito se echod a reir, y fue una risa
breve y perversa—. Ah, ;te refieres a
recuerdos de ¢/, de Tony? No, no. No la
canto nunca. Ta la tocas de un modo



precioso. Con auténtica profesionalidad.

—(Con auténtica profesionalidad?
.Y eso qué significa?

—Quiero decir... que es
auténticamente profesional. Lo he dicho
como un cumplido.

—(Profesional? —Me puse en pie,
crucé la habitacion y saqué el disco del
aparato.

—Por qué¢ te enfadas? —Su voz
seguia siendo distante y fria—. ;He
dicho algo malo? Te pido disculpas.
S6lo pretendia ser amable.

Volvi a la mesa y meti el disco en la
funda, pero no me senté.

—¢Terminamos la partida? —

pregunto.



—S1 no te importa, tengo que hacer
un par de cosas. Llamadas. Tramites
burocraticos.

—¢Por qué te has enfadado? No lo
entiendo.

—No estoy enfadado. Se hace tarde,
eso es todo.

Por lo menos se levantd para
acompanarme a la puerta, donde nos
despedimos con un frio apreton de
manos.

Ya he dicho que el suefio se me
habia trastocado a raiz de la operacion.
Aquella noche me senti repentinamente
cansado, me fui a la cama pronto, dormi
como un tronco durante unas horas y
desperté en lo mas profundo de la noche,



incapaz de volver a dormirme. Al cabo
del rato me levant¢ y encendi la tele.
Encontré una pelicula que habia visto de
nifio, asi que acerque una silla y vi lo
que faltaba con el volumen bajo. Cuando
termind6, vi a dos predicadores
gritindose delante de un publico que
aullaba. En términos generales estaba
contento. Me sentia comodo y a un
millén de kilémetros del mundo exterior.
En consecuencia, el corazon estuvo a
punto de saltarme del pecho cuando oi el
teléfono.

—Steve? (Eres t0? —Era Lindy.
Tenia la voz rara y me pregunté si habria
bebido.

—>S1i, soy yo.



—Ya sé que es tarde. Pero es que, al
pasar hace un momento, he visto luz por
debajo de tu puerta. Pensé que no podias
conciliar el suefio, lo mismo que yo.

—Si, supongo que es eso. Es dificil
mantener el horario regular.

—Si, si que lo es.

—¢( Va todo bien? —pregunt¢.

—Claro. Todo va bien... Muy bien.

Me di cuenta de que no estaba
borracha, pero no supe decir qué le
pasaba. Tampoco me parecidé que
estuviera bajo el efecto de ninguna
droga, solo raramente desvelada y quiza
nerviosa porque queria decirme algo.

—(Seguro que estas bien? —
pregunte otra vez.



—Si, de wverdad, pero... Mira,
querido, tengo aqui una cosa, una cosa
que quiero darte.

—(Ah? ;Y qué es?

—No te lo pienso decir. Quiero que
sea una sorpresa.

—Parece interesante. ;Te parece que
pase a buscarlo después de desayunar?

—Esperaba que vinieras a recogerlo
ahora. Quiero decir que lo tengo aqui, tu
estas despierto y yo estoy despierta. Ya
s¢ que es tarde, pero... Escucha, Steve,
lo de antes, lo que ha ocurrido. Creo que
te debo una explicacion.

—~Olvidalo. No tiene importancia...

—Te has enfadado conmigo porque
has pensado que no me gustaba tu



musica. Pues no es verdad. Es lo
contrario de la verdad, totalmente lo
contrario. Lo que tocabas, ;esa version
de Nearness of You? No he podido
quitarmela de la cabeza. No, de la
cabeza no, del corazon. No he podido
quitdrmela del corazon.

No supe qué decir y, antes de que se
me ocurriera nada, siguié hablando.

—¢(Vas a venir? ;Ahora? Te lo
explicaré todo. Y lo mas importante...
No, no, no te lo digo. Serd una sorpresa.
Ven y lo verds. Y vuelve a traer el CD.
(Quieres?

Me quité el CD de la mano en cuanto
me abrio6 la puerta, como si yo fuera el
botones, pero a continuacion me asio de



la mufieca y me introdujo en la
habitacion. Llevaba la misma bata de
fantasia de antes, pero tenia un aspecto
menos inmaculado: un faldon le colgaba
mas que el otro y se le habia enganchado
un poco de pelusa en el vendaje, a la
altura de la nuca.

—Imagino que has dado uno de tus
paseos nocturnos —dije.

—Me alegro de que estuvieras
levantado. No sé si habria podido
esperar a mafiana. Ahora escucha, como
te dije, tengo una sorpresa. Espero que
te guste, creo que te gustard. Pero
primero quiero que te pongas comodo.
Vamos a escuchar tu cancion otra vez. A
ver..., ;qué pista era?



Me senté en el sofa de costumbre y
la vi trastear con el equipo. La
habitacion estaba iluminada con luz
suave y la temperatura era fresca y
agradable. Entonces se oyo6 The
Nearness of You, a todo volumen.

—No crees que molestard a
alguien? —dije.

—~Que se vayan a la porra. Pago un
dineral por este sitio, no es nuestro
problema. Ahora calla, jescucha,
escucha!

Se puso a bailotear con la musica,
como antes, s0lo que esta vez no se
detuvo al final de la primera estrofa. En
realidad, parecia perderse en la misica
conforme ésta progresaba, y abria los



brazos como si bailase con una pareja
imaginaria. Al terminar, apagod el
aparato y se quedd inmovil en el otro
extremo de la habitacion, de espaldas a
mi. Se quedo alli durante un rato que se
me antojo largo, hasta que al final se
acerco.

—No sé¢ qué decir —dijo—. Es
sublime. Eres un musico maravilloso,
maravilloso. Eres un genio.

—Pues gracias.

—Lo supe la primera vez. Esa es la
verdad. Por eso reaccioné como lo hice.
Fingiendo que no me gustaba,
fingiéndome ;superior? —Tom¢d asiento
y suspir0—. Tony me refiia por estas
cosas. Las he hecho siempre, es algo que



no puedo evitar. Conozco a una persona
que tiene, bueno, que tiene mucho
talento, una persona bendecida por Dios
con ese don y no puedo evitarlo, mi
primer impulso es hacer lo que hice
contigo. Es solo..., no sé, supongo que
es envidia. Es como lo que les pasa a
veces a esas mujeres que Son... un
poco feas? Entra en la habitacion una
mujer hermosa y la odian, quieren
sacarle los ojos. Asi me siento cuando
conozco a personas como ti. Sobre todo
si no lo espero, como ha pasado hoy, y
no estoy preparada. Quiero decir que
estabas alli y yo pensando que eras uno
mas del publico y de pronto eres...,
bueno, otra cosa. (Entiendes lo que



quiero decir? En cualquier caso, lo que
quiero explicarte es por qué antes me he
portado tan mal. Tenias todo el derecho
del mundo a enfadarte conmigo.

El silencio de la madrugada floto
entre nosotros durante un rato. —Bueno,
muchas gracias —dije al final— Te
agradezco que me lo hayas explicado.

Se puso en pie con viveza.

—iAhora, la sorpresa! Espera aqui,
no te muevas. Entr6 en la estancia
contigua y la oi abrir y cerrar cajones.
Cuando volvio, sostenia algo con las
dos manos a la altura del pecho, algo
que no podia ver porque estaba cubierto
con un panuelo de seda. Se detuvo en el
centro de la habitacion.



—Steve, quiero que te acerques y
aceptes esto. Es un obsequio.

Yo estaba intrigado y me puse en
pie. Al acercarme, apartod el pafiuelo y
me alargd un brillante adorno de bronce.

—Te lo mereces sinceramente. Por
lo tanto es tuyo. Musico de Jazz del
Afo. Quizd de todos los tiempos.
Enhorabuena.

Lo deposité en mis manos y me beso
suavemente en la mejilla, por encima de
las gasas.

—Pues gracias. Es toda wuna
sorpresa. Oye, es bonito. ;Qué es? ;Un
cocodrilo?

—;Un cocodrilo? jVamos! Son dos
graciosos querubines besandose.



—Ah, si, ahora lo veo. Pues gracias,
Lindy. No sé qué decir. Es realmente
hermoso.

—iUn cocodrilo!

—Disculpa. Es que el individuo este
tiene la pierna estirada. Pero ahora me
doy cuenta. Es realmente hermoso.

—Pues es tuyo. Te lo mereces.

—Estoy conmovido, Lindy. En serio.
Y qué pone aqui? No he traido las
gafas.

—Pone «Musico de Jazz del Afioy.
. Qué otra cosa podia poner?

—(Eso pone?

—Claro que pone eso.

Volvi al sofa con la estatuilla en la
mano, me senté¢ y medité unos momentos.



—Mira, Lindy —dije—. Este objeto
que acabas de darme. ;Cabe Ila
posibilidad, eh, de que te lo hayas
encontrado en uno de tus paseos
nocturnos?

—Claro. Claro que cabe la
posibilidad.

—FEntiendo. ;Y cabe la posibilidad,
eh, de que sea el galardon auténtico?
Quiero decir el premio de verdad que le
van a dar a Jake.

Lindy guard¢6 silencio unos segundos
y siguid6 donde estaba, totalmente
inmovil.

—Pues claro que es el de verdad.
(Que sentido tendria que te diera un
trozo de chatarra cualquiera? Iba a



cometerse una injusticia, pero ahora
prevalece la justicia. Eso es lo Unico
que importa. Vamos, querido. Ta sabes
que mereces ese premio.

—Agradezco ese punto de vista. Es
solo que..., bueno, esto es como robar.

—¢(Robar? ;No has dicho que ese
individuo no es bueno? ;Que es un
farsante? Y ti eres un genio. ;Quién
roba a quién?

—Lindy, ;donde la has encontrado
exactamente? Se encogid de hombros.

—Por alli. En uno de los lugares a
los que voy. Creo que podria ser un
despacho.

—¢(Esta noche? ;Te lo has llevado
esta noche?



—Naturalmente que me lo he
llevado esta noche.

No he sabido lo del premio hasta
hace unas horas.

—Claro, claro. ;jHace cuanto? ;Una
hora tal vez?

—Una hora. Quizd dos. ;Quién
sabe? He estado fuera mucho tiempo.
Fui a mi suite presidencial y me quedé
alli un rato.

—Madre mia.

—~Oye, ¢/a quién le importa? ;Por
qué te preocupas? Si pierden ésta, pues
van y hacen otra. Seguro que tienen un
armario lleno en alguna parte. Te he
dado algo que mereces. No irds a
devolverlo ahora, ;verdad, Steve?



—No voy a devolverlo, Lindy. El
afecto, el honor, todo eso, lo acepto de
mil amores y me llena de alegria. Pero
esto es el trofeo real. Vamos a tener que
devolverlo. Lo dejaremos exactamente
donde lo has encontrado.

—ijQue se vayan a la mierda! ;A
quién le importa?

—Lindy, me parece que no lo has
pensado bien. ;Qué haras cuando esto se
sepa? ;Imaginas el partido que le sacara
la  prensa? (El chismorreo, el
escandalo? ;Qué dira tu publico? Anda,
vamos. Vamos alli ahora mismo, antes
de que la gente empiece a despertar.
Dime exactamente donde lo has
encontrado.



De repente parecia una nifia a la que
hubieran regafiado. Suspiré y dijo:
—Creo que tienes razon, querido.
Una vez acordado que lo ibamos a
devolver, Lindy adoptd una actitud
posesiva con el galardon y lo mantuvo
cerca de su pecho mientras corriamos
por los pasillos del gigantesco vy
dormido establecimiento. Era ella quien
abria el camino, por escaleras secretas,
por pasillos traseros, por delante de las
puertas de la sauna y de las maquinas
expendedoras. No vimos ni oimos a
nadie. Lindy susurrd: «Era por aqui»,
empujamos unas puertas macizas y
entramos en un recinto a oscuras.
Cuando me convenci de que



estabamos solos, encendi la linterna que
me habia dado Lindy en su habitacion y
giré sobre mis talones. Estabamos en el
salon de baile, aunque si hubiéramos
querido bailar entonces, habriamos
tenido dificultades con las mesas de los
clientes, cada una con su mantel blanco
y las sillas a juego. Del techo colgaba
una elaborada arana. En el otro extremo
habia una tarima, seguramente con
anchura suficiente para dar cabida a un
espectaculo bastante grande, aunque en
aquel instante estaba oculto por las
cortinas. En el centro de la pista se
habian dejado una escalera de mano y
habia  una  aspiradora  apoyada
verticalmente en la pared.



—Va a celebrarse una fiesta —dijo
—. (Cuatrocientas, quinientas personas?

D1 unos pasos y volvi a girar sobre
mis talones enfocandolo todo con la
linterna.

—A lo mejor es aqui donde va a
ocurrir. Donde le van a dar el premio a
Jake.

—Pues claro. Donde la he
encontrado —Ilevantd la estatuilla—
habia mas. El Mejor Primer Disco. El
Album de Rhythm and Blues del Afio.
Cosas por el estilo. Sera un gran
acontecimiento.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad
y empecé a ver mejor las cosas, aunque
la linterna no era muy potente. Y durante



un rato me quedé mirando el escenario,
imaginando el aspecto que tendria horas
después. Imaginé a la  gente
elegantemente vestida, a los tipos de las
casas de discos, los promotores mas
importantes, los famosos del
espectaculo, riendo y elogiandose; los
aplausos aduladoramente sinceros cada
vez que el maestro de ceremonias
mencionaba el nombre de un mecenas;
mas aplausos, con vitores y aullidos,
cuando subian los ganadores. Imaginé a
Jake Marvell en el escenario,
esgrimiendo el trofeo con la misma
sonrisa de suficiencia que lucia en San
Diego cuando acababa un solo y el
publico aplaudia.



—Puede que estemos equivocados
—dije—. Puede que no haya necesidad
de devolverlo. Puede que debamos
tirarlo a la basura. Con todos los demas
premios que viste.

—(S1? —Lindy parecia
desconcertada—. ;Es eso lo que deseas,
querido?

D1 un suspiro.

—No, creo que no. Pero seria...
satisfactorio, (no crees? Todos los
premios a la basura. Apostaria a que
todos los ganadores son unos farsantes.
Apostaria a que entre todos no tienen
talento suficiente para llenar un perrito
caliente.

Esper¢ a que Lindy respondiera,



pero no oi nada. Cuando hablo,
momentos despu€s, habia un timbre
nuevo en su voz, un timbre forzado.

—¢(Como sabes que esos hombres no
son buenos? ;CoOmo sabes que no
merecen el premio?

—¢(Que como lo sé? —Sufri un
repentino ataque de ira—. ;Que como lo
s¢? Piénsalo. Un jurado que decide que
Jake Marvell es el musico de jazz mas
destacado del afo. ;A qué otro tipo de
gente van a homenajear?

—Pero ;qué sabes tu de esos
hombres? ;O de ese sefior que se llama
Jake? ;Como sabes ti que no ha
trabajado de firme para llegar a donde
ha llegado?



—;Qué es esto? ;Te has vuelto
ahora superfan de Jake?

—Me limito a expresar mi opinion.

—Tu opinién? ;Esa es tu opinion?
Pero no s€ por qué me extrafia. Por un
momento habia olvidado quién eres.

—¢Y como carajo me he de tomar
eso? ;Como te atreves a hablarme asi?

Me di cuenta de que estaba
perdiendo los papeles. —Vale, vale —
dije con rapidez—. Ya no sé ni lo que
digo. Te pido disculpas. Ahora
encontremos ese despacho.

Lindy guardaba silencio, y cuando
me volvi a mirarla, no pude verle la
cara lo suficiente para hacer conjeturas
sobre lo que podia estar pensando.



—Lindy, ;donde estd el despacho?
Tenemos que encontrarlo.

Al final sefial6 el fondo del salon
con la estatuilla y echo a andar entre las
mesas, sin decir nada todavia. Cuando
llegamos, pegué el oido a la puerta vy,
como no oi nada, abri despacio...

Nos encontramos en un espacio
largo y estrecho que parecia discurrir en
sentido paralelo al salon. En alguna
parte habia encendida una luz de escasa
potencia y se distinguian las cosas sin
necesidad de utilizar la linterna.
Evidentemente no era el despacho que
buscabamos, sino una especie de area de
catering con cocina. Habia un largo
mostrador en las dos paredes, con un



pasillo en el centro, de anchura
suficiente para que el servicio diera los
ultimos toques a la comida.

Pero Lindy reconocié el lugar y
avanzo con resolucion por el pasillo. A
mitad de camino se detuvo a mirar una
bandeja de bolleria del mostrador.

—Huy, galletas. —Parecia haber
recuperado la serenidad—. Lastima que
estén tapadas con celofan. Me muero de
hambre. jMira! Vamos a ver qué hay
debajo de eso.

Dio unos pasos y levantd una
campana.

—Ay, mira, carifio. Esto tiene un
aspecto realmente apetitoso.

Estaba inclinada sobre un pavo



asado. En vez de volver a taparlo, dejo
la campana junto a la bandeja.

—(Crees que les importara que me
coma un muslo?

—Creo que les importara mucho,
Lindy. Pero qué caray.

—Es un animal grande. ;Te comerias
un muslo conmigo?

—Claro, ;por qué no?

—Estupendo. Pues allé va.

Estir6 las manos hacia el pavo. De
subito se volvid hacia mi.

—(Como hay que entender lo que
has dicho?

—(Como hay que entender qué?

—Lo que has dicho. Cuando has
dicho que no sabias por quée te



extrafiaba. Mi opinion. ;[A qué ha venido
todo eso?

—Mira, te pido perdon. No queria
ofenderte. Solo pensaba en voz alta, eso
es todo.

—Pensabas en voz alta? ;Y por qué
no piensas en voz alta otro poco? Asi
que dime por qué ha de ser ridiculo
sugerir que algunos de esos hombres
pueden merecer el premio.

—Escucha, 1o tnico que digo es que
quien al final se lleva los premios es
quien no los merece. Eso es todo. Pero
parece que ti piensas de otro modo.
Piensas que no es asi como sucede...

—Puede que algunos de esos
hombres hayan sudado tinta para



conseguir lo que tienen. Y puede que
merezcan un pequefio reconocimiento.
Lo malo de las personas como ti es que
piensan que, como Dios les ha
concedido un don especial, tienen
derecho a todo. Que como son mejores
que los demas merecen estar en cabeza
siempre. ;No te das cuenta de que hay
mucha gente que no ha tenido tanta
suerte como ti, que trabaja con ahinco
por su lugar en el mundo?

—(Crees que yo no trabajo con
ahinco? ;Crees que me paso sentado
todo el dia? Sudo, me deslomo y me
desrifiono para dar con algo que valga la
pena, algo hermoso, pero ;quién se lleva
el reconocimiento? jJake Marvell!



iGente como ti!

—¢Como demonios te atreves? ;Que
tengo yo que ver con esto? ;[Voy a
recibir yo un premio? ;Me ha dado
nadie un maldito premio aunque sélo sea
una vez? ;Me han dado alguna vez,
aunque fuese en la escuela, un cochino
diploma por cantar, bailar o cualquier
otra mierda? jNo! ;Ni una mierda me
han dado! Yo me quedaba mirando a
todos los lameculos como ti que subian
a la tarima a recoger el premio, y los
padres aplaudiendo...

—(Ningin  premio?  ;Ninguno?
iMirate! ;Quién acaba llevandose la
fama? ;Quién tiene las casas lujosas....?

En aquel momento encendieron las



luces y nos miramos parpadeando y
deslumbrados. Dos hombres habian
entrado por la misma puerta que
nosotros y avanzaban hacia donde
estabamos. El pasillo central tenia
anchura suficiente para que caminaran
hombro con hombro. Uno era un negro
corpulento con uniforme de guardia de
seguridad y llevaba en la mano algo que
al principio me parecid una pistola y
luego resultd que era un walkie-talkie.
Junto a ¢l avanzaba un sujeto bajo, de
traje azul claro y pelo negro
engominado. Ninguno parecia
particularmente simpatico. Se
detuvieron a un metro de nosotros y el
bajito sacO una identificacion de la



chaqueta.

—Policia de Los Angeles. Me 1lamo
Morgan.

—Buenas noches —djije.

El policia y el guardia de seguridad
nos miraron en silencio unos segundos.

El policia pregunto:

—(Huéspedes del hotel?

—Si, lo somos —dije—. Somos
huéspedes.

Senti el blando tejido de la bata de
Lindy en mi espalda. Me tom6 del brazo
y nos quedamos asi, juntos e inmdviles.

—Buenas noches, agente —dijo con
voz sonolienta y melosa, totalmente
distinta de su voz habitual.

—Buenas noches, sefiora —dijo el



policia—. ;Estan ustedes levantados a
esta hora por alguna razon especial?

Los dos fuimos a responder al
mismo tiempo y nos echamos a reir.
Ninguno de los dos hombres sonrio
siquiera.

—No podiamos conciliar el suefio
—dijo Lindy— y salimos a pasear.

—Solo a pasear. —El policia mir6 a
su alrededor—. Tal vez buscando algo
para comer.

—iEso es verdad, agente! —Lindy
seguia hablando alto—. Nos entro
hambre, como seguro que le entra a
usted a veces por la noche.

—Imagino que el servicio de
habitaciones no da para mucho —dijo el



policia.

—No, no es muy bueno —dije.

—1Lo de costumbre —dijo el policia
—.  Filetes, pizza, hamburguesas,
bocadillos de tres pisos. Lo s€ porque
acabo de hacer uso del servicio
nocturno de habitaciones. Pero sospecho
que a ustedes no les gusta esa comida.

—Bueno, ya sabe como es, agente
—dijo Lindy—. Es el factor diversion.
La diversion de colarse y dar un
pellizco, ya sabe, probar lo prohibido,
(no lo hacian ustedes de pequenos?

Ninguno de los dos parecio
inmutarse. El policia dijo:

—Siento molestarles, senores. Pero
tienen que entender que los huéspedes



no tienen permiso para entrar en esta
zona. Y ultimamente ha desaparecido un
par de objetos.

—¢En serio?

—Si. (Han visto algo extrafio o
sospechoso esta noche?

Lindy y yo nos miramos. Lindy negd
enérgicamente con la cabeza sin apartar
los ojos de mi.

—No —dije—. No hemos visto
nada raro.

—(Nada en absoluto?

El guardia de seguridad se habia
aproximado y en aquel momento paséd
detras de nosotros, apretandose contra el
mostrador. Me di cuenta de que su plan
era inspeccionarnos de cerca para ver si



llevabamos algo encima, mientras su
compafiero nos daba conversacion.

—No, nada —dije—. (A qué se
refiere exactamente?

—Gente sospechosa. Actividades
inusuales.

—~Oiga, agente —dijo Lindy con
expresion horrorizada—, no querrd
decir que han robado en las
habitaciones, ;verdad?

—No exactamente, sefiora. Pero han
desaparecido ciertos objetos de valor.

Sentia detras de mi los movimientos
del guardia de seguridad.

—Por eso esta usted aqui ahora —
dijo Lindy—. Para protegernos a
nosotros y nuestros bienes.



—Asi es, sefiora. —Los ojos del
policia se desenfocaron una fraccion de
segundo y tuve la impresion de que
habia cambiado una mirada con el
hombre que teniamos detras—. Si ven
algo raro, llamen a seguridad
inmediatamente, sefor.

El interrogatorio parecio terminar y
el policia se hizo a un lado para
dejarnos pasar. Respiré de alivio e iba a
ponerme en marcha cuando Lindy dijo:

—Supongo que ha sido una travesura
bajar aqui a comer. Pensabamos picar
de ese pastel de ahi, pero imaginamos
que podia ser para una ocasion especial
y que seria una lastima estropearlo.

—E]l hotel tiene un buen servicio de



habitaciones —dijo el policia—. Las
veinticuatro horas.

Tiré de Lindy, pero parecia presa de
la consabida mania del delincuente de
coquetear con el peligro.

—Dice wusted que ha pedido
comida, agente?

—Desde luego.

—Y era buena?

—FEra excelente. Les recomiendo a
los dos que hagan lo mismo.

—Dejemos que estos caballeros
prosigan sus investigaciones —dije,
tirando del brazo de Lindy. Pero ella
siguio insistiendo.

—;Puedo hacerle una pregunta,
agente? ;Le importa?



—Pongame a prueba.

—Usted hablaba hace poco de ver
algo raro. ;Ve usted algo raro? Quiero
decir en nosotros.

—No sé qué quiere decir, sefiora.

—1Los dos tenemos la cara vendada.
.Se ha fijado en eso?

El policia nos mir6 atentamente,
como para comprobar este tltimo dato.

—Pues la verdad es que si, sefiora,
me he fijado —dijo—. Pero no me gusta
hacer observaciones personales.

—Ah, entiendo —dijo Lindy. Y
volviéndose hacia mi—:  Cuanta
educacion, jverdad?

—Vamos —dije, tirando de ella y
llevandomela a la fuerza. Seguro que los



dos se nos quedaron mirando mientras
nos ibamos.

Recorrimos el salon de Dbaile
exagerando nuestra tranquilidad. Pero en
cuanto cruzamos las grandes puertas
batientes, nos entr6 miedo y salimos al
trote. Como seguiamos cogidos del
brazo y era Lindy quien me guiaba por el
edificio, dabamos traspiés y
tropezdbamos  continuamente  entre
nosotros. Por fin llegamos a un ascensor
de servicio y Lindy me metié de un
empujon. Cuando se cerraron las puertas
y el aparato empezd6 a subir, nos
apoyamos en la pared metdlica vy
emitimos un ruido raro que no era otra
cosa que la risa histérica que nos



brotaba a traves de las vendas.

Cuando salimos del ascensor, volvio
a colgarseme del brazo.

—Bueno, ya estamos a salvo —dijo
—. Me gustaria llevarte a alglin sitio.
Esto es realmente interesante. ;Ves esto?
—Me ensend una tarjeta llavero—.
Vamos a ver qué sacamos con esto.

Utilizd6 la tarjeta para abrir una
puerta con el rotulo de «Privado», luego
otra puerta en que ponia «Peligro.
Prohibido el paso». Luego nos
encontramos en un espacio que olia a
yeso y pintura. Habia cables colgando
de las paredes y el techo, y el sueclo
tenia manchas y salpicaduras. Podiamos
ver bien porque una pared era totalmente



de cristal, sin cortinas ni persianas, y las
luces exteriores llenaban el lugar de
charcos amarillentos. Estabamos por
encima de nuestra planta: a nuestros
pies, a vista de helicoptero, teniamos la
autovia y sus alrededores.

—Va a ser la nueva suite
presidencial —dijo Lindy—  Me
encanta venir aqui. No hay luz ni
moqueta. Pero se va haciendo poco a
poco. Cuando la descubri, tenia un
aspecto mas primitivo. Ahora se puede
ver lo que serd en el futuro. Ya hay
incluso un sofa.

En el centro de la habitacion habia
un mueble muy voluminoso cubierto por
una sabana. Lindy se acercd como si



fuera un viejo amigo y se dejo caer en ¢l
con cansancio.

—Es una fantasia —dijo—, pero
creo un poco en ella. Estan construyendo
esta habitacion exclusivamente para mi.
Por eso acabo entrando. Todo esto. Es
porque me estan ayudando. Me estdn
ayudando a construir mi futuro. Este
lugar era antes un caos. Miralo ahora.
Ya tiene forma. Sera grandioso. —Dio
unas palmadas en el sofd—. Ven,
querido, descansa un poco. Yo estoy
agotada. TU también tienes que estarlo.

El sofd —o lo que hubiera debajo de
la sabana— era sorprendentemente
comodo y nada mas instalarme en ¢l, el
cansancio se apoderd de mi.



—Tengo sueno, chico —dijo Lindy
dejandose caer sobre mi hombro—.
(Verdad que es un lugar fabuloso? La
primera vez que vine, encontré la tarjeta
en la cerradura.

Guardamos silencio durante un rato
y el suefio empezd a vencerme a mi
también. Pero entonces recordé una
cosa.

—Oye, Lindy.

—(Mmmm?

—Lindy. ;Qué ha pasado con el
premio?

—(El premio? Ah, si. El premio. Lo
escondi. ;Qué otra cosa podia hacer? Ya
sabes, querido, que ese premio lo
mereces tu. Espero que signifique algo



para ti, el que te lo haya ofrecido esta
noche y en estas circunstancias. No ha
sido una simple ocurrencia. Lo estuve
meditando. Lo medit¢ con mucho
cuidado. No sé si significa mucho para
ti. No sé mi siquiera si te acordaras
dentro de diez afios o de veinte.

—Seguro que si. Y para mi significa
mucho. Pero mira, Lindy, dices que lo
has escondido, pero ;doénde? ;Donde lo
has escondido?

—Mmm? —Se estaba durmiendo
otra vez—. Lo he escondido en el unico
sitio que tenia a mano. En el pavo.

—¢Lo has metido en el pavo?

—He hecho lo mismo que una vez
cuando tenia nueve afos. Le quit¢ una



pelota fosforescente a mi hermana y la
escondi en un pavo. La idea me ha
venido de ahi. Pienso répido, ;verdad?

—3S1i, desde luego. —Me sentia muy
cansado, pero me esforcé por prestarle
atencion—. ;Lo has escondido bien?
Quiero decir, jlo habran descubierto los
polis a estas horas?

—No sé como. No sobresalia nada,
no s¢ si me explico. No tienen por qué
mirar alli. Estaba de espaldas al pavo y
lo he empujado, asi. Y lo he seguido
empujando. No me he wvuelto para
mirarlo, porque entonces aquellos
muchachos se habrian preguntado qué
estaba haciendo. No ha sido una simple
ocurrencia, ya lo sabes. El tomar la



decision de darte el premio. Lo habia
meditado, lo habia meditado mucho.
Espero que signifique algo para ti. Dios
mio, que sueio tengo.

Volvio a desplomarse sobre mi y
cuando me di cuenta ya estaba roncando.
Preocupado por su operacion, le movi la
cabeza con cuidado para que su mejilla
no quedara apoyada en mi hombro.
Luego, también yo me sumergi en el
sueno.

Desperté con un sobresalto y vi los
primeros destellos del alba a través del
ventanal que teniamos delante. Lindy
dormia como un tronco, asi que me
liberé de ella con cuidado, me puse en
pie y estiré los brazos. Me acerque al



cristal y miré el cielo y la autovia de
abajo. Se me habia ocurrido algo al
dormirme y me esforzaba por recordar
lo que era, pero tenia el cerebro confuso
y agotado. Entonces lo recordé¢, fui hasta
el sofa 'y despert¢ a Lindy
zarandeandola.

—¢;Qué ocurre? ;Que ocurre? ;Qué
quieres? —dijo sin abrir los ojos.

—Lindy —dije—. El premio. Nos
hemos olvidado del premio.

—Ya te lo he dicho. Esta en el pavo.

—Claro, por eso debes escucharme.
Puede que a los polis no se les haya
ocurrido mirar dentro del pavo. Pero
antes o después lo encontraran. Puede
que alguien est¢ hurgando en este



momento.

—¢Y qué? Lo encuentran alli. ;Y
que?

—Lo encuentran alli, informan del
gran hallazgo. Entonces el poli se
acuerda de nosotros. Recuerda que
estabamos alli, junto a aquel pavo.

Lindy parecia ya mas despierta.

—Si —dijo—. Entiendo lo que
quieres decir.

—Mientras el trofeo siga en el pavo,
nos relacionaran con el crimen.

—(Crimen? Oye, ;qué es eso de
crimen?

—No importa el nombre que le des.
Tenemos que volver y sacar el premio
del pavo. No importa donde lo dejemos



despu¢s. Pero no podemos dejarlo
donde esta.

—Carifo, ;estas seguro de que
tenemos que hacerlo? Estoy muy
cansada.

—No tenemos mas remedio, Lindy.
Si lo dejamos donde estd, tendras
problemas. Y recuerda que seria un
noticion para la prensa.

Medit6 mis palabras, se enderezo
unos centimetros y me miro.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos.
—Esta vez habia ruidos de limpieza y
voces en los pasillos, pero conseguimos
llegar al salon de baile sin cruzarnos
con nadie. También habia mas luz para
ver y orientarse y Lindy sefialo el rotulo



que habia junto a las puertas dobles.
Decia con letras de plastico de quita y
pon: J. A. EMPRESA DE LIMPIEZA
DE PISCINAS DESAYUNO.

—No me extraha que no
encontraramos el despacho de los
premios —dijo—. No es este salon de
baile.

—Es igual. Lo que queremos esta
ahi.

Cruzamos el salon de baile y
entramos en el pasillo de la comida. Al
igual que antes, estaba iluminado por
una débil luz que venia de alguna parte y
por la claridad natural que entraba por
las ventanas de ventilacion. No habia
nadie a la vista, pero cuando miré los



mostradores supe que estabamos en
apuros.
—Parece que ha entrado alguien —

dije.

—Si. —Lindy avanz6 por el pasillo,
mirando a su alrededor—. Si. Eso
parece.

Todos los botes, bandejas, cajas de
pasteles y bandejas cubiertas con
campana que habiamos visto antes
habian desaparecido. En su lugar sélo
habia torres de platos limpios y de
servilletas a intervalos regulares.

—Bueno, se han llevado toda la
comida —dije—. La pregunta es
adonde.

Lindy siguié avanzando por el



pasillo. Entonces se volvio hacia mi.

—(Recuerdas cuando estuvimos
aqui anoche, antes de que entraran los
dos hombres? Tl y yo sosteniamos una
discusion bastante fuerte.

—Si, lo recuerdo. Pero ;para qué
volver sobre eso? S¢é que dije cosas
fuera de lugar.

—Si, esta bien, olvidémoslo. Pero
(donde esté el pavo? —Volvio a mirar a
su alrededor—. ;Sabes una cosa, Steve?
Cuando era nifia, queria ser bailarina y
cantante con todas mis fuerzas. Y lo
intent¢, lo intenté, Dios sabe que lo
intenté, pero la gente se reia y yo pensé:
no hay justicia en este mundo. Pero
luego creci y me di cuenta de que el



mundo, al fin y al cabo, no era tan
injusto. De que incluso siendo una
persona como Yyo, uUna persona sin
talento, tenia una oportunidad, siempre
podia buscar mi lugar, no tenia que
resignarme a ser solo publico. No era
facil. Habia que trabajar con ahinco, sin
que importara lo que dijeran los demas.
Pero  decididamente  habia  una
oportunidad.

—Bueno, parece que lo resolviste
bien.

—FEs que este mundo funciona de un
modo extrafno. ;Sabes? Yo creo que fue
muy inteligente. Me refiero a tu mujer.
Por decirte que te sometieras a la
operacion.



—Dejémosla fuera de esto. Oye,
Lindy, ;sabes adonde se va por ahi?

Al final del pasillo, donde
terminaban los mostradores, habia tres
peldafios que conducian a una puerta
verde.

—Por qué no lo averiguamos? —
dijo Lindy.

Abrimos la puerta con todo el sigilo
posible y durante un rato no supe dénde
me encontraba. Todo estaba oscuro Yy,
cada vez que intentaba girar, tropezaba
con una cortina o una lona. Lindy iba
delante con la linterna y parecia avanzar
con mas soltura que yo. Al final sali
trastabillando a otro sector a oscuras
donde estaba Lindy esperandome e



1luminando mis pies con la linterna.

—Ya me he dado cuenta —susurrd
—. No te gusta hablar de ella. Me
refiero a tu mujer.

—Eso no es del todo exacto —
susurrée—. ;Ddonde estamos?

—Y nunca viene a verte.

—FEso es porque ahora no estamos
juntos. Como sin duda sabes ya.

—Perdona. No queria ser
entrometida.

—(No querias ser entrometida?

—Ay, carifio, jmira! jEstd aqui! jLo
hemos encontrado!

Enfocaba con la linterna una mesa no
muy alejada. Estaba cubierta con un
mantel blanco y encima habia dos



campanas juntas.

Me acerqué a la primera y la levanté
despacio.

Efectivamente, debajo habia un gran
pavo asado. Le busque¢ el orificio e
introdyje el dedo.

—No toco nada —djje.

—Tienes que meter el dedo a fondo.
Yo lo empuj¢ muy adentro. Esos péjaros
son mas grandes de lo que parece.

—Te digo que aqui no hay nada.
Enfoca aqui con la linterna. Vamos a
investigar el otro.

Levanté con cuidado la campana del
otro pavo.

—Sabes, Steve?, creo que cometes
un error. No deberia turbarte hablar de



€so0.

—(Hablar de qué?

—De que te has separado de tu
mujer.

—(He dicho yo que estemos
separados? ;Lo he dicho?

—Creia que...

—Dije que no estdbamos juntos. No
es lo mismo.

—Pues a mi me parece lo mismo.

—Pues no lo es. Es s6lo una medida
temporal, para ver como sale. Oye,
tengo algo. Hay algo aqui. Esta aqui
dentro.

—Entonces, jpor qué no lo sacas,
querido?

—(Queé crees que estoy haciendo?



iJoder! ;Era necesario meterlo tan
adentro?

—iCalla! jHay alguien ahi!

Al principio fue dificil decir cuantos
eran. La voz se fue acercando y entonces
me di cuenta de que soOlo era un
individuo que hablaba sin parar por un
movil. También comprendi ddénde
estabamos exactamente. Creia que
casualmente habiamos ido a parar a la
parte posterior de alguna especie de
escenario, pero en realidad estdbamos
en el escenario, y la cortina que tenia
delante era lo Unico que nos separaba
del salén de baile. El hombre del movil
cruzaba el salon en aquellos momentos,
camino al escenario.



Susurr¢ a Lindy que apagara la
linterna y todo quedo a oscuras. Me dijo
al oido: «Vamonos de aqui», y la oi
alejarse. Quise sacar la estatuilla del
pavo, pero ahora tenia miedo de hacer
ruido y, ademas, ya no palpaba nada con
los dedos.

La voz sigui6 acercandose hasta que
comprendi que tenia al individuo
delante.

—No es mi problema, Larry.
Necesitamos que los logos estén en los
menus. Me importa poco cémo lo hagas.
Pues entonces hazlo th mismo. Eso digo,
que lo hagas ti personalmente, que los
traigas ti mismo. No me importa cOmo
lo hagas. Los quiero aqui esta mafiana, a



las siete y media como muy tarde.
Tienen que estar aqui. Las mesas estan
bien. Hay mesas de sobra, confia en mi.
De acuerdo. Lo comprobaré¢. Vale, vale.
Si. Voy a comprobar eso ahora mismo.

Durante la segunda parte, la voz se
habia ido moviendo hacia un lado. Sin
duda accion6 algin interruptor de la
pared, porque sobre mi cayd
directamente un potente haz de luz y oi
un  zumbido como de aire
acondicionado. Pero entonces me di
cuenta de que el ruido no procedia de la
refrigeracion: era de las cortinas, que se
estaban abriendo delante de mi.

En mi trayectoria profesional me ha
ocurrido dos veces que, estando en



escena y teniendo que tocar un solo, de
pronto pienso que no s€ cOmo empezar,
ni en qué clave estoy, ni como pasar de
un acorde a otro. Las dos ocasiones que
me ha ocurrido me quedé paralizado,
como si estuviera en una foto fija de
pelicula, hasta que los chicos acudieron
en mi ayuda. Me ha ocurrido s6lo dos
veces en veinte anos de singladura
profesional. El caso es que fue asi como
reaccioné al foco que me bafiaba en luz
desde lo alto y a la apertura de las
cortinas. Me quedé petrificado. Y me
senti extraflamente distante. Senti una
vaga curiosidad por lo que veria cuando
las cortinas se abrieran del todo.

Lo que vi fue el salon de baile y



desde la ventajosa perspectiva del
escenario percibi mejor el orden en que
habian puesto las mesas, en dos hileras
paralelas que llegaban hasta el fondo. El
foco que tenia encima creaba algunas
sombras en el salon, pero distingui el
techo y la trabajada arafa.

El hombre del movil era un gordo
calvo con traje claro y camisa abierta.
Debia de haberse apartado de la pared
al accionar el interruptor, porque ahora
estaba mads o menos a mi altura. Hablaba
con el moévil pegado a la oreja y, por su
cara, se habria dicho que estaba
concentrado en lo que le decian. Pero
supuse que no era asi, porque me miraba
fijamente. Siguid0 mirandome y yo le



sostenia la mirada, y la situacion habria
podido eternizarse si no hubiera dicho
por el movil, quiza en respuesta a la
pregunta de por qué guardaba silencio:

—No pasa nada. No pasa nada. Es
un hombre.

—Hizo una pausa y anadio—: Por
un momento pens€ que era otra cosa.
Pero es un hombre. Con la cabeza
vendada y en bata. Es lo tnico que hay,
ahora lo veo bien. Pero es que tiene en
la mano un pollo o algo parecido.

Me enderecé e instintivamente fui a
abrir los brazos para encogerme de
hombros. Tenia aun la mano derecha
metida hasta la mufieca en el pavo y éste
pesaba tanto que la bandeja cayd con



estrépito. Como ya no tenia que
preocuparme por esconderme, me
emple¢ a fondo, sin ninguna clase de
restricciones, para sacar la mano y la
estatuilla. Mientras tanto, el hombre
seguia hablando por el movil.

—No, es exactamente lo que te he
dicho. Y ahora se estd desprendiendo
del pollo. Ah, ha sacado algo. Eh, oiga,
.qué es eso? [Un cocodrilo?

Las ultimas palabras me las habia
dirigido a mi con todo desparpajo. Pero
por fin tenia la estatuilla en la mano y el
pavo cayd al suelo con estrépito.
Mientras corria hacia la oscuridad que
habia detras de mi, oi que el hombre
decia a su interlocutor:



—¢ Yo qué demonios s€? Un niimero
de magia o algo asi.

No recuerdo cOoOmo volvimos a
nuestra planta. Al salir del escenario
volvi a perderme entre las cortinas y
luego ella me asi6 la mano y tird de mi.
Cuando me di cuenta, corriamos por el
hotel, sin preocuparnos ya de si
haciamos ruido ni de si nos veian. En
algin punto dejé la estatuilla en una
bandeja del servicio de habitaciones que
habia delante de una habitacién, junto a
los restos de una cena.

Cuando llegamos a su habitacion,
nos desplomamos en el sofa y nos
echamos a reir. Reimos hasta que
caimos el uno encima del otro. Entonces



se levanto, fue a la ventana y subid la
persiana. Habia luz en el exterior,
aunque el cielo estaba nublado. Se
acercoO al mueble bar y prepar6 un
combinado —«el coctel sin alcohol mas
erotico del mundo»—, y me lo sirvio en
un vaso. Pensé que iba a sentarse junto a
mi, pero se dirigio a la ventana dando
sorbos a su bebida.

—Esperas el momento, Steve? —
preguntd al cabo del rato—. (EI
momento de quitarte las vendas?

—S1i, supongo que si.

—lLa semana pasada ni siquiera
pensaba en eso. Me parecia que aun
faltaba mucho. Pero ahora estd ya al
caer.



—Es cierto —dije—. A mi también
me falta poco. —Afiadi con cansancio
—: Redios.

Dio un sorbo a su bebida y dejo de
mirar por la ventana. Oi que decia:

—Eh, querido, ;qué te ocurre?

—FEstoy bien. Pero necesito dormir
un poco, eso es todo.

Me estuvo mirando un rato.

—Ya te lo expliqué, Steve —dijo al
final—. Todo iré bien. Boris es el mejor.
Ya lo veras.

—Claro.

—Pero ;qué te ocurre? Mira, para
mi es la tercera vez. La segunda con
Boris. Todo saldra bien. Tendras un
aspecto de fabula, de fabula. Y el



trabajo... De aqui sales en cohete.

—Quiza.

—iDéjate de quizd! Notaras la
diferencia, créeme. Saldras en las
revistas, saldras en la television.

No repliqué a aquello.

—iEh, vamos! —Dio unos pasos
hacia mi—. Animate. No seguiras
enfadado conmigo, ;verdad? Abajo
formamos un buen equipo, no me digas
que no. Voy a ser de tu equipo desde
ahora. Eres todo un genio y voy a
encargarme de que las cosas te vayan
bien.

—No resultara, Lindy. —Negué con
la cabeza—. No resultara.

—Y un cuerno no resultara. Hablaré



con gente. Gente que te puede favorecer
mucho.

Yo seguia moviendo negativamente
la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero es inutil.
No resultard. No resultard nunca. No
deberia haberle hecho caso a Bradley.

—Eh, oye. Puede que ya no sea la
mujer de Tony, pero aiin tengo un montén
de buenos amigos en esta ciudad.

—Claro, Lindy, eso ya lo sé. Pero es
inutil. Mira, Bradley, que es mi manager,
me convencido de que me sometiera a
esto. Prestarle atencion fue una idiotez
por mi parte, pero no pude evitarlo. Ya
no sabia a qué santo encomendarme, y
entonces llegd €l con su teoria. Dijo que



todo era un plan de Helen, mi mujer.
Que no me habia abandonado en serio.
Que eso formaba parte de su plan. Ella
lo hacia todo por mi, para que yo me
sometiera a la operacion. Cuando me
quitaran las vendas, tendria otra cara,
ella volveria conmigo y todo iria bien
otra vez. Eso es lo que dijo Bradley. Yo
supe que era un cuento incluso antes de
que terminara de hablar, pero ;qué podia
hacer? Por lo menos habia alli un rayo
de esperanza. Bradley explotdo la
situacion, la explotd, porque €l es asi,
(sabes? Bradley es un hampén. Soélo
piensa en el beneficio. Y en estar en
primera fila. A €l le da igual que Helen
vuelva o no.



Me callé¢ y Lindy guardo silencio
durante un rato.

—Mira, querido, escucha —dijo al
final—. Espero que tu myjer vuelva. Te
lo digo sinceramente. Pero si no vuelve,
bueno, tienes que empezar a poner cierta
distancia. Puede que sea una gran
persona, pero la vida no se reduce a
amar a un solo individuo. Tienes que
salir de ésta, Steve. Una persona como
ti no puede quedarse entre el publico.
Mirame a mi. Cuando me quiten las
vendas, ;crees de verdad que voy a
tener veinte afos menos? No sé. Ha
pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que me quedé sin marido. Pero voy
a salir ahi de todos modos, y lo voy a



intentar. —Se acercO y me zaranded el
hombro—. Eh. Solo estas cansado. Te
sentirds mucho mejor si duermes un
poco. Escucha. Boris es el mejor. Nos
dejara perfectos, a los dos. Ya lo veras.

Dejé el vaso en la mesa y me
levante.

—Creo que tienes razon. Como ti
dices, Boris es el mejor. Y formamos un
buen equipo abajo.

—Formamos un equipo genial.

Le puse las manos en los hombros y
la bes¢ en las vendadas mejillas.

—Que duermas bien —dije—.
Volveré pronto y jugaremos otra partida
de ajedrez.

Pero desde aquella madrugada



apenas volvimos a vernos. Al
reflexionar tiempo después, recordé que
aquella noche yo habia dicho cosas por
las que quizd deberia haberme
disculpado o al menos haber dado una
explicacion. En aquel momento, sin
embargo, cuando volvimos a su
habitacion y nos hartamos de reir
sentados en el sofa, no habia parecido
necesario, ni siquiera oportuno, volver a
sacar a relucir todo aquello. Cuando nos
despedimos por la mafana, creia que los
dos habiamos superado aquella etapa. A
pesar de todo, habia visto que Lindy era
capaz de dar la vuelta a las cosas. Puede
que después recapacitara y volviera a
enfadarse conmigo. ;Quién sabe? De



todos modos, aquel dia habia esperado
una llamada suya, pero no la recibi, ni el
dia siguiente tampoco. En cambio, oi
discos de Tony Gardner al otro lado de
la pared, a todo volumen, uno tras otro.

Cuando al final pasé a verla, unos
cuatro dias después, estuvo cordial,
pero distante. Como la primera vez,
hablé mucho de sus amigos famosos,
pero no dijo nada de que pudieran
ayudarme en mi trayectoria artistica. En
realidad no me importd. Tratamos de
jugar al ajedrez, pero el teléfono no pard
de sonar y cada vez Lindy se iba a
hablar al dormitorio.

Hasta que hace dos noches llamo6 a
mi puerta y me dijo que se iba. Boris



estaba satisfecho de sus resultados con
ella y habia accedido a quitarle las
vendas en su casa. Nos despedimos con
cordialidad, pero fue como si en el
fondo nos hubiéramos despedido mucho
antes, en el epilogo de las correrias
nocturnas por el hotel, cuando la habia
asido por los hombros y la habia besado
en las mejillas.

Asi que ésta es la historia de la
temporada que fui vecino de Lindy
Gardner. Ojala le vaya bien. En cuanto a
mi, faltan seis dias para que me quiten
las vendas y muchos mas para estar en
condiciones de tocar un metal. Pero me
he acostumbrado ya a esta vida y paso
las horas bastante satisfecho. Ayer me



llam6 Helen para preguntarme cOmo
estaba, y cuando le cont¢ que habia
conocido a Lindy Gardner, se quedo
pasmada.

—¢(No ha vuelto a casarse? —dijo.
Y cuando la puse al corriente afiadio—:
Ah, ya. Seguramente estaba pensando en
el otro. Ya sabes, el que le dio el
apellido.

Charlamos de naderias, de lo que
ella habia visto en la tele, de que su
amiga habia pasado a verla con su
pequeiio. Luego me dijo que Prendergast
preguntaba por mi, pero cuando lo dijo
adverti que se le endurecia la voz
Estuve a punto de preguntarle: «;Hola?
(Detecto irritacion asociada al nombre



del galan?» Pero no lo pregunté, le dije
solo que le diera recuerdos y Helen no
volvio a mencionarlo. De todos modos,
es posible que fueran imaginaciones
mias. Puede que soOlo buscara alguna
muestra de gratitud por mi parte.

Cuando ya se despedia le dije «Te
quiero», como suele decirse aprisa y por
rutina al final de una conversacidén con
la pareja. Se produyjo un silencio de
varios segundos y entonces ella dijo lo
mismo, de la misma forma rutinaria.
Entonces colgd. Dios sabe lo que
aquello representd para mi. Sospecho
que ya no queda nada por hacer, salvo
esperar a que me quiten las vendas ;Y
entonces que? Puede que Lindy tenga



razon. Puede que, como dice ella,
necesite poner cierta distancia y, desde
luego, la vida no se reduce a amar a una
persona. Puede que sea un auténtico
punto de inflexion para mi y la primera
fila me est¢ aguardando. Puede que
Lindy tenga razon.



Violonchelistas

Era la tercera vez que tocabamos el
tema de El padrino desde que habia
empezado el almuerzo y yo miraba a los
turistas sentados en la piazza, por si
reconocia a los que ya estaban alli la
ultima vez que lo habiamos interpretado.
A la gente no le molesta oir una melodia
famosa mas de una vez, pero hay que
evitar las repeticiones excesivas, para
que a nadie se le ocurra sospechar que
no tenemos un repertorio decente. En
esta época del afio es normal repetir
melodias. Los primeros indicios del
viento otonal y el ridiculo precio del



café garantizan un nutrido flujo de
clientes. El caso es que por eso miraba
las caras que habia en la piazza y por
eso descubri a Tibor.

Habia levantado el brazo y al
principio crei que nos saludaba a
nosotros, pero entonces me di cuenta de
que llamaba a un camarero. Parecia
mayor y habia engordado, pero no era
dificil reconocerlo. Le di un codazo a
Fabian, el acordeon que tenia al lado, y
sefialé con la cabeza hacia el joven,
dado que no podia senalarlo con las
manos, que tenia ocupadas con el
saxofon. Entonces, al mirar a los de la
banda, cai en la cuenta de que,
exceptuandonos a Fabian y a mi, no



quedaba nadie del grupo que tocaba el
verano que conocimos a Tibor.

Si, habian transcurrido ya siete afios,
pero aun me afectaba. Cuando tocas con
los demas todos los dias, acabas
pensando en la banda como en una
especie de familia y en los demas
miembros como en tus hermanos; vy
cuando de tarde en tarde se va uno,
quieres creer que estaréis siempre en
contacto, que mandard postales desde
Venecia o desde Londres o desde donde
sea, y quiza también una instantanea de
la banda con la que estd ahora, como
cuando se escribe una carta a la familia
del pueblo. Asi que esos momentos
vienen a ser como avisos que nos



recuerdan la rapidez con que cambian
las cosas. CoOmo los amigos del alma de
hoy son mafiana personas extrafas
perdidas, dispersas por Europa, que
tocan el tema de E/ padrino o Las hojas
muertas en plazas y cafés que no
visitaremos nunca.

Cuando terminamos la pieza, Fabian
me lanz6é una mirada asesina, ofendido
porque le hubiera dado el codazo
durante su «momento especial», que no
era exactamente un solo, sino uno de
esos raros pasajes en que el violin y el
clarinete han enmudecido, yo toco notas
suaves al fondo y ¢l sostiene el hilo
melodico con el acordeon. Cuando quise
explicarme y le sefialé¢ a Tibor, que en



aquel momento removia un café¢ bajo un
quitasol, Fabian pareci6 no reconocerlo.
Al final dijo:

—Ah, si, el chico del chelo.
(Seguira con aquella sefiora americana?

—Claro que no —dije—. ;No te
acuerdas? La historia se acabo entonces.

Fabian se encogié de hombros, se
concentrd en la partitura y poco después
empezamos la siguiente pieza.

Me decepcionaba que Fabian no se
hubiera interesado mas, pero supongo
que era porque nunca habia sentido una
curiosidad particular por el joven
violonchelista. Hay que entenderlo,
Fabian solo ha tocado en bares y cafés.
No era como Giancarlo, el violinista



que teniamos entonces, ni como Ernesto,
que era nuestro contrabajo. Ellos habian
tenido una formacion profesional y los
individuos como Tibor siempre les
resultaban  fascinantes. Puede que
hubiera algo de envidia por medio,
envidia de la alta educacion musical de
Tibor, del hecho de que aun tuviera toda
una vida por delante. Pero, para ser
justos, creo que era simplemente que les
gustaba tomar bajo su proteccion a los
Tibor de este mundo, cuidarlos un poco,
quiza prepararlos para lo que les
aguardaba, para que cuando llegaran las
decepciones, no les costase tanto
encajarlas.

El verano de hace siete afios habia



sido inusualmente caluroso y hubo dias
que creiamos estar en la otra punta del
Adriatico. Tocamos en la calle durante
mas de cuatro meses —bajo el toldo del
caf¢, de cara a la piazza y a las mesas—
y doy fe de que sudabamos la gota
gorda, incluso con dos o ftres
ventiladores eléctricos zumbando a
nuestro alrededor. Pero fue en beneficio
de la temporada, con multitud de turistas
yendo y viniendo, muchos de Alemania y
Austria, pero también nacionales que
huian del calor hacia las playas. Fue
aquel verano cuando empezamos a
fijarnos en los rusos. Hoy nadie presta
atencion a los turistas rusos, son como
los demas. Pero entonces aun llamaban



la atencion, lo suficiente para detenerse
a mirarlos. Vestian de un modo raro y se
movian como nifios que estrenan
escuela. La primera vez que vi a Tibor
estabamos en una pausa, descansando
alrededor de la mesa que el café nos
tenia reservada. Estaba sentado cerca de
alli y no paraba de cambiar de sitio el
estuche del violonchelo, para que no le
diera el sol.

—Mira ése —dijo Giancarlo—. Un
ruso que estudia misica y no tiene oficio
ni beneficio. ;Y qué hace? Gastarse el
dinero en cafés en la plaza principal.

—Un 1idiota, esta claro —dijo
Ernesto—. Pero un idiota romantico.
Contento de pasar hambre, mientras



pueda quedarse toda la tarde en nuestra
plaza.

Era delgado, de pelo rubio rojizo,
con unas gafas pasadas de moda, con
una montura tan grande que parecia un
0so panda. Se presentaba todos los dias
y no recuerdo exactamente cOmo
sucedio, pero con el tiempo acabamos
sentandonos y hablando con ¢l durante
los descansos. Y a veces, si aparecia
por el café durante la funcién nocturna,
al terminar lo Ilamabamos y lo
invitabamos a vino y costrini.

Pronto averiguamos que Tibor era
hungaro, no ruso; que probablemente era
mayor de lo que parecia, porque habia
estudiado en el Real Conservatorio de



Londres y luego habia estado dos afos
en Viena con Oleg Petrovic. Tras un
irregular comienzo con el viejo maestro,
habia aprendido a sortear sus
legendarias pataletas y habia dejado
Viena lleno de confianza; y con una serie
de contratos para actuar en escenarios
prestigiosos aunque pequeiios de toda
Europa. Pero los conciertos empezaron
a cancelarse por culpa de la baja
demanda; no habia tenido mas remedio
que tocar musica que detestaba; el
alojamiento habia resultado caro o
impresentable.

Nuestro bien organizado Festival de
las Artes y la Cultura —motivo por el
que Tibor estaba alli aquel verano—



habia supuesto un poderoso incentivo y
cuando un amigo del Real Conservatorio
le ofrecid pasar gratis el verano en un
piso junto al canal, Tibor aceptd sin
vacilar. La gustaba nuestra ciudad, eso
nos dijo, pero el dinero siempre era un
problema, y aunque habia dado algin
que otro recital, no sabia qué hacer a
continuacion.

Después de oir sus desventuras
durante un rato, Giancarlo y Ernesto
dijeron que deberiamos hacer algo por
¢l. Y asi fue como Tibor llegd a conocer
al sefior Kaufmann, de Amsterdam, un
pariente lejano de Giancarlo con
contactos en el sector de la hosteleria.

Recuerdo muy bien aquel atardecer.



Aun estabamos a principios de verano y
el sefior Kaufmann, Giancarlo, Ernesto y
los demas estabamos sentados dentro, en
la trastienda del café, oyendo a Tibor
tocar el violonchelo. El joven debia de
saber que era una prueba de audicion
para el sefior Kaufmann, por eso quiero
subrayar lo bien que toc6 aquella noche.
Nos estaba muy agradecido y se noto su
satisfaccion cuando el sefior Kaufmann
le prometi6 hacer lo que pudiera por €l
cuando volviera a Amsterdam. Cuando
la gente dice que Tibor se echd a perder
aquel verano, que se lo creyo
demasiado, que todo fue por culpa de la
americana, bueno, quiza haya algo de
verdad en esto.



Tibor se habia fijado en la mujer
mientras se tomaba el primer café del
dia. A aquella hora hacia fresco en la
piazza —el extremo del café quedaba a
la sombra buena parte de la mafiana— y
en el pavimento alin se veia el agua de
las mangueras de los empleados
municipales. Como estaba en ayunas,
miraba con envidia a la vecina de mesa,
que estaba pidiendo una serie de
brebajes a base de fruta y —al parecer
por capricho, pues no eran ni las diez—
una cazuela de mejillones al wvapor.
Tibor tenia la vaga impresion de que la
mujer lo miraba furtivamente, pero no le
concedio importancia.

—Fra muy agradable, incluso



hermosa —nos dijo entonces—. Pero es
que tiene diez o quince aflos mas que yo.
Ni se me pasdO por la cabeza la
posibilidad de que hubiera nada.

Se olvid6é de ella y se preparaba
para volver a su habitacion, para
practicar un par de horas antes de que
llegara el vecino para comer y pusiera
la radio, cuando inesperadamente vio
que la mujer estaba delante de ¢1.

Lucia una sonrisa radiante y todo en
su comportamiento daba a entender que
ya se conocian. En realidad, Tibor no la
saludd a causa de su natural timidez. La
mujer le puso la mano en el hombro,
como si hubiera fracasado en una prueba
pero lo perdonara de todos modos.



—Estuve en el recital que diste el
otro dia —dijo—. En San Lorenzo.

—Gracias  —respondio  Tibor,
aunque se dio cuenta de que era una
simpleza. Pero como la mujer seguia
sonriéndole, anadio—: Ah, si, la iglesia
de San Lorenzo. Asi es. Di un recital
alli.

La mujer se echd a reir y se sentd
delante de ¢él.

—Hablas como si trabajaras mucho
ultimamente —dijo con un atisbo de
burla en la voz.

—Si1 cree eso, entonces le he dado
una impresion falsa. El recital al que
asistio ha sido el unico que he dado en
dos meses.



—Pero estds empezando —dijo—.
Que consigas aunque sea un solo trabajo
ya tiene su mérito. Y habia mucha gente
el otro dia.

—Mucha gente? So6lo habia
veinticuatro personas.

—Fue por la tarde. Para ser un
recital vespertino no estuvo mal.

—No deberia quejarme. Pero no era
mucha gente. Turistas que no tenian nada
mejor que hacer.

—Ah, no deberias ser despectivo. A
fin de cuentas, yo estaba alli, era una
turista mas. —Como Tibor se sonrojara,
porque no habia tenido intencién de
ofenderla, la mujer le puso la mano en el
brazo y afiadié con una sonrisa—: Solo



estas empezando. No te preocupes por la
cantidad de publico. No tocas por eso.

—¢(No? Si no toco para un publico,
entonces, /para que toco?

—No he dicho eso. Lo que digo es
que, en esta fase de tu trayectoria, no
tiene importancia que haya veinte o
doscientos en el publico. ;Te digo por
qué no? Porque tienes fuerza.

—La tengo?

—lLa tienes. Mas concretamente.
Tienes... potencial.

Tibor reprimi6 la risa espontanea
que le acudi6 a los labios. Se acus6 mas
a si mismo que a la myjer, porque habia
esperado que ella dijese genio o por lo
menos «talento», y al instante se dio



cuenta de lo iluso que habia sido por
creer que iban a decirle aquello. La
mujer prosiguio:

—En esta etapa se espera que
aparezca una persona que sepa oirnos. Y
esa persona podria estar perfectamente
en un lugar como el del martes, entre un
publico de veinte personas...

—Habia veinticuatro, sin contar a
los organizadores...

—Pues veinticuatro. Lo que digo es
que las cifras no importan en ese
momento. Lo que importa es esa
persona.

—Se refiere usted al jefe de la
compafiia discografica?

—¢Discografica? Oh, no, no. Eso



vendra por si solo. No, yo me refiero a
la persona que te hara madurar. A la
persona que te oird y comprendera que
no eres otro mediocre bien adiestrado.
Que aunque ahora seas una crisalida,
con un poco de ayuda surgirds como una
mariposa.

—Entiendo. Y esa persona ;jno serd
usted por casualidad?

—iAh, vamos! Veo que eres un
joven orgulloso. Pero no me da la
sensacion de que haya muchos mentores
desesperados por hacerse cargo de ti.
Por 1o menos, ninguno de mi categoria.

A Tibor se le ocurrid entonces que
estaba en el umbral que separa la
sensatez de la metedura de pata y



observd con atencion los rasgos de la
mujer. Se habia quitado las gafas de sol
y vio un rostro que bdsicamente era
cordial y amable, pero con sombras que
indicaban la cercania del malestar y
quiza de la colera. Tibor siguid
mirandola con la esperanza de
reconocerla, pero al final no tuvo mas
remedio que decir:

—ILe pido mil disculpas. ;Es usted
una musica conocida, quiza?

—Soy Eloise McCormack —dijo
ella con una sonrisa y tendiéndole la
mano.

Por desgracia, Tibor no habia oido
nunca aquel nombre y se vio en un
dilema. Su primer impulso fue fingir



admiracion y de hecho dijo:

—De verdad? Es increible. —Pero
entonces recuperd la calma y se dio
cuenta de que farolear no era solo faltar
a la verdad, sino la forma mas directa de
acabar poniéndose en vergonzosa
evidencia unos segundos mas tarde. Asi
que se sentd6 muy envarado y anadio—:
Seniora McCormack, es un honor
conocerla. S¢ que le parecerd increible,
pero le pido que sea indulgente con mi
juventud y con la circunstancia de que
me cri¢ en lo que antes se llamaba
Bloque del Este, al otro lado del Teldn
de Acero. Hay muchos intérpretes
cinematograficos 'y  personalidades
politicas cuyo nombre conocen todos en



Occidente, pero que para mi son
completos desconocidos incluso en
nuestros dias. Asi que le pido perddn
por no saber exactamente quién es usted.

—Bueno..., eso es loablemente
sincero. —A pesar de sus palabras, se la
notaba ofendida y las burbujas de su
efervescencia parecieron amodorrarse.

Tras un incomodo momento, Tibor
dijo:

—FEs usted una musica conocida,
(verdad?

La mujer asinti6 con la cabeza,
paseando la mirada por la plaza.

—Le pido mil perdones una vez mas
—dijo Tibor—. Fue ciertamente un
honor que una persona como usted



acudiera a mu recital. ;Puedo
preguntarle por el instrumento que toca?

—FEl mismo que ti —dijo la mujer
rapidamente—. El violonchelo. Por eso
vine. Aunque sea un recital humilde
como el tuyo, soy incapaz de
contenerme. No puedo pasar de largo.
Supongo que es como una mision.

—¢Una mision?

—No sé de qué otro modo llamarlo.
Quiero que todos los violonchelistas
toquen bien. Que toquen de maravilla.
Pero con frecuencia tocan mal.

—Disculpe, pero /son soélo los
violonchelistas los culpables de las
malas interpretaciones? ;O se refiere a
todos los masicos?



—Puede que también sea asi con los
demas instrumentos. Pero yo soy
violonchelista, asi que escucho a otros
violonchelistas, y cuando oigo algo que
no va bien... Por ejemplo, el otro dia vi
a unos jovenes tocando en el vestibulo
del Museo Civico y la gente pasaba
aprisa junto a ellos, pero yo tuve que
detenerme a escuchar. Y créeme, tuve
que contenerme mucho para no
acercarme a ellos y decirselo.

—(Cometian errores?

—No eran errores exactamente.
Pero..., bueno, es que no era asi. No era
exactamente asi. Pero ;qué quieres? Yo
exijo mucho. Ya s€ que no deberia
esperar que todos lleguen a la cota que



me he fijado yo. Solo eran estudiantes
de musica, imagino.

Se echo atras en la silla por primera
vez y mird a unos nifios que jugaban
ruidosamente a salpicarse en la fuente
del centro.

Tibor dijo al cabo del rato:

—Y sintidé ese impulso el martes?
(El 1mpulso de acercarse y hacerme
sugerencias?

Sonrio, pero inmediatamente se puso
muy seria.

—ILo senti —dijo—. Lo senti de
verdad. Porque cuando te oi, recordé
como era yo antes. Perdoname, porque
te va a parecer una groseria. Pero la
verdad es que no vas por buen camino.



Y cuando te oi, quise ayudarte a
encontrarlo. Antes de que sea tarde.

—Permitame senalarle que he
recibido clases de Oleg Petrovic.

Tibor lo dijo con rotundidad y
espero la respuesta de la myjer. Se llevo
una sorpresa al ver que reprimia una
sonrisa.

—Petrovic, si —dijo—. Petrovic, en
su época, fue un masico muy respetado.
S¢é que para sus alumnos todavia es una
figura importante. Pero para muchos,
entre los que me incluyo, sus ideas, todo
su enfoque... —Negd con la cabeza y
enseno las palmas. Tibor,
repentinamente mudo de ira, siguid
mirandola con fijeza y la mujer volvio a



ponerle la mano en el brazo— He
hablado demasiado. No tengo ningin
derecho. Ya me voy.

Se puso en pie y el gesto apaciguo a
Tibor; era un joven generoso y enfadarse
con la gente mucho tiempo no era propio
de ¢él. Ademas, lo que la mujer habia
dicho de su ex profesor habia removido
sentimientos turbadores que guardaba en
lo mas profundo, pensamientos que no se
atrevia a formularse claramente a si
mismo. En consecuencia, cuando levantod
los ojos para mirarla, en su cara habia
sobre todo confusion.

—Mira —dijo la  muer—,
seguramente estds demasiado enfadado
conmigo para reflexionar ahora. Pero me



gustaria ayudarte. Si te decides y quieres
que hablemos, me hospedo alli. En el
Excelsior.

Es el hotel mas espectacular de la
ciudad y esta enfrente del cafe, al otro
lado de la plaza, y la myjer lo senalo
para que Tibor lo viera, le sonrio y se
alejo andando en direccién a €l. Tibor la
miraba todavia cuando la mujer se
volvid al llegar a la fuente del centro,
con tanta brusquedad que espant6 a unas
palomas, saludé a Tibor con la mano y
siguio andando.

Durante dos dias pens6 a menudo en
aquel encuentro. Vlvio a ver la
sonrisita de superioridad de la mujer
mientras ¢l pronunciaba con orgullo el



nombre de Petrovic, y volvio a
encendérsele la sangre. Pero al
reflexionar se dio cuenta de que en
realidad no se habia enfadado por el
viejo profesor. Era mais bien que se
habia acostumbrado a que el nombre de
Petrovic produjera siempre cierta
impresion, a que evocarlo se tradujera
en atencion y respeto: en otras palabras,
habia acabado por confiar en ¢l como si
fuera un certificado que pudiera pasear
por todo el mundo. Lo que le habia
turbado tanto era la posibilidad de que
el certificado tuviera menos valor de lo
que habia supuesto.

También recordaba la invitacion que
le habia hecho al despedirse, y durante



las horas que pasaba en la plaza, sin
darse cuenta, se volvia a mirar el otro
extremo, hacia la suntuosa puerta del
Hotel Excelsior, por delante de cuyo
portero desfilaba un flyjo continuo de
taxis y limusinas.

Por fin, tres dias después de la
conversacion con Eloise McCormack,
cruzO la piazza, avanzo entre los
marmoles del vestibulo y en recepcion
solicité hablar con la habitacion de la
mujer. El empleado hablé por teléfono,
le preguntd su nombre y después de una
breve conversacion le tendio el
auricular.

—1Lo siento mucho —dijo la mujer
—. El otro dia olvidé preguntarte como



te llamabas y me ha costado un poco
adivinar quién eras. Pero no me he
olvidado de ti, claro que no. En
realidad, he pensado en ti muchisimo.
Hay muchas cosas que me gustaria
comentar contigo. Pero ya sabes, estas
cosas hay que hacerlas bien. ;jTienes el
chelo ahi? No, claro que no. Si te
parece, vuelve dentro de una hora, una
hora exactamente, y esta vez traete el
chelo. Te estaré esperando.

Cuando volvio al Excelsior con el
instrumento, el recepcionista le senald
inmediatamente los ascensores y le dijo
que la sefiora McCormack le estaba
esperando.

La idea de entrar en la habitacion de



la mujer, aunque fuera a media tarde, le
parecia algo turbadoramente intimo y
suspird de alivio al encontrarse en una
suite de gran tamafio en la que no se veia
ni  rastro del dormitorio. Las
contraventanas de las altas puertas del
balcon estaban abiertas en aquel
momento, de forma que la brisa agitaba
las cortinas de encaje, y Tibor advirtio
que si salia al balcon veria la plaza. La
habitacion, con las desnudas paredes de
piedra y el suelo de madera oscura, casi
tenfa un aire monastico, solo
contrarrestado en parte por las flores,
los cojines y el mobiliario de tienda de
antigiiedades. La mujer, en cambio, iba
con camiseta, pantalon de chandal vy



zapatillas deportivas, como si acabara
de hacer footing. Lo recibid sin
ceremonias —sin ofrecerle un t¢ o un
cafe— y le djjo:

—Toca. Toca algo de lo que tocaste
en el recital.

Le indic6 una silla recta y
pulimentada, cuidadosamente colocada
en el centro de la habitacion. Tibor se
sentd en ella y saco el instrumento del
estuche. Ante el desconcierto del joven,
la myer tom6 asiento delante del
balcon, para que Tibor la viera de perfil
y mirando al vacio cada vez que
levantase los ojos. La mujer no cambid
de postura cuando Tibor se puso a tocar,
y cuando termind la primera pieza, no



hizo ningin comentario. Tibor, por lo
tanto, pasd enseguida a otra pieza y
luego a otra. Transcurri6 media hora,
luego la hora entera. Y algo que tenia
que ver con la habitacion en sombras y
con su austera acustica, con el sol de la
tarde frenado por las oscilantes cortinas
de encaje, con el creciente rumor de
fondo que subia de la piazza, y por
encima de todo con la presencia de la
mujer, le arrancaba notas con
resonancias e insinuaciones
desconocidas. Al finalizar la hora, Tibor
estaba convencido de que habia
satisfecho con creces las expectativas de
la myjer, pero cuando termind la Gltima
pieza y guardd medio minuto de



silencio, la mujer volvio la silla hacia ¢l
y dijo:

—S1i, comprendo exactamente donde
te encuentras. No va a ser facil, pero
puedes hacerlo. Decididamente, puedes
hacerlo. Empecemos por la de Britten.
Tocala otra vez, so6lo el primer
movimiento, y luego hablamos. Podemos
corregirlo juntos, un poco cada vez.

Al oir aquello, el primer impulso del
joven fue guardar el instrumento e irse.
Pero otro impulso —quizéa fuera simple
curiosidad, quiza otra cosa mas
profunda— se sobrepuso a su soberbia y
le obligd a interpretar otra vez la obra
que habia pedido la mujer. Cuando le
interrumpio y se puso a hablar al cabo



de unos compases, volvio a sentir el
impulso de irse. Decidio, so6lo por
educacion, soportar aquella clase no
solicitada durante otros cinco minutos.
Pero sin darse cuenta se quedd mas
tiempo, luego mas tiempo aun. Siguid
tocando, la mujer volvio a abrir la boca.
Sus palabras, al principio, siempre le
parecian llenas de pretensiones vy
demasiado abstractas, pero cuando
trataba de adaptar su espiritu a la
interpretacion, el joven se quedaba
gratamente sorprendido por el efecto.
Cuando se dio cuenta habia transcurrido
otra hora.

—De pronto vi algo —mnos contd
Tibor—. Un jardin en el que no habia



entrado aun. Y alli estaba, a lo lejos.
Habia obstaculos en el camino. Pero,
por primera vez, alli estaba. Un jardin
como no habia visto otro en mi vida.

El sol se ponia ya cuando sali6 del
hotel, cruzd la plaza, se acercd a las
mesas del café y se permitio el lujo de
tomar un pastel de almendra con un
batido, sin poder contener el jubilo.

Durante varios dias volvio al hotel
por la tarde y siempre salia, si no con la
misma sensacion de revelacion que
habia experimentado en la primera
visita, si al menos con energia y
esperanza renovadas. Los comentarios
de la myjer se volvieron tan atrevidos
que a un extrafio, si hubiera habido



alguno  delante, habrian  podido
parecerle presuntuosos, pero Tibor ya
no estaba en situacion de enfocar de este
modo las intervenciones de su
anfitriona. Ahora temia que la visita de
la myjer a la ciudad terminara y tuviera
que marcharse, y esta idea no le dejaba
en paz, perturbaba su suefio 'y
proyectaba una sombra cuando salia a la
plaza después de otra estimulante
velada. Pero cada vez que sacaba a
relucir este detalle de manera indirecta,
las respuestas eran siempre vagas y en
modo alguno tranquilizadoras. «Bueno,
hasta que haga demasiado frio para mi»,
dijo una vez. Y otra: «Creo que me
quedaré mientras no me aburra.»



—Pero ;coOmo es ella? —
preguntdbamos a Tibor—. Con el chelo.
,COmo es?

La primera vez que planteamos este
tema, Tibor no nos dio una respuesta
cabal y se limito a decir: «A mi me dijo
que siempre ha sido una virtuosa» o algo
parecido, y cambiaba de conversacion.
Pero cuando se dio cuenta de que ya no
colaba, dio un suspiro y nos lo explicé.

La verdad era que Tibor, ya en la
primera  velada, habia  sentido
curiosidad por oirla tocar, pero estaba
demasiado acobardado para pedirselo.
Habia sentido un suave codazo de
suspicacia cuando, al mirar por toda la
habitacion, no habia visto el menor



rastro del instrumento de la mujer. Al fin
y al cabo, era de lo mas logico que se
hubiera ido de vacaciones sin el chelo.
Pero es que cabia perfectamente la
posibilidad de que hubiera uno —tal vez
de alquiler— detras de la puerta cerrada
del dormitorio.

Conforme proseguian sus visitas al
hotel crecian sus recelos. Se habia
esforzado por alejarlos de su mente,
pues por entonces habia eliminado todas
las reticencias anteriores en relacidn
con aquellas veladas. El solo hecho de
que la mujer lo escuchara parecia
encontrar vetas nuevas en la imaginacion
de Tibor, y en las horas que mediaban
entre los encuentros vespertinos tendia a



ensayar mentalmente una pieza, a prever
los comentarios femeninos, sus cabeceos
negativos, sus ceflos, sus asentimientos
con la cabeza, y lo mas gratificante de
todo, los momentos en que parecia
transportada por las frases que ¢l estaba
tocando, en que cerraba los 0jos y, casi
contra su voluntad, se ponia a imitar con
las manos los movimientos de Tibor. De
todos modos, las sospechas no
desaparecieron, y un dia entr6 en la
habitacién y vio abierto el dormitorio.
Vio mas paredes de piedra, una cama
con dosel de aspecto medieval, pero ni
el menor rastro de violonchelo. ;Podria
una virtuosa pasar tanto tiempo sin tocar
su herramienta, por mucho que estuviera



de wvacaciones? Pero también acabd
expulsando de la mente esta pregunta.

El verano siguid su curso y se
acostumbraron a prolongar las veladas
acercandose juntos al café al terminar
los ensayos, y la myjer lo invitaba a café
y bolleria y a veces a un bocadillo.
Ahora ya no hablaban sélo de musica,
aunque todo parecia volver a ella. Por
ejemplo, le pregunt6 por la chica
alemana con la que habia intimado en
Viena.

—Pero debo aclararle que no era mi
novia —respondia ¢él—. No tuvimos
nunca una relacion de esa clase.

—(Quieres decir que no tuvisteis
intimidad fisica? Eso no significa que no



estuvieras enamorado.

—No, senorita Eloise, eso no es
exacto. Yo simpatizaba con ella, es
cierto. Pero no estdbamos enamorados.

—Pero cuando ayer me tocaste lo de
Rachmaninov, evocabas una emocion.
Era amor, amor romantico.

—No, eso es absurdo. Era una buena
amiga, pero no estibamos enamorados.

—T1 interpretaste ese pasaje como
si fuera el recuerdo de un amor. Eres
muy joven, pero ya conoces la
desercion, el abandono. Por eso tocas de
ese modo el tercer movimiento. Casi
todos los violonchelistas lo tocan con
alegria. Pero ti no sientes alegria, tu
sientes el recuerdo de un momento de



alegria que se ha ido para siempre.

Charlaban de cosas asi y ¢l sentia a
menudo la tentacion de hacerle
preguntas a su vez. Pero asi como nunca
se habia atrevido a hacer preguntas
personales a Petrovic durante todo el
tiempo que habia estudiado con él, se
sentia incapaz de preguntarle a ella nada
importante. Antes bien, se concentraba
en los pequetios detalles que ella dejaba
caer de vez en cuando: que ahora vivia
en Portland, Oregon, y que tres afos
antes habia vivido en Boston, que no le
gustaba Paris porque le recordaba
momentos tristes; pero se abstenia de
pedirle que ampliara estos datos.

La muer reia ahora con mas



espontaneidad que los primeros dias de
amistad musical, y cuando salian del
Excelsior y cruzaban la piazza, adquirid
la costumbre de colgarse de su brazo.
Fue en esta etapa cuando empezamos a
fijarnos en ellos, porque formaban una
pareja llamativa, ¢l porque parecia mas
joven de lo que era y ella porque una
veces parecia su madre y otras una
actriz coqueta, como dijo Ernesto.
Antes de tratar con ¢l hablabamos
mucho de los dos, como suelen hacer los
que tocan en una banda. Si pasaban del
brazo junto a nosotros, nos mirdbamos y
deciamos: «;Qué opindis? ;Verdad que
estan liados?» Pero despu¢s de mucho
especular, nos encogiamos de hombros y



confesabamos que era poco probable:
no tenian aire de amantes. Y cuando
empezamos a tratar a Tibor y nos hablo
de las tardes que pasaba en la suite de la
mujer, a ninguno se le ocurri6 pincharle
ni hacer insinuaciones humoristicas.

Una tarde que estaban los dos
sentados en la plaza, con café y bolleria,
la mujer le hablé de un hombre que
queria casarse con ella. Se llamaba
Peter Henderson y tenia una prdspera
tienda de articulos de golf en Oregdn.
Era elegante, amable y muy respetado en
la comunidad. Era seis afos mayor que
Eloise, pero de ningin modo un vigjo.
Tenia dos hijos pequefios de un
matrimonio anterior, que se habia



disuelto amistosamente.

—Asi que ya sabes qué hago aqui —
dijo, con una risa nerviosa que Tibor no
le habia oido hasta entonces—. Me
escondo. Peter no sabe donde estoy.
Supongo que es una crueldad por mi
parte. Lo llamé el martes pasado, le dije
que estaba en Italia, pero no en qué
ciudad. Estaba enfadado conmigo e
imagino que tiene derecho a estarlo.

—O sea —dijo Tibor— que esta
usted pasando el verano meditando
sobre el futuro.

—ILa verdad es que no. Sélo me
escondo.

—(No ama al tal Peter?

La myjer se encogid de hombros.



—Es un hombre simpatico. Y no
tengo tantas ofertas sobre la mesa.

—Ese Peter, ;es aficionado a la
musica?

—Ah... Donde vivo  ahora
seguramente se le consideraria asi. Al
fin y al cabo, va a conciertos. Y luego,
en el restaurante, dice cosas agradables
sobre lo que hemos oido. Asi que podria
decirse que es aficionado a la musica.

—Pero... ;la valora?

—Sabe que no siempre sera facil,
me refiero a vivir con una virtuosa. —
La mujer dio un suspiro—. Ese ha sido
el problema toda mi vida. Tampoco te
resultara facil a ti. Pero tu y yo, en el
fondo, no tenemos otra opcion. Tenemos



un camino que recorrer.

No volvié a hablar de Peter, pero a
raiz de aquella conversacion la relacion
que se habia establecido entre ambos se
desplaz6 a wuna dimension distinta.
Cuando al terminar ¢l de tocar caia ella
en sus habituales silencios reflexivos, o
cuando, sentados juntos en la piazza,
ella adoptaba una expresion distante y
dejaba vagar la mirada por los
quitasoles mas proximos, la situacion ya
no era incomoda y, lejos de sentirse
menospreciado, Tibor sabia que la
mujer valoraba que ¢l estuviera alli con
ella.

Una tarde, al terminar de tocar una
pieza, la mujer le pidid que repitiese un



breve pasaje, apenas ocho compases,
antes del final. Tibor lo repitio y vio que
la frente de la myjer seguia fruncida.

—No parece nuestro —dijo Eloise,
negando con la cabeza. Como de
costumbre, estaba sentada delante del
balcon, dandole el perfil—. Lo demas
estaba bien. Lo demas era nuestro. Pero
ese  pasaje... —Se  estremecio
ligeramente.

Tibor volvio6 a tocarlo, ahora de otro
modo, pero seguramente no como queria
ella, y no le extrafi6 ver que negaba otra
vez con la cabeza.

—ILo siento —dijo Tibor—. Debe
usted expresarse con mas claridad. No
entiendo eso de «nuestro». ;Insinuas que



quieres oirmelo tocar a mi? (Es eso lo
que estas diciendo?

Lo habia dicho con calma, pero
cuando volvio la cara para mirarlo, €l se
dio cuenta de la tension que se cernia
sobre ambos. La mujer lo mird con
fijeza, casi desafiandolo, esperando su
respuesta.

Al final dijo:

—No. Probaré¢ otra vez.

—Pero te preguntas por qué no lo
toco yo, jverdad? Por qué no empufio tu
instrumento y te doy un ejemplo practico
de lo que quiero decir.

—No... —Tibor negd con la cabeza
con lo que ¢l esperaba que fuera
despreocupacion—. No. Creo que va



bien asi, como lo hacemos siempre.
Usted hace sugerencias verbales, yo
toco. Es distinto, no es como si la
imitase. Sus palabras me abren ventanas.
Si tocara usted, las ventanas no se
abririan. Yo solo imitaria.

La mujer meditd aquello y dijo:

—Seguramente estds en lo cierto.
Esta bien, procuraré explicarme un poco
mejor .—Y durante unos minutos estuvo
hablando de las diferencias entre las
codas y los interludios. Luego, cuando
Tibor tocd aquellos compases por
enésima vez, la mujer sonrid y asintid
con la cabeza.

Pero desde aquella breve charla se
introdujo algo misterioso en sus tardes.



Puede que hubiera estado alli desde el
principio, pero ahora habia salido a la
luz y flotaba entre ellos. En otra ocasion,
sentados en la piazza, Tibor le habia
contado que el anterior propietario de su
violonchelo lo habia conseguido, en los
tiempos de la Union Soviética, a cambio
de unos vaqueros  genuinamente
americanos. Cuando termin6 de contarle
la anécdota, la mujer lo mir6 con una
semisonrisa extraia.

—Es un buen instrumento —dijo—.
Tiene una voz exquisita. Pero como ni
siquiera lo he tenido en las manos, no
sabria juzgar.

Tibor supo entonces que la mujer lo
estaba llevando hacia aquel terreno vy



desvio rapidamente la mirada.

—No creo que sea el instrumento
indicado para una persona de su
categoria —dijo—. Creo que ya ni
siquiera es el indicado para mi.

Se dio cuenta de que ya no se podia
relajar hablando con ella por miedo a
que tomara las riendas de la
conversacion y la condujera a aquel
terreno. Una parte de su mente estaba
siempre en guardia, incluso durante las
charlas mas agradables, lista para
cortarle el paso si ella encontraba algin
hueco. A pesar de todo, no podia
esquivarla todo el tiempo y cuando ella
decia, por ejemplo: «Bueno, seria
mucho mas facil si me vieras tocar», se



limitaba a fingir que no la oia.

A ultimos de septiembre —la brisa
ya habia refrescado— Giancarlo recibio
una llamada telefonica de Amsterdam,
del sefior Kaufmann; habia una plaza
libre para un violonchelista en una
pequefia orquesta de camara, en un hotel
de cinco estrellas del centro de la
ciudad. La orquesta tocaba cuatro
noches a la semana en una elevada
tribuna que daba al comedor; ademas,
los musicos tenian otras obligaciones
secundarias, no musicales en otros
puntos del hotel. Se garantizaba
habitacion y comida. El sefior Kaufmann
se habia acordado inmediatamente de
Tibor y le habian reservado el puesto.



Se lo comunicamos a Tibor enseguida,
en el café, la misma tarde de la llamada,
y creo que todos nos quedamos atonitos
al ver la fria respuesta del joven. Desde
luego, su actitud contrastaba mucho con
la que le habiamos visto adoptar a
comienzos del verano, cuando le
arreglamos la audicion con el sefor
Kaufmann. Giancarlo en concreto se
puso muy furioso.

—Pero ;qué tienes que meditar? —
preguntd al joven—. ;Qué esperas? (El
Carnegie Hall?

—No quiero parecer ingrato. Pero
debo pensarlo bien. Tocar para gente
que charla y come. Y esas otras
obligaciones de hosteleria. ;De veras le



conviene esto a un misico como yo?
Giancarlo perdia la paciencia con
facilidad y tuvimos que sujetarlo entre
todos para que no asiera a Tibor por las
solapas de la chaqueta y le vociferase en
la cara. Algunos incluso nos sentirnos
obligados a defender al chico,
sefialando que al fin y al cabo era su
vida, y que no tenia por qué aceptar un
trabajo en el que no se sentiria comodo.
Las cosas se calmaron al final y Tibor
reconocid que el empleo tenia algunos
aspectos interesantes, si se planteaba
como algo temporal y nuestra ciudad, lo
sefial6 haciendo hincapié en ello, se
convertiria en un paramo cuando
acabara la  temporada turistica.



Amsterdam por lo menos era un centro
cultural.

—Lo meditaré¢ cuidadosamente —
dijo al final— (Podriais ser tan
amables de decirle al sefior Kaufmann
que le comunicaré mi decision antes de
tres dias?

Aquello no satisfizo a Giancarlo —
en el fondo esperaba gratitud servil—,
pero de todos modos consinti6 en llamar
al sefior Kaufmann. No se mencion6 el
nombre de Eloise McCormack en ninglin
momento de la discusion de aquella
tarde, pero a ninguno de nosotros se le
escapd que su influencia estaba detrés
de todo lo que habia dicho Tibor.

—Esa myjer lo ha convertido en un



engreido de mierda —dijo Ernesto
cuando Tibor se fue—. Que vaya con
esos humos a Amsterdam. Ya se enterara
de lo que vale un peine.

Tibor no habia contado a Eloise lo
de la prueba de audicion con el sefior
Kaufmann. Habia estado a punto de
menciondrselo muchas veces, pero
siempre se habia echado atras, y cuanto
mas se intensificaba su amistad, mas
creia ¢l que haber accedido a una cosa
asi equivalia a una traicioén. Asi que es
natural que Tibor no se sintiera
inclinado a consultar con Eloise los
ultimos acontecimientos, ni siquiera a
darle a entender que se habian
producido. Pero nunca habia sido habil



guardando secretos y su decision de
ocultarselo a la muyjer tuvo efectos
inesperados.

Hacia un calor inusual aquella tarde.
Tibor habia acudido al hotel, como de
costumbre, y se habia puesto a tocar
unas piezas nuevas que habia preparado.
Pero, a los tres minutos, la myjer le dijo
que parase.

—Algo va mal. Me he dado cuenta
en cuanto has entrado. Te conozco ya tan
bien, Tibor, que lo he advertido por tu
forma de llamar a la puerta. Y ahora que
te he oido tocar, estoy convencida. Es
inuatil, no puedes ocultarmelo.

Tibor estaba un poco consternado,
bajo el arco y estaba a punto de abrirle



su corazon cuando la mujer levanto la
mano y dijo:

—Es algo a lo que no podemos
seguir dando la espalda. Siempre
quieres evitarlo, pero es inutil. Quiero
que lo hablemos. Toda la semana pasada
estuve esperando hablar de ese asunto.

—(En serio? —Tibor la miro
estupefacto.

—Si —dijo la mujer, moviendo la
silla para mirarlo de frente por primera
vez—. Nunca he tenido intencion de
enganarte, Tibor. Estas iltimas semanas
no han sido las mas faciles de mi vida y
ti has sido un amigo ideal. No soportaba
que pensaras en ningdn momento que
queria gastarte una broma pesada. No,



por favor, no me interrumpas esta vez.
Quiero decirlo. Si me dieras el
violonchelo y me dijeras que tocara,
tendria que decirte que no, que no
sabria. No porque el instrumento sea
demasiado malo, nada de eso. Pero si
ahora estas pensando que soy una
impostora, que en cierto modo he
fingido ser lo que no soy, entonces
quiero decirte que te equivocas. Fijate
en todo lo que hemos alcanzado juntos.
(No es prueba suficiente de que no
finjo? Si, te dije que era una virtuosa.
Bueno, permiteme que te explique lo que
quise decir con eso. Lo que quise decir
es que yo naci con un don muy especial,
lo mismo que ti. TG y yo tenemos algo



que la mayor parte de los
violonchelistas no tendra nunca, por muy
tenazmente que practiquen. Yo lo
reconoci en ti, desde el momento en que
te oi en aquella iglesia. Y en cierto
modo tu tuviste que reconocerlo también
en mi. Por eso acabaste viniendo al
hotel.

»No hay muchos como nosotros,
Tibor, y nos reconocemos. Que no haya
aprendido atn a tocar el chelo no
cambia nada. Tienes que entender que
soy una virtuosa. Pero una virtuosa
todavia sin destapar. T también, ti atin
no te has destapado del todo, y eso es lo
que he estado haciendo estas semanas.
He querido ayudarte a desenterrar esas



capas. Pero nunca he pretendido
enganarte. El noventa y nueve por ciento
de los violonchelistas no tiene nada bajo
esas capas. Por eso, las personas como
nosotros tenemos que ayudarnos.
Cuando nos descubrimos en una plaza
atestada de gente, donde sea, tenemos
que tendernos la mano, porque somos
muy pocos.

Tibor vio lagrimas en los ojos de la
mujer, aunque su voz no se habia
alterado en ningin momento. Guardd
silencio entonces y otra vez se volvio
para darle el perfil.

—Asi  que cree ser una
violonchelista especial —dijo Tibor al
cabo de un momento—. Una virtuosa.



Los demas, sefiorita Eloise, tenemos que
armarnos de valor y destaparnos solos,
como usted ha dicho, siempre inseguros
de lo que encontraremos debajo. Sin
embargo, usted, usted no se ocupa de
destaparse. Usted no hace nada. Pero
esta muy convencida de ser una
virtuosa...

—Por favor, no te enfades. S¢ que
suena un poco a chifladura. Pero es asi,
es la verdad. Mi madre descubri6 mi
don enseguida, cuando era pequena. Por
lo menos le estoy agradecida por
aquello. Pero los profesores que me
busco, a los cuatro anos, a los sicte, a
los once, no eran buenos. Mi madre no
lo sabia, pero yo si. A pesar de ser muy



pequefia, tenia este instinto. Sabia que
tenia que proteger mi don de personas
que, por muy buenas intenciones que
tuvieran, podian destruirlo. Asi que las
dej¢ fuera. Tu tienes que hacer lo
mismo, Tibor. Tu don es precioso.

—Perdone —Ila interrumpié Tibor,
con voz mas amable ahora—. Dice que
toco el chelo de nifia. Pero en la
actualidad...

—No toco un instrumento desde que
tenia once afos. Desde que le expliqué a
mi madre que no podia continuar con el
sefior Roth. Y ella lo comprendio.
Admitié que era mucho mejor no hacer
nada y esperar. Lo fundamental era no
deteriorar mi don. Ya llegaria mi hora.



Vale, a veces pienso que se me ha hecho
demasiado tarde. Tengo ya cuarenta y un
anos. Pero al menos no he puesto en
peligro lo que recibi al nacer. Con el
paso de los afios he conocido a
muchisimos profesores que han dicho
que me ayudarian, pero no les crei. A
veces es dificil, Tibor, incluso para
nosotros. Esos profesores, son muy...
profesionales, hablan muy bien,
escuchas y al principio te engafian.
Piensas: si, por fin hay alguien que me
ayuda, uno de los nuestros. Luego te das
cuenta de que no hay nada de eso. Y
entonces tienes que endurecerte y cerrar
las compuertas. Recuerda eso, Tibor,
siempre €s mejor esperar. A veces me



siento mal por eso, por no haber
desvelado atn mi don. Pero no lo he
deteriorado y eso es lo que cuenta.

Tibor acabd tocando un par de
piezas previamente ensayadas por ¢l,
pero no pudieron recuperar el espiritu
habitual y terminaron pronto la velada.
Ya en la piazza, tomaron café y hablaron
poco, hasta que ¢l le contd que tenia
intencion de irse unos dias de la ciudad.
Siempre habia querido explorar el
campo de los alrededores, dijo, y se
habia organizado unas pequefas
vacaciones.

—Te sentaran bien —dijo la myjer
con tranquilidad—. Pero no te quedes
mucho tiempo. Aun tenemos mucho que



hacer.

Tibor le asegur6 que volveria al
cabo de una semana lo mas tarde. Sin
embargo, cuando se despidieron, la
mujer se mostrd un poco nerviosa.

Tibor no habia sido del todo sincero
en lo de su partida: ain no habia
organizado nada. Pero aquella misma
tarde, cuando se marcho Eloise, se fue a
su casa, hizo algunas llamadas y reservo
una cama en un albergue juvenil de las
montafias, muy cerca de Umbria.
Aquella noche vino al café a vernos, y
ademas de contarnos lo del viaje —le
dimos toda <clase de consejos
contradictorios sobre adonde ir y qué
ver—, pidid a Giancarlo, con actitud



algo mansa, que comunicara al sefior
Kaufmann que le gustaria aceptar el
empleo.

—(Qué remedio me queda? —nos
dijo—. Cuando regrese, ya no tendré ni
un céntimo.

Tibor pasé unos dias agradables en
el campo. No nos hablé mucho de aquel
viaje, aparte de que habia trabado
amistad con unos  excursionistas
alemanes y de que habia pasado en los
restaurantes de montafia mas tiempo del
que podia permitirse. Volvio al cabo de
una semana, con un aspecto visiblemente
descansado, pero deseoso de saber si
Eloise McCormack seguia en la ciudad.

Las multitudes de turistas empezaban



a decrecer por entonces y los camareros
de los cafés sacaban calefactores de
terraza para ponerlos entre las mesas. La
tarde de su regreso, a la hora de
costumbre, Tibor volvid con el chelo al
Excelsior y descubrido con placer no
solo que Eloise lo estaba esperando,
sino que lo habia echado de menos. Lo
recibio con efusividad, y asi como otra
persona, movida por la cordialidad, lo
hubiera invitado a comer o a beber, ella
lo condujo a su silla habitual y se puso a
abrir el estuche del chelo con
impaciencia, diciéndole:

—iToca para mi! ;Vamos! ;Toca,
toca!

Pasaron  juntos una tarde



maravillosa. El habia estado
preocupado por lo que podia suceder
después de la confesion de ella y de su
despedida, pero toda la tension parecia
haberse evaporado y el clima entre
ambos fue mas cordial que nunca.
Cuando, al acabar una pieza, ella
cerraba los o0jos y se lanzaba a una larga
y dolorosa critica de la ejecucion, Tibor
no sentia ya ningin rencor, solo avidez
por entenderla al maximo. El dia
siguiente y el otro discurrieron del
mismo modo: relajados, a veces incluso
con bromas, y Tibor pens6 que no habia
tocado mejor en su vida. En ningin
momento se refirieron a la conversacion
que habian sostenido antes de la partida



del joven y tampoco ella le preguntd por
los dias que habia pasado en el campo.
So6lo hablaban de musica.

Entonces, el cuarto dia después del
regreso de Tibor, una serie de pequefios
incidentes —entre ellos una fuga de agua
en el bafio del joven— le impidio
presentarse en el Excelsior a la hora de
costumbre. Cuando pasé por delante del
café, estaba  oscureciendo, los
camareros habian encendido las velas
protegidas por tulipas de vidrio, y
nosotros habiamos tocado ya un par de
piezas del programa de la cena. Nos
saludé con la mano y siguié cruzando la
plaza, camino del hotel, dando la
impresion, a causa del violonchelo, de



que cojeaba.

Advirti6 que el recepcionista
titubeaba ligeramente antes de llamarla
por teléfono. Luego, cuando la muyjer le
abrio la puerta, lo recibi6 con
cordialidad, pero con un matiz diferente,
y antes de que Tibor pudiera hablar, la
muyjer le informo:

—Tibor, me alegro de que hayas
venido. En este momento le estaba
hablando a Peter de ti. Es verdad, jPeter
consiguio encontrarme al final! —Volvid
la cabeza hacia el fondo—: iPeter, esta
aqui! Tibor esta aqui. ;Y con el chelo!

Cuando Tibor entré en la habitacion,
un hombre canoso, corpulento vy
desgarbado, vestido con un polo rosa, se



puso en pie con una sonrisa. Estrecho la
mano de Tibor con firmeza y dijo:

—Ah, me lo han contado todo sobre
ti. Eloise esta convencida de que vas a
ser una gran estrella.

—Peter es muy tenaz —dijo FEloise
—. Sabia que acabaria por encontrarme.

—Nadie puede esconderse de mi —
dijo Peter. Acerco una silla para Tibor,
sacd del mueble bar un cubo con hielo y
le sirvi6 una copa de champan—.
Vamos, Tibor, ayadanos a celebrar el
reencuentro.

Tibor dio un sorbo al champén sin
dejar de pensar en que Peter le habia
acercado casualmente la «silla de tocar
el chelo». Eloise habia desaparecido y



durante un rato los dos hombres
hablaron con la copa en la mano. Peter
parecia persona amable y le hizo muchas
preguntas. ;Qué habia representado para
Tibor criarse en un lugar como Hungria?
¢(Le habia impresionado mucho entrar en
contacto con Occidente?

—Me gustaria saber tocar un
instrumento —dijo Peter—. Tienes
mucha suerte. Me gustaria aprender. Un
poco tarde ya, supongo.

—Ah, no hay que decir nunca que es
demasiado tarde —dijo Tibor.

—Tienes razon. Nunca digas que es
demasiado tarde. Demasiado tarde es
siempre una excusa. No, la verdad es
que soy un hombre muy ocupado y me



repito que estoy demasiado ocupado
para aprender france€s, para aprender a
tocar un instrumento y para leer Guerra
y paz. Todo lo que he querido hacer
desde siempre. Eloise tocaba cuando era
pequefia. Supongo que te lo habra dicho.

—Si, me lo conté. Ya me he dado
cuenta de que tiene muchos dotes
naturales.

—Si, claro que las tiene. Cualquiera
que la conozca te dird lo mismo. Tiene
mucha sensibilidad. Es ella quien
deberia recibir clases. Yo, yo soy Dedos
de Platano. —Ensefio las manos y se
echo a reir—. Me gustaria saber tocar el
piano, pero ;qué puedo hacer con unas
manos asi? Estupendas para trabajar la



tierra, que es lo que ha hecho mi familia
durante generaciones. Pero esta mujer
—senalo la puerta con la copa—..., esta
mujer tiene auténtica sensibilidad.

Eloise salio por fin del dormitorio
con un vestido de noche oscuro y
muchas joyas.

—Peter, no aburras a Tibor —dijo
—. No le interesa el golf.

Peter abri6 las manos y mir6 a Tibor
con expectacion suplicante.

—Dime, Tibor. ;He dicho una sola
palabra sobre golf?

Tibor dijo que tenia que marcharse;
que se daba cuenta de que la pareja
queria ir a cenar y ¢l les estaba
estorbando. La pareja replico con



negativas y Peter dijo:

—Fijate en mi. ;Te parece que voy
vestido para la cena?

Y aunque Tibor pens6 que iba
vestido de manera muy correcta, lanzo la
carcajada que al parecer se esperaba.
Peter dijo entonces:

—T0 no te vas sin tocar algo. He
oido hablar demasiado de tu forma de
tocar.

Tibor, algo confuso, abria ya el
estuche cuando Eloise dijo con firmeza y
un timbre nuevo en la voz:

—Tibor tiene razén. Se hace tarde.
Los restaurantes de aqui no te guardan la
mesa si no llegas puntual. Ve a vestirte,
Peter. De paso podrias afeitarte. Yo



acompanar¢ a Tibor. Quiero hablar con
¢l en privado.

En el ascensor se sonrieron con
afecto, pero no hablaron. Cuando
salieron a la calle vieron que ya habian
encendido las luces de la piazza. Los
nifios locales habian vuelto de las
vacaciones y jugaban al fatbol o se
perseguian unos a otros alrededor de la
fuente. Era el momento mas concurrido
de la passeggiata nocturna y supongo
que nuestra musica llegaria flotando en
el aire hasta donde se encontraban ellos.

—Pues asi es —dijo Eloise
finalmente—. Me ha encontrado y
supongo que me merece.

—FEs una persona encantadora —



dijo Tibor—. ;Tiene intencion de volver
a América ahora?

—Dentro de unos dias. Supongo que
si.

—¢Se casaran?

—Creo que si. —Eloise 1o mir6 con
seriedad unos segundos y apartdo la
mirada—. Creo que si —repitio.

—ILe deseo mucha felicidad. Es un
buen hombre y un aficionado a la
miusica. Eso es importante para usted.

—Si. Es importante.

—Hace un rato, mientras usted se
arreglaba. No hablamos de golf, sino de
clases de musica.

—(En serio? ;Hablo de recibirlas €l
o de recibirlas yo?



—Los dos. Pero no creo que en
Portland, = Oregon, haya  muchos
profesores capacitados para darle clases
a usted.

Eloise se rio.

—Ya te lo dije, es dificil para
personas como nosotros.

—Si, ya me doy cuenta. Después de
estas semanas, me doy mas cuenta que
nunca. —Luego afadio—: Seforita
Eloise, hay algo que debo decirle antes
de que nos despidamos. Dentro de poco
me voy a Amsterdam, me han ofrecido
un empleo en un gran hotel de alli.

— Vas a trabajar de portero?

—No. Tocaré en una pequefa
orquesta de camara en el comedor del



hotel. Entretendremos a los huéspedes
mientras comen.

Tibor la observaba con atencion y
vio que en el fondo de sus ojos se
encendia y se apagaba algo. Eloise le
puso la mano en el brazo y sonrio.

—Bueno, pues buena suerte. —
Luego afiadi6—: Los huéspedes del
hotel. Serd una agradable sorpresa para
ellos.

—Eso espero.

Estuvieron juntos y callados otro
poco, fuera del charco de Iluz que
proyectaba la fachada del hotel, con el
voluminoso chelo entre ambos.

—Y también espero —afiadio— que
sea muy feliz con el sefior Peter.



—Yo también lo espero —dijo ella,
riendo otra vez. Entonces le dio un beso
en la mejilla y un rdpido abrazo—.
Cuidate —dijo.

Tibor le dio las gracias y, cuando se
dio cuenta, Eloise se alejaba ya hacia el
Excelsior.

Tibor se fue de la ciudad poco
después. La ultima vez que tomamos
unas copas juntos se mostré muy
agradecido con Giancarlo y con Ernesto
por el trabajo y con todos por nuestra
amistad, pero a mi me dejo con la
impresion de que habia estado un poco
distante. Unos cuantos lo pensaron
también, no sélo yo, aunque Giancarlo,
como era tipico en ¢€l, se puso ahora de



parte de Tibor, diciendo que lo Unico
que pasaba era que el chico estaba
nervioso y emocionado porque daba un
paso mas en la vida.

—(Emocionado? ;Por qué va a estar
emocionado? —dijo Ernesto—. Se ha
pasado el verano oyendo decir que es un
genio. Trabajar en el ramo de la
hosteleria es una humillacion para é€l.
Sentarse y hablar con nosotros, eso es
otra humillacion. Era un buen chico a
principios de verano. Pero después de
lo que le ha hecho esa mujer, me
alegraré de perderlo de vista.

Como ya dije, todo esto sucedid
hace siete anos. Giancarlo, Ernesto,
todos los de la banda de entonces se han



ido de aqui, menos Fabian y yo. Hasta
que lo vi en la piazza el otro dia hacia
mucho que no pensaba en nuestro joven
maestro hungaro. No costaba mucho
reconocerlo. Habia engordado, es
verdad, y el cuello se le habia puesto
macizo. Y en su forma de llamar al
camarero con el dedo —aunque es
posible que esto me lo imaginara—
habia ese rasgo de impaciencia, esa
brusquedad que brota cuando hay
resentimiento. Pero puede que sea
injusto decir esto. Al fin y al cabo, sélo
lo vi de refilon. A pesar de todo, me
parecié que habia perdido la avidez
juvenil por agradar y los pulcros
modales de que habia hecho gala



entonces. Lo cual no es una desgracia en
este mundo, podria alegarse.

Me habria acercado para hablar con
¢l, pero cuando terminamos el programa
ya se habia ido. Que yo sepa, solo
estuvo alli aquella tarde. Iba con traje
—nada del otro mundo, uno normal y
corriente—, asi que es posible que tenga
un trabajo administrativo en alguna
parte. Puede que tuviera que hacer
gestiones cerca de alli y se hubiera
acercado a nuestra ciudad solo para
recordar viejos tiempos, /quién sabe? Si
vuelve a la plaza y no estoy tocando, me
acercar¢ y hablaremos un rato.
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