


Nocturnos, primer libro de relatos
de Kazuo Ishiguro, reúne cinco
historias que pueden leerse como
estudios y variaciones sobre unos
cuantos temas, o como un
concierto que los expone en el
primer movimiento, los combina en
los siguientes y los resuelve en el
último.

En «El cantante melódico», un
guitarrista de oficio que toca en
Venecia reconoce a un viejo
vocalista americano y juntos viven
una aventura musical que da una
pequeña lección a ambos sobre el



distinto valor del pasado.

En «Come rain or come shine», la
música es el telón de fondo de la
grotesca humillación que sufre un
maníaco-depresivo en casa de una
pareja de antiguos progres que han
pasado a la fase yuppie.

El músico de Malvern Hills columbra
su mediocridad cuando se va a las
colinas a preparar un álbum a la
sombra de John Elgar.

En «Nocturno», donde se intensifica
el tema de la inteligencia frustrada,
un saxofonista que se opera la cara
conoce a una vieja artista de
variedades (la ex de «El cantante



melódico»).

En «Violonchelistas», que también
remite a la primera historia, un
joven prodigio del chelo encuentra a
una mujer misteriosa que le da
clases para perfeccionar su técnica.

Las cinco, como era de esperar,
barajan elementos que son
habituales en el autor: la
confrontación de las promesas de la
juventud y los desengaños del
tiempo, el maravilloso y
decepcionante misterio del otro, los
finales ambiguos y sin catarsis. Y la
música, que está íntimamente
relacionada con la vida y obra del



autor. Por encima de todo
percibimos un fuerte sentido del
desarraigo en los personajes, que
siempre están de paso.
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Para Deborah Rogers



El cantante melódico

La mañana que vi a Tony Gardner
entre los turistas, la primavera acababa
de llegar a Venecia. Llevábamos ya una
semana trabajando fuera, en la piazza,
un alivio, si se me permite decirlo,
después de tantas horas tocando en el
cargado ambiente del café, cortando el
paso a los clientes que querían utilizar
la escalera. Soplaba la brisa aquella
mañana, los toldos se hinchaban y
aleteaban a nuestro alrededor, todos nos
sentíamos un poco más animados y
frescos, y supongo que se notó en
nuestra música.



Pero aquí estoy yo, hablando como
si fuera un miembro habitual de la
banda. En realidad, soy un «zíngaro»,
como nos llaman los demás músicos,
uno de los tipos que rondan por la
piazza, en espera de que cualquiera de
las tres orquestas de los cafés nos
necesiten. Casi siempre toco aquí, en el
Caffe Lavena, pero si la tarde se anima
puedo actuar con los chicos del Quadri,
ir al Florian y luego cruzar otra vez la
plaza para volver al Lavena. Me llevo
muy bien con todos —también con los
camareros— y en cualquier otra ciudad
ya me habrían dado un puesto fijo. Pero
en este lugar, obsesionado por la
tradición y el pasado, todo está al revés.



En cualquier otro sitio, ser guitarrista
sería una ventaja. Pero ¿aquí? ¡Un
guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos. Es demasiado
moderno, a los turistas no les gustaría.
En otoño del año pasado compré un
antiguo modelo de jazz, con el orificio
ovalado, un instrumento que habría
podido tocar Django Reinhardt, de modo
que era imposible que me confundieran
con un roquero. El detalle facilitó un
poco las cosas, pero a los gerentes de
los cafés sigue sin gustarles. La cuestión
es que si eres guitarrista, aunque seas
Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en
esta plaza. Claro que también está la
pequeña cuestión de que no soy italiano



y menos aún veneciano. Lo mismo le
pasa al checo corpulento que toca el
saxo alto. Simpatizan con nosotros, los
demás músicos nos necesitan, pero no
encajamos en el programa oficial. Tú
toca y ten la boca cerrada, eso es lo que
dicen siempre los gerentes de los cafés.
De ese modo, los turistas no sabrán que
no somos italianos. Ponte traje y gafas
negras, péinate con el pelo hacia atrás y
nadie notará la diferencia, siempre que
no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las
tres orquestas, sobre todo cuando tienen
que tocar al mismo tiempo en sus
quioscos rivales, necesitan una guitarra,
algo suave, sólido, pero amplificado,



que subraye los acordes al fondo.
Supongo que pensáis que tres bandas
tocando al mismo tiempo en la misma
plaza tiene que ser un auténtico jaleo.
Pero la Piazza San Marco es lo bastante
grande para permitirlo. Un turista que se
pasee por ella oirá apagarse una
melodía mientras sube el volumen de
otra como si cambiara el dial de la
radio. Lo que los turistas no soportan
mucho rato es el repertorio clásico, esas
arias famosas en versión instrumental.
Sí, esto es San Marco, no esperan los
últimos éxitos discotequeros. Pero de
vez en cuando quieren algo que
reconozcan, una canción antigua de Julie
Andrews o el tema de una película



famosa. Recuerdo que el verano pasado,
yendo de una banda a otra, toqué El
padrino nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, allí estábamos
aquella mañana de primavera, tocando
para una nutrida muchedumbre de
turistas, cuando vi a Tony Gardner
sentado solo con un café, casi en línea
recta delante de nosotros, a unos seis
metros de nuestro quiosco. Siempre
había famosos en la plaza y nunca
hacíamos alharacas. A lo sumo, al
finalizar un número, corría un callado
rumor entre los miembros de la banda.
Mira, es Warren Beatty. Mira, es
Kissinger. Aquella mujer es la que salía
en la película de los hombres que



intercambiaban la cara. Estábamos
acostumbrados. A fin de cuentas, esto es
la Piazza San Marco. Pero cuando me di
cuenta de que Tony Gardner estaba allí,
fue diferente. Me emocioné.

Tony Gardner había sido el cantante
favorito de mi madre. Allá en mi tierra,
en los tiempos del comunismo, era
realmente difícil encontrar discos como
los suyos, pero mi madre los tenía casi
todos. Cuando era pequeño hice un
arañazo en uno de aquellos valiosos
discos. La vivienda era muy pequeña y
un chico de mi edad, bueno, a veces
tenía que moverse, sobre todo en los
meses de frío, cuando no se podía salir a
la calle. Y a mí me gustaba jugar a dar



saltos, saltaba del sofá al sillón y una
vez calculé mal el salto y golpeé el
tocadiscos. La aguja resbaló por el
disco con un chirrido —fue mucho antes
de los compactos— y mi madre salió de
la cocina y se puso a gritarme. Me sentí
fatal, no sólo porque me gritase, sino
porque sabía que era un disco de Tony
Gardner, y comprendía lo mucho que
significaba para ella. Y sabía que a
partir de entonces también aquel disco
emitiría crujidos cuando Gardner
cantase sus melodías americanas. Años
después, mientras trabajaba en Varsovia,
acabé conociendo el mercado negro de
los discos y reemplacé todos los viejos
y gastados álbumes de Tony Gardner de



la colección de mi madre, incluido el
que yo había raspado. Tardé tres años,
pero se los conseguí, uno por uno, y
cada vez que volvía para visitarla, le
llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por
qué me emocioné tanto cuando lo
reconocí, apenas a seis metros de donde
me encontraba. Al principio no me lo
podía creer y es posible que me
retrasara un intervalo al cambiar de
acorde. ¡Tony Gardner! ¡Lo que habría
dicho mi querida madre si lo hubiera
sabido! Por ella, por su recuerdo, tenía
que acercarme y decirle algo, y no me
importaba que los demás músicos se
rieran y dijesen que me comportaba



como un botones de hotel.
Pero tampoco era cuestión de correr

hacia él, derribando mesas y sillas.
Teníamos que terminar la actuación. Fue
un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres,
cuatro piezas, y cada segundo que
pasaba me parecía que iba a levantarse
e irse. Pero siguió sentado allí, solo,
mirando su café, removiéndolo como si
le desconcertara el motivo por el que se
lo había servido el camarero. Era como
cualquier otro turista estadounidense,
con pantalón informal gris y un polo azul
claro. El pelo, muy negro y muy
reluciente en la carátula de los discos,
era casi blanco ahora, aunque seguía
siendo abundante, y lo llevaba



inmaculadamente esculpido, con el
mismo estilo de entonces. Cuando me
fijé en él al principio, llevaba las gafas
negras en la mano —si no, dudo que lo
hubiera reconocido—, pero mientras
interpretábamos las piezas yo no
apartaba los ojos de él, y se las puso, se
las quitó y volvió a ponérselas. Parecía
preocupado y me decepcionó que no
prestara atención a nuestra música.
Cuando terminó nuestra actuación, me
fui del quiosco sin decir nada a los
demás, me acerqué a la mesa de Tony
Gardner y tuve un momento de pánico,
porque no sabía cómo iba a empezar la
conversación. Me puse detrás de él.
Guiado por un sexto sentido, se volvió a



mirarme —supongo que por haber
estado acosado por sus fans durante
años— y, casi sin darme cuenta, me
presenté, le conté que lo admiraba, que
mi madre había sido fan suya, todo de un
tirón. Me escuchó con cara seria,
asintiendo con la cabeza cada tantos
segundos, como si fuera mi médico. Yo
seguí hablando y él se limitó a decir de
vez en cuando: «¿De veras?» Al cabo
del rato me pareció que era hora de irse,
y cuando ya me alejaba me dijo:

—Así que es usted de uno de esos
países comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —
dije, encogiéndome de hombros con
despreocupación—. Ahora somos un



país libre. Una democracia.
—Me alegra oír eso. Y quienes

tocaban hace un momento eran los de su
grupo. Siéntese. ¿Le apetece un café?

Le dije que no quería que se sintiera
obligado, pero hubo una vaga y amable
insistencia por parte del señor Gardner.

—De ningún modo, siéntese. Decía
usted que a su madre le gustaban mis
discos. —Así que tomé asiento y le
conté más cosas. De mi madre, de
nuestra vivienda, de los discos del
mercado negro y aunque no recordaba el
nombre de los álbumes, le describí las
carátulas tal como me venían a la
memoria, y cada vez él levantaba el
dedo y decía más o menos: «Ah, seguro



que ése era Inimitable. El inimitable
Tony Gardner.» Creo que los dos
disfrutábamos con aquel juego, pero
entonces me di cuenta de que dejaba de
mirarme y me volví en el instante en que
una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas señoras americanas
con mucha clase, con un peinado, una
ropa y una figura de primera, y que
cuando las ves de cerca te das cuenta de
que no son tan jóvenes. De lejos habría
podido tomarla por una modelo de las
que salen en las revistas de lujo
dedicadas a la moda. Pero cuando tomó
asiento al lado del señor Gardner y se
levantó las gafas negras hasta la frente,
advertí que debía de tener unos



cincuenta años, quizá más.
—Le presento a Lindy —me dijo el

señor Gardner—, mi mujer.
La señora Gardner me dirigió una

sonrisa algo forzada y se volvió a su
marido.

—¿Y quién es éste? ¿Has hecho un
amigo?

—Así es, querida. Y he pasado un
buen rato charlando aquí con…, lo
siento amigo, pero no sé cómo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero
mis amigos me llaman Janeck.

—¿Quiere decir que su apodo es
más largo que su nombre verdadero? —
dijo Lindy Gardner—. ¿Cómo es
posible?



—No seas impertinente, cariño.
—No soy impertinente.
—No te burles de su nombre, cariño.

Es una buena chica. —Lindy Gardner me
miró con cara de algo parecido a la
indefensión.

—¿Sabe de lo que habla mi marido?
¿Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto,
señora Gardner.

—Siempre me dice que soy
impertinente en público. Pero no lo soy.
¿He sido impertinente con usted? —y
volviéndose al señor Gardner—: Yo
hablo en público con naturalidad,
querido. Es mi forma de expresarme.
Nunca soy impertinente.



—Está bien, cariño —dijo el señor
Gardner—, no hagamos una montaña de
esto. De todos modos, este hombre no es
el público.

—¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un
sobrino que desapareció hace años?

—Sé amable, cariño. Este hombre es
un colega. Un músico, un profesional.
Hace un momento nos estaba deleitando
a todos. —Señaló vagamente hacia
nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se
volvió otra vez hacia mí—. ¿Estaba
usted tocando hace un momento? Pues ha
sido muy bonito. Usted era el del
acordeón, ¿verdad? Ha sido realmente
precioso.



—Muchas gracias. En realidad, soy
el guitarrista.

—¿Guitarrista? Me toma el pelo.
Pero si lo he visto hace sólo un minuto.
Sentado allí, al lado del contrabajo,
tocando el acordeón que era una delicia.

—Discúlpeme, pero el del acordeón
era Carla. El tipo calvo y corpulento…

—¿Seguro? ¿No me toma el pelo?
—Te lo repito, querida. No seas

impertinente con él.
No lo dijo exactamente gritando,

pero en su voz hubo una inesperada veta
de dureza e irritación, y a continuación
se produjo un extraño silencio. Lo
rompió el propio señor Gardner,
hablando a su mujer con amabilidad.



—Perdona, cariño. No quería ser
brusco.

Estiró el brazo y asió la mano de su
mujer. Yo medio esperaba que ella
rechazara el gesto, pero acercó la silla y
puso la mano libre sobre las dos
enlazadas. Estuvieron así unos segundos,
el señor Gardner con la cabeza gacha,
ella mirando al vacío por encima del
hombro del marido, mirando hacia la
basílica, aunque no daba la impresión de
que viera nada. Durante aquellos
instantes fue como si se hubieran
olvidado no sólo de que yo estaba allí
con ellos, sino también de toda la gente
que había en la piazza.

—Está bien, querido —dijo ella



entonces, casi susurrando—. Ha sido
culpa mía. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posición otro
poco, con las manos enlazadas. La mujer
dio entonces un suspiro, soltó la mano
del señor Gardner y me miró. Ya me
había mirado, pero esta vez fue otra
cosa. Esta vez sentí su encanto. Era
como si tuviera un dial, numerado del
cero al diez, y en aquel momento hubiera
decidido ponerlo en el seis o el siete,
porque yo lo sentí con fuerza, y si me
hubiera pedido algún favor —por
ejemplo, que cruzara la plaza para
comprarle unas flores—, se lo habría
hecho con alegría.

—Janeck —dijo—. Se llama así,



¿no? Le pido disculpas, Janeck. Tony
tiene razón. Es imperdonable haberle
hablado como lo he hecho.

—Señora Gardner, por favor, no
tiene importancia…

—Y he interrumpido la conversación
que sosteníais. Una conversación de
músicos, seguro. ¿Sabéis qué? Voy a
dejaros solos para que sigáis hablando.

—No tienes por qué irte, querida —
dijo el señor Gardner.

—Claro que sí, cariño. Me muero
por ir a ver la tienda de Prada. Sólo he
pasado para decirte que tardaré más de
lo previsto.

—Está bien, querida. — Tony
Gardner se sentó derecho por fin y



respiró profundamente—. Siempre que
estés segura de que es eso lo que te
apetece.

—Me lo voy a pasar de fábula en
esa tienda. Así que vosotros hablad todo
lo que queráis. —Se puso en pie y me
tocó en el hombro—. Cuídese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el
señor Gardner me hizo algunas
preguntas sobre ser músico en Venecia,
sobre la orquesta del Quadri en
particular y quién estaría tocando en
aquellos momentos. Parecía prestar
poca atención a mis respuestas, y estaba
a punto de disculparme e irme cuando
dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo.



Permítame decirle primero lo que se me
ha ocurrido y luego usted, si lo decide
así, lo rechaza. —Se inclinó hacia
delante y bajó la voz—. Permítame
explicárselo. La primera vez que Lindy
y yo vinimos a Venecia fue para pasar
nuestra luna de miel. Hace veintisiete
años. Y a pesar de los felices recuerdos
que nos atan a esta ciudad, no habíamos
vuelto hasta ahora, por lo menos juntos.
Así que cuando planeamos este viaje,
este viaje tan especial para nosotros,
nos dijimos que debíamos pasar unos
días en Venecia.

—¿Es su aniversario, señor
Gardner?

—¿Aniversario? —Pareció



desconcertado.
—Perdone —dije—. Me ha pasado

por la cabeza, porque ha dicho que era
un viaje especial para ustedes.

Siguió un rato con aquella cara de
desconcierto y se echó a reír, con una
risa profunda y resonante, y entonces me
acordé de una canción que mi madre
ponía en el tocadiscos continuamente,
una canción con un pasaje hablado en
que venía a decir que no le importaba
que cierta mujer lo hubiera abandonado,
y entonces lanzaba una carcajada
sarcástica. La risa que resonaba en la
plaza en aquel momento era igual.
Entonces dijo:

—¿Aniversario? No, no es nuestro



aniversario. Pero lo que voy a
proponerle no anda muy lejos. Porque
quiero hacer algo muy romántico.
Quiero darle una serenata. Totalmente al
estilo veneciano. Y aquí es donde entra
usted. Usted toca la guitarra, yo canto.
Lo hacemos en una góndola, nos
ponemos al pie de su ventana y yo le
canto. Hemos alquilado un palazzo no
lejos de aquí. La ventana del dormitorio
da al canal. Lo ideal sería por la noche.
Hay una luz arriba, en la pared. Usted y
yo en la góndola, ella se acerca a la
ventana. Todas sus canciones preferidas.
No hace falta que estemos mucho rato.
Todavía hace fresco por la noche. Tres o
cuatro canciones, ésa es la idea que



tengo. Le compensaré debidamente.
¿Qué me dice?

—Señor Gardner, para mí será un
honor. Como ya le dije, usted ha sido
una figura importante en mi vida.
¿Cuándo ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ¿qué le parece esta
misma noche? ¿Hacia las ocho y media?
Cenaremos pronto y a esa hora ya
habremos vuelto. Yo pondré una excusa,
saldré de la casa y me reuniré con usted.
Tendremos una góndola amarrada,
volveremos por el canal, nos
detendremos debajo de la ventana. Será
perfecto. ¿Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar,
fue como un sueño hecho realidad.



Además, me parecía algo muy bonito
que aquella pareja —él sesentón, ella
cincuentona— se comportara como dos
adolescentes enamorados. En realidad,
era una idea tan bonita que casi me hizo
olvidar la escena que habían tenido
antes. Lo que quiero decir es que,
incluso en aquella fase, yo sabía en lo
más hondo que las cosas no iban a salir
tan bien como él planeaba.

El señor Gardner y yo seguimos allí
sentados, comentando todos los detalles,
las canciones que le interesaban, la
clave que prefería, cosas por el estilo.
Pero entonces se me hizo la hora de
volver al quiosco para la siguiente
actuación, así que me puse en pie, le di



la mano y le dije que aquella noche
podía contar conmigo absolutamente
para todo.

Las calles estaban silenciosas y a
oscuras cuando fui a reunirme con el
señor Gardner. En aquella época me
perdía en Venecia cada vez que me
alejaba un poco de la Piazza San
Marco, así que aunque me puse en
marcha con tiempo de sobra, y aunque
conocía el puentecito donde me había
emplazado el señor Gardner, llegué con
unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un
traje oscuro arrugado y la camisa abierta



hasta el tercer o cuarto botón, enseñando
los pelos del pecho. Cuando me
disculpé por llegar tarde, dijo: — ¿Qué
son unos minutos? Lindy y yo llevamos
casados veintisiete años. ¿Qué son unos
minutos?

No estaba enfadado, pero se
mostraba serio y solemne, todo menos
romántico. Detrás de él estaba la
góndola, meciéndose suavemente en las
aguas del canal, y vi que el gondolero
era Vittorio, un sujeto que no me
acababa de caer bien. Delante de mí
siempre se muestra cordial, pero sé —lo
sabía ya por entonces que anda por allí
diciendo toda clase de calumnias, todo
mentira, sobre los tipos como yo, los



que él llama «extranjeros de los nuevos
países». Por eso, cuando aquella noche
me saludó como a un hermano, yo me
limité a saludarle con la cabeza y
aguardé en silencio mientras él ayudaba
al señor Gardner a subir a la góndola.
Luego le alargué la guitarra —había
llevado la guitarra española, no la que
tenía el orificio oval— y subí yo
también.

El señor Gardner no hizo más que
cambiar de postura en la proa y en cierto
momento se sentó con tanta brusquedad
que casi volcamos. Pero él no pareció
darse cuenta y mientras avanzábamos no
dejó de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos



minutos, deslizándonos junto a edificios
y sombras y por debajo de puentes
bajos. Entonces salió de su abstracción
y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos
quedado en tocar esta noche una serie de
canciones. Pero he estado reflexionando.
A Lindy le gusta aquella que se titulaba
«By the Time I Get to Phoenix». La
grabé hace mucho tiempo.

—Claro, señor Gardner. Mi madre
decía siempre que su versión era mejor
que la de Sinatra y que aquella tan
famosa de Glenn Campbell.

El señor Gardner asintió con la
cabeza y durante un momento dejé de
ver su rostro. Cuando fue a doblar una



esquina, Vittorio dio el grito tradicional
de aviso, que retumbó entre los muros
de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el
señor Gardner—. Entiéndame, creo que
le gustaría oírla esta noche. ¿Conoce la
melodía?

Yo ya había sacado la guitarra de la
funda y toqué unos compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Así
la grabé en el álbum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar
pasar toda una estrofa, el señor Gardner
empezó a cantar, de un modo muy suave,
casi inaudible, como si sólo recordara
la letra a medias. Pero su voz sonaba
bien en el silencio del canal. En



realidad, sonaba estupendamente y
durante un momento volví a ser niño,
allá en aquella vivienda, acostado en la
alfombra mientras mi madre estaba
sentada en el sofá, agotada, o quizá
desconsolada, mientras el disco de Tony
Gardner daba vueltas en el rincón.

El señor Gardner interrumpió la
canción de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix
en mi bemol. Luego tal vez I Fall in
Love Too Easily, tal como planeamos y
terminaremos con One for My Baby.
Será suficiente. No tendrá ganas de oír
más.

Tras decir aquello pareció volver a
sus meditaciones y seguimos adelante en



medio de la oscuridad y entre los suaves
chapoteos del remo de Vittorio.

—Señor Gardner —dije al cabo del
rato—, espero que no le moleste que le
haga una pregunta. Pero ¿espera la
señora Gardner este recital? ¿O va a ser
una sorpresa maravillosa? —Dio un
profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendríamos que
ponerlo en la casilla de las sorpresas
maravillosas. —Luego añadió—: Sólo
Dios sabe cómo reaccionará. Puede que
no lleguemos a One for My Baby.

Vittorio dobló otra esquina y de
súbito oímos risas y música, y pasamos
por delante de un restaurante grande,
brillantemente iluminado. Todas las



mesas estaban ocupadas, los camareros
corrían de aquí para allá, los
comensales parecían muy contentos,
aunque no era precisamente calor lo que
se sentía tan cerca del canal y en aquella
época del año. Después de desplazarnos
entre la oscuridad y el silencio, el
restaurante resultaba un poco
inquietante. Como si los inmóviles
fuéramos nosotros y observáramos
desde el muelle el paso de un
resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvían hacia
nosotros, pero nadie nos prestó
particular atención. El restaurante quedó
atrás y entonces dije:

—Es gracioso. ¿Se imagina lo que



harían esos turistas si supieran que
acababa de pasar una embarcación con
el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabía mucho inglés, pero
pilló el mensaje y rió levemente. El
señor Gardner guardó silencio durante
un rato. Habíamos vuelto a la oscuridad
e íbamos por un canal estrecho y
flanqueado de portales mal iluminados.
Entonces dijo:

—Amigo mío, usted es de un país
comunista. Por eso no entiende cómo
funcionan estas cosas.

—Señor Gardner —dije—, mi país
ya no es comunista. Ahora somos libres.

—Discúlpeme. No es mi intención
hablar mal de su país. Son ustedes un



pueblo valiente. Espero que alcancen la
paz y la prosperidad. Lo que trato de
decirle, amigo mío, lo que quiero
señalarle, es que, viniendo de donde
viene, es del todo natural que haya
muchas cosas que no entiendan ustedes
todavía. Del mismo modo que tiene que
haber muchas cosas en su país que yo no
entienda.

—Supongo que tiene razón, señor
Gardner.

—Esas personas que hemos dejado
atrás hace un momento. Si usted se
acercara a ellas y les dijese: «Eh, ¿se
acuerda alguien de Tony Gardner?», es
posible que algunos, o casi todos, le
dijeran que sí. ¿Quién sabe? Pero



pasando en góndola como hemos
pasado, aun en el caso de que me
reconocieran, ¿cree que se
emocionarían? Yo creo que no. No
soltarían el tenedor, no interrumpirían
las charlas íntimas a la luz de las velas.
¿Para qué? No soy más que un cantante
melódico de una época pasada.

—No puedo aceptar eso, señor
Gardner. Usted es un clásico. Es como
Sinatra o Dean Martin. Hay canciones
clásicas que nunca pasan de moda. No
es como las estrellas pop.

—Es usted muy amable por decir
eso, amigo mío. Sé que su intención es
buena. Pero esta noche, precisamente
esta noche, no es el mejor momento para



burlarse de mí. —Estaba a punto de
protestar, pero hubo algo en su actitud
que me aconsejó olvidarme del asunto.
Así que seguimos avanzando, todos en
silencio. Si he de ser sincero, empezaba
ya a preguntarme en qué me había
metido, de qué iba la historia aquella de
la serenata. A fin de cuentas, eran
americanos. Basándome en lo que yo
sabía, cuando el señor Gardner se
pusiera a cantar, la señora Gardner
podía perfectamente salir a la ventana
con una pistola y abrir fuego contra
nosotros.

Puede que las lucubraciones de
Vittorio siguieran la misma dirección,
porque cuando pasamos bajo una farola,



me miró como diciendo: «Vaya tío raro
que llevamos, ¿eh, amico?» Pero no
respondí. No iba a ponerme al lado de
los de su clase y en contra del señor
Gardner. Según Vittorio, los extranjeros
como yo se dedican a estafar a los
turistas, a ensuciar los canales y, en
general, a arruinar toda la maldita
ciudad. Los días que está de mal humor
dirá que somos atracadores, incluso
violadores. Una vez le pregunté
directamente si era cierto que iba por
allí diciendo estas cosas y me juró que
todo era una sarta de mentiras. ¿Cómo
podía ser racista él, que tenía una tía
judía a la que adoraba como a una
madre? Pero una tarde que me



encontraba en Dorsoduro, matando el
tiempo entre dos actuaciones, acodado
en el pretil de un puente, pasó una
góndola por debajo. Iban tres turistas
sentados y Vittorio de pie, dándole al
remo y proclamando a los cuatro vientos
aquellas patrañas. Así que por mucho
que me mire a los ojos, no obtendrá la
menor complicidad de mí.

—Permítame contarle un pequeño
secreto –dijo entonces el señor Gardner
—. Un secretito sobre las actuaciones.
De profesional a profesional. Es muy
sencillo. Hay que saber algo, no importa
qué, pero hay que saber algo del
público. Algo que nos permita,
interiormente, distinguir aquel público



del otro ante el que cantamos la noche
anterior. Pongamos que estamos en
Milwaukee. Tenemos que preguntarnos:
¿qué es aquí diferente, qué tiene de
especial el público de Milwaukee? ¿En
qué se diferencia del público de
Madison? Si no se nos ocurre nada,
hemos de esforzarnos hasta que se nos
ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En
Milwaukee preparan unas chuletas de
cerdo excelentes. Eso serviría y eso es
lo que utilizamos cuando salimos allí a
escena. No es necesario decirles una
palabra al respecto, pero es en lo que
hay que pensar mientras se canta. Los
que tenemos delante de nosotros, ésos
son los que se comen las chuletas de



cerdo. En cuestión de chuletas de cerdo
tienen unos índices de calidad muy altos.
¿Entiende lo que le digo? De ese modo,
el público se personaliza, pasa a ser
alguien a quien se conoce, alguien para
quien se puede actuar. Bueno, ése es mi
secreto. De profesional a profesional.

—Pues gracias, señor Gardner.
Nunca se me había ocurrido enfocarlo
de ese modo. Un consejo de alguien
como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguió—
vamos a actuar para Lindy. Lindy es el
público. Así que voy a contarle algo
sobre Lindy. ¿Quiere oír cosas de ella?

—Claro que sí, señor Gardner —
dije—. Me gustaría mucho oírlas.



El señor Gardner estuvo hablando
alrededor de veinte minutos, mientras la
góndola enfilaba canales. Unas veces su
voz descendía al nivel del murmullo,
como si hablara para sí. Otras, cuando
la luz de una farola o una ventana
iluminada barría la góndola, se
acordaba de mi existencia y elevaba el
volumen y decía: «¿Entiende lo que le
digo, amigo mío?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de
Minnesota, en el centro de Estados
Unidos, y las maestras la castigaban
mucho porque, en vez de estudiar, se
dedicaba a hojear revistas de cine.



—Lo que aquellas señoras no
entendieron nunca es que Lindy tenía
grandes planes. Y mírala ahora. Rica,
guapa, ha viajado por todo el mundo. ¿Y
qué son hoy aquellas maestras? ¿Qué
vida llevarán? Si hubieran hojeado más
revistas de cine, habrían soñado más y a
lo mejor tendrían también un poco de lo
que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve años se había ido a
California en autostop, con intención de
llegar a Hollywood. Pero se quedó en
las afueras de Los Ángeles, trabajando
en un restaurante de carretera.

—Es sorprendente —dijo el señor
Gardner—. Un restaurante normal, un
pequeño establecimiento cercano a la



autopista. Resultó ser el mejor sitio al
que habría podido ir a parar. Porque era
allí donde aterrizaban todas las chicas
ambiciosas, de sol a sol. Eran siete,
ocho, una docena, pedían los cafés, los
perritos calientes, allí clavadas durante
horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que
Lindy, procedían de todos los rincones
de Estados Unidos y llevaban ya en la
zona de Los Ángeles por lo menos dos o
tres años. Llegaban al restaurante para
cambiar cotilleos e historias de mala
suerte, comentar tácticas, vigilar los
progresos de las otras. Pero la principal
atracción del lugar era Meg, una mujer
ya cuarentona, la camarera con la que



trabajaba Lindy.
—Meg era la hermana mayor de

todas, su fuente de sabiduría. Porque
hacía muchos, muchos años había sido
exactamente como ellas. Tiene usted que
entender que eran chicas serias, chicas
realmente ambiciosas y decididas.
¿Hablaban de vestidos, de zapatos y de
maquillaje, como otras chicas? Seguro
que sí. Pero sólo hablaban de los
vestidos, los zapatos y el maquillaje que
las ayudaría a casarse con una estrella.
¿Hablaban de cine? ¿Hablaban del
mundillo de la música? Naturalmente.
Pero hablaban de los actores de cine y
los cantantes que estaban solteros, de
los que eran infelices en su matrimonio,



de los que se estaban divorciando. Y
Meg, entiéndalo, podía hablarles de
todo esto y de mucho más. Meg había
recorrido aquel camino antes que ellas.
Conocía todas las normas, todos los
trucos, en lo referente a casarse con un
astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba
con ellas y lo asimilaba todo. Aquel
pequeño restaurante fue su Harvard, su
Yale. ¿Una chica de Minnesota, de
diecinueve años? Ahora tiemblo al
pensar en la que habría podido ser de
ella. Pero tuvo suerte.

—Señor Gardner —dije—, perdone
que le interrumpa. Pero si esta Meg era
tan lista en todo, ¿cómo es que no se
había casado con una estrella? ¿Por qué



servía perritos calientes en aquel
restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted
no entiende cómo funcionan estas cosas.
Es cierto, esta mujer, Meg, no lo había
conseguido. Pero lo importante es que
había observado a las que sí. ¿Lo
entiende, amigo mío? En otra época
había sido como aquellas chicas y había
sido testigo del éxito de unas y del
fracaso de otras. Había visto las
dificultades, había visto las escalinatas
de oro. Podía contarles todo lo bueno y
todo lo malo, y las chicas escuchaban. Y
algunas aprendían. Por ejemplo, Lindy.
Ya se lo he dicho, fue su Harvard. Allí
se gestó todo lo que ella es hoy. Le dio



la fuerza que le iba a hacer falta
después, y vaya si le hizo falta, chico.
Pasaron seis años hasta que se le
presentó la primera oportunidad. ¿Se lo
imagina? Seis años de gestiones, de
planificación, de esperar el turno en la
cola. Sufriendo reveses una y otra vez.
Pero es igual que en nuestra profesión.
No puedes dar media vuelta y desistir
por unos cuantos golpes iniciales. Las
chicas que se conforman, a ésas se las
puede ver en todas partes, casadas con
hombres grises en ciudades anónimas.
Pero unas cuantas, las que son como
Lindy, ésas aprenden con cada golpe, se
hacen más fuertes, más duras, y vuelven
replicando con furia. ¿Cree que Lindy no



sufrió humillaciones? ¿A pesar de su
belleza y su encanto? Lo que la gente no
entiende es que la belleza no es lo más
importante. Úsala mal y te tratarán como
a una puta. El caso es que al cabo de
seis años le llegó la oportunidad.

—¿Fue cuando lo conoció a usted,
señor Gardner?

—¿A mí? No, no. Yo aparecí un
poco después. Se casó con Dino
Hartman. ¿No ha oído hablar de Dino?
—El señor Gardner rió por lo bajo con
un ligero matiz de crueldad—. Pobre
Dino. Sospecho que sus discos no
llegaban a los países comunistas. Pero
Dino tenía un prestigio por aquel
entonces. Cantó mucho en Las Vegas y



ganó algunos discos de oro. Como le
digo, fue la gran oportunidad de Lindy.
Cuando la conocí, estaba casada con
Dino. La vieja Meg le había explicado
que las cosas suceden siempre así.
Desde luego, una chica puede tener
suerte la primera vez, ir derecha a la
cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una
chica tiene que estar preparada para
salir del ascensor en el primer piso,
para abandonar. Necesita acostumbrarse
al aire de ese piso. Entonces, quizá, un
día, en ese primer piso, conocerá a
alguien que ha bajado del ático unos
minutos, quizá a recoger algo. Y el tipo
le dice a la chica: oye, ¿por qué no te



vienes arriba conmigo, al último piso?
Lindy sabía que las cosas suelen suceder
así. No había aflojado al casarse con
Dino, no había bajado el listón de sus
ambiciones. Y Dino era un tipo decente.
Siempre me cayó bien. Por eso, aunque
me enamoré perdidamente de Lindy en
el instante en que la vi, no hice ningún
movimiento. Fui el caballero perfecto.
Luego descubrí que era esto lo que había
determinado la decisión de Lindy. No
hay más remedio que admirar a una
mujer así. No hace falta que le diga,
amigo mío, que entonces yo era una
estrella rutilante. Calculo que la madre
de usted me escucharía por aquella
época. Pero la estrella de Dino se estaba



apagando muy aprisa. Muchos cantantes
lo pasaron muy mal por entonces. Todo
estaba cambiando. La gente joven
escuchaba a los Beatles, a los Rolling
Stones. El pobre Dino sonaba ya casi
como Bing Crosby. Probó a lanzar un
álbum de bossa nova y la gente se rió de
él. Decididamente, para Lindy había
llegado el momento de salir del
ascensor. Nadie habría podido
acusarnos de nada en aquella situación.
Creo que ni siquiera Dino nos lo
reprochó. Y entonces di el paso. Así fue
como Lindy subió al ático.

»Nos casamos en Las Vegas,
pedimos que nos llenaran la bañera de
champán. Esa canción que vamos a



interpretar esta noche, I Fall in Love
Too Easily. ¿Sabe por qué la he elegido?
¿Quiere saberlo? Poco después de
casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitación y la
camarera estaba limpiándola. Pero
Lindy y yo follamos como conejos. Y al
entrar oímos a la camarera pasando la
aspiradora por el salón de la suite, no la
veíamos, porque había un biombo por
medio. Así que entramos de puntillas,
como si fuéramos críos, ¿se da cuenta?
Entramos de puntillas en el dormitorio y
cerramos la puerta. Vimos que la
camarera había arreglado ya el
dormitorio, así que no era probable que
volviese, pero no estábamos seguros. En



cualquier caso, no nos importaba. Nos
desnudamos aprisa, hicimos el amor en
la cama y todo el rato la camarera al
otro lado del tabique, moviéndose por la
suite, sin la menor idea de que
estábamos allí. Ya le digo, estábamos
cachondos, pero al cabo del rato
encontramos graciosa la situación y nos
entró la risa. Por fin terminamos y nos
quedamos abrazados, y la camarera
seguía allí, ¿y sabe qué? ¡Se puso a
cantar! Había apagado la aspiradora y
se puso a cantar a pleno pulmón, y qué
voz tan horrorosa tenía. Nosotros no
parábamos de reír, pero procurábamos
no hacer ruido. ¿Y sabe lo que pasó
después? Que dejó de cantar y encendió



la radio. Y de pronto oímos a Chet
Baker. Cantaba I Fall in Love Too
Easily, lento, suave, meloso. Y Lindy y
yo allí acostados en la cama, oyendo
cantar a Chet. Un momento después
también yo me puse a cantar, en voz muy
baja, al ritmo que seguía Chet Baker en
la radio, con Lindy acurrucada entre mis
brazos. Así fue. Y por eso vamos a
interpretar esa canción esta noche.
Aunque no sé si ella se acordará. ¿Quién
diablos lo sabe?

El señor Gardner dejó de hablar y vi
que se enjugaba las lágrimas. Vittorio
dobló otra esquina y entonces me di
cuenta de que pasábamos otra vez junto
al restaurante. El local parecía más



animado que antes y en el rincón tocaba
un pianista, un conocido mío que se
llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la
oscuridad y dije:

—Señor Gardner, ya sé que no es
asunto mío. Pero entiendo que las cosas
no han ido muy bien últimamente entre
usted y la señora Gardner. Quiero que
sepa que comprendo esas cosas. Mi
madre solía estar triste, más o menos
como usted ahora. Creía que había
encontrado a alguien y se ponía muy
contenta cuando me hablaba del tipo que
iba a ser mi padre. La creí las dos
primeras veces. Después supe que no
resultaría. Pero mi madre nunca dejó de



creer. Y cada vez que se deprimía, quizá
como usted esta noche, ¿sabe lo que
hacía? Ponía sus discos y cantaba las
canciones. Todos aquellos largos
inviernos en aquella estrecha vivienda,
se quedaba allí, con las piernas
encogidas, con un vaso de cualquier
cosa en la mano, cantando en voz baja.
Y a veces, de esto me acuerdo, señor
Gardner, los vecinos de arriba daban
patadas en el suelo, sobre todo cuando
cantaba usted aquellas fabulosas
canciones rápidas, como High Hopes o
They All Laughed. Yo observaba a mi
madre, pero era como si no oyera nada
más, sólo le oía a usted, siguiendo el
ritmo con la cabeza, moviendo los



labios para reproducir la letra. Señor
Gardner, quería decírselo. Su música
ayudó a mi madre a pasar aquellos años
y seguramente ayudó a millones de
personas. Y sería magnífico que también
le ayudara a usted. —Reí ligeramente,
para darme confianza, pero hice más
ruido del que pretendía—. Puede contar
conmigo esta noche, señor Gardner.
Pondré en ello todo lo que llevo dentro.
Lo haré tan bien como la mejor de las
orquestas, ya lo verá. Y la señora
Gardner nos oirá, ¿y quién sabe? Puede
que las cosas vuelvan a normalizarse
entre ustedes. Todas las parejas pasan
por momentos difíciles.

El señor Gardner sonrió.



—Es usted un buen tipo. Le
agradezco que me eche una mano esta
noche. Pero no podemos seguir
hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz
en su habitación.

Estábamos ante un palazzo junto al
que ya habíamos pasado por lo menos
dos veces y entonces comprendí por qué
Vittorio nos había tenido dando vueltas.
El señor Gardner había estado pendiente
de que se encendiera la luz en
determinada ventana y, cada vez que la
veía a oscuras, dábamos otra vuelta. En
esta ocasión, sin embargo, la ventana del
segundo piso estaba encendida, los



postigos abiertos, y desde donde
estábamos divisábamos un fragmento del
techo, cruzado por oscuras vigas de
madera. El señor Gardner hizo una seña
a Vittorio, pero éste ya había dejado de
remar y nos deslizamos lentamente hasta
que la góndola quedó bajo la ventana.

El señor Gardner se puso en pie,
otra vez haciendo escorar
peligrosamente la góndola, y Vittorio
dio un salto para estabilizarnos. El
señor Gardner llamó a su mujer, casi en
voz baja.

—¿Lindy? ¿Lindy? —Por último,
gritó—: ¡Lindy! Una mano empujó los
postigos y apareció una figura en el
estrecho balcón. En la pared del



palazzo, un poco por encima de
nosotros, había una farola, pero apenas
iluminaba y la señora Gardner era poco
más que una silueta. Pese a todo, advertí
que no llevaba el mismo peinado de
antes, se lo había arreglado, quizá para
cenar.

—¿Eres tú, querido? —Se apoyó en
la barandilla—. Ya creía que te habían
secuestrado. Estaba al borde de un
ataque de nervios.

—No seas tonta, cariño. ¿Qué
podría ocurrir en una ciudad como ésta?
Además, te dejé una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.
—Pues te dejé una nota. Para que no

te pusieras nerviosa.



—¿Dónde la dejaste? ¿Qué decía?
—No lo recuerdo, cariño. —El

señor Gardner parecía irritado—. Era
una nota normal y corriente. Ya sabes,
de las que dicen he ido a comprar
tabaco o algo parecido.

—¿Y eso es lo que haces ahí abajo?
¿Comprar tabaco?

—No, cariño. Es otra cosa. Voy a
cantar para ti.

—¿Es una broma?
—No, cariño, no es una broma.

Estamos en Venecia. Aquí la gente hace
estas cosas. —Hizo un movimiento
circular, para señalarnos a Vittorio y a
mí, como si nuestra presencia
demostrara su argumento.



—Querido, hace un poco de frío
aquí fuera.

El señor Gardner dio un profundo
suspiro.

—Escúchanos entonces desde dentro
de la habitación. Vuelve a la habitación,
cariño, ponte cómoda. Deja las ventanas
abiertas para oírnos bien.

La mujer lo miró fijamente durante
un rato y él le devolvió la mirada, sin
que ninguno de los dos abriera la boca.
La mujer entró en la habitación y el
señor Gardner pareció desilusionarse,
aunque la mujer se había limitado a
seguir sus indicaciones. Abatió la
cabeza con otro suspiro y me di cuenta
de que dudaba si seguir adelante. Así



que dije:
—Vamos, señor Gardner, manos a la

obra. Interpretemos By the Time I Get to
Phoenix. —Hice un floreo suave, sin
ritmo todavía, el típico rasgueo que lo
mismo invita a seguir adelante que a
abandonar. Procuré que sonara a cosa
americana, bares de carretera tristes,
autopistas largas y anchas, y creo que
también pensé en mi madre, en cuando
yo había entrado en la habitación y la
había visto mirando fijamente la carátula
de un disco en que había una carretera
americana, o quizá fuera el cantante,
sentado en un coche americano. Lo que
quiero decir es que me esforcé por tocar
de un modo que mi madre hubiera



reconocido como procedente de aquel
mismo mundo, el mundo de la carátula
de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y
antes de coger yo un ritmo estable, el
señor Gardner se puso a cantar. De pie
en la góndola, su postura era muy
inestable y tuve miedo de que en el
momento más inesperado perdiera el
equilibrio. Pero su voz brotó tal como la
recordaba, suave, casi ronca, pero con
mucho cuerpo, como si cantara con un
micrófono invisible. Y, al igual que los
mejores cantantes americanos, cantaba
con un rastro de cansancio en la voz,
incluso con un punto de titubeo, como si
no estuviera acostumbrado a abrir su



corazón de aquel modo. Así trabajan los
grandes.

Nos enfrascamos en la canción,
abundante en desplazamientos y
despedidas. Un americano abandona a la
mujer con la que está. Sigue pensando en
ella mientras recorre ciudades,— una
por una, estrofa a estrofa, Phoenix,
Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje
que mi madre nunca pudo emprender.
Ojalá pudiéramos alejarnos de las cosas
con tanta facilidad; supongo que es lo
que mi madre habría pensado. Ojalá
pudiéramos alejarnos así de la tristeza.

Al terminar, el señor Gardner dijo:
—Vale, pasemos directamente a la

siguiente, I Fall in Love Too Easily.



Como era la primera vez que tocaba
con el señor Gardner, tuve que
adaptarme a él sobre la marcha, pero
nos salió bastante bien. Después de lo
que me había contado sobre aquella
canción, no aparté los ojos de la ventana
en ningún momento, pero no hubo el
menor signo de vida de la señora
Gardner, ningún movimiento, ningún
sonido, nada. Terminamos y quedamos
en silencio y rodeados de oscuridad. Un
vecino cercano abrió los postigos, quizá
para oír mejor. Pero en la ventana de la
señora Gardner, nada. Atacamos One
for My Baby muy quedos, prácticamente
sin ritmo. Y después todo volvió a
quedar en silencio. Seguimos mirando la



ventana, hasta que por fin, tal vez al
cabo de un minuto entero, lo oímos.
Apenas se percibía, pero era
inconfundible. La señora Gardner
sollozaba.

—Lo conseguimos, señor Gardner
—exclamé en voz baja—. Lo
conseguimos. Hemos llegado a su
corazón.

Pero el señor Gardner no parecía
complacido. Cabeceó con cansancio, se
sentó e hizo una seña a Vittorio.

—Da la vuelta y llévanos al otro
lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me
pareció que el señor Gardner evitaba
mirarme, casi como si se avergonzara de



lo que acabábamos de hacer, y empecé a
recelar que todo aquel plan había sido
una especie de broma malintencionada.
Por lo que yo sabía, aquellas canciones
estaban cargadas de connotaciones
nefastas para la señora Gardner. Dejé la
guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez
un poco mohíno, y así seguimos un rato.

Salimos a un canal más ancho e
inmediatamente nos cruzamos con un
vaporetto que venía en sentido contrario
y cuya estela zarandeó nuestra góndola.
Estábamos ya muy cerca de la fachada
principal del palazzo del señor Gardner
y mientras Vittorio nos acercaba al
muelle, dije:

—Señor Gardner, usted ha



desempeñado un papel importante en mi
educación. Y esta noche ha sido muy
especial para mí. Si nos despidiéramos
ahora y no volviéramos a vernos, sé que
pasaría el resto de mi vida haciéndome
preguntas. Le pido, pues, por favor, que
me lo aclare, señor Gardner. ¿Lloraba la
señora Gardner hace un momento porque
se sentía feliz o porque estaba
disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En
aquella semioscuridad, el hombre era
simplemente un bulto encorvado en la
proa. Pero mientras Vittorio amarraba la
góndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oírme
cantar así. Pero seguro que estaba



disgustada. Los dos lo estamos.
Veintisiete años es mucho tiempo y
después de este viaje nos separaremos.
Es nuestro último viaje juntos.

—Lamento mucho oír eso, señor
Gardner —dije en voz baja—. Supongo
que muchos matrimonios se terminan,
incluso después de veintisiete años.
Pero ustedes, por lo menos, son capaces
de separarse así. Vacaciones en Venecia.
Canciones en góndola. Pocas parejas se
separan de un modo tan civilizado.

—¿Y por qué no íbamos a portarnos
civilizadamente? Todavía nos queremos.
Por eso lloraba. Porque todavía me
quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el



embarcadero, pero el señor Gardner y
yo seguimos sentados en la oscuridad.
Esperaba que me contara más cosas y,
efectivamente, al cabo de un momento
prosiguió:

—Como ya le dije, me enamoré de
ella en cuanto la vi. Pero ¿me
correspondió entonces? Dudo que la
pregunta le haya pasado alguna vez por
la cabeza. Yo era una estrella y eso era
lo único que le importaba. Yo era la
materialización de sus sueños, lo que
había planeado conquistar en aquel
pequeño restaurante. Amarme o no
amarme no estaba previsto. Pero
veintisiete años de matrimonio pueden
engendrar cosas curiosas. Muchas



parejas se quieren desde el principio,
luego se cansan y terminan odiándose.
Pero a veces es al revés. Tardó unos
años, pero poco a poco Lindy acabó
queriéndome. Al principio no me atrevía
a creerlo, pero con el tiempo ya no fue
necesario creer. Un ligero roce en mi
hombro cuando nos levantábamos de una
mesa. Una sonrisa generosa desde el
otro lado de la habitación cuando no
había nada por lo que sonreír, sólo sus
ganas de bromear. Apuesto a que se
sintió tan sorprendida como cualquiera,
pero eso es lo que ocurrió. Al cabo de
cinco o seis años nos dimos cuenta de
que nos sentíamos cómodos juntos. De
que nos preocupábamos por nosotros,



nos cuidábamos. Como ya he dicho, nos
queríamos. Y nos seguimos queriendo.

—No lo entiendo, señor Gardner.
¿Por qué se separan entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.
—¿Y cómo quiere entenderlo, amigo

mío, siendo de donde es? Pero ha sido
amable conmigo esta noche y trataré de
explicárselo. La cuestión es que yo ya
no soy la figura de primera línea que fui
en otra época. Proteste todo lo que
quiera, pero en el lugar de donde yo soy
es un hecho consumado. Ya no soy una
figura de primera línea. Ahora me toca
aceptarlo y desaparecer. Vivir de las
glorias pasadas. O puedo decir no, aún
no estoy acabado. En otras palabras,



amigo mío, podría regresar. Muchos lo
han hecho, en mi situación y en
situaciones peores. Pero los regresos
son apuestas arriesgadas. Tienes que
estar preparado para hacer muchos
cambios y algunos son difíciles.
Cambias tu forma de ser. Cambias
incluso algunas cosas que amas.

—Señor Gardner, ¿me está diciendo
que usted y la señora Gardner tienen que
separarse porque usted prepara su
regreso?

—Mire a los otros, a esos que
vuelven bañados en éxito. Mire a los de
mi generación que todavía están en pie.
Absolutamente todos han vuelto a
casarse. Dos veces, en ocasiones tres.



Absolutamente todos tienen una esposa
joven del brazo. Lindy y yo estamos a
punto de convertirnos en el hazmerreír
del público. Además, hay una damisela
a la que le he echado el ojo y que me ha
echado el ojo a mí. Lindy sabe lo que
pasa. Lo sabe desde hace más tiempo
que yo, quizá desde la época en que
estaba en aquel restaurante, escuchando
a Meg. Hemos hablado de esto.
Comprende que ha llegado el momento
de seguir por caminos separados.

—Sigo sin entenderlo, señor
Gardner. El lugar de donde son ustedes
no puede ser muy diferente de cualquier
otro. Por eso, señor Gardner, por eso,
las canciones que ha cantado usted



durante todos estos años han tenido
sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivía. ¿Y
qué dicen todas esas canciones? Si dos
personas dejan de amarse y se tienen
que separar, eso es triste. Pero si siguen
queriéndose, deberían estar juntas para
siempre. Eso es lo que dicen las
canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo.
Y sé que puede parecerle desagradable.
Pero las cosas son así. Y escuche,
también es por Lindy. Es mejor para ella
que hagamos esto ahora. Aún no ha
empezado a envejecer. Ya la ha visto,
todavía es una mujer hermosa. Necesita
escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo



para encontrar otro amor, para casarse
otra vez. Tiene que escapar antes de que
sea demasiado tarde.

No sé qué le habría respondido,
porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no
escapó.

Medité aquello y dije con voz
tranquila:

—No, señor Gardner. No escapó.
No vivió lo suficiente para ver los
cambios del país.

—Una lástima. Estoy seguro de que
era una mujer estupenda. Si lo que dice
es cierto, y mi música le sirvió para
sentirse feliz, eso significa mucho para
mí. Lástima que no escapara. No quiero



que le pase eso a mi Lindy. No señor. A
mi Lindy no. Quiero que mi Lindy
escape.

La góndola golpeaba suavemente
contra el muelle. Vittorio nos llamó en
voz baja, alargando la mano, y a los
pocos segundos el señor Gardner se
puso en pie y bajó. Cuando puse los pies
en el embarcadero, con la guitarra —no
pensaba mendigar un paseo gratis a
Vittorio—, el señor Gardner tenía la
billetera en la mano.

Vittorio pareció contento con lo que
recibió y, con la delicadeza que
caracterizaba a sus expresiones y sus
gestos, volvió a su góndola y se alejó
por el canal.



Lo vimos desaparecer en la
oscuridad y, cuando me di cuenta, el
señor Gardner me estaba poniendo un
montón de billetes en la mano. Le dije
que era demasiado, que al fin y al cabo
había sido un gran honor para mí, pero
no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano
delante de su cara, como si quisiera
terminar, no sólo con lo del dinero, sino
también conmigo, con la noche, quizá
con aquella parte de su vida. Echó a
andar hacia el palazzo, pero tras dar
unos pasos se detuvo y se volvió para
mirarme. La calle, el canal, todo estaba
ya en silencio y sólo se oía a lo lejos el
rumor de una televisión. —Ha tocado



bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene
un sonido delicioso.

—Gracias, señor Gardner. Y usted
ha cantado de un modo magnífico. Como
siempre.

—Puede que antes de irnos me
acerque otra vez por la plaza. A oírle
tocar con su grupo.

—Espero que sí, señor Gardner.
Pero no volví a verlo. Meses

después, en otoño, me enteré de que se
había divorciado de la señora Gardner:
un camarero del Florian lo leyó no sé
dónde y me lo contó. Me acordé de todo
lo que había sucedido aquella noche y
volver a pensar en aquello me
entristeció un poco. Porque el señor



Gardner me había parecido un tipo muy
decente, y se mire como se mire, con
regreso o sin regreso, siempre será uno
de los grandes.



Come Rain or Come
Shine

Al igual que a mí, a Emily le
entusiasmaban las viejas canciones de
Broadway. Sus preferidas eran las
piezas rápidas, como Cheek to Cheek de
Irving Berlin y Begin the Beguine de
Cole Porter, mientras que yo me
inclinaba por las baladas agridulces,
Here's That Rainy Day o It Never
Entered My Mind. Pero teníamos
muchos gustos en común y, en cualquier
caso, en aquella época, en aquel campus
universitario del sur de Inglaterra, era



casi un milagro encontrar a alguien con
quien compartir estas pasiones. Los
jóvenes de hoy suelen oír toda clase de
música. Mi sobrino, que empieza la
universidad este otoño, está en la fase
del tango argentino. También le gustan
Edith Piaf y una serie de bandas indie de
última hora. Pero en nuestra época los
gustos no eran tan dispares. Mis
compañeros de estudios podían
dividirse en dos grandes grupos: los
hippies de pelo largo y ropa holgada a
quienes gustaba el «rock progre», y los
pulcros trajeados que consideraban
estruendo infernal todo lo que no fuera
música clásica. De vez en cuando
tropezabas con alguno que confesaba



interesarse por el jazz, pero siempre de
ese que llaman crossover:
improvisaciones interminables sin
ningún respeto por las canciones
bellamente forjadas que servían de
punto de partida.

Así que fue un alivio encontrar a
otra persona, y chica además, que
apreciara el gran repertorio de la
canción americana. Al igual que yo,
Emily coleccionaba vinilos con
versiones vocales sensibles y sencillas
de los clásicos; a menudo se
encontraban a bajo precio en tiendas de
objetos usados, desechados por la
generación de nuestros padres. A ella le
gustaban Sarah Vaughan y Chet Baker.



Yo prefería a Julie London y Peggy Lee.
Ninguno de los dos sentía debilidad por
Sinatra ni por Ella Fitzgerald.

Emily vivió en la universidad aquel
primer año y tenía un tocadiscos portátil
en la habitación, un modelo que era muy
corriente entonces. Parecía una
sombrerera, con un solo altavoz
incorporado y forrada por fuera con
skay azul. Sólo cuando se levantaba la
tapa se veía el plato. Producía un sonido
muy primitivo, comparado con la media
actual, pero recuerdo que pasábamos
horas de felicidad agachados junto al
aparato, interrumpiendo una pieza y
bajando suavemente la aguja sobre otra.
Nos gustaba oír versiones distintas de



una misma canción, luego discutir sobre
la letra o sobre la interpretación de los
cantantes. ¿Realmente tenía que cantarse
aquella estrofa con tanta ironía? ¿Cómo
se cantaba mejor Georgia In My Mind,
como si Georgia fuera una mujer o como
si fuera un territorio de Estados Unidos?
Y nos relamíamos de gusto cuando
encontrábamos una grabación como la
de Ray Charles cantando Come Rain or
Come Shine cuya letra era alegre, pero
cuya interpretación desgarraba el alma.

El amor de Emily por aquellos
discos era tan profundo que me quedaba
atónito cada vez que me la encontraba
hablando con otros estudiantes sobre
algún grupo roquero con pretensiones o



un inane cantautor californiano. A veces
se ponía a discutir por un álbum
conceptual como ella y yo habríamos
podido hablar de Gershwin o de Harold
Arlen, y entonces tenía que morderme la
lengua para contener la irritación.

En aquella época era guapa y
delgada, y si no hubiera conocido a
Charlie en un momento tan temprano de
su carrera, estoy convencido de que
habría habido un batallón de hombres
compitiendo por ella. Pero Emily no
coqueteaba ni pendoneaba, de modo que
en cuanto empezó a salir con Charlie,
los demás pretendientes se alejaron.

—Es el único motivo por el que
estoy con Charlie —me dijo una vez,



totalmente seria, y se echó a reír al ver
mi cara de asombro—. Es una broma,
tonto. Charlie es mi amor, mi amor, mi
amor.

Charlie era mi mejor amigo en la
universidad. Durante aquel primer año
estuvimos juntos todo el tiempo y así fue
como acabé conociendo a Emily.
Durante el segundo, Charlie y Emily
encontraron un piso compartido en la
ciudad, y aunque los visité con
frecuencia, aquellas conversaciones con
Emily alrededor de su tocadiscos
pasaron a ser cosa de otros tiempos. Por
ejemplo, cada vez que me acercaba al
piso, había otros estudiantes también de
visita, riendo y hablando, y ahora había



un equipo estéreo de fábula que
vomitaba música roquera y obligaba a
hablar a gritos. Charlie y yo hemos
seguido siendo amigos íntimos con el
paso de los años. Puede que no nos
veamos tanto como antes, pero se debe
sobre todo a las distancias. He pasado
años aquí en España y también en Italia
y Portugal, mientras que Charlie siempre
ha vivido en Londres. Si da la sensación
de que yo soy el trotamundos y él el
hogareño, no deja de ser gracioso.
Porque, en realidad, Charlie viaja
continuamente —a Texas, Tokio, Nueva
York— para asistir a sus reuniones de
altos vuelos, mientras que yo estoy
clavado en los mismos edificios



húmedos, año tras año, preparando
exámenes de ortografía o practicando
las mismas conversaciones lentas para
aprender el idioma. Yo-me-llamo-Ray.
¿Cómo-te-llamas-tú? ¿Tienes-hijos?

Cuando me puse a enseñar inglés al
salir de la universidad, me pareció una
ocupación interesante, como una
prolongación de la universidad. Las
escuelas de idiomas proliferaban en
toda Europa y a esa edad no nos importa
mucho que la enseñanza sea tediosa y el
horario abusivo. Pasamos mucho tiempo
en bares, hacemos amistades con
facilidad y tenemos la sensación de
formar parte de una amplia red que da la
vuelta al mundo. Conocemos personas



que hasta ayer mismo estaban trabajando
en Perú o en Tailandia y tenemos la
convicción de que, si quisiéramos,
podríamos vagar por el mundo
indefinidamente, sirviéndonos de
nuestros contactos para encontrar
empleo en cualquier remoto rincón que
imaginemos. Y siempre formaríamos
parte de una entrañable y amplia familia
de profesores ambulantes, de copas con
intercambio de anécdotas sobre antiguos
colegas, de directores de academia
psicóticos y excéntricos funcionarios del
British Council.

A finales de los años ochenta se
decía que se ganaba mucho dinero dando
clases en Japón y pensé seriamente en ir,



aunque al final quedó en nada. También
pensé en ir a Brasil, incluso leí varios
libros sobre su cultura y envié
solicitudes. No sé por qué, pero nunca
he llegado tan lejos. El sur de Italia, una
breve temporada en Portugal y otra vez a
España. Y cuando nos damos cuenta,
tenemos cuarenta y siete años, y los
compañeros de promoción hace tiempo
que han sido reemplazados por una
generación que cotillea de cosas
diferentes, se droga con otros productos
y oye distinta música.

En el interín, Charlie y Emily se
habían casado e instalado en Londres.
Charlie me dijo una vez que cuando
tuvieran hijos yo sería el padrino de



uno. Pero no pudo ser. Quiero decir que
no tuvieron hijos y ahora supongo que es
demasiado tarde. He de confesar que
siempre me he sentido un poco
decepcionado en esta cuestión. Puede
que desde siempre fantaseara con que
ser padrino de un hijo de ambos
establecería un vínculo oficial, por tenue
que fuera, entre su vida en Inglaterra y la
mía aquí.

El caso es que a comienzos de aquel
verano me fui a Londres para quedarme
con ellos. Lo habíamos acordado con
mucha antelación y cuando, para estar
seguro, llamé un par de días antes,
Charlie me dijo que los dos estaban
estupendamente bien. No tenía pues



ningún motivo para esperar otra cosa
que mimos y relajación, después de unos
meses que no habían sido precisamente
los mejores de mi vida.

En realidad, mientras salía de la
estación de metro cercana a su casa
aquel día soleado, pensaba en las
posibles mejoras que tal vez hubiera
habido en mi habitación desde mi última
visita. Con el paso de los años casi
siempre las había. Una vez fue un
flamante artilugio electrónico que se
quedó en un rincón; otra vez vi que la
habían pintado y empapelado. En
cualquier caso, y casi como axioma de
partida, me tendrían preparada la
habitación un poco como las preparan en



los hoteles pijos: toallas ordenadas, una
caja de galletas en la mesita de noche,
una selección de compactos en la
cómoda. Unos años antes, Charlie había
entrado conmigo y con orgullo
despreocupado se puso a accionar
interruptores, y empezaron a encenderse
y apagarse unas bombillas sutilmente
escondidas: detrás de la cabecera,
encima del armario ropero, etc. Otro
interruptor produjo un zumbido y sobre
las dos ventanas descendieron unas
persianas graduables.

—Oye, Charlie, ¿para qué necesito
las persianas? —le había preguntado.
Quiero ver el exterior cuando me
levanto. Con las cortinas va que arde.



—Son persianas suizas —había
dicho, como si aquello lo explicara
todo.

Pero aquel verano me acompañó
escaleras arriba, murmurando para sí, y
cuando entramos en mi habitación
comprendí que se estaba disculpando.
Entonces vi la habitación como no la
había visto hasta entonces. No había
sábanas y el colchón estaba manchado y
torcido. El suelo estaba lleno de revistas
y periódicos, ropa sucia, un palo de
hockey y un bafle volcado. Me detuve en
la puerta y me quedé mirando el paisaje
mientras Charlie hacía sitio para mi
bolsa.

—Tienes cara de estar a punto de



llamar al gerente —dijo con algún
resentimiento.

—No, no. Es que no estoy
acostumbrado a verla así.

—Parece una pocilga, ya lo sé. Una
pocilga. —Tomó asiento en el colchón y
suspiró—. Creía que las mujeres de la
limpieza habrían puesto algo de orden.
Pero salta a la vista que no. A saber por
qué.

Parecía seriamente abatido, pero
entonces se puso en pie como impulsado
por un muelle.

—Mira, vamos a comer por ahí. Le
dejaré una nota a Emily. Comeremos con
calma y, cuando volvamos, tu habitación
y todo el piso estarán en orden.



—Pero no puedes decirle a Emily
que lo ordene todo.

—Bah, no lo hará ella. Llamará a los
de la limpieza. Ella sabe cómo
pincharles. Yo… yo ni siquiera tengo su
teléfono. Comer, vamos a comer. Tres
platos, botella de vino, todo.

Lo que Charlie llamaba piso era en
realidad el dúplex que coronaba una
finca de cuatro plantas, en una calle de
postín pero con mucho movimiento.
Nada más salir por la puerta principal
nos encontramos en medio de una ola de
peatones y tráfico. Pasamos por delante
de tiendas y oficinas hasta que llegamos
a un pequeño y elegante restaurante
italiano. No habíamos reservado mesa,



pero los camareros recibieron a Charlie
como si fuera un amigo y nos condujeron
a una. Al mirar a mi alrededor, vi que el
establecimiento estaba lleno de
individuos con aire de empresarios, con
traje y corbata, y me alegré de que
Charlie tuviera un aspecto tan
desgreñado como yo. Debió de leerme
el pensamiento, porque cuando nos
sentamos dijo:

—Ah, qué provinciano eres, Ray. La
verdad es que todo ha cambiado. Has
estado fuera del país demasiado tiempo.
—y añadió en voz alarmantemente alta
—: Nosotros somos los que tenemos
aspecto de triunfadores. Todos los
demás que ves aquí parecen cuadros



intermedios. —Se inclinó hacia mí y
dijo en voz más normal—: Oye, tenemos
que hablar. Necesito que me hagas un
favor.

Ya ni me acordaba de la última vez
que me había pedido ayuda, pero asentí
mecánicamente con la cabeza y esperé.
Se entretuvo con el menú unos segundos
y lo dejó en la mesa.

—La verdad es que Emily y yo
estamos pasando un mala temporada. En
realidad, nos evitamos desde hace unos
días. Por eso no estaba en casa para
recibirte. Mientras estés aquí, me temo
que tendrás que repartirte entre los dos.
Como en esas obras en que un mismo
actor interpreta dos papeles. No podrás



estar conmigo y con Emily en la misma
habitación y al mismo tiempo. Un poco
infantil, ¿no crees?

—Evidentemente, no he podido
elegir peor momento para venir. Me iré
después de comer. Me quedaré con mi
tía Katie, que vive en Finchley.

—Pero ¿qué dices? No me has
escuchado. Acabo de decírtelo. Quiero
que me hagas un favor.

—Creí que era una forma de
decirme que…

—No seas memo. Soy yo quien se
va. Tengo que asistir a una reunión en
Frankfurt, esta misma tarde he de tomar
el avión. Volveré dentro de dos días, el
jueves lo más tarde. Quédate mientras



tanto. Pon las cosas en su sitio, haz que
todo vuelva a la normalidad. Entonces
vuelvo, digo «ya estoy aquí» con
alegría, beso a mi querida esposa como
no lo he hecho en estos dos últimos
meses y reanudamos las relaciones.

En aquel momento llegó la camarera
para tomar nota de lo que queríamos.
Cuando se fue, Charlie parecía reacio a
seguir hablando del asunto y me hizo
preguntas sobre mi vida en España, y
cada vez que le contaba algo, bueno o
malo, esbozaba una sonrisa avinagrada y
movía la cabeza, como si le estuviera
confirmando las peores sospechas. En
cierto momento quise decirle que habían
mejorado mis dotes culinarias, que en



navidades había preparado,
prácticamente solo, un bufé para más de
cuarenta estudiantes y profesores, pero
me interrumpió, dejándome con la
palabra en la boca.

—Mira —dijo—, tu situación no
tiene salida. Tienes que presentar la
dimisión. Pero antes has de conseguir el
nuevo empleo. Utiliza de mensajero a
ese portugués depresivo. Asegúrate el
puesto de Madrid y luego deshazte del
apartamento. Y ahora te diré lo que has
de hacer. Primero.

Levantó la mano y se puso a contar
dedos, uno por cada instrucción que me
daba. Aún le faltaban dos dedos cuando
llegó la comida y siguió hablando, sin



hacerle caso. Luego, al empezar a
comer, dijo:

—Sé que no vas a hacer nada de lo
que te he dicho.

—No, no, todo me ha parecido muy
sensato.

—Volverás y seguirás como hasta
ahora. El año que viene volveremos a
reunirnos aquí y te quejarás exactamente
de lo mismo.

—Yo no me he quejado.
—Mira, Ray, los consejos de los

demás tienen un límite. A partir de cierto
momento, te toca a ti gobernar tu vida.

—Está bien, lo haré, te lo prometo.
Pero hace un rato dijiste que me querías
pedir un favor.



—Ah, sí. —Masticó con actitud
meditabunda—. Si he de serte sincero,
ha sido el verdadero motivo de mi
invitación. Claro que me alegro de verte
y todo eso. Pero lo principal es que
quería que hicieras algo por mí. Al fin y
al cabo, eres el amigo más antiguo que
tengo, un amigo de toda la vida…

Y siguió comiendo. Entonces me di
cuenta de que estaba llorando. Estiré el
brazo para darle un apretón en el
hombro, pero se limitó a llenarse la
boca de pasta, sin mirarme siquiera. Al
cabo de un minuto, volví a darle otro
apretón, pero no surtió más efecto que el
primero. Entonces llegó la camarera,
sonriendo con simpatía, para



preguntarnos por la comida. Le dijimos
que todo era excelente. Cuando se fue,
Charlie parecía un poco recuperado.

—Está bien, Ray, escucha. Lo que te
pido es muy sencillo. Lo único que
quiero es que estos días salgas con
Emily, que seas un huésped
complaciente. Sólo eso. Hasta que yo
vuelva.

—¿Sólo eso? ¿Sólo me pides que
cuide de ella mientras estás fuera?

—Eso es. Mejor dicho, que ella
cuide de ti. El invitado eres tú. Te he
preparado un pequeño plan. Entradas de
teatro y cosas por el estilo. Volveré el
jueves lo más tarde. Tu misión es
ponerla de buen humor y que siga de



buen humor. Para que cuando yo vuelva
y diga: «Hola, cariño» y la abrace, ella
responda: «Ah, hola, cariño, bienvenido
a casa, ¿qué tal ha ido todo?», y me
abrace a su vez. Y así reanudamos
nuestra vida anterior. La que llevábamos
antes de que empezara este horrible lío.
Ésa es tu misión. Realmente sencilla.

—Haré lo que pueda con mucho
gusto —dije—. Pero dime una cosa,
Charlie, ¿estás seguro de que Emily está
de humor para agasajar a los huéspedes?
Es evidente que estáis atravesando una
crisis. Y ella debe de estar tan fastidiada
como tú. Si te soy sincero, no entiendo
por qué me pediste que viniera en este
preciso momento.



—¿Qué es eso de que no lo
entiendes? Te lo pedí porque eres mi
amigo más antiguo. Sí, es verdad, tengo
muchos amigos. Pero, tratándose de
esto, cuando lo medité a conciencia, me
di cuenta de que eras el único que
servía.

He de confesar que aquello me
conmovió un poco. De todos modos,
saltaba a la vista que allí había algo que
no encajaba, algo que se estaba
callando.

—Puedo entender que me invitaras a
quedarme si los dos ibais a estar aquí —
dije—. Tiene lógica pensar que
resultaría. No os habláis, invitáis a un
amigo como maniobra de distracción, os



esforzáis por comportaros del mejor
modo posible y se rompe el hielo. Pero
así no resultará, porque no estarás aquí.

—Hazlo por mí, Ray. Yo creo que sí
resultará. Emily siempre se alegra
cuando te ve.

—¿Se alegra cuando me ve? Charlie,
tú sabes que quiero ayudarte. Pero es
posible que lo hayas enfocado mal.
Porque yo tengo la impresión, te lo digo
con toda franqueza, tengo la impresión
de que Emily no se alegra cuando me ve,
en absoluto, ni siquiera en la mejor de
las ocasiones. Las últimas veces que he
venido, había, bueno, había una antipatía
manifiesta por su parte.

—Escucha, Ray. Confía en mí. Sé lo



que me hago.

Cuando volví, Emily estaba ya en
casa. Debo confesar que me quedé
atónito al ver lo mucho que había
envejecido. Ya no era sólo que hubiese
engordado mucho desde mi última
visita; su cara, antes dotada de elegancia
natural, se había contraído como la de
un bulldog y en su boca había un mohín
de disgusto. Estaba sentada en el sofá de
la sala, leyendo el Financial Times, y se
levantó con desgana cuando entré.

—Me alegro de verte, Raymond —
dijo, dándome un rápido beso en la
mejilla y sentándose otra vez. Al ver su



actitud, tuve ganas de barbotar una larga
excusa por invadir la casa en un
momento tan inoportuno. Pero antes de
que pudiera abrir la boca, dio una
palmada en el sofá, a su lado, y añadió
—. Ven, Raymond, siéntate aquí y
responde a unas preguntas. Quiero saber
todo lo que haces.

Tomé asiento y empezó a
interrogarme, más o menos como
Charlie en el restaurante. Charlie,
mientras tanto, preparaba el equipaje y
entraba y salía de la habitación para
recoger cosas. Me di cuenta de que
evitaban mirarse, pero no parecían
incómodos por estar en el mismo
espacio, a pesar de lo que había dicho



Charlie. Y aunque no se hablaban
directamente, Charlie intervenía en la
conversación como a distancia. Por
ejemplo, mientras explicaba a Emily por
qué me costaba tanto encontrar un
compañero de piso que pagara una parte
del alquiler, Charlie, que estaba en la
cocina, dijo en voz alta:

—¡Ese sitio donde vive, no está
preparado para dos personas! ¡Es sólo
para una, para una que tenga más dinero
del que tendrá él en toda su vida!

Emily no hizo ningún comentario a
esto, pero sin duda asimiló la
información, porque luego dijo:

—No deberías haberte metido en un
piso así.



Aquel juego prosiguió por lo menos
durante veinte minutos, con Charlie
aportando ideas desde la escalera o
cuando cruzaba la habitación, camino de
la cocina, por lo general a gritos y
refiriéndose a mí en tercera persona.

—Sinceramente, Raymond —dijo
Emily en cierto momento—. Te dejas
explotar como un esclavo por esa
escuela de idiomas, permites que tu
casero te desplume, ¿y qué haces tú?
Cargar con una chica que es una cabeza
hueca, tiene problemas con el alcohol y
ni siquiera un trabajo para costeárselo.
¡Es como si deliberadamente trataras de
fastidiar a quienes todavía se preocupan
un poco por ti!



—¡Que no espere mucho de esa
tribu, si quiere sobrevivir! —bramó
Charlie en el pasillo. Por los ruidos que
hacía, ya tenía fuera la maleta—. No
pasa nada por comportarse como un
adolescente diez años después de dejar
de serlo. ¡Pero seguir erre que erre
cuando se tienen casi cincuenta… !

—Sólo tengo cuarenta y siete.
—¿Qué quieres decir con que sólo

tienes cuarenta y siete? —preguntó
Emily con voz innecesariamente alta, ya
que estaba sentado junto a ella—. Sólo
cuarenta y siete. Ese «sólo», eso es lo
que te destroza la vida, Raymond. Sólo,
sólo, sólo. Sólo lo que está a mi
alcance. Sólo cuarenta y siete. ¡Pronto



tendrás sólo sesenta y siete, y sólo
estarás dando puñeteras vueltas para
encontrar un puñetero techo bajo el que
cobijarte!

—¡Necesita mover el puñetero culo!
—gritó Charlie al pie de la escalera—.
¡Ceñirse la faja para que se le hinchen
bien los puñeteros huevos!

—Raymond –dijo Emily—, ¿nunca
te has parado a preguntarte quién eres?
Cuando piensas en todo tu potencial, ¿no
te avergüenzas? ¡Fíjate en la vida que
llevas! ¡Es… es que es cabreante! ¡Saca
de quicio a cualquiera!

Charlie apareció en la puerta con el
impermeable y durante un momento me
gritaron a la vez cosas distintas. Hasta



que Charlie dejó de gritar, anunció que
se iba —como asqueado de mí— y
desapareció.

Su partida puso punto final a la
perorata de Emily. Yo aproveché la
ocasión para levantarme.

—Disculpa. Voy a ayudar a Charlie
con el equipaje.

—No necesito ninguna ayuda —dijo
Charlie en el pasillo—. No llevo más
que un bulto.

Pero me permitió ir con él hasta la
calle y me confió la maleta cuando se
acercó al bordillo de la acera para
llamar un taxi. Al parecer no pasaba
ninguno y se quedó medio asomado a la
calzada, con cara de preocupación y el



brazo levantado a medias.
Me acerqué a él.
—Charlie —dije—, no creo que

resulte.
—¿Qué es lo que no resultará?
—Emily me detesta. Y eso que sólo

me ha visto unos minutos. Imagina lo que
será cuando pasen tres días. ¿Por qué
demonios crees que cuando vuelvas
habrá paz y armonía?

Pero mientras lo decía, me pasó algo
por la cabeza y enmudecí. Al notar mi
cambio de actitud, Charlie se volvió y
me miró fijamente.

—Creo —dije por fin—, tengo una
vaga idea de por qué tenía que ser yo y
nadie más.



—Ajá. ¿Será posible que Ray vea la
luz?

—Sí, puede que sí.
—Pero no importa. Lo que te pido

que hagas sigue siendo lo mismo,
exactamente lo mismo. —Volví a ver
lágrimas en sus ojos—. ¿Te acuerdas de
que Emily decía siempre que creía en
mí? Lo dijo durante muchos años. Creo
en ti, Charlie, puedes llegar a donde
quieras, tienes verdadero talento. Lo
estuvo diciendo hasta hace tres o cuatro
años. ¿Tú sabes lo agotador que puede
ser? No lo estaba haciendo mal. Lo hago
muy bien. Perfecto. Pero se imaginó que
estaba llamado a ser…, qué sé yo,
presidente de este mundo de mierda, qué



sé yo. Sólo soy un tío normal que hace
las cosas bien. Pero ella no lo ve así.
Ésa es la clave del asunto, la clave de
todo lo que se ha estropeado.

Echó a andar por la acera con aire
preocupado. Volví en busca de la
maleta, la apoyé sobre las ruedas y tiré
de ella. Aún había mucha gente en la
calle y me costó alcanzarlo sin tropezar
con otros peatones. Pero Charlie, ajeno
a mis dificultades, no aflojó el paso.

—Emily piensa que me he estancado
—decía—. Pero no es así. Las cosas me
van estupendamente. Los horizontes
infinitos están muy bien cuando eres
joven. Pero en cuanto maduras, tienes
que… tienes que tener alguna



perspectiva. Es lo que pienso cada vez
que se pone pesada con ese asunto.
Perspectiva, necesita perspectiva. Y yo
no paro de decirme: pero si lo estoy
haciendo bien. Mira a tu alrededor, mira
a toda esa gente, gente que conocemos.
Fíjate en Ray. Fíjate en qué mierda se
está convirtiendo su vida. Emily
necesita perspectiva.

—Por eso me invitaste a venir. Para
ser Don Perspectiva.

Charlie se detuvo por fin y me miró
a los ojos.

—No me malinterpretes, Ray. No
estoy diciendo que seas un fracasado ni
nada parecido. Soy consciente de que no
eres drogadicto ni un asesino. Pero en



comparación conmigo, digámoslo sin
rodeos, no pareces haber llegado muy
arriba. Por eso te lo pido, por eso te
pido que hagas esto por mí. Lo nuestro
se muere, estoy desesperado, necesito tu
ayuda. ¿Y qué te pido, por el amor de
Dios? Sólo que seas tan bueno como
eres realmente. Ni más ni menos. Hazlo
por mí, Raymond. Por mí y por Emily.
No todo ha terminado entre nosotros, sé
que no. Sé tú mismo unos días, hasta que
vuelva. No es mucho pedir, ¿verdad?

Respiré hondo y dije:
—Está bien, está bien, si crees que

va a servir de algo. Pero ¿no se dará
cuenta Emily, antes o después?

—¿Por qué tendría que darse



cuenta? Sabe que tengo una reunión
importante en Frankfurt. Para ella, todo
es de lo más normal. Atenderá a un
invitado y eso será todo. Le gusta
hacerlo y tú le caes bien. Mira, un taxi.
—Agitó la mano y, cuando el taxi se
acercó a la acera, me dio un apretón en
el brazo—. Gracias, Ray. Sé que
conseguirás arreglar nuestra situación.

Cuando volví, la conducta de Emily
había sufrido una transformación
radical. Me invitó a entrar como habría
podido invitar a un pariente viejo y
achacoso.

Había sonrisas de ánimo, amables



apretones en el brazo. Cuando acepté
tomar una taza de té, me llevó a la
cocina, me sentó a la mesa y durante
unos segundos se me quedó mirando con
cara de preocupación. Al final dijo con
dulzura:

—Perdona por haberme metido
contigo antes, Raymond. No tengo
ningún derecho a hablarte así. —Al
alejarse para preparar el té, añadió—.
Han pasado muchos años desde que
fuimos juntos a la universidad. Siempre
olvido ese detalle. Nunca se me habría
ocurrido hablarle así a nadie. Pero
tratándose de ti, bueno, supongo que te
miro y es como entonces, como todos
éramos entonces, y me olvido. Espero



que no te lo hayas tomado en serio.
—No, no. No me lo he tomado en

serio. —Yo seguía pensando en la
conversación que acababa de tener con
Charlie y probablemente di la impresión
de estar distraído. Creo que Emily lo
malinterpretó, porque me habló con más
dulzura que antes.

—Siento haberte molestado. —
Mientras hablaba ponía filas de galletas,
con mucho cuidado, en un plato ancho
que había delante de mí—. Pero la
verdad es que en aquellos tiempos
podíamos decirte prácticamente de todo,
tú te limitabas a reír y nosotros nos
reíamos, y todo quedaba como una
broma. Ha sido una estupidez pensar que



todavía podías ser como entonces.
—Bueno, en realidad soy más o

menos como entonces. No me lo he
tomado a mal.

—No me había dado cuenta —
añadió, al parecer sin oírme— de lo
diferente que eres ahora. Lo cerca del
límite que debes de estar.

—Oye, Emily, en serio, no estoy tan
mal…

—Supongo que la vida te ha dejado
colgado. Pareces al borde del abismo.
Un empujoncito y te rompes.

—Querrás decir que me caigo.
Había estado trasteando con la

tetera, pero en aquel punto se volvió
para mirarme.



—No, Raymond, no hables así. Ni
en broma. No quiero que vuelvas a
hablar así.

—No, me has entendido mal. Tú has
dicho que me rompería, pero si estoy al
borde del abismo, entonces me caigo, no
me rompo.

—Ay, infeliz. —Seguía sin enterarse
de lo que le decía— Sólo eres una
sombra del Raymond de entonces.

Me pareció más prudente no replicar
esta vez y durante un minuto esperamos
en silencio a que hirviera el agua. Llenó
una taza para mí, ninguna para ella, y me
la puso delante.

—Lo siento mucho, Ray, pero ahora
tengo que volver al despacho. Hay dos



reuniones a las que no puedo faltar por
ningún concepto. Si hubiera sabido
cómo estabas, no te abandonaría. Habría
pospuesto los compromisos. Pero no lo
he hecho y me esperan. Pobre Raymond.
¿Qué vas a hacer aquí, totalmente solo?

—Me lo pasaré genial. En serio. En
realidad, estaba pensando en eso. ¿Por
qué no preparo la cena mientras estás
fuera? Tal vez te cueste creerlo, pero
últimamente he aprendido bastante a
cocinar. Por ejemplo, en Navidad
organizamos un bufé…

—Qué bueno eres, siempre
deseando ayudar. Pero creo que lo mejor
es que descanses. Una cocina
desconocida puede generar mucha



tensión. Tú haz como si estuvieras en tu
casa, te preparas un baño de hierbas,
escuchas música… Ya me encargaré yo
de la cena cuando vuelva.

—Pero no querrás preocuparte por
la comida después de estar todo el día
en la oficina.

—No, Ray, estás aquí para relajarte.
—Sacó una tarjeta comercial y la dejó
en la mesa—. Ahí están mi teléfono
directo y mi móvil. Tengo que irme ya,
pero llámame cuando quieras. Y
recuerda, no hagas nada fatigoso
mientras esté fuera.

Hace ya algún tiempo que me cuesta



relajarme en mi propia casa. Si estoy
solo, me pongo cada vez más nervioso,
fastidiado por la idea de que me estoy
perdiendo un encuentro crucial en otra
parte. Pero si me quedo solo en casa
ajena, a menudo me inunda una
agradable sensación de paz. Me encanta
hundirme en un sofá desconocido con
cualquier libro que haya por allí. Y eso
es exactamente lo que hice cuando se fue
Emily. Por lo menos conseguí leer un
par de capítulos de Mansfield Park
antes de quedarme frito unos veinte
minutos.

Cuando desperté, el sol vespertino
entraba en la casa. Me levanté del sofá y
me puse a curiosear un rato. Puede que



el personal de limpieza hubiera estado
allí mientras almorzábamos; o que
hubiera limpiado la propia Emily; fuera
como fuese, la amplia sala presentaba un
aspecto inmaculado. Al margen de la
limpieza y el orden, se había organizado
con estilo, con muebles modernos de
diseño y objetos de intención artística,
aunque un observador poco amable
habría dicho que todo era para
impresionar. Miré los libros por encima
y luego repasé la colección de discos.
Casi todo era rock o clásica, pero al
final, después de rebuscar, encontré
perdida en la sombra una pequeña
sección dedicada a Fred Astaire, Chet
Baker y Sarah Vaughan. Me extrañó que



Emily no hubiera reemplazado su
preciada colección de vinilos por las
ediciones en CD, pero no me entretuve
con ellos y entré en la cocina.

Cuando abrí el segundo armario, en
busca de galletas o de una barra de
chocolate, vi un pequeño cuaderno de
notas encima de la mesa. Las tapas eran
acolchadas y de color morado, detalle
por el que destacaba entre las elegantes
superficies minimalistas de la cocina.
Mientras yo me tomaba el té, Emily, con
las prisas de última hora, había vaciado
y llenado su bolso de mano en la mesa.
Evidentemente, había olvidado guardar
el cuaderno. Pero nada más pensarlo se
me ocurrió otra cosa: que aquel



cuaderno morado era una especie de
diario íntimo y que Emily lo había
dejado allí a propósito, para que yo le
echara un vistazo; que, por la razón que
fuese, no se había atrevido a hablarme
con más franqueza y había concebido
aquel medio para explicarme su
conflicto interior.

Me quedé un rato mirando el
cuaderno. Luego estiré la mano,
introduje el índice entre las páginas, por
el centro, y lo levanté. Al ver la
apretada caligrafía de Emily, aparté el
dedo instintivamente y me alejé de la
mesa, diciéndome que no tenía derecho
a meter la nariz allí, fueran cuales fuesen
las intenciones de Emily en un momento



de irracionalidad.
Volví a la sala, me instalé en el sofá

y leí más páginas de Mansfield Park.
Pero no pude concentrarme. No dejaba
de pensar en el cuaderno morado. ¿Y si
no había sido un acto impulsivo? ¿Y si
llevaba varios días planeándolo? ¿Y si
había escrito algo expresamente para
que yo lo leyera?

Diez minutos más tarde volví a la
cocina y estuve mirando el cuaderno
otro rato. Al final me senté en la misma
silla que había ocupado para tomar el té,
acerqué el cuaderno arrastrándolo con el
dedo y lo abrí. De lo que me percaté
inmediatamente es que si Emily confiaba
sus pensamientos más íntimos a un



diario, ese diario estaba en otra parte.
Lo que tenía delante era, a lo sumo, una
agenda con acotaciones; debajo de cada
día había comentarios, algunos con una
clara vena grandilocuente. Una
anotación hecha con rotulador decía: «Si
todavía no he llamado a Mathilda,
¿¿¿POR QUÉ DIABLOS NO HE
LLAMADO??? ¡¡¡LLAMA!!! »

Otra informaba: «Terminar el mierda
de Philip Roth. ¡Devolver a Marion!»

Pasé las páginas y de repente vi:
«Raymond llega lunes. Ay, ay de mí.»

Un par de páginas después: «Ray
mañana. ¿Cómo sobrevivir?»

Por último, aquella misma mañana,
entre recordatorios relativos a faenas



domésticas: «Comprar vino para recibir
al Príncipe de los Quejicas.»

¿Príncipe de los Quejicas? Me costó
un poco admitir que se estaba refiriendo
a mí. Probé con todas las demás
posibilidades —¿un cliente?, ¿un
fontanero?—, pero al final, habida
cuenta de la fecha y el contexto, hube de
aceptar que no había ningún otro
candidato tan prometedor. Pero, de
súbito, la evidente injusticia del título
otorgado me afectó con fuerza
inesperada y, cuando me di cuenta,
estrujaba la insultante página entre los
dedos.

No fue un acto particularmente
agresivo: ni siquiera arranqué la página.



Simplemente cerré la mano con un solo
movimiento y un instante después era
otra vez dueño de mí, aunque, como es
lógico, ya era demasiado tarde. Al abrir
la mano, vi que también las dos páginas
de debajo habían sido víctimas de mi
cólera. Quise alisar el papel con la
mano, para que recuperasen la forma
original, pero volvían a arrugarse, como
si su deseo más profundo fuera
transformarse en basura.

De todos modos, estuve un largo rato
haciendo movimientos de planchado
sobre las páginas dañadas. Estaba a
punto de admitir que mis esfuerzos eran
inútiles —que nada de lo que hiciera
podría ocultar debidamente lo que había



hecho— cuando me di cuenta de que en
algún lugar de la casa sonaba un
teléfono.

Opté por no hacer caso y seguí
pensando en las consecuencias de lo que
acababa de ocurrir. Pero entonces saltó
el contestador automático y oí la voz de
Charlie dejando un mensaje. Puede que
intuyera allí una cuerda de salvación,
puede que sólo quisiera confiarme a
alguien, la cuestión es que entré
corriendo en la sala y descolgué el
aparato, que estaba sobre el cristal de la
mesa de centro.

—Ah, estás ahí. —Charlie parecía
un poco enfadado por mi interrupción.

—Escucha, Charlie. Acabo de



cometer una estupidez.
—Estoy en el aeropuerto —dijo—.

El vuelo se ha retrasado. Quiero hablar
con el servicio de automóviles que me
ha de recoger en Frankfurt, pero no
tengo el teléfono. Búscalo y dámelo.

Me dio instrucciones para localizar
la guía, pero le interrumpí diciendo:

—Escucha, he cometido una
estupidez. No sé qué hacer.

Reinó el silencio durante unos
segundos.

—Puede que tengas sospechas, Ray.
Puede que pienses que hay alguien más.
Que me voy para verla. Se me ocurrió
que podías estar pensando en eso. Al fin
y al cabo explicaría todo lo que has



visto. Cómo se comportó Emily cuando
me fui, todo eso. Pero te equivocas.

—Sí, entiendo a qué te refieres. Pero
escucha, es que hay algo que tengo que
contarte…

—Admítelo, Ray. Estás equivocado.
No hay otra mujer. Me voy a Frankfurt
para asistir a una reunión donde se
hablará de trasladar nuestra agencia a
Polonia. Allí es adonde voy.

—Vale, te he entendido.
—Nunca ha habido otra mujer en

este asunto. No miraría a ninguna otra,
por lo menos con intención seria. Ésa es
la verdad. ¡Es la puta verdad y no hay
nada más en esto!

Había levantado la voz, aunque



posiblemente fuera por el ruido que
debía de haber en el vestíbulo de
embarque. Cuando se calló, escuché con
atención para detectar si estaba llorando
otra vez, pero sólo oí ruidos de
aeropuerto. Entonces prosiguió:

—Sé lo que piensas. Piensas: vale,
no hay otra mujer. Pero ¿hay otro
hombre? Vamos, confiésalo, piensas
eso, ¿no? Adelante, ¡dilo!

—La verdad es que no. Jamás se me
habría ocurrido que pudieras ser gay. Ni
siquiera aquella vez, después de los
exámenes finales, cuando bebiste como
una esponja y quisiste…

—¡Cierra el pico, so estúpido! ¡Otro
hombre, un hombre amante de Emily!



Amante de Emily, ¿existirá este
personaje de mierda? Eso es lo que
quiero decir. Y la respuesta, en mi
opinión, es que no, que no, que no.
Después de todos estos años, sé
interpretar muy bien los signos de Emily.
El problema es que, precisamente
porque la conozco bien, creo que hay
algo más. Sé que ha empezado a pensar
en eso. Así es, Ray, se está fijando en
otros tíos. ¡Tíos como el mierda de
David Corey!

—¿Quién es ése?
—El mierda de David Corey es un

abogado zalamero e imbécil al que le ha
ido estupendamente bien en la vida. Sé
exactamente lo bien que le ha ido porque



ella me lo cuenta con pormenores
insoportables.

—¿Crees… crees que se ven?
—¡No, ya te lo he dicho! ¡No hay

nada! Todavía. En cualquier caso, el
mierda de David Corey no le daría ni la
hora. Está casado con una criatura
fascinante que trabaja en el grupo Condé
Nast.

—Entonces estás a salvo…
—No estoy a salvo, porque también

hay que contar con Michael Addison. Y
con Roger Van Den Berg, que está
subiendo como la espuma en Merrill
Lynch y todos los años consigue un
hueco en el Foro Económico Mundial…

—Charlie, por favor, escúchame.



Aquí tengo otro problema. Secundario
según los baremos que apliques, lo
admito. Pero problema al fin y al cabo.
Escúchame, por favor.

Al final conseguí explicarle lo
sucedido. Se lo conté con toda la
sinceridad que pude, aunque quizá fui
indulgente con lo de pensar que Emily
hubiera podido dejar un mensaje
confidencial para mí.

—Sé que fue una estupidez —dije al
terminar—. Pero es que lo dejó allí
mismo, encima de la mesa de la cocina.

—Sí. —Charlie parecía ahora más
tranquilo—. Sí. Creo que ahí te has
pasado.

Se echó a reír. Estimulado por su



ejemplo, yo también reí.
—Supongo que exagero —dije—.

Después de todo, no es un diario
personal ni nada parecido. Sólo es una
agenda…

Dejé de hablar porque Charlie
seguía riendo, con un timbre histérico en
la garganta. Cuando dejó de reír, dijo
con voz terminante:

—Si se entera, te cortará las pelotas.
—Se produjo una breve pausa durante la
que presté atención a los ruidos del
aeropuerto. Entonces prosiguió—: Hace
cosa de seis años, también yo abrí esa
agenda, o la que tuviera aquel año. Fue
por casualidad, yo estaba sentado en la
cocina y ella preparaba algo de comer.



Ya sabes cómo son estas cosas, le estaba
hablando y sin darme cuenta la hojeé
mecánicamente. Ella se dio cuenta en el
acto y me dijo que no le hacía gracia.
Fue entonces cuando me dijo que me
cortaría las pelotas. Empuñaba un
rodillo de amasar y le dije que
difícilmente podría cumplir su amenaza
con él. Y entonces respondió que el
rodillo era para después. Para lo que
pensaba hacer con las pelotas después
de cortarlas.

Al fondo oí que se anunciaba un
vuelo.

—Entonces, ¿qué me sugieres que
haga? —pregunté.

—¿Y qué puedes hacer? Pues



planchar las páginas. Puede que no lo
note.

—Ya lo he intentado y no funciona.
No hay forma de impedir que lo note.

—Escucha, Ray, tengo muchas cosas
en la cabeza. Lo que trato de decirte es
que esos hombres con los que sueña
Emily no son en realidad amantes
potenciales. Son únicamente figuras a
las que considera maravillosas porque
cree que han conseguido mucho. No ve
sus defectos. Su… desnuda brutalidad.
En cualquier caso, son personajes
demasiado complejos para ella. Y la
cuestión es, y esto es lo lamentablemente
triste e irónico del asunto, la cuestión es
que, en el fondo, Emily me quiere. Me



quiere todavía. Lo sé, lo sé.
—Entonces, no me das ningún

consejo.
—¡No! ¡No tengo ningún maldito

consejo! —Otra vez gritaba a pleno
pulmón—. ¡Resuélvelo tú! Quédate en tu
avión y yo subiré al mío. ¡Ya veremos
cuál se estrella!

Y colgó. Me dejé caer en el sofá y
respiré hondo. Me decía que no tenía
que sacar las cosas de quicio, pero
sentía en el estómago un nudo de miedo
y náusea que no me abandonaba. Por la
cabeza me corrían varias ideas. Una
solución era huir de la casa, romper el
contacto con Charlie y con Emily
durante unos años, transcurridos los



cuales les enviaría una carta cautelosa,
cuidadosamente redactada. A pesar de la
situación desestimé el plan por ser un
poco desesperado. Mejor cara tenía el
otro plan, consistente en dar cuenta de
las botellas del mueble bar, para que
Emily me encontrara lastimosamente
borracho cuando volviera. Así podría
aducir que, en un momento de delirio
alcohólico, había hojeado la agenda y
me había peleado con sus páginas. Más
aún, dominado por mi irracionalidad
etílica, podía incluso adoptar el papel
de parte ofendida, gritándole,
señalándola con el dedo, diciéndole lo
mucho que me habían herido aquellas
palabras suyas, palabras de una persona



con cuyo afecto y amistad había contado
siempre y cuyo recuerdo me había
ayudado a seguir en pie en los momentos
más negros que había pasado en los
países más extraños y remotos. Aunque
este plan presentaba aspectos que lo
hacían recomendable desde el punto de
vista práctico, intuía en él la presencia
de algo —algo muy próximo al fondo de
todo el asunto, algo que no me había
preocupado de analizar detenidamente—
que lo hacía inviable en mi caso.

Al cabo del rato sonó el teléfono y
volví a oír la voz de Charlie. Cuando me
puse al habla, parecía mucho más
tranquilo que antes.

—Ya estoy en la puerta de embarque



—dijo—. Perdona si antes me puse un
poco nervioso. Los aeropuertos me
ponen siempre así. No me tranquilizo
hasta que estoy en la puerta. Escucha,
Ray, se me ha ocurrido una cosa. En
relación con nuestra estrategia.

—¿Nuestra estrategia?
—Sí, nuestra estrategia general.

Obviamente, te habrás dado cuenta de
que no es momento de disfrazar la
verdad para presentarte bajo una luz más
favorable. No es en absoluto el momento
de la pequeña mentira blanca que te
engrandece. No, no. Seguramente
recuerdas, ¿verdad que sí?, por qué te
dieron ese trabajo en su día. Mira, Ray,
cuento con que te muestres ante Emily



tal como eres. Mientras lo hagas, nuestra
estrategia irá por buen camino.

—Oye, difícilmente podría decirse
que aquí voy camino de ser el gran
héroe de Emily.

—Sí, has entendido bien la situación
y te lo agradezco. Pero es que se me ha
ocurrido algo. Hay una cosa en tu
repertorio, una cosa que no servirá aquí.
Verás, Ray, es que tiene metido en la
cabeza que tienes buen gusto musical.

—Ah…
—Las únicas veces que te evoca

para menospreciarme es en este
apartado del gusto musical. Es el único
aspecto en el que no eres totalmente
perfecto para tu misión actual. Así pues,



Ray, tienes que prometerme que no
hablarás de ese tema.

—Oh, por el amor de Dios…
—Hazlo por mí, Ray. No es pedir

mucho. Sólo te pido que no te pongas a
hablar de esa… esa música nostálgica y
empalagosa que le gusta a ella. Y si es
ella quien la trae a colación, hazte el
tonto. Es lo único que te pido. En lo
demás, sé todo lo natural que sueles ser.
Puedo contar contigo, ¿verdad, Ray?

—Bueno, supongo que sí. De todos
modos, estamos en una pura
especulación. No me veo yo charlando
informalmente con ella esta noche.

—¡Estupendo! Entonces, estamos de
acuerdo. Pasemos ahora a tu pequeño



problema. Te alegrará saber que he
pensado un poco en él. Y que he dado
con una solución. ¿Me escuchas?

—Sí, te escucho.
—Hay una pareja que suele

visitarnos. Angela y Solly. Son buena
gente, pero si no fueran vecinos, no
tendríamos nada que ver con ellos. El
caso es que suelen visitarnos. Ya sabes,
se presentan sin avisar y con ganas de
quedarse a tomar un té. Pues ahí está la
clave. Se presentan a distintas horas del
día, cuando sacan a Hendrix a pasear.

—¿A Hendrix?
—Un terranova apestoso,

incontrolable y posiblemente homicida.
Para Angela y Solly, ese sucio animal es



el hijo que no tuvieron. O el que no han
tenido todavía, porque creo que aún son
jóvenes. Pero no, ellos prefieren al
querido, querido Hendrix. Y cuando
aparecen, el querido Hendrix, por
norma, se pone a demoler el lugar con la
determinación de un desvalijador
resentido con el mundo. Cae la lámpara
de pie. Oh, querido, no te preocupes,
querido, ¿te has asustado? Lo captas,
¿no? Pues escucha. Hace
aproximadamente un año, teníamos un
libro de mesa de centro, nos costó una
fortuna, estaba lleno de fotos artísticas
de jóvenes homosexuales de las kasbas
del norte de África. A Emily le gustaba
tenerlo abierto por una foto concreta,



pensaba que hacía juego con el sofá. Se
ponía furiosa si pasabas la página. El
caso es que, hace aproximadamente un
año, llegó Hendrix y se lo comió. Es
cierto, hundió los colmillos en la foto
satinada de arriba y se comió alrededor
de veinte páginas, hasta que mamaíta lo
convenció de que desistiera. Imagino
que entiendes por qué te lo cuento, ¿no?

—Sí. O sea, entiendo que es una vía
de escape, pero…

—Muy bien, paso a detallártelo.
Esto es lo que le dirás a Emily.
Llamaron a la puerta, abriste, entra la
pareja con Hendrix tirando de la correa.
Te dicen que son Angela y Solly, buenos
amigos en busca de un té. Los dejas



pasar, Hendrix corretea como loco,
muerde la agenda. A mí me parece muy
convincente. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me
das las gracias? ¿Es poco elegante para
su señoría?

—Te estoy muy agradecido, Charlie.
Es que estaba pensando, era sólo eso.
Pero imagínate que esos dos se
presentan de verdad. Quiero decir
cuando Emily ya esté en casa.

—Cabe la posibilidad, supongo. Lo
único que se me ocurre es que tendrías
una suerte pésima si ocurriera una cosa
así. Cuando te dije que nos visitaban con
frecuencia, quise decir una vez al mes a
lo sumo. Así que deja de buscar pegas y
dame las gracias.



—Pero, Charlie, ¿no crees un poco
traído por los pelos que el perro muerda
precisamente la agenda y exactamente
esas páginas?

Le oí suspirar.
—Suponía que no ibas a necesitar el

resto de los detalles. Naturalmente,
tendrás que revolver un poco la casa.
Volcar la lámpara de pie, derramar
azúcar en el suelo de la cocina. Tienes
que hacer que parezca que ha sido
Hendrix. Oye, anuncian mi vuelo. Tengo
que colgar. Volveré a llamarte cuando
esté en Alemania.

Mientras le escuchaba sentí algo
parecido a lo que siento cuando alguien
me cuenta una pequeña ambición que



tiene o las circunstancias que produjeron
la abolladura de la portezuela de su
coche. El plan era perfecto —ingenioso
incluso—, pero no entendía qué relación
podía tener con nada que yo pudiera
decir o hacer cuando llegara Emily, y mi
paciencia empezaba a resentirse. Pero
cuando Charlie colgó, me di cuenta de
que su llamada me había sentado como
una sesión de hipnotismo. Mientras mi
cabeza rechazaba la idea por idiota, mis
extremidades se preparaban para poner
en práctica aquella «solución».

Empecé poniendo en el suelo la
lámpara de pie, sin darle ningún golpe;
antes quité la pantalla y volví a
colocarla torcida cuando tuve lo demás



en el suelo. Luego cogí un florero que
había en un estante de libros y lo dejé en
el suelo, esparciendo las hierbas secas
que contenía. A continuación elegí un
buen lugar cercano a la mesa de centro,
para derribar la papelera. Ejecutaba la
labor de un modo extraño e irreal. No
creía que aquello sirviera para nada,
pero intentarlo me tranquilizó un poco.
Entonces recordé que todo aquel
vandalismo tenía que relacionarse con la
agenda y me dirigí a la cocina.

Tras meditar un poco, bajé un
azucarero de un armario, lo puse en la
mesa, cerca de la agenda morada, y lo
volqué poco a poco hasta que se salió el
azúcar. Me costó impedir que el



azucarero rodara por la mesa y cayese al
suelo, pero al final conseguí
inmovilizarlo. El corrosivo pánico de
antes se había evaporado ya. No estaba
exactamente tranquilo, pero ahora me
parecía una imbecilidad haberme
alterado tanto.

Volví a la sala, me recosté en el sofá
y cogí el libro de Jane Austen. A los
pocos renglones se apoderó de mí un
cansancio invencible y, sin darme
cuenta, volví a quedarme dormido.

Me despertó el teléfono. Cuando oí
por el contestador automático que era
Emily, me incorporé y respondí.

—Ah, qué bien, Raymond, estás ahí.
¿Cómo te encuentras, querido? ¿Cómo te



sientes ahora? ¿Has conseguido
relajarte?

Le aseguré que sí, que en realidad
me había quedado dormido.

—Ay, cuánto lo siento. Seguramente
hace semanas que no duermes bien y
ahora, cuando por fin consigues un
momento de paz, voy yo y te fastidio. Te
pido disculpas, Ray. Y también te pido
disculpas porque voy a defraudarte.
Aquí estamos en medio de una crisis
espantosa y no podré volver a casa a la
hora que había planeado. En realidad,
tardaré una hora más por lo menos.
¿Podrás apañarte?

Le repetí que me sentía muy relajado
y muy contento.



—Sí, por tu voz, ahora pareces
realmente equilibrado. Lo siento mucho,
Raymond, pero tengo que irme para
solucionar esto. Ponte cómodo y haz
como si estuvieras en tu casa. Hasta
luego, querido.

Colgué el auricular y estiré los
brazos. El día empezaba a declinar y
anduve por la casa encendiendo luces.
Me quedé contemplando el estropicio de
la sala; cuanto más lo miraba, más
artificial me parecía. Comencé a sentir
otra vez los dientes del pánico en el
estómago.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez
era Charlie. Me dijo que estaba en
Frankfurt, en la recogida de equipajes.



—Tardan un siglo los cabrones. Aún
no ha salido ni una maleta. ¿Qué tal te
apañas por ahí? ¿Aún no ha vuelto la
jefa?

—No, aún no. Oye, Charlie, ese plan
tuyo. No va a resultar.

—¿Qué significa que no va a
resultar? No me digas que has estado
todo el tiempo girando los pulgares y
meditando.

—He hecho lo que me sugeriste. He
puesto la casa patas arriba, pero no
parece convincente. No tiene el aspecto
que tendría si hubiera entrado realmente
un perro. Parece más bien una
exposición de esculturas. —Guardó
silencio un momento, tal vez



concentrado en la cinta giratoria de las
maletas.

—Entiendo tu problema —dijo—.
Estás en casa de otras personas. Es
inevitable que te sientas cohibido. Así
que escucha. Voy a enumerarte una serie
de objetos que me gustaría ver rotos.
¿Me escuchas, Ray? Quiero que
machaques lo siguiente. La idiotez esa
que parece un buey de porcelana. Está
junto al equipo de música. Es un regalo
del mierda de David Corey, de cuando
estuvo en Lagos. Podrías empezar por
pulverizar eso. En realidad, no me
importa que lo destroces. ¡Destrúyelo
todo!

—Charlie, creo que necesitas



tranquilizarte.
—Vale, vale. Pero la casa está llena

de trastos. Como nuestro matrimonio en
este momento. Trastos viejos y
polvorientos. Ese sofá rojo y mullido,
¿sabes a cuál me refiero, Ray?

—Sí. He estado durmiendo en él.
—Hace siglos que debería haberlo

tirado a un contenedor. Podrías
desgarrar el tapizado y esparcir el
relleno.

—Charlie, te va a dar un ataque.
¿Sabes lo que pienso? Que no me
quieres ayudar. Me estás utilizando para
exteriorizar tu ira y tu frustración…

—¡Venga, déjate de chorradas!
Claro que quiero ayudarte. Y claro que



mi plan es bueno. Te garantizo que
resultará. Emily detesta a ese perro,
detesta a Angela y a Solly, y
aprovechará cualquier oportunidad para
detestarlos más aún. Escucha. —El
volumen de su voz bajó al nivel del
susurro—. Te voy a dar el gran consejo.
El elemento secreto que la convencerá.
Debería haberme acordado antes.
¿Cuánto tiempo tienes?

—Una hora aproximadamente…
—Estupendo. Escúchame con

atención. El olor. Ahí está la clave. Haz
que la casa huela a perro. En cuanto
cruce la puerta, Emily lo captará, aunque
sólo sea a nivel subliminal. Entrará en la
casa, verá el buey de porcelana del



querido David hecho añicos en el suelo,
la paja del sofá rojo por todas partes…

—Oye, oye, yo no he dicho que vaya
a…

—Escucha y espera. Verá el
estropicio e inmediatamente, de manera
consciente o inconsciente, lo relacionará
con el olor a perro. Por su cabeza
pasará espontáneamente una escena muy
gráfica con Hendrix en acción, incluso
antes de que le digas nada. ¡Ahí está lo
bueno!

—No te vayas por las ramas,
Charlie. Explícame qué hago para que la
casa apeste a perro.

—Sé muy bien cómo fabricar olor a
perro. —Su voz seguía siendo un



susurro nervioso—. Sé exactamente
cómo se fabrica, porque Tony Barran y
yo lo fabricábamos cuando estábamos en
el bachillerato. Tony tenía una receta,
pero yo la perfeccioné.

—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque olía más a col

hervida que a perro, por eso.
—No. Quiero decir que por que

querías… Bueno, no importa.
Explícamelo si quieres, siempre que no
me obligues a salir a comprar un juego
de química.

—Estupendo. Ya puedes ponerte a
ello. Busca un lápiz y escribe. Ah, ya
viene. —Debió de meterse el móvil en
el bolsillo, porque durante unos



momentos oí ruidos amortiguados. Al
final volví a oír su voz—: Tengo que
irme ya. Toma nota. ¿Estás preparado?
El cazo. Seguramente estará en la
cocina. Pon medio litro de agua. Échale
dos cubitos de concentrado de carne,
una cucharadita de comino, una
cucharada de pimienta, dos cucharadas
de vinagre, una ración generosa de hojas
de laurel. ¿Lo tienes? Luego pones
encima un zapato o una bota de cuero,
boca abajo, que la suela no quede
sumergida en el líquido. De ese modo se
mata el posible olor a caucho quemado.
Entonces enciendes el gas. Llevas el
mejunje a ebullición y dejas que hierva
a fuego lento. Notarás el olor muy



pronto. No es insoportable. En la receta
original de Tony Barton figuraban
caracoles de jardín, pero la mía es más
sutil. Huele a perro sucio. Ya sé, ya sé,
vas a preguntarme dónde puedes
encontrar esos ingredientes. Todas las
hierbas y especias están en los armarios
de la cocina. Si miras en el armario de
la planta baja, encontrarás unas botas
viejas. No te confundas con las botas de
agua. Me refiero a las rotas, las que
parecen zapatos con alza. Me las ponía
para ir al campo. Ya no dan más de sí y
están esperando que les den el
pasaporte. Elige cualquiera de las dos.
Vamos, ¿qué ocurre, Ray? Tú haz lo que
te digo, ¿estamos? Es tu salvación.



Porque cuando Emily se enfada, no hay
que andarse con bromas, te lo digo yo.
Ah, y recuérdalo, nada de exhibir tus
maravillosos conocimientos musicales.

Puede que fuera sencillamente el
efecto de recibir una serie de
instrucciones claras, aunque dudosas,
pero cuando colgué me sentía decidido y
práctico. Veía con claridad meridiana lo
que tenía que hacer. Fui a la cocina y
encendí la luz. Efectivamente, el cazo
estaba en un hornillo de la cocina,
aguardando su siguiente misión. Lo llené
de agua hasta la mitad y volví a ponerlo
sobre el hornillo. Mientras realizaba
estas operaciones me di cuenta de que
había que determinar otra cosa antes de



proseguir: a saber, la cantidad exacta de
tiempo que tenía para completar mi
obra. Volví a la sala, fui al teléfono y
llamé al trabajo de Emily.

Se puso su ayudante, que me dijo
que Emily estaba en una reunión. Insistí,
con una voz que compensaba la
cordialidad con la resolución, para que
la llamara a pesar de todo, «si es que
está realmente en una reunión». Emily se
puso en el acto.

—¿Qué hay, Raymond? ¿Qué ha
pasado?

—No ha pasado nada. Sólo te llamo
para saber cómo estás.

—Ray, te noto raro. ¿Qué ocurre?
—¿Qué quieres decir con eso de que



me notas raro? Yo sólo te llamaba para
concretar la hora de tu vuelta. Sé que me
consideras un vago, pero aún reconozco
el valor de la puntualidad.

—Raymond, no hace falta que te lo
tomes así. Déjame pensar. Tardaré otra
hora…, quizá hora y media. Lo siento
muchísimo, pero es que estamos en
medio de una crisis espantosa…

—Entre una hora y noventa minutos.
Está bien. Es todo lo que necesito saber.
Así que nos veremos entonces. Ya
puedes volver a tu trabajo.

Es posible que tuviera ganas de
hacerme alguna observación, pero
colgué y volví a la cocina, decidido a
que no desapareciera aquel talante



práctico. En realidad, empezaba a
animarme y no entendía que momentos
antes me hubiera dejado vencer por el
desaliento. Registré los armarios y puse
en la encimera, en una fila ordenada, las
hierbas y especias que necesitaba. Las
fui echando en el agua, las removí y fui
en busca de la bota.

En el armario de la planta baja había
todo un muestrario de calzado que daba
pena. Me puse a rebuscar y encontré una
bota que inequívocamente pertenecía al
par indicado por Charlie: un espécimen
particularmente reventado y con pegotes
de barro milenario en el borde del
tacón. La levanté con la punta de los
dedos, volví a la cocina con ella y la



puse cuidadosamente en el agua con la
suela mirando al techo. Encendí el gas
debajo del cazo, me senté y esperé a que
hirviera el agua. Me sentí reacio a
abandonar el cazo cuando oí que volvía
a sonar el teléfono, pero al distinguir la
voz de Charlie en el contestador, puse la
llama a fuego lento y fui a responder.

—¿Qué decías? —pregunté—. Me
ha parecido que te quejabas, pero estaba
ocupado y no te he entendido.

—Estoy en el hotel. Sólo es de tres
estrellas. Tienen una cara dura increíble.
¡Una gran compañía como ésa! ¡Y la
habitación también es una mierda!

—Pero estarás sólo un par de
noches…



—Mira, Ray, hay algo en lo que no
he sido totalmente sincero antes. No
sería justo tratándose de ti. Al fin y al
cabo, me estás haciendo un favor, te
esfuerzas por ayudarme, tratas de
arreglar las cosas con Emily, y sin
embargo aquí me tienes, pecando de
falta de sinceridad contigo.

—Si te refieres a la receta para el
olor a perro, ya es demasiado tarde. Se
está cociendo todo. Supongo que podría
añadir más hierbas o cualquier otra
cosa…

—Si antes no fui franco contigo es
porque tampoco lo era conmigo mismo.
Pero ahora que estoy lejos veo las cosas
con más claridad. Escucha, Ray, te dije



que no había nadie más, pero eso no es
rigurosamente cierto. Hay una chica. Sí,
es una chica, treinta y tantos a lo sumo.
Está muy preocupada por la educación
en los países de economía emergente y
por un comercio global más justo. En
realidad no fue atracción sexual, eso fue
una especie de efecto secundario. Fue la
pureza de su idealismo. Me recordó lo
que todos fuimos en otro tiempo. ¿Tú lo
recuerdas, Ray?

—Perdona, Charlie, pero no
recuerdo que fueras especialmente
idealista. En realidad, siempre fuiste un
hedonista y un egoísta redomado.

—Está bien, puede que todos
fuéramos unos zánganos decadentes por



entonces, todos nosotros. Pero en mi
interior ha habitado siempre otra
personalidad, deseosa de salir a la
superficie. Eso es lo que me atrajo de
ella.

—Charlie, ¿cuándo fue? ¿Cuándo
sucedió?

—¿El qué?
—La aventura.
—¡No hay ninguna aventura! No he

tenido relaciones sexuales con ella, no
he tenido nada. Ni siquiera hemos
comido juntos. Es sólo que… que quería
seguir viéndola.

—¿Y eso qué quiere decir? —
Mientras hablaba, había vuelto a la
cocina para vigilar la pócima.



—Pues que quería seguir viéndola
—dijo—. Seguir concertando citas para
verla.

—O sea que es una prostituta
telefónica.

—No, no, ya te he dicho que no
hemos tenido relaciones sexuales. No.
Es dentista. Iba a su consulta, inventaba
cosas para quejarme de un dolor aquí,
una molestia en las encías allá. Le saqué
todo el partido posible. Como es
natural, Emily acabó adivinándolo. —
Durante un segundo me pareció que
Charlie ahogaba un sollozo. Entonces
reventó la presa—. Lo descubrió…, lo
descubrió… ¡y todo porque usaba
demasiado el hilo dental! —Hablaba ya



medio gritando—. Me dijo: ¡nunca,
nunca en la vida has gastado tanto hilo
dental!

—Pero eso es absurdo. Si te cuidas
más los dientes, tienes menos motivos
para volver a la consulta…

—¿A quién le importa que sea
absurdo? ¡Yo sólo quería complacerla!

—Escucha, Charlie, no has salido
con ella, no te has acostado con ella,
¿dónde está el problema?

—El problema es que yo ansiaba
conocer a alguien así, capaz de sacar a
mi otro yo, que permanecía atrapado en
mi interior…

—Charlie, préstame atención. Desde
la última vez que hablamos me he



sosegado mucho. Y hablando con
franqueza, creo que también tú deberías
sosegarte. Podemos hablar de todo esto
cuando vuelvas. Pero Emily aparecerá
dentro de una hora aproximadamente, y
todo tiene que estar listo. Aquí lo tengo
todo controlado, Charlie. Imagino que lo
habrás adivinado por mi voz.

—¡Cojonudo! Lo tienes todo
controlado. ¡Genial! Un amigo
cojonudo…

—Charlie, creo que estás alterado
porque no te gusta el hotel. Pero
deberías calmarte. Mira las cosas a
distancia, con perspectiva. Y anímate.
Aquí lo tengo todo controlado.
Solucionaré lo del perro y luego



desempeñaré mi papel hasta el final, por
ti. Emily, le diré. Emily, fíjate en mí,
mira cuánta lástima doy. La verdad es
que casi todo el mundo da lástima. Pero
Charlie, Charlie es diferente. Charlie
pertenece a otra categoría.

—No le digas eso. Suena artificial.
—Hombre, no seas bobo, no se lo

voy a decir así, literalmente. Tú déjame
a mí. Controlo totalmente la situación. O
sea que tranquilízate. Ahora tengo que
dejarte.

Colgué y fui a ver el estado del cazo.
El líquido había empezado a hervir y
había mucho vapor, pero ningún olor
efectivo. Regulé la llama hasta que la
superficie se puso a burbujear



alegremente. Más o menos por entonces
sentí necesidad de respirar aire puro y
como aún no había inspeccionado la
terraza, abrí la puerta de la cocina y
salí.

Hacía una temperatura
sorprendentemente agradable para ser
Inglaterra y estar a comienzos de junio.
Sólo el agudo filo de la brisa me decía
que no estaba en España. El cielo no
había oscurecido del todo, pero
asomaban ya las estrellas. Al otro lado
del antepecho había kilómetros de
ventanas y patios traseros. Muchas
ventanas tenían luz, y las más lejanas
parecían una prolongación del manto
celeste si entornaba los ojos. No era una



terraza grande, pero había en ella algo
decididamente romántico. Se podía
imaginar allí a una pareja, en el corazón
de la ajetreada vida urbana, paseando
entre las macetas al anochecer,
abrazados por la cintura, contándose las
anécdotas de la jornada. Me habría
quedado más tiempo, pero tenía miedo
de desanimarme. Volví a la cocina, vi
que el cazo seguía burbujeando y me
detuve en la puerta de la sala para juzgar
mi primera obra. El gran error, me
pareció, estribaba en mi ineptitud para
enfocar la labor desde el punto de vista
de un ser como Hendrix. La clave, por
fin me daba cuenta, era sumergirme en el
espíritu y la concepción de las cosas de



Hendrix.
Una vez que me hube mentalizado,

me percaté no sólo de la insuficiencia de
mis esfuerzos previos, sino también de
la inoperancia de la mayor parte de las
sugerencias de Charlie. ¿Por qué iba un
perro revoltoso a destrozar un pequeño
buey de adorno junto al equipo de
música? Y la idea de desgarrar el sofá y
esparcir la paja era ridícula. Para
conseguir ese efecto, Hendrix tendría
que tener hojas de afeitar en la
dentadura. El azucarero volcado en la
cocina estaba bien, pero comprendí que
el estado de la sala necesitaba un
replanteamiento radical.

Entré en la sala agachado, para verlo



todo a la altura de la mirada de Hendrix.
Las elegantes revistas amontonadas en la
mesa de centro se revelaron en el acto
como objetivo evidente y les di un
empujón para que siguieran una
trayectoria acorde con el topetazo que
daría un hocico desbocado. Las revistas
aterrizaron en el suelo con una
autenticidad satisfactoria. Estimulado,
me puse de rodillas, abrí una revista y
estrujé una página de un modo que
esperaba que produjera asociaciones de
ideas en la cabeza de Emily cuando ésta
acabara viendo la agenda. Pero el
resultado fue decepcionante esta vez:
saltaba a la vista que era obra de una
mano humana y no de una dentadura



canina. Había incurrido en el error
inicial: no me había identificado
suficientemente con Hendrix.

Así que me puse a cuatro patas, bajé
la cabeza hacia la revista en cuestión y
hundí los dientes en las páginas. El
papel sabía a colonia y no era del todo
desagradable. Abrí otra revista caída
casi por el centro y repetí la operación.
No tardé en inferir que la técnica ideal
no se diferenciaba de la que se
necesitaba en esos juegos de colegio en
que hay que morder manzanas flotando
en el agua, sin ayuda de las manos. El
mejor procedimiento era el bocado
ligero, que las mandíbulas se movieran
relajadamente todo el rato, así se



arrugaba el papel a la perfección. En
cambio, poniendo demasiado empeño en
un solo bocado me limitaba a grapar las
páginas con poco efecto.

Me enfrasqué tanto en estos
pequeños detalles que tardé en darme
cuenta de que Emily estaba en el pasillo,
cerca de la puerta, mirándome. Cuando
advertí su presencia, lo primero que
sentí no fue pánico ni vergüenza; me
sentí dolido, por estar ella allí de aquel
modo, sin haberme anunciado su
llegada. En realidad, cuando recordaba
la molestia que me había tomado
llamándola a la oficina hacía unos
minutos, para evitar precisamente una
situación tan comprometida como



aquélla, me sentí víctima de un engaño
calculado. Puede que por eso mi
primera reacción tangible fuera dar un
suspiro de cansancio, sin hacer nada en
absoluto por abandonar la postura
animal. El suspiro movilizó a Emily, que
me puso una mano en la espalda. No
estoy seguro de si se arrodilló o no,
pero su cara estaba cerca de la mía
cuando dijo:

—Raymond, ya estoy aquí. ¿Nos
sentamos?

Tiró de mí para levantarme y tuve
que reprimir el impulso de apartarla
sacudiéndome.

—¿Sabes? Es extraño —dije—.
Hace apenas unos minutos estabas a



punto de entrar en una reunión.
—Estaba, sí. Pero cuando me

llamaste, comprendí que era prioritario
volver.

—¿Qué significa eso de prioritario?
Por favor, Emily, no sigas sujetándome
así el brazo, no me voy a caer.

¿Qué has querido decir con lo de
que era prioritario volver?

—Tu llamada. Comprendí lo que
significaba. Un grito de ayuda.

—No era nada de eso. Sólo trataba
de… —Me interrumpí porque Emily
estaba mirando la habitación con cara de
pasmo.

—Ay, Raymond —murmuró, casi
para sí misma.



—Supongo que he sido un poco
patoso. Quería ponerlo en orden, pero
has vuelto demasiado pronto.

Fui a levantar la lámpara, pero
Emily me contuvo.

—No importa, Ray. De verdad, no
importa. Ya lo arreglaremos juntos más
tarde. Ahora siéntate y relájate.

—Escucha, Emily, me doy cuenta de
que es tu casa y todo eso. Pero ¿por qué
has entrado tan sigilosamente?

—No he entrado sigilosamente,
querido. Te llamé al entrar, pero al
parecer no estabas. Así que me fui al
lavabo, y cuando salí, bueno, allí
estabas, por fin. Pero ¿por qué darle más
vueltas? No tiene la menor importancia.



Ya estoy aquí y juntos pasaremos una
velada tranquila. Siéntate, Raymond, por
favor. Voy a preparar un té.

Mientras hablaba, se dirigió a la
cocina. Yo estaba entretenido con la
pantalla de la lámpara y tardé unos
segundos en recordar lo que iba a
encontrar allí, y entonces ya era
demasiado tarde. Agucé el oído en
espera de su reacción, pero sólo hubo
silencio. Al final dejé la pantalla y me
acerqué a la puerta de la cocina.

El cazo seguía burbujeando
alegremente y el vapor elevándose
alrededor de la suela de la bota
invertida. El olor, que hasta entonces
apenas había notado, era allí mucho más



palpable. Era penetrante, en efecto, y
recordaba vagamente al curry. Más que
nada, evocaba aquellos tiempos en que
uno se descalzaba después de una larga
y sudorosa caminata.

Emily estaba a unos pasos de la
encimera y estiraba el cuello para ver el
contenido del cazo a una distancia
prudencial. Parecía hipnotizada por la
imagen y cuando lancé una risita para
anunciar mi presencia, no desvió la
mirada y mucho menos se volvió.

Pasé junto a ella encogiéndome y me
senté a la mesa. Al final se volvió hacia
mí con sonrisa bondadosa.

—La intención ha sido francamente
bonita, Raymond.



Luego, como obligada contra su
voluntad, su mirada volvió a posarse en
el cazo.

Delante de mí estaban el azucarero
volcado y la agenda, y un terrible
cansancio se apoderó de mí. El mundo
entero se me cayó encima y entonces
llegué a la conclusión de que la única
salida que me quedaba era dejar de
hacer el payaso y confesar. Tragué una
profunda bocanada de aire y dije:

—Mira, Emily. Puede que todo esto
te parezca extraño. Pero todo fue por
culpa de tu agenda. Ésa. —La abrí por
la página estropeada y se la enseñé—.
Fue un acto imperdonable y estoy
sinceramente arrepentido. Pero dio la



casualidad de que la abrí y, bueno, dio
la casualidad de que arrugué la página.
Así… —Hice una pantomima, una
versión edulcorada de mi reacción
inicial, y me quedé mirando a Emily.

Para mi sorpresa sólo dirigió una
mirada superficial a la agenda y se
volvió para mirar el cazo.

—No es más que un bloc de notas —
dijo—. Nada personal. No debes
preocuparte por eso, Ray. —y se acercó
al cazo para ver mejor el contenido.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso
de que no debo preocuparme? ¿Cómo
puedes decir eso?

—No te pongas así, Raymond. Sólo
son cosas que apunto por si se me



olvidan.
—¡Pero Charlie me dijo que te

pondrías como una fiera! —Mi
indignación crecía por momentos,
porque Emily, por lo visto, había
olvidado lo que había escrito sobre mí.

—¿En serio? ¿Charlie te dijo que me
enfadaría?

—¡Sí! En realidad, dijo que tú le
dijiste una vez que le cortarías las
pelotas si fisgaba en la agenda.

Emily puso cara de desconcierto,
pero no supe si a causa de mis palabras
o porque no dejaba de mirar el cazo. Se
sentó conmigo a la mesa y meditó.

—No —dijo momentos después—.
Fue por otra cosa. Ahora lo recuerdo



con claridad. Hace alrededor de un año,
Charlie se deprimió por no sé qué, y le
dio por preguntarme qué haría yo si él se
suicidara. Me estaba probando, sé que
es demasiado cobarde para intentar una
cosa así. Pero insistió y entonces le dije
que si se le ocurría hacer una cosa así,
le cortaría las pelotas. Es la única vez
que se lo he dicho. Quiero decir que no
es una muletilla mía.

—No lo entiendo. ¿Le harías eso si
se suicidara? ¿Después?

—Fue sólo una forma de hablar,
Raymond. Yo sólo quería expresarle lo
mucho que me fastidiaría que se matara.
Fue para que se sintiera valorado.

—No me has entendido. Si se los



cortas después, no se puede considerar
una medida disuasoria, ¿verdad que no?
Aunque quizá tengas razón, sería…

—Raymond, olvídalo. Olvida todo
este asunto. Ayer preparé estofado de
cordero y quedó más de la mitad.
Anoche lo pasamos muy bien y hoy lo
pasaremos mejor. Podemos abrir una
botella de burdeos. Ha sido un detalle
realmente precioso que te pusieras a
preparar la cena. Pero creo que lo más
aconsejable para esta noche es el
cordero, ¿qué dices tú?

Me sentía incapaz de articular una
explicación.

—Vale, vale. Estofado de cordero.
Magnífico. Sí, sí.



—Entonces…, ¿podemos apartar
esto por ahora?

—Sí, sí. Por favor. Apártalo, por
favor.

Me levanté y fui a la sala, que
naturalmente seguía hecha un asco, pero
ya no tenía fuerzas para ponerme a
limpiar. Me tendí en el sofá y me quedé
mirando al techo. En cierto momento fui
consciente de que entraba Emily, y pensé
que se iría por el pasillo, pero entonces
me di cuenta de que estaba agachada en
el rincón del otro extremo, toqueteando
el equipo de música. Segundos después,
la habitación se llenó de cuerdas
exuberantes, de metales melancólicos, y
Sarah Vaughan cantó Lover Man.



Caí en brazos de la relajación y la
comodidad. Moviendo la cabeza para
seguir el ritmo lento, cerré los ojos y
recordé que hacía ya muchos años, en su
habitación de la universidad, habíamos
discutido durante más de una hora sobre
si Billie Holiday cantaba aquella
canción mejor que Sarah Vaughan.

Emily me rozó el hombro y me
alargó un vaso de vino tinto. Se había
puesto un delantal de volantes encima
del traje sastre y tenía otro vaso en la
mano. Se sentó en el otro extremo del
sofá, a mis pies, y tomó un sorbo. Bajó
el volumen con el mando a distancia.

—Ha sido un día espantoso —dijo
—. No me refiero sólo al trabajo, que es



un auténtico caos. Me refiero también a
la partida de Charlie, a todo. No creas
que no me duele que se vaya al
extranjero así como así, sin que hayamos
hecho las paces y por si eso no bastara,
vas tú y viertes la gota que colma el
vaso. —Dio un largo suspiro.

—No, Emily, en realidad no es tan
malo como lo pintas. Por lo pronto,
Charlie te tiene en un pedestal. Y, en
cuanto a mí, estoy bien. De veras.

—Y una mierda.
—No, en serio, me siento bien…
—Me refiero a eso de que Charlie

me tiene en un pedestal.
—Ah, entiendo. Bueno, si tú crees

que es mentira, entonces estás muy



equivocada. Sé que Charlie te quiere
más que nunca.

—¿Y cómo sabes tú eso?
—Lo sé porque…, bueno, para

empezar, él mismo me lo dijo más o
menos, cuando almorzamos juntos. Y
aunque no lo dijera con esas palabras,
me di cuenta. Mira, Emily, sé que las
cosas están un poco tensas actualmente.
Pero tienes que aferrarte a lo más
importante. Y es que aún te quiere
muchísimo.

Volvió a suspirar.
—¿Sabes? Hacía siglos que no oía

ese disco. Por culpa de Charlie. En
cuanto pongo esta música, empieza a
gruñir.



Guardamos silencio unos instantes,
escuchando a Sarah Vaughan. Al llegar
la parte instrumental, Emily dijo:

—Supongo que preferirás su otra
versión. La que hizo sólo con piano y
contrabajo.

No respondí y me limité a
incorporarme un poco, para beber mejor
el vino.

—Estoy segurísima —prosiguió—.
Prefieres la otra versión. ¿Verdad,
Raymond?

—Bueno —dije—, la verdad es que
no lo sé. Si he de ser sincero, no
recuerdo la otra versión.

Emily se removió en el sofá.
—Me tomas el pelo.



—Es curioso, pero últimamente
apenas oigo esta clase de música. En
realidad, la he borrado casi por
completo de mi memoria. Ni siquiera
estoy seguro de qué canción estamos
oyendo. —Reí suavemente, pero creo
que me salió fatal.

—¿De qué hablas? —Parecía
enfadada—. Eso es absurdo. Como no te
hayan hecho una lobotomía, es
imposible que la hayas olvidado.

—Bueno. Han pasado muchos años.
Las cosas cambian.

—¿De qué estás hablando? —Esta
vez hubo un asomo de miedo en su voz
—. Las cosas no cambian hasta ese
extremo.



Yo no sabía qué hacer para cambiar
de conversación.

—Lástima que haya tanto lío en tu
trabajo —dije.

No me hizo caso.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Me

estás diciendo que no te gusta esto?
Quieres que lo apague, ¿es eso?

—No, no, Emily, por favor, es
encantador. Me trae…, me trae
recuerdos. Por favor, volvamos a estar
callados y relajados, como hace un
minuto.

Dio otro suspiro. Cuando habló, su
voz había recuperado la amabilidad.

—Perdóname, querido. Lo había
olvidado. Es lo que menos necesitas,



que te griten. Lo siento mucho.
—No, no, no pasa nada. —Me

incorporé hasta quedarme sentado—.
¿Sabes, Emily? Charlie es un hombre
decente. Un hombre muy decente y te
quiere. Más no puedes pedir, eso lo
sabes.

Emily se encogió de hombros y tomó
otro sorbo de vino.

—Puede que tengas razón. Y ya no
somos tan jóvenes. Nos va tan mal como
a cualquiera. Deberíamos considerarnos
afortunados. Pero al parecer nunca
estamos satisfechos. No sé por qué.
Porque cuando me pongo a pensarlo, me
doy cuenta de que en realidad no quiero
a ningún otro.



Estuvo aproximadamente un minuto
dando sorbos al vino y escuchando la
música. Entonces añadió: —Sabes,
Raymond, cuando estás en una fiesta, en
un baile. Y es como un baile lento y
estás con la persona con quien realmente
quieres estar, y el resto de la sala se
desvanece. Pero en cierto modo no es
así. No es exactamente así. Sabes que no
hay nadie ni la mitad de interesante que
el tipo que te tiene en sus brazos. Y sin
embargo…, bueno, están todos los
demás que hay en la sala. No te dejan en
paz. Siguen gritando y agitando la mano,
haciendo gansadas para llamar tu
atención. «¡Eh! ¿Cómo puedes
contentarte con ése? ¡Puedes aspirar a



más! ¡Mira hacia aquí!» Es como si te
gritaran cosas parecidas todo el tiempo.
La velada se fastidia y no puedes bailar
tranquilamente con tu hombre.
¿Entiendes lo que quiero decir,
Raymond?

Medité sus palabras un rato y dije:
—Bueno, yo no tengo tanta suerte

como tú y Charlie. No tengo a nadie
especial como vosotros. Pero sí, en
cierto modo, entiendo lo que quieres
decir. Cuesta saber dónde echar raíces.
Y hasta qué punto echarlas.

—Tienes toda la puñetera razón. Me
gustaría que echaran a esos gorrones.
Me gustaría que los echaran y nos
dejaran seguir con lo nuestro.



—Mira, Emily, no te lo he dicho en
broma. Charlie te tiene en un pedestal.
Anda un poco descentrado porque las
cosas no han ido bien entre vosotros.

Me daba prácticamente la espalda y
durante un rato no abrió la boca. Sarah
Vaughan acometió entonces su versión
de «April in Paris», hermosa pero quizá
excesivamente lenta, y Emily se puso a
cantar como si Sarah le hubiera dado la
entrada. Se volvió y negó con la cabeza.

—No lo entiendo, Ray. No acabo de
entender que no escuches ya esta
música. En aquella época oíamos todos
estos discos. En aquel pequeño
tocadiscos que me compró mi madre
antes de ir a la universidad. ¿Cómo es



posible que te hayas olvidado?
Me puse en pie y me acerqué a la

puerta encristalada, todavía con el vaso
en la mano. Al mirar la terraza me di
cuenta de que se me habían humedecido
los ojos. Abrí y salí al exterior para
secarme las lágrimas sin que Emily lo
advirtiese, pero estaba ya detrás de mí,
de modo que a lo mejor se dio cuenta,
no lo sé.

Era una noche agradable y Sarah
Vaughan y su banda se arrastraban hasta
la terraza. Las estrellas brillaban más
que antes y las luces de los vecinos
seguían titilando como una prolongación
del manto celeste.

—Me encanta esta canción —dijo



Emily—. Supongo que también la habrás
olvidado. Pero sabrás bailarla, aunque
la hayas olvidado.

—Sí, supongo que sí.
—Podríamos bailar como Fred

Astaire y Ginger Rogers.
—Sí, podríamos.
Dejamos los vasos en la mesa de

piedra y nos pusimos a bailar. No lo
hacíamos particularmente bien, nuestras
rodillas chocaban sin parar, pero al
estar tan cerca de Emily los sentidos se
me inflamaron con la textura de su ropa,
su pelo, su piel. Al tenerla tan cerca
volví a pensar que había engordado
mucho.

—Tienes razón, Raymond —me dijo



al oído, en voz baja—. Charlie tiene
toda la razón. Deberíamos solucionar
esto solos.

—Sí. Deberíais.
—Eres un buen amigo, Raymond.

¿Qué haríamos sin ti?
—Si soy un buen amigo, me alegro.

Porque no soy bueno para nada más. En
realidad, soy un completo inútil,
¿verdad?

Sentí un fuerte tirón en el hombro.
—No digas eso —murmuró—. No

hables así. —Al cabo de un momento
añadió—: Eres un buen amigo,
Raymond.

Era la versión de April in Paris que
grabó Sarah Vaughan en 1954, con



Clifford Brown en la trompeta. Sabía
que era una pieza larga, de ocho minutos
por lo menos. Aquello me gustó, porque
sabía que cuando terminara la canción,
dejaríamos de bailar, entraríamos y
comeríamos el estofado. Y si la
intuición no me engañaba, Emily
volvería a pensar en lo sucedido con la
agenda y esta vez llegaría a la
conclusión de que el ataque no había
sido tan trivial. Eso o cualquier otra
cosa. Pero durante unos minutos más
estuvimos a salvo y seguimos bailando
bajo el cielo estrellado.



Malvern Hills

Había pasado la primavera en
Londres y, en términos generales, aunque
no había conseguido nada de lo que me
había propuesto, había sido un
paréntesis emocionante. Pero, con el
paso de las semanas y la aproximación
del verano, había vuelto la vieja
inquietud. Por ejemplo, me estaba
volviendo un poco paranoico por la
posibilidad de seguir tropezando con
antiguos compañeros de universidad.
Vagando por Camden Town o repasando
compactos que no podía comprar en las
megatiendas del West End, había



coincidido con todo un ejército, y todos
me preguntaban cómo me iba desde que
había dejado las aulas «en busca de
fama y fortuna». No es que me
avergonzara contarles hasta dónde había
llegado. Era sólo que, con muy pocas
excepciones, ninguno era capaz de
entender que aquellos meses, para mí y
en aquel momento concreto, fueran
«provechosos».

Como digo, no había alcanzado
todas las metas que me había fijado,
pero es que esas metas desde siempre
habían sido más bien objetivos a largo
plazo y todas aquellas audiciones,
incluso las realmente aburridas, habían
sido experiencias de valor incalculable.



En casi todos los casos aprendí algo
sobre la escena londinense o sobre la
industria musical en general.

Algunas audiciones habían tenido
una gran profesionalidad. Iba a un
almacén o a un garaje reformado, y un
encargado, o a lo mejor la novia de un
miembro de la banda, anotaba mi
nombre, me indicaba que esperase, me
ofrecía un té, mientras en el recinto
contiguo retumbaban los arranques e
interrupciones de la música. Pero casi
todas las audiciones tuvieron lugar a un
nivel mucho más caótico. En realidad,
cuando veías cómo enfocaba las cosas
la mayoría de las bandas, entendías que
toda la escena londinense se estuviera



muriendo sin darse cuenta. De tarde en
tarde me adentraba en esas calles de
casas bajas anónimas de la periferia,
subía una escalera con la guitarra
acústica y entraba en un inmueble que
olía a moho, con colchones y sacos de
dormir por todas partes, y con los
miembros de la banda que mascullaban
y apenas te miraban a los ojos. Yo
cantaba y tocaba mientras los demás me
miraban con cara impasible, hasta que
uno ponía punto final a la audición
diciendo algo como: «Sí, vale. Gracias
de todos modos, pero no encaja
totalmente en nuestro estilo.»

No tardé en averiguar que casi todos
aquellos tíos eran tímidos o muy



delicados en el tema de las audiciones, y
que si charlaba con ellos de otras cosas,
se sentían mucho más relajados. Era
entonces cuando cosechaba un montón
de información útil: dónde estaban los
clubs interesantes o la dirección de otras
bandas que necesitaban un guitarrista. A
veces era sólo la notificación de una
actuación que valía la pena ver. Como
digo, nunca me iba con las manos
vacías.

En general, a la gente le gustaba
oírme tocar la guitarra y muchos decían
que mi voz combinaba muy bien con los
acordes. Pero enseguida me percaté de
que había dos factores en mi contra. El
primero era que no tenía equipo. Muchas



bandas necesitaban guitarristas, pero
con instrumento eléctrico, y con
amplificadores, con bafles, y
preferentemente con vehículo, y
dispuestos a adaptarse a su calendario
de actuaciones. Yo iba a pie y con una
guitarra acústica de baratillo. Así que
por mucho que les gustasen mi ritmo o
mi voz, no tenían más remedio que
despedirme. Hasta cierto punto era
lógico.

Más difícil de aceptar era el otro
obstáculo, que, debo confesarlo, para mí
fue toda una sorpresa. Por lo visto era
un problema que escribiera mis
canciones. No podía creerlo. Allí me
tenías, en un piso cochambroso, tocando



delante de un círculo de caras
impávidas, y al final, tras un silencio
que podía durar quince, veinte segundos,
uno preguntaba con suspicacia: «¿Y de
quién es esa canción?» Y cuando les
decía que era mía, se desvanecía todo el
entusiasmo. Había encogimientos de
hombros, cabeceos, sonrisitas de
complicidad y me acompañaban a la
puerta con palmadas de consuelo.

La enésima vez que sucedió, me
sulfuré tanto que dije:

—Oye, no os entiendo. ¿Queréis ir
de versionistas toda la vida? Y aun en el
caso de que sea eso lo que queréis, ¿de
dónde pensáis que salen las canciones
que repetís? Sí, exacto. ¡Alguien ha



tenido que componerlas!
Pero el tipo con el que hablaba se

me quedó mirando con impavidez y dijo:
—No te ofendas, colega. Es que hay

un montón de capullos que escriben
canciones.

La incongruencia de esta postura,
que parecía haberse extendido por toda
la escena londinense, fue clave para
convencerme de que había algo, si no
radicalmente podrido, sí al menos
desgarradoramente superficial y postizo
en lo que se gestaba allí, justamente al
nivel más básico, y que sin duda
reflejaba lo que sucedía en todos los
peldaños de la industria musical.

Esta apercepción, y el hecho de que



con la llegada del verano me estuviera
quedando sin casas en las que dormir,
me indujeron a pensar que, pese a toda
la fascinación que ejercía Londres —mi
época universitaria parecía gris en
comparación—, me convenía tomarme
un respiro lejos de la urbe. Así que
llamé a mi hermana Maggie, que tiene
una cafetería con su marido en Malvern
Hills, y acabé decidiendo que pasaría el
verano con ellos.

Maggie tiene cuatro años más que yo
y siempre se ha preocupado por mí, así
que sabía que me recibiría con los
brazos abiertos. En realidad, estaba
seguro de que se alegraría de contar con
ayuda. Cuando digo que tiene una



cafetería en Malvern Hills, no quiero
decir que esté en Great Malvern ni en la
carretera principal, sino literalmente en
las colinas de Malvern. Es un viejo
edificio victoriano, con la fachada
orientada al oeste, de modo que cuando
hace buen tiempo se puede tomar el té y
el pastel en la terraza, y disfrutar de una
vista panorámica de Herefordshire.
Maggie y Geoff tienen que cerrar en
invierno, pero en verano se llena
siempre, sobre todo de vecinos de los
alrededores —que dejan el coche en el
aparcamiento de West of England, que
está unos cien metros más abajo, y suben
jadeando por el sendero con sus
chancletas y sus vestidos de flores



estampadas—, pero también de
pelotones de mochileros con mapas y
todo el equipo.

Maggie me dijo que no podían
permitirse pagarme un sueldo, lo cual
me venía de perlas, porque significaba
que no esperarían que me matase
trabajando para ellos. De todos modos,
como me daban comida y cama, se
sobrentendió que yo sería el tercer
miembro del servicio. Hubo cierta
confusión en esto y, al principio, Geoff
parecía debatirse entre echarme a
puntapiés por no hacer nada y
disculparse por pedirme que hiciera
algo, como si fuera un huésped. Pero la
rutina impuso pronto una pauta. El



trabajo era muy simple —era
especialmente hábil preparando
bocadillos— y a veces tenía que
recordarme a mí mismo el principal
motivo de mi estancia en el campo:
escribir otro lote de canciones para
regresar con ellas a Londres en otoño.

Soy madrugador por naturaleza, pero
no tardé en averiguar que los desayunos
en la cafetería eran una pesadilla, unos
clientes querían los huevos de este
modo, las tostadas de aquel otro, y todo
lo que iba al fuego se cocía demasiado.
En consecuencia, resolví no aparecer
antes de las once. Mientras el trasiego
de abajo estaba en su mejor momento,
yo abría la ventana del mirador de mi



habitación, me sentaba en el ancho
alféizar y tocaba la guitarra con la
mirada perdida en la lejanía campestre.
Hubo una serie de mañanas soleadas
tras mi llegada y fue una sensación
gloriosa, como si desde allí viera la
eternidad y, cuando encadenaba acordes,
resonaran en todo el país. Sólo cuando
asomaba la cabeza y obtenía una imagen
a vista de pájaro de la terraza de la
cafetería me daba cuenta de la gente que
iba y venía con perros y cochecitos de
niño.

No era forastero en aquella zona.
Maggie y yo habíamos crecido a unos
kilómetros de allí, en Pershore, y
nuestros padres nos habían llevado a



pasear a menudo por las colinas. Pero
en aquella época me entusiasmaba poco
y, cuando tuve edad suficiente, me negué
a ir con ellos. Aquel verano, sin
embargo, pensaba que era el lugar más
bello del mundo; que en muchos
aspectos yo venía de las colinas y
pertenecía a ellas. Puede que tuviera que
ver con que nuestros padres se
separaran, con que desde entonces la
casa gris que había enfrente de la
peluquería ya no fuera nuestra casa.
Fuera lo que fuese, esta vez, en lugar de
la claustrofobia que recordaba de la
infancia, sentía afecto por la región,
incluso nostalgia.

Me dediqué a vagabundear por las



colinas prácticamente todo el día, a
veces con la guitarra, si estaba seguro
de que no iba a llover. Me gustaban en
particular Table Hill y End Hill, dos
elevaciones situadas en el extremo norte
de la cordillera de las que suelen
olvidarse los domingueros. Allí me
perdía en mis pensamientos durante
horas y sin ver un alma. Era como ver
las colinas por primera vez y casi
saboreaba las ideas para las nuevas
canciones que me bullían en el cerebro.

Trabajar en la cafetería, sin
embargo, era harina de otro costal. De
pronto oía una voz, o veía una cara
acercarse al mostrador mientras
preparaba una ensalada, que me



retrotraían a las primeras etapas de mi
vida. Los viejos amigos de mis padres
se acercaban y me acribillaban a
preguntas sobre adónde había llegado en
la vida, y yo me tiraba faroles hasta que
decidían dejarme en paz. Normalmente
abandonaban musitando: «Bueno, por lo
menos tienes ocupación», o algo
parecido, asintiendo con la cabeza hacia
el pan cortado y los tomates, antes de
alejarse con la taza y el platillo en
dirección a su mesa, con las piernas
rígidas. O alguno que había ido a la
escuela conmigo se acercaba y se ponía
a hablarme con su nuevo acento
«universitario », para analizar la última
película de Batman con lenguaje de



enterado o para describirme las
verdaderas causas de la pobreza en el
mundo.

En el fondo no me importaba. Es
más, algunos se alegraban sinceramente
de verme. Pero hubo una persona
concreta que entró en la cafetería aquel
verano, y en el instante en que la vi, me
quedé helado, y mientras planeaba la
forma de escapar metiéndome en la
cocina, me vio.

Era la señora Fraser, o la Bruja
Fraser, como la llamábamos entonces.
La reconocí en cuanto cruzó el umbral
con un pequeño bulldog lleno de barro.
Me pareció que debía decirle que dejara
el perro fuera, aunque la gente no lo



hacía nunca cuando entraba para
llevarse cosas. La Bruja Fraser había
sido maestra en mi escuela de Pershore.
Por suerte, se jubiló antes de terminar yo
la secundaria, pero en mi recuerdo su
sombra se proyecta sobre toda mi
trayectoria escolar. Exceptuándola a
ella, la escuela no estaba mal, pero me
había tenido inquina desde el principio,
y cuando se tienen once años no se
puede hacer nada para defenderse de
una persona como ella. Recurría a los
trucos perversos que son típicos de los
maestros, como hacerme en clase las
preguntas que pensaba que no iba a ser
capaz de responder; o mandarme que me
quedara de pie para que la clase se riera



de mí. El juego se volvió más sutil con
el tiempo. Recuerdo que cuando tenía
catorce años, otro maestro, el señor
Travis, había bromeado conmigo en
clase. No burlándose de mí, sino como
si fuéramos iguales, y la clase se había
reído y yo me había sentido contento.
Pero un par de días después, mientras
avanzaba yo por el pasillo, vi venir al
señor Travis hablando con ella, y
cuando llegaron a mi altura, la Bruja me
detuvo y me echó un rapapolvo por unos
ejercicios atrasados o algo parecido. Lo
importante era que lo había hecho sólo
para que el señor Travis supiera que yo
era un revoltoso que si por un momento
había creído el señor Travis que yo era



de los chicos que merecían su respeto,
no podía estar más equivocado. Puede
que fuera porque era vieja, no lo sé,
pero el resto del personal docente nunca
le llevaba la contraria. Todos la
obedecían como si fuera el Evangelio.

Cuando entró la Bruja Fraser aquel
día, fue evidente que me reconoció, pero
no sonrió ni me llamó por mi nombre.
Pidió una taza de té y un paquete de
galletas rellenas y se los llevó a la
terraza. Pensé que allí se acababa todo.
Pero al cabo del rato volvió a entrar,
dejó en el mostrador la taza vacía y el
platillo y dijo:

—Como aquí no limpian las mesas,
yo misma traigo mi consumición. —Me



miró un par de segundos más de lo
normal, con aquella antigua expresión
suya de te-daría-un-cachete, y se fue.

Volví a sentir todo el odio de antaño
por la vieja arpía y cuando llegó
Maggie, unos minutos después, estaba ya
que trinaba. Se dio cuenta en el acto y
me preguntó qué ocurría. Había clientes
en la terraza, pero ninguno dentro, así
que se lo conté a gritos, derramando
sobre la Bruja Fraser todos los insultos
que se merecía. Maggie tuvo que
calmarme.

—Bueno —dijo—, ya no es maestra
de nadie. Sólo es una anciana triste a
quien abandonó el marido.

—No me extraña.



—Pues deberías apenarte un poco
por ella. Cuando ya pensaba que iba a
disfrutar de su jubilación, la dejan por
una mujer más joven. Y ahora dirige
sola una pensión y la gente dice que el
lugar se cae en pedazos.

Oír todo aquello me puso eufórico.
Me olvidé enseguida de la Bruja Fraser,
porque entró un grupo y tuve que
preparar muchas ensaladas de atún. Pero
unos días después, charlando con Geoff
en la cocina, me enteré de más detalles;
que el marido, de cuarenta y tantos, se
había fugado con su secretaria, y que el
hotel había empezado con buen pie, pero
que ahora, según todos los rumores, los
huéspedes pedían que les devolvieran el



dinero o se iban a las pocas horas de
llegar. Vi personalmente el lugar una
vez, mientras ayudaba a Maggie; íbamos
al almacén del mayorista y pasamos por
delante. El hotel de la Bruja Fraser
estaba allí mismo, en Elgar Route, y era
una maciza construcción de granito con
un rótulo gigantesco que rezaba:
«Malvern Lodge».

Pero tampoco quería saber tanto de
la Bruja Fraser. No estaba obsesionado
por ella ni por el hotel. Pero lo cuento
por lo que sucedió más tarde, cuando
llegaron Tilo y Sonja. Geoff había ido
aquel día a Great Malvern, así que sólo
estábamos Maggie y yo para defender el
castillo. La hora punta del almuerzo



había pasado, pero cuando entraron los
teutones aún teníamos trabajo por
delante. Los apodé mentalmente
teutones en cuanto los oí hablar. No fue
por racismo. Si estás detrás de un
mostrador y has de recordar quién no
quiere remolacha, quién quiere otra
ración de pan, para quién es cada cosa
que hay en cada pedido, no hay más
remedio que convertir a todos los
clientes en personajes, ponerles nombre,
fijarse en sus peculiaridades físicas.
Cara de Asno quería queso con fiambres
y dos cafés. Flautas de atún con
mahonesa para Winston Churchill y
señora. Así es como me entendía yo
solo. En consecuencia, Tilo y Sonja



fueron dos «teutones».
Aquella tarde hacía mucho calor,

pero casi todos los clientes —ingleses
al fin y al cabo— seguían sentados en la
terraza, algunos incluso alejados de los
quitasoles, para tostarse al sol. Pero los
teutones decidieron sentarse dentro, a la
sombra. Llevaban pantalón ancho de
color beige, calzado deportivo y
camiseta, pero tenían un aire elegante,
como es habitual en los que vienen del
continente. Les eché cuarenta y tantos
años, tal vez cincuenta; no presté mucha
atención en esta fase. Almorzaron
hablando tranquilamente y parecían
como cualquier pareja agradable y
madura de Europa. Pero al rato, el



hombre se levantó y se puso a pasear
por la sala, deteniéndose para observar
una foto antigua y borrosa que Maggie
había colgado en la pared, una foto de
cómo era la casa en 1915. Abrió los
brazos y dijo:

—¡El campo aquí es maravilloso!
En Suiza tenemos muchas montañas
imponentes. Pero lo que tienen ustedes
aquí es otra cosa. Son colinas. Ustedes
les llaman colinas. Tienen encanto
propio, porque son bondadosas y
cordiales.

—Ah, son ustedes de Suiza —dijo
Maggie con voz educada—. Siempre he
querido ir allí. Todo suena fantástico,
los Alpes, los teleféricos.



—Desde luego, nuestro país tiene
muchos rasgos bonitos. Pero aquí, en
este lugar, hay un encanto especial. Hace
mucho que queríamos visitar esta parte
de Inglaterra. Siempre hablábamos de
ello ¡Y por fin estamos aquí! —Rió con
fuerza—. ¡Qué felicidad estar aquí!

—Estupendo —dijo Maggie—.
Espero que lo disfruten. ¿Van a quedarse
mucho tiempo?

—Aún tenemos tres días y luego
volvemos al trabajo. Nos moríamos por
venir desde que vimos hace años un
maravilloso documental sobre Elgar. Es
evidente que Elgar amaba estas colinas
y las exploró a conciencia con su
bicicleta. ¡Y por fin estamos aquí!



Maggie charló con ellos unos
minutos sobre lugares ingleses que ya
habían visitado y los que debían ver en
la zona, lo que se espera que se diga a
los turistas. Lo había oído ya un millón
de veces y habría podido repetirlo de
manera más o menos automática, así que
empecé a desconectar. Sólo asimilé que
los teutones eran en realidad suizos y
que viajaban en un coche alquilado.
Siguió diciendo que Inglaterra era un
gran lugar y que todo el mundo había
sido muy amable, y se tronchaba de risa
cada vez que Maggie le decía algo
medianamente gracioso. Pero, como he
dicho, desconecté pensando que era
simplemente una pareja aburrida. Sólo



volví a prestarles atención unos
momentos más tarde, cuando me di
cuenta de que el hombre se esforzaba
para que su mujer participase en la
conversación, y la mujer guardaba
silencio, con los ojos fijos en la guía
turística y comportándose como si no
fuera consciente de ninguna
conversación. Fue entonces cuando los
miré con más detenimiento.

Los dos tenían un bronceado
uniforme y natural, totalmente distinto
del sofocado matiz langosta de los
lugareños de la terraza, y a pesar de su
edad parecían delgados y en forma. El
pelo del hombre era gris, pero
abundante, y lo llevaba bien cortado,



aunque con un vago estilo años setenta,
un poco como los chicos de Abba. El
pelo de la mujer era rubio, casi blanco,
y había mucha seriedad en su expresión,
y alrededor de la boca pequeñas arrugas
que echaban a perder un buen ejemplo
de belleza madura. Y él, como digo, se
esforzaba por introducirla en la
conversación.

—Claro que mi mujer aprecia mucho
a Elgar y una visita a su casa natal sería
de lo más interesante.

Silencio.
O:
—No me entusiasma París, lo

confieso. Prefiero Londres con
diferencia. Pero a Sonja le encanta



París.
Nada.
Cada vez que decía algo así, se

volvía hacia su mujer, que estaba en el
rincón, y Maggie se sentía obligada a
mirarla también. Pero la mujer no
levantaba los ojos de la guía. El hombre
no parecía molesto por aquella actitud y
siguió hablando alegremente. Volvió a
abrir los brazos y exclamó:

—¡Si me lo permiten, quisiera salir
un momento para admirar su magnífico
paisaje!

Salió y lo vimos pasear por la
terraza. Luego lo perdimos de vista. La
mujer seguía en el rincón, leyendo la
guía turística. Al cabo del rato, Maggie



se acercó y empezó a despejar la mesa.
La mujer no le hizo el menor caso, hasta
que mi hermana recogió un plato grande
en el que quedaba la punta de un
panecillo. La mujer golpeó la mesa con
la guía y dijo en voz más alta de lo
necesario:

—¡No he terminado todavía!
Maggie le pidió disculpas y la dejó

con la punta del panecillo, que la mujer
no hizo ademán de tocar. Cuando
Maggie llegó a mi altura me miró y yo
me encogí de hombros. Momentos más
tarde, mi hermana preguntó a la mujer,
con voz muy simpática, si le apetecía
alguna otra cosa.

—No. No quiero nada más.



Por su tono se deducía que había que
dejarla en paz, pero en el caso de
Maggie era una especie de reflejo.
Como si realmente quisiera saberlo, le
preguntó:

—¿Ha estado todo a su gusto?
La mujer siguió leyendo durante

cinco o seis segundos, como si no la
hubiera oído. Volvió a bajar la guía y
fulminó a Maggie con la mirada.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo
diré. La comida ha estado impecable.
Mejor que la de muchos sitios
nauseabundos que tienen ustedes por
aquí. Sin embargo, hemos tenido que
esperar treinta y cinco minutos para que
nos sirvieran un bocadillo con ensalada.



Treinta y cinco minutos.
Me di cuenta entonces de que estaba

congestionada de ira. No era el ataque
que entra de súbito y luego se pasa. No,
se notaba que aquella mujer estaba
subiéndose por las paredes desde hacía
rato. Era la cólera que llega y se queda,
de modo constante, como una migraña
cruel, sin llegar nunca al techo ni
encontrar la válvula de escape
apropiada. Maggie tiene tanta sangre fría
que no sabía reconocer los síntomas, y
probablemente pensó que la mujer se
estaba quejando con alguna exageración.
Porque se disculpó y dijo:

—Entiéndalo, cuando hay tanto
movimiento como el que había antes…



—¿Y no lo hay todos los días? ¿Eh?
Todos los días, en verano, cuando hace
buen tiempo, ¿no hay estos agobios? ¿Y
bien? ¿Por qué entonces se retrasan
tanto? Sucede todos los días y les pilla
por sorpresa. ¿Es eso lo que me está
diciendo?

La mujer había estado mirando a mi
hermana, pero cuando salí de detrás del
mostrador y me acerqué a Maggie, clavó
los ojos en mí. Quizá fue por la cara que
le puse, pero advertí que su ira subía un
par de décimas. Maggie se volvió y
quiso alejarme empujándome con
suavidad, pero me resistí y seguí
mirando a la mujer. Quería que supiera
que el asunto no afectaba sólo a Maggie



y a ella. Dios sabe cómo habría acabado
la cosa, pero en aquel momento volvió
el marido.

—¡Qué vista tan maravillosa! ¡Una
vista maravillosa, una comida
maravillosa, un país maravilloso!

Yo esperaba que se diera cuenta del
nuevo clima reinante, pero si se percató,
no dio muestras de que le importara.
Sonrió a su mujer y dijo en inglés,
probablemente por cortesía:

—Sonja, debes salir a echar una
ojeada. Basta con que vayas hasta el
final del sendero que hay allí mismo.

La mujer dijo algo en alemán y
volvió a abrir la guía. El marido se
adentró en la sala y nos dijo:



—Habíamos pensado llegar a Gales
esta tarde. Pero estas colinas de ustedes
son tan extraordinarias que me parece
que podríamos pasar en este distrito los
tres días de vacaciones que nos quedan.
Si Sonja está de acuerdo, ¡mi felicidad
será completa!

Miró a su mujer, que se encogió de
hombros y dijo algo más en alemán. El
hombre reaccionó con una sonora
carcajada de las suyas.

—¡Magnífico! ¡Está de acuerdo!
Entonces, hecho. Ya no vamos a Gales.
¡Nos quedaremos en el distrito estos tres
días!

Nos miró sonriendo de oreja a oreja
y Maggie le dijo unas palabras



alentadoras. Respiré de alivio al ver que
la mujer dejaba la guía y se levantaba
para irse. También el hombre se acercó
a la mesa, recogió una pequeña mochila
y se la colgó del hombro. Entonces dijo
a Maggie:

—Me estaba preguntando… ¿Hay en
los alrededores algún hotelito que nos
pueda recomendar? Nada muy caro,
pero que sea confortable y cómodo. Si
es posible, que tenga algo de sabor
inglés.

Maggie se quedó un poco parada y
demoró la respuesta con una pregunta
redundante, como: « ¿Y qué clase de
hotel quieren?»

Pero entonces intervine yo diciendo:



—El mejor sitio de los alrededores
es el de la señora Fraser. Está cerca,
bajando por la carretera de Worcester.
Es el Malvern Lodge.

—¡El Malvern Lodge! ¡Exactamente
lo que necesitamos!

Maggie se volvió con un mohín de
reprobación y fingió limpiar un poco
mientras yo les daba los detalles para
encontrar el hostal de la Bruja Fraser.
La pareja se fue por fin, él dándonos las
gracias entre amplias sonrisas, ella sin
volverse ni una sola vez.

Mi hermana me miró con cansancio
y cabeceó. Me eché a reír y dije:

—Tendrás que reconocer que esa
mujer y la Bruja Fraser son tal para



cual. Era una oportunidad demasiado
buena para desaprovecharla.

—Tú te diviertes y te lo pasas en
grande —dijo Maggie, apartándome
para dirigirse a la cocina—. Pero yo
vivo aquí.

—¿Y qué? Oye, no vas a ver a los
teutones nunca más. Y si la Bruja Fraser
se entera de que la hemos recomendado
nosotros, no creo que esté en situación
de quejarse, ¿no crees?

Maggie volvió a cabecear, pero esta
vez con un asomo de sonrisa.

La cafetería quedó más tranquila,
luego llegó Geoff y yo me fui arriba con
la sensación de haber hecho por el
momento más de lo que me



correspondía. Ya en mi cuarto, me senté
en el mirador con la guitarra y durante
un rato me enfrasqué en una canción que
tenía ya medio compuesta. Pero entonces
—como si no hubiera pasado el tiempo
— oí que abajo empezaba el ajetreo del
té de la tarde. Si el local se llenaba,
como era habitual, Maggie me diría que
bajase, y eso no sería justo, habida
cuenta de lo mucho que había trabajado
ya. Me dije que lo mejor era
escabullirse, irse a las colinas y seguir
trabajando allí.

Salí por la puerta de atrás sin
cruzarme con nadie e inmediatamente
sentí el júbilo de estar al aire libre.
Hacía mucho calor, y más con la guitarra



a cuestas, de modo que agradecía la
brisa.

Me dirigí a un lugar concreto que
había descubierto la semana anterior.
Para llegar había que remontar un
empinado sendero, luego andar unos
minutos por una cuesta menos
pronunciada y entonces se llegaba al
banco. Lo había elegido
cuidadosamente, no sólo por la
fantástica vista que tenía, sino porque no
estaba en esas áreas de descanso de los
caminos a las que se acercan los adultos
con niños agotados y se sientan a tu
lado. Tampoco estaba totalmente
aislado; de vez en cuando pasaba un
excursionista, me saludaba como es



habitual, a lo mejor con un comentario
sobre la guitarra, pero sin interrumpir la
marcha en ningún momento. Esto no me
molestaba. Era como tener público sin
tenerlo y daba a mi imaginación el
acicate que necesitaba.

Llevaba en el banco alrededor de
media hora cuando me di cuenta de que
unos viandantes, que acababan de pasar
con los saludos de rigor, se habían
detenido a unos metros de distancia y me
observaban. Aquello me irritó y dije con
algo de sarcasmo:

—Tranquilos. No tienen que
echarme monedas. —Me respondió una
sonora carcajada que reconocí
enseguida y al levantar los ojos vi a los



teutones avanzando hacia mí.
Automáticamente pensé en la

posibilidad de que hubieran ido al
establecimiento de la Bruja, hubiesen
comprendido que les había tomado el
pelo y ahora quisieran desquitarse. Pero
entonces vi que los dos sonreían con
inocencia. Se situaron delante de mí. El
sol se estaba poniendo a sus espaldas y
durante unos momentos no fueron más
que siluetas. Cuando se acercaron me di
cuenta de que miraban la guitarra, que
yo no había dejado de tocar, con ojos
maravillados, como se suele mirar a los
niños pequeños. Lo más asombroso era
que la mujer seguía con el pie el ritmo
de mi melodía. Me sentí cohibido y me



detuve.
—¡Venga, siga! —dijo la mujer—.

Es muy bueno lo que toca.
—Sí —dijo el marido—,

¡maravilloso! Le oímos de lejos. —
Señaló con el dedo—. Estábamos allí
arriba, en aquel saliente, y le dije a
Sonja: oigo música.

—Y cantar también —dijo la mujer
—. Le dije a Tilo: escucha, están
cantando en algún sitio. Y tenía razón,
¿verdad? También cantaba hace un
momento.

No podía creer que aquella mujer
sonriente fuera la misma que nos había
hecho pasar tan mal rato en el almuerzo,
y volví a mirarlos con atención, por si



se trataba de otra pareja. Pero llevaban
la misma indumentaria y aunque el
viento había despeinado el pelo estilo
Abba del hombre, no había confusión
posible. Como para acabar de salir de
dudas, el hombre dijo:

—Creo que es usted el caballero que
nos sirvió el almuerzo en aquel
delicioso restaurante.

Lo admití. Y la mujer dijo:
—Esa canción que cantaba hace un

momento. La oímos allí arriba, al
principio arrastrada por el viento. Me
gustaron mucho esos descensos al final
de cada estrofa.

—Gracias —dije—. Estoy
trabajando en ella. No la he terminado



todavía.
—¿Es suya? ¡Debe de ser una

persona muy dotada! Por favor, vuelva a
cantarla, como antes.

—¿Sabe? —dijo el hombre—,
cuando vaya a grabar la canción, debe
decirle al productor que quiere que
suene a esto, ¡a esto! —Movió el brazo
hacia atrás, para señalar el paisaje de
Herefordshire—. Dígale que este es el
sonido, el entorno acústico que necesita.
Así los oyentes oirán la canción como
nosotros la hemos oído hoy, flotando en
el viento mientras descendíamos la
colina…

—Pero con más claridad —dijo la
mujer—. De lo contrario, el oyente no se



enterará de la letra. Tilo está en lo
cierto. Tiene que percibirse la
naturaleza. El aire, el eco.

Parecían a punto de caer en éxtasis,
como si acabaran de encontrar a otro
Elgar en las colinas. A pesar de mis
recelos iniciales, sus muestras de
simpatía me vencieron.

—Bueno —dije—, he escrito aquí la
mayor parte de la canción, no es de
extrañar que haya en ella algo del
paisaje.

—Sí, sí —dijeron, asintiendo con la
cabeza. La mujer añadió—: No sea
tímido. Por favor, deléitenos con su
música. Sonaba como los ángeles.

—Muy bien —dije, haciendo un



breve tiento—. Muy bien, cantaré una
canción, si realmente lo desean. No la
inacabada, sino otra. Pero no puedo
cantar con ustedes dos ahí de pie.

—Naturalmente —dijo Tilo—. Es
una falta de consideración por nuestra
parte. Sonja y yo hemos actuado en
circunstancias tan extrañas que nos
hemos vuelto insensibles a las
necesidades de los demás músicos.

Miró a su alrededor y se sentó junto
al sendero, en un tramo de hierba que
parecía segada, de espaldas a mí, de
cara al paisaje. Sonja me animó con una
sonrisa y se sentó a su lado. El hombre
le pasó el brazo por los hombros, ella se
apoyó en él y fue casi como si yo



hubiera dejado de estar allí, como si
estuvieran acaramelados y
contemplando el paisaje rural del
atardecer.

—Vale, allá va —dije, y acometí la
canción con que solía iniciar las
audiciones. Canté orientando la voz
hacia el horizonte, pero sin dejar de
mirar a Tilo y Sonja. No les veía la
cara, pero que estuvieran tan quietos,
abrazados y tranquilos me decía que les
gustaba lo que estaban oyendo. Cuando
terminé, se volvieron hacia mí con una
sonrisa radiante y batiendo palmas que
retumbaron entre las colinas.

—¡Fantástico! —dijo Sonja—. ¡Qué
talento!



—Magnífico, magnífico —dijo Tilo.
Aquello me turbó un poco y fingí

estar absorto en unos floreos. Cuando
volví a levantar los ojos, seguían
sentados en el suelo, pero habían girado
sobre su eje para mirarme.

—¿Son ustedes músicos? —pregunté
—. Quiero decir músicos profesionales.

—Sí —dijo Tilo—. Supongo que
usted nos llamaría profesionales. Sonja
y yo interpretamos a dúo. En hoteles, en
restaurantes. En bodas, en fiestas. Por
toda Europa, aunque nos gusta más
trabajar en Suiza y en Austria. Nos
ganamos así la vida, o sea que sí, somos
profesionales.

—Pero, sobre todo —dijo Sonja—,



tocamos porque creemos en la música. Y
veo que a usted le ocurre lo mismo.

—Si dejara de creer en mi música
—dije—, no volvería a tocar, así de
sencillo. —Luego añadí—: La verdad es
que me gustaría tocar profesionalmente.
Debe de ser una buena vida.

—Ah, sí, es una buena vida —dijo
Tilo—. Hemos sido muy afortunados por
poder hacer lo que hacemos.

—Oigan —dije con algo de
brusquedad—. ¿Fueron al hotel que les
dije?

—¡Qué maleducados somos! —
exclamó Tilo—. Nos hemos embriagado
tanto con su música que hemos olvidado
darle las gracias. Sí, fuimos allí y es



exactamente lo que necesitamos. Por
suerte, aún había habitaciones libres.

—Es exactamente lo que queríamos
—dijo Sonja—. Gracias.

Fingí otra vez que me abstraía
rasgando las cuerdas. Entonces dije, con
toda la naturalidad que pude:

—Ahora que lo pienso, conozco otro
hotel. Creo que es mejor que el Malvern
Lodge. Creo que deberían trasladarse.

—Ah, pero estamos muy bien allí —
dijo Tilo—. Hemos deshecho el
equipaje y, además, es exactamente lo
que nos hace falta.

—Sí, pero… Bueno, es que antes,
cuando me preguntó por un hotel, no
sabía que fueran músicos. Pensé que



eran banqueros o algo parecido.
Rieron a carcajadas, como si les

hubiera contado un chiste genial.
—No —dijo Tilo—, no somos

banqueros. ¡Aunque lo hemos deseado
muchas veces!

—Lo que digo es que hay otros
hoteles mucho mejor equipados —dije
—, ya sabe, de estilo artístico. Cuando
los desconocidos preguntan por un hotel,
cuesta responder si no se sabe qué clase
de personas son.

—Es usted muy amable
preocupándose —dijo Tilo—. Pero, por
favor, deje de hacerlo. El que nos
aconsejó es perfecto. Además, la gente
no es tan distinta. Banqueros, músicos,



al final todos queremos lo mismo de la
vida.

—Bueno, me parece que eso no es
del todo verdad —dijo Sonja—. Ya ves
que nuestro joven amigo no busca
trabajo en un banco. Sus sueños son
distintos.

—Puede que tengas razón, Sonja. De
todos modos, el hotel en el que nos
alojamos es suficiente.

Me incliné sobre las cuerdas, toqué
otra breve frase para mí y durante unos
segundos no habló nadie.

—¿Y qué música tocan ustedes? —
pregunté.

Tilo se encogió de hombros.
—Sonja y yo tocamos juntos en un



número con varios instrumentos. Los dos
tocamos el teclado. A mí me gusta el
clarinete. Sonia es una violinista muy
buena y una cantante extraordinaria.
Supongo que lo que más nos gusta es
interpretar las canciones tradicionales
suizas, pero con aires actuales. A veces
con un aire que podría llamarse radical.
Nos inspiramos en los grandes
compositores que siguieron el mismo
camino. Janacek, por ejemplo. El
Vaughan William de ustedes.

—Bueno —dijo Sonja—, ahora no
tocamos mucho esa música.

Se miraron con un asomo de tensión,
al menos eso me pareció a mí. Tilo
recuperó la sonrisa de siempre.



—Sí, como dice Sonja, en este
mundo real, casi todo el tiempo tenemos
que tocar lo que imaginamos que gusta
más al público. Así que tocamos muchos
éxitos discográficos Beatles, Carpenters
y canciones más recientes. Es totalmente
satisfactorio.

—¿Y Abba? —Lo pregunté movido
por un impulso, aunque lo lamenté al
instante. Pero Tilo no pareció percibir
ninguna burla.

—Sí, efectivamente, tocamos algo
de Abba. «Dancing Queen». Ésa
siempre nos sale bien. En realidad,
canto un poco en «Dancing Queen», una
pequeña parte armónica. Sonja le dirá
que tengo una voz horrible. Por eso



procuramos tocar esta canción sólo
cuando los oyentes están en mitad de la
comida, ¡para que no huyan!

Rompió a reír y Sonja rió también,
aunque no tan fuerte. Un ciclista de
fondo, vestido con una prenda negra y
ceñida, como la de los hombres rana,
pasó como una flecha junto a nosotros y
durante unos momentos nos quedamos
mirando su frenética y menguante figura.

—Yo estuve una vez en Suiza —dije
al final—. Hace un par de veranos. En
Interlaken. Estuve en un albergue juvenil
de allí.

—Ah, sí, Interlaken. Hermoso lugar.
Algunos suizos se burlan de él. Dicen
que sólo es para turistas. Pero a Sonja y



a mí siempre nos encanta tocar allí. En
realidad, tocar en Interlaken en verano,
al anochecer, para gente feliz de todo el
mundo, es maravilloso. Espero que
disfrutara de su estancia.

—Sí, fue genial.
—En Interlaken hay un restaurante en

el que tocamos algunas noches todos los
veranos. Para actuar nos ponemos bajo
el toldo del restaurante, para ver las
mesas, que lógicamente están fuera en
verano. Y mientras tocamos, vemos a los
turistas, que comen y hablan bajo las
estrellas. Y detrás de los turistas hay un
campo grande en el que durante el día
aterrizan los parapentistas y por la
noche se ilumina con las farolas que



jalonan el Höheweg y si tiene buena
vista, se ven los Alpes asomados al
campo. Los contornos del Eiger, el
Mönch, la Jungfrau. El clima es cálido y
el aire se llena de nuestra música.
Cuando estamos allí, pienso siempre que
es un privilegio. Creo, sí, que es bueno
dedicarse a esto.

—Y aquel restaurante —dijo Sonja
—. El año pasado, el gerente quiso que
vistiéramos ropa de época mientras
tocábamos, a pesar de que hacía mucho
calor. Era muy incómodo y dijimos:
¿qué más da?, ¿por qué tenemos que
ponernos chaleco, bufanda y sombrero?
En camisa estamos elegantes y muy
suizos. Pero el gerente del restaurante



nos dijo que o nos disfrazábamos o no
tocábamos. Nosotros decidíamos, dijo, y
se fue como si tal cosa.

—Pero, Sonja, eso ocurre en todos
los trabajos. Siempre hay un uniforme,
algo que el patrón quiere que te pongas.
¡A los banqueros les pasa lo mismo! y,
en nuestro caso, trabajamos en algo en
lo que creemos. Cultura suiza. Tradición
suiza.

Algo de naturaleza delicada volvió a
revolotear entre ellos, pero fue sólo un
par de segundos, transcurridos los
cuales sonrieron con la vista clavada
otra vez en la guitarra. Me pareció que
debía decir algo y dije:

—Creo que eso me gustaría. Tocar



en diferentes países. Debe de
mantenerlo a uno despierto, realmente
pendiente del público.

—Sí —dijo Tilo—, es bueno que
toquemos para personas de todas clases.
Y no sólo en Europa. En general, hemos
acabado conociendo bien muchas
ciudades.

—Düsseldorf, por ejemplo —dijo
Sonja. Noté que su voz vibraba ahora de
un modo algo distinto, con más dureza, y
volví a ver al personaje que había
conocido en la cafetería.

Tilo no pareció advertir nada y me
dijo con despreocupación:

—Nuestro hijo vive actualmente en
Düsseldorf. Tiene la edad de usted.



Quizá un poco más.
—Fuimos a Düsseldorf a principios

de año —dijo Sonja—. Teníamos un
contrato para tocar allí. No es lo
habitual, pero era una oportunidad para
tocar nuestra auténtica música. Lo
llamamos, llamamos a nuestro hijo,
nuestro único hijo, para decirle que
íbamos a su ciudad. No respondió al
teléfono y le dejamos un mensaje. Le
dejamos muchos mensajes. No hubo
respuesta. Llegamos a Düsseldorf, le
dejamos más mensajes. Le decíamos: ya
estamos aquí, estamos en tu ciudad. Y
nada. Tilo dice: no te preocupes, seguro
que viene por la noche a nuestro
concierto. Pero no apareció. Tocamos,



nos fuimos a otra ciudad, a cumplir el
siguiente contrato.

Tilo rió por lo bajo.
—¡Puede que Peter se hartara de

oírnos tocar cuando era pequeño! Pobre
criatura, nos oía ensayar día tras día.

—Supongo que es un poco
complicado —dije—. Tener hijos y ser
músicos.

—Nosotros sólo tuvimos uno —dijo
Tilo—, así que no fue tan malo. No,
tuvimos mucha suerte. Cuando teníamos
que viajar y no podíamos llevarlo con
nosotros, sus abuelos se lo quedaban
encantados. Y cuando Peter creció,
pudimos enviarlo a un buen internado.
Sus abuelos corrieron al rescate otra



vez. Si no, no habríamos podido pagar
el colegio, que era muy caro. Por eso
digo que tuvimos mucha suerte.

—Sí, tuvimos mucha suerte —dijo
Sonja—. Pero Peter detestaba el
colegio.

El buen clima de antes estaba
desapareciendo definitivamente. Para
tratar de animarlos, dije:

—Bueno, de todos modos parece
que los dos disfrutan realmente de su
trabajo.

—Oh, sí, disfrutamos con nuestro
trabajo —dijo Tilo—. Lo es todo para
nosotros. Sin embargo, agradecemos
mucho las vacaciones. ¿Sabe? Éstas son
nuestras primeras vacaciones de verdad



en tres años.
Aquello volvió a deprimirme. Pensé

en seguir insistiendo para que cambiaran
de hotel, pero me di cuenta de que
resultaría ridículo. Bastaba con esperar
a que la Bruja Fraser se mostrara
realmente tal como era. Así que dije:

—Miren, si les parece bien, les
tocaré la canción que estaba ensayando
antes. No la he terminado y no suelo
hacer esto. Pero como en cualquier caso
han oído ya un fragmento, no me importa
tocar lo que ya tengo compuesto.

La sonrisa volvió a la cara de Sonja.
—Sí —dijo—, por favor, tóquela.

Sonaba de un modo maravilloso.
Me dispuse a tocar y volvieron a



darse la vuelta, para mirar el paisaje
como antes, de espaldas a mí. Pero esta
vez, en vez de abrazarse, se quedaron
sentados con la espalda asombrosamente
rígida, los dos con la mano en la frente
para protegerse del sol. Estuvieron así
todo el rato que toqué, raramente
inmóviles, y como proyectaban sendas
sombras alargadas, propias del
atardecer, parecían esculturas expuestas.
Interrumpí mi canción no terminada con
un final sinuoso, pero mis oyentes
estuvieron sin moverse unos momentos.
Entonces se relajaron y aplaudieron,
aunque quizá con menos entusiasmo que
la vez anterior. Tilo se puso en pie
murmurando elogios y ayudó a Sonja a



levantarse. Sólo al ver aquellos detalles
recordaba que eran personas realmente
mayores. Puede que sólo estuvieran
cansados. Por lo que había visto, podían
haber dado un largo paseo antes de
encontrarme. En cualquier caso, me
parecía que les costaba demasiado
levantarse.

—Ha sido un espectáculo
maravilloso —dijo Tilo—. ¡Ahora
nosotros somos los turistas y otros tocan
para nosotros! Es un cambio agradable.

—Me gustaría oír la canción cuando
esté terminada —dijo Sonja y pareció
decirlo en serio—. Puede que un día la
oiga por la radio. ¿Quién sabe?

—Sí —dijo Tilo—, ¡y Sonja y yo



tocaremos una versión adaptada para
nuestros clientes! —Su carcajada rasgó
el aire. Hizo una educada inclinación de
cabeza y añadió—: Así que hoy hemos
contraído tres deudas con usted. Un
almuerzo espléndido. Una espléndida
recomendación hotelera. Y un concierto
espléndido, ¡aquí, en las colinas!

Cuando ya nos despedíamos sentí
deseos de contarles la verdad.
Confesarles que los había mandado
deliberadamente al peor hotel de los
alrededores y aconsejarles que se
trasladaran a otro mientras hubiera
tiempo. Pero me estrecharon la mano
con tanta efusividad que se me hizo muy
cuesta arriba salir con aquello. Y muy



pronto los dos bajaban ya la colina y yo
estaba otra vez solo en el banco.

Cuando bajé de las colinas, la
cafetería había cerrado ya. Maggie y
Geoff parecían agotados. Maggie dijo
que no recordaba un día con más
trabajo, y parecía complacida por ello.
Pero cuando Geoff lo comentó durante la
cena —que tomamos en la cafetería con
parte de las sobras—, lo enfocó desde
un prisma negativo, por ejemplo que les
habían obligado a trabajar una
barbaridad ¿y dónde había estado yo en
lugar de ayudarles? Maggie me preguntó
cómo me había ido la tarde, pero, en vez
de hablarle de Tilo y Sonja —me
pareció que era complicarlo demasiado



—, le dije que había subido al Sugarloaf
para trabajar en la canción. Y cuando me
preguntó si había hecho progresos y le
dije que sí, que avanzaba ya a pasos
agigantados, Geoff se levantó y se fue de
mal humor, sin terminar la comida del
plato. Maggie fingió no darse cuenta,
pero Geoff volvió al cabo de unos
minutos con una lata de cerveza y se
sentó a leer el periódico sin decir
prácticamente nada. No quise ser causa
de ningún roce entre ellos, así que poco
después murmuré una disculpa y me fui
arriba, a seguir trabajando en la canción.

Mi habitación, fuente de inspiración
a la luz del día, no era tan atractiva
cuando caía la noche. Para empezar, las



cortinas no cerraban del todo, lo que
significaba que si abría la ventana a
causa del calor, los insectos de varios
kilómetros a la redonda verían la luz y
entrarían en tromba. Mi luz era una
bombilla desnuda que colgaba del
rosetón del techo y creaba sombras
lúgubres que acentuaban el aspecto de
cuarto de invitados que tenía la
habitación. Aquella noche necesitaba luz
para trabajar, para apuntar las letras que
se me ocurrían. Pero hacía demasiado
calor y al final apagué la luz, aparté las
cortinas y abrí las ventanas y me senté
en el mirador con la guitarra, como solía
hacer durante el día.

Llevaba allí alrededor de una hora,



ensayando ideas para el interludio,
cuando llamaron a la puerta y se asomó
Maggie. Todo estaba ya a oscuras,
aunque fuera, en la terraza, había una luz
de seguridad, así que veía su cara
bañada por las sombras. Sonreía de
manera extraña y por un momento pensé
que iba a encargarme alguna faena.
Entró sin más, cerró tras de sí y dijo:

—Lo siento, cariño. Pero Geoff está
realmente cansado esta noche, ha
trabajado mucho. ¿Y ahora me dice que
quiere ver la película en paz?

Lo dijo así, como si fuera una
pregunta, y tardé unos segundos en
comprender que me estaba diciendo que
dejase de tocar la guitarra.



—Pero es que estoy trabajando en
algo importante —dije.

—Ya lo sé. Pero esta noche está
realmente cansado y dice que no se
puede relajar por culpa de la guitarra.

—Lo que Geoff necesita es darse
cuenta —dije— de que así como él tiene
un trabajo que hacer, yo tengo el mío.

Mi hermana pareció meditarlo. Dio
un largo suspiro.

—No creo que deba decirle eso a
Geoff.

—¿Por qué no? ¿Por qué no se lo
dices? Ya es hora de que lo entienda.

—¿Que por qué no? Porque no creo
que le haga gracia, por eso. Y la verdad
es que no creo que acepte que su trabajo



y el tuyo estén exactamente al mismo
nivel.

Me quedé mirando a Maggie,
totalmente estupefacto durante un
momento.

—Dices tonterías. ¿Por qué dices
esas tonterías?

Cabeceó con cansancio, pero no dijo
nada.

—No entiendo por qué dices esas
tonterías —proseguí—. Y precisamente
cuando las cosas me van tan bien.

—¿Las cosas te van bien, cariño? —
Tampoco ella dejaba de mirarme—.
Bueno, está bien —dijo al final—. No
voy a discutir. —Se volvió para abrir la
puerta—. Baja y quédate con nosotros,



si te apetece —dijo al marcharse.
Agarrotado de cólera, me quedé

mirando la puerta que acababa de
cerrarse. Percibí el fumar amortiguado
del televisor de la planta baja, y a pesar
de mi estado, una parte objetiva de mi
cerebro me decía que debía descargar la
furia no sobre Maggie, sino sobre Geoff,
que había tratado sistemáticamente de
desanimarme desde mi llegada. Sin
embargo, estaba enfadado con ella. En
todo el rato que había estado en la
habitación ni una sola vez se le había
ocurrido pedirme que tocara, como
habían hecho Tilo y Sonja. ¿Verdad que
no era esperar mucho de la propia
hermana, de una hermana que, según



recordé entonces, había sido entusiasta
de la música en la adolescencia? Y allí
la tenías, interrumpiéndome cuando
estaba trabajando y diciéndome aquellas
tonterías. Cada vez que recordaba cómo
me había dicho «Está bien, no voy a
discutir », volvía a invadirme la furia.

Me alejé del mirador, dejé la
guitarra y me tendí en el colchón.
Durante un ratito estuve mirando las
sombras del techo. Empezaba a ver
claro que me habían invitado a
quedarme con engaño, que todo había
sido para conseguir un ayudante barato
en temporada alta, un idiota al que ni
siquiera hubiese que pagar y mi hermana
comprendía tanto la finalidad de mis



afanes como el tarado de su marido.
Merecían que los dejara plantados
volviendo a Londres. Seguí dándole
vueltas al asunto hasta que me calmé un
poco, aproximadamente una hora más
tarde, y me dije que ya era hora de
dormir.

No les dirigí mucho la palabra
cuando bajé, como de costumbre,
después del ajetreo del desayuno. Me
preparé una tostada, me serví café y
unos huevos revueltos que habían
sobrado y me senté en el rincón de la
cafetería. Hasta que terminé de
desayunar no hice más que pensar en la
posibilidad de volver a coincidir con
Tilo y Sonja, allá arriba en las colinas.



Y aunque esto podía comportar un tirón
de orejas por el establecimiento de la
Bruja Fraser, me di cuenta de que
esperaba que ocurriese. Además, aunque
el hotel de la Bruja fuera realmente
espantoso, no tenían por qué imaginar
que se lo había recomendado con mala
fe. Había mil formas de salir airoso.

Creo que Maggie y Geoff esperaban
que los ayudara con el trasiego del
almuerzo, pero me dije que necesitaban
un escarmiento por no saber valorar a
las personas. Así que, al acabar el
desayuno, subí a la habitación, cogí la
guitarra y salí por la parte de atrás.
Volvía a hacer calor y el sudor me
bajaba por las mejillas mientras recorría



el empinado sendero que conducía a mi
banco. Aunque había pensado en Tilo y
Sonja mientras desayunaba, ya me había
olvidado de ellos, por eso me llevé una
sorpresa cuando, al remontar la última
cuesta, busqué el banco con la mirada y
vi a Sonja sentada y sola. Me vio
inmediatamente y me saludó.

Yo todavía recelaba un poco de ella
y más sin Tilo en los alrededores, y no
tenía muchas ganas de hacerle
compañía. Pero entonces me sonrió con
simpatía y se hizo a un lado en el banco,
como para hacerme sitio, así que no
hubo forma de escapar.

Cambiamos saludos y durante un
rato estuvimos allí sentados, sin hablar.



Al principio no pensé que fuera raro,
por una parte porque aún estaba
recuperando el aliento y por otra a causa
de la vista. Había más niebla y nubes
que el día anterior, pero si me
concentraba, distinguía los Montes
Negros, ya dentro de Gales. Soplaba el
viento, pero no era desagradable.

—¿Dónde está Tilo? —pregunté al
fin.

—¿Tilo? Ah… —Se cubrió los ojos
con la mano y señaló—. Allí. ¿Lo ve?
Allá lejos. Aquél es Tilo.

A cierta distancia vi una figura con
algo que podía ser una camiseta verde y
una gorra blanca. Subía por el empinado
sendero que conducía a Worcestershire



Beacon.
—Tilo quería pasear —dijo.
—¿No ha querido ir con él?
—No. He preferido quedarme.
Aunque ya no era en absoluto la

irritada cliente de la cafetería, tampoco
era totalmente la señora de la víspera
que me había animado con tanta
cordialidad. Estaba claro que había
surgido otra cosa y empecé a preparar
mi defensa en el caso de la Bruja Fraser.

—Por cierto —dije—, he trabajado
otro poco en la canción. Se la puedo
tocar, si quiere.

Se lo pensó y dijo:
—Si no le importa, en este preciso

momento no. Compréndame, Tilo y yo



acabamos de tener unas palabras.
Podríamos llamarlo discusión.

—Ah, vale. Lo lamento.
—Y se ha ido a dar un paseo.
Estuvimos otro momento sin decir

nada. Suspiré y dije:
—Pienso que a lo mejor es por mi

culpa.
Se volvió a mirarme.
—¿Culpa suya? ¿Por qué dice eso?
—El motivo por el que se han

peleado, el motivo de que sus
vacaciones se hayan echado a perder. Es
culpa mía. Es por el hotel, ¿no? No vale
gran cosa, ¿verdad?

—¿El hotel? —Parecía
desconcertada—. El hotel. Bueno, tiene



algunos puntos flojos. Pero es un hotel
como muchos otros.

—Pero se dieron cuenta, ¿verdad?
Se dieron cuenta de los puntos flojos.
Sería imposible no darse cuenta.

Pareció reflexionar al respecto y
asintió con la cabeza.

—Es cierto, me di cuenta de los
puntos flojos. Tilo, en cambio, no. Tilo
pensó que el hotel era magnífico. No
dejaba de decir que teníamos mucha
suerte. Mucha suerte por encontrar un
hotel así. Esta mañana hemos ido a
desayunar. Para Tilo es un desayuno de
primera, el mejor desayuno que ha
probado. Yo le digo: Tilo, no seas tonto.
No es un buen desayuno. No es un buen



hotel. Él dice: no, no, tenemos mucha
suerte. Entonces me enfado. Le digo a la
propietaria todo lo que estaba mal. Tilo
me lleva fuera. Demos un paseo, dice.
Te sentirás mejor. Y vinimos aquí. Y me
dice: Sonja, mira las colinas, ¿verdad
que son hermosas? ¿No somos
afortunados por venir de vacaciones a
un lugar así? Dice: estas colinas son
mucho más maravillosas de lo que
imaginaba escuchando a Elgar. ¿No es
así?, me pregunta. Creo que volví a
enfadarme. Le digo: estas colinas no son
maravillosas. No es lo que imagino
cuando oigo música de Elgar. Las
colinas de Elgar son majestuosas y
misteriosas. Esto es sólo una especie de



parque. Esto es lo que le digo y entonces
le toca a él enfadarse. Dice que en tal
caso paseará solo. Dice que hemos
terminado, que ya no estamos de
acuerdo en nada. Sí, Sonja, me dice, tú y
yo hemos terminado. ¡Y va y se marcha!
Así están las cosas. Por eso está él allí
arriba y yo aquí abajo. —Volvió a
cubrirse los ojos con la mano para
observar la ascensión de Tilo.

—Lo siento de veras —dije—.
Ojalá no les hubiera enviado a ese
hotel…

—Por favor. El hotel no importa. —
Adelantó la cabeza para ver mejor a
Tilo. Se volvió con una sonrisa y me
pareció que había asomos de lágrimas



en sus ojos—. Dígame —añadió—.
¿Tiene intención de componer hoy más
canciones?

—Ésa es la idea. Por lo menos
quiero terminar la que tengo entre
manos. La que oyó ayer.

—Ésa era hermosa. ¿Y qué hará
cuando termine de componer canciones
aquí? ¿Ha pensado algo?

—Volveré a Londres y formaré una
banda. Son canciones que necesitan la
banda indicada o no resultarán.

—Es emocionante. Le deseo suerte.
—Falta me hace —dije al cabo de

un momento—. Es difícil, no crea.
No respondió y pensé que no me

había oído, porque se había vuelto para



mirar hacia la ladera montañosa.
—¿Sabe? —dijo al final—, cuando

era joven, no me enfadaba por nada.
Pero ahora me enfado por muchas cosas.
No sé por qué me he vuelto así. No es
bueno. En fin, no creo que Tilo tenga
intención de volver. Iré al hotel y le
esperaré allí. —Se levantó con la
mirada todavía pendiente de la lejana
figura marital.

—Es una pena —dije, levantándome
también—, pelearse en vacaciones.
Ayer, cuando toqué para ustedes,
parecían muy felices juntos.

—Sí, fue un buen momento. Gracias
a usted. —De súbito me tendió la mano,
sonriendo con cordialidad—. Ha sido un



placer conocerle.
Se la estreché con el flojo apretón

que suele darse a las mujeres. Se alejó,
se detuvo y se volvió.

—Si Tilo estuviera aquí —dijo— le
diría que no se desanime nunca. Le
diría: naturalmente que debe ir a
Londres y formar su propia banda.
Naturalmente que tendrá éxito. Eso es lo
que le diría Tilo. Porque él es así.

—¿Y qué diría usted?
—Le diría lo mismo. Porque es

joven y tiene talento. Pero no estoy tan
segura. La vida ya nos trae muchos
desengaños por sí sola. Si encima tiene
esos sueños… —Sonrió y se encogió de
hombros—. Pero no debería decirle



estas cosas. No soy buen ejemplo para
usted. Además, me doy cuenta de que
usted se parece más a Tilo. Si hay
decepciones, seguirá adelante a pesar de
todo. Dirá usted: al igual que él, tengo
mucha suerte. —Me miró durante unos
segundos, como si quisiera memorizar
mis rasgos. La brisa le agitó el pelo,
añadiendo años a los que ya tenía—. Le
deseo mucha suerte —dijo.

—Y yo a usted —dije—. Y espero
que hagan las paces.

Se despidió agitando la mano, bajó
por el sendero y la perdí de vista.

Saqué la guitarra de la funda y me
senté en el banco. Durante un rato no
toqué, porque estaba mirando a la



lejanía, hacia Worcestershire Beacon y
la diminuta figura de Tilo en la
pendiente. Puede que fuera porque el sol
daba en aquella parte de la colina, pero
ahora lo veía con más claridad que
antes, aunque estaba más lejos. Se había
detenido en el sendero y parecía mirar
las cumbres que le rodeaban, como si
las juzgara con otros ojos. La figura
volvió a ponerse en movimiento.

Trabajé en la canción unos minutos,
pero no podía concentrarme, sobre todo
porque pensaba en la cara que había
tenido que poner la Bruja Fraser cuando
Sonja le leyó la cartilla aquella mañana.
Luego miré las nubes, y el campo que
había a mis pies, y me esforcé por



volver a la canción y al interludio que
no acababa de salirme.



Nocturno

Lindy Gardner fue mi vecina hasta
hace dos días. Sí, seguro que piensan
que si Lindy Gardner era mi vecina, eso
significa probablemente que vivo en
Beverly Hills y que soy productor de
cine, o actor, o músico. Pues sí, soy
músico. He tocado a la sombra de algún
intérprete de nombre conocido, pero no
soy lo que podría llamarse una figura de
primera fila. Mi manager, Bradley
Stevenson, que durante años ha sido a su
manera un buen amigo, sugiere que estoy
hecho para figurar en primera fila. No
sólo por temporadas, sino como estrella



permanente. No es cierto que los
saxofonistas serios ya no puedan ser
estrellas, dice, y repite una lista de
nombres. Marcus Lightfoot, Silvia
Tarrentini. Son músicos de jazz, le
señalo. « ¿Y qué eres tú sino músico de
jazz?», dice. Pero sólo en mis sueños
más privados sigo siendo un músico de
jazz. En el mundo real —cuando no
tengo la cara vendada como ahora—
sólo soy un saxo tenor que recibe ofertas
ocasionales para trabajos eventuales en
estudios o en una banda que se ha
quedado sin el tipo habitual. Si quieren
pop, les toco pop o ¿Rhythm and blues?
Pues adelante. Anuncios de coches, la
música de fondo de un programa de



entrevistas, pues lo hago. En estos
tiempos sólo soy músico de jazz cuando
estoy en mi cubículo.

Preferiría tocar en la sala, pero los
tabiques son tan frágiles que se quejan
los vecinos de todo el pasillo. Lo que he
hecho es convertir la habitación más
pequeña en gabinete de ensayo. En
realidad no es más que un cuarto ropero
—cabe una silla de oficina y se acabó
—, pero la he insonorizado con
gomaespuma, bandejas de huevos y
viejos sobres acolchados que Bradley,
mi manager, me enviaba desde el
despacho. Cuando Helen, mi mujer,
vivía conmigo y me veía entrar allí con
el saxo, se echaba a reír y decía que era



como ir al retrete, y a veces venía a ser
eso. Quiero decir que era sentarse en
aquel oscuro cubículo sin ventilación
para hacer cosas personales que nadie
podía hacer por mí.

Ya habrán adivinado que Lindy
Gardner no vivía cerca de la casa de la
que hablo. Tampoco estaba ella entre los
vecinos que aporreaban mi puerta cada
vez que tocaba fuera del cubículo.
Cuando dije que fue mi vecina quería
decir otra cosa, que paso a explicar
inmediatamente.

Hasta hace dos días, Lindy Gardner
estuvo hospedada en la habitación
contigua de este hotel para pijos en que
estoy ahora y, al igual que yo, con la



cara totalmente vendada. Lindy, no
faltaría más, tiene cerca una casa grande
y confortable, así que el doctor Boris le
permitió irse. En realidad, desde un
punto de vista estrictamente médico,
habría podido irse antes, pero había
otros factores por medio. Por ejemplo,
en su casa le costaría mucho esconderse
de las cámaras y de los periodistas de
cotilleos. Además, tengo la corazonada
de que la reputación estelar del doctor
Boris se basa en procedimientos que no
son legales al ciento por ciento, por eso
esconde a sus pacientes en esta planta
secreta del hotel, aislados del servicio
habitual y de los demás huéspedes y con
orden de no salir de las habitaciones,



salvo cuando sea absolutamente
necesario. Si viéramos a través de las
paredes, localizaríamos aquí más
estrellas en una semana que en el
Château Marmont durante todo un mes.

¿Y qué hace un chico como yo en
este lugar, entre estrellas y millonarios,
y con la cara cambiada por el gran jefe
de la tribu? Supongo que todo empezó
por culpa de mi manager, Bradley, que
tampoco es figura de primera fila y se
parece a George Clooney tanto como yo.
Fue él quien lo mencionó hace unos
años, en son de broma, pero cada vez
que lo traía a colación su actitud era más
seria. Lo que en suma me estaba
diciendo es que yo era feo. Y que por



eso no era figura de primera fila.
—Fíjate en Marcus Lightfoot —dijo

—. Fíjate en Kris Bugoski o en
Tarrentini. ¿Tienen ese sonido que te
caracteriza a ti? No. ¿Tienen tu ternura?
¿Tu concepción de las cosas? ¿Tienen
aunque sea la mitad de tu técnica? No.
Pero tienen buen aspecto y no les cierran
las puertas.

—¿Y qué hay de Billy Fogel? —dije
—. Es feo como el demonio y le va
estupendamente.

—Billy es feo con avaricia. Pero es
sexy, un pícaro feo. Pero tú, Steve, tú
eres…, en fin, tú eres un feo con mala
sombra. De los feos que no triunfan.
Escucha, ¿has pensado alguna vez en



someterte a una operación? Quiero decir
de cirugía estética.

Fui a casa y se lo repetí a Helen
palabra por palabra, porque pensaba
que lo encontraría tan divertido como
yo. Y al principio, en efecto, nos reímos
un montón a costa de Bradley. Y Helen
se me acercó, me rodeó con los brazos y
me dijo que, al menos para ella, yo era
el hombre más guapo del universo.
Entonces se apartó un poco y se quedó
callada, y cuando le pregunté qué
ocurría, me dijo que no ocurría nada.
Luego dijo que cabía la posibilidad,
sólo la posibilidad, de que Bradley
tuviera razón. Puede que debiera
considerar lo de operarme.



—¡No hace falta que pongas esa
cara! —me gritó—. Todo el mundo lo
hace. Y tú, tú tienes un motivo
profesional. Quien quiere conducir un
coche lujoso, se compra un coche
lujoso. Lo tuyo no es distinto.

En aquella etapa no quise prestar
más atención al asunto, aunque
empezaba a aceptar la idea de que era
«de los feos que no triunfan». Entre
otras cosas, no tenía mucho dinero. En
realidad, en el momento en que Helen
hablaba de comprar coches de fantasía,
debíamos nueve mil quinientos dólares.
Era característico de Helen. Una
persona excelente en muchos aspectos,
pero aquella tendencia suya a olvidar



por completo la verdadera situación de
nuestra economía y ponerse a soñar con
oportunidades grandiosas y costosas,
aquella tendencia era muy de Helen.

Dinero aparte, no me gustaba la idea
de que alguien me cortase la cara.
Tolero mal esas cosas. Una vez, al
principio de mi relación con Helen, me
invitó a hacer footing con ella. Era
invierno, hacía frío aquella mañana y lo
de correr nunca se me ha dado bien,
pero me tenía sorbido el seso y quería
causarle buena impresión. Así que nos
pusimos a correr alrededor del parque, y
yo iba a buen paso, a la altura de ella,
pero entonces tropecé con algo que
sobresalía del suelo. Sentí un dolor



instantáneo en el pie, que no era muy
intenso, pero cuando me quité el zapato
y el calcetín, y vi la uña del dedo gordo
levantada, separada de la carne, como si
estuviera haciendo el saludo hitleriano,
sentí un mareo y me desmayé. Así soy
yo. Como es fácil de entender, no me
moría por operarme.

Luego, como es natural, había una
cuestión de principios. Vale, ya he dicho
que no soy un purista en la cuestión de la
integridad artística. Toco cualquier
música pachanguera por dinero. Pero la
propuesta quirúrgica era de otro orden y
aún me quedaba un poco de orgullo.
Bradley tenía razón en una cosa: yo tenía
el doble de talento que la mayoría de los



que había en la ciudad. Pero, al parecer,
esto contaba poco en los tiempos que
corrían. Lo que importaba tenía que ver
con la imagen, con la comercialidad,
con salir en revistas y programas de
televisión, con fiestas y con quién vas a
comer. A mí todo esto me daba náuseas.
Yo era músico, ¿por qué tenía que
participar en aquel juego? ¿Por qué no
podía limitarme a tocar música del
mejor modo que sabía y a seguir
perfeccionándome, aunque sólo fuera en
mi cubículo, hasta que tal vez un día,
sólo tal vez, los amantes de la música
auténtica me oyeran y valorasen lo que
hacía? ¿Para qué quería yo una
operación de cirugía estética?



Helen pareció entender mis
argumentos al principio y durante un
tiempo no hablamos del asunto. Es decir,
hasta que me llamó desde Seattle para
decirme que me dejaba y se iba con
Chris Prendergast, un tío al que conocía
desde el bachillerato y que ahora era
propietario de una cadena de
hamburgueserías repartidas por todo el
estado de Washington. Con el paso de
los años vi unas cuantas veces al tal
Prendergast —incluso cenó en casa una
noche—, pero jamás habría sospechado
una cosa así.

—Esa insonorización que has puesto
en tu despensa —dijo Bradley al saberlo
—. Funciona en los dos sentidos.



Supongo que tenía razón.
Pero no quiero entretenerme con

Helen y Prendergast más que lo
imprescindible para explicar qué tienen
que ver con mi estancia en este lugar.
Puede que alguien imagine que tomé la
carretera de la costa, me enfrenté a la
pareja de tórtolos y tras un viril
altercado con mi rival se impuso la
cirugía estética. Romántico, pero no, no
sucedió de este modo.

Lo que ocurrió fue que, unas
semanas después de la llamada, Helen
reapareció para llevarse sus
pertenencias. Parecía triste mientras
recorría la casa donde, al fin y al cabo,
habíamos vivido temporadas felices. Me



pareció que estaba a punto de llorar,
pero no lo hizo y siguió acumulando
cosas en montones perfectos. Pasarán a
recogerlo todo dentro de un par de días,
dijo. Luego, al dirigirme al cubículo,
saxo en mano, me miró y dijo con voz
serena:

—Steve, por favor. No vuelvas a ese
sitio. Tenemos que hablar.

—¿De qué?
—Steve, por el amor de Dios.
Dejé el saxo en el estuche, fuimos a

la pequeña cocina y nos sentamos frente
a frente. Entonces me lo dijo.

No tenía intención de echarse atrás.
Era feliz con Prendergast, de quien
estaba prendada desde el instituto. Pero



se sentía mal por dejarme, sobre todo en
un momento en que no me iba bien en el
trabajo. Así que había recapacitado,
había hablado con el nuevo novio y
también él se había entristecido por mí.
Al parecer, lo que había dicho era:
«Lástima que Steve tenga que pagar el
precio de toda nuestra felicidad.» El
trato era éste. Prendergast estaba
dispuesto a costearme un arreglo de cara
con el mejor cirujano de la ciudad.

—Es cierto —dijo Helen cuando vio
mi expresión impávida—. Lo dice en
serio. No reparará en gastos. Todas las
facturas del hospital, la convalecencia,
todo. El mejor cirujano de la ciudad.

Una vez que me arreglasen la cara,



nada podría detenerme, dijo. Iría
derecho a la cumbre, ¿cómo podía ser
de otro modo, con mi talento?

—Steve, ¿por qué me miras así? Es
una gran oportunidad. Y sólo Dios sabe
si dentro de seis meses estará tan
predispuesto. Di que sí ahora y te harás
un gran favor a ti mismo. Sólo son unas
semanas de molestias y, luego, ¡zuuuum!
¡Una odisea en el espacio!

Quince minutos después, cuando ya
se iba, me dijo con más seriedad:

—Entonces, ¿qué dices? ¿Que serás
feliz tocando el resto de tu vida dentro
del ropero? ¿Que en el fondo te gusta ser
un perdedor? —Y, diciendo esto, se
marchó.



Al día siguiente fui a la oficina de
Bradley, por si tenía algo para mí, y le
comenté por casualidad lo que había
ocurrido, para reírnos un rato. Pero no
se rió.

—¿El tío es rico? ¿Y está dispuesto
a costearte un cirujano de primera?
Seguro que te remite a Crespo. O a
Boris.

Así que también Bradley se puso a
decirme que debía aprovechar la
ocasión, porque si no lo hacía sería un
perdedor toda mi vida. Salí de la oficina
muy enfadado. Me telefoneó aquella
misma tarde y siguió con lo mismo. Si lo
que me reprimía era llamar, dijo, si era
el bofetón a mi orgullo que representaba



buscar un teléfono y decir a Helen: sí,
por favor, quiero hacerlo, por favor, dile
a tu novio que firme el cheque, si era
eso lo que me retenía, entonces él,
Bradley, se encargaría de hacer las
gestiones en mi nombre, con muchísimo
gusto. Le dije que se sentara en un clavo
y colgué. Pero una hora después volvió
a llamar. Me dijo que lo sabía todo y
que era un necio por no haberlo hecho
ya.

—Helen lo ha planeado
minuciosamente. Piensa en su situación.
Te quiere. Pero, desde la perspectiva
del aspecto, pasa vergüenza cuando os
ven en público. No resultas excitante.
¿Qué quieres que haga? El paso que va a



dar es fantástico. Lleno de sutileza.
Como representante profesional, no
puedo menos de admirarlo. Se va con
ese tío. Muy bien, puede que siempre
haya estado colada por él, pero en el
fondo no le quiere. Se va con él para
pagarte a ti la cara. Cuando cicatricen
las heridas, seguro que vuelve, serás
guapo y estará sedienta de tu cuerpo,
arderá en deseos de que la vean contigo
en los restaurantes…

Le interrumpí para señalarle que
aunque con el tiempo me había
acostumbrado a las honduras en las que
se metía cuando quería convencerme de
que hiciera algo que le beneficiaba a él,
su última estratagema había llegado tan



bajo que ni la luz alcanzaba aquellas
profundidades y hasta las boñigas
humeantes se congelaban allí en cuestión
de segundos. Y ya que hablábamos de
caca, le dije que aunque entendía que él,
por su propia naturaleza, no pudiera
dejar de removerla, sería mejor
estrategia por su parte proponerme algo
que durante un par de minutos por lo
menos me diera una oportunidad laboral.
Y volví a colgarle.

Durante las semanas siguientes el
trabajo escaseó más que nunca y cada
vez que llamaba a Bradley para saber si
había algo, me decía: «Cuesta ayudar a
un tipo que no se ayuda a sí mismo» o
algo parecido. Al final me puse a



enfocar toda la cuestión de un modo más
pragmático. No podía soslayar el hecho
de que necesitaba comer. Y si pasar por
aquello significaba que al final mi
música llegaría a más gente, no sería tan
mal negocio. ¿Y mi plan de liderar algún
día una banda propia? ¿Con qué medios
iba a hacerlo realidad?

Finalmente, unas seis semanas
después de que Helen me lo propusiera,
mencioné casualmente a Bradley que me
lo estaba pensando. No necesitó más. Se
puso a hacer llamadas y a concertar
encuentros, gritando mucho y
poniéndose nervioso. Para hacerle
justicia, cumplió su palabra: se encargó
de todos los trámites y no tuve que



sostener ninguna conversación
humillante con Helen y menos con
Prendergast. A veces, Bradley se las
arreglaba para crear la ilusión de que
me estaba negociando un contrato, de
que era yo quien tenía algo que ofrecer.
Aun así, todos los días tenía momentos
de duda. Cuando sucedió, sucedió de
repente. Bradley me llamó para decirme
que el doctor Boris había cancelado una
cita a última hora y que me presentase
en una dirección concreta a las tres y
media de aquella misma tarde, con el
equipaje hecho. Puede que estuviera
nervioso por la llegada del momento,
porque recuerdo que Bradley me gritó
que me calmase, que él mismo pasaría a



recogerme, y cuando me di cuenta estaba
en el coche, subiendo por carreteras
sinuosas, hasta que llegamos a una casa
inmensa de las colinas de Hollywood y
me pusieron anestesia, como si fuera un
personaje de Raymond Chandler.

Dos días después me trajeron aquí, a
este hotel de Beverly Hills, por la puerta
de atrás y al amparo de la noche, y me
transportaron por este pasillo, tan
exclusivo que estamos totalmente
aislados de la vida cotidiana del hotel.

La primera semana me dolía la cara
y la anestesia que tenía en el organismo
me revolvía el estómago. Tenía que
dormir apoyado en varias almohadas, lo
que quiere decir que dormí muy poco, y



como la enfermera se empeñaba en que
la habitación estuviera siempre a
oscuras, perdí la noción del tiempo y de
la hora del día que era. A pesar de todo,
no me sentía mal del todo. En realidad,
me sentía alegre y optimista. Tenía una
confianza absoluta en el doctor Boris,
que al fin y al cabo era un tipo en cuyas
manos depositaban su futuro profesional
las estrellas de cine. Además, estaba
seguro de que conmigo había realizado
su obra maestra; de que al ver mi cara
de perdedor, se le habían despertado las
ambiciones más hondas, había
recordado los orígenes de su vocación y
había volcado toda su ciencia en mí.
Cuando me quitaran las vendas,



esperaba ver un rostro esculpido con
pulcritud, ligeramente salvaje, pero
lleno de matices. Al fin y al cabo, un
tipo de su reputación había tenido que
investigar escrupulosamente las
necesidades de un músico de jazz serio
y no confundirlas, por ejemplo, con las
de un presentador de televisión. Puede
que incluso hubiera añadido algo que me
diera un aire vagamente angustiado,
como el del joven De Niro o el de Chet
Baker antes de caer víctima de la droga.
Pensé en el álbum de los álbumes que
prepararía, en los grupos que contrataría
para acompañarme. Me sentía victorioso
y no podía creer que hubiera vacilado en
dar aquel paso.



Luego llegó la segunda semana, el
efecto de los medicamentos desapareció
y me sentí deprimido, solo y envilecido.
Gracie, la enfermera, dejaba ahora
entrar un poco más de luz, aunque subía
las persianas sólo a medias, y me
permitía pasear por la habitación en
bata. Así que ponía un compacto tras
otro en el equipo Bang & Olufsen y daba
vueltas y más vueltas por la estancia,
deteniéndome de vez en cuando delante
del espejo del tocador para inspeccionar
la extraña expresión de monstruo
vendado que veía por las ranuras de los
ojos.

Fue durante esta fase cuando Gracie
me dijo que Lindy Gardner estaba en la



habitación contigua. Si me hubiera
comunicado la noticia en la fase de
euforia, la habría recibido con placer.
Incluso la habría tomado por un primer
signo de la vida de esplendor a la que
ahora estaba destinado. Pero como me
lo contó cuando me estaba hundiendo en
el hoyo, saberlo me dio tanto asco que
volví a tener arcadas. Si me lee alguno
de los muchos admiradores de Lindy,
pido perdón por lo que viene. Pero el
caso es que si había alguien en aquel
momento que simbolizara para mí todo
lo que había de superficial y
despreciable en el mundo, era Lindy
Gardner: un personaje sin talento —sí,
afrontémoslo, ha demostrado con hechos



que no sabe actuar y ni siquiera finge
tener dotes musicales—, pero que de
todos modos se las ha arreglado para ser
célebre y para que se la disputen las
cadenas de televisión y las revistas de
famosos que nunca se hartan de sus
sonrientes facciones. Aquel mismo año
había pasado por delante de una librería
y al ver la cola de la puerta me había
preguntado si andaría por allí Stephen
King o alguien parecido, y resultó que
era Lindy, que estaba firmando
ejemplares de su autobiografía más
reciente, escrita por un negro. ¿Y cómo
había conseguido todo aquello? Por el
procedimiento habitual, como es lógico.
Los líos amorosos más convenientes, los



matrimonios más convenientes, los
divorcios más convenientes. Todos
orientados hacia las portadas de las
revistas más convenientes, hacia los
programas de entrevistas más
convenientes, y cosas como el espacio
aquel que había tenido hasta hacía poco,
no recuerdo el nombre, en el que daba
consejos sobre cómo vestirse para la
primera gran cita después del divorcio,
o sobre qué hacer cuando se sospecha
que el marido es homosexual, y cosas
por el estilo. La gente habla de su
«calidad de estrella», pero ese encanto
es fácil de explicar. Es el producto bruto
de sus apariciones en televisión y en
portadas de revista, de todas las fotos en



que la hemos visto en estrenos y en
fiestas, del brazo de gente legendaria. Y
ahora la tenía allí, en la habitación de al
lado, recuperándose, como yo, de un
arreglo facial hecho por el doctor Boris.
Ninguna otra noticia habría
ejemplificado mejor el nivel de mi
degradación moral. Una semana antes yo
era músico de jazz. Ahora sólo era un
lastimoso buscavidas como cualquier
otro, que se había arreglado la cara para
arrastrarse detrás de las Lindy Gardner
de este mundo, en pos de una fama
vacía.

Los días siguientes me esforcé por
entretenerme leyendo, pero no me podía
concentrar. Sentía unas partes de la cara



en carne viva, por debajo del vendaje,
otras me picaban a rabiar, y a veces me
entraban sofocos y ataques de
claustrofobia. Echaba de menos el saxo,
y la idea de que pasarían semanas hasta
que fuera capaz de controlar los
músculos faciales me abatía aún más. Al
final averigüé que la mejor forma de
pasar el día era alternar la audición de
discos con el estudio de mis hojas de
papel pautado; tenía conmigo la carpeta
de gráficos y partituras para solista con
que trabajaba en el cubículo y con ellas
delante tarareaba improvisaciones.

A finales de la segunda semana,
cuando empezaba a notarme un poco
mejor tanto física como mentalmente, la



enfermera me entregó un sobre con una
sonrisa de complicidad.

—No se reciben estas cosas todos
los días —dijo. Dentro había una hoja
con membrete del hotel, y como la tengo
aquí mismo, la reproduciré tal como está
escrita:

Gracie dice que está usted
harto de la gran vida. Yo
también me siento así. ¿Y si
viene a verme? ¿Las cinco de
esta tarde es demasiado
temprano para tomar un cóctel?
El doctor B dice que nada de
alcohol, de todos modos le
espero. Nos contentaremos con



gaseosa y agua mineral.
¡Maldito sea el doctor! Hasta
las cinco o me dejará desolada.
Lindy Gardner.

Puede que fuera porque me moría ya
de aburrimiento; o porque me estaba
animando otra vez; o porque la idea de
cambiar anécdotas con otra alma
prisionera me resultaba muy atractiva. O
porque no era tan inmune a lo del
glamour. El caso es que, a pesar de los
pesares, cuando leí aquello sentí un
cosquilleo de excitación por Lindy
Gardner y sin pensármelo dos veces le
dije a Gracie que comunicase a Lindy
que estaría allí a las cinco.



Lindy Gardner tenía más vendas que
yo. Yo por lo menos tenía descubierta la
parte superior, donde el pelo me brotaba
como palmeras en un oasis del desierto.
Pero Boris le había vendado totalmente
la cabeza, que tenía forma de coco y
ranuras para los ojos, la nariz y la boca.
Qué habría sido de su abundante
cabellera rubia era un misterio para mí.
Su voz, sin embargo, no parecía tan
sofocada como se habría esperado y la
reconocí por las veces que la había
visto en televisión.

—¿Qué le parece todo esto? —
preguntó. Cuando respondí que no me
parecía del todo malo, dijo—: Steve.
¿Puedo llamarte Steve? Lo sé todo de ti,



por Gracie.
—¿Ah? Espero que haya omitido lo

peor.
—Bueno, sé que eres músico. Y que

te estás promocionando, además.
—¿Eso dijo Gracie?
—Steve, estás tenso. Quiero que te

relajes cuando estés conmigo. Tú sabes
que a algunos famosos les gusta que el
público que les rodea se ponga
nervioso. Les hace sentirse importantes.
Pero yo detesto eso. Quiero que me
trates como si fuéramos amigos
habituales. ¿Qué me decías? Decías que
esto no te afectaba mucho.

Su habitación era sensiblemente
mayor que la mía, y sólo era el salón de



su suite. Estábamos sentados en sendos
sofás a ambos lados de una mesa de
centro, tirando a baja y con un tablero de
cristal ahumado a través del cual entreví
el madero rústico en que se apoyaba.
Encima había revistas de cotilleos y una
cesta de fruta todavía envuelta en
celofán. Al igual que yo, tenía la
refrigeración a tope —las vendas daban
calor— y las persianas ocultaban casi
por completo el cielo del atardecer. Una
camarera me había servido un vaso de
agua y un café, los dos con pajita —aquí
lo sirven todo así—, y acababa de irse.

Para responder a su pregunta le
conté que lo que más me hacía sufrir era
no poder tocar el saxo.



—Pero está claro por qué no te lo
permite Boris —dijo—. Imagínatelo. Si
tocas el instrumento un día antes de estar
listo, la habitación se llenará de
pedacitos flotantes de tu cara.

La idea le produjo un ataque de risa,
y daba manotazos al aire, hacia mí,
como si la gracia la hubiera contado yo
y me estuviera diciendo: «¡Basta, eres
incorregible!» Yo reí con ella y di un
sorbo al café con la pajita. Luego me
habló de personas a las que conocía y
que se habían operado recientemente, de
lo que le habían contado y de cosas
graciosas que les habían sucedido.
Todas las personas que conocía o eran
famosas o estaban casadas con alguien



famoso.
—Así que eres saxofonista —dijo,

cambiando bruscamente de conversación
—. Buena elección. Es un instrumento
maravilloso. ¿Sabes qué les digo a todos
los saxofonistas jóvenes? Les digo que
escuchen a los viejos profesionales. Yo
conocí a uno, uno que también se estaba
promocionando y que sólo escuchaba a
gente rara. Wayne Shorter y gente así. Le
dije: aprenderás más de los viejos
profesionales. Puede que no fueran muy
innovadores, le dije, pero aquellos
viejos profesionales conocían la técnica.
Steve, no te importará que te ponga algo,
¿verdad que no? Es para que veas de
qué hablo.



—No, no me importa. Pero señora
Gardner…

—Por favor. Llámame Lindy. Aquí
somos iguales.

—Está bien. Lindy. Yo sólo quería
decir que no soy tan joven. En realidad,
estoy a punto de cumplir los treinta y
nueve.

—¿De veras? Bueno, a esa edad aún
se es joven. Pero tienes razón, pensé que
eras mucho más joven. Con estas
mascarillas que nos ha puesto Boris es
difícil adivinarlo, ¿no crees? Por lo que
me contaba Gracie, pensaba que serías
un chico que se estaba promocionando y
que tus padres te habían pagado la
cirugía para lanzarte al estrellato.



Perdona, ha sido culpa mía.
—¿Gracie dijo que me estaba

promocionando?
—No la tomes con ella. Me dijo que

eres músico y le pregunté cómo te
llamabas, y como yo no conocía tu
nombre, ella dijo: «Eso es porque se
está promocionando.» Eso es todo. Eh,
escucha, ¿qué importa la edad que
tengas? Siempre aprenderás de los
viejos profesionales. Quiero que oigas
esto. Lo encontrarás interesante.

Se acercó a un mueble y eligió un
CD.

—Te gustará —añadió—. Tiene un
saxo perfecto.

El equipo de habitación era un



sistema Bang & Olufsen, como el mío, y
el lugar no tardó en llenarse con una
catarata de cuerdas. Al cabo de unos
compases irrumpió un tenor soñoliento,
estilo Ben Webster, y se puso en cabeza
de la orquesta. Quien no supiera mucho
de estas cosas habría podido tomarlo
por una de aquellas introducciones que
hacía Nelson Riddle para Sinatra. Pero
la voz que se oyó al final era de Tony
Gardner. La canción —acabo de
acordarme— era Back at Culver City,
una balada que nunca pegó del todo y
que apenas ya nadie canta. Todo el
tiempo que cantó Tony, el saxo estuvo
con él, replicándole estrofa tras estrofa.
El concepto general era totalmente



previsible y un poco almibarado.
Al cabo del rato, sin embargo, dejé

de prestar atención a la música porque
Lindy se había puesto delante de mí,
bailando lentamente al compás de la
melodía, sumida en una especie de
sueño. Se movía con soltura y
elasticidad —se notaba que no se había
hecho la cirugía en ninguna otra parte
del cuerpo—, y tenía una figura esbelta
y bien formada. Llevaba algo que
parecía una mezcla de camisón de
hospital y traje de fiesta, es decir que
tenía un aire médico y fastuoso a la vez.
Además, trataba de asociar algunas
ideas. Yo estaba convencido de que
Lindy se había divorciado hacía poco de



Tony Gardner, pero como soy un negado
para los chismes del mundo del
espectáculo, empecé a sospechar que
estaba confundido. Si no, ¿por qué
bailaba de aquel modo, abandonada a la
música, y disfrutando a ojos vistas?

Tony Gardner dejó de cantar un
momento, las cuerdas crecieron para
pasar al interludio y el pianista acometió
un solo. Lindy volvió entonces a este
planeta. Dejó de contonearse, apagó la
música con el mando a distancia y
volvió a sentarse al otro lado de la mesa
de centro.

—¿Verdad que es maravilloso? ¿Ves
lo que quiero decir?

—Sí, es hermoso —dije, aunque no



sabía si seguíamos hablando sólo del
saxo.

—Por cierto, no te ha engañado el
oído.

—¿Perdona?
—El cantante. Era el que pensabas.

Que ya no sea mi marido no significa
que no pueda poner sus discos, ¿verdad?

—No, claro que no.
—Y el saxofón es bonito. ¿Entiendes

ahora por qué quería que lo oyeras?
—Sí, ha sido hermoso.
—¿Hay discos tuyos en circulación?

Quiero decir, grabaciones tuyas.
—Claro. Casualmente tengo unos

cuantos compactos en la habitación.
—La próxima vez que vengas,



tráetelos, querido. Quiero oír cómo
tocas. ¿Lo harás?

—De acuerdo, si no te resulta
aburrido.

—No, no me aburrirán. Espero que
no me tomes por una entrometida. Tony
solía decirme que lo era, que debería
dejar en paz a la gente, pero yo creo que
era un poco clasista. Muchos famosos
piensan que sólo deben interesarse por
otros famosos. Yo nunca he sido así.
Para mí, todo el mundo es un amigo en
potencia. Fíjate en Gracie. Es amiga
mía. Todo el servicio que tengo en casa,
todos son amigos míos. Deberías verme
en las fiestas. Todos los demás se ponen
a hablar entre sí de su última película o



lo que sea, mientras yo me quedo
charlando con la chica del catering o
con el camarero. No creo que eso sea
entrometerse en nada, ¿verdad?

—No, no creo que eso sea
entrometerse en nada. Pero mire, señora
Gardner…

—Lindy, por favor.
—Pues mira, Lindy, ha sido fabuloso

estar contigo. Pero la medicación me
deja agotado. Creo que iré a acostarme
un rato.

—Ah, ¿no te sientes bien?
—No es nada. Sólo la medicación.
—¡Lástima! Pero tienes que volver

cuando te sientas mejor. Y trae los
discos, los que has grabado tú. ¿Trato



hecho?
Tuve que asegurarle una vez más que

lo había pasado muy bien y que
volvería. Cuando me dirigía a la puerta,
dijo:

—¿Juegas al ajedrez? Soy la peor
ajedrecista del mundo, pero tengo un
tablero que es de lo más elegante. Meg
Ryan me lo trajo la semana pasada.

Al volver a mi habitación saqué una
Coca-Cola del mini bar, me senté al
escritorio y miré por la ventana. El
ocaso era espectacular y de color rosa,
estábamos a buena altura y a lo lejos
divisaba la autovía sembrada de coches
en movimiento. Al cabo de unos minutos
llamé a Bradley, su secretaria me tuvo



en espera un rato, pero al final se puso.
—¿Qué tal esa cara? —preguntó con

voz preocupada, como si quisiera tener
noticias de alguna querida mascota que
me hubiera confiado.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Sigo
como el Hombre Invisible.

—¿Estás bien? Pareces…
desanimado.

—Estoy desanimado. Todo esto ha
sido un error. Ahora me doy cuenta. No
resultará.

Hubo un momento de silencio y acto
seguido preguntó:

—¿Ha salido mal la operación?
—Estoy seguro de que ha sido un

éxito. Me refiero a todo lo demás, lo que



va a salir de aquí. Este plan… No
saldrá como dijiste. No debería haberme
dejado convencer.

—Pero ¿qué te pasa? Pareces
deprimido. ¿Qué te han inyectado?

—Estoy bien. En realidad, tengo la
cabeza más despejada de lo que la he
tenido en los últimos tiempos y ése es el
problema. Ahora lo veo claro. Tu
plan…; no debería haberte hecho caso.

—¿De qué hablas? ¿Qué plan? Mira,
Steve, no es tan complicado. Eres un
artista con mucho talento. Cuando esto
pase, seguirás haciendo lo de siempre.
Ahora no haces más que eliminar un
obstáculo, eso es todo. No hay ningún
plan…



—Oye, Bradley, estoy mal aquí. No
es sólo incomodidad física. Es que
ahora me doy cuenta de lo que estoy
haciendo con mi vida. Ha sido un error,
debería haberme respetado más a mí
mismo.

—Steve, ¿a qué viene esto? ¿Ha
pasado algo?

—Es lo que va a pasar. Te llamo por
eso, necesito que me saques de aquí.
Necesito que me lleves a otro hotel.

—¿Otro hotel? ¿Quién eres tú? ¿El
príncipe heredero Abdullah? ¿Qué
demonios tiene de malo el hotel?

—Lo malo es que tengo a Lindy
Gardner en la habitación de al lado. Y
me ha invitado, y seguirá invitándome.



¡Eso es lo malo!
—¿Tienes a Lindy Gardner en la

habitación contigua?
—Mira, no puedo pasar por eso otra

vez. He estado allí, lo único que hice fue
quedarme hasta que no pude más. Y
ahora dice que tenemos que jugar al
ajedrez con el tablero que le ha regalado
Meg Ryan…

—Steve, ¿me estás diciendo que
Lindy Gardner está en la habitación de
al lado? ¿Has estado un rato con ella?

—¡Me ha puesto un disco de su
marido! Joder, creo que acaba de poner
otro. A eso es a lo que voy. Ya no puedo
más.

—Steve, espera, repasémoslo una



vez más. Steve, cierra esa puta boca y
luego me lo explicas. Explícame cómo
es que has conocido a Lindy Gardner.

Estuve un rato calmado y le di un
breve informe sobre la invitación de
Lindy y el posterior desarrollo de los
acontecimientos.

—Entonces, ¿no has sido grosero
con ella? —preguntó en cuanto dejé de
hablar.

—No, no he sido grosero con ella.
Me he comportado todo el rato que he
estado allí. Pero no pienso volver.
Necesito otro hotel.

—Steve, no vas a cambiar de hotel.
¿Lindy Gardner? Está vendada, tú vas
vendado. La tienes en la habitación



contigua. Steve, es una oportunidad de
oro.

—De eso nada, Bradley. Es el
último círculo del infierno. ¡El tablero
de ajedrez de Meg Ryan, por el amor de
Dios!

—¿El tablero de ajedrez de Meg
Ryan? ¿Cómo se entiende eso? ¿Las
piezas se parecen a Meg Ryan?

—¡Y quiere oírme tocar! ¡Quiere
que la próxima vez le lleve los discos!

—Quiere que… Joder, Steve, no te
has quitado aún las vendas y ya te están
poniendo la alfombra. ¿Quiere oírte
tocar?

—Te pido que arregles esto,
Bradley. Sí, es verdad, estoy con un



bajón, me han operado, tú me
convenciste, porque fui tan tonto que me
creí lo que decías. Pero no tengo por
qué aguantarlo. No tengo por qué pasar
con Lindy Gardner las próximas dos
semanas. ¡Te estoy pidiendo que me
saques de aquí ya!

—No te voy a llevar a ninguna parte.
¿Tú te das cuenta de lo importante que
es Lindy Gardner? ¿Sabes con qué gente
alterna? ¿Lo que podría hacer por ti con
sólo una llamada? Sí, ahora es la ex de
Tony Gardner. Eso no cambia las cosas.
Ponla en tu equipo, luce tu nueva cara y
se te abrirán puertas. Estarás en primera
fila, en cinco segundos reloj en mano.

—No estaré en la primera fila de



nada, Bradley, porque yo no vuelvo allí,
y no quiero que se me abran más puertas
que las que abra mi música. Y no creo lo
que has dicho antes, esa idiotez que has
dicho del plan…

—Creo que no deberías ser tan
vehemente. Lo digo por los puntos de
sutura…

—Bradley, muy pronto dejarás de
preocuparte por los puntos, porque
¿sabes qué? Me voy a quitar estas
vendas de momia, me voy a meter los
dedos en las comisuras de la boca y me
la voy a estirar en todas las direcciones
posibles. ¿Me has oído, Bradley?

Le oí suspirar.
—Vale, tranquilízate —dijo—.



Empieza por tranquilizarte. Has estado
sometido a mucha presión últimamente.
Es comprensible. Si no quieres ver a
Lindy en este momento, si quieres que el
oro se vaya flotando, comprendo tu
postura. Pero sé educado, ¿entendido?
Dale una buena excusa. No quemes tus
naves.

Me sentí mucho mejor después de
hablar con Bradley y pasé una velada
razonablemente contento, vi media
película y luego escuché a Bill Evans.
La mañana siguiente, después del
desayuno, se presentó el doctor Boris
con dos enfermeras, pareció satisfecho y



se fue. Poco después, a eso de las once,
recibí una visita: un batería llamado Lee
con el que hacía años había tocado en
una banda de San Diego. Bradley, que
también es manager de Lee, le había
sugerido que fuera a verme.

Lee es un tipo legal y me alegré de
verlo. Se quedó alrededor de una hora y
cambiamos noticias sobre amigos
comunes, quién estaba en qué banda,
quién había hecho el petate y se había
ido a Canadá o a Europa.

—Es una pena que casi nadie del
antiguo equipo siga en circulación —
dijo—. Lo pasas en grande con ellos y
cuando te das cuenta ya no sabes dónde
están.



Me habló de sus últimas actuaciones
y nos reímos recordando los tiempos de
San Diego. Hacia el final de la visita
dijo:

—¿Y lo de Jake Marvell? ¿Qué
opinas de eso? El mundo es extraño,
¿verdad?

—Extraño, sí, señor —dije—. Pero
es que Jake fue siempre un buen músico.
Merece lo que tiene.

—Sí, pero es extraño. ¿Recuerdas
cómo era Jake entonces? ¿En San
Diego? Steve, tú podrías haberlo
borrado del escenario todas las noches.
Y ahora míralo. ¿Ha sido sólo suerte o
qué?

—Jake fue siempre un buen tío —



dije—. Y por lo que a mí respecta, me
parece bien que se reconozca a un
saxofonista.

—Ese reconocimiento será ya
mismo —dijo Lee—. Y será en este
hotel. Mira, lo he traído. —Rebuscó en
su bolsa y sacó un arrugado ejemplar de
LA Weekly—. Aquí está. Premios Simon
and Wesbury de Música. Músico de Jazz
del Año. Jake Marvell. Veamos, ¿cuándo
es esta cabronada? Mañana en el salón
de baile. Te das un paseo escaleras
abajo y asistes a la ceremonia. —Dejó
el periódico y cabeceó—. Jake Marvell.
Músico de Jazz del Año. Quién lo
habría pensado, ¿verdad, Steve?

—Creo que no iré —dije—. Pero



recordaré brindar por él.
—Jake Marvell. Chico, ¿este mundo

está desquiciado o qué le pasa?
Una hora después del almuerzo sonó

el teléfono y era Lindy.
—Querido, las piezas están

preparadas en el tablero —dijo—.
¿Listo para una partida de ajedrez? No
me digas que no, aquí me vuelvo loca de
aburrimiento. Ah, y no te olvides de
traer los discos. Me muero por oírte
tocar.

Colgué y me senté en la cama,
tratando de averiguar por qué no había
sabido defender la plaza con más
firmeza. En realidad, ni siquiera había
esbozado un atisbo de negativa. Tal vez



fuera pusilanimidad pura y simple. O
puede que hubiera asimilado el punto de
vista de Bradley en mayor medida de lo
que estaba dispuesto a admitir. Pero ya
no había tiempo para reflexionar, porque
tenía que decidir sobre cuál de mis
discos podía impresionarla más.
Descarté automáticamente el material
más vanguardista, como el que había
grabado el año anterior con los electro-
funkies de San Francisco. Al final me
limité a elegir el primero que había
grabado, me cambié de camisa, me puse
la bata encima y fui a ver a mi vecina.

También ella iba en bata, pero de las
que habría podido llevar al estreno de
una película sin avergonzarse mucho. En



efecto, el tablero y las piezas estaban en
la mesa de centro, nos sentamos a ambos
lados de ésta, como la vez anterior, y
empezamos a jugar. Tal vez porque tenía
algo que hacer con las manos me sentía
más relajado que la vez anterior.
Mientras jugábamos, hablábamos con
espontaneidad de esto y aquello:
programas de televisión, sus ciudades
europeas favoritas, la comida china.
Esta vez no mencionó tantos nombres,
parecía mucho más tranquila. En cierto
momento dijo:

—¿Sabes qué impide que me vuelva
loca en este lugar? ¿Mi gran secreto? Te
lo contaré, pero ni una palabra, ni
siquiera a Gracie, ¿prometido? Lo que



hago es salir a pasear a medianoche.
Dentro del edificio, pero es tan grande
que podría pasarme la vida
recorriéndolo. Y con el silencio de la
noche es asombroso. Anoche estuve
paseando… ¿sería una hora? Hay que
tener cuidado, todavía hay personal de
servicio deambulando, pero hasta ahora
no me han pillado. En cuanto oigo un
rumor, echo a correr y me escondo en
cualquier parte. Una vez, los de la
limpieza me vieron durante un segundo,
pero al instante ya estaba entre las
sombras. Es muy emocionante. Después
de estar todo el día aquí prisionera es
como si fueras completamente libre, es
realmente maravilloso. Me gustaría que



vinieras una noche conmigo, querido. Te
enseñaré cosas impresionantes. Los
bares, los comedores, las salas de
reuniones. Un salón de baile
maravilloso. Y no hay nadie, todo está a
oscuras y vacío. Y he descubierto el
lugar más fantástico, una especie de
ático, creo que va a ser… ¿una suite
presidencial? Está a medio construir,
pero lo descubrí, conseguí colarme y me
quedé allí veinte minutos, media hora,
pensando en diversas cosas. Oye, Steve,
¿esto puede hacerse? ¿Puedo mover así
y comerte la reina?

—Bueno, sí, creo que sí. No lo
había visto. Oye, Lindy, eres mucho más
entendida en esto de lo que dijiste. ¿Qué



voy a hacer ahora?
—Está bien, te lo diré. Como eres el

invitado y estabas distraído por lo que te
decía, voy a fingir que no lo he visto.
¿Verdad que soy generosa? No recuerdo
si te lo pregunté la otra vez. Estás
casado, ¿verdad?

—Sí.
—¿Y qué piensa ella de todo esto?

Quiero decir que no es una operación
barata. Con ese dinero podría comprarse
muchos zapatos.

—Está totalmente de acuerdo. En
realidad, la idea fue suya. ¿Quién no
presta atención ahora?

—Ay, caray. Es que soy muy mala
jugadora. Oye, no quisiera ser



entrometida, pero ¿te visita con
frecuencia?

—La verdad es que no ha puesto el
pie en este lugar. Pero antes de venir lo
convinimos así.

—¿Sí? —Parecía confusa.
—Parece extraño —dije—, ya lo sé,

pero quisimos hacerlo de este modo.
—Claro. —Poco después añadió—:

¿Significa eso que no te visita nadie?
—Recibo visitas. Por ejemplo, esta

mañana he recibido una. Un músico con
el que trabajé.

—¿Ah, sí? Esto es estupendo.
¿Sabes, querido?, nunca he tenido claro
cómo se mueven los reyes estos. Si me
ves hacer algo que no se debe, avísame,



¿estamos? No quiero hacer trampas.
—Claro. —Luego añadí—: El tipo

que ha venido a verme me dio una
noticia. Fue un poco extraño. Una
casualidad.

—¿Sí?
—Hay un saxofonista al que

conocimos hace unos años, en San
Diego, un individuo llamado Jake
Marvell. Puede que hayas oído hablar
de él. Ahora está en primera fila. Pero
entonces, cuando lo conocimos, no era
nadie. En realidad, era un farsante. Lo
que llamamos un fantasma. Nunca tuvo
soltura con las llaves y he oído decir
recientemente, y muchas veces, que no
había mejorado. Pero ha tenido un par



de rachas y ahora está de moda. Te juro
que no es ni un ápice mejor que antes, ni
un ápice. ¿Y sabes cuál era la noticia?
Este mismo tipo, Jake Marvell, va a
recibir mañana un importante premio
musical, aquí, en este hotel. Músico de
Jazz del Año. Es de locos, ¿verdad? Con
tantos saxofonistas de talento como hay
por ahí y van y se lo dan a Jake.

Tuve que detenerme y, al levantar
los ojos del tablero, reí por lo bajo.

—¿Qué le vamos a hacer? —dije, ya
menos exaltado. Lindy tenía la espalda
erguida y me prestaba total atención.

—Es una pena. ¿Y dices que ese
individuo no es bueno?

—Disculpa, creo que ahí me he



excedido un poco. ¿Quieren darle un
premio a Jake? Pues que se lo den.

—Pero si no es bueno…
—Es tan bueno como cualquiera.

Sólo hablaba por hablar. Perdona, no me
hagas caso.

—Oye, eso me recuerda algo —dijo
Lindy—. ¿Te has acordado de traer tu
música?

Le señalé el CD que tenía al lado, en
el sofá.

—No sé si te interesará. No estás
obligada a oírlo.

—Ah, pues claro que lo voy a oír.
Dame, deja que lo vea.

Le alargué el CD.
—Es una banda con la que toqué en



Pasadena. Tocábamos clásicos, swing
pasado de moda, un poco de bossa nova.
Nada especial, lo he traído sólo porque
me lo pediste.

Lindy miraba la carátula del CD, se
la acercaba a la cara, la alejaba.

—¿Estás en la foto? —Se la acercó
otra vez— Siento curiosidad por ver
cómo eres. O mejor dicho, cómo eras.

—Soy el segundo por la derecha. El
de la camisa hawaiana, el que sostiene
la tabla de planchar.

—¿Éste? —Miró el CD, luego me
miró a mí— Oye, eres mono. —Pero lo
dijo con voz apagada y vacía de
convicción. En realidad, distinguí un
claro timbre de lástima. Pero se



recuperó al instante—. Bueno, ¡pues
oigámoslo!

Mientras se acercaba al Bang &
Olufsen, dije:

—Pista número nueve. The
Nearness of You. Es mi canción
especial.

—The Nearness of You marchando.
Me había decidido por aquel corte

tras meditarlo un poco. Los músicos de
aquella banda eran de primera. A nivel
individual, todos teníamos ambiciones
más radicales, pero habíamos formado
la banda con la finalidad manifiesta de
tocar material popular de calidad, el
alpiste que quería la masa. Nuestra
versión de The Nearness of You,



protagonizada por mi saxo de principio
a fin, no estaba muy lejos del terreno de
Tony Gardner, pero siempre me había
sentido sinceramente orgulloso de ella.
Se dirá que ya se ha oído esta canción
interpretada de todas las formas
posibles. Bueno, que se escuche la
nuestra. Que se escuche, por ejemplo, la
segunda variación. O ese momento en
que salimos del interludio, cuando la
banda pasa de III-5 a VIX-9 y yo subo
en intervalos que se tendrían por
imposibles y luego mantengo ese dulce,
ternísimo y elevado si bemol. Yo creo
que ahí hay colores, añoranzas y pesares
como no se han escuchado nunca.

Así que podría decirse que esperaba



confiado que aquella grabación
mereciese la felicitación de Lindy y
durante el primer minuto,
aproximadamente, pareció complacida.
Tras poner el CD se había quedado de
pie, y tal como había hecho al ponerme
el disco de su marido, empezó a oscilar
soñadoramente con los compases de
ritmo lento. Pero entonces el ritmo la
descontroló y se quedó completamente
inmóvil, de espaldas a mí, con la cabeza
adelantada, como si se concentrase. Al
principio no lo tomé por un indicio
desfavorable. Sólo cuando volvió a
sentarse, con la música todavía en plena
efervescencia, me di cuenta de que
pasaba algo. El vendaje, obviamente, me



impedía ver su expresión, pero que se
dejara caer en el sofá, como un maniquí
nervioso, no auguraba nada bueno.

Cuando terminó la canción, empuñé
el mando a distancia y lo apagué.
Durante un tiempo que me pareció muy
largo se quedó exactamente como
estaba, tiesa e incómoda. Por fin se
removió un poco y se puso a toquetear
una pieza.

—Ha sido muy bonito —dijo—.
Gracias por dejármelo oír. —Sonó a
frase hecha y no pareció importarle que
se notara.

—Puede que no sea de tu estilo
preferido.

—No, no. —Había ahora en su voz



un timbre de malhumor y sequedad—.
Ha estado bien. Gracias por permitirme
que lo oyera. —Dejó la pieza en la
casilla y añadió—: Tú mueves.

Miré el tablero, esforzándome por
recordar dónde estábamos. Poco
después le pregunté:

—¿Te trae esa canción recuerdos
especiales, tal vez? Levantó la cabeza y
pareció mirarme con cólera. Su voz, sin
embargo, fue de lo más amable.

—¿Esa canción? No me recuerda
nada especial. Nada en absoluto. —De
súbito se echó a reír, y fue una risa
breve y perversa—. Ah, ¿te refieres a
recuerdos de él, de Tony? No, no. No la
cantó nunca. Tú la tocas de un modo



precioso. Con auténtica profesionalidad.
—¿Con auténtica profesionalidad?

¿Y eso qué significa?
—Quiero decir… que es

auténticamente profesional. Lo he dicho
como un cumplido.

—¿Profesional? —Me puse en pie,
crucé la habitación y saqué el disco del
aparato.

—¿Por qué te enfadas? —Su voz
seguía siendo distante y fría—. ¿He
dicho algo malo? Te pido disculpas.
Sólo pretendía ser amable.

Volví a la mesa y metí el disco en la
funda, pero no me senté.

—¿Terminamos la partida? —
preguntó.



—Si no te importa, tengo que hacer
un par de cosas. Llamadas. Trámites
burocráticos.

—¿Por qué te has enfadado? No lo
entiendo.

—No estoy enfadado. Se hace tarde,
eso es todo.

Por lo menos se levantó para
acompañarme a la puerta, donde nos
despedimos con un frío apretón de
manos.

Ya he dicho que el sueño se me
había trastocado a raíz de la operación.
Aquella noche me sentí repentinamente
cansado, me fui a la cama pronto, dormí
como un tronco durante unas horas y
desperté en lo más profundo de la noche,



incapaz de volver a dormirme. Al cabo
del rato me levanté y encendí la tele.
Encontré una película que había visto de
niño, así que acerqué una silla y vi lo
que faltaba con el volumen bajo. Cuando
terminó, vi a dos predicadores
gritándose delante de un público que
aullaba. En términos generales estaba
contento. Me sentía cómodo y a un
millón de kilómetros del mundo exterior.
En consecuencia, el corazón estuvo a
punto de saltarme del pecho cuando oí el
teléfono.

—¿Steve? ¿Eres tú? —Era Lindy.
Tenía la voz rara y me pregunté si habría
bebido.

—Sí, soy yo.



—Ya sé que es tarde. Pero es que, al
pasar hace un momento, he visto luz por
debajo de tu puerta. Pensé que no podías
conciliar el sueño, lo mismo que yo.

—Sí, supongo que es eso. Es difícil
mantener el horario regular.

—Sí, sí que lo es.
—¿Va todo bien? —pregunté.
—Claro. Todo va bien… Muy bien.
Me di cuenta de que no estaba

borracha, pero no supe decir qué le
pasaba. Tampoco me pareció que
estuviera bajo el efecto de ninguna
droga, sólo raramente desvelada y quizá
nerviosa porque quería decirme algo.

—¿Seguro que estás bien? —
pregunté otra vez.



—Sí, de verdad, pero… Mira,
querido, tengo aquí una cosa, una cosa
que quiero darte.

—¿Ah? ¿Y qué es?
—No te lo pienso decir. Quiero que

sea una sorpresa.
—Parece interesante. ¿Te parece que

pase a buscarlo después de desayunar?
—Esperaba que vinieras a recogerlo

ahora. Quiero decir que lo tengo aquí, tú
estás despierto y yo estoy despierta. Ya
sé que es tarde, pero… Escucha, Steve,
lo de antes, lo que ha ocurrido. Creo que
te debo una explicación.

—Olvídalo. No tiene importancia…
—Te has enfadado conmigo porque

has pensado que no me gustaba tu



música. Pues no es verdad. Es lo
contrario de la verdad, totalmente lo
contrario. Lo que tocabas, ¿esa versión
de Nearness of You? No he podido
quitármela de la cabeza. No, de la
cabeza no, del corazón. No he podido
quitármela del corazón.

No supe qué decir y, antes de que se
me ocurriera nada, siguió hablando.

—¿Vas a venir? ¿Ahora? Te lo
explicaré todo. Y lo más importante…
No, no, no te lo digo. Será una sorpresa.
Ven y lo verás. Y vuelve a traer el CD.
¿Quieres?

Me quitó el CD de la mano en cuanto
me abrió la puerta, como si yo fuera el
botones, pero a continuación me asió de



la muñeca y me introdujo en la
habitación. Llevaba la misma bata de
fantasía de antes, pero tenía un aspecto
menos inmaculado: un faldón le colgaba
más que el otro y se le había enganchado
un poco de pelusa en el vendaje, a la
altura de la nuca.

—Imagino que has dado uno de tus
paseos nocturnos —dije.

—Me alegro de que estuvieras
levantado. No sé si habría podido
esperar a mañana. Ahora escucha, como
te dije, tengo una sorpresa. Espero que
te guste, creo que te gustará. Pero
primero quiero que te pongas cómodo.
Vamos a escuchar tu canción otra vez. A
ver…, ¿qué pista era?



Me senté en el sofá de costumbre y
la vi trastear con el equipo. La
habitación estaba iluminada con luz
suave y la temperatura era fresca y
agradable. Entonces se oyó The
Nearness of You, a todo volumen.

—¿No crees que molestará a
alguien? —dije.

—Que se vayan a la porra. Pago un
dineral por este sitio, no es nuestro
problema. Ahora calla, ¡escucha,
escucha!

Se puso a bailotear con la música,
como antes, sólo que esta vez no se
detuvo al final de la primera estrofa. En
realidad, parecía perderse en la música
conforme ésta progresaba, y abría los



brazos como si bailase con una pareja
imaginaria. Al terminar, apagó el
aparato y se quedó inmóvil en el otro
extremo de la habitación, de espaldas a
mí. Se quedó allí durante un rato que se
me antojó largo, hasta que al final se
acercó.

—No sé qué decir —dijo—. Es
sublime. Eres un músico maravilloso,
maravilloso. Eres un genio.

—Pues gracias.
—Lo supe la primera vez. Ésa es la

verdad. Por eso reaccioné como lo hice.
Fingiendo que no me gustaba,
fingiéndome ¿superior? —Tomó asiento
y suspiró—. Tony me reñía por estas
cosas. Las he hecho siempre, es algo que



no puedo evitar. Conozco a una persona
que tiene, bueno, que tiene mucho
talento, una persona bendecida por Dios
con ese don y no puedo evitarlo, mi
primer impulso es hacer lo que hice
contigo. Es sólo…, no sé, supongo que
es envidia. Es como lo que les pasa a
veces a esas mujeres que son… ¿un
poco feas? Entra en la habitación una
mujer hermosa y la odian, quieren
sacarle los ojos. Así me siento cuando
conozco a personas como tú. Sobre todo
si no lo espero, como ha pasado hoy, y
no estoy preparada. Quiero decir que
estabas allí y yo pensando que eras uno
más del público y de pronto eres…,
bueno, otra cosa. ¿Entiendes lo que



quiero decir? En cualquier caso, lo que
quiero explicarte es por qué antes me he
portado tan mal. Tenías todo el derecho
del mundo a enfadarte conmigo.

El silencio de la madrugada flotó
entre nosotros durante un rato. —Bueno,
muchas gracias —dije al final—. Te
agradezco que me lo hayas explicado.

Se puso en pie con viveza.
—¡Ahora, la sorpresa! Espera aquí,

no te muevas. Entró en la estancia
contigua y la oí abrir y cerrar cajones.
Cuando volvió, sostenía algo con las
dos manos a la altura del pecho, algo
que no podía ver porque estaba cubierto
con un pañuelo de seda. Se detuvo en el
centro de la habitación.



—Steve, quiero que te acerques y
aceptes esto. Es un obsequio.

Yo estaba intrigado y me puse en
pie. Al acercarme, apartó el pañuelo y
me alargó un brillante adorno de bronce.

—Te lo mereces sinceramente. Por
lo tanto es tuyo. Músico de Jazz del
Año. Quizá de todos los tiempos.
Enhorabuena.

Lo depositó en mis manos y me besó
suavemente en la mejilla, por encima de
las gasas.

—Pues gracias. Es toda una
sorpresa. Oye, es bonito. ¿Qué es? ¿Un
cocodrilo?

—¿Un cocodrilo? ¡Vamos! Son dos
graciosos querubines besándose.



—Ah, sí, ahora lo veo. Pues gracias,
Lindy. No sé qué decir. Es realmente
hermoso.

—¡Un cocodrilo!
—Disculpa. Es que el individuo este

tiene la pierna estirada. Pero ahora me
doy cuenta. Es realmente hermoso.

—Pues es tuyo. Te lo mereces.
—Estoy conmovido, Lindy. En serio.

¿Y qué pone aquí? No he traído las
gafas.

—Pone «Músico de Jazz del Año».
¿Qué otra cosa podía poner?

—¿Eso pone?
—Claro que pone eso.
Volví al sofá con la estatuilla en la

mano, me senté y medité unos momentos.



—Mira, Lindy —dije—. Este objeto
que acabas de darme. ¿Cabe la
posibilidad, eh, de que te lo hayas
encontrado en uno de tus paseos
nocturnos?

—Claro. Claro que cabe la
posibilidad.

—Entiendo. ¿Y cabe la posibilidad,
eh, de que sea el galardón auténtico?
Quiero decir el premio de verdad que le
van a dar a Jake.

Lindy guardó silencio unos segundos
y siguió donde estaba, totalmente
inmóvil.

—Pues claro que es el de verdad.
¿Qué sentido tendría que te diera un
trozo de chatarra cualquiera? Iba a



cometerse una injusticia, pero ahora
prevalece la justicia. Eso es lo único
que importa. Vamos, querido. Tú sabes
que mereces ese premio.

—Agradezco ese punto de vista. Es
sólo que…, bueno, esto es como robar.

—¿Robar? ¿No has dicho que ese
individuo no es bueno? ¿Que es un
farsante? Y tú eres un genio. ¿Quién
roba a quién?

—Lindy, ¿dónde la has encontrado
exactamente? Se encogió de hombros.

—Por allí. En uno de los lugares a
los que voy. Creo que podría ser un
despacho.

—¿Esta noche? ¿Te lo has llevado
esta noche?



—Naturalmente que me lo he
llevado esta noche.

No he sabido lo del premio hasta
hace unas horas.

—Claro, claro. ¿Hace cuánto? ¿Una
hora tal vez?

—Una hora. Quizá dos. ¿Quién
sabe? He estado fuera mucho tiempo.
Fui a mi suite presidencial y me quedé
allí un rato.

—Madre mía.
—Oye, ¿a quién le importa? ¿Por

qué te preocupas? Si pierden ésta, pues
van y hacen otra. Seguro que tienen un
armario lleno en alguna parte. Te he
dado algo que mereces. No irás a
devolverlo ahora, ¿verdad, Steve?



—No voy a devolverlo, Lindy. El
afecto, el honor, todo eso, lo acepto de
mil amores y me llena de alegría. Pero
esto es el trofeo real. Vamos a tener que
devolverlo. Lo dejaremos exactamente
donde lo has encontrado.

—¡Que se vayan a la mierda! ¿A
quién le importa?

—Lindy, me parece que no lo has
pensado bien. ¿Qué harás cuando esto se
sepa? ¿Imaginas el partido que le sacará
la prensa? ¿El chismorreo, el
escándalo? ¿Qué dirá tu público? Anda,
vamos. Vamos allí ahora mismo, antes
de que la gente empiece a despertar.
Dime exactamente dónde lo has
encontrado.



De repente parecía una niña a la que
hubieran regañado. Suspiró y dijo:

—Creo que tienes razón, querido.
Una vez acordado que lo íbamos a

devolver, Lindy adoptó una actitud
posesiva con el galardón y lo mantuvo
cerca de su pecho mientras corríamos
por los pasillos del gigantesco y
dormido establecimiento. Era ella quien
abría el camino, por escaleras secretas,
por pasillos traseros, por delante de las
puertas de la sauna y de las máquinas
expendedoras. No vimos ni oímos a
nadie. Lindy susurró: «Era por aquí»,
empujamos unas puertas macizas y
entramos en un recinto a oscuras.

Cuando me convencí de que



estábamos solos, encendí la linterna que
me había dado Lindy en su habitación y
giré sobre mis talones. Estábamos en el
salón de baile, aunque si hubiéramos
querido bailar entonces, habríamos
tenido dificultades con las mesas de los
clientes, cada una con su mantel blanco
y las sillas a juego. Del techo colgaba
una elaborada araña. En el otro extremo
había una tarima, seguramente con
anchura suficiente para dar cabida a un
espectáculo bastante grande, aunque en
aquel instante estaba oculto por las
cortinas. En el centro de la pista se
habían dejado una escalera de mano y
había una aspiradora apoyada
verticalmente en la pared.



—Va a celebrarse una fiesta —dijo
—. ¿Cuatrocientas, quinientas personas?

Di unos pasos y volví a girar sobre
mis talones enfocándolo todo con la
linterna.

—A lo mejor es aquí donde va a
ocurrir. Donde le van a dar el premio a
Jake.

—Pues claro. Donde la he
encontrado —levantó la estatuilla—
había más. El Mejor Primer Disco. El
Álbum de Rhythm and Blues del Año.
Cosas por el estilo. Será un gran
acontecimiento.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad
y empecé a ver mejor las cosas, aunque
la linterna no era muy potente. Y durante



un rato me quedé mirando el escenario,
imaginando el aspecto que tendría horas
después. Imaginé a la gente
elegantemente vestida, a los tipos de las
casas de discos, los promotores más
importantes, los famosos del
espectáculo, riendo y elogiándose; los
aplausos aduladoramente sinceros cada
vez que el maestro de ceremonias
mencionaba el nombre de un mecenas;
más aplausos, con vítores y aullidos,
cuando subían los ganadores. Imaginé a
Jake Marvell en el escenario,
esgrimiendo el trofeo con la misma
sonrisa de suficiencia que lucía en San
Diego cuando acababa un solo y el
público aplaudía.



—Puede que estemos equivocados
—dije—. Puede que no haya necesidad
de devolverlo. Puede que debamos
tirarlo a la basura. Con todos los demás
premios que viste.

—¿Sí? —Lindy parecía
desconcertada—. ¿Es eso lo que deseas,
querido?

Di un suspiro.
—No, creo que no. Pero sería…

satisfactorio, ¿no crees? Todos los
premios a la basura. Apostaría a que
todos los ganadores son unos farsantes.
Apostaría a que entre todos no tienen
talento suficiente para llenar un perrito
caliente.

Esperé a que Lindy respondiera,



pero no oí nada. Cuando habló,
momentos después, había un timbre
nuevo en su voz, un timbre forzado.

—¿Cómo sabes que esos hombres no
son buenos? ¿Cómo sabes que no
merecen el premio?

—¿Que cómo lo sé? —Sufrí un
repentino ataque de ira—. ¿Que cómo lo
sé? Piénsalo. Un jurado que decide que
Jake Marvell es el músico de jazz más
destacado del año. ¿A qué otro tipo de
gente van a homenajear?

—Pero ¿qué sabes tú de esos
hombres? ¿O de ese señor que se llama
Jake? ¿Cómo sabes tú que no ha
trabajado de firme para llegar a donde
ha llegado?



—¿Qué es esto? ¿Te has vuelto
ahora superfán de Jake?

—Me limito a expresar mi opinión.
—¿Tu opinión? ¿Ésa es tu opinión?

Pero no sé por qué me extraña. Por un
momento había olvidado quién eres.

—¿Y cómo carajo me he de tomar
eso? ¿Cómo te atreves a hablarme así?

Me di cuenta de que estaba
perdiendo los papeles. —Vale, vale —
dije con rapidez—. Ya no sé ni lo que
digo. Te pido disculpas. Ahora
encontremos ese despacho.

Lindy guardaba silencio, y cuando
me volví a mirarla, no pude verle la
cara lo suficiente para hacer conjeturas
sobre lo que podía estar pensando.



—Lindy, ¿dónde está el despacho?
Tenemos que encontrarlo.

Al final señaló el fondo del salón
con la estatuilla y echó a andar entre las
mesas, sin decir nada todavía. Cuando
llegamos, pegué el oído a la puerta y,
como no oí nada, abrí despacio…

Nos encontramos en un espacio
largo y estrecho que parecía discurrir en
sentido paralelo al salón. En alguna
parte había encendida una luz de escasa
potencia y se distinguían las cosas sin
necesidad de utilizar la linterna.
Evidentemente no era el despacho que
buscábamos, sino una especie de área de
catering con cocina. Había un largo
mostrador en las dos paredes, con un



pasillo en el centro, de anchura
suficiente para que el servicio diera los
últimos toques a la comida.

Pero Lindy reconoció el lugar y
avanzó con resolución por el pasillo. A
mitad de camino se detuvo a mirar una
bandeja de bollería del mostrador.

—Huy, galletas. —Parecía haber
recuperado la serenidad—. Lástima que
estén tapadas con celofán. Me muero de
hambre. ¡Mira! Vamos a ver qué hay
debajo de eso.

Dio unos pasos y levantó una
campana.

—Ay, mira, cariño. Esto tiene un
aspecto realmente apetitoso.

Estaba inclinada sobre un pavo



asado. En vez de volver a taparlo, dejó
la campana junto a la bandeja.

—¿Crees que les importará que me
coma un muslo?

—Creo que les importará mucho,
Lindy. Pero qué caray.

—Es un animal grande. ¿Te comerías
un muslo conmigo?

—Claro, ¿por qué no?
—Estupendo. Pues allá va.
Estiró las manos hacia el pavo. De

súbito se volvió hacia mí.
—¿Cómo hay que entender lo que

has dicho?
—¿Cómo hay que entender qué?
—Lo que has dicho. Cuando has

dicho que no sabías por qué te



extrañaba. Mi opinión. ¿A qué ha venido
todo eso?

—Mira, te pido perdón. No quería
ofenderte. Sólo pensaba en voz alta, eso
es todo.

—¿Pensabas en voz alta? ¿Y por qué
no piensas en voz alta otro poco? Así
que dime por qué ha de ser ridículo
sugerir que algunos de esos hombres
pueden merecer el premio.

—Escucha, lo único que digo es que
quien al final se lleva los premios es
quien no los merece. Eso es todo. Pero
parece que tú piensas de otro modo.
Piensas que no es así como sucede…

—Puede que algunos de esos
hombres hayan sudado tinta para



conseguir lo que tienen. Y puede que
merezcan un pequeño reconocimiento.
Lo malo de las personas como tú es que
piensan que, como Dios les ha
concedido un don especial, tienen
derecho a todo. Que como son mejores
que los demás merecen estar en cabeza
siempre. ¿No te das cuenta de que hay
mucha gente que no ha tenido tanta
suerte como tú, que trabaja con ahínco
por su lugar en el mundo?

—¿Crees que yo no trabajo con
ahínco? ¿Crees que me paso sentado
todo el día? Sudo, me deslomo y me
desriñono para dar con algo que valga la
pena, algo hermoso, pero ¿quién se lleva
el reconocimiento? ¡Jake Marvell!



¡Gente como tú!
—¿Cómo demonios te atreves? ¿Qué

tengo yo que ver con esto? ¿Voy a
recibir yo un premio? ¿Me ha dado
nadie un maldito premio aunque sólo sea
una vez? ¿Me han dado alguna vez,
aunque fuese en la escuela, un cochino
diploma por cantar, bailar o cualquier
otra mierda? ¡No! ¡Ni una mierda me
han dado! Yo me quedaba mirando a
todos los lameculos como tú que subían
a la tarima a recoger el premio, y los
padres aplaudiendo…

—¿Ningún premio? ¿Ninguno?
¡Mírate! ¿Quién acaba llevándose la
fama? ¿Quién tiene las casas lujosas….?

En aquel momento encendieron las



luces y nos miramos parpadeando y
deslumbrados. Dos hombres habían
entrado por la misma puerta que
nosotros y avanzaban hacia donde
estábamos. El pasillo central tenía
anchura suficiente para que caminaran
hombro con hombro. Uno era un negro
corpulento con uniforme de guardia de
seguridad y llevaba en la mano algo que
al principio me pareció una pistola y
luego resultó que era un walkie-talkie.
Junto a él avanzaba un sujeto bajo, de
traje azul claro y pelo negro
engominado. Ninguno parecía
particularmente simpático. Se
detuvieron a un metro de nosotros y el
bajito sacó una identificación de la



chaqueta.
—Policía de Los Ángeles. Me llamo

Morgan.
—Buenas noches —dije.
El policía y el guardia de seguridad

nos miraron en silencio unos segundos.
El policía preguntó:

—¿Huéspedes del hotel?
—Sí, lo somos —dije—. Somos

huéspedes.
Sentí el blando tejido de la bata de

Lindy en mi espalda. Me tomó del brazo
y nos quedamos así, juntos e inmóviles.

—Buenas noches, agente —dijo con
voz soñolienta y melosa, totalmente
distinta de su voz habitual.

—Buenas noches, señora —dijo el



policía—. ¿Están ustedes levantados a
esta hora por alguna razón especial?

Los dos fuimos a responder al
mismo tiempo y nos echamos a reír.
Ninguno de los dos hombres sonrió
siquiera.

—No podíamos conciliar el sueño
—dijo Lindy— y salimos a pasear.

—Sólo a pasear. —El policía miró a
su alrededor—. Tal vez buscando algo
para comer.

—¡Eso es verdad, agente! —Lindy
seguía hablando alto—. Nos entró
hambre, como seguro que le entra a
usted a veces por la noche.

—Imagino que el servicio de
habitaciones no da para mucho —dijo el



policía.
—No, no es muy bueno —dije.
—Lo de costumbre —dijo el policía

—. Filetes, pizza, hamburguesas,
bocadillos de tres pisos. Lo sé porque
acabo de hacer uso del servicio
nocturno de habitaciones. Pero sospecho
que a ustedes no les gusta esa comida.

—Bueno, ya sabe cómo es, agente
—dijo Lindy—. Es el factor diversión.
La diversión de colarse y dar un
pellizco, ya sabe, probar lo prohibido,
¿no lo hacían ustedes de pequeños?

Ninguno de los dos pareció
inmutarse. El policía dijo:

—Siento molestarles, señores. Pero
tienen que entender que los huéspedes



no tienen permiso para entrar en esta
zona. Y últimamente ha desaparecido un
par de objetos.

—¿En serio?
—Sí. ¿Han visto algo extraño o

sospechoso esta noche?
Lindy y yo nos miramos. Lindy negó

enérgicamente con la cabeza sin apartar
los ojos de mí.

—No —dije—. No hemos visto
nada raro.

—¿Nada en absoluto?
El guardia de seguridad se había

aproximado y en aquel momento pasó
detrás de nosotros, apretándose contra el
mostrador. Me di cuenta de que su plan
era inspeccionarnos de cerca para ver si



llevábamos algo encima, mientras su
compañero nos daba conversación.

—No, nada —dije—. ¿A qué se
refiere exactamente?

—Gente sospechosa. Actividades
inusuales.

—Oiga, agente —dijo Lindy con
expresión horrorizada—, no querrá
decir que han robado en las
habitaciones, ¿verdad?

—No exactamente, señora. Pero han
desaparecido ciertos objetos de valor.

Sentía detrás de mí los movimientos
del guardia de seguridad.

—Por eso está usted aquí ahora —
dijo Lindy—. Para protegernos a
nosotros y nuestros bienes.



—Así es, señora. —Los ojos del
policía se desenfocaron una fracción de
segundo y tuve la impresión de que
había cambiado una mirada con el
hombre que teníamos detrás—. Si ven
algo raro, llamen a seguridad
inmediatamente, señor.

El interrogatorio pareció terminar y
el policía se hizo a un lado para
dejarnos pasar. Respiré de alivio e iba a
ponerme en marcha cuando Lindy dijo:

—Supongo que ha sido una travesura
bajar aquí a comer. Pensábamos picar
de ese pastel de ahí, pero imaginamos
que podía ser para una ocasión especial
y que sería una lástima estropearlo.

—El hotel tiene un buen servicio de



habitaciones —dijo el policía—. Las
veinticuatro horas.

Tiré de Lindy, pero parecía presa de
la consabida manía del delincuente de
coquetear con el peligro.

—¿Dice usted que ha pedido
comida, agente?

—Desde luego.
—¿Y era buena?
—Era excelente. Les recomiendo a

los dos que hagan lo mismo.
—Dejemos que estos caballeros

prosigan sus investigaciones —dije,
tirando del brazo de Lindy. Pero ella
siguió insistiendo.

—¿Puedo hacerle una pregunta,
agente? ¿Le importa?



—Póngame a prueba.
—Usted hablaba hace poco de ver

algo raro. ¿Ve usted algo raro? Quiero
decir en nosotros.

—No sé qué quiere decir, señora.
—Los dos tenemos la cara vendada.

¿Se ha fijado en eso?
El policía nos miró atentamente,

como para comprobar este último dato.
—Pues la verdad es que sí, señora,

me he fijado —dijo—. Pero no me gusta
hacer observaciones personales.

—Ah, entiendo —dijo Lindy. Y
volviéndose hacia mí—: Cuánta
educación, ¿verdad?

—Vamos —dije, tirando de ella y
llevándomela a la fuerza. Seguro que los



dos se nos quedaron mirando mientras
nos íbamos.

Recorrimos el salón de baile
exagerando nuestra tranquilidad. Pero en
cuanto cruzamos las grandes puertas
batientes, nos entró miedo y salimos al
trote. Como seguíamos cogidos del
brazo y era Lindy quien me guiaba por el
edificio, dábamos traspiés y
tropezábamos continuamente entre
nosotros. Por fin llegamos a un ascensor
de servicio y Lindy me metió de un
empujón. Cuando se cerraron las puertas
y el aparato empezó a subir, nos
apoyamos en la pared metálica y
emitimos un ruido raro que no era otra
cosa que la risa histérica que nos



brotaba a través de las vendas.
Cuando salimos del ascensor, volvió

a colgárseme del brazo.
—Bueno, ya estamos a salvo —dijo

—. Me gustaría llevarte a algún sitio.
Esto es realmente interesante. ¿Ves esto?
—Me enseñó una tarjeta llavero—.
Vamos a ver qué sacamos con esto.

Utilizó la tarjeta para abrir una
puerta con el rótulo de «Privado», luego
otra puerta en que ponía «Peligro.
Prohibido el paso». Luego nos
encontramos en un espacio que olía a
yeso y pintura. Había cables colgando
de las paredes y el techo, y el suelo
tenía manchas y salpicaduras. Podíamos
ver bien porque una pared era totalmente



de cristal, sin cortinas ni persianas, y las
luces exteriores llenaban el lugar de
charcos amarillentos. Estábamos por
encima de nuestra planta: a nuestros
pies, a vista de helicóptero, teníamos la
autovía y sus alrededores.

—Va a ser la nueva suite
presidencial —dijo Lindy—. Me
encanta venir aquí. No hay luz ni
moqueta. Pero se va haciendo poco a
poco. Cuando la descubrí, tenía un
aspecto más primitivo. Ahora se puede
ver lo que será en el futuro. Ya hay
incluso un sofá.

En el centro de la habitación había
un mueble muy voluminoso cubierto por
una sábana. Lindy se acercó como si



fuera un viejo amigo y se dejó caer en él
con cansancio.

—Es una fantasía —dijo—, pero
creo un poco en ella. Están construyendo
esta habitación exclusivamente para mí.
Por eso acabo entrando. Todo esto. Es
porque me están ayudando. Me están
ayudando a construir mi futuro. Este
lugar era antes un caos. Míralo ahora.
Ya tiene forma. Será grandioso. —Dio
unas palmadas en el sofá—. Ven,
querido, descansa un poco. Yo estoy
agotada. Tú también tienes que estarlo.

El sofá —o lo que hubiera debajo de
la sábana— era sorprendentemente
cómodo y nada más instalarme en él, el
cansancio se apoderó de mí.



—Tengo sueño, chico —dijo Lindy
dejándose caer sobre mi hombro—.
¿Verdad que es un lugar fabuloso? La
primera vez que vine, encontré la tarjeta
en la cerradura.

Guardamos silencio durante un rato
y el sueño empezó a vencerme a mí
también. Pero entonces recordé una
cosa.

—Oye, Lindy.
—¿Mmmm?
—Lindy. ¿Qué ha pasado con el

premio?
—¿El premio? Ah, sí. El premio. Lo

escondí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya
sabes, querido, que ese premio lo
mereces tú. Espero que signifique algo



para ti, el que te lo haya ofrecido esta
noche y en estas circunstancias. No ha
sido una simple ocurrencia. Lo estuve
meditando. Lo medité con mucho
cuidado. No sé si significa mucho para
ti. No sé ni siquiera si te acordarás
dentro de diez años o de veinte.

—Seguro que sí. Y para mí significa
mucho. Pero mira, Lindy, dices que lo
has escondido, pero ¿dónde? ¿Dónde lo
has escondido?

—¿Mmm? —Se estaba durmiendo
otra vez—. Lo he escondido en el único
sitio que tenía a mano. En el pavo.

—¿Lo has metido en el pavo?
—He hecho lo mismo que una vez

cuando tenía nueve años. Le quité una



pelota fosforescente a mi hermana y la
escondí en un pavo. La idea me ha
venido de ahí. Pienso rápido, ¿verdad?

—Sí, desde luego. —Me sentía muy
cansado, pero me esforcé por prestarle
atención—. ¿Lo has escondido bien?
Quiero decir, ¿lo habrán descubierto los
polis a estas horas?

—No sé cómo. No sobresalía nada,
no sé si me explico. No tienen por qué
mirar allí. Estaba de espaldas al pavo y
lo he empujado, así. Y lo he seguido
empujando. No me he vuelto para
mirarlo, porque entonces aquellos
muchachos se habrían preguntado qué
estaba haciendo. No ha sido una simple
ocurrencia, ya lo sabes. El tomar la



decisión de darte el premio. Lo había
meditado, lo había meditado mucho.
Espero que signifique algo para ti. Dios
mío, qué sueño tengo.

Volvió a desplomarse sobre mí y
cuando me di cuenta ya estaba roncando.
Preocupado por su operación, le moví la
cabeza con cuidado para que su mejilla
no quedara apoyada en mi hombro.
Luego, también yo me sumergí en el
sueño.

Desperté con un sobresalto y vi los
primeros destellos del alba a través del
ventanal que teníamos delante. Lindy
dormía como un tronco, así que me
liberé de ella con cuidado, me puse en
pie y estiré los brazos. Me acerqué al



cristal y miré el cielo y la autovía de
abajo. Se me había ocurrido algo al
dormirme y me esforzaba por recordar
lo que era, pero tenía el cerebro confuso
y agotado. Entonces lo recordé, fui hasta
el sofá y desperté a Lindy
zarandeándola.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Qué
quieres? —dijo sin abrir los ojos.

—Lindy —dije—. El premio. Nos
hemos olvidado del premio.

—Ya te lo he dicho. Está en el pavo.
—Claro, por eso debes escucharme.

Puede que a los polis no se les haya
ocurrido mirar dentro del pavo. Pero
antes o después lo encontrarán. Puede
que alguien esté hurgando en este



momento.
—¿Y qué? Lo encuentran allí. ¿Y

qué?
—Lo encuentran allí, informan del

gran hallazgo. Entonces el poli se
acuerda de nosotros. Recuerda que
estábamos allí, junto a aquel pavo.

Lindy parecía ya más despierta.
—Sí —dijo—. Entiendo lo que

quieres decir.
—Mientras el trofeo siga en el pavo,

nos relacionarán con el crimen.
—¿Crimen? Oye, ¿qué es eso de

crimen?
—No importa el nombre que le des.

Tenemos que volver y sacar el premio
del pavo. No importa dónde lo dejemos



después. Pero no podemos dejarlo
donde está.

—Cariño, ¿estás seguro de que
tenemos que hacerlo? Estoy muy
cansada.

—No tenemos más remedio, Lindy.
Si lo dejamos donde está, tendrás
problemas. Y recuerda que sería un
notición para la prensa.

Meditó mis palabras, se enderezó
unos centímetros y me miró.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos.
—Esta vez había ruidos de limpieza y
voces en los pasillos, pero conseguimos
llegar al salón de baile sin cruzarnos
con nadie. También había más luz para
ver y orientarse y Lindy señaló el rótulo



que había junto a las puertas dobles.
Decía con letras de plástico de quita y
pon: J. A. EMPRESA DE LIMPIEZA
DE PISCINAS DESAYUNO.

—No me extraña que no
encontráramos el despacho de los
premios —dijo—. No es este salón de
baile.

—Es igual. Lo que queremos está
ahí.

Cruzamos el salón de baile y
entramos en el pasillo de la comida. Al
igual que antes, estaba iluminado por
una débil luz que venía de alguna parte y
por la claridad natural que entraba por
las ventanas de ventilación. No había
nadie a la vista, pero cuando miré los



mostradores supe que estábamos en
apuros.

—Parece que ha entrado alguien —
dije.

—Sí. —Lindy avanzó por el pasillo,
mirando a su alrededor—. Sí. Eso
parece.

Todos los botes, bandejas, cajas de
pasteles y bandejas cubiertas con
campana que habíamos visto antes
habían desaparecido. En su lugar sólo
había torres de platos limpios y de
servilletas a intervalos regulares.

—Bueno, se han llevado toda la
comida —dije—. La pregunta es
adónde.

Lindy siguió avanzando por el



pasillo. Entonces se volvió hacia mí.
—¿Recuerdas cuando estuvimos

aquí anoche, antes de que entraran los
dos hombres? Tú y yo sosteníamos una
discusión bastante fuerte.

—Sí, lo recuerdo. Pero ¿para qué
volver sobre eso? Sé que dije cosas
fuera de lugar.

—Sí, está bien, olvidémoslo. Pero
¿dónde está el pavo? —Volvió a mirar a
su alrededor—. ¿Sabes una cosa, Steve?
Cuando era niña, quería ser bailarina y
cantante con todas mis fuerzas. Y lo
intenté, lo intenté, Dios sabe que lo
intenté, pero la gente se reía y yo pensé:
no hay justicia en este mundo. Pero
luego crecí y me di cuenta de que el



mundo, al fin y al cabo, no era tan
injusto. De que incluso siendo una
persona como yo, una persona sin
talento, tenía una oportunidad, siempre
podía buscar mi lugar, no tenía que
resignarme a ser sólo público. No era
fácil. Había que trabajar con ahínco, sin
que importara lo que dijeran los demás.
Pero decididamente había una
oportunidad.

—Bueno, parece que lo resolviste
bien.

—Es que este mundo funciona de un
modo extraño. ¿Sabes? Yo creo que fue
muy inteligente. Me refiero a tu mujer.
Por decirte que te sometieras a la
operación.



—Dejémosla fuera de esto. Oye,
Lindy, ¿sabes adónde se va por ahí?

Al final del pasillo, donde
terminaban los mostradores, había tres
peldaños que conducían a una puerta
verde.

—¿Por qué no lo averiguamos? —
dijo Lindy.

Abrimos la puerta con todo el sigilo
posible y durante un rato no supe dónde
me encontraba. Todo estaba oscuro y,
cada vez que intentaba girar, tropezaba
con una cortina o una lona. Lindy iba
delante con la linterna y parecía avanzar
con más soltura que yo. Al final salí
trastabillando a otro sector a oscuras
donde estaba Lindy esperándome e



iluminando mis pies con la linterna.
—Ya me he dado cuenta —susurró

—. No te gusta hablar de ella. Me
refiero a tu mujer.

—Eso no es del todo exacto —
susurré—. ¿Dónde estamos?

—Y nunca viene a verte.
—Eso es porque ahora no estamos

juntos. Como sin duda sabes ya.
—Perdona. No quería ser

entrometida.
—¿No querías ser entrometida?
—Ay, cariño, ¡mira! ¡Está aquí! ¡Lo

hemos encontrado!
Enfocaba con la linterna una mesa no

muy alejada. Estaba cubierta con un
mantel blanco y encima había dos



campanas juntas.
Me acerqué a la primera y la levanté

despacio.
Efectivamente, debajo había un gran

pavo asado. Le busqué el orificio e
introduje el dedo.

—No toco nada —dije.
—Tienes que meter el dedo a fondo.

Yo lo empujé muy adentro. Esos pájaros
son más grandes de lo que parece.

—Te digo que aquí no hay nada.
Enfoca aquí con la linterna. Vamos a
investigar el otro.

Levanté con cuidado la campana del
otro pavo.

—¿Sabes, Steve?, creo que cometes
un error. No debería turbarte hablar de



eso.
—¿Hablar de qué?
—De que te has separado de tu

mujer.
—¿He dicho yo que estemos

separados? ¿Lo he dicho?
—Creía que…
—Dije que no estábamos juntos. No

es lo mismo.
—Pues a mí me parece lo mismo.
—Pues no lo es. Es sólo una medida

temporal, para ver cómo sale. Oye,
tengo algo. Hay algo aquí. Está aquí
dentro.

—Entonces, ¿por qué no lo sacas,
querido?

—¿Qué crees que estoy haciendo?



¡Joder! ¿Era necesario meterlo tan
adentro?

—¡Calla! ¡Hay alguien ahí!
Al principio fue difícil decir cuántos

eran. La voz se fue acercando y entonces
me di cuenta de que sólo era un
individuo que hablaba sin parar por un
móvil. También comprendí dónde
estábamos exactamente. Creía que
casualmente habíamos ido a parar a la
parte posterior de alguna especie de
escenario, pero en realidad estábamos
en el escenario, y la cortina que tenía
delante era lo único que nos separaba
del salón de baile. El hombre del móvil
cruzaba el salón en aquellos momentos,
camino al escenario.



Susurré a Lindy que apagara la
linterna y todo quedó a oscuras. Me dijo
al oído: «Vámonos de aquí», y la oí
alejarse. Quise sacar la estatuilla del
pavo, pero ahora tenía miedo de hacer
ruido y, además, ya no palpaba nada con
los dedos.

La voz siguió acercándose hasta que
comprendí que tenía al individuo
delante.

—No es mi problema, Larry.
Necesitamos que los logos estén en los
menús. Me importa poco cómo lo hagas.
Pues entonces hazlo tú mismo. Eso digo,
que lo hagas tú personalmente, que los
traigas tú mismo. No me importa cómo
lo hagas. Los quiero aquí esta mañana, a



las siete y media como muy tarde.
Tienen que estar aquí. Las mesas están
bien. Hay mesas de sobra, confía en mí.
De acuerdo. Lo comprobaré. Vale, vale.
Sí. Voy a comprobar eso ahora mismo.

Durante la segunda parte, la voz se
había ido moviendo hacia un lado. Sin
duda accionó algún interruptor de la
pared, porque sobre mí cayó
directamente un potente haz de luz y oí
un zumbido como de aire
acondicionado. Pero entonces me di
cuenta de que el ruido no procedía de la
refrigeración: era de las cortinas, que se
estaban abriendo delante de mí.

En mi trayectoria profesional me ha
ocurrido dos veces que, estando en



escena y teniendo que tocar un solo, de
pronto pienso que no sé cómo empezar,
ni en qué clave estoy, ni cómo pasar de
un acorde a otro. Las dos ocasiones que
me ha ocurrido me quedé paralizado,
como si estuviera en una foto fija de
película, hasta que los chicos acudieron
en mi ayuda. Me ha ocurrido sólo dos
veces en veinte años de singladura
profesional. El caso es que fue así como
reaccioné al foco que me bañaba en luz
desde lo alto y a la apertura de las
cortinas. Me quedé petrificado. Y me
sentí extrañamente distante. Sentí una
vaga curiosidad por lo que vería cuando
las cortinas se abrieran del todo.

Lo que vi fue el salón de baile y



desde la ventajosa perspectiva del
escenario percibí mejor el orden en que
habían puesto las mesas, en dos hileras
paralelas que llegaban hasta el fondo. El
foco que tenía encima creaba algunas
sombras en el salón, pero distinguí el
techo y la trabajada araña.

El hombre del móvil era un gordo
calvo con traje claro y camisa abierta.
Debía de haberse apartado de la pared
al accionar el interruptor, porque ahora
estaba más o menos a mi altura. Hablaba
con el móvil pegado a la oreja y, por su
cara, se habría dicho que estaba
concentrado en lo que le decían. Pero
supuse que no era así, porque me miraba
fijamente. Siguió mirándome y yo le



sostenía la mirada, y la situación habría
podido eternizarse si no hubiera dicho
por el móvil, quizá en respuesta a la
pregunta de por qué guardaba silencio:

—No pasa nada. No pasa nada. Es
un hombre.

—Hizo una pausa y añadió—: Por
un momento pensé que era otra cosa.
Pero es un hombre. Con la cabeza
vendada y en bata. Es lo único que hay,
ahora lo veo bien. Pero es que tiene en
la mano un pollo o algo parecido.

Me enderecé e instintivamente fui a
abrir los brazos para encogerme de
hombros. Tenía aún la mano derecha
metida hasta la muñeca en el pavo y éste
pesaba tanto que la bandeja cayó con



estrépito. Como ya no tenía que
preocuparme por esconderme, me
empleé a fondo, sin ninguna clase de
restricciones, para sacar la mano y la
estatuilla. Mientras tanto, el hombre
seguía hablando por el móvil.

—No, es exactamente lo que te he
dicho. Y ahora se está desprendiendo
del pollo. Ah, ha sacado algo. Eh, oiga,
¿qué es eso? ¿Un cocodrilo?

Las últimas palabras me las había
dirigido a mí con todo desparpajo. Pero
por fin tenía la estatuilla en la mano y el
pavo cayó al suelo con estrépito.
Mientras corría hacia la oscuridad que
había detrás de mí, oí que el hombre
decía a su interlocutor:



—¿Yo qué demonios sé? Un número
de magia o algo así.

No recuerdo cómo volvimos a
nuestra planta. Al salir del escenario
volví a perderme entre las cortinas y
luego ella me asió la mano y tiró de mí.
Cuando me di cuenta, corríamos por el
hotel, sin preocuparnos ya de si
hacíamos ruido ni de si nos veían. En
algún punto dejé la estatuilla en una
bandeja del servicio de habitaciones que
había delante de una habitación, junto a
los restos de una cena.

Cuando llegamos a su habitación,
nos desplomamos en el sofá y nos
echamos a reír. Reímos hasta que
caímos el uno encima del otro. Entonces



se levantó, fue a la ventana y subió la
persiana. Había luz en el exterior,
aunque el cielo estaba nublado. Se
acercó al mueble bar y preparó un
combinado —«el cóctel sin alcohol más
erótico del mundo»—, y me lo sirvió en
un vaso. Pensé que iba a sentarse junto a
mí, pero se dirigió a la ventana dando
sorbos a su bebida.

—¿Esperas el momento, Steve? —
preguntó al cabo del rato—. ¿El
momento de quitarte las vendas?

—Sí, supongo que sí.
—La semana pasada ni siquiera

pensaba en eso. Me parecía que aún
faltaba mucho. Pero ahora está ya al
caer.



—Es cierto —dije—. A mí también
me falta poco. —Añadí con cansancio
—: Rediós.

Dio un sorbo a su bebida y dejó de
mirar por la ventana. Oí que decía:

—Eh, querido, ¿qué te ocurre?
—Estoy bien. Pero necesito dormir

un poco, eso es todo.
Me estuvo mirando un rato.
—Ya te lo expliqué, Steve —dijo al

final—. Todo irá bien. Boris es el mejor.
Ya lo verás.

—Claro.
—Pero ¿qué te ocurre? Mira, para

mí es la tercera vez. La segunda con
Boris. Todo saldrá bien. Tendrás un
aspecto de fábula, de fábula. Y el



trabajo… De aquí sales en cohete.
—Quizá.
—¡Déjate de quizá! Notarás la

diferencia, créeme. Saldrás en las
revistas, saldrás en la televisión.

No repliqué a aquello.
—¡Eh, vamos! —Dio unos pasos

hacia mí—. Anímate. No seguirás
enfadado conmigo, ¿verdad? Abajo
formamos un buen equipo, no me digas
que no. Voy a ser de tu equipo desde
ahora. Eres todo un genio y voy a
encargarme de que las cosas te vayan
bien.

—No resultará, Lindy. —Negué con
la cabeza—. No resultará.

—Y un cuerno no resultará. Hablaré



con gente. Gente que te puede favorecer
mucho.

Yo seguía moviendo negativamente
la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero es inútil.
No resultará. No resultará nunca. No
debería haberle hecho caso a Bradley.

—Eh, oye. Puede que ya no sea la
mujer de Tony, pero aún tengo un montón
de buenos amigos en esta ciudad.

—Claro, Lindy, eso ya lo sé. Pero es
inútil. Mira, Bradley, que es mi manager,
me convenció de que me sometiera a
esto. Prestarle atención fue una idiotez
por mi parte, pero no pude evitarlo. Ya
no sabía a qué santo encomendarme, y
entonces llegó él con su teoría. Dijo que



todo era un plan de Helen, mi mujer.
Que no me había abandonado en serio.
Que eso formaba parte de su plan. Ella
lo hacía todo por mí, para que yo me
sometiera a la operación. Cuando me
quitaran las vendas, tendría otra cara,
ella volvería conmigo y todo iría bien
otra vez. Eso es lo que dijo Bradley. Yo
supe que era un cuento incluso antes de
que terminara de hablar, pero ¿qué podía
hacer? Por lo menos había allí un rayo
de esperanza. Bradley explotó la
situación, la explotó, porque él es así,
¿sabes? Bradley es un hampón. Sólo
piensa en el beneficio. Y en estar en
primera fila. A él le da igual que Helen
vuelva o no.



Me callé y Lindy guardó silencio
durante un rato.

—Mira, querido, escucha —dijo al
final—. Espero que tu mujer vuelva. Te
lo digo sinceramente. Pero si no vuelve,
bueno, tienes que empezar a poner cierta
distancia. Puede que sea una gran
persona, pero la vida no se reduce a
amar a un solo individuo. Tienes que
salir de ésta, Steve. Una persona como
tú no puede quedarse entre el público.
Mírame a mí. Cuando me quiten las
vendas, ¿crees de verdad que voy a
tener veinte años menos? No sé. Ha
pasado mucho tiempo desde la última
vez que me quedé sin marido. Pero voy
a salir ahí de todos modos, y lo voy a



intentar. —Se acercó y me zarandeó el
hombro—. Eh. Sólo estás cansado. Te
sentirás mucho mejor si duermes un
poco. Escucha. Boris es el mejor. Nos
dejará perfectos, a los dos. Ya lo verás.

Dejé el vaso en la mesa y me
levanté.

—Creo que tienes razón. Como tú
dices, Boris es el mejor. Y formamos un
buen equipo abajo.

—Formamos un equipo genial.
Le puse las manos en los hombros y

la besé en las vendadas mejillas.
—Que duermas bien —dije—.

Volveré pronto y jugaremos otra partida
de ajedrez.

Pero desde aquella madrugada



apenas volvimos a vernos. Al
reflexionar tiempo después, recordé que
aquella noche yo había dicho cosas por
las que quizá debería haberme
disculpado o al menos haber dado una
explicación. En aquel momento, sin
embargo, cuando volvimos a su
habitación y nos hartamos de reír
sentados en el sofá, no había parecido
necesario, ni siquiera oportuno, volver a
sacar a relucir todo aquello. Cuando nos
despedimos por la mañana, creía que los
dos habíamos superado aquella etapa. A
pesar de todo, había visto que Lindy era
capaz de dar la vuelta a las cosas. Puede
que después recapacitara y volviera a
enfadarse conmigo. ¿Quién sabe? De



todos modos, aquel día había esperado
una llamada suya, pero no la recibí, ni el
día siguiente tampoco. En cambio, oí
discos de Tony Gardner al otro lado de
la pared, a todo volumen, uno tras otro.

Cuando al final pasé a verla, unos
cuatro días después, estuvo cordial,
pero distante. Como la primera vez,
habló mucho de sus amigos famosos,
pero no dijo nada de que pudieran
ayudarme en mi trayectoria artística. En
realidad no me importó. Tratamos de
jugar al ajedrez, pero el teléfono no paró
de sonar y cada vez Lindy se iba a
hablar al dormitorio.

Hasta que hace dos noches llamó a
mi puerta y me dijo que se iba. Boris



estaba satisfecho de sus resultados con
ella y había accedido a quitarle las
vendas en su casa. Nos despedimos con
cordialidad, pero fue como si en el
fondo nos hubiéramos despedido mucho
antes, en el epílogo de las correrías
nocturnas por el hotel, cuando la había
asido por los hombros y la había besado
en las mejillas.

Así que ésta es la historia de la
temporada que fui vecino de Lindy
Gardner. Ojalá le vaya bien. En cuanto a
mí, faltan seis días para que me quiten
las vendas y muchos más para estar en
condiciones de tocar un metal. Pero me
he acostumbrado ya a esta vida y paso
las horas bastante satisfecho. Ayer me



llamó Helen para preguntarme cómo
estaba, y cuando le conté que había
conocido a Lindy Gardner, se quedó
pasmada.

—¿No ha vuelto a casarse? —dijo.
Y cuando la puse al corriente añadió—:
Ah, ya. Seguramente estaba pensando en
el otro. Ya sabes, el que le dio el
apellido.

Charlamos de naderías, de lo que
ella había visto en la tele, de que su
amiga había pasado a verla con su
pequeño. Luego me dijo que Prendergast
preguntaba por mí, pero cuando lo dijo
advertí que se le endurecía la voz.
Estuve a punto de preguntarle: «¿Hola?
¿Detecto irritación asociada al nombre



del galán?» Pero no lo pregunté, le dije
sólo que le diera recuerdos y Helen no
volvió a mencionarlo. De todos modos,
es posible que fueran imaginaciones
mías. Puede que sólo buscara alguna
muestra de gratitud por mi parte.

Cuando ya se despedía le dije «Te
quiero», como suele decirse aprisa y por
rutina al final de una conversación con
la pareja. Se produjo un silencio de
varios segundos y entonces ella dijo lo
mismo, de la misma forma rutinaria.
Entonces colgó. Dios sabe lo que
aquello representó para mí. Sospecho
que ya no queda nada por hacer, salvo
esperar a que me quiten las vendas ¿Y
entonces qué? Puede que Lindy tenga



razón. Puede que, como dice ella,
necesite poner cierta distancia y, desde
luego, la vida no se reduce a amar a una
persona. Puede que sea un auténtico
punto de inflexión para mí y la primera
fila me esté aguardando. Puede que
Lindy tenga razón.



Violonchelistas

Era la tercera vez que tocábamos el
tema de El padrino desde que había
empezado el almuerzo y yo miraba a los
turistas sentados en la piazza, por si
reconocía a los que ya estaban allí la
última vez que lo habíamos interpretado.
A la gente no le molesta oír una melodía
famosa más de una vez, pero hay que
evitar las repeticiones excesivas, para
que a nadie se le ocurra sospechar que
no tenemos un repertorio decente. En
esta época del año es normal repetir
melodías. Los primeros indicios del
viento otoñal y el ridículo precio del



café garantizan un nutrido flujo de
clientes. El caso es que por eso miraba
las caras que había en la piazza y por
eso descubrí a Tibor.

Había levantado el brazo y al
principio creí que nos saludaba a
nosotros, pero entonces me di cuenta de
que llamaba a un camarero. Parecía
mayor y había engordado, pero no era
difícil reconocerlo. Le di un codazo a
Fabián, el acordeón que tenía al lado, y
señalé con la cabeza hacia el joven,
dado que no podía señalarlo con las
manos, que tenía ocupadas con el
saxofón. Entonces, al mirar a los de la
banda, caí en la cuenta de que,
exceptuándonos a Fabián y a mí, no



quedaba nadie del grupo que tocaba el
verano que conocimos a Tibor.

Sí, habían transcurrido ya siete años,
pero aún me afectaba. Cuando tocas con
los demás todos los días, acabas
pensando en la banda como en una
especie de familia y en los demás
miembros como en tus hermanos; y
cuando de tarde en tarde se va uno,
quieres creer que estaréis siempre en
contacto, que mandará postales desde
Venecia o desde Londres o desde donde
sea, y quizá también una instantánea de
la banda con la que está ahora, como
cuando se escribe una carta a la familia
del pueblo. Así que esos momentos
vienen a ser como avisos que nos



recuerdan la rapidez con que cambian
las cosas. Cómo los amigos del alma de
hoy son mañana personas extrañas
perdidas, dispersas por Europa, que
tocan el tema de El padrino o Las hojas
muertas en plazas y cafés que no
visitaremos nunca.

Cuando terminamos la pieza, Fabián
me lanzó una mirada asesina, ofendido
porque le hubiera dado el codazo
durante su «momento especial», que no
era exactamente un solo, sino uno de
esos raros pasajes en que el violín y el
clarinete han enmudecido, yo toco notas
suaves al fondo y él sostiene el hilo
melódico con el acordeón. Cuando quise
explicarme y le señalé a Tibor, que en



aquel momento removía un café bajo un
quitasol, Fabián pareció no reconocerlo.
Al final dijo:

—Ah, sí, el chico del chelo.
¿Seguirá con aquella señora americana?

—Claro que no —dije—. ¿No te
acuerdas? La historia se acabó entonces.

Fabián se encogió de hombros, se
concentró en la partitura y poco después
empezamos la siguiente pieza.

Me decepcionaba que Fabián no se
hubiera interesado más, pero supongo
que era porque nunca había sentido una
curiosidad particular por el joven
violonchelista. Hay que entenderlo,
Fabián sólo ha tocado en bares y cafés.
No era como Giancarlo, el violinista



que teníamos entonces, ni como Ernesto,
que era nuestro contrabajo. Ellos habían
tenido una formación profesional y los
individuos como Tibor siempre les
resultaban fascinantes. Puede que
hubiera algo de envidia por medio,
envidia de la alta educación musical de
Tibor, del hecho de que aún tuviera toda
una vida por delante. Pero, para ser
justos, creo que era simplemente que les
gustaba tomar bajo su protección a los
Tibor de este mundo, cuidarlos un poco,
quizá prepararlos para lo que les
aguardaba, para que cuando llegaran las
decepciones, no les costase tanto
encajarlas.

El verano de hace siete años había



sido inusualmente caluroso y hubo días
que creíamos estar en la otra punta del
Adriático. Tocamos en la calle durante
más de cuatro meses —bajo el toldo del
café, de cara a la piazza y a las mesas—
y doy fe de que sudábamos la gota
gorda, incluso con dos o tres
ventiladores eléctricos zumbando a
nuestro alrededor. Pero fue en beneficio
de la temporada, con multitud de turistas
yendo y viniendo, muchos de Alemania y
Austria, pero también nacionales que
huían del calor hacia las playas. Fue
aquel verano cuando empezamos a
fijarnos en los rusos. Hoy nadie presta
atención a los turistas rusos, son como
los demás. Pero entonces aún llamaban



la atención, lo suficiente para detenerse
a mirarlos. Vestían de un modo raro y se
movían como niños que estrenan
escuela. La primera vez que vi a Tibor
estábamos en una pausa, descansando
alrededor de la mesa que el café nos
tenía reservada. Estaba sentado cerca de
allí y no paraba de cambiar de sitio el
estuche del violonchelo, para que no le
diera el sol.

—Mira ése —dijo Giancarlo—. Un
ruso que estudia música y no tiene oficio
ni beneficio. ¿Y qué hace? Gastarse el
dinero en cafés en la plaza principal.

—Un idiota, está claro —dijo
Ernesto—. Pero un idiota romántico.
Contento de pasar hambre, mientras



pueda quedarse toda la tarde en nuestra
plaza.

Era delgado, de pelo rubio rojizo,
con unas gafas pasadas de moda, con
una montura tan grande que parecía un
oso panda. Se presentaba todos los días
y no recuerdo exactamente cómo
sucedió, pero con el tiempo acabamos
sentándonos y hablando con él durante
los descansos. Y a veces, si aparecía
por el café durante la función nocturna,
al terminar lo llamábamos y lo
invitábamos a vino y costrini.

Pronto averiguamos que Tibor era
húngaro, no ruso; que probablemente era
mayor de lo que parecía, porque había
estudiado en el Real Conservatorio de



Londres y luego había estado dos años
en Viena con Oleg Petrovic. Tras un
irregular comienzo con el viejo maestro,
había aprendido a sortear sus
legendarias pataletas y había dejado
Viena lleno de confianza; y con una serie
de contratos para actuar en escenarios
prestigiosos aunque pequeños de toda
Europa. Pero los conciertos empezaron
a cancelarse por culpa de la baja
demanda; no había tenido más remedio
que tocar música que detestaba; el
alojamiento había resultado caro o
impresentable.

Nuestro bien organizado Festival de
las Artes y la Cultura —motivo por el
que Tibor estaba allí aquel verano—



había supuesto un poderoso incentivo y
cuando un amigo del Real Conservatorio
le ofreció pasar gratis el verano en un
piso junto al canal, Tibor aceptó sin
vacilar. La gustaba nuestra ciudad, eso
nos dijo, pero el dinero siempre era un
problema, y aunque había dado algún
que otro recital, no sabía qué hacer a
continuación.

Después de oír sus desventuras
durante un rato, Giancarlo y Ernesto
dijeron que deberíamos hacer algo por
él. Y así fue como Tibor llegó a conocer
al señor Kaufmann, de Ámsterdam, un
pariente lejano de Giancarlo con
contactos en el sector de la hostelería.

Recuerdo muy bien aquel atardecer.



Aún estábamos a principios de verano y
el señor Kaufmann, Giancarlo, Ernesto y
los demás estábamos sentados dentro, en
la trastienda del café, oyendo a Tibor
tocar el violonchelo. El joven debía de
saber que era una prueba de audición
para el señor Kaufmann, por eso quiero
subrayar lo bien que tocó aquella noche.
Nos estaba muy agradecido y se notó su
satisfacción cuando el señor Kaufmann
le prometió hacer lo que pudiera por él
cuando volviera a Ámsterdam. Cuando
la gente dice que Tibor se echó a perder
aquel verano, que se lo creyó
demasiado, que todo fue por culpa de la
americana, bueno, quizá haya algo de
verdad en esto.



Tibor se había fijado en la mujer
mientras se tomaba el primer café del
día. A aquella hora hacía fresco en la
piazza —el extremo del café quedaba a
la sombra buena parte de la mañana— y
en el pavimento aún se veía el agua de
las mangueras de los empleados
municipales. Como estaba en ayunas,
miraba con envidia a la vecina de mesa,
que estaba pidiendo una serie de
brebajes a base de fruta y —al parecer
por capricho, pues no eran ni las diez—
una cazuela de mejillones al vapor.
Tibor tenía la vaga impresión de que la
mujer lo miraba furtivamente, pero no le
concedió importancia.

—Era muy agradable, incluso



hermosa —nos dijo entonces—. Pero es
que tiene diez o quince años más que yo.
Ni se me pasó por la cabeza la
posibilidad de que hubiera nada.

Se olvidó de ella y se preparaba
para volver a su habitación, para
practicar un par de horas antes de que
llegara el vecino para comer y pusiera
la radio, cuando inesperadamente vio
que la mujer estaba delante de él.

Lucía una sonrisa radiante y todo en
su comportamiento daba a entender que
ya se conocían. En realidad, Tibor no la
saludó a causa de su natural timidez. La
mujer le puso la mano en el hombro,
como si hubiera fracasado en una prueba
pero lo perdonara de todos modos.



—Estuve en el recital que diste el
otro día —dijo—. En San Lorenzo.

—Gracias —respondió Tibor,
aunque se dio cuenta de que era una
simpleza. Pero como la mujer seguía
sonriéndole, añadió—: Ah, sí, la iglesia
de San Lorenzo. Así es. Di un recital
allí.

La mujer se echó a reír y se sentó
delante de él.

—Hablas como si trabajaras mucho
últimamente —dijo con un atisbo de
burla en la voz.

—Si cree eso, entonces le he dado
una impresión falsa. El recital al que
asistió ha sido el único que he dado en
dos meses.



—Pero estás empezando —dijo—.
Que consigas aunque sea un solo trabajo
ya tiene su mérito. Y había mucha gente
el otro día.

—¿Mucha gente? Sólo había
veinticuatro personas.

—Fue por la tarde. Para ser un
recital vespertino no estuvo mal.

—No debería quejarme. Pero no era
mucha gente. Turistas que no tenían nada
mejor que hacer.

—Ah, no deberías ser despectivo. A
fin de cuentas, yo estaba allí, era una
turista más. —Como Tibor se sonrojara,
porque no había tenido intención de
ofenderla, la mujer le puso la mano en el
brazo y añadió con una sonrisa—: Sólo



estás empezando. No te preocupes por la
cantidad de público. No tocas por eso.

—¿No? Si no toco para un público,
entonces, ¿para qué toco?

—No he dicho eso. Lo que digo es
que, en esta fase de tu trayectoria, no
tiene importancia que haya veinte o
doscientos en el público. ¿Te digo por
qué no? Porque tienes fuerza.

—¿La tengo?
—La tienes. Más concretamente.

Tienes… potencial.
Tibor reprimió la risa espontánea

que le acudió a los labios. Se acusó más
a sí mismo que a la mujer, porque había
esperado que ella dijese genio o por lo
menos «talento», y al instante se dio



cuenta de lo iluso que había sido por
creer que iban a decirle aquello. La
mujer prosiguió:

—En esta etapa se espera que
aparezca una persona que sepa oírnos. Y
esa persona podría estar perfectamente
en un lugar como el del martes, entre un
público de veinte personas…

—Había veinticuatro, sin contar a
los organizadores…

—Pues veinticuatro. Lo que digo es
que las cifras no importan en ese
momento. Lo que importa es esa
persona.

—¿Se refiere usted al jefe de la
compañía discográfica?

—¿Discográfica? Oh, no, no. Eso



vendrá por sí solo. No, yo me refiero a
la persona que te hará madurar. A la
persona que te oirá y comprenderá que
no eres otro mediocre bien adiestrado.
Que aunque ahora seas una crisálida,
con un poco de ayuda surgirás como una
mariposa.

—Entiendo. Y esa persona ¿no será
usted por casualidad?

—¡Ah, vamos! Veo que eres un
joven orgulloso. Pero no me da la
sensación de que haya muchos mentores
desesperados por hacerse cargo de ti.
Por lo menos, ninguno de mi categoría.

A Tibor se le ocurrió entonces que
estaba en el umbral que separa la
sensatez de la metedura de pata y



observó con atención los rasgos de la
mujer. Se había quitado las gafas de sol
y vio un rostro que básicamente era
cordial y amable, pero con sombras que
indicaban la cercanía del malestar y
quizá de la cólera. Tibor siguió
mirándola con la esperanza de
reconocerla, pero al final no tuvo más
remedio que decir:

—Le pido mil disculpas. ¿Es usted
una música conocida, quizá?

—Soy Eloise McCormack —dijo
ella con una sonrisa y tendiéndole la
mano.

Por desgracia, Tibor no había oído
nunca aquel nombre y se vio en un
dilema. Su primer impulso fue fingir



admiración y de hecho dijo:
—¿De verdad? Es increíble. —Pero

entonces recuperó la calma y se dio
cuenta de que farolear no era sólo faltar
a la verdad, sino la forma más directa de
acabar poniéndose en vergonzosa
evidencia unos segundos más tarde. Así
que se sentó muy envarado y añadió—:
Señora McCormack, es un honor
conocerla. Sé que le parecerá increíble,
pero le pido que sea indulgente con mi
juventud y con la circunstancia de que
me crié en lo que antes se llamaba
Bloque del Este, al otro lado del Telón
de Acero. Hay muchos intérpretes
cinematográficos y personalidades
políticas cuyo nombre conocen todos en



Occidente, pero que para mí son
completos desconocidos incluso en
nuestros días. Así que le pido perdón
por no saber exactamente quién es usted.

—Bueno…, eso es loablemente
sincero. —A pesar de sus palabras, se la
notaba ofendida y las burbujas de su
efervescencia parecieron amodorrarse.

Tras un incómodo momento, Tibor
dijo:

—Es usted una música conocida,
¿verdad?

La mujer asintió con la cabeza,
paseando la mirada por la plaza.

—Le pido mil perdones una vez más
—dijo Tibor—. Fue ciertamente un
honor que una persona como usted



acudiera a mi recital. ¿Puedo
preguntarle por el instrumento que toca?

—El mismo que tú —dijo la mujer
rápidamente—. El violonchelo. Por eso
vine. Aunque sea un recital humilde
como el tuyo, soy incapaz de
contenerme. No puedo pasar de largo.
Supongo que es como una misión.

—¿Una misión?
—No sé de qué otro modo llamarlo.

Quiero que todos los violonchelistas
toquen bien. Que toquen de maravilla.
Pero con frecuencia tocan mal.

—Disculpe, pero ¿son sólo los
violonchelistas los culpables de las
malas interpretaciones? ¿O se refiere a
todos los músicos?



—Puede que también sea así con los
demás instrumentos. Pero yo soy
violonchelista, así que escucho a otros
violonchelistas, y cuando oigo algo que
no va bien… Por ejemplo, el otro día vi
a unos jóvenes tocando en el vestíbulo
del Museo Cívico y la gente pasaba
aprisa junto a ellos, pero yo tuve que
detenerme a escuchar. Y créeme, tuve
que contenerme mucho para no
acercarme a ellos y decírselo.

—¿Cometían errores?
—No eran errores exactamente.

Pero…, bueno, es que no era así. No era
exactamente así. Pero ¿qué quieres? Yo
exijo mucho. Ya sé que no debería
esperar que todos lleguen a la cota que



me he fijado yo. Sólo eran estudiantes
de música, imagino.

Se echó atrás en la silla por primera
vez y miró a unos niños que jugaban
ruidosamente a salpicarse en la fuente
del centro.

Tibor dijo al cabo del rato:
—¿Y sintió ese impulso el martes?

¿El impulso de acercarse y hacerme
sugerencias?

Sonrió, pero inmediatamente se puso
muy seria.

—Lo sentí —dijo—. Lo sentí de
verdad. Porque cuando te oí, recordé
cómo era yo antes. Perdóname, porque
te va a parecer una grosería. Pero la
verdad es que no vas por buen camino.



Y cuando te oí, quise ayudarte a
encontrarlo. Antes de que sea tarde.

—Permítame señalarle que he
recibido clases de Oleg Petrovic.

Tibor lo dijo con rotundidad y
esperó la respuesta de la mujer. Se llevó
una sorpresa al ver que reprimía una
sonrisa.

—Petrovic, sí —dijo—. Petrovic, en
su época, fue un músico muy respetado.
Sé que para sus alumnos todavía es una
figura importante. Pero para muchos,
entre los que me incluyo, sus ideas, todo
su enfoque… —Negó con la cabeza y
enseñó las palmas. Tibor,
repentinamente mudo de ira, siguió
mirándola con fijeza y la mujer volvió a



ponerle la mano en el brazo— He
hablado demasiado. No tengo ningún
derecho. Ya me voy.

Se puso en pie y el gesto apaciguó a
Tibor; era un joven generoso y enfadarse
con la gente mucho tiempo no era propio
de él. Además, lo que la mujer había
dicho de su ex profesor había removido
sentimientos turbadores que guardaba en
lo más profundo, pensamientos que no se
atrevía a formularse claramente a sí
mismo. En consecuencia, cuando levantó
los ojos para mirarla, en su cara había
sobre todo confusión.

—Mira —dijo la mujer—,
seguramente estás demasiado enfadado
conmigo para reflexionar ahora. Pero me



gustaría ayudarte. Si te decides y quieres
que hablemos, me hospedo allí. En el
Excelsior.

Es el hotel más espectacular de la
ciudad y está enfrente del café, al otro
lado de la plaza, y la mujer lo señaló
para que Tibor lo viera, le sonrió y se
alejó andando en dirección a él. Tibor la
miraba todavía cuando la mujer se
volvió al llegar a la fuente del centro,
con tanta brusquedad que espantó a unas
palomas, saludó a Tibor con la mano y
siguió andando.

Durante dos días pensó a menudo en
aquel encuentro. Volvió a ver la
sonrisita de superioridad de la mujer
mientras él pronunciaba con orgullo el



nombre de Petrovic, y volvió a
encendérsele la sangre. Pero al
reflexionar se dio cuenta de que en
realidad no se había enfadado por el
viejo profesor. Era más bien que se
había acostumbrado a que el nombre de
Petrovic produjera siempre cierta
impresión, a que evocarlo se tradujera
en atención y respeto: en otras palabras,
había acabado por confiar en él como si
fuera un certificado que pudiera pasear
por todo el mundo. Lo que le había
turbado tanto era la posibilidad de que
el certificado tuviera menos valor de lo
que había supuesto.

También recordaba la invitación que
le había hecho al despedirse, y durante



las horas que pasaba en la plaza, sin
darse cuenta, se volvía a mirar el otro
extremo, hacia la suntuosa puerta del
Hotel Excelsior, por delante de cuyo
portero desfilaba un flujo continuo de
taxis y limusinas.

Por fin, tres días después de la
conversación con Eloise McCormack,
cruzó la piazza, avanzó entre los
mármoles del vestíbulo y en recepción
solicitó hablar con la habitación de la
mujer. El empleado habló por teléfono,
le preguntó su nombre y después de una
breve conversación le tendió el
auricular.

—Lo siento mucho —dijo la mujer
—. El otro día olvidé preguntarte cómo



te llamabas y me ha costado un poco
adivinar quién eras. Pero no me he
olvidado de ti, claro que no. En
realidad, he pensado en ti muchísimo.
Hay muchas cosas que me gustaría
comentar contigo. Pero ya sabes, estas
cosas hay que hacerlas bien. ¿Tienes el
chelo ahí? No, claro que no. Si te
parece, vuelve dentro de una hora, una
hora exactamente, y esta vez tráete el
chelo. Te estaré esperando.

Cuando volvió al Excelsior con el
instrumento, el recepcionista le señaló
inmediatamente los ascensores y le dijo
que la señora McCormack le estaba
esperando.

La idea de entrar en la habitación de



la mujer, aunque fuera a media tarde, le
parecía algo turbadoramente íntimo y
suspiró de alivio al encontrarse en una
suite de gran tamaño en la que no se veía
ni rastro del dormitorio. Las
contraventanas de las altas puertas del
balcón estaban abiertas en aquel
momento, de forma que la brisa agitaba
las cortinas de encaje, y Tibor advirtió
que si salía al balcón vería la plaza. La
habitación, con las desnudas paredes de
piedra y el suelo de madera oscura, casi
tenía un aire monástico, sólo
contrarrestado en parte por las flores,
los cojines y el mobiliario de tienda de
antigüedades. La mujer, en cambio, iba
con camiseta, pantalón de chándal y



zapatillas deportivas, como si acabara
de hacer footing. Lo recibió sin
ceremonias —sin ofrecerle un té o un
café— y le dijo:

—Toca. Toca algo de lo que tocaste
en el recital.

Le indicó una silla recta y
pulimentada, cuidadosamente colocada
en el centro de la habitación. Tibor se
sentó en ella y sacó el instrumento del
estuche. Ante el desconcierto del joven,
la mujer tomó asiento delante del
balcón, para que Tibor la viera de perfil
y mirando al vacío cada vez que
levantase los ojos. La mujer no cambió
de postura cuando Tibor se puso a tocar,
y cuando terminó la primera pieza, no



hizo ningún comentario. Tibor, por lo
tanto, pasó enseguida a otra pieza y
luego a otra. Transcurrió media hora,
luego la hora entera. Y algo que tenía
que ver con la habitación en sombras y
con su austera acústica, con el sol de la
tarde frenado por las oscilantes cortinas
de encaje, con el creciente rumor de
fondo que subía de la piazza, y por
encima de todo con la presencia de la
mujer, le arrancaba notas con
resonancias e insinuaciones
desconocidas. Al finalizar la hora, Tibor
estaba convencido de que había
satisfecho con creces las expectativas de
la mujer, pero cuando terminó la última
pieza y guardó medio minuto de



silencio, la mujer volvió la silla hacia él
y dijo:

—Sí, comprendo exactamente dónde
te encuentras. No va a ser fácil, pero
puedes hacerlo. Decididamente, puedes
hacerlo. Empecemos por la de Britten.
Tócala otra vez, sólo el primer
movimiento, y luego hablamos. Podemos
corregirlo juntos, un poco cada vez.

Al oír aquello, el primer impulso del
joven fue guardar el instrumento e irse.
Pero otro impulso —quizá fuera simple
curiosidad, quizá otra cosa más
profunda— se sobrepuso a su soberbia y
le obligó a interpretar otra vez la obra
que había pedido la mujer. Cuando le
interrumpió y se puso a hablar al cabo



de unos compases, volvió a sentir el
impulso de irse. Decidió, sólo por
educación, soportar aquella clase no
solicitada durante otros cinco minutos.
Pero sin darse cuenta se quedó más
tiempo, luego más tiempo aún. Siguió
tocando, la mujer volvió a abrir la boca.
Sus palabras, al principio, siempre le
parecían llenas de pretensiones y
demasiado abstractas, pero cuando
trataba de adaptar su espíritu a la
interpretación, el joven se quedaba
gratamente sorprendido por el efecto.
Cuando se dio cuenta había transcurrido
otra hora.

—De pronto vi algo —nos contó
Tibor—. Un jardín en el que no había



entrado aún. Y allí estaba, a lo lejos.
Había obstáculos en el camino. Pero,
por primera vez, allí estaba. Un jardín
como no había visto otro en mi vida.

El sol se ponía ya cuando salió del
hotel, cruzó la plaza, se acercó a las
mesas del café y se permitió el lujo de
tomar un pastel de almendra con un
batido, sin poder contener el júbilo.

Durante varios días volvió al hotel
por la tarde y siempre salía, si no con la
misma sensación de revelación que
había experimentado en la primera
visita, sí al menos con energía y
esperanza renovadas. Los comentarios
de la mujer se volvieron tan atrevidos
que a un extraño, si hubiera habido



alguno delante, habrían podido
parecerle presuntuosos, pero Tibor ya
no estaba en situación de enfocar de este
modo las intervenciones de su
anfitriona. Ahora temía que la visita de
la mujer a la ciudad terminara y tuviera
que marcharse, y esta idea no le dejaba
en paz, perturbaba su sueño y
proyectaba una sombra cuando salía a la
plaza después de otra estimulante
velada. Pero cada vez que sacaba a
relucir este detalle de manera indirecta,
las respuestas eran siempre vagas y en
modo alguno tranquilizadoras. «Bueno,
hasta que haga demasiado frío para mí»,
dijo una vez. Y otra: «Creo que me
quedaré mientras no me aburra.»



—Pero ¿cómo es ella? —
preguntábamos a Tibor—. Con el chelo.
¿Cómo es?

La primera vez que planteamos este
tema, Tibor no nos dio una respuesta
cabal y se limitó a decir: «A mí me dijo
que siempre ha sido una virtuosa» o algo
parecido, y cambiaba de conversación.
Pero cuando se dio cuenta de que ya no
colaba, dio un suspiro y nos lo explicó.

La verdad era que Tibor, ya en la
primera velada, había sentido
curiosidad por oírla tocar, pero estaba
demasiado acobardado para pedírselo.
Había sentido un suave codazo de
suspicacia cuando, al mirar por toda la
habitación, no había visto el menor



rastro del instrumento de la mujer. Al fin
y al cabo, era de lo más lógico que se
hubiera ido de vacaciones sin el chelo.
Pero es que cabía perfectamente la
posibilidad de que hubiera uno —tal vez
de alquiler— detrás de la puerta cerrada
del dormitorio.

Conforme proseguían sus visitas al
hotel crecían sus recelos. Se había
esforzado por alejarlos de su mente,
pues por entonces había eliminado todas
las reticencias anteriores en relación
con aquellas veladas. El solo hecho de
que la mujer lo escuchara parecía
encontrar vetas nuevas en la imaginación
de Tibor, y en las horas que mediaban
entre los encuentros vespertinos tendía a



ensayar mentalmente una pieza, a prever
los comentarios femeninos, sus cabeceos
negativos, sus ceños, sus asentimientos
con la cabeza, y lo más gratificante de
todo, los momentos en que parecía
transportada por las frases que él estaba
tocando, en que cerraba los ojos y, casi
contra su voluntad, se ponía a imitar con
las manos los movimientos de Tibor. De
todos modos, las sospechas no
desaparecieron, y un día entró en la
habitación y vio abierto el dormitorio.
Vio más paredes de piedra, una cama
con dosel de aspecto medieval, pero ni
el menor rastro de violonchelo. ¿Podría
una virtuosa pasar tanto tiempo sin tocar
su herramienta, por mucho que estuviera



de vacaciones? Pero también acabó
expulsando de la mente esta pregunta.

El verano siguió su curso y se
acostumbraron a prolongar las veladas
acercándose juntos al café al terminar
los ensayos, y la mujer lo invitaba a café
y bollería y a veces a un bocadillo.
Ahora ya no hablaban sólo de música,
aunque todo parecía volver a ella. Por
ejemplo, le preguntó por la chica
alemana con la que había intimado en
Viena.

—Pero debo aclararle que no era mi
novia —respondía él—. No tuvimos
nunca una relación de esa clase.

—¿Quieres decir que no tuvisteis
intimidad física? Eso no significa que no



estuvieras enamorado.
—No, señorita Eloise, eso no es

exacto. Yo simpatizaba con ella, es
cierto. Pero no estábamos enamorados.

—Pero cuando ayer me tocaste lo de
Rachmaninov, evocabas una emoción.
Era amor, amor romántico.

—No, eso es absurdo. Era una buena
amiga, pero no estábamos enamorados.

—Tú interpretaste ese pasaje como
si fuera el recuerdo de un amor. Eres
muy joven, pero ya conoces la
deserción, el abandono. Por eso tocas de
ese modo el tercer movimiento. Casi
todos los violonchelistas lo tocan con
alegría. Pero tú no sientes alegría, tú
sientes el recuerdo de un momento de



alegría que se ha ido para siempre.
Charlaban de cosas así y él sentía a

menudo la tentación de hacerle
preguntas a su vez. Pero así como nunca
se había atrevido a hacer preguntas
personales a Petrovic durante todo el
tiempo que había estudiado con él, se
sentía incapaz de preguntarle a ella nada
importante. Antes bien, se concentraba
en los pequeños detalles que ella dejaba
caer de vez en cuando: que ahora vivía
en Portland, Oregón, y que tres años
antes había vivido en Boston, que no le
gustaba París porque le recordaba
momentos tristes; pero se abstenía de
pedirle que ampliara estos datos.

La mujer reía ahora con más



espontaneidad que los primeros días de
amistad musical, y cuando salían del
Excelsior y cruzaban la piazza, adquirió
la costumbre de colgarse de su brazo.
Fue en esta etapa cuando empezamos a
fijarnos en ellos, porque formaban una
pareja llamativa, él porque parecía más
joven de lo que era y ella porque una
veces parecía su madre y otras una
actriz coqueta, como dijo Ernesto.
Antes de tratar con él hablábamos
mucho de los dos, como suelen hacer los
que tocan en una banda. Si pasaban del
brazo junto a nosotros, nos mirábamos y
decíamos: «¿Qué opináis? ¿Verdad que
están liados?» Pero después de mucho
especular, nos encogíamos de hombros y



confesábamos que era poco probable:
no tenían aire de amantes. Y cuando
empezamos a tratar a Tibor y nos habló
de las tardes que pasaba en la suite de la
mujer, a ninguno se le ocurrió pincharle
ni hacer insinuaciones humorísticas.

Una tarde que estaban los dos
sentados en la plaza, con café y bollería,
la mujer le habló de un hombre que
quería casarse con ella. Se llamaba
Peter Henderson y tenía una próspera
tienda de artículos de golf en Oregón.
Era elegante, amable y muy respetado en
la comunidad. Era seis años mayor que
Eloise, pero de ningún modo un viejo.
Tenía dos hijos pequeños de un
matrimonio anterior, que se había



disuelto amistosamente.
—Así que ya sabes qué hago aquí —

dijo, con una risa nerviosa que Tibor no
le había oído hasta entonces—. Me
escondo. Peter no sabe dónde estoy.
Supongo que es una crueldad por mi
parte. Lo llamé el martes pasado, le dije
que estaba en Italia, pero no en qué
ciudad. Estaba enfadado conmigo e
imagino que tiene derecho a estarlo.

—O sea —dijo Tibor— que está
usted pasando el verano meditando
sobre el futuro.

—La verdad es que no. Sólo me
escondo.

—¿No ama al tal Peter?
La mujer se encogió de hombros.



—Es un hombre simpático. Y no
tengo tantas ofertas sobre la mesa.

—Ese Peter, ¿es aficionado a la
música?

—Ah… Donde vivo ahora
seguramente se le consideraría así. Al
fin y al cabo, va a conciertos. Y luego,
en el restaurante, dice cosas agradables
sobre lo que hemos oído. Así que podría
decirse que es aficionado a la música.

—Pero… ¿la valora?
—Sabe que no siempre será fácil,

me refiero a vivir con una virtuosa. —
La mujer dio un suspiro—. Ése ha sido
el problema toda mi vida. Tampoco te
resultará fácil a ti. Pero tú y yo, en el
fondo, no tenemos otra opción. Tenemos



un camino que recorrer.
No volvió a hablar de Peter, pero a

raíz de aquella conversación la relación
que se había establecido entre ambos se
desplazó a una dimensión distinta.
Cuando al terminar él de tocar caía ella
en sus habituales silencios reflexivos, o
cuando, sentados juntos en la piazza,
ella adoptaba una expresión distante y
dejaba vagar la mirada por los
quitasoles más próximos, la situación ya
no era incómoda y, lejos de sentirse
menospreciado, Tibor sabía que la
mujer valoraba que él estuviera allí con
ella.

Una tarde, al terminar de tocar una
pieza, la mujer le pidió que repitiese un



breve pasaje, apenas ocho compases,
antes del final. Tibor lo repitió y vio que
la frente de la mujer seguía fruncida.

—No parece nuestro —dijo Eloise,
negando con la cabeza. Como de
costumbre, estaba sentada delante del
balcón, dándole el perfil—. Lo demás
estaba bien. Lo demás era nuestro. Pero
ese pasaje… —Se estremeció
ligeramente.

Tibor volvió a tocarlo, ahora de otro
modo, pero seguramente no como quería
ella, y no le extrañó ver que negaba otra
vez con la cabeza.

—Lo siento —dijo Tibor—. Debe
usted expresarse con más claridad. No
entiendo eso de «nuestro». ¿Insinúas que



quieres oírmelo tocar a mí? ¿Es eso lo
que estás diciendo?

Lo había dicho con calma, pero
cuando volvió la cara para mirarlo, él se
dio cuenta de la tensión que se cernía
sobre ambos. La mujer lo miró con
fijeza, casi desafiándolo, esperando su
respuesta.

Al final dijo:
—No. Probaré otra vez.
—Pero te preguntas por qué no lo

toco yo, ¿verdad? Por qué no empuño tu
instrumento y te doy un ejemplo práctico
de lo que quiero decir.

—No… —Tibor negó con la cabeza
con lo que él esperaba que fuera
despreocupación—. No. Creo que va



bien así, como lo hacemos siempre.
Usted hace sugerencias verbales, yo
toco. Es distinto, no es como si la
imitase. Sus palabras me abren ventanas.
Si tocara usted, las ventanas no se
abrirían. Yo sólo imitaría.

La mujer meditó aquello y dijo:
—Seguramente estás en lo cierto.

Está bien, procuraré explicarme un poco
mejor .—Y durante unos minutos estuvo
hablando de las diferencias entre las
codas y los interludios. Luego, cuando
Tibor tocó aquellos compases por
enésima vez, la mujer sonrió y asintió
con la cabeza.

Pero desde aquella breve charla se
introdujo algo misterioso en sus tardes.



Puede que hubiera estado allí desde el
principio, pero ahora había salido a la
luz y flotaba entre ellos. En otra ocasión,
sentados en la piazza, Tibor le había
contado que el anterior propietario de su
violonchelo lo había conseguido, en los
tiempos de la Unión Soviética, a cambio
de unos vaqueros genuinamente
americanos. Cuando terminó de contarle
la anécdota, la mujer lo miró con una
semisonrisa extraña.

—Es un buen instrumento —dijo—.
Tiene una voz exquisita. Pero como ni
siquiera lo he tenido en las manos, no
sabría juzgar.

Tibor supo entonces que la mujer lo
estaba llevando hacia aquel terreno y



desvió rápidamente la mirada.
—No creo que sea el instrumento

indicado para una persona de su
categoría —dijo—. Creo que ya ni
siquiera es el indicado para mí.

Se dio cuenta de que ya no se podía
relajar hablando con ella por miedo a
que tomara las riendas de la
conversación y la condujera a aquel
terreno. Una parte de su mente estaba
siempre en guardia, incluso durante las
charlas más agradables, lista para
cortarle el paso si ella encontraba algún
hueco. A pesar de todo, no podía
esquivarla todo el tiempo y cuando ella
decía, por ejemplo: «Bueno, sería
mucho más fácil si me vieras tocar», se



limitaba a fingir que no la oía.
A últimos de septiembre —la brisa

ya había refrescado— Giancarlo recibió
una llamada telefónica de Ámsterdam,
del señor Kaufmann; había una plaza
libre para un violonchelista en una
pequeña orquesta de cámara, en un hotel
de cinco estrellas del centro de la
ciudad. La orquesta tocaba cuatro
noches a la semana en una elevada
tribuna que daba al comedor; además,
los músicos tenían otras obligaciones
secundarias, no musicales en otros
puntos del hotel. Se garantizaba
habitación y comida. El señor Kaufmann
se había acordado inmediatamente de
Tibor y le habían reservado el puesto.



Se lo comunicamos a Tibor enseguida,
en el café, la misma tarde de la llamada,
y creo que todos nos quedamos atónitos
al ver la fría respuesta del joven. Desde
luego, su actitud contrastaba mucho con
la que le habíamos visto adoptar a
comienzos del verano, cuando le
arreglamos la audición con el señor
Kaufmann. Giancarlo en concreto se
puso muy furioso.

—Pero ¿qué tienes que meditar? —
preguntó al joven—. ¿Qué esperas? ¿El
Carnegie Hall?

—No quiero parecer ingrato. Pero
debo pensarlo bien. Tocar para gente
que charla y come. Y esas otras
obligaciones de hostelería. ¿De veras le



conviene esto a un músico como yo?
Giancarlo perdía la paciencia con

facilidad y tuvimos que sujetarlo entre
todos para que no asiera a Tibor por las
solapas de la chaqueta y le vociferase en
la cara. Algunos incluso nos sentirnos
obligados a defender al chico,
señalando que al fin y al cabo era su
vida, y que no tenía por qué aceptar un
trabajo en el que no se sentiría cómodo.
Las cosas se calmaron al final y Tibor
reconoció que el empleo tenía algunos
aspectos interesantes, si se planteaba
como algo temporal y nuestra ciudad, lo
señaló haciendo hincapié en ello, se
convertiría en un páramo cuando
acabara la temporada turística.



Ámsterdam por lo menos era un centro
cultural.

—Lo meditaré cuidadosamente —
dijo al final—. ¿Podríais ser tan
amables de decirle al señor Kaufmann
que le comunicaré mi decisión antes de
tres días?

Aquello no satisfizo a Giancarlo —
en el fondo esperaba gratitud servil—,
pero de todos modos consintió en llamar
al señor Kaufmann. No se mencionó el
nombre de Eloise McCormack en ningún
momento de la discusión de aquella
tarde, pero a ninguno de nosotros se le
escapó que su influencia estaba detrás
de todo lo que había dicho Tibor.

—Esa mujer lo ha convertido en un



engreído de mierda —dijo Ernesto
cuando Tibor se fue—. Que vaya con
esos humos a Ámsterdam. Ya se enterará
de lo que vale un peine.

Tibor no había contado a Eloise lo
de la prueba de audición con el señor
Kaufmann. Había estado a punto de
mencionárselo muchas veces, pero
siempre se había echado atrás, y cuanto
más se intensificaba su amistad, más
creía él que haber accedido a una cosa
así equivalía a una traición. Así que es
natural que Tibor no se sintiera
inclinado a consultar con Eloise los
últimos acontecimientos, ni siquiera a
darle a entender que se habían
producido. Pero nunca había sido hábil



guardando secretos y su decisión de
ocultárselo a la mujer tuvo efectos
inesperados.

Hacía un calor inusual aquella tarde.
Tibor había acudido al hotel, como de
costumbre, y se había puesto a tocar
unas piezas nuevas que había preparado.
Pero, a los tres minutos, la mujer le dijo
que parase.

—Algo va mal. Me he dado cuenta
en cuanto has entrado. Te conozco ya tan
bien, Tibor, que lo he advertido por tu
forma de llamar a la puerta. Y ahora que
te he oído tocar, estoy convencida. Es
inútil, no puedes ocultármelo.

Tibor estaba un poco consternado,
bajó el arco y estaba a punto de abrirle



su corazón cuando la mujer levantó la
mano y dijo:

—Es algo a lo que no podemos
seguir dando la espalda. Siempre
quieres evitarlo, pero es inútil. Quiero
que lo hablemos. Toda la semana pasada
estuve esperando hablar de ese asunto.

—¿En serio? —Tibor la miró
estupefacto.

—Sí —dijo la mujer, moviendo la
silla para mirarlo de frente por primera
vez—. Nunca he tenido intención de
engañarte, Tibor. Estas últimas semanas
no han sido las más fáciles de mi vida y
tú has sido un amigo ideal. No soportaba
que pensaras en ningún momento que
quería gastarte una broma pesada. No,



por favor, no me interrumpas esta vez.
Quiero decirlo. Si me dieras el
violonchelo y me dijeras que tocara,
tendría que decirte que no, que no
sabría. No porque el instrumento sea
demasiado malo, nada de eso. Pero si
ahora estás pensando que soy una
impostora, que en cierto modo he
fingido ser lo que no soy, entonces
quiero decirte que te equivocas. Fíjate
en todo lo que hemos alcanzado juntos.
¿No es prueba suficiente de que no
finjo? Sí, te dije que era una virtuosa.
Bueno, permíteme que te explique lo que
quise decir con eso. Lo que quise decir
es que yo nací con un don muy especial,
lo mismo que tú. Tú y yo tenemos algo



que la mayor parte de los
violonchelistas no tendrá nunca, por muy
tenazmente que practiquen. Yo lo
reconocí en ti, desde el momento en que
te oí en aquella iglesia. Y en cierto
modo tú tuviste que reconocerlo también
en mí. Por eso acabaste viniendo al
hotel.

»No hay muchos como nosotros,
Tibor, y nos reconocemos. Que no haya
aprendido aún a tocar el chelo no
cambia nada. Tienes que entender que
soy una virtuosa. Pero una virtuosa
todavía sin destapar. Tú también, tú aún
no te has destapado del todo, y eso es lo
que he estado haciendo estas semanas.
He querido ayudarte a desenterrar esas



capas. Pero nunca he pretendido
engañarte. El noventa y nueve por ciento
de los violonchelistas no tiene nada bajo
esas capas. Por eso, las personas como
nosotros tenemos que ayudarnos.
Cuando nos descubrimos en una plaza
atestada de gente, donde sea, tenemos
que tendernos la mano, porque somos
muy pocos.

Tibor vio lágrimas en los ojos de la
mujer, aunque su voz no se había
alterado en ningún momento. Guardó
silencio entonces y otra vez se volvió
para darle el perfil.

—Así que cree ser una
violonchelista especial —dijo Tibor al
cabo de un momento—. Una virtuosa.



Los demás, señorita Eloise, tenemos que
armarnos de valor y destaparnos solos,
como usted ha dicho, siempre inseguros
de lo que encontraremos debajo. Sin
embargo, usted, usted no se ocupa de
destaparse. Usted no hace nada. Pero
está muy convencida de ser una
virtuosa…

—Por favor, no te enfades. Sé que
suena un poco a chifladura. Pero es así,
es la verdad. Mi madre descubrió mi
don enseguida, cuando era pequeña. Por
lo menos le estoy agradecida por
aquello. Pero los profesores que me
buscó, a los cuatro años, a los siete, a
los once, no eran buenos. Mi madre no
lo sabía, pero yo sí. A pesar de ser muy



pequeña, tenía este instinto. Sabía que
tenía que proteger mi don de personas
que, por muy buenas intenciones que
tuvieran, podían destruirlo. Así que las
dejé fuera. Tú tienes que hacer lo
mismo, Tibor. Tu don es precioso.

—Perdone —la interrumpió Tibor,
con voz más amable ahora—. Dice que
tocó el chelo de niña. Pero en la
actualidad…

—No toco un instrumento desde que
tenía once años. Desde que le expliqué a
mi madre que no podía continuar con el
señor Roth. Y ella lo comprendió.
Admitió que era mucho mejor no hacer
nada y esperar. Lo fundamental era no
deteriorar mi don. Ya llegaría mi hora.



Vale, a veces pienso que se me ha hecho
demasiado tarde. Tengo ya cuarenta y un
años. Pero al menos no he puesto en
peligro lo que recibí al nacer. Con el
paso de los años he conocido a
muchísimos profesores que han dicho
que me ayudarían, pero no les creí. A
veces es difícil, Tibor, incluso para
nosotros. Esos profesores, son muy…
profesionales, hablan muy bien,
escuchas y al principio te engañan.
Piensas: sí, por fin hay alguien que me
ayuda, uno de los nuestros. Luego te das
cuenta de que no hay nada de eso. Y
entonces tienes que endurecerte y cerrar
las compuertas. Recuerda eso, Tibor,
siempre es mejor esperar. A veces me



siento mal por eso, por no haber
desvelado aún mi don. Pero no lo he
deteriorado y eso es lo que cuenta.

Tibor acabó tocando un par de
piezas previamente ensayadas por él,
pero no pudieron recuperar el espíritu
habitual y terminaron pronto la velada.
Ya en la piazza, tomaron café y hablaron
poco, hasta que él le contó que tenía
intención de irse unos días de la ciudad.
Siempre había querido explorar el
campo de los alrededores, dijo, y se
había organizado unas pequeñas
vacaciones.

—Te sentarán bien —dijo la mujer
con tranquilidad—. Pero no te quedes
mucho tiempo. Aún tenemos mucho que



hacer.
Tibor le aseguró que volvería al

cabo de una semana lo más tarde. Sin
embargo, cuando se despidieron, la
mujer se mostró un poco nerviosa.

Tibor no había sido del todo sincero
en lo de su partida: aún no había
organizado nada. Pero aquella misma
tarde, cuando se marchó Eloise, se fue a
su casa, hizo algunas llamadas y reservó
una cama en un albergue juvenil de las
montañas, muy cerca de Umbría.
Aquella noche vino al café a vernos, y
además de contarnos lo del viaje —le
dimos toda clase de consejos
contradictorios sobre adónde ir y qué
ver—, pidió a Giancarlo, con actitud



algo mansa, que comunicara al señor
Kaufmann que le gustaría aceptar el
empleo.

—¿Qué remedio me queda? —nos
dijo—. Cuando regrese, ya no tendré ni
un céntimo.

Tibor pasó unos días agradables en
el campo. No nos habló mucho de aquel
viaje, aparte de que había trabado
amistad con unos excursionistas
alemanes y de que había pasado en los
restaurantes de montaña más tiempo del
que podía permitirse. Volvió al cabo de
una semana, con un aspecto visiblemente
descansado, pero deseoso de saber si
Eloise McCormack seguía en la ciudad.

Las multitudes de turistas empezaban



a decrecer por entonces y los camareros
de los cafés sacaban calefactores de
terraza para ponerlos entre las mesas. La
tarde de su regreso, a la hora de
costumbre, Tibor volvió con el chelo al
Excelsior y descubrió con placer no
sólo que Eloise lo estaba esperando,
sino que lo había echado de menos. Lo
recibió con efusividad, y así como otra
persona, movida por la cordialidad, lo
hubiera invitado a comer o a beber, ella
lo condujo a su silla habitual y se puso a
abrir el estuche del chelo con
impaciencia, diciéndole:

—¡Toca para mí! ¡Vamos! ¡Toca,
toca!

Pasaron juntos una tarde



maravillosa. Él había estado
preocupado por lo que podía suceder
después de la confesión de ella y de su
despedida, pero toda la tensión parecía
haberse evaporado y el clima entre
ambos fue más cordial que nunca.
Cuando, al acabar una pieza, ella
cerraba los ojos y se lanzaba a una larga
y dolorosa crítica de la ejecución, Tibor
no sentía ya ningún rencor, sólo avidez
por entenderla al máximo. El día
siguiente y el otro discurrieron del
mismo modo: relajados, a veces incluso
con bromas, y Tibor pensó que no había
tocado mejor en su vida. En ningún
momento se refirieron a la conversación
que habían sostenido antes de la partida



del joven y tampoco ella le preguntó por
los días que había pasado en el campo.
Sólo hablaban de música.

Entonces, el cuarto día después del
regreso de Tibor, una serie de pequeños
incidentes —entre ellos una fuga de agua
en el baño del joven— le impidió
presentarse en el Excelsior a la hora de
costumbre. Cuando pasó por delante del
café, estaba oscureciendo, los
camareros habían encendido las velas
protegidas por tulipas de vidrio, y
nosotros habíamos tocado ya un par de
piezas del programa de la cena. Nos
saludó con la mano y siguió cruzando la
plaza, camino del hotel, dando la
impresión, a causa del violonchelo, de



que cojeaba.
Advirtió que el recepcionista

titubeaba ligeramente antes de llamarla
por teléfono. Luego, cuando la mujer le
abrió la puerta, lo recibió con
cordialidad, pero con un matiz diferente,
y antes de que Tibor pudiera hablar, la
mujer le informó:

—Tibor, me alegro de que hayas
venido. En este momento le estaba
hablando a Peter de ti. Es verdad, ¡Peter
consiguió encontrarme al final! —Volvió
la cabeza hacia el fondo—: ¡Peter, está
aquí! Tibor está aquí. ¡Y con el chelo!

Cuando Tibor entró en la habitación,
un hombre canoso, corpulento y
desgarbado, vestido con un polo rosa, se



puso en pie con una sonrisa. Estrechó la
mano de Tibor con firmeza y dijo:

—Ah, me lo han contado todo sobre
ti. Eloise está convencida de que vas a
ser una gran estrella.

—Peter es muy tenaz —dijo Eloise
—. Sabía que acabaría por encontrarme.

—Nadie puede esconderse de mí —
dijo Peter. Acercó una silla para Tibor,
sacó del mueble bar un cubo con hielo y
le sirvió una copa de champán—.
Vamos, Tibor, ayúdanos a celebrar el
reencuentro.

Tibor dio un sorbo al champán sin
dejar de pensar en que Peter le había
acercado casualmente la «silla de tocar
el chelo». Eloise había desaparecido y



durante un rato los dos hombres
hablaron con la copa en la mano. Peter
parecía persona amable y le hizo muchas
preguntas. ¿Qué había representado para
Tibor criarse en un lugar como Hungría?
¿Le había impresionado mucho entrar en
contacto con Occidente?

—Me gustaría saber tocar un
instrumento —dijo Peter—. Tienes
mucha suerte. Me gustaría aprender. Un
poco tarde ya, supongo.

—Ah, no hay que decir nunca que es
demasiado tarde —dijo Tibor.

—Tienes razón. Nunca digas que es
demasiado tarde. Demasiado tarde es
siempre una excusa. No, la verdad es
que soy un hombre muy ocupado y me



repito que estoy demasiado ocupado
para aprender francés, para aprender a
tocar un instrumento y para leer Guerra
y paz. Todo lo que he querido hacer
desde siempre. Eloise tocaba cuando era
pequeña. Supongo que te lo habrá dicho.

—Sí, me lo contó. Ya me he dado
cuenta de que tiene muchos dotes
naturales.

—Sí, claro que las tiene. Cualquiera
que la conozca te dirá lo mismo. Tiene
mucha sensibilidad. Es ella quien
debería recibir clases. Yo, yo soy Dedos
de Plátano. —Enseñó las manos y se
echó a reír—. Me gustaría saber tocar el
piano, pero ¿qué puedo hacer con unas
manos así? Estupendas para trabajar la



tierra, que es lo que ha hecho mi familia
durante generaciones. Pero esta mujer
—señaló la puerta con la copa—…, esta
mujer tiene auténtica sensibilidad.

Eloise salió por fin del dormitorio
con un vestido de noche oscuro y
muchas joyas.

—Peter, no aburras a Tibor —dijo
—. No le interesa el golf.

Peter abrió las manos y miró a Tibor
con expectación suplicante.

—Dime, Tibor. ¿He dicho una sola
palabra sobre golf?

Tibor dijo que tenía que marcharse;
que se daba cuenta de que la pareja
quería ir a cenar y él les estaba
estorbando. La pareja replicó con



negativas y Peter dijo:
—Fíjate en mí. ¿Te parece que voy

vestido para la cena?
Y aunque Tibor pensó que iba

vestido de manera muy correcta, lanzó la
carcajada que al parecer se esperaba.
Peter dijo entonces:

—Tú no te vas sin tocar algo. He
oído hablar demasiado de tu forma de
tocar.

Tibor, algo confuso, abría ya el
estuche cuando Eloise dijo con firmeza y
un timbre nuevo en la voz:

—Tibor tiene razón. Se hace tarde.
Los restaurantes de aquí no te guardan la
mesa si no llegas puntual. Ve a vestirte,
Peter. De paso podrías afeitarte. Yo



acompañaré a Tibor. Quiero hablar con
él en privado.

En el ascensor se sonrieron con
afecto, pero no hablaron. Cuando
salieron a la calle vieron que ya habían
encendido las luces de la piazza. Los
niños locales habían vuelto de las
vacaciones y jugaban al fútbol o se
perseguían unos a otros alrededor de la
fuente. Era el momento más concurrido
de la passeggiata nocturna y supongo
que nuestra música llegaría flotando en
el aire hasta donde se encontraban ellos.

—Pues así es —dijo Eloise
finalmente—. Me ha encontrado y
supongo que me merece.

—Es una persona encantadora —



dijo Tibor—. ¿Tiene intención de volver
a América ahora?

—Dentro de unos días. Supongo que
sí.

—¿Se casarán?
—Creo que sí. —Eloise lo miró con

seriedad unos segundos y apartó la
mirada—. Creo que sí —repitió.

—Le deseo mucha felicidad. Es un
buen hombre y un aficionado a la
música. Eso es importante para usted.

—Sí. Es importante.
—Hace un rato, mientras usted se

arreglaba. No hablamos de golf, sino de
clases de música.

—¿En serio? ¿Habló de recibirlas él
o de recibirlas yo?



—Los dos. Pero no creo que en
Portland, Oregón, haya muchos
profesores capacitados para darle clases
a usted.

Eloise se rió.
—Ya te lo dije, es difícil para

personas como nosotros.
—Sí, ya me doy cuenta. Después de

estas semanas, me doy más cuenta que
nunca. —Luego añadió—: Señorita
Eloise, hay algo que debo decirle antes
de que nos despidamos. Dentro de poco
me voy a Ámsterdam, me han ofrecido
un empleo en un gran hotel de allí.

—¿Vas a trabajar de portero?
—No. Tocaré en una pequeña

orquesta de cámara en el comedor del



hotel. Entretendremos a los huéspedes
mientras comen.

Tibor la observaba con atención y
vio que en el fondo de sus ojos se
encendía y se apagaba algo. Eloise le
puso la mano en el brazo y sonrió.

—Bueno, pues buena suerte. —
Luego añadió—: Los huéspedes del
hotel. Será una agradable sorpresa para
ellos.

—Eso espero.
Estuvieron juntos y callados otro

poco, fuera del charco de luz que
proyectaba la fachada del hotel, con el
voluminoso chelo entre ambos.

—Y también espero —añadió— que
sea muy feliz con el señor Peter.



—Yo también lo espero —dijo ella,
riendo otra vez. Entonces le dio un beso
en la mejilla y un rápido abrazo—.
Cuídate —dijo.

Tibor le dio las gracias y, cuando se
dio cuenta, Eloise se alejaba ya hacia el
Excelsior.

Tibor se fue de la ciudad poco
después. La última vez que tomamos
unas copas juntos se mostró muy
agradecido con Giancarlo y con Ernesto
por el trabajo y con todos por nuestra
amistad, pero a mí me dejó con la
impresión de que había estado un poco
distante. Unos cuantos lo pensaron
también, no sólo yo, aunque Giancarlo,
como era típico en él, se puso ahora de



parte de Tibor, diciendo que lo único
que pasaba era que el chico estaba
nervioso y emocionado porque daba un
paso más en la vida.

—¿Emocionado? ¿Por qué va a estar
emocionado? —dijo Ernesto—. Se ha
pasado el verano oyendo decir que es un
genio. Trabajar en el ramo de la
hostelería es una humillación para él.
Sentarse y hablar con nosotros, eso es
otra humillación. Era un buen chico a
principios de verano. Pero después de
lo que le ha hecho esa mujer, me
alegraré de perderlo de vista.

Como ya dije, todo esto sucedió
hace siete años. Giancarlo, Ernesto,
todos los de la banda de entonces se han



ido de aquí, menos Fabián y yo. Hasta
que lo vi en la piazza el otro día hacía
mucho que no pensaba en nuestro joven
maestro húngaro. No costaba mucho
reconocerlo. Había engordado, es
verdad, y el cuello se le había puesto
macizo. Y en su forma de llamar al
camarero con el dedo —aunque es
posible que esto me lo imaginara—
había ese rasgo de impaciencia, esa
brusquedad que brota cuando hay
resentimiento. Pero puede que sea
injusto decir esto. Al fin y al cabo, sólo
lo vi de refilón. A pesar de todo, me
pareció que había perdido la avidez
juvenil por agradar y los pulcros
modales de que había hecho gala



entonces. Lo cual no es una desgracia en
este mundo, podría alegarse.

Me habría acercado para hablar con
él, pero cuando terminamos el programa
ya se había ido. Que yo sepa, sólo
estuvo allí aquella tarde. Iba con traje
—nada del otro mundo, uno normal y
corriente—, así que es posible que tenga
un trabajo administrativo en alguna
parte. Puede que tuviera que hacer
gestiones cerca de allí y se hubiera
acercado a nuestra ciudad sólo para
recordar viejos tiempos, ¿quién sabe? Si
vuelve a la plaza y no estoy tocando, me
acercaré y hablaremos un rato.
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