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CRONICA

John Hersey naci6 en Tientsin, China, en 1914, donde
vivié hasta 1925, afio en que su familia regres6 a Estados
Unidos. Estudié en Yale y mas tarde completé sus
estudios en Cambridge. En el otofio de 1937 se incorporé
a la revista Time, para la que trabajé como corresponsal
en el frente del Pacifico durante la Segunda Guerra
Mundial. En 1945 gand el premio Pulitzer por su primera
novela, La campana de la libertad, sobre la ocupacion
militar estadounidense en una pequefia localidad italiana.
Tras publicar Hiroshima en la revista The New Yorker, se
convirtid en un critico acérrimo de las armas nucleares.
Su segunda novela, La pared, una minuciosa
investigacion histérica sobre la destruccion nazi del gueto
de Varsovia, se publico en 1950. A ésta siguieron otras
novelas como El junco y el rio, El amante de la guerra, El
comprador de nifios, Mi peticibn de mas espacio o
Demasiado lejos para ir andando. Murié el 24 de marzo
de 1993 en su casa de Key West. Un obituario publicado
en The New Yorker afirmaba que es posible que
Hiroshima hubiera sido «el mas famoso articulo de
revistajamas publicado» y continuaba afirmando que «si
hubo alguna vez un tema proclive a hacer que un escritor
fuera recargado y un articulo farragoso, ése era la bomba
de Hiroshima; pero el reportaje de Hersey fue tan
meticuloso, sus frases y parrafos tan claros, serenos y
contenidos, que el horror de la historia que tenia que
contar nos resulto especialmente espeluznante».
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I
UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince minutos de la mafana, hora
japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la
bomba atémica relampagued sobre Hiroshima, la sefiorita
Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la
Fabrica Oriental de Estafio, acababa de ocupar su puesto en la
oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la
chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor
Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para
leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado,
suspendido sobre uno de los siete rios del delta que divide
Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre,
estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un
vecino derribar su casa porque obstruia el carril cortafuego; el
padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman de la Compafiia
de Jesus, estaba recostado -en ropa interior y sobre un catre,
en el dltimo piso de los tres que tenia la mision de su orden—,
leyendo una revista jesuita, Stimmen derZeit; el doctor
Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirtrgico del
moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los
corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de
sangre para un test de Wassermann, y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se habia
detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio
occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una
carretilla llena de cosas que habia evacuado por miedo al
bombardeo de los B-2g que, segun suponian todos, pronto
sufriria Hiroshima. La bomba atdmica mat6 a cien mil personas,
y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavia se
preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada



uno enumera muchos pequefios factores de suerte o voluntad
-un paso dado a tiempo, la decisién de entrar, haber tomado un
tranvia en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada
uno sabe que en el acto de sobrevivir vivié una docena de vidas
y vio mas muertes de las que nunca penso que veria. En aquel
momento, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levanté a las cinco en punto esa
mafiana. Estaba solo en la parroquia porque hacia un tiempo
gue su esposa, con su bebé recién nacido, tomaba el tren
después del trabajo hacia Ushida, un suburbio del norte, para
pasar la noche en casa de una amiga. De las ciudades
importantes de Japdn, Kyo-to e Hiroshima eran las Unicas que
no habian sido visitadas por B-san —o0 Sefior B, como
llamaban los japoneses a los B-29, con una mezcla de respeto
y triste familiaridad—; y el sefior Tanimoto, como todos sus
vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. Habia
escuchado versiones dolorosamente pormenorizadas de
bombardeos masivos a Kure, Ilwakumi, Tokuyama y otras
ciudades cercanas; estaba seguro de que el turno le llegaria
pronto a Hiroshima. Habia dormido mal la noche anterior a
causa de las repetidas alarmas antiaéreas. Hiroshima habia
recibido esas alarmas casi cada noche y durante semanas
enteras, porque en ese tiempo los B-29 habian comenzado a
usar el lago Biwa, al noreste de Hiroshima, como punto de
encuentro, y las superforta-lezas llegaban en tropel a las costas
de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a bombardear los
norteamericanos. La frecuencia de las alarmas y la continuada
abstinencia del Sefior B con respecto a Hiroshima habian
puesto a la gente nerviosa. Corria el rumor de que los
norteamericanos estaban reservando algo especial para la
ciudad.



El sefior Tanimoto era un hombre pequefio, presto a hablar,
reir, llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y mas bien
largo; la prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus
cejas, y la pequenez de su bigote, de su boca y de su menton,
le daban un aspecto extrafio, entre viejo y mozo, juvenil y sin
embargo sabio, débil y sin embargo fogoso. Se movia rapida y
nerviosamente, pero con un dominio que sugeria un hombre
cuidadoso y reflexivo. De hecho, mostr6 esas cualidades en los
agitados dias previos a la bomba. Aparte de decidir que su
esposa pasara las noches en Ushida, el sefior Tanimoto habia
estado trasladando todas las cosas portatiles de su iglesia,
ubicada en el atestado distrito residencial de Nagaragawa, a
una casa de propiedad de un fabricante de telas de ray6n en
Koi, a tres kilometros del centro de la ciudad. El hombre de los
rayones, un tal sefior Mat-suo, habia abierto su propiedad,
hasta entonces desocupada, para que varios amigos Yy
conocidos pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia
prudente de los probables blancos de los ataques. Al sefior
Tanimoto no le habia resultado dificil empujar él mismo una
carretilla para transportar sillas, himnarios, Biblias, objetos de
culto y registros de la iglesia, pero la consola del 6rgano y un
piano vertical le exigian pedir ayuda. El dia anterior, un amigo
del mencionado Matsuo lo habia ayudado a sacar el piano
hasta Koi; a cambio, él le habia prometido al sefior Matsuo
ayudarlo a llevar las pertenencias de una de sus hijas. Por eso
se habia levantado tan temprano.

El sefior Tanimoto se prepar6é el desayuno. Se sentia
terriblemente cansado. El esfuerzo de mover el piano el dia
anterior, una noche de insomnio, semanas de preocupacion y
de dieta desequilibrada, los asuntos de su parroquia: todo se
combinaba para que apenas se sintiese preparado para el
trabajo que le esperaba ese nuevo dia. Habia algo mas: el



sefior Tanimoto habia estudiado teologia en Emory College, en
Atlanta, Georgia; se habia graduado en 1940 y hablaba un
inglés excelente; vestia con ropas americanas; habia
mantenido correspondencia con varios amigos
norteamericanos hasta el comienzo mismo de la guerra; v,
encontrdndose entre gente obsesionada con el miedo de ser
espiada —Yy quizas obsesionado él también—, descubrié que
se sentia cada vez mas incémodo. La policia lo habia
interrogado varias veces, y apenas unos dias antes habia
escuchado que un conocido, un hombre de influencia llamado
Tanaka, oficial retirado de la linea de vapores Tokio Kishen
Kaisa, anticristiano y famoso en Hiroshima por su ostentosa
filantropia y notorio por su tirania, habia estado diciéndole a la
gente que Tanimoto no era fiable. En forma de compensacion,
y para aparecer publicamente como un buen japonés, el sefior
Tanimoto habia asumido la presidencia de su tonarigumi local,
0 Asociacion de Vecinos, y esta responsabilidad habia sumado
a sus otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa
antiaérea para unas veinte familias.

Esa mafana, antes de las seis, el sefior Tanimoto salié hacia
la casa del sefior Matsuo. Encontr6 alli la que seria su carga:
un tan-su, comoda japonesa llena de ropas y articulos del
hogar. Los dos hombres partieron. Era una mafiana
perfectamente clara y tan calida que el dia prometia volverse
incbmodo. Pocos minutos después se dispar6 la sirena: un
estallido de un minuto de duracion que advertia de la presencia
de aviones, pero que indicaba a la gente de Hiroshima un
peligro apenas leve, puesto que sonaba todos los dias, a esta
misma hora, cuando se acercaba un aviébn meteorol6gico
norteamericano. Los dos hombres arrastraban el carrito por las
calles de la ciudad. Hiroshima tenia la forma de un abanico:
estaba construida principalmente sobre seis islas separadas



por los siete rios del estuario que se ramificaban hacia fuera
desde el rio Ota; sus barrios comerciales y residenciales mas
importantes cubrian mas de seis kilbmetros cuadrados del
centro de la ciudad, y albergaban a tres cuartas partes de su
poblacion: diversos programas de evacuacion la habian
reducido de 380.000, la cifra més alta de la época de guerra, a
unos 245.000 habitantes. Las fébricas y otros barrios
residenciales, o suburbios, estaban ubicados alrededor de los
limites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto
y el mar Interior, tachonado de islas. Una cadena de montafias
recorre los otros tres lados del delta. El sefior Tanimoto y el
sefior Matsuo se abrieron camino a traves del centro comercial,
ya atestado de gente, y cruzaron dos de los rios hacia las
empinadas calles de Koi, y subieron por éstas hacia las afueras
y las estribaciones. Subian por un valle, lejos ya de las
apretadas filas de casas, cuando soné la sirena de despeje, la
gue indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado solo tres
aviones, los operadores de los radares japoneses supusieron
gue se trataba de una labor de reconocimiento.) Empujar el
carrito hasta la casa del hombre de los rayones habia sido
agotador; tras empujar su carga hasta la entrada y las
escaleras delanteras, los hombres hicieron una pausa para
descansar. Un ala de la casa se interponia entre ellos y la
ciudad. Como la mayoria de los hogares en esta parte de
Japon, la casa consistia de un solido tejado soportado por
paredes de madera y una estructura también de madera. El
zaguan, abarrotado de bultos de ropa de cama y prendas de
vestir, parecia una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente
a la casa, hacia la derecha de la puerta principal, habia un
jardin amplio y recargado. No habia ruido de aviones. Era una
mafiana tranquila; el lugar era fresco y agradable.
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Entonces cort6 el cielo un resplandor tremendo. El sefior Tani-
moto recuerda con precision que viajaba de este a oeste, de la
ciudad a las colinas. Parecia un haz de sol. Tanto él como el
sefior Matsuo reaccionaron con terror, y ambos tuvieron tiempo
de reaccionar pues estaban a 3.200 metros del centro de la
explosion. El sefior Matsuo subio corriendo las escaleras, entro
en su casa y se sepulté entre las mantas. El sefior Tanimoto
dio cuatro o cinco pasos y se echo al suelo entre dos rocas
grandes del jardin. Se dio un fuerte golpe en el estbmago
contra una de ellas. Como tenia la cara contra la piedra, no vio
lo que sucedié después. Sinti6 una presion repentina, y
entonces le cayeron encima astillas y trozos de tablas y
fragmentos de teja. No escuché rugido alguno. (Casi nadie en
Hiroshima recuerda haber oido nada cuando cay6 la bomba.
Pero un pescador que estaba en su sampan, muy cerca de
Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien vivian la suegra
y la cufiada del sefior Tanimoto, vio el resplandor y oy6 una
explosion tremenda. Estaba a treinta y dos kilbmetros de
Hiroshima, pero el estruendo fue mayor que cuando los B-29
atacaron lwakuni, a no mas de ocho kilémetros de alli.)

Cuando finalmente se atrevio, el sefior Tanimoto levanto la
cabeza y vio que la casa del hombre de los rayones se habia
derrumbado. Pens6 que una bomba habia caido directamente
sobre ella. Se habia levantado una nube de polvo tal que habia
una especie de crepusculo alrededor. Aterrorizado, incapaz de
pensar por el momento que el sefior Matsuo estaba bajo las
ruinas, corrié hacia la calle. Se dio cuenta mientras corria de
que la pared de cemento de la propiedad se habia desplomado
hacia el interior de la casa y no a la inversa. Lo primero que vio
en la calle fue un escuadrén de soldados que habian estado
cavando en la ladera opuesta uno de los miles de refugios en
los cuales los japoneses se proponian resistir la invasion,
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colina por colina, vida por vida; los soldados salian del hoyo
donde en teoria deberian haber estado a salvo, y la sangre
brotaba de sus cabezas, de sus pechos, de sus espaldas.
Estaban callados y aturdidos.

Bajo lo que parecia ser una nube de polvo local, el dia se hizo
MAs y m4s oscuro.

La noche antes de que cayera la bomba, casi a las doce, la
estacion de radio de la ciudad dijo que cerca de doscientos B-
29 se acercaban al sur de Honshu, y aconsej6 a la poblacién
de Hiroshima que evacuara hacia las "zonas seguras"
designadas. La sefiora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre,
que vivia en la seccion llamada Nobori-cho y que se habia
acostumbrado de tiempo atras a hacer lo que se le decia, sacé
de la cama a sus tres nifios —Tos-hio, de diez afos, Yaeko, de
ocho, y una nifia de cinco, Myeko—, los visti6 y los llevo
caminando a la zona militar conocida como Plaza de Armas del
Oriente, al noreste de la ciudad. Alli desenrollé unas esteras
para que los nifios se acostaran. Durmieron hasta casi las dos,
cuando los despert6 el rugido de los aviones sobre Hiroshima.

Tan pronto como hubieron pasado los aviones, la sefiora
Nakamura emprendié el camino de vuelta con sus nifos.
Llegaron a casa poco después de las dos y media y de
inmediato la sefiora Nakamura encendio la radio, la cual, para
su gran disgusto, ya anunciaba una nueva alarma. Cuando
mird a los nifios y vio lo cansados que estaban, y al pensar en
la cantidad de viajes —todos inatiles— que habia hecho a la
Plaza de Armas del Oriente en las Ultimas semanas, decidio
gue, a pesar de las instrucciones de la radio, no era capaz de
comenzar de nuevo. Acosto a los nifilos en sus colchones y a
las tres en punto ella misma se recost6, y al instante se queddé
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dormida tan profundamente que después, cuando pasaron los
aviones, no la despertd el ruido.

A eso de las siete la desperto el ulular de la sirena. Se levanto,
se vistié con rapidez y corrié hacia la casa del sefior Nakamoto,
jefe de la Asociacion de Vecinos de su barrio, para preguntarle
qué debia hacer. El le dijo que debia quedarse en casa a
menos que sonara una alarma urgente: una serie de toques
intermitentes de la sirena. Regreso a casa, encendi6 la estufa
de la cocina, puso a hervir un poco de arroz y se sento a leer
el Chugoku de Hiroshima de la mafiana. Para su gran alivio, la
sirena de despeje son6 a las ocho. Oy6 que los nifios
comenzaban a despertarse, asi que les dio a cada uno un
puiiado de cacahuetes y les dijo, puesto que la caminata de la
noche los habia agotado, que se quedaran en sus colchones.
Esperaba que volvieran a dormirse, pero el hombre de la casa
al sur de la suya empez6 a montar un alboroto terrible
matrtillando, astillando, aserrando y partiendo madera. El
gobierno de prefectura, convencida como todo el mundo en
Hiroshima de que la ciudad seria atacada pronto, habia
comenzado a presionar con amenazas y advertencias para que
se construyeran amplios carriles cortafuegos, los cuales, se
esperaba, actuarian en conjuncién con los rios para aislar
cualquier incendio consecuencia de un ataque; y el vecino
sacrificaba su casa a regafadientes en beneficio de la
seguridad ciudadana. El dia anterior, la prefectura habia
ordenado a todas las nifias fisicamente capaces de las
escuelas secundarias que ayudaran durante algunos dias a
despejar estos carriles, y ellas comenzaron a trabajar tan
pronto como sond la sirena de despeje.

La sefiora Nakamura regresé a la cocina, vigild el arroz y
empez6 a observar a su vecino. Al principio, el ruido que hacia
el hombre la irritaba, pero luego se sinti6 conmovida casi hasta
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las lagrimas. Sus emociones se dirigian especificamente hacia
su vecino, aquel hombre que echaba su propio hogar abajo,
tabla por tabla, en momentos en que habia tanta destruccién
inevitable, pero indudablemente sentia también cierta lastima
generalizada y comunitaria, y eso sin mencionar la que sentia
por si misma. Las cosas no habian sido faciles para ella. Su
marido, Isa-wa, habia sido reclutado justo después del
nacimiento de Myeko, y no habia tenido noticias suyas hasta el
5 de marzo de 1942, dia en que recibi6é un telegrama de siete
palabras: "Isawa tuvo una muerte honorable en Singapur".
Supo después que habia muerto el 15 de febrero, dia de la
caida de Singapur, y que habia llegado a cabo. Isawa no habia
sido un sastre particularmente préspero, y su Unico capital era
una maquina de coser Sanko-ku. Después de su muerte,
cuando su pensidn dejo de llegar, la sefiora Nakamura saco la
maquina y empez6 a aceptar trabajos a destajo, y desde
entonces mantenia a los nifios -pobremente, eso si- mediante
la costura.

La sefiora Nakamura estaba de pie, mirando a su vecino,
cuando todo brill6 con el blanco mas blanco que jamas hubiera
visto. No se dio cuenta de lo ocurrido a su vecino; los reflejos
de madre le dirigieron hacia sus hijos. Habia dado un paso (la
casa estaba a 1.234 metros del centro de la explosién) cuando
algo la levanté y la envi6 en volandas al cuarto vecino, sobre la
plataforma de dormir, seguida de partes de su casa.

Trozos de madera le llovieron encima cuando cay6 al piso, y
una lluvia de tejas la aporre6; todo se volvié oscuro, porque
habia quedado sepultada. Los escombros no la enterraron
profundamente. Se levanté y logroé liberarse. Escuché a un nifio
gue gritaba: "jMama, ayudame!", y vio a Myeko, la menor -tenia
cinco afos- enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse. Al
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avanzar hacia ella, abriéndose paso a manotazos frenéticos, la
sefiora Nakamura se dio cuenta de que no veia ni oia a sus
otros nifos.

Durante los dias inmediatamente anteriores a la bomba, el
doctor Masakazu Fujii, un hombre préspero y hedonista que en
ese momento no tenia demasiadas ocupaciones, se habia
dado el lujo de dormir hasta las nueve o nueve y media, pero
la mafiana de la bomba habia tenido que levantarse temprano
para despedir a un huésped que se iba en tren. Se levant6 a
las seis, y media hora después partié con su amigo hacia la
estacion, que no estaba lejos de su casa, pues soélo habia que
atravesar dos rios. Para cuando dieron las siete, ya estaba de
vuelta en casa: justo cuando empezaron las sefales de alarma
continuada. Desayund; entonces, puesto que el dia
comenzaba a calentarse, se desvistio y sali6 a su porche a leer
el diario en calzoncillos. Este porche -todo el edificio, en
realidad— estaba curiosamente construido. El doctor Fujii era
propietario de una instituciébn peculiarmente japonesa: una
clinica privada de un solo doctor. La construccion, que daba a
la corriente vecina del rio Kyo, y justo al lado del puente del
mismo nombre, contenia treinta habitaciones para treinta
pacientes y sus familiares —ya que, de acuerdo a la tradicion
japonesa, cuando una persona se enferma y es recluida en un
hospital, uno 0 mas miembros de su familia deben ir a vivir con
ella, para bafarla, cocinar para ella, darle masajes y leerle, y
para ofrecerle el infinito consuelo familiar sin el cual un
paciente japonés se sentiria profundamente desgraciado—. El
doctor Fujii no tenia camas para sus pacientes, sélo esteras de
paja. Sin embargo, tenia todo tipo de equipos modernos: una
méaquina de rayos X, aparatos de diatermia y un elegante
laboratorio con suelo y paredes de baldosa. Dos tercios de la
estructura descansaban en la tierra y un tercio en pilares, sobre
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las fuertes corrientes del Kyo. Este alero (la parte en la cual
vivia el doctor Fujii) tenia un aspecto extrafio; pero era fresco
en verano, y desde el porche, que daba la espalda a la ciudad,
la imagen de las embarcaciones de recreo llevadas por la
corriente del rio resultaba siempre refrescante. El doctor Fujii
habia pasado momentos ocasionales de preocupacion cuando
el Ota y sus ramales se desbordaban, pero los pilotes eran lo
bastante fuertes, al parecer, y la casa siempre habia resistido.

Durante cerca de un mes el doctor Fujii se habia mantenido
relativamente ocioso, puesto que en julio, mientras el nimero
de ciudades japonesas que permanecian intactas era cada vez
menor e Hiroshima parecia cada vez mas un objetivo probable,
habia comenzado a rechazar pacientes, alegando que no seria
capaz de evacuarlos en caso de un ataque aéreo. Ahora le
guedaban sélo dos: una mujer de Yano, lesionada en un
hombro, y un joven de veinticinco afios que se recuperaba de
guemaduras sufridas cuando la metaldrgica en la que
trabajaba, cerca de Hiroshima, fue alcanzada por una bomba.
El doctor Fujii contaba con seis enfermeras para atender a sus
pacientes. Su esposa Yy sus nifios se encontraban a salvo: ella
y uno de sus hijos vivian en las afueras de Osaka; su otro hijo
y sus dos hijas vivian en el campo, en Kyushu. Una sobrina
vivia con él, igual que una mucama y un mayordomo. Tenia
poco trabajo y no le importaba, porque habia ahorrado algun
dinero. A sus cincuenta afios, era un hombre sano, cordial y
sereno, y le agradaba pasar las tardes con sus amigos,
bebiendo whisky -siempre con prudencia-, por el gusto de la
conversacion. Antes de la guerra habia hecho ostentacion de
marcas importadas de Escocia y los Estados Unidos; ahora se
contentaba plenamente con la mejor marca japonesa, Suntory.
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El doctor Fujii se sento sobre la estera inmaculada del porche,
en calzoncillos y con las piernas cruzadas, se puso los lentes
y comenz6 a leer el Asahi de Osaka. Le gustaba leer las
noticias de Osaka porque alli estaba su esposa. Vio el
resplandor. Le parecio -a él, que le daba la espalda al centro y
estaba mirando su diario- de un amarillo brillante. Asustado,
comenzod a levantarse. En ese instante (se encontraba a 1.416
metros del centro) el hospital se inclind a sus espaldas y, con
un terrible y desgarrador estruendo, cay6 al rio. El doctor,
todavia en el acto de ponerse de pie, fue arrojado hacia
adelante, fue sacudido y volteado; fue zarandeado y estrujado;
perdidé nocién de todo por la velocidad con que ocurrieron las
cosas; entonces sintio el agua.

El doctor Fujii apenas habia tenido tiempo de pensar que se
moria cuando se percaté de que estaba vivo, atrapado entre
dos largas vigas que formaban una V sobre su pecho como un
bocado suspendido entre dos palillos gigantescos, vertical e
inmovil, su cabeza milagrosamente sobre el nivel del agua y su
torso y piernas sumergidos. A su alrededor, los restos de su
hospital eran un absurdo amasijo de maderos astillados y
remedios para el dolor. Su hombro izquierdo le dolia
terriblemente. Sus lentes habian desaparecido.

En la mafiana de la explosion, el padre Wilhelm Kleinsorge, de
la Compafiia de Jesus, se encontraba algo débil. La dieta
japonesa de guerra no lo habia alimentado, y sentia la presion
de ser extranjero en un Japon cada vez mas xenéfobo: desde
la derrota de su patria, incluso un aleméan era poco popular. A
sus treinta y ocho afios, el padre Kleinsorge tenia el aspecto
de un nifio que crece demasiado rapido: delgado de rostro, con
una prominente nuez, pecho hundido, manos flojas y pies
grandes. Caminaba con torpeza, inclinado un poco hacia
delante. Siempre estaba cansado. Para empeorar las cosas,
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habia sufrido durante dos dias, junto al padre Cieslik, una
diarrea pertinaz y bastante dolorosa de la cual culpaban a las
judias y a la racién de pan negro que los obligaban a comer.
Los otros dos sacerdotes que vivian en la mision de Nobori-cho
—el padre superior La Salle y el padre Schiffer— no habian
sido afectados por la dolencia.

El padre Kleinsorge se levant6 a eso de las seis la mafiana en
gue cayo la bomba, y media hora después —estaba un poco
aletargado por su enfermedad— comenz6 a decir misa en la
capilla de la misién, un pequefio edificio de madera estilo
japonés que no tenia bancos, puesto que sus feligreses se
ponian de rodillas sobre las acostumbradas esteras japonesas,
de cara a un altar adornado con sedas espléndidas, bronce,
plata, bordados finos. Esta mafiana, lunes, los Unicos
feligreses eran el sefior Takemoto, un estudiante de teologia
gue vivia en la casa de la mision; el sefior Fukai, secretario de
la diécesis; la sefiora Murata, ama de llaves de la misién y
devotamente cristiana; y sus colegas sacerdotes. Después de
la misa, mientras el padre Kleinsorge leia las oraciones de
Accion de Gracias, son0 la sirena. Suspendio el servicio y los
misioneros se retiraron cruzando el complejo de la mision hacia
el edificio mas grande. Alli, en su habitacién de la planta baja,
a la derecha de la puerta principal, el padre Kleinsorge se
cambié a un uniforme militar que habia adquirido cuando fue
profesor de la escuela intermedia Rokko, en Kobe, un uniforme
gue le gustaba llevar puesto durante las alarmas antiaéreas.

Después de una alarma, el padre Kleinsorge solia salir y
escudrifiar el cielo, y al salir esta vez se alegré de no ver mas
gue el solitario avién meteorolégico que sobrevolaba Hiroshima
todos los dias a esta misma hora. Seguro de que nada iba a
pasar, regreso adentro y junto a los otros padres desayuné un
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sucedaneo de café y su racién de pan, que le resultaron
especialmente repugnantes bajo las circunstancias. Los
padres conversaron durante un rato, hasta que escucharon, a
las ocho, la sirena de despeje. Entonces se dirigieron a
diversas partes del edificio. El padre superior La Salle se qued6
de pie junto a la ventana de su habitacion, pensando. El padre
Kleinsorge subié a una habitacion del tercer piso, se quité toda
la ropa, excepto la interior, se acostd en su catre sobre el
costado derecho y comenzdé a leer su Stim-men der Zeit.

Después del terrible relampago —el padre Kleinsorge se
percaté mas tarde de que el resplandor le habia recordado algo
leido en su infancia acerca de un meteorito que se estrellaba
contra la tierra- tuvo apenas tiempo (puesto que se encontraba
a 1.280 metros del centro) para un pensamiento: una bomba
nos ha caido encima. Entonces, durante algunos segundos o
quizas minutos, perdio la conciencia.

El padre Kleinsorge nunca supo cémo sali6 de la casa. Cuando
volvié en si, se encontraba deambulando en ropa interior por
los jardines de hortalizas de la mision, sangrando levemente
por pequefios cortes a lo largo de su flanco izquierdo; se dio
cuenta de que todos los edificios de los alrededores se habian
caido, excepto la mision de los jesuitas, que tiempo atras habia
sido apuntalada y vuelta a apuntalar por un sacerdote llamado
Gropper que le tenia pavor a los terremotos; se dio cuenta de
gue el dia se habia oscurecido; y de que Murata-jara, el ama
de llaves, se encontraba cerca, gritando: "Shujesusu, awaremi
tamai!ijJesus, nuestro sefior, ten piedad de nosotros!".

En el tren que llegaba a Hiroshima desde el campo (donde vivia
con su madre), el doctor Terufumi Sasaki, cirujano del hospital
de la Cruz Roja, recordaba una desagradable pesadilla que
habia tenido la noche anterior. La casa de su madre estaba en
Mukai-hara, a cincuenta kilbmetros de la ciudad, y llegar al
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hospital le tom6 dos horas en tren y tranvia. Habia dormido mal
toda la noche y se habia despertado una hora antes de lo
acostumbrado; se sentia lento y levemente afiebrado, y llegd a
pensar en no ir al hospital. Pero su sentido del deber finalmente
se impuso, asi que tomé un tren anterior al que tomaba casi
todas las mafanas. El suefio lo habia asustado particularmente
porque estaba relacionado, por lo menos de manera
superficial, con cierta actualidad molesta. El doctor tenia
apenas veinticinco afios y acababa de completar su formacion
en la Universidad Médica de Oriente, en Tsingtao, China. Tenia
su lado idealista, y lo preocupaba la insuficiencia de
instalaciones médicas de la regién en que vivia su madre. Por
su propia iniciativa y sin licencia oficial alguna habia
comenzado a visitar enfermos de la zona durante las tardes,
después de sus ocho horas en el hospital y cuatro de trayecto.
Recientemente se habia enterado de que la multa por ejercer
sin licencia era severa; un colega al cual habia consultado al
respecto le habia dado una seria reprimenda. El, sin embargo,
habia seguido haciéndolo. En su suefio estaba junto a la cama
de un paciente, en el campo, cuando irrumpieron en la
habitacion la policia y el colega al que habia consultado, lo
agarraron, lo arrastraron afuera y lo golpearon con safia. En el
tren se habia casi decidido a abandonar el trabajo en
Mukaihara, convencido de que seria imposible obtener una
licencia: las autoridades sostendrian que ese trabajo entraba
en conflicto con sus labores en el hospital de la Cruz Roja.

Pudo conseguir un tranvia tan pronto como lleg6 a la terminal.
(Después calcularia que si hubiera tomado el tren de siempre
esa mafiana, y si hubiera tenido que esperar algunos minutos
a que pasara el tranvia, habria estado mucho mas cerca del
centro al momento de la explosion, y probablemente estaria
muerto.) Lleg6 al hospital a las siete y cuarenta, y se presentd
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ante el cirujano jefe. Pocos minutos después subi6 a una
habitacion del primer piso y obtuvo una muestra de sangre de
un hombre para realizar un test de Wassermann. Los
incubadores para el test estaban en un laboratorio del tercer
piso. Con la muestra en la mano izquierda, sumido en esa
especie de distraccién que habia sentido toda la mafiana —
acaso debida a la pesadilla y a la mala noche que habia
pasado-, comenz6 a caminar a lo largo del corredor principal
hacia las escaleras. Acababa de pasar junto a una ventana
abierta cuando el resplandor de la bomba se reflejé en el
corredor como un gigantesco flash fotografico. Se apoy6 sobre
una rodilla y se dijo, como s6lo un japonés se diria: "Sasaki,
gambarel jSé valiente!" Justo entonces (el edificio estaba a
1.508 metros del centro) el estallido irrumpio en el hospital. Sus
lentes volaron; sus sandalias japonesas salieron disparadas de
sus pies. Pero aparte de eso, gracias a donde se encontraba,
no sufrié dafio alguno.

El doctor Sasaki llamo a gritos al cirujano jefe, corrié a buscarlo
en su oficina y lo encontro terriblemente herido por los vidrios.
La confusion en el hospital era espantosa: tabiques pesados y
trozos del techo habian caido sobre los pacientes, las camas
habian sido volteadas, habia sangre en las paredes y en el
suelo, los instrumentos estaban por todas partes, los pacientes
corrian de aqui para alla, gritando, y otros yacian muertos. (Un
colega que trabajaba en el laboratorio al cual se dirigia el doctor
Sasaki estaba muerto; un paciente al cual el doctor Sasaki
acababa de dejar, que poco antes habia tenido un miedo
terrible a contraer la sifilis, estaba muerto.) El doctor Sasaki era
el tnico doctor en el hospital que no estaba herido.

El doctor Sasaki, convencido de que el enemigo solo habia
alcanzado el edificio en el cual se encontraba, consigui
vendas y comenz0 a envolver las heridas de los que estaban
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dentro del hospital; mientras tanto, afuera, en Hiroshima,
ciudadanos mutilados y agonizantes comenzaban a dar pasos
vacilantes hacia el hospital de la Cruz Roja, dando inicio a una
invasion que haria que el doctor Sasaki se olvidara de su
pesadilla por mucho, mucho tiempo.

El dia en que cayd la bomba, la sefiorita Toshiko Sasaki,
empleada de la Fabrica Oriental de Estafio (y que no era
pariente del doctor Sasaki), se despertd6 a las tres de la
mafiana. Tenia mas quehaceres que de costumbre. Su
hermano Akio, de once afios, habia llegado el dia anterior
aquejado de serias molestias estomacales; su madre lo habia
llevado al hospital pediatrico de Tamu-ra y se habia quedado a
acompafarlo. La sefiorita Sasaki, de poco mas de veinte afios,
tuvo que preparar desayuno para su padre, un hermano, una
hermana y para ella misma; y -puesto que, debido a la guerra,
al hospital no le era posible dar comidas- tuvo que preparar las
de un dia entero para su madre y su hermano menor, y todo
€s0 a tiempo para que su padre, que trabajaba en una fabrica
haciendo tapones plasticos para los oidos de los artilleros, se
llevara la comida de camino a la planta. Cuando hubo
terminado, limpiado y guardado los utensilios de cocina, eran
casi las siete. La familia vivia en Koi, y a la sefiorita Sasaki le
esperaba un trayecto de cuarenta y cinco minutos hasta la
fabrica de estafio, ubicada en una parte de la ciudad llamada
Kannon-machi (ella estaba a cargo de los registros de personal
en la fabrica). Sali6 de Koi a las siete; tan pronto como llegé a
la planta, fue con otras chicas al auditorio.

Un conocido marino local, antiguo empleado, se habia
suicidado el dia anterior arrojandose a las vias del tren -una
muerte considerada lo suficientemente honorable como para
merecer un servicio funerario que tendria lugar a las diez de la
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mafiana en la fabrica de estafio-. En el amplio zaguan, la
seforita Sasaki y las otras arreglaban los preparativos para la
reunion. Esta labor les llevé unos veinte minutos.

La sefiorita Sasaki regreso a su oficina y tomé asiento frente a
su escritorio. Estaba bastante lejos de las ventanas a su
izquierda; detras de ella habia un par de altas estanterias que
contenian todos los libros de la biblioteca de la fabrica: el
personal del departamento las habia organizado. Se acomodo,
meti6 algunas cosas en un cajén y movio unos papeles. Penso
gue antes de comenzar a hacer entradas en sus listas de
contratos, despidos y alistamientos en el ejército, conversaria
un rato con la chica de su derecha. Justo al girar la cabeza y
dar la espalda a la ventana, el salon se llené de una luz
cegadora. Quedo6 paralizada de miedo, clavada en su silla
durante un largo momento (la planta estaba a 1.462 metros del
centro).

Todo se desplomd, y la sefiorita Sasaki perdi6 la conciencia. El
techo se derrumbd de repente y la planta superior de madera
se hizo astillas y los que estaban sobre ella se precipitaron
hacia abajo, lo mismo que el tejado. Pero lo principal y lo mas
importante fue que las estanterias que estaban justo detras de
ella se volcaron hacia delante, los libros la derribaron y ella
quedd con su pierna izquierda horriblemente retorcida,
partiéndose bajo su propio peso. Alli, en la fabrica de estafio,
en el primer momento de la era atémica, un ser humano fue
aplastado por libros.
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Il
EL FUEGO

Inmediatamente después de la explosion, tras escapar
corriendo de la propiedad de Matsuo y de haber visto con
asombro los soldados sangrando en la boca del refugio que
estaban escavando, el reverendo Kiyoshi Tanimoto se unié a
una anciana que caminaba, sola y aturdida, sosteniéndose la
cabeza con la mano izquierda, llevando a su espalda a un nifio
de tres o cuatro afos y gritando: "jEstoy herida! jEstoy herida!
iEstoy herida!". El sefior Tanimoto cargd al nifio, tomé de la
mano a la mujer y la condujo a través de una calle oscurecida
por lo que parecia ser una columna de polvo. Llevo a la mujer
a una escuela no lejos de alli, previamente designada para
servir como hospital en caso de emergencia. Mediante esta
accion servicial, el sefior Tanimoto se liberé del miedo. En la
escuela lo sorprendié encontrar vidrios en el suelo y cincuenta
0 sesenta personas esperando ya para ser atendidas. Pensé
gue, aunque la sirena habia sonado y no se habian escuchado
aviones, varias bombas habian debido de caer. Record6 un
pequefio monticulo en el jardin del hombre de los rayones
desde el cual se podia ver todo Koi —de hecho, toda
Hiroshima— y corrié de vuelta a la propiedad.

Desde el monticulo, el sefior Tanimoto vio un panorama que lo
dej6 estupefacto. No sélo una zona de Koi, como habia creido,
sino también la parte entera de Hiroshima que podia ver a
través del aire turbio despedian un efluvio denso y espantoso.

Aqui y alla, nubes de humo habian comenzado a abrirse paso
a través del polvo. Se pregunté como de un cielo silencioso
podia haber llovido semejante destruccidn; incluso unos pocos
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aviones volando alto habrian sido detectados. Las casas
vecinas ardian; cuando comenzaron a caer gotas de agua del
tamafio de canicas, el sefior Tanimoto crey6 que venian de las
mangueras de los bomberos que luchaban contra el incendio.
(En realidad, eran gotas de humedad condensada que caian
de la turbulenta torre de polvo, aire caliente y fragmentos de
fisibn que ya se habia elevado varios kilbmetros sobre
Hiroshima.)

El sefior Tanimoto se alejo de la escena cuando escuché que
lo llamaba el sefior Matsuo, preguntando si se encontraba bien.
El sefior Matsuo habia permanecido a salvo dentro de la casa
gue se caia, protegido por la ropa de cama que guardaba en el
vestibulo, y habia conseguido abrirse paso hacia el exterior. El
sefior Tanimoto apenas contesté. Pensaba en su esposa y su
bebé, su iglesia, su hogar, sus parroquianos, todos hundidos
en aquella oscuridad horrible. Una vez méas echo a correr de
miedo; esta vez hacia la ciudad.

Después de la explosion, la sefiora Hatsuyo Nakamura, la
viuda del sastre, sali6 con gran esfuerzo de entre las ruinas de
su casa, y al ver a Myeko, la menor de sus tres hijos, enterrada
hasta el pecho e incapaz de moverse, se arrastro entre los
escombros y empez6 a tirar de maderos y a retirar tejas en un
esfuerzo por liberar a la nifia. Entonces escuchd dos voces
pequefias que parecian salir de las profundidades:
"Tasukete! Tasukete\Auxilio! jAuxilio!". Pronuncio los nombres
de su hijo de diez afos, de su hija de ocho: "jToshio! jYaeko!".
Las voces que venian de abajo respondieron.

La sefiora Nakamura abandon6 a Myeko, que al menos podia
respirar, y empez0 frenéticamente a retirar escombros. Los
nifios habian estado durmiendo a més de tres metros el uno
del otro, pero ahora sus voces parecian provenir del mismo
lugar. El nifilo, Toshio, tenia al parecer cierta libertad de
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movimiento, porque su madre lo podia escuchar moverse bajo
la montafia de madera y baldosas al tiempo que ella trabajaba
desde arriba. Cuando por fin vio su cabeza tir6 de ella para
sacarlo. Un mosquitero se habia enredado intrincadamente en
sus pies como si alguien los hubiera envuelto con cuidado. Dijo
gue habia saltado por los aires a travées de la habitacion, y que
bajo los escombros habia permanecido sobre su hermana
Yaeko. Ahora ella decia, desde abajo, que no podia moverse
porque habia algo sobre sus piernas. Escarbando un poco
mas, la sefiora Nakamura abrié un agujero sobre la nifia y
empez06 a tirar de su brazo. "/to'/iDuele!", exclam6 Yaeko. La
sefiora Nakamura gritd: "No hay tiempo de decir si duele o no",
y tird de la nifia mientras ésta lloriqueaba. Entonces liber6 a
Myeko. Los nifios estaban sucios y magullados, pero no tenian
ni un corte, ni un rasguno.

La sefiora Nakamura los saco a la calle. No llevaban nada
encima, salvo su ropa interior, y, aunque el dia era calido,
confusamente se preocup6 de que fueran a pasar frio, asi que
regreso a los escombros y hurgé en ellos buscando un atado
de ropas que habia empacado para una emergencia, y vistié a
los nifios con pantalones, camisas, zapatos, cascos anti
bombardeos forrados de algodén llamados bokuzuki e incluso,
absurdamente, con abrigos. Los nifios estaban callados, salvo
Myeko, la de cinco afios, que no paraba de hacer preguntas:
"¢ Por qué se ha hecho de noche tan temprano? ¢ Por qué se
ha caido nuestra casa? ¢Qué ha pasado?'. La sefiora
Nakamura, que ignoraba qué habia pasado (¢acaso no habia
sonado la sirena de despeje?), mird a su aire- dedor y a través
de la oscuridad vio que todas las casas de su barrio se habian
derrumbado. La casa vecina, la que estaba siendo demolida
por su duefio para abrir un carril cortafuegos, habia sido
completamente demolida (si bien de forma algo rudimentaria);
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el duefio, que habia querido sacrificar su hogar por la
comunidad, yacia muerto. La sefiora Nakamoto, esposa del
jefe de la Asociacion de Vecinos local, cruzo la calle hacia ella
con la cabeza cubierta de sangre, y dijo que su nifio tenia
cortes graves; ¢tenia la sefiora Nakamura algun tipo de
vendas? La sefiora Nakamura no tenia vendas, pero volvié a
los restos de su casa y sac6 de entre los escombros una tela
blanca que habia utilizado en su trabajo como costurera, la
cortd en tiras y se la dio a la sefiora Nakamoto. Al buscar la
tela, vio por casualidad su maquina de coser; regresoé por ella
y la arrastr6 afuera. Pero, obviamente, no podia llevarla
consigo, asi que arrojé el simbolo de su sustento en el
recipiente que durante semanas habia sido el simbolo de su
seguridad: un tanque de agua frente a su casa, el tipo de
tanque que se le habia ordenado construir a todas las familias
en prevision de un probable ataque aéreo.

La sefiora Hataya, una nerviosa vecina, le propuso a la sefiora
Nakamura escapar hacia los bosques del parque Asano, una
propiedad junto al rio Kyo perteneciente a la familia Asano, los
adinerados duefios de la linea de vapores Kisen Kaisha. El
parque habia sido sefialado como zona de evacuacion para su
vecindario. Pero la sefiora Nakamura habia visto un incendio
en unos escombros cercanos (excepto en el centro, donde la
bomba habia causado algunos incendios, casi todas las
conflagraciones en Hiroshima fueron causadas por destrozos
inflamables que caian sobre estufas y cables eléctricos), y
sugiri6 acudir a apagarlo. La sefiora Hataya dijo: "No seas
tonta. ¢Y si vienen mas aviones y arrojan mas bombas?". Asi
que la sefiora Nakamura se dirigié al parque con sus hijos y la
sefiora Hataya, llevando su atado de ropa de emergencia, una
sabana, un paraguas y una maleta con cosas que habia
escondido en su refugio antiaéreo. Al pasar junto a varios



27

escombros oyeron gritos ahogados de auxilio. El tnico edificio
gue estaba aun de pie era la casa de la mision jesuita, que
guedaba junto al jardin de infancia catdlico al cual la sefiora
Nakamura habia enviado a Myeko durante largo tiempo. Al
pasar junto al edificio vio al padre Kleinsorge salir corriendo, en
calzoncillos cubiertos de sangre y con una maleta pequefia en
la mano.

Justo después de la explosién, mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, SJ., deambulaba por el huerto en ropa interior, el
padre superior La Salle doblé a oscuras una esquina del
edificio. Su cuerpo, y en particular su espalda, sangraban; el
resplandor le habia hecho apartarse de la ventana y habia sido
alcanzado por trozos de cristal. El padre Kleinsorge, todavia
perplejo, alcanz6 a preguntar: "¢Donde estan todos?".
Entonces aparecieron los otros dos sacerdotes que vivian en
la misién -el padre Cieslik, ileso, sostenia al padre Schiffer,
muy pélido y cubierto por la sangre que manaba de un corte en
su oreja izquierda—. El padre Cieslik estaba bastante orgulloso
de si mismo: después del resplandor se habia protegido bajo
el marco de una puerta —el lugar que, segun habia pensado
previamente, seria el mas seguro del edificio—, y la explosion
no le habia causado heridas. El padre La Salle le dijo al padre
Cieslik que llevara al padre Schiffer a un doctor antes de que
muriera desangrado, y sugiri6 dos posibilidades: el doctor
Kanda, que vivia en la esquina, o el doctor Fujii, a seis calles
de alli. Los dos hombres salieron del complejo y caminaron
calle arriba.

La hija del sefior Hoshijima, catequista de la mision, corrié a
buscar al padre Kleinsorge y le dijo que su madre y su hermana
estaban enterradas bajo las ruinas de su casa, detras del
complejo jesuita, y al mismo tiempo los sacerdotes se
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percataron de que la casa de la profesora del jardin de infancia
catdlico, en la parte delantera del complejo, le habia caido
encima a su propietaria. Mientras el padre La Salle y la sefiora
Murata, el ama de llaves de la misién, sacaban a la profesora
de entre los escombros, el padre Kleinsorge se dirigié a la casa
del catequista y empez0 a quitar cosas de la parte superior de
la pila. No salia sonido alguno de debajo; estaba seguro de que
las Hoshijima estaban muertas. Por fin, bajo lo que habia sido
una parte de la cocina, vio la cabeza de la sefiora Hoshijima.
Empez6 a tirarla de los cabellos, convencido de que estaba
muerta, pero de repente ella grit6: "Itail Itafi jDuele! jDuele!".
Escarbd un poco mas y logr6 sacarla. También logré encontrar
a su hija entre los escombros y la liberé. Ninguna de las dos
tenia heridas graves.

Junto a la mision, un bafio publico se habia incendiado; pero,
puesto que alli el viento soplaba del sur, los sacerdotes
confiaron en que la casa se salvaria. Como medida de
precaucion, sin embargo, el padre Kleinsorge entré a buscar
algunas cosas que queria rescatar. Su habitacion estaba en un
estado de extrafa, ilogica confusién. Un botiquin de primeros
auxilios colgaba de un gancho en la pared, tal cual habia
estado siempre; pero sus ropas, que colgaban de otros
ganchos cercanos, habian desaparecido. Su escritorio estaba
roto en pedazos y desparramado por la habitacion, pero una
simple maleta de papier-maché que habia escondido bajo el
escritorio estaba junto a la puerta, a la vista, con la manija hacia
arriba y sin un rasgufio. Después, el padre Kleinsorge empez6
a considerar estos hechos como una especie de interferencia
divina, en cuanto a que la maleta contenia su breviario, los
libros de contabilidad de la diécesis entera y una considerable
cantidad de dinero en efectivo perteneciente a la mision y del
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cual él era responsable. Sali6 corriendo de la casa y depositd
la maleta en el refugio antiaéreo de la mision.

Mas o0 menos al mismo tiempo, el padre Cieslik y el padre Schif-
fer —de cuya herida todavia salia sangre a borbotones-
regresaron diciendo que la casa del doctor Kanda estaba en
ruinas y que el fuego les habia impedido salir de lo que parecia
ser el circulo local de destruccion para llegar al hospital privado
del doctor Fujii, sobre la orilla del rio Kyo.

El hospital del doctor Masakazu Fujii ya no estaba sobre la
orilla del rio Kyo; estaba dentro del rio. Tras la caida, el doctor
Fujii quedé tan estupefacto y aprisionado tan firmemente entre
las vigas que tenia sobre el pecho que al principio fue incapaz
de moverse, y durante veinte minutos permanecio alli, en la
mafiana oscurecida. Entonces algo se le ocurri6 —que muy
pronto la corriente entraria por los estuarios y su cabeza
guedaria sumergida—, y esto lo llené de energia temerosa; se
volted, retorcid y ejercio tanta fuerza como pudo (aunque su
brazo izquierdo, debido al dolor en el hombro, no le servia de
nada), y poco después ya se habia liberado de la tenaza. Tras
un rato de descanso escal6 la pila de maderos y, al encontrar
uno que se inclinaba hacia la orilla, trepé, dolorido, sobre él.

El doctor Fujii estaba en ropa interior, y ahora se encontraba
sucio y empapado. Su camiseta estaba rota, la sangre manaba
de sus heridas graves en el menton y en la espalda.
Confundido, salié al puente Kyo, junto al cual habia estado su
hospital. El puente no se habia caido. Sin sus lentes, el doctor
veia mal, pero si lo suficiente como para sorprenderse de la
cantidad de casas caidas que habia alrededor. En el puente se
encontré con un amigo, un doctor llamado Machii, y le pregunté
desconcertado: "¢ Qué crees que ha sido eso?".
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El doctor Machii dijo: "Debio de ser un Molotoffano hanakago",
una canasta de flores Molotov, delicado nombre japonés para
la bomba de dispersion automatica.

Al principio el doctor Fujii podia ver dos incendios, uno
cruzando el rio desde el terreno de su hospital y el otro
bastante lejos hacia el sur. Pero al mismo tiempo, el doctor y
su amigo observaron algo que los dejo6 perplejos y que, en tanto
que médicos, discutieron: aunque todavia hubiera pocos
incendios, gente herida atravesaba el puente en un
interminable desfile de miseria, y muchos de ellos presentaban
quemaduras terribles en la cara 'y en las manos. "¢ A qué crees
gue se deba?", pregunto el doctor Fujii. Incluso una hipétesis
bastaba ese dia para reconfortarlos, y el doctor Machii se
aferrd a ello. "Quiza fue un céctel Molotov", dijo.

No habia soplado la brisa esa madrugada (cuando el doctor
Fujii habia llegado a la estacién a despedir a su amigo) pero
ahora soplaban vientos rapidos en todas las direcciones; aqui,
en el puente, el viento soplaba del este. Brotaban nuevos
fuegos y se propagaban con velocidad, y en poco tiempo
rafagas terribles de aire caliente y lluvias de ceniza hicieron
imposible permanecer sobre el puente. El doctor Machii corrié
hacia el lado opuesto del rio y por una calle que aldn no se
habia encendido. El doctor Fujii descendi6 al rio y se refugié
en el agua bajo el puente, donde una veintena de personas —
entre ellas sus sirvientes, que habian escapado de los
destrozos— ya se habian refugiado. Desde alli, el doctor Fuijii
vio a una enfermera colgando por las piernas de los maderos
de su hospital, y otra inmovilizada dolo-rosamente por un
madero sobre su pecho. Recluté a varios ayu-

dantes y liber6 a ambas. Por un momento crey6 escuchar la
voz de su sobrina, pero no pudo encontrarla; nunca volvié a
verla. Cuatro de sus enfermeras y dos de sus pacientes
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también murieron. El doctor regreso al agua y esperé a que el
fuego cediera.

La suerte que corrieron los doctores Fuijii, Kanda y Machii —y,
puesto que sus casos son tipicos, la que corrid la mayoria de
los médicos y cirujanos de Hiroshima-, con sus oficinas y
hospitales destruidos, sus equipos dispersos, sus cuerpos
incapacitados en grados diversos, explic6 por qué no se
atendié a muchos ciudadanos heridos y por qué muchos que
habrian podido salvarse murieron. De ciento cincuenta
doctores en la ciudad, sesenta y cinco fallecieron, y los demas
resultaron heridos. De 1.780 enfermeras, 1.654 murieron o
estaban demasiado graves para trabajar. En el hospital mas
grande, el de la Cruz Roja, sélo seis doctores de treinta eran
capaces de trabajar, lo mismo que soélo diez enfermeras entre
mas de doscientas. El Unico médico ileso del personal de la
Cruz Roja fue el doctor Sasaki. Tras la explosion, se dirigié a
toda prisa al almacén para buscar vendajes. Como todas las
gue habia visto mientras corria por el hospital, esta habitacion
estaba en total caos: botellas de medicina despedidas desde
las estanterias y rotas, ungientos salpicados sobre las
paredes, instrumentos desparramados por todas partes. Cogio
varios vendajes y una botella de mercurocromo que no estaba
rota, volvié junto al cirujano jefe y le vend6 sus heridas.
Entonces sali6 al corredor y comenzé a atender a los pacientes
heridos, a las enfermeras y a los doctores. Pero cometia tantos
errores gue tomd un par de lentes de la cara de una enfermera
herida, y, aunque sélo compensaban parcialmente los defectos
de su vision, eran mejor que nada. (Habria de depender de
ellos durante mas de un mes.)

El doctor Sasaki trabajaba sin método, atendiendo primero a
los que tenia mas cerca, y pronto not6 que el corredor parecia
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llenarse mas y mas. Mezcladas con las excoriaciones y las
laceraciones que la mayoria de pacientes habia sufrido, el
doctor empezé a encontrar quemaduras espantosas. Se
percatd entonces de que empezaban a llegar del exterior
avalanchas de victimas. Eran tantas que el doctor comenzé a
postergar a los heridos mas leves; decidié que lo Unico que
podia hacer era evitar que la gente muriera desangrada. Poco
después habia pacientes acuclillados sobre el suelo de la sala,
en los laboratorios y en todas las otras habitaciones, y en los
corredores, y en las escaleras, y en el zaguan de entrada, y
bajo la puerta cochera, y sobre las escaleras de piedra del
frente, y en la entrada y en el patio, y a lo largo de varias
manzanas en ambas direcciones de la calle. Los heridos
ayudaban a los mutilados; familiares desfigurados se
apoyaban los unos en los otros. Muchos vomitaban.
Numerosas alum-nas —algunas de aquellas que habian salido
de sus clases para trabajar en la apertura de corredores
cortafuegos- llegaban al hospital arrastrandose. En una ciudad
de doscientos cuarenta y cinco mil habitantes, cerca de cien
mil habian muerto o recibido heridas mortales en un solo
ataque; cien mil mas estaban heridas. Al menos diez mil de los
heridos se las arreglaron para llegar al mejor hospital de la
ciudad, que no estaba a la altura de semejante invasion, pues
tenia solo seiscientas camas, y todas estaban ocupadas. En la
multitud sofocante del hospital los heridos lloraban y gritaban,
buscando ser escuchados por el doctor Sasaki: "Sensei!
iDoctor!". Los mas leves se acercaban a él y le tiraban de la
manga para que fuera a atender a los mas graves. Arrastrado
de aqui para alla sobre sus pies descalzos, apabullado por la
cantidad de gente, pasmado ante tanta carne viva, el doctor
Sasaki perdio por completo el sentido de la profesion y dejo de
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comportarse como un cirujano habilidoso y un hombre
comprensivo; se transformé en un automata que
mecanicamente limpiaba, untaba, vendaba, limpiaba, untaba,
vendaba.

Algunos de los heridos de Hiroshima no pudieron disfrutar del
dudoso lujo de la hospitalizacion. En lo que habia sido la oficina
de personal de la Fabrica Oriental de Estafio, la sefiorita Sasaki
yacia inconsciente, aplastada por la tremenda pila de libros,
madera, hierro retorcido y yeso. Permanecié completamente
inconsciente (segun calcul6 después) durante unas tres horas.
Su primera sensacion fue de un terrible dolor en la pierna
izquierda. Estaba tan oscuro debajo de los libros y los
escombros que la frontera entre conciencia e inconsciencia era
muy tenue; debié de cruzarla varias veces, porque el dolor
parecia ir y venir. En los momentos de dolor mas agudo, sentia
gue le habian cortado la pierna por debajo de la rodilla.
Después, escucho que alguien caminaba sobre los destrozos,
sobre ella, y voces de angustia comenzaron a gritar a su
alrededor: "jAuxilio, por favor! jSaquennos de aqui!".

Con algunas vendas que el doctor Fujii le habia dado unos dias
antes, el padre Kleinsorge contuvo como pudo la hemorragia
de la herida del padre Schiffer. Cuando termind, corrié a la
mision y encontré la chaqueta de su uniforme militar y un viejo
par de pantalones grises. Se los puso y sali6. Una vecina se le
acerco corriendo y le dijo que su marido estaba enterrado bajo
Su casa y su casa se incendiaba; el padre Kleinsorge tenia que
venir a salvarlo.

El padre Kleinsorge, que ya comenzaba a sentirse apatico y
aturdido por las desgracias acumuladas, dijo: "No tenemos
mucho tiempo". A su alrededor las casas se quemaban, y el
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viento soplaba con fuerza. "¢ Sabe exactamente en qué parte
de la casa se encuentra enterrado?", pregunto.

"Si, si", dijo ella. "Venga, dése prisa."

Rodearon la casa, cuyos restos llameaban con violencia, pero
cuando llegaron resulté que la mujer no tenia idea alguna de
donde estaba su marido. El padre Kleinsorge gritd6 varias
veces: "¢Hay alguien ahi?". No hubo respuesta. El padre
Kleinsorge dijo a la mujer: "Tenemos que irnos 0 moriremos
todos". Regres6 al complejo catdlico y le dijo al Padre Superior
gue el fuego se acercaba llevado por un viento que habia
cambiado de direccion y ahora soplaba del norte; era tiempo
de que todos se fueran.

En ese instante, la profesora del jardin de infancia sefial6 al
sefor Fukai, secretario de la didcesis, que estaba de pie junto
a su ventana del segundo piso, de cara al lugar de la explosion,
llorando. El padre Cieslik, pensando que las escaleras del
edificio habian quedado inservibles, corrié a la parte trasera de
la mision para buscar una escalera de mano. Escuché gritos
de ayuda que venian desde debajo de un tejado desplomado.
Pidi6 ayuda para levantarlo a los transelntes que corrian por
la calle, pero nadie le hizo caso, y tuvo que dejar que los
enterrados murieran. El padre Kleinsorge entrd corriendo a la
misién, subié con dificultad por las escaleras torcidas y
cubiertas de yeso y madera, y llamé al sefior Fukai desde la
puerta de su habitacion.

El sefior Fukai, un hombre pequefio de unos cincuenta afos,
se volvio lentamente y dijo, con una mirada extrafia: "Déjeme
aqui".

El padre Kleinsorge entr6 en la habitacién, asid al sefior Fukai
por el cuello de su abrigo y le dijo: "Venga conmigo o0 morird".
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"Déjeme morir aqui”, dijo el sefior Fukai.

El padre Kleinsorge comenz6 a empujar y a arrastrar al sefior
Fukai para sacarlo de la habitacion. Entonces lleg6 el
estudiante de teologia, tomoé al sefior Fukai por los pies y el
padre Klein-sorge lo tomé de los hombros, y juntos lo
transportaron escaleras abajo. "iNo puedo caminar!", grit6 el
sefior Fukai. "iDéjenme aqui!" El padre Kleinsorge tomd su
maleta de dinero y llevé al sefior Fukai a cuestas, y el grupo se
dirigio a la Plaza de Armas del Oriente, la "zona segura" de su
barrio. Al cruzar el portdén el sefior Fukai, golpeaba como un
nifio pequefio la espalda del padre Kleinsorge y decia: "No me
iré. No me iré". El padre Kleinsorge se giré hacia el padre La
Salle y, sin que viniera al caso, le dijo: "Hemos perdido todo lo
gue teniamos, salvo el sentido del humor".

La calle estaba atestada con restos de casas, con cables y
postes de teléfono caidos. Cada dos o tres casas les llegaban
las voces de gente enterrada y abandonada que
invariablemente gritaba, con cortesia formal: "Tasukete kure.'l
Auxilio, si son tan amables!". Los sacerdotes reconocieron
varias ruinas: eran hogares de amigos pero, debido al fuego,
era ya demasiado tarde para ayudar. Durante todo el camino
el sefior Fukai se quejaba: "Dejen que me quede". El grupo
doblé a la derecha al llegar a un bloque de casas caidas que
formaba una gran llamarada. En el puente Sakai, que les
permitiria cruzar hacia la Plaza de Armas del Oriente, vieron
gue la comunidad entera del otro lado del rio era una cortina
de fuego; no se atrevieron a cruzar y decidieron refugiarse en
el parque Asano, a su izquierda. El padre Kleinsorge, que en
los dltimos dias se habia sentido debilitado por la diarrea,
comenzod a trastabillar bajo el peso de su quejumbrosa carga,
y, mientras intentaba escalar los destrozos de varias casas que
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bloqueaban su camino al parque, tropezo, dejé caer al sefior
Fukai, y se fue de bruces contra la orilla del rio. Cuando logré
levantarse, vio al sefior Fukai escapar corriendo. El padre
Kleinsorge llamé a doce soldados que estaban junto al puente
para que lo detuvieran. Cuan- do se disponia a regresar para
buscar al sefior Fukai, lo llamo el padre La Salle: "jApurese!
iNo pierda tiempo!". Asi que el padre Kleinsorge se limité a
pedirle a los soldados que cuidaran del sefior Fukai. Dijeron
que lo harian, pero el destrozado hombrecito logré escapar, y
la dltima vez que los sacerdotes lo vieron estaba corriendo
hacia el fuego.

El sefior Tanimoto, temiendo por su familia y su iglesia, corrio
hacia ellos por la ruta més corta: la autopista Koi. Era la Unica
persona que entraba a la ciudad; se cruzo con cientos y cientos
gue escapaban de ella, y cada uno parecia estar herido de
alguna forma. Algunos tenian las cejas quemadas y la piel les
colgaba de la cara y de las manos. Otros, debido al dolor,
llevaban los brazos levantados, como si cargaran algo en
ambas manos. Algunos iban vomitando. Muchos iban
desnudos o en harapos. Sobre algunos cuerpos desnudos, las
guemaduras habian trazado dibujos que parecian prendas de
vestir, y, sobre la piel de algunas mujeres —puesto que el
blanco reflejaba el calor de la bomba y el negro lo absorbia y
lo conducia a la piel— se veian las formas de las flores de sus
kimonos. A pesar de sus heridas, muchos ayudaban a los
parientes que peor estaban. Casi todos inclinaban la cabeza,
mirando al frente y en silencio, sin expresion alguna en el
rostro.

Tras cruzar el puente Koi y el puente Kannon, después de
haber corrido todo el camino, el sefior Tanimoto vio al
aproximarse al centro que todas las casas habian sido
aplastadas y muchas estaban en llamas. Los arboles no tenian



37

hojas y sus troncos estaban carbonizados. El sefior Tanimoto
tratd en diversos puntos de penetrar las ruinas, pero las llamas
se lo impidieron en todos los casos. Bajo muchas casas la
gente pedia auxilio a gritos, pero nadie ayudaba; en general,
los supervivientes asistian a sus fami- liares o vecinos mas
proximos, porque no podian ni tolerar ni abarcar un circulo de
miseria mas amplio. Los heridos se alejaban cojeando de los
gritos, y el sefior Tanimoto pas6 corriendo junto a ellos. Como
cristiano, se sintié lleno de compasién por los que estaban
atrapados, y como japonés se sinti6 abrumado por la
vergiienza de estar ileso, y rezaba mientras corria; "Dios los
ayude y los salve del fuego".

Pens6 que bordearia el fuego por la izquierda. Corrié de vuelta
al puente Kannon y durante un tramo siguid el recorrido de uno
de los rios. Intent6 pasar por varias calles transversales, pero
todas estaban bloqueadas; asi que dobldé a la izquierda y
empezO6 a correr hacia Yokogawa, una estacion sobre una
linea ferroviaria que rodeaba la ciudad en un amplio
semicirculo, y siguio los rieles hasta llegar a un tren incendiado.
Para entonces estaba tan impresionado por el alcance de los
dafios que corrid mas de tres kilbmetros hacia el norte, hacia
Gion, un suburbio al pie de las colinas. Durante todo el camino
se cruzé con gente terriblemente quemada y lacerada, y eran
tales sus remordimientos que se giraba a derechay a izquierda
para decirles: "Perdonen que no lleve una carga como la suya".
Cerca de Gion empez4 a encontrar gente de campo que se
dirigia a la ciudad para prestar su ayuda y que al verlo
exclamaron: "jMiren! Uno que no estd herido". En Gion, se
abrié paso hacia la orilla derecha del rio principal, el Ota, y
siguid su curso hasta encontrar nuevos incendios. No habia
fuego en el otro lado del rio, asi que se quitd la camisa y los
zapatos y se zambullé. A medio camino, donde era mas fuerte
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la corriente, el cansancio y el miedo le dieron alcance —habia
corrido unos once kilbmetros—, su cuerpo se volvié flaccido y
se dejo llevar por el agua. "Por favor, Dios, ayudame a cruzar”,
rezé. "Seria absurdo que me ahogara, yo que soy el tnico que
no esté herido." Dio unas brazadas mas y logré llegar a un
banco de arena rio abajo.

El sefior Tanimoto trep6 al banco de arena y corrié por él hasta
que encontrd fuego de nuevo, junto a un templo Shinto; al
darse la vuelta para flanquearlo se topd, en un golpe de suerte
increible, con su esposa. Ella llevaba a su nifia en brazos. El
sefior Tanimoto estaba emocionalmente tan agotado que nada
podia sorprenderlo. No abrazé a su esposa; simplemente le
dijo: "Ah, estas a salvo". Ella le cont6é que habia regresado de
Ushida justo a tiempo para la explosion; habia quedado
enterrada bajo la parroquia con el bebé en sus brazos. Cont6
como los destrozos la habian aplastado, como habia llorado la
nifia. Habia visto una grieta de luz y con una mano la alcanzé
y la fue agrandando poco a poco. Después de una media hora,
le lleg6 el chisporroteo de la madera quemandose. Al fin logré
ampliar la apertura lo suficiente para sacar al bebé, y
enseguida salié también ella, arrastrandose. Dijo que ahora se
dirigia de nuevo a Ushida. El sefior Tanimoto dijo que queria
ver su iglesia y ayudar a la gente de la Asociacion de Vecinos.
Se despidieron con la misma naturalidad con la que se habian
saludado.

La ruta que siguié el sefior Tanimoto alrededor del fuego lo
llevo a la Plaza de Armas del Oriente, la cual, al ser una zona
de evacuacion, era ahora escenario de un espectaculo atroz:
fila tras fila de quemados y ensangrentados. Los quemados
gemian: “Mizu, mizu.'lAgvLii, agua!". El sefior Tanimoto
encontré un tazén en una calle vecina y localiz6é una llave de
agua que todavia funcionaba en la estructura aplastada de una
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casa, y comenzé a llevar agua a los desconocidos. Cuando
hubo dado de beber a unos treinta de ellos, se percat6 de que
aquello le tomaba demasiado tiempo. "Disclulpenme", dijo en
voz alta a los que ya alargaban la mano hacia él gritando de
sed. "Tengo mucha gente que cuidar." Entonces fue de nuevo
al rio, con el tazon en la mano, y salté a un banco de arena.
Alli vio a cientos de personas tan gra- vemente heridas que no
podian ponerse de pie para alejarse de la ciudad en llamas.
Cuando veian a un hombre ileso y erguido, el canto
comenzaba de nuevo: "Mizu, mizu, mizu". El sefior Tanimoto
no podia soportarlo; les llevé agua del rio, lo cual fue un error,
pues eran aguas turbias y salobres. Dos o tres botes pequefios
transportaban a los heridos por el rio desde el parque Asano,
y, cuando uno de ellos llegd al banco de arena, el sefior
Tanimoto pronuncié de nuevo sus excusas Yy se subié al bote.
En el parque, entre la maleza, encontr6 a varios de sus
comparieros de la Asociacién de Vecinos, que habian llegado
alli siguiendo sus instrucciones, y vio a muchos conocidos,
entre ellos el padre Kleinsorge y los demas catélicos. Pero
echd en falta a Fukai, que habia sido un buen amigo suyo.
"¢ Dbnde esta Fukai-san?" "No ha querido venir con nosotros",
dijo el padre Kleinsorge.

"Se ha regresado."

Cuando la seforita Sasaki escuché las voces de los que
estaban atrapados con ella en las ruinas de la fabrica de
estafio, empez6 a hablarles. Descubrié que su vecino mas
proximo era una joven estudiante de bachillerato que habia
sido preparada para trabajos de fabrica, y que decia tener la
espalda rota. La sefiorita Sasaki repuso: "Yo no me puedo
mover. Me han amputado la pierna izquierda".
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Poco tiempo después volvié a oir que alguien caminaba sobre
los escombros, enseguida se movia hacia un lado y -quien
quiera que fuese— empezaba a escarbar. El excavador liberé
a varias personas, y cuando hubo descubierto a la estudiante,
ella descubrié que su espalda no estaba rota, y que podia
arrastrarse hacia fuera. La sefiorita Sasaki le hablé al
socorrista, y €l empezd a abrirse paso hacia ella. Quité una
buena cantidad de libros hasta que logré abrir un tunel. Ella vio
entonces la cara sudorosa que le dijo: "Salga, seforita". Lo
intentd. "No puedo moverme", dijo. El hombre excavé un poco
mas y le dijo que intentara salir con todas sus fuerzas. Pero los
libros sobre sus caderas eran muy pesados, y el hombre acabé
por ver que una estanteria se inclinaba sobre los libros y una
viga pesada hacia presion sobre la estanteria. "Espere”, dijo
entonces. "Voy a buscar una palanca."

El hombre estuvo ausente un buen tiempo, y estaba de mal
humor cuando regresd, como si la situacion de la sefiorita
Sasaki fuera culpa de ella. "iNo tenemos personal para
ayudarla!", le grité a través del tunel. "Tendra que arreglarselas
usted misma para salir."

"Es imposible", dijo ella. "Mi pierna izquierda..." Pero el

hombre ya se habia ido.

Mucho después, varios hombres llegaron y la arrastraron fuera.
Su pierna izquierda no habia sido amputada, pero tenia cortes
graves y colgaba, torcida, de la rodilla hacia abajo. La llevaron
a un patio. Llovia. Ella se sentd sobre la tierra, bajo la lluvia.
Cuando empezé a llover mas fuerte, alguien dio instrucciones
a los heridos para que se protegieran en los refugios antiaéreos
de la fabrica. "Venga", le dijo una mujer desgarrada. "Puede
caminar con un solo pie." Pero la seforita Sasaki no podia
moverse, y se limité a esperar en medio de la lluvia. Entonces
un hombre apoy6 una gran plancha de hierro retorcido sobre la
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pared para utilizarla a modo de refugio, y tomé a la sefiorita
Sasaki en brazos y la llevo hasta alli. Ella le estuvo agradecida
hasta que el hombre trajo también a dos personas
horriblemente heridas —una mujer a la cual le habia sido
arrancado un seno y un hombre cuya cara estaba en carne viva
por una quemadura— para que compartieran la cabana con
ella. Nadie regres6. Ceso la lluvia, la tarde nublada era
caliente; antes del anochecer, los tres grotescos personajes
bajo el trozo de hierro inclinado empezaron a oler bastante mal.

El antiguo jefe de la Asociacion de Vecinos de Nobori-cho a la
cual pertenecian los sacerdotes catélicos era un hombre
enérgico llamado Yoshida. Cuando estaba a cargo de las
defensas antiaéreas del barrio, se habia jactado de que el
fuego podria consumir toda Hiroshima pero no llegaria nunca
a Nobori-cho. La bomba eché su casa abajo, y una viga sobre
sus piernas lo dej6 paralizado con un panorama perfecto de la
casa de la mision jesuita y de la gente que corria por la calle.
En medio de la confusién, la sefiora Nakamura, sus nifios y el
padre Kleinsorge con el sefior Fukai a cuestas, estuvieron a
punto de no verlo al pasar; Yoshida era apenas una parte del
borroso escenario de miseria a través del cual se movian. Sus
gritos de auxilio no obtuvieron respuesta; habia tanta gente
pidiendo auxilio a gritos, que los suyos no se distinguian. Igual
gue ellos, los demas siguieron su camino. Nobori-cho qued6
absolutamente desierto, barrido por el fuego. El sefior Yoshida
vio la misiébn de madera -el Unico edificio en pie de la zona—
arder en una llamarada, y sinti6 un calor terrible en la cara.
Entonces las llamas llegaron a la acera en la que se encontraba
y entraron a su casa. En un paroxismo de fuerza producto del
miedo se liberé y corrid por los callejones de Nobori-cho,
cercado por el fuego que, segun habia dicho, no llegaria nunca.
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Comenzo de inmediato a comportarse como un anciano. Dos
meses después, su pelo estaba completamente blanco.

Mientras el doctor Fujii permanecia en el rio con el agua al
cuello para evitar el calor del fuego, el viento empez6 a soplar
con mas y mas fuerza, y muy pronto, aunque la extension de
agua no era demasiado amplia, las olas crecieron tanto que a
la gente bajo el puente le fue dificil conservar el equilibrio. El
doctor Fujii se acercé a la orilla, se agaché y abraz6 una piedra
grande con su brazo util. Después fue posible caminar por el
borde del rio, y el doctor Fujii, con sus dos enfermeras
sobrevivientes, se desplazd poco menos de doscientos metros
rio arriba, hasta un banco de arena cerca del parque Asano.
Muchos heridos yacian sobre la arena. El doctor Machii y su
familia estaban alli; su hija, que estaba fuera de casa cuando
estallé la bomba, tenia graves quemaduras en las manos y
piernas, pero no en la cara, por fortuna. Aunque el hombro le
dolia cada vez mas, el doctor Fujii examiné con curiosidad las
heridas de la joven. Después se recostd. A pesar de la miseria
que lo rodeaba, lo avergonzaba su aspecto, y le comento al
doctor Machii que vestido asi, con su ropa interior rasgada y
ensangrentada, parecia un mendigo. Mas tarde, cuando el
fuego empez6 a ceder, decidio ir a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidi6 al doctor Machii que lo
acompafara, pero éste respondi6é que su familia y él pasarian
la noche en el banco de arena, debido a las heridas de su hija.
El doctor Fujii llegd caminando a Ushida junto con sus
enfermeras, y encontré materiales de primeros auxilios en la
casa, parcialmente dafada, de wunos familiares. Las
enfermeras lo vendaron; él las vend6 a ellas. Continuaron su
camino. Ahora no habia demasiada gente caminando por las
calles, pero muchos aparecian sentados o acostados sobre el
pavimento, vomitando, esperando la muerte, muriendo. El



43

namero de cadaveres en el camino a Nagatsuka era mayor y
mas inquietante. El doctor se preguntaba: ¢es posible que un
céctel Molotov cause todo esto?

El doctor Fuijii lleg6 a la casa de su familia al atardecer. La casa
estaba a ocho kilometros del centro de la ciudad, pero el tejado
se habia desplomado y todos los cristales estaban rotos.

La gente siguié llegando en tropel al parque Asano durante
todo el dia. Esta propiedad privada estaba a una buena
distancia de la explosién por lo que sus bambues, pinos,
laureles y arces se habian mantenido con vida, y un lugar verde
como ése era una invitacion péaralos refugiados: en parte
porque creian que si regresaban los norteamericanos
bombardearian solo edificios; en parte porque el follaje parecia
una isla de frescura y vida, y los jardines de piedra, de una
precision exquisita, con sus estanques apacibles y sus puentes
arqueados, eran muy japoneses, normales, seguros”, y en
parte debido a una urgencia irresistible y atavica de estar
debajo de hojas. La sefiora Nakamura y sus hijos estuvieron
entre los primeros en llegar, y se instalaron en el bos-quecillo
de bambu cerca del rio. Todos estaban sedientos, y bebieron
agua del rio. De inmediato sintieron nauseas y comenzaron a
vomitar, y todo el dia sufrieron arcadas. Otros tuvieron nduseas
también; pensaron (probablemente debido al fuerte olor de la
ionizacion, un "olor eléctrico" producido por la fision de la
bomba) que era un gas lanzado por los norteamericanos lo que
los hacia sentirse enfermos. Cuando el padre Kleinsorge y los
otros sacerdotes llegaron al parque, saludando a sus amigos
al pasar, los Nakamura estaban enfermos y abatidos. Una
mujer llamada Iwasaki, que vivia en la vecindad de la mision y
estaba sentada cerca de los Nakamura, se levant6 y pregunté
a los sacerdotes si debia quedarse donde estaba o ir con ellos.
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El padre Kleinsorge dijo: "No sé cual seré el lugar mas seguro".
Ella se qued6 donde estaba; mas tarde, aunque no tenia ni
heridas ni quemaduras visibles, muri6. Los sacerdotes
avanzaron junto al rio y se acomodaron entre unos arbustos.
El padre La Salle se recostdé e inmediatamente se quedo
dormido. El estudiante de teologia, que llevaba las sandalias
puestas, habia traido consigo un atado de ropas en el cual
habia empacado dos pares de zapatos de cuero. Cuando se
sentd con los demas, se percatd de que el atado se habia roto
y dos zapatos se habian perdido: ahora s6lo le quedaban los
dos izquierdos. Volvi6 sobre sus pasos y encontré uno
derecho. Cuando regresoé junto a los sacerdotes, dijo: "Es
gracioso ver que las cosas ya no importan. Hasta ayer, estos
zapatos fueron mis pertenencias mas apreciadas. Hoy, ya no
me importan. Un par es suficiente".

El padre Cieslik dijo: "Lo sé. Yo empecé a empacar mis libros,

y después me dije: 'Este no es momento para libros™.

Cuando lleg6 el sefior Tanimoto, todavia con su tazén en la
mano, el parque estaba repleto de gente y no era facil distinguir
a los vivos de los muertos, pues la mayoria tenian los ojos
abiertos y estaban inmoviles. Para un occidental como el padre
Kleinsorge, el silencio en el bosquecillo junto al rio, donde
cientos de personas gravemente heridas sufrian juntas, fue
uno de los fendbmenos mas atroces e imponentes que jamas
habia vivido. Los heridos guardaban silencio; nadie lloraba,
mucho menos gritaba de dolor; nadie se quejaba; de los
muchos que murieron, ninguno murié ruidosamente; ni siquiera
los nifios lloraban; pocos hablaban siquiera. Y cuando el padre
Kleinsorge dio a beber agua a algunos cuyas caras estaban
cubiertas casi por completo por las quemaduras, bebian su
racion y enseguida se levantaban un poco e inclinaban la
cabeza en sefal de gratitud.
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El sefior Tanimoto dio la bienvenida a los sacerdotes y mir6
alrededor, buscando a otros amigos. Vio a la sefora
Matsumoto, esposa del director de la Escuela Metodista, y le
pregunté si tenia sed. Ella dijo que si, y él le trajo agua en su
tazén desde una de las piscinas de los jardines de piedra.
Entonces decidié que intentaria regresar a su iglesia. Entré en
Nobori-cho por el camino que los sacerdotes habian tomado al
escapar, pero no llego lejos; el fuego en las calles era tan feroz
gue se vio obligado a regresar.

Fue a la orilla del rio y empez6 a buscar un bote en el cual
pudiera llevar a los heridos mas graves al otro lado, lejos del
fuego que seguia propagandose. Pronto encontré una batea
de buen tamafio arrimada a la arena, pero su interior y sus
alrededores formaban una escena horrible: cinco hombres casi
desnudos y gravemente quemados que debian de haber
muerto mas o menos al mismo tiempo, porque la posicion de
Sus cuerpos sugeria que entre todos habian intentado empujar
el bote hacia el rio. El sefior Tanimoto los alz6 y los sacé del
bote, y experimentd tal horror por el hecho de molestar a los
muertos —impidiéndoles echar su nave al agua y emprender
su fantasmal camino— que dijo en voz alta: "Por favor,
perdonen que me lleve este bote. Lo necesito para ayudar a
otros que estan vivos". Era una batea pesada, pero el sefor
Tanimoto se las arreglé para deslizaria dentro del agua. No
tenia remos, y lo Unico que pudo encontrar para impulsarse fue
un poste seco de bambd. Llevé el bote rio arriba hasta la zona
mas poblada del parque y empez06 a transportar a los heridos.
Podia llenar el bote con diez o doce para cada trayecto, pero
en el centro el rio era demasiado profundo, y el sefior Tanimoto
se veia obligado a remar con el bambu, por lo cual en cada
viaje tardaba mucho tiempo. Asi trabajo durante varias horas.
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En las primeras horas de la tarde, el fuego irrumpi6é en los
bosques del parque Asano. El sefior Tanimoto se percatd de
ello cuando vio desde su bote que mucha gente se habia
acercado a la orilla. Apenas hubo alcanzado la arena, subi6
para investigar, y al ver el fuego grit6: "jQue vengan conmigo
todos los hombres que no estén malheridos!". El padre
Kleinsorge acercé al padre Schiffer y al padre La Salle a la orilla
y le pidi6 a los demas que los llevaran al otro lado del rio si el
fuego se acercaba demasiado, y enseguida se unié a los
voluntarios de Tanimoto. El sefior Tanimoto mandé a algunos
en busca de baldes y cuencos y a otros les dijo que golpearan
con sus ropas los arbustos incendiados; cuando hubo
utensilios a mano, Tanimoto les hizo formar una cadena de
baldes desde uno de los estanques del jardin de piedra. El
equipo lucho contra el fuego durante mas de dos horas, y poco
a poco apagaron las llamas. Mientras los hombres del sefior
Tanimoto trabajaban, en el parque la gente atemorizada se
acercaba mas y mas al rio, y finalmente la muchedumbre
comenzo a empujar al agua a los desafortunados que estaban
en la orilla. Entre los que fueron empujados al agua y se
ahogaron estaban la sefiora Matsumoto, de la Escuela
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge regres6 de apagar el fuego,
encontré al padre Schiffer todavia sangrando y terriblemente
palido. Algunos japoneses lo rodeaban, mirandolo fijamente, y
el padre Schiffer susurré con una débil sonrisa: "Es como si ya
me hubiera muerto”. "Todavia no", dijo el padre Kleinsorge.
Habia traido consigo el botiquin de primeros auxilios del doctor
Fujii, y habia notado que entre la multitud se encontraba el
doctor Kan-da, asi que lo buscé y le pidi6 que vendara las
heridas del padre Schiffer. El doctor Kanda habia visto a su
mujer y a su hija muertas en las ruinas del hospital; ahora
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estaba sentado con la cabeza entre las piernas. "No puedo
hacer nada", dijo. El padre Kleinsorge envolvié con mas vendas
la cabeza del padre Schiffer, lo llevé a un lugar empinado y lo
acomodd de manera que su cabeza quedara levantada, y
pronto disminuy6 el sangrado.

Entonces se oy0 el rugido de aviones acercandose. Alguien en
la multitud que estaba cerca de la familia Nakamura grit6: "jSon
Grummans que vienen a bombardearnos!". Un panadero
llamado Nakashima se puso de pie y ordend: "Todos los que
estén vestidos de blanco, quitense la ropa". La sefiora
Nakamura les quit6 las camisas a sus nifios, abrio su paraguas
y los oblig6 a meterse debajo. Muchas personas, incluso las
gue tenian quemaduras graves, se arrastraron bajo los
arbustos y alli se quedaron hasta que el murmullo,
evidentemente producido por una ronda de reconocimiento o
de aviones meteoroldgicos, acabo por extinguirse.

Comenzé a llover. La sefiora Nakamura mantuvo a sus nifios
bajo el paraguas. Las gotas se volvieron demasiado grandes
para ser normales, y alguien grito: "Los norteamericanos estan
arrojando gasolina. jNos van a quemar!". (Esta alarma naci6
de una de las teorias que circulaban en el parque acerca de las
razones por las cuales Hiroshima habia ardido de esa manera:
un solo avién habia rociado gasolina sobre la ciudad y luego,
de alguna forma, le habia prendido fuego en un instante.) Pero
las gotas eran de agua, evidentemente, y mientras caian el
viento soplé con mas y mas fuerza, y de repente -quiza debido
a la tremenda conveccion generada por la ciudad en llamas-
un remolino atraveso el parque. Arboles inmensos fueron
derribados; otros, mas pequefios, fueron arrancados de raiz y
volaron por los aires. En las alturas, un despliegue cadtico de
cosas planas se revolvia dentro del embudo serpenteante:
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pedazos de un tejado de hierro, papeles, puertas, trozos de
esteras. El padre Kleinsorge cubrié con una tela los ojos del
padre Schiffer, para que el pobre hombre no creyera que
estaba enloqueciendo. El vendaval arrastré por el terraplén a
la sefiora Murata -el ama de llaves de la mision, que estaba
sentada cerca del rio—, la llevo contra un lugar pando y rocoso,
y sali6 del agua con los pies descalzos cubiertos de sangre. El
vortice se trasladé al rio, donde absorbi6 una tromba y
finalmente se extinguid.

Después de la tormenta, el sefior Tanimoto comenz6 de nuevo
a transportar gente, y el padre Kleinsorge le pidi6 al estudiante
de teologia que cruzara el rio, fuera hasta el noviciado jesuita
en Nagatsuka, a unos cinco kilometros del centro de la ciudad,
y pidiera a los sacerdotes del lugar que trajeran ayuda para el
padre Schiffer y el padre La Salle. El estudiante subi6 al bote
del sefior Tanimoto y parti6 con él. El padre Kleinsorge
pregunté a la sefiora Nakamura si le gustaria ir a Nagatsuka
con los curas cuando ellos vinieran. Ella dijo que tenia
demasiado equipaje y que sus nifilos estaban enfermos -aln
vomitaban de vez en cuando, y, para ser exactos, también ella-
, Y temia por lo tanto que no seria capaz. El dijo que quiza los
padres del noviciado podrian venir a buscarla al dia siguiente
con un carrito.

Al final de la tarde, cuando pudo quedarse durante un rato en
la orilla, el sefior Tanimoto —de cuya energia muchos habian
llegado a depender— oy6 que habia gente pidiendo con
sUplicas algo de comer. Consulté con el padre Kleinsorge, y
decidieron regresar a la ciudad para traer arroz del refugio de
la mision y también de la Asociacion de Vecinos. El padre
Cieslik y otros dos o tres los acompafiaron. Al principio, cuando
se vieron entre las filas de casas derribadas, no supieron bien
dénde se encontraban; el cambio habia sido demasiado
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repentino: de una ciudad activa de doscientos cincuenta mil
habitantes en la mafiana, a un montén de residuos en la tarde.
El asfalto de las calles estaba aun tan caliente y tan blando
debido a los incendios, que caminar sobre él resultaba
incbmodo. Sélo se toparon con una persona, una mujer que les
dijo al pasar: "Mi marido esta en esas cenizas". Al llegar a la
misibn —aqui, el sefior Tanimoto se separ6 del grupo—, el
padre Kleinsorge sinti6 consternacion al ver el edificio
arrasado. En el jardin, de camino al refugio, se fij6 en una
calabaza asada sobre la enredadera. El padre Cieslik y él
mismo la probaron, y sabia bien. Su propia hambre los
sorprendid, y se comieron un buen pedazo. Sacaron varias
bolsas de arroz y recogieron varias calabazas asadas y
excavaron algunas patatas que se habian cocinado bajo tierra.
En el camino de regreso los alcanzo el sefior Tanimoto. Una
de las personas que lo acompafiaban llevaba utensilios de
cocina. En el parque, el sefior Tanimoto organiz6 a las mujeres
con heridas mas leves para que se hicieran cargo de la cocina.
El padre Kleinsorge le ofrecié un poco de calabaza a la familia
Nakamura, y ellos la probaron, pero no pudieron evitar
vomitarla. El arroz resulté suficiente para alimentar a cien
personas.

Antes de que anocheciera el sefior Tanimoto se top6 con una
joven de veinte afios, la sefiora Kamai, vecina de los Tanimoto.
Estaba de cuclillas sobre la tierra con el cuerpo de su nifia
pequefia en los brazos. Era evidente que el bebé llevaba
muerto todo el dia. La sefiora Kamai se levanté de un brinco al
ver al sefior Tanimoto y le dijo: "¢Podria usted tratar de
encontrar a mi marido, por favor?".

El sefior Tanimoto sabia que el marido habia sido reclutado por
el Ejército el dia anterior; en la tarde, los Tanimoto habian
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recibido a la sefiora Kamai, y habian intentado hacerle olvidar
lo sucedido. Kamai se habia presentado en los Cuarteles
Regionales del Ejército en Chugoku -cerca del antiguo castillo
en medio de la ciudad- donde unos cuatro mil soldados habian
sido apostados. A juzgar por los muchos soldados mutilados
que el sefior Tanimoto habia visto durante el dia, supuso que
los cuarteles habian sufrido dafios graves a causa de lo que
fuera que habia golpeado a Hiroshima. Supo que no tenia la
mas minima posibilidad de encontrar al marido de la sefiora
Kamai, incluso si emprendia su busqueda. Pero quiso
levantarle el &nimo. "Lo intentaré", dijo.

"Tiene que encontrarlo”, dijo ella. "El queria mucho a nuestra
nifia. Quiero que la vea por Udltima vez."
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1]
LOS DETALLES ESTAN SIENDO INVESTIGADOS

La mafana en que explotd la bomba, muy temprano, una
lancha militar japonesa recorria lentamente y de arriba abajo
los siete rios de Hiroshima. Se detuvo aqui y alla para
anunciar algo: a lo largo de los atestados bancos de arena,
donde yacian cientos de heridos; en los puentes, donde otros
mas se agolpaban; y por ultimo, al caer la tarde, frente al
parqgue Asano. Un joven oficial de pie en la lancha grit6 a
través de un megéafono: "jPaciencia! jUn barco hospital
vendra a hacerse cargo de ustedes!". La vision de la lancha
limpia y ordenada en medio del caos; la serenidad del joven
en su pulcro uniforme; y sobre todo la promesa de ayuda
médica -la primera palabra de auxilio que habian oido en casi
doce horas-, todo ello levanté tremendamente los &nimos de
la gente del parque. La sefiora Nakamura acomodé a su
familia para pasar la noche con la seguridad de que un doctor
vendria y podria atajar sus arcadas. El sefior Tanimoto
reanudo los transportes de heridos a traves del rio. El padre
Kleinsorge se recostd y rezé un padre nuestro y un ave maria
en voz baja, y se durmié de inmediato; pero en ese mismo
instante la sefiora Murata, la diligente ama de llaves, lo
sacudi6 y le dijo: "jPadre Kleinsorge! ¢Se ha acordado de
decir sus oraciones?". El respondié malhumoradamente:
"Por supuesto”, y tratd de volver a conciliar el suefio, sin
lograrlo. Era como si eso fuera exactamente lo que queria la
sefiora Murata, porque comenz6 a conversar con el
exhausto sacerdote.
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HIROSHIMA

Una de las preguntas que hizo fue cuando llegarian los
padres del noviciado —a quienes el padre Kleinsorge habia
mandado llamar a media tarde, por medio de un mensajero—
para evacuar al padre La Salle y al padre Schiffer.

El mensajero del padre Kleinsorge -el estudiante de teologia
que habia estado viviendo en la mision— habia llegado al
noviciado, situado en una colina a casi cinco kildbmetros de
distancia, a las cuatro y media. Los dieciséis sacerdotes del
lugar habian estado haciendo trabajos de rescate en las
afueras; se habian preocupado por sus colegas de la ciudad,
pero no habian sabido como ni donde empezar a buscarlos.
Ahora se dieron prisa en armar dos camillas con postes y
tablas, y el estudiante condujo a seis de ellos a la zona
devastada. Se abrieron paso a lo largo del Ota y a través de
la ciudad; dos veces, el calor del fuego los obligb a
zambullirse en el rio. En el puente Misasa encontraron una
fila de soldados que abandonaba los Cuarteles Regionales
del Ejército en Chugoku marchando de una manera forzada
y estrafalaria. Todos tenian quemaduras graves, y se
apoyaban sobre travesanos de sillas o se recostaban sobre
el vecino. Sobre el puente habia caballos cabizbajos,
enfermos y quemados. Cuando el grupo de rescate llegé al
parque ya era de noche, y la tarea se dificulté debido a las
marafias de arboles que habian sido derribados por el
torbellino de esa tarde. Al fin pudieron llegar a donde estaban
sus amigos -no mucho después de que la sefiora Murata
hubiera formulado su pregunta—y les dieron vino y té fuerte.

Los sacerdotes discutieron la forma de llevar al padre Schiffer
y al padre La Salle al noviciado. Tenian miedo de que sufrieran
con el traqueteo de las camillas si atravesaban el parque;
tenian miedo de que los heridos perdieran demasiada sangre.
El padre Kleinsorge pensé en el bote del sefior Tanimoto, y lo
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llam6. Cuando el sefior Tanimoto llegé a la orilla, dijo que con
gusto llevaria a los heridos y a sus portadores a un lugar rio
arriba desde donde podrian encontrar un camino mas
despejado. Los socorristas pusieron al padre Schiffer sobre
una de las camillas y lo bajaron hasta el bote, y dos de ellos
subieron a bordo para ir con él. El sefior Tanimoto, que aun
carecia de remos, empujo la batea rio arriba. Regresé una
media hora después, y nerviosamente pidi6 a los demas
sacerdotes que lo ayudaran a rescatar a dos nifios que habia
visto hundidos hasta los hombros en el rio. Un grupo acudi6 en
su ayuda; eran dos nifias que habian perdido a sus padres y
ambas tenian quemaduras graves. Los curas las acostaron
sobre el suelo, junto al padre Kleinsorge, y enseguida
embarcaron al padre La Salle. El padre Cieslik se creia capaz
de llegar caminando al noviciado, asi que subié a bordo con los
demas. El padre Kleinsorge se sentia demasiado débil; decidio
esperar en el parque hasta el otro dia. Pidi6 a los hombres que
trajeran una carretilla cuando regresaran, para poder llevar a la
sefiora Nakamura y a sus nifios enfermos al noviciado.

El sefior Tanimoto parti6 de nuevo. Conforme avanzaba el
cargamento de sacerdotes, se escuchaban débiles gritos de
auxilio. Sobresalia especialmente la voz de una mujer: "jHay
gente aqui a punto de ahogarse! jAyadennos! iEl nivel del agua
esta subiendo!". Los sonidos llegaban de uno de los bancos de
arena, y los de la batea podian ver, iluminados por los fuegos
todavia encendidos, a varios heridos acostados en la orilla del
rio y parcialmente cubiertos por la marea. El sefior Tanimoto
queria prestarles ayuda, pero los sacerdotes tenian miedo de
gue el padre Schiffer fuera a morir si no se daban prisa, y le
pidieron al barquero que avanzara. Este los dejé donde habia
dejado al padre Schiffer, y después emprendio6 solo el camino
de regreso.
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Era una noche caliente, y parecia ain méas caliente por los
fuegos recortados sobre el cielo, pero la mas joven de las dos
niflas que el sefior Tanimoto y los curas habian rescatado se
quejo de frio. El padre Kleinsorge la cubrié con su chaqueta.
Ellay su hermana mayor habian estado sumergidas en el agua
salada durante un par de horas antes de ser rescatadas. La
pequefia tenia grandes quemaduras en carne viva; el agua
salada debi6 de causarle un dolor espantoso. Comenz6 a
temblar y a repetir que tenia frio. El padre Kleinsorge tomé
prestada la manta de un vecino y la envolvié con ella, pero la
nifia se sacudia mas y mas, diciendo "Tengo tanto frio", y de
repente dejo de temblar y murid.

Sobre el banco de arena, el sefior Tanimoto encontré unos
veinte hombres y mujeres. Acerco el bote a la arena y les pidio
gue subieran a bordo de inmediato. Pero no se movieron, y él
se dio cuenta de que estaban demasiado débiles para
levantarse. Se agachd y tomé a una mujer de la mano, pero su
piel se desprendié en pedazos grandes, como un guante. Esto
lo afectd tanto que tuvo que sentarse un momento. Después
regresé al agua; a pesar de ser un hombre pequefio, él solo
levantd a varios hombres y mujeres que estaban desnudos y
los llevé a su bote. Sus espaldas y sus pechos eran pegajosos,
y el sefior Tanimoto recordé con desazén las quemaduras que
habia visto a lo largo del dia: amarillas primero, luego rojas e
hinchadas y la piel desprendida, y al final de la tarde
supurando, hediondas. Ahora que habia subido la marea, su
cafia de bambu se quedaba corta y tenia que avanzar remando
todo el tiempo. Sobre la otra orilla, en un arenal mas alto,
levantd los cuerpos viscosos y aun vivos y los subié por la
pendiente para alejarlos del agua. Tenia que hacer un esfuerzo
consciente por repetirse: "Son seres humanos".
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Fueron necesarios tres viajes para llevarlos a todos al otro lado
del rio. Cuando hubo terminado, decidié que debia descansar
un poco, y regreso al parque.

Caminando en la oscuridad, el sefior Tanimoto se tropez6 con
alguien, y alguien mas dijo con enojo: "jCuidado! Ahi esta mi
mano". Avergonzado de haber hecho dafio a una persona
herida, apenado por ser capaz de caminar erguido, el sefior
Tanimoto penso de repente en el barco hospital que no llegaba
aun (nunca llegaria), y sinti6 por un instante una ira ciega
contra la tripulacién del barco y luego contra todos los doctores.
¢Por qué no venian a ayudar a esta gente?

El doctor Fujii pasé la noche acostado, en medio de un terrible
dolor, sobre el suelo de la casa sin techo de su familia. Con la
luz de una linterna habia logrado examinarse, y se habia
encontrado que tenia la clavicula izquierda rota; abrasiones y
laceraciones multiples en la cara y el cuerpo, e incluso cortes
profundos en el mentdn, la espalda y las piernas; extensas
contusiones en pecho y torso; un par de costillas posiblemente
fracturadas. Si no estuviera tan malherido, habria podido ir al
parque Asano para atender a los heridos.

Para cuando se hizo de noche, diez mil victimas de la explosion
habian invadido el hospital de la Cruz Roja, y el doctor Sasa-
ki, agotado, deambulaba sin rumbo fijo por los corredores
malolientes llevando fajos de vendas y botellas de
mercurocromo, y, todavia con los lentes que le habia quitado a
la enfermera herida, vendando las peores heridas a medida
gue las encontraba. Otros doctores ponian compresas de
solucion salina sobre las quemaduras mas graves. Era todo lo
gue podian hacer. Cuando se hizo de noche empezaron a
trabajar con la luz de los fuegos de la ciudad y de velas que las
enfermeras sostenian. El doctor Sasaki no se habia asomado
fuera del hospital en todo el dia; la escena al interior era tan
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horrible y tan imperiosa que no se le habia ocurrido hacer
preguntas acerca de lo sucedido mas all4 de esas paredes.
Habian caido techos y tabiques; por todas partes habia yeso,
polvo, sangre y vomito. Cientos y cientos de pacientes morian,
pero no habia nadie que llevara los cadaveres afuera. Parte del
personal del hospital repartia galletas y bolas de arroz, pero el
olor a osario era tan fuerte que muy pocos conservaban el
apetito. Para las tres de la mafiana siguiente, después de
diecinueve horas seguidas de horripilante trabajo, el doctor
Sasaki se sentia incapaz de tratar una herida mas. Junto a
otros sobrevivientes del personal del hospital, el doctor Sasaki
toméd unas esteras de paja y salié a la calle —en el patio y en
la entrada habia miles de pacientes y cientos de muertos-,
rodeo el hospital y se escondié para dormir un poco. Pero en
menos de una hora lo habian encontrado; un circulo de quejas
lo roded: "jAyudenos, doctor! ¢(COmo puede echarse a
dormir?". El doctor Sasaki se puso de pie y regresé al trabajo.
Poco antes habia pensado por primera vez en su madre, que
vivia en la casa de campo de la familia en Mukaihara, a
cuarenta y ocho kilémetros de la ciudad. El acostumbraba ir a
casa cada noche. Temi6 que su madre lo creyera muerto.

Cerca del lugar al cual Tanimoto llevo a los sacerdotes habia
una gran caja de pasteles de arroz, que evidentemente habia
sido traida por un grupo de rescate pero que no se habia
distribuido entre los heridos. Antes de evacuar a los
sacerdotes, los demas se repartieron los pasteles entre ellos.
Pocos minutos después se acerco un grupo de soldados, y uno
de ellos, al escuchar a los sacerdotes hablar un idioma
extranjero, desenvainé su espada histéricamente y pregunté
quiénes eran. Uno de los sacerdotes lo calmé y explicé que
eran alemanes: es decir, aliados. El oficial se disculpé y dijo
que tenian noticias de que paracaidistas norteamericanos
habian aterrizado.
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Los sacerdotes decidieron que llevarian al padre Schiffer en
primer lugar. Se preparaban para partir cuando el padre La
Salle dijo que sentia un frio terrible. Uno de los jesuitas le dio
su abrigo, otro le dio su camisa; en el bochorno de la noche,
les alivio llevar menos ropa encima. Los portadores de la
camilla partieron. El estudiante de teologia caminaba a la
cabeza del grupo, e intentaba prevenirlos si habia obstaculos,
pero uno de los padres se enredd el pie con un cable de
teléfono, se tropezo y solté su esquina de la camilla. El padre
Schiffer cayé al piso, queddé inconsciente, luego despertd y
vomitd. Los portadores lo levantaron y lo llevaron hacia las
afueras, donde se habian citado con un relevo de sacerdotes;
lo dejaron con ellos y regresaron en busca del Padre Superior.

La camilla de madera debié de haber resultado terriblemente
dolorosa para el padre La Salle, en cuya espalda se habian
incrustado pequefas particulas de vidrio. Cerca de los limites
de la ciudad, el grupo tuvo que pasar junto a un automovil
calcinado que estorbaba en la calle angosta, y los portadores
de un lado, que en la oscuridad no podian ver por donde
caminaban, cayeron en un agujero profundo. El padre La Salle
salié despedido y la camilla se partié en dos. Uno de los curas
se adelant6 para pedir una carretilla en el noviciado, pero logro
encontrar otra, cerca de una casa abandonada, y regreso
rodandola. Los curas levantaron al padre La Salle, lo pusieron
sobre la carretilla y lo llevaron empujado el resto del trayecto
por un camino lleno de baches. El rector del noviciado, que
habia sido médico antes de tomar los hébitos, limpié las
heridas de los dos sacerdotes y los acostd entre sabanas
limpias, y ellos agradecieron a Dios el cuidado recibido.

Hubo miles de personas que no contaron con la ayuda de
nadie. La sefiorita Sasaki fue una de ellas. Abandonada y sin
recursos bajo el crudo cobertizo del patio de la fabrica, junto a
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la mujer que habia perdido un seno y al hombre cuya cara
guemada apenas parecia una cara, paso la noche sufriendo de
dolor por su pierna rota. No durmié ni un instante; tampoco
converso con sus insomnes comparieros.

En el parque, la sefiora Murata mantuvo al padre Kleinsorge
despierto toda la noche, hablandole. Tampoco la familia
Nakamu-ra pudo dormir; los nifios, a pesar de que se sentian
muy enfermos, se interesaban en todo lo que estaba
ocurriendo. Les encant6 que uno de los tanques de gas saltara
en llamas con un tremendo estallido. Toshio, el nifio, llamé6 a
gritos a los deméas para que se fijaran en el reflejo sobre el rio.
El sefior Tanimoto, después de su larga carrera y sus muchas
horas de trabajos de rescate, dormitaba nerviosamente. Al
despertar se dio cuenta, con las primeras luces del alba, de
gue la noche anterior no habia llevado los cuerpos flojos y
purulentos tan arriba como era necesario. La marea habia
subido hasta el lugar donde los habia puesto; los heridos no
habian tenido fuerzas para moverse; seguramente se habian
ahogado. Podia ver varios cuerpos flotando en el rio.

En la mafiana del 7 de agosto, la radio japonesa emitié por
primera vez un breve anuncio que llegaron a escuchar muy
pocas de las personas interesadas en su contenido: los
supervivientes de Hiroshima. "Hiroshima sufri6 dafios
considerables como resultado de un ataque realizado por
varios B-2g. Se cree gue un nuevo tipo de bomba fue utilizado.
Los detalles estan siendo investigados." Tampoco es probable
que ninguno de los supervivientes se encontrara en sintonia
cuando la onda corta transmitié un anuncio extraordinario del
presidente de los Estados Unidos, que identificaba la nueva
bomba como atémica. "Esa bomba tenia més potencia que
veinte mil toneladas de TNT. Tenia mas de dos mil veces la
potencia del Grand Slam britanico, la bomba mas grande jamas
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usada en la historia de las guerras." Las victimas que eran aun
capaces de preocuparse acerca de lo sucedido lo veian en
términos bastante méas primitivos e infantiles: gasolina rociada
desde un avidn, quizas, o algun gas combustible, o una bomba
incendiaria de dispersion, o la obra de un paracaidista; pero
incluso si hubieran conocido la verdad, casi todos estaban
demasiado ocupados o demasiado cansados o demasiado
heridos para que les importara haber sido objetos del primer
gran experimento en el uso de la energia atomica, el cual
(como lo anunciaba a gritos la onda corta) ningun pais, salvo
los Estados Unidos, con su saber industrial, su disposicion a
invertir dos millones de délares en una importante apuesta de
guerra, habria podido desarrollar.

El sefior Tanimoto todavia estaba enfadado con los doctores.
Decidié encargarse personalmente de que alguno viniera al
parque Asa-no, llevandolo del cuello si era necesario. Cruzo el
rio, paso junto al templo Shinto en el cual se habia encontrado
brevemente con

su esposa el dia anterior, y camin6 hasta la Plaza de Armas
del Oriente. Pens6 que aqui podria encontrar una estacion de
auxilio, puesto que el lugar habia sido sefialado con mucha
anticipacion como zona segura. Encontré la estacion: la
operaba una unidad médica del Ejército. Pero también
encontr6 que sus doctores estaban completamente
sobrecargados, con miles de pacientes desparramados a lo
largo del campo, entre cuerpos sin vida. Sin embargo, se
aproximé a uno de los médicos militares y le dijo, en todo el
tono de reproche del que fue capaz: "¢ Por qué no han venido
ustedes al parque Asano? Los necesitan con urgencia”.

Sin siquiera levantar la cabeza de su trabajo, el doctor dijo, con
vOz cansada.:

"Mi puesto esta aqui”.
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"Pero la gente se estd muriendo en la orilla del rio."

"La primera obligaciéon", dijo el doctor, "es ocuparse de los
heridos mas leves".

"¢Por qué los més leves, cuando hay muchos gravemente
heridos en la orilla?"

El doctor avanzé hacia otro paciente. "En una emergencia
como ésta", dijo como si recitara de un manual, "la primera
tarea es ayudar al mayor numero posible, salvar tantas vidas
como sea posible. Para los heridos graves no hay esperanzas.
Moriran. No podemos preocuparnos por ellos".

"Eso puede ser cierto, desde un punto de vista médico",
comenz0O el sefior Tanimoto. Pero entonces mir0 hacia el
campo, donde los muchos muertos yacian en una especie de
intimidad junto a los que aun vivian, y se dio la vuelta sin
siquiera terminar su frase, enfadado consigo mismo. No sabia
qué hacer; habia prometido a algunos moribundos del parque
gque les llevaria ayuda médica. Tal vez moririan sintiéndose
engafiados. Vio un puesto de racionamiento a un lado del
campo, y fue a pedir pasteles de arroz y galletas, y los llevo al
parque en vez de doctores.

De nuevo era una mafana calurosa. El padre Kleinsorge fue a
buscar agua para los heridos con una botella y una tetera que
habia tomado prestadas. Habia oido que era posible conseguir
agua fresca fuera del parque Asano. Al atravesar los jardines,
tuvo que escalar por encima y gatear por debajo de los pinos
caidos; se sinti6 débil. Habia muchos muertos en los jardines.
Cerca de un hermoso puente en forma de luna encontré a una
mujer desnuda que parecia quemada de la cabeza a los pies,
todo su cuerpo estaba colorado. Un médico militar estaba
trabajando cerca de la entrada del parque, pero no tenia mas
que yodo, y lo aplicaba sobre heridas, raspaduras,
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guemaduras pegajosas; y ahora todo lo que habia cubierto con
yodo aparecia lleno de pus. Del otro lado dé las puertas del
parque el padre Kleinsorge encontr6 un grifo que adn
funcionaba -parte de la tuberia de una casa desaparecida-,
llend sus recipientes y regres6. Cuando hubo dado agua a los
heridos, hizo un segundo viaje. Esta vez encontr6 a la mujer
del puente muerta. Regresando con el agua se perdié en un
desvio alrededor de un tronco caido, y al buscar el camino
entre los arboles escuch6 una voz que venia desde los
arbustos y le preguntaba: "¢ Tiene algo de beber?". El padre
Kleinsorge vio un uniforme. Pensando que se trataba de
solamente un soldado, se acerc6 con el agua. Cuando entré en
los arbustos se dio cuenta de que habia unos veinte hombres,
todos en el mismo estado de pesadilla: sus caras
completamente quemadas, las cuencas de sus ojos huecas, y
el fluido de los ojos derretidos resbalando por sus mejillas.
(Debieron de estar mirando hacia arriba cuando estallé la
bomba; tal vez fueran personal antiaéreo.) Sus bocas no eran
mas que heridas hinchadas y cubiertas de pus, incapaces de
abrirse lo necesario para beber de la tetera. Asi que el padre
Kleinsorge tom6 una gruesa hoja de hierba y le arranco el tallo
para hacer una pajita, y de esa forma les dio de beber.

"No puedo ver", dijo uno de ellos. El padre Kleinsorge repuso
tan alegremente como pudo: "Hay un doctor a la entrada del
parque. Ahora esta ocupado, pero pronto vendrd, y sin duda
podra ocuparse de sus 0jos".

Desde ese dia, el padre Kleinsorge ha recordado los mareos
gue sentia en presencia del dolor, la forma en que un corte en
el dedo de otra persona solia provocarle desmayos. Y sin
embargo alli, en el parque, estaba tan anestesiado que
inmediatamente después de aquella horrible escena se detuvo
en un sendero, cerca de uno de los estanques, y discutié con
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un hombre levemente herido acerca de la conveniencia de
comerse una gruesa carpa de casi un metro de largo que
flotaba muerta sobre el agua. Decidieron, después de ciertas
consideraciones, que seria poco prudente.

El padre Kleinsorge llend por tercera vez los contenedores y
regreso a la orilla del rio. Alli, entre muertos y moribundos, vio
a una joven que intentaba zurcir con aguja e hilo su kimono
rasgado. El padre Kleinsorge bromeo con ella. "Pero si eres
una presumida”, le dijo. Ella rié.

Se sintié cansado y se recost6 un instante. Comenzé a hablar
con dos nifilos encantadores a quienes habia conocido la tarde
anterior. Su apellido era Kataoka; la nifia tenia trece afos, el
nifio cinco. La nifia habia estado a punto de partir hacia una
barberia cuando cayé la bomba. Cuando la familia se dirigia
hacia el parque Asano, la madre decidid volver a buscar algo
de comida y ropa; en medio de la multitud que huia, los nifios
guedaron separados de su madre, y no la habian visto desde
entonces. De vez en cuando detenian sus alegres juegos y se
ponian a llorar por ella.

A todos los nifios del parque les resultaba dificil mantener el
sentido de tragedia. Toshio Nakamura se emocioné cuando vio
a su amigo Seichi Sato dentro de un bote con su familia, y
corri6 a la orilla y lo saludé y grit6: "iSato! jSato!".

El otro nifio se dio vuelta y pregunté: "¢ Quién esta ahi?".
"Nakamura."

"iHola, Toshio!"

"¢ Estais todos a salvo?"

"Si. ¢ Y vosotros?"

"Si, estamos bien. Mis hermanas vomitan todo el tiempo, pero
yo estoy bien."
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En aquel calor terrible, el padre Kleinsorge comenzo6 a sentir
sed, y no tenia animos para ir a buscar agua de nuevo. Poco
antes del mediodia vio que una mujer japonesa repartia algo.
Pronto llegé a donde él estaba y le dijo con voz amable: "Son
hojas de té. Mastiquelas, joven, y se le pasara la sed". La
gentileza de la mujer hizo que al padre Kleinsorge le dieran
ganas de llorar. Durante semanas se habia sentido oprimido
por el odio que, cada vez mas, los japoneses demostraban
hacia los extranjeros, e incluso en compafiia de sus amigos
japoneses se habia sentido incomodo. El gesto de la extrafia
lo hizo sentirse un poco nervioso.

Alrededor de las doce del dia los sacerdotes del noviciado
llegaron con la carretilla. Habian ido a la mision y recuperado
algunas maletas que estaban guardadas en el refugio
antiaéreo, y habian recogido también los restos de cdlices
derretidos de entre las cenizas de la capilla. Ahora apilaron
sobre la carretila la maleta del padre Kleinsorge, las
pertenencias de la sefiora Murata y las de los Nakamura
pusieron a las dos nifias Nakamura encima y se prepararon
para partir. Entonces uno de los jesuitas, un hombre muy
practico, recordd que un tiempo atras les habian notificado que
si sufrian dafios a la propiedad a manos del enemigo podian
presentar una solicitud de compensacién a la prefectura de
policia. Los religiosos discutieron el asunto alli mismo, en
medio del silencio de los heridos, y decidieron que seria el
padre Kleinsorge, como antiguo residente de la misién
destruida, quien presentaria la solicitud. Asi que mientras los
demas se iban con la carretilla el padre Kleinsorge se despidio
de los nifilos Katao-ka y empezé a caminar hacia una estacion
de policia. Los policias que estaban a cargo venian de otra
ciudad, llevaban un uniforme impecable y tenian aspecto
descansado. Una multitud de ciudadanos sucios vy
desesperados se agolpaba a su alrededor, la mayoria
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preguntando por familiares desaparecidos. El padre Kleinsorge
llendé un formulario y empez6 a caminar atravesando el centro
de la ciudad, hacia Nagatsuka. Entonces se percatdé por
primera vez de la magnitud del dafo; pasaba junto a manzana
tras manzana de ruinas, y, a pesar de todo lo que habia visto
en el parque, la escena le quito el aliento. Para cuando llegé al
noviciado se sentia exhausto. Lo dltimo que hizo al
desplomarse sobre la cama fue pedir que alguien fuera en
busca de los huérfanos Kataoka.

En total, la sefiorita Sasaki permaneci6 dos dias y dos noches
bajo el trozo de tejado con la pierna rota y los dos
desagradables acomparfantes. Solo lograba distraerse cuando
grupos de hombres llegaban a los refugios antiaéreos de la
fabrica —que ella alcanzaba a ver por debajo de una esquina
de su refugio- y sacaban cuerpos de alli, amandolos con sogas.
Su pierna se volvié descolorida, hinchada y puatrida. Todo este
tiempo estuvo sin comida y sin agua. Al tercer dia, 8 de agosto,
unos amigos que la creyeron muerta vinieron a buscar su
cuerpo, Yy la encontraron a ella. Le dijeron que su madre, su
padre y su hermano pequefio, que al momento de la explosion
se encontraban en el Hospital Pediatrico Tamura (en el cual el
bebé estaba internado entonces), habian sido dados por
muertos, puesto que el hospital habia quedado completamente
destruido. Sus amigos la dejaron para que reflexionara sobre
la noticia. Mas tarde unos hombres la tomaron de brazos y
piernas y la transportaron durante una distancia considerable
para llevarla a un camion. El camion avanz6 por un camino
lleno de baches durante cerca de una hora, y la seforita
Sasaki, que habia llegado a convencerse de haber quedado
completamente insensible al dolor, descubrié lo contrario. Los
hombres la sacaron del camién en una estacién de ayuda de
la seccion de Inokuchi, donde dos médicos militares la
examinaron. En cuanto uno de ellos le tocé la herida, se
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desmay6. Se desperté a tiempo para escucharlos discutir si
debian cortarle o no la pierna; uno dijo que habia gangrena
gaseosa en los labios de la herida y predijo que la paciente
moriria si no amputaban, y el otro dijo que mala suerte, porque
carecian de los instrumentos adecuados para la operacion. Ella
se desmaydé de nuevo. Cuando recuperd la conciencia la
llevaban a alguna parte sobre una camilla. La pusieron a bordo
de una lancha en direccion de la isla vecina de Ninoshima, y
alli la llevaron a un hospital militar. Otro doctor la examindé y dijo
gue ése no era un caso de gangrena gaseosa, aunque si habia
una fractura mdaltiple bastante fea. Dijo con frialdad que lo
sentia mucho, pero aquél era un hospital para casos de cirugia
exclusivamente, y, puesto que la paciente no tenia gangrena,
tendria que regresar a Hiroshima esa misma noche. Pero
entonces el doctor le tomé la temperatura, y lo que vio en el
termdmetro le hizo autorizar que la paciente se quedara.

Ese dia, 8 de agosto, el padre Cieslik fue a la ciudad para
buscar al sefior Fukai, el secretario japonés de la diécesis, que
mientras la ciudad ardia habia salido contra su voluntad a
espaldas del padre Kleinsorge, y luego, en un acto de locura,
habia decidido regresar. El padre Cieslik comenzo la bausqueda
en los alrededores del puente Sakai, donde los jesuitas habian
visto al sefior Fukai por Ultima vez; fue a la Plaza de Armas del
Oriente, la zona de evacuacion a la cual habria podido dirigirse
el secretario, y lo buscé entre los heridos y entre los muertos;
fue a la prefectura de policia e indagé al respecto. No encontré
rastro alguno del hombre. En la tarde, de regreso al noviciado,
el estudiante de teologia, que habia compartido habitacion con
el sefior Fukai en la mision, le dijo a los sacerdotes que poco
antes de la bomba, durante una alarma de ataque aéreo, el
secretario le habia comentado: "El Japdn se muere. Si llega a
haber un bombardeo de verdad en Hiroshima, quiero morir con
nuestra patria”. Los sacerdotes concluyeron que el secretario
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habia regresado a la ciudad para inmolarse entre sus llamas.
Nunca lo volvieron a ver.

En el hospital de la Cruz Roja, el doctor Sasaki trabajé durante
tres dias seguidos con sélo una hora de suefio. El segundo dia
cosio las heridas méas graves, y durante la noche y el dia
siguiente siguid suturando. Muchas de las heridas se habian
enconado. Afortunadamente, alguien habia encontrado una
provision intacta de narucopon, un sedante japonés, y el doctor
pudo repartirlo entre los mas doloridos. Empez6 a correr el
rumor dentro del personal del hospital de que habia algo muy
particular acerca de la gran bomba, porxjue al segundo dia el
subdirector del hospital bajé a la béveda del sétano en la cual
se conservaban las placas de rayos X, y las encontré en su
lugar, pero ya expuestas. Ese dia, un nuevo doctor y tres
enfermeras llegaron desde la ciudad de Yamaguchi con
vendajes de repuesto y antisépti- eos, y al tercer dia otro
médico y una docena de enfermeras llegaron desde Matsue, y
aun asi habia solamente ocho doctores para diez mil
pacientes. En la tarde del tercer dia, agotado por su
repugnante labor de costura, el doctor Sasaki se obsesiondé con
la idea de que su madre lo creia muerto. Obtuvo permiso para
ir a Mukaihara. Caminé hasta los primeros suburbios, donde el
servicio de tren eléctrico todavia funcionaba, y llegé a casa
tarde en la noche. Su madre dijo que durante todo el tiempo
habia sabido que él se encontraba bien; una enfermera herida
la habia visitado para contarselo. El doctor se acosté y durmié
diecisiete horas.

Antes del amanecer del 8 de agosto, alguien entr6 en la
habitacion del noviciado donde el padre Kleinsorge
descansaba, buscoé la bombilla que colgaba y la encendid. La
repentina ola de luz que se derramo sobre el padre Kleinsorge
lo hizo saltar de la cama, listo para un nuevo estrépito. Cuando
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se dio cuenta de lo ocurrido, solté una risa confusa y volvio a
dormir. El resto del dia permanecié en la cama.

El 9 de agosto el padre Kleinsorge aun estaba cansado. El
rector le dio una mirada a sus heridas y dijo que ni siquiera
valia la pena vendarlas, y que sanarian en tres o cuatro dias si
el padre Kleinsorge las mantenia limpias. El padre Kleinsorge
se sentia incbmodo; todavia no lograba comprender aquello
por lo que habia pasado; como si fuera culpable de algo
terrible, sinti6 que debia regresar a la escena de la violencia
gue habia experimentado. Salié de la cama y caminé hacia la
ciudad. Estuvo un rato excavando en las ruinas de la mision,
pero no encontré nada. Fue a los terrenos donde antes habia
dos escuelas y preguntd por gente que conocia. Buscé a
algunos de los japoneses catélicos de la ciudad, pero sélo
encontrd casas caidas. Regresé al noviciado, estupefacto y sin
nuevas pistas para comprender lo sucedido.

Dos minutos después de las once de la mafana del 9 de
agosto, la segunda bomba atémica cayd, esta vez sobre
Nagasaki. Pasaron varios dias antes de que los supervivientes
de Hiroshima se enteraran de que tenian compaifiia, porque la
radio y los diarios japoneses eran extremadamente cautelosos
en lo tocante a aquella extrafia arma.

El 9 de agosto, el sefior Tanimoto estaba todavia trabajando
en el parque. Fue al suburbio de Ushida, donde su esposa se
estaba quedando en casa de amigos, y tomé una tienda de
campafia que habia guardado alli antes de los bombardeos. La
llevé al parque y la us6 como refugio para los heridos que no
podian ni desplazarse ni ser desplazados. Hiciera lo que
hiciera en el parque, no dejaba de sentirse observado por la
sefiora Kamai, la muchacha de veinte afios que habia sido su
vecina y a quien habia visto el dia de la explosion de la bomba
con su niflo muerto en brazos. La sefiora Kamai habia
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conservado el cuerpo muerto durante cuatro dias, aunque al
segundo dia comenzara a oler mal. Una vez, el sefior Tanimoto
se sento con ella, y ella le dijo que la bomba la habia enterrado
bajo su casa con el nifio amarrado a su espalda con una correa,
y cuando logré liberarse descubrié que el bebé tenia la boca
llena de tierra y se ahogaba. Con su dedo mefiique limpi6
cuidadosamente la boca del nifio, y logré que respirara bien
durante un tiempo; entonces, de repente, el nifio muri6. La
sefiora Kamai hablaba también del buen hombre que habia
sido su marido, y le rogaba al sefior Tanimoto que fuera en su
busqueda. Puesto que el sefior Tani-moto habia recorrido toda
la ciudad el primer dia y habia visto a soldados del cuartel de
Kamai con quemaduras terribles, sabia que seria imposible
encontrarlo, incluso si viviera; pero, por supuesto, no se lo dijo.
Y cada vez que la mujer veia a Tanimoto le preguntaba si habia
encontrado a su marido. Una vez él traté de sugerir que quiz&
fuera tiempo de cremar al bebé, pero sélo logré que la sefiora
Kamai se agarrara a él con mas fuerza. El empezo a alejarse
de ella, pero cada vez que la miraba, ella lo estaba mirando a
él, y sus ojos repetian la misma pregunta. El intentd evitar su
mirada dandole la espalda el mayor tiempo posible.

Los jesuitas llevaron a unos cincuenta refugiados a la exquisita
capilla del noviciado. El rector les ofrecié todo el cuidado
médico de que era capaz, que consistia simplemente, en la
mayoria de los casos, en limpiar el pus de las heridas. A cada
uno de los Nakamura se le entreg6 una cobija y un mosquitero.
La sefiora Nakamura y su hija mas joven no tenian apetito, y
no comieron nada; el hijo y la otra hija comieron -y vomitaron-
todo lo que se les dio. El 10 de agosto, una amiga, la sefiora
Osaki, vino a verlos para decirles que su hijo Hideo se habia
guemado vivo en la fabrica donde trabajaba. Hideo habia sido
una especie de héroe para Toshio, que lo habia acompafiado
a la planta varias veces para verlo manipular su maquina. Esa
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noche, Toshio despert6d gritando. Habia sofiado que veia a la
sefiora Osaki salir con su familia de una hendidura en la tierra,
y luego vio a Hideo en su maquina, un aparato grande con un
cin-turén giratorio; él mismo se encontraba junto a Hideo y
esto, por alguna razoén, lo aterrorizaba.

Alguien le conté al padre Kleinsorge que el doctor Fujii habia
resultado herido, y habia acabado por irse a la casa de verano
de un amigo de nombre Okuma, en el pueblo de Fukawa. EIl 10
de agosto, el padre Kleinsorge pidié al padre Cieslik que fuese
a ver como estaba el doctor Fujii. El padre Cieslik fue a la
estacion de Misa-sa, en las afueras de Hiroshima, viajé durante
veinte minutos en un tren eléctrico y luego caminé una hora y
media bajo un sol terrible hasta llegar a la casa del sefior
Okuma, que estaba al pie de una montafia, junto al rio Ota.
Encontr6é al doctor Fujii en kimono, sentado en una silla y
aplicandose compresas en la clavicula rota. El doctor le conto
al padre Cieslik acerca de la pérdida de sus lentes y dijo que
los ojos empezaban a molestarle. Le mostr6 al cura las franjas
azules y verdes de las partes de su cuerpo donde las vigas lo
habian magullado. Le ofrecié al jesuita un cigarrillo primero y
un whisky después, aunque fueran tan soélo las once de la
mafiana. El padre Cieslik aceptd, porque pensé que eso
satisfaria al doctor Fujii. Un sirviente trajo un poco de whisky
Suntory, y el jesuita, el doctor y el anfitrion tuvieron una
agradable conversacion. El sefior Okuma habia vivido en
Hawai y cont6 algunas cosas acerca de los norteamericanos.
El doctor Fujii hablé un poco del desastre. Dijo que el sefior
Okuma y una enfermera habian traido de las ruinas del hospital
una caja fuerte que el doctor habia guardado en su refugio. La
caja contenia instrumentos de cirugia, y el doctor Fuijii le dio al
padre Cieslik un par de tijeras y unas pinzas para el rector del
noviciado. El padre Cieslik se moria por hablar de una
informacion que tenia, pero esperé a que la conversacion
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llegara de forma natural al misterioso tema de la bomba.
Entonces dijo saber de qué tipo de bomba se trataba; habia
recibido el dato de la mejor fuente: un periodista japonés que
habia llegado al noviciado. La bomba, dijo, no era para nada
una bomba; era una especie de fino polvo de magnesio que
habian rociado sobre la ciudad entera, y que explotaba al
entrar en contacto con los cables de alta tension del sistema
eléctrico de la ciudad. "Eso quiere decir", dijo el doctor Fujii -
perfectamente satisfecho, pues la informacion venia de un
periodista-, "que sO6lo puede ser usada contra ciudades
grandes y solo durante el dia, cuando las lineas del tranvia y
esas cosas estan funcionando".

El n de agosto, después de cinco dias de ocuparse de los
heridos en el parque, el sefior Tanimoto regreso a su parroquia
Y Se puso a escarbar en las ruinas. Recuperé algunos diarios y
registros de la iglesia que se llevaban en libros y que apenas
se habian quemado levemente en los bordes, y también
algunos utensilios de cocina y piezas de ceramica. Mientras
trabajaba se le acerc6 una sefiora Tanaka cuyo padre habia
estado preguntando por él. El sefior Tanimoto tenia buenas
razones para odiar a ese hombre: era un oficial retirado de una
compafiia transportadora que solia hacer ostentacién de su
caridad al tiempo que se comportaba de forma notoriamente
egoista y cruel, y que dias antes de la bomba habia acusado
en publico al sefior Tanimoto de ser un espia de los
norteamericanos. Varias veces habia ridiculizado el
cristianismo y lo habia llamado antijaponés. Cuando cay¢ la
bomba, el sefior Tanaka se encontraba caminando frente a la
estacion de radio de la ciudad. Recibi6 serias quemaduras,
pero fue capaz de llegar andando a su casa. Se refugio en la
Asociacion de Vecinos y una vez alli trat6 de obtener ayuda
médica. Estaba seguro de que todos los doctores de Hiroshima
vendrian a verlo: después de todo, él era un hombre rico, y
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famoso por sus donaciones. Cuando no vino nadie, él mismo
salié a buscar ayuda; apoyado en el brazo de su hija, caminé
de clinica privada en clinica privada, pero todos estaban en
ruinas, y tuvo que regresar al refugio.

Ahora estaba muy débil, sabia que iba a morir. Estaba
dispuesto a que cualquier religion lo consolara.

El sefior Tanimoto acudié en su ayuda. Bajo a aquel refugio
parecido a una tumba y, cuando sus 0jos se acostumbraron a
la oscuridad, vio al sefior Tanaka, su cara y sus brazos inflados
y cubiertos de sangre y pus, y sus o0jos cerrados por la
hinchazon. El viejo olia muy mal y se quejaba constantemente.
Parecié reconocer la voz del sefior Tanimoto. De pie en las
escaleras del refugio, donde habia un poco de luz, el sefior
Tanimoto leyd en voz alta un pasaje de una Biblia de bolsillo
en japonés: "Pues mil afios en Tu presencia son como el ayer
cuando han pasado, como un centinela en la noche. Te llevas
a los hijos de los hombres como un diluvio; ellos son como el
suefio; en la mafiana son como la verde hierba que crece. En
la mafiana florece y crece; en la tarde es cortada, y se marchita.
Pues Tu ira nos consume y por Tu ira nos inquietamos. Ante Ti
has llevado nuestras iniquidades; ante la luz de Tu rostro,
nuestros pecados secretos. Pues en Tu ira pasan nuestros
dias todos: vivimos nuestros afios como un cuento...”.

El sefior Tanaka murié mientras Tanimoto leia el salmo.

El 11 de agosto corrié un rumor en el Hospital Militar de Nino-
shima. En el curso del dia, un gran nimero de militares heridos
llegaria a la isla desde los Cuarteles Generales del Ejército
Regional en Chugoku, y seria preciso desalojar a todos los
pacientes civiles. A la sefiorita Sasaki la pusieron en un barco
aunque tenia todavia una fiebre alarmante, y ahora yacia sobre
la cubierta con una almohada bajo la pierna. Habia toldos en la
cubierta, pero el curso de la nave la situ6 cara al sol. Sintié
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como si hubiera, entre ella y el sol, una lente de aumento. Su
herida rezumaba pus, que pronto cubri6 la almohada entera.

DesembarcO en Hatsukaichi, un pueblo varios kilometros al
sureste de Hiroshima, y fue llevada a la Escuela Primaria de
Nuestra Sefiora de la Caridad, que habia sido transformada en
hospital. Alli se qued6 durante varios dias, hasta que un
especialista en fracturas vino a verla desde Kobe. Para
entonces, su pierna estaba roja e hinchada hasta la cadera. El
doctor decidi6 que era imposible inmovilizarla. Hizo una
incisiéon e introdujo un tubo de caucho para drenar la infeccion.

En el noviciado no habia quién consolara a los huérfanos
Katao-ka. El padre Cieslik se esforzaba en distraerlos. Les
hacia adivinanzas: "¢ Cual es el animal mas listo del mundo?",
y después de que la nifia de trece afios hubiera dicho el mono,
el elefante y el caballo, el padre decia: "No, es el hipopétamo”,
puesto que en japonés su nombre es haba, que al revés es
baka, "estupido”. Les conté historias de la Biblia, comenzando
con la Creacién. Les mostré un album de recortes con fotos
tomadas en Europa. Y sin embargo los nifios no dejaban de
llorar por su madre.

Varios dias después, el padre Cieslik comenzé a buscar a la
familia de los nifios. Se enterd por la policia de que un tio habia
estado averiguando su paradero en Kure, una ciudad no lejos
de alli. Después supo que un hermano mayor los habia estado
rastreando a través de la oficina de correos en Uijina, un
suburbio de Hiroshima. Mé&s tarde escuché que la madre vivia
y estaba en la isla de Goto, cerca de Nagasaki. Y por ultimo,
consultando periédicamente con la oficina de correos de Ujina,
pudo contactar al hermano y devolver los nifios a su madre.

Cerca de una semana después de que cayera la bomba, un
rumor vago e incomprensible llegé a Hiroshima: la ciudad habia
sido destruida por la energia que se libera cuando los atomos,
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de alguna manera, se parten en dos. Estos informes,
transmitidos de boca en boca, se referian al arma con el
término genshi bakudan, cuyas raices pueden describirse
como "bomba primogénita”. Nadie entendié la idea, ni le dio
mas crédito del que se le daba al polvo de magnesio, por
ejemplo. Los diarios que se traian de otras ciudades seguian
ateniéndose a declaraciones extremadamente generales como
la que hizo Domei el 12 de agosto: "No podemos méas que
reconocer el tremendo poder de esta bomba inhumana”. Para
este momento, fisicos japoneses habian entrado en la ciudad
con electroscopios Lauritsen y electrometros Neher; habian
entendido la idea perfectamente.

El 12 de agosto los Nakamura, aln bastante enfermos, viajaron
al pueblo vecino de Kobe, y se alojaron en casa de la cufiada
de la sefiora Nakamura. Al dia siguiente la sefiora Nakamura
regres6 a Hiroshima, a pesar de encontrarse demasiado
enferma para caminar; llegd en tranvia a los alrededores;
desde ahi, continué a pie. Durante la semana en el noviciado
no habia dejado de preocuparse por su madre, su hermano y
su hermana mayor, que vivian en la parte de la ciudad llamada
Fukuro; ademas sentia una especie de fascinacion, tal como la
habia sentido el padre Kleinsorge. Descubrié que toda su
familia habia muerto. Regresé a Kabe tan asombrada y
deprimida por lo que habia visto y oido en la ciudad, que no
dijo ni una palabra esa tarde.

Un orden relativo se fue estableciendo en el hospital de la Cruz
Roja. El doctor Sasaki regres6 de su descanso y empez6 a
clasificar a sus pacientes (que todavia se encontraban
dispersos por todas partes, incluso en las escaleras). Poco a
poco el personal del hospital retiré los escombros. Lo mejor de
todo fue que las enfermeras y los ayudantes empezaron a
retirar los cadaveres. El problema de los muertos, de darles
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una cremacion decente y de su conservacion ritual, es para un
japonés una responsabilidad moral mas importante que el
cuidado de los vivos. La mayoria de los muertos del primer dia
fueron identificados por sus familiares dentro del hospital y en
los alrededores. A partir del segundo dia, cuando un paciente
se encontraba moribundo se le ataba a la ropa una etiqueta
con su nombre. La cuadrilla encargada de los cadaveres los
llevaba a un claro de las afueras, los ponia sobre piras hechas
con la madera de las casas destruidas, los quemaba, repartia
las cenizas en sobres para placas de rayos X, marcaba los
sobres con el nombre del muerto y los apilaba, ordenada y
respetuosamente, en la oficina principal. En pocos dias, las
columnas de sobres cubrieron un lado entero del improvisado
templo.

En Kabe, la mafiana del 15 de agosto, el nifio Toshio Nakamura
escuchd que un avién se acercaba. Salié corriendo y con 0jo
experto lo identificé: era un B-2g. "jAhi va el sefor B!",
exclamo.

Uno de sus parientes le grité: "¢Es que no te cansas de
sefiores B?".

En la pregunta habia un cierto simbolismo. En ese mismo
instante, la voz sosa y desanimada de Hirohito, el emperador
Ten-no, hablaba a través de la radio por primera vez en la
historia. "Tras considerar profundamente las tendencias
generales de este mundo y las condiciones actuales de nuestro
imperio, hemos decidido atajar la presente situacién
recurriendo a una medida extraordinaria...”

La sefiora Nakamura habia vuelto a la ciudad para recuperar
un poco de arroz que habia enterrado en el refugio de su
Asociacion de Vecinos. Lo encontrd y emprendié el camino de
vuelta a Kabe. En el tranvia se topd, por casualidad, con su
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hermana menor, que el dia de la bomba estaba fuera de
Hiroshima.

"¢ Has oido las noticias?", pregunt6 su hermana.
"¢ Qué noticias?"
"La guerra ha terminado." "No digas tonterias."

"Pero si yo misma lo escuché en laradio." Y luego, en susurros:
"Era la voz del Emperador".

"Ah", dijo la sefiora Nakamura (era todo lo necesitaba para
renunciar a sus esperanzas de que Japon ganara la guerra, a
pesar de la bomba atémica), "en ese caso.,.".

Poco después, en carta a un norteamericano, el sefior
Tanimoto describi6é los eventos de esa mafana. "Llegada la
posguerra, ocurrid la cosa mas maravillosa de nuestra historia.
Nuestro Emperador transmitié su propia voz por radio, para
gue la escucharamos nosotros, la gente comudn y corriente de
Japoén. El 15 de agosto nos dijeron que escuchariamos una
noticia de gran importancia y que todos deberiamos
escucharla. Entonces fui a la estacion de trenes de Hiroshima.
Alli habian puesto un altavoz en las ruinas de la estacion.
Muchos civiles, todos ellos vendados, algunos de ellos
apoyados en los hombros de sus hijas, algunos con las piernas
entablilladas, escucharon la transmision y cuando se dieron
cuenta de que era el Emperador, lloraron con los ojos llenos de
lagrimas. 'Qué bendicion es que Tenno en persona nos hable
y oigamos su propia voz. Nos sentimos plenamente satisfechos
en tal sacrificio.’ Cuando supieron que la guerra habia
terminado, o sea que Japon habia sido derrotado, ellos, por
supuesto, sintieron desilusién profunda, pero siguieron los
preceptos de su emperador con el espiritu sereno, haciendo
sacrificios de todo corazon por la paz del mundo, y Japén
emprendié un camino nuevo."
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v
MATRICARIA'Y EL MIJOSALVAJE

El 18 de agosto, doce dias después de que estallara la bomba,
el padre Kleinsorge parti6 a pie desde el noviciado hacia
Hiroshima, con su maleta de papier-méaché en la mano. Habia
llegado a pensar que esta maleta, en la cual habia guardado
sus objetos de valor, tenia cualidades de talisman debido a la
forma en que la habia encontrado el dia de la explosion: con la
manija hacia arriba en la entrada de su habitacién, mientras el
escritorio bajo el cual la habia escondido estaba hecho astillas
y desparramado por el piso. Ahora la usaba para llevar los
yenes de la Compainiia de JesuUs a la sucursal en Hiroshima del
Banco de la Moneda de Yokohama, que ya habia vuelto a abrir
las puertas de su derruido edificio. Era cierto que los cortes
menores que habia sufrido no sanaron en tres o cuatro dias,
como tan decididamente habia prometido, después de
examinarlas, el rector del noviciado, pero el padre Kleinsorge
se habia tomado una semana de descanso y consideraba que
ya estaba de nuevo listo para trabajar duro. Ya se habia
acostumbrado a las escenas terribles que tenia que atravesar
de camino ala ciudad: las franjas marrones sobre el gran
campo de arroz cerca del noviciado; las casas de las afueras,
todavia en pie pero decrépitas, sus ventanas rotas y sus tejas
desordenadas; y luego, de repente, el comienzo de los seis
kilometros cuadrados de cicatriz entre rojiza y marrén donde
casi todo habia sido quemado o destruido: hilera tras hilera de
manzanas destruidas con crudos letreros puestos aqui y allg,
sobre pilas de ladrillo y cenizas ("Hermana, ¢donde estas?", o
"Todos a salvo y en Toyosaka"); arboles desnudos y postes de
teléfono inclinados; escasos edificios, de pie pero destripados,
que acentuaban la horizontalidad de lo demas (el Museo de la
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Ciencia y de la Industria, con su domo reducido a su estructura
de acero, como dispuesto para una autopsia; el moderno
edificio de la Camara de Comercio, cuya torre permanecia,
después de la explosion, tan fria, rigida e inexpugnable como
antes; el Ayuntamiento, inmenso, chato y camuflado; la hilera
de bancos en ruinas, caricatura de una economia
conmocionada); y en las calles, un trafico macabro: cientos de
bicicletas abolladas, carrocerias de tranvias y automoviles,
todos detenidos en pleno movimiento. Durante el camino el
padre Kleinsorge pensé que todo aquel dafo habia sido
causado en un instante y por una bomba. Para cuando lleg6 al
centro de la ciudad, el dia se habia calentado mucho. Se dirigi6
al banco * Yokohama, que funcionaba temporalmente en una
cabana de madera en la planta baja del edificio, deposité el
dinero, paso por la mision solo para ver los destrozos de nuevo,
y luego regreso al noviciado. A medio camino empez0 a tener
sensaciones curiosas. La maleta mas o menos magica ahora
estaba vacia, pero parecia mas pesada. El padre sentia
debilidad en las rodillas. Estaba terriblemente cansado.
Alcanzé a llegar al noviciado haciendo un gasto de energia
considerable. No pens6 que valiera la pena mencionar su
debilidad a los demas jesuitas. Pero un par de dias después,
mientras intentaba decir la misa, sufri6 un desmayo; e incluso
después de tres intentos se sinti6 incapaz de continuar el
servicio. A la mafana siguiente el rector, que habia examinado
cada dia los cortes aparentemente desdefiables (pero que
todavia no sanaban) del padre Kleinsorge, le dijo: "¢ Qué se ha
hecho en sus heridas?". De repente, se habian abierto y
estaban inflamadas.

La mafana del 20 de agosto, mientras se vestia en casa de su
cufiada en Kabe, la sefiora Nakamura -que no habia sufrido
corte ni quemadura alguno, aunque habia sentido nauseas
durante toda la semana en que ella y sus nifios fueron
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huéspedes del padre Kleinsorge y los otros catélicos del
noviciado- noté al peinarse que el cepillo se llevaba un mechén
entero de pelo; la segunda vez, ocurrié lo mismo, asi que de
inmediato dejo de peinarse. Pero durante los tres o cuatro dias
gue siguieron, su pelo siguié cayéndose solo, hasta que se
quedd casi calva. Comenz6 a quedarse en casa, practicamente
escondida. El 26 de agosto, tanto ella como su hija Myeko se
despertaron sintiéndose débiles y muy cansadas, y se
quedaron en cama. Su hijo y su otra hija, que habian
compartido con ella todo lo ocurrido durante y después de la
bomba, se sentian perfectamente.

Casi al mismo tiempo —habia trabajado tan duro para construir
un lugar temporal de culto en una casa alquilada de las afueras,
que habia perdido por completo la nocion de los dias—, el
sefior Tanimoto cayo repentinamente enfermo: sentia malestar
general, cansancio y fiebre; y también él prefiri6 quedarse en
su estera, sobre el suelo de la casa semidestruida de un amigo
en el suburbio de Ushida.

Ninguno de los cuatro lo sabia entonces, pero comenzaba a
afectarlos la extrafia y caprichosa enfermedad que después
seria conocida como radiotoxemia.

La sefiorita Sasaki yacia en medio de constantes dolores en la
Escuela Primaria de Nuestra Sefiora de la Caridad, en
Hatsu-kaichi, la cuarta estacion en tren eléctrico al suroeste de

Hiroshima. Una infeccién interna impedia aldn la debida
manipulacion de la fractura multiple de su pierna izquierda. Un
joven que estaba en el mismo hospital y que parecia haberse
encarifiado con ella a pesar de su incesante preocupacion por
su propio sufrimiento —o era simplemente que le tenia lastima-
, le prestd una traduccion japonesa de Maupassant, y ella traté
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de leer los relatos, pero soélo lograba concentrarse durante
cuatro o cinco minutos seguidos.

Durante las primeras semanas después de la bomba, los
hospitales y las estaciones de ayuda alrededor de Hiroshima
estuvieron tan atestados -y su personal, dependiendo de su
salud y de la llegada imprevisible de ayuda externa, cambié
con tanta frecuencia-, que los pacientes eran trasladados
constantemente de un lado al otro. La sefiorita Sasaki, que ya
habia sido trasladada tres veces -dos de ellas por barco-, fue
llevada a finales de agosto a una escuela de ingenieria,
también en Hatsukaichi. Puesto que su pierna no mejoraba,
sino que se inflamaba mas y mas, los doctores de la escuela la
entablillaron, y el 9 de septiembre la llevaron en coche al
hospital de la Cruz Roja en Hiroshima. Por primera vez podia
ver las ruinas de Hiroshima; la tltima vez que la habian llevado
por las calles de la ciudad, la sefiorita Sasaki habia estado al
borde de la inconsciencia. Aunque le habian descrito los
destrozos, y aunque todavia la atormentaba el dolor, la vista la
sorprendid y la aterrorizé, y en particular not6 algo que le causé
escalofrios. Cubriéndolo todo —sobre los restos de la ciudad,
las alcantarillas y las orillas de los rios, enredado entre tejas y
fragmentos de techumbre, sobre los troncos carbonizados de
los arboles- se extendia un manto de verdor fresco, vivido,
lozano y optimista, que crecia incluso de los cimientos de
casas en ruinas. La hierba ya cubria las cenizas, y entre los
huesos de la ciudad florecian flores silvestres. La bom- ba no
s6lo habia dejado intactos los érganos subterraneos de las
plantas; los habia estimulado. Por todas partes habia violetas
y bayonetas, sarrion, campanillas y lirios, flores de soya,
verdolagas y bardanas y sésamo y matricaria y mijo salvaje. En
un circulo del centro, especialmente, habia un caso
extraordinario de regeneracion: la brusquilla no sélo florecia
entre los restos carbonizados de la misma planta, sino que se
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abria paso en nuevos lugares, entre ladrillos y a través de las
grietas del asfalto. Parecia como si una carga de semillas de
brusquilla hubiera sido arrojada junto con la bomba.

En el hospital de la Cruz Roja, la sefiorita Sasaki fue puesta al
cuidado del doctor Sasaki. Ahora que habia pasado un mes
desde de la explosion, un cierto orden se habia restablecido en
el hospital: los pacientes que todavia yacian en el corredor
tenian ahora esterillas para dormir, y el suministro de
medicamentos, que se habia agotado en los primeros dias,
habia sido reemplazado -si bien de forma inadecuada- por
contribuciones de otras ciudades. El doctor Sasaki, que la
tercera noche habia dormido diecisiete horas en su casa, habia
descansado desde entonces seis horas por noche, y eso sobre
una estera y en el hospital; su pequefio cuerpo habia perdido
nueve kilos; todavia usaba las gafas prestadas.

Puesto que la seforita Sasaki era una dama y ademas estaba
tan enferma (y, segun reconoci6 después el doctor, puesto que
su apellido era Sasaki), el doctor Sasaki la acomodé sobre una
estera en una habitacion semiprivada que en ese momento
s6lo albergaba a ocho personas mas. La entrevistd y escribi
su informe con el aleman correcto y apretado en que los
escribia todos:

"Mittelgrosse Patientin in gutem Erndhrungszustand. Fraktur
am lin-ken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in
der linken Unterschenkelgegend. Haut wund sichtbare
Schleimhaute massig durchblutet und kein Oedema”, anotando
gue se trataba de una paciente de estatura mediana en buena
condicion general; que tenia una fractura multiple en la tibia
izquierda con inflamaciéon de la parte inferior de la pierna
izquierda; que su piel y sus membranas mucosas visibles
estaban bastante afectadas de petequias, hemorragias del
tamafio de un grano de arroz o incluso tan grandes como uno
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de soya; que su cabeza, ojos, garganta, pulmones y corazon
se encontraban en estado normal; y que tenia fiebre. Queria
reducir su fractura y enyesar su pierna, pero el yeso de Paris
se le habia acabado tiempo atras, asi que simplemente la
acosto sobre una estera y le recetd aspirina para la fiebre, y
glucosa intravenosa y diastasa oral para su desnutricién (que
el doctor no anot6 en su historia médica porque todo el mundo
la sufria). La sefiorita Sasaki exhibia solamente uno de los
sintomas extrafios que tantos de sus pacientes comenzaban a
mostrar: las manchas de hemorragia.

Al doctor Fujii ain lo perseguia la mala suerte, y esa mala
suerte aun estaba relacionada con los rios. Ahora vivia en la
casa de verano del sefior Okuma, en Fukawa. Esta casa
estaba encaramada en la escarpada orilla del rio Ota. Aqui, sus
heridas parecieron mejorar, y lleg6 incluso a tratar a refugiados
del vecindario con provisiones médicas que habia rescatado
de un alijo suburbano. Not6é en sus pacientes un curioso
sindrome que surgié durante la tercera y la cuarta semana,
pero poco pudo hacer a parte de vendar cortes y quemaduras.
A principios de septiembre comenzé a llover constante,
copiosamente. El rio crecié. El 17 de septiembre cay6 un
aguacero y luego hubo un tifén, y el agua subia mas y mas
sobre el banco del rio. El sefior Okuma y el doctor Fuijii se
preocuparon y escalaron la montafa hasta llegar a la casa de
un campesino. (Abajo, en Hiroshima, la inundacion continué el
trabajo que la bomba habia comenzado —barrié puentes que
habian sobrevivido a la explosién, mind los cimientos de los
edificios que se mantuvieron en pie— y dieciséis kilometros al
oeste, el Hospital Militar Ono, donde un equipo de expertos de
la Universidad Imperial de Kyoto estudiaba las afecciones
retardadas de los pacientes, se desliz6 de repente por una
hermosa ladera cubierta de pinos y fue a caer al mar Interior, y
la mayoria de los investigadores se ahogo junto con aquellos
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pacientes misteriosamente enfermos.) Tras la tormenta, el
doctor Fujii y el sefior Okuma bajaron al rio y encontraron que
la casa de los Okuma habia desaparecido por completo.

A causa de los repentinos malestares que habian comenzado
a afectar a la gente casi un mes después de la bomba, un
rumor desagradable comenzé a circular, y no tardo en llegar a
la casa de Kabe donde la sefiora Nakamura yacia calva y
enferma. El rumor decia que la bomba atémica habia
depositado en Hiroshima una especie de veneno que
despediria emanaciones mortiferas durante siete afios; en ese
tiempo, nadie debia acercarse al lugar. Esto disgusto
particularmente a la sefiora Nakamura: recordé que la mafiana
de la bomba, en un momento de confusion, habia hundido el
que era su unico medio de subsistencia, su maquina de coser
Sankoku, en un pequefio depésito de cemento frente a los
restos de su casa; ahora nadie podria ir a recuperarlo. Hasta
este momento, la sefiora Nakamura y sus familiares habian
mantenido una actitud resignada y pasiva frente a la cuestion
moral de la bomba, pero este rumor desperto6 en ellos mas odio,
mas resentimiento contra los Estados Unidos del que habian
sentido durante la guerra.

Fisicos japoneses que conocian bien el tema de la fision
atomica (uno de ellos tenia un ciclotron propio) se mostraban
muy preocupados acerca de la radiacion persistente en
Hiroshima, y a mediados de agosto, poco después de que el
presidente Truman revelara el tipo de bomba que se habia
arrojado, entraron a la ciudad para investigar. Lo primero que
hicieron fue determinar a grandes rasgos un centro de impacto,
con base en la inclinacién de los postes de teléfono alrededor
del corazén de la ciudad. Se decidieron por la puerta torii del
templo Gokoku, justo al lado de la plaza de armas de los
Cuarteles Generales del Ejército Regional de Chugoku. Desde
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alli recorrieron la ciudad de norte a sur con electroscopios
Lauritsen, que son sensibles tanto a particulas beta como a
rayos gamma. Los electroscopios indicaban que la mayor
intensidad de radioactividad se daba cerca del torii, y era 4.2
veces mayor que la "fuga" promedio de ondas ultracortas en la
tierra de esa zona. Los cientificos notaron que el resplandor de
la bomba habia decolorado el cemento hasta dejarlo de un rojo
claro, habia escamado la superficie del granito y chamuscado
otros tipos de materiales de construccion, y en algunos lugares
la bomba habia dejado marcas correspondientes a las sombras
de las formas que su luz habia iluminado. Los expertos
encontraron, por ejemplo, una sombra permanente proyectada
sobre el techo de la Camara de Comercio (a 200 metros del
centro aproximado) por la torre rectangular de esa misma
estructura; encontraron varias otras en el puesto de
observacion, en el ultimo piso del edificio de la Electrificadora
Chugoku (730 metros); otra mas proyectada por la manija de
una bomba de gas (2.400 metros); y varias mas sobre tumbas
de granito en el templo Gokoku (350 metros). Triangulando
éstas y otras sombras con respecto a los objetos que las
causaron, los cientificos determinaron que el centro exacto era
un punto ciento cincuenta metros al sur del torii y pocos metros
al sureste de la pila de ruinas que alguna vez habia sido el
Hospital Shima. (Algunas siluetas vagamente humanas fueron
encontradas, y esto dio origen a leyendas que con el tiempo
llegaron a incluir detalles imaginativos y precisos. Una de las
historias contaba que un pintor subido en su escalera habia
sido perpetuado, como monumento de bajorrelieve, en el acto
de mojar su brocha en el bote de pintura, sobre la fachada de
piedra del banco que pintaba; otra, que en el centro de la
explosion, sobre el puente que hay cerca del Museo de la
Ciencia y la Industria, un hombre y su carromato habian sido
proyectados en forma de una sombra repujada que revelaba
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que el hombre habia estado a punto de azotar a su caballo.)
Partiendo desde el centro hacia este y oeste, los cientificos
realizaron nuevas mediciones a principios de septiembre, y la
radiacion mas alta que descubrieron esta vez era 3.9 veces
superior a la "fuga" natural. Puesto que seria necesaria una
radiacion mil veces superior a la "fuga" natural para afectar
seriamente al cuerpo humano, los cientificos anunciaron que la
gente podia regresar a Hiroshima sin peligro de ningun tipo.

Tan pronto como estas palabras tranquilizadoras llegaron a la
casa en que se escondia la sefiora Nakamura (o en cualquier
caso poco después de que su pelo comenzara a crecer de
nuevo) se debilitdé el odio que su familia sentia hacia los
Estados Unidos, y la sefiora Nakamura mandé a su cufiado a
buscar la maquina de coser. La encontré6 sumergida aun en el
depdsito de agua, y cuando la trajo a casa la sefiora Nakamura
vio, para su gran disgusto, que estaba completamente oxidada
e inservible.

Hacia fines de la primera semana de septiembre, el padre
Klein-sorge se encontraba en cama en el noviciado, afectado
por una fiebre de 39°, y, puesto que parecia empeorar, sus
colegas decidieron mandarlo al Hospital Catélico Internacional
de Tokio. El padre Cieslik y el rector lo llevaron hasta Kobe y
un jesuita de la localidad lo acompafié el resto del camino con
un mensaje de un doctor de Kobe para la Madre Superiora del
Hospital Internacional: "Piénselo bien antes de hacerle a este
hombre transfusiones sanguineas, porque no tenemos
ninguna certeza de que los pacientes de la bomba atémica
dejen de sangrar después de ser pinchados con una jeringa".

Cuando el padre Kleinsorge llegé al hospital, estaba palido y
terriblemente tembloroso. Se quejaba de que la bomba habia
alterado su digestion y le habia provocado dolores
abdominales. Tenia tres mil glébulos blancos (lo normal es
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tener de cinco a siete mil), estaba seriamente anémico y la
temperatura le habia subido a 40°. Vino a verlo un doctor que
no sabia demasiado acerca de estas extrafias manifestaciones
—el padre Kleinsorge era apenas uno entre un pufiado de
pacientes de la bomba atdmica que habian llegado hasta
Tokio—, y frente al paciente se mostré muy optimista: "En dos
semanas saldra de aqui", le dijo. Pero al salir al corredor, le dijo
a la madre superiora: "Morira. Toda esta gente de la bomba
muere, ya vera. Resisten un par de semanas y luego mueren".

El doctor prescribi6 sobrealimentacion para el padre
Kleinsorge. Cada tres horas lo obligaban a ingerir huevos o
carne en liquido, y le daban toda el azlcar que pudiera
soportar. Le dieron vitaminas, pastillas de hierro y arsénico (en
solucién de Fowler) para la anemia. El padre contrario las dos
predicciones del médico: ni murié ni salié en dos semanas. A
pesar de que las instrucciones del doctor de Kobe lo privaron
de transfusiones —que hubieran sido la terapia mas util de
todas—, la fiebre y los problemas digestivos sanaron
rapidamente. Su cuenta de glébulos blancos subié durante un
tiempo, pero a principios de octubre volvié a bajar a 3.600;
entonces, en espacio de diez dias, subié a mas de lo normal,
8.800, para establecerse después en 5.800. Sus ridiculos
rasgufios seguian desconcertando a todo el mundo. Sanaban
durante unos dias, y luego, cuando el padre se movia un poco,
volvian a abrirse. Tan pronto como comenzé a sentirse un poco
mejor, el padre disfruté inmensamente. En Hiroshima no habia
sido mas que uno entre miles de afectados; en Tokio era una
curiosidad. Médicos del Ejército norteamericano venian por
docenas para verlo. Expertos japoneses lo interrogaban. Un
diario lo entrevist6. Y una vez vino a verlo el doctor que se
habia equivocado, le dio un apretén de manos y dijo: "Son
desconcertantes estos casos de la bomba atémica".
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La sefiora Nakamura continuaba en cama con Myeko dentro
de su casa. Las dos seguian enfermas, y aunque la sefiora
Nakamura vagamente intuia que su malestar era consecuencia
de la bomba, era demasiado pobre para consultar a un doctor,
y nunca llegé a saber cudl era exactamente el problema. Sin
recibir tratamiento de ningun tipo, simplemente descansando,
poco a poco se empezaron a sentir mejor. Myeko perdié un
poco de pelo y una herida pequefia que tenia en el brazo tardé
meses en sanar. El nifio, Toshio, y la nifia mayor, Yaeko,
parecian encontrarse bastante bien, aunque también ellos
habian perdido algo de pelo y sufrian de vez en cuando de
fuertes dolores de cabeza. Toshio todavia tenia pesadillas:
sofiaba siempre con Hideo Osaki, el mecanico de diecinueve
afos, su héroe, a quien la bomba habia matado.

Acostado y con 40° de fiebre, el sefior Tanimoto no dejaba de
preocuparse por todos los funerales que deberia estar
celebrando para los difuntos de su iglesia. Habia pensado que
lo suyo era un simple cansancio por el exceso de trabajo que
habia tenido desde la bomba, pero después de que la fiebre
persistiera durante varios dias, hizo venir a un doctor. El doctor
estaba demasiado ocupado para visitarlo en Ushida; envié a
una enfermera que reconocid los sintomas de una
radiotoxemia leve y regresdé de vez en cuando para darle
inyecciones de vitamina Bi. Un monje budista, conocido del
sefior Tanimoto, lo llam6 para decirle que una moxibustion
podria aliviarlo, y le mostr6 como podia aplicarse a si mismo el
antiguo tratamiento japonés en el cual una ramita de moxa, la
hierba estimulante, se ataba a la mufieca y se le prendia fuego.
El sefior Tanimoto comprobé que cada tratamiento con moxa
reducia en un grado su fiebre. La enfermera le habia
recomendado comer todo lo que pudiera, y cada cierto tiempo
su suegra le traia vegetales y pescado de Tsuzu, el lugar donde
vivia, a treinta kildmetros de alli. El sefior Tanimoto guardé
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cama durante un mes, y luego hizo un viaje de diez horas en
tren para llegar al hogar de su padre en Shikoku. Alli se quedé
un mes mas.

El doctor Sasaki y sus colegas del hospital de la Cruz Roja
observaron el despliegue de aquella enfermedad sin
precedentes y luego desarrollaron una teoria sobre su
naturaleza. Segun decidieron, tenia tres etapas. La primera
etapa ya habia terminado para cuando los doctores se dieron
cuenta de que se encontraban frente a una nueva enfermedad,;
era la reaccion directa del cuerpo al ser bombardeado, en el
momento de la explosiébn de la bomba, por neutrones,
particulas beta y rayos gamma. Las personas aparentemente
ilesas, pero que habian muerto tan misteriosamente en los
primeros dias después de la bomba, sucumbieron a esta
primera etapa. En ella muri6 el noventa y cinco por ciento de la
gente que se encontraba a un kilbmetro del centro, y muchos
miles de los que se encontraban mas lejos.
Retrospectivamente, los doctores se percataron de que,
aunque estas victimas probablemente habian sufrido
guemadurasy efectos del impacto, habian absorbido suficiente
radiacion para matarlas. Los rayos, simplemente, destruian las
células: causaban la degeneracién de su nicleo y rompian sus
membranas. Muchos de quienes no murieron de inmediato
enfermaron de nauseas, jaquecas, diarrea, malestar general y
fiebre, sintomas que duraban varios dias. Los doctores nunca
pudieron confirmar si estos sintomas eran consecuencia de la
radiacion o bien de una crisis nerviosa. La segunda etapa
comenzaba diez o quince dias después de la bomba. Su primer
sintoma era la caida del pelo. Enseguida habia diarrea y una
fiebre que en ocasiones llegaba a los 41°grados. Veinticinco a
treinta dias después de la explosion, aparecian desérdenes
sanguineos: la encias sangraban, la cantidad de glébulos
blancos caia drasticamente, y aparecian petequias sobre la
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piel y las mucosas. La disminucion de globulos blancos reducia
la capacidad del paciente para resistir las infecciones; las
heridas tardaban mucho en sanar, y muchos de los pacientes
desarrollaban infecciones de garganta y de boca. Los dos
sintomas clave en los cuales los doctores llegaron a basar su
prognosis fueron la fiebre y la baja cantidad de globulos
blancos. Si la fiebre se mantenia alta y constante, la posibilidad
de supervivencia del paciente era poca. El recuento de
glébulos blancos casi siempre bajaba a menos de cuatro mil;
un paciente cuyo recuento bajara a menos de mil tenia poca
esperanza de vida. Hacia el final de la segunda etapa —si
sobrevivia el paciente— aparecia una anemia, o baja cantidad
de glébulos rojos. La tercera etapa era la reaccién que se
desarrollaba cuando el cuerpo intentaba compensar sus males:
por ejemplo, la cantidad de glébulos blancos no sélo regresaba
a la normalidad, sino que la sobrepasaba. En esta etapa,
muchos pacientes morian de complicaciones como infecciones
en la cavidad pulmonar. La mayor parte de las quemaduras
dejaban al sanar capas profundas de tejido cicatrizado de color
rosa y de textura gomosa conocidas como tumores queloides.
La duracion de la enfermedad variaba dependiendo de la
constitucion del paciente y de la cantidad de radiacion recibida.
Algunas victimas se recuperaban en una semana; otras
tardaban meses en sanar.

A medida que se revelaban los sintomas iba quedando claro
gue muchos de ellos eran similares a los efectos de las
sobredosis de rayos X, y los doctores basaron sus terapias en
ese parecido. Trataban a las victimas con aceite de higado,
transfusiones de sangre y vitaminas, especialmente Bi. La
escasez de suministros y de instrumentos dificultaba los
tratamientos. Los doctores que llegaron después de la
rendicion comprobaron la eficacia del plasma y de la penicilina.
Puesto que los desérdenes sanguineos eran, a largo plazo, el
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rasgo predominante de la enfermedad, algunos de los doctores
japoneses desarrollaron una teoria sobre los efectos
retardados de ésta. Pensaban que los rayos gamma, al
penetrar el cuerpo en el momento de la explosion, volvian
radioactivo el fésforo de los huesos de las victimas, y que los
huesos, a su vez, emitian particulas beta, las cuales, aunque
no podian penetrar la carne, podian entrar en la médula ésea,
donde la sangre se fabrica, y arrumarla gradualmente. Sea cual
fuere su origen, la enfermedad tenia caprichos
desconcertantes. No todos los pacientes presentaban los
mismos sintomas basicos. Quienes habian sufrido
guemaduras debido a la irradiaciébn quedaron hasta cierto
punto protegidos de la radiotoxemia. Los que mantuvieron
cierto reposo durante los dias (e incluso las horas) que
siguieron a la explosién tenian menos posibilidades de
enfermar que los més activos. El pelo gris rara vez se caia. Y,
como si la naturaleza estuviera protegiendo al hombre de su
propia inventiva, los procesos reproductivos quedaron
afectados durante un tiempo; los hombres quedaron estériles,
las mujeres sufrieron abortos y dejaron de menstruar.

Durante los diez dias siguientes a la inundacién el doctor Fujii
vivié en la casa del campesino, en la falda de la montafia sobre
el rio Ota. Fue entonces que oy6 hablar de una clinica privada
gue estaba vacante en Kaitachi, un suburbio al este de
Hiroshima. La compré de inmediato, se mudd alli y colgd un
letrero escrito en inglés en honor de los conquistadores:

M. FUJII, M.D.
Medical & Venéreal

Bastante recuperado de sus heridas, el doctor Fuijii pronto tuvo
una clientela sdélida para su consultorio, y en las tardes le
encantaba recibir a miembros de las fuerzas de ocupacion, con
quienes practicaba el inglés y no escatimaba el whisky.
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El 23 de octubre, tras ponerle a la sefiorita Sasaki una dosis de
procaina como anestesia local, el doctor Sasaki hizo una
incision en su pierna para drenar la infeccion, que persistia aun
once semanas después de la herida. Durante los dias que
siguieron se formé tanto pus que el doctor tenia que vendar la
herida cada mafiana y nuevamente en la tarde. Una semana
después la sefiorita se quejo de que le dolia mucho, asi que el
doctor hizo una nueva incision; corté por tercera vez el 9 de
noviembre y el 26 amplié este corte. Mientras tanto, la sefiorita
Sasaki se debilitaba mas y mas, y su animo decaia. Un dia vino
a visitarla el joven que le habia prestado su ejemplar de
Maupassant en Hatsukaichi; le dijo que estaba a punto de
viajar a Kyushu pero que le gustaria verla de nuevo cuando
regresara. Ella no se inmutd. Su pierna habia estado tan
hinchada y dolorosa que el doctor ni siquiera habia intentado
reducir la fractura y, aunque unos rayos X tomados en
noviembre mostraban que el hueso comenzaba a sanar, por
debajo de la sabana la sefiorita Sasaki podia ver que su pierna
izquierda era casi diez centimetros mas corta que la derechay
gue su pie izquierdo se estaba curvando hacia adentro. A
menudo pensaba en el hombre con quien se habia
comprometido. Alguien le dijo que habia regresado del
extranjero, y ella se preguntaba qué le habrian dicho sobre sus
heridas para mantenerlo alejado de esa forma.

El padre Kleinsorge fue dado de alta en el hospital de Tokio el
19 de diciembre, y tom6 un tren hacia su casa. Dos dias
después, en Yokogawa, la Ultima estacion de la ruta antes de
Hiroshima, el doctor Fujii subié al mismo tren. Era la primera
vez que los dos hombres se veian después del bombardeo. Se
sentaron juntos. El doctor Fujii dijo que se dirigia a la reunién
anual de su familia en el aniversario de la muerte de su padre.
Cuando comenzaron a hablar de sus experiencias, el doctor
explicd con mucha gracia como todos los lugares en que habia
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vivido tenian la costumbre de caerse al rio. Entonces le
preguntd al padre Kleinsorge cdmo se encontraba, y el jesuita
habl6 de su estadia en el hospital. "Los doctores me ordenaron
prudencia”, dijo. "Me ordenaron tomar una siesta de dos horas
cada tarde."

El doctor Fuijii dijo: "Es dificil ser prudente en Hiroshima estos
dias. Todo el mundo parece estar tan ocupado”.

Un nuevo gobierno municipal, conformado bajo direccion de un
gobierno militar aliado, comenz6 por fin a trabajar en el
Ayuntamiento. Miles y miles de ciudadanos que se habian
recuperado de diversos grados de radiotoxemia comenzaban
a regresar -para el i de noviembre, la poblacién, agolpada
principalmente en las calles, era de 137.000, mas de un tercio
de la cantidad maxima de tiempos de guerra— y el gobierno
disefi6 todo tipo de proyectos para ponerlos a trabajar en la
reconstruccion de la ciudad. Se contraté a hombres que
limpiaran las calles, otros que recogieran los trozos de hierro,
los clasificaran y apilaran frente al Ayuntamiento. Algunos
residentes que regresaban se ocuparon de construir sus
propias chabolas y cabanas y de plantar junto a ellas pequefios
jardines de trigo invernal, pero la ciudad también autoriz6 y
construyé cuatrocientos "barracones" unifa-miliares. Los
servicios fueron reparados: brillaron de nuevo las luces
eléctricas, los tranvias comenzaron a circular y los empleados
del acueducto arreglaron setenta mil escapes de agua en la red
principal y en las tuberias. Bajo el consejo de un joven y
entusiasta oficial del gobierno militar, el teniente John D.
Montgomery de Kalamazoo, una Conferencia de Planificacién
empezo6 a considerar qué tipo de ciudad deberia ser la nueva
Hiroshima. La ciudad en ruinas habia florecido —y se habia
vuelto un atractivo blanco militar— bésicamente porque se
habia transformado en uno de los centros de comunicacion y
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de mando militar de Japoén, y habria sido cuartel general del
Imperio en caso de que las islas hubieran sido invadidas y
Tokio tomado. Ahora no habria grandes establecimientos
militares para ayudar a revivir la ciudad. La Conferencia de
Planificacion, sin saber muy bien qué importancia podria ser
asignada a Hiroshima, se apoy6 en proyectos mas bien vagos
de reconstruccion. Se dibujaron mapas con avenidas de 90
metros de ancho y se pensé seriamente en erigir un grupo de
edificios como monumento al desastre y en bautizarlos como
Instituto Internacional de Concordia. Los expertos de la
estadistica recopilaron cuantas cifras pudieron acerca de los
efectos de la bomba. Informaron que 78.150 personas habian
muerto, 13.983 habian desaparecido y 37.425 habian sido
heridas. Nadie en el gobierno municipal pretendia que esas
cifras fueran exactas -aunque los norteamericanos las
aceptaran como oficiales- y a medida que pasaban los meses,
Yy mas y mas cuerpos eran encontrados bajo las ruinas, y a
medida que el nimero de urnas funerarias sin reclamar en el
templo Zempoji de Koi llegaba al millar, los encargados de las
estadisticas comenzaron a decir que al menos cien mil
personas habian muerto durante el bombardeo. Puesto que
muchos fallecieron debido a una combinacion de causas, era
imposible saber cuantos habian muerto debido a cada una,
pero se calculé que alrededor de un veinticinco por ciento
murié debido a quemaduras directas provocadas por la bomba,
y un veinte por ciento debido a efectos de la radiaciéon. Las
estadisticas relacionadas con los dafios a la propiedad eran
mas confiables: de noventa mil edificios, sesenta mil fueron
destruidos, y seis mil mas sufrieron dafios irreparables. En el
corazon de la ciudad se encontraron sélo cinco edificios que
pudieran ser habilitados de nuevo sin reparaciones mayores.
La cifra no era en absoluto achacable a los defectos en la
construccién japonesa. De hecho, desde el terremoto de 1923
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las normas de construccion japonesas requerian que el techo
de cada gran edificio fuese capaz de soportar una carga
minima de aproximadamente treinta y dos kilos por cien metros
cuadrados, mientras que las normas norteamericanas no
especifican mas que dieciocho kilos por cada cien metros
cuadrados.

La ciudad fue invadida por los cientificos. Algunos median la
fuerza que habia sido necesaria para desplazar lapidas de
marmol en los cementerios, para tumbar veintidés de los
cuarenta y siete vagones de tren que habia en los patios de la
estacion de Hiroshima, para levantar y mover la calzada de
cemento de uno de los puentes y para llevar a cabo otros
notables actos de fuerza, y concluy6 que la presion ejercida por
la explosion vario entre 5.3 y 8 toneladas por metro cuadrado.
Otros encontraron que la mica (cuya temperatura de fundicion
es goo°C) se habia fundido con lapidas de granito a 350 metros
del centro; que postes de teléfono fabricados en Cryp torneria
japobnica, cuya temperatura de carbonizacion es de 240°C, se
habian carbonizado a 4.000 metros del centro; y que la
superficie de las tejas de arcilla gris que se usaban en
Hiroshima, cuya temperatura de fundicién es de i.300°C, se
habia derretido a 546 kilometros; y, tras examinar otros restos
de cenizas significativos, concluyeron que la temperatura de la
tierra en el centro del impacto debi6 de ser de 6.000°C. Otras
mediciones de la radiacion —que incluyeron fragmentos de
fisibn incrustados en tuberias y desagles, en lugares tan
apartados como el suburbio de Tasaku, a poco mas de 3.000
metros del centro-proporcionaron datos mucho mas
significativos acerca de la naturaleza de la bomba. El cuartel
general del General MacArthur censuro sistematicamente toda
mencion de la bomba en publicaciones cientificas japonesas,
pero el fruto de los célculos de los cientificos pronto fue del
dominio publico entre los fisicos japoneses, y también entre



94

HIROSHIMA

doctores, quimicos, periodistas, profesores y, sin duda, entre
los militares y hombres de Estado que estaban aun en activo.
Mucho antes de que se informara al publico norteamericano, la
mayor parte de los cientificos y muchos de los no cientificos
del Japdén sabian -a partir de los calculos de los fisicos
nucleares japoneses- que una bomba de uranio habia
explotado en Hiroshima y otra mas poderosa, de plutonio, en
Nagasaki. También sabian que una bomba diez o veinte veces
mas poderosa podia ser desarrollada, por lo menos en teoria.
Los cientificos japoneses creian saber exactamente a qué
altura habia explotado la bomba de Hiroshima y el peso
aproximado del uranio usado. Calculaban que, incluso en el
caso de la bomba de Hiroshima, para proteger por completo a
un ser humano de la radiotoxemia se necesitaba un refugio de
cemento de ciento treinta centimetros" de grosor. Este material
- que era informacién reservada de los Estados Unidos- fue
impreso, mimeografiado y encuadernado en libros pequefios.
Los norteamericanos sabian de su existencia, pero rastrearlo y
asegurarse de que no cayera en las manos equivocadas
obligaria a las fuerzas de ocupacion a desplegar un enorme
sistema policial en Japén, sélo para este proposito. A los
cientificos japoneses en general les divirtio, de alguna manera,
el esfuerzo de sus conquistadores por mantener la seguridad
sobre la fisibn atomica.

A finales de febrero de 1946, un amigo de la sefiorita Sasaki
buscé al padre Kleinsorge y le pidi6 que fuera al hospital a
visitarla. Ella se sentia cada vez mas deprimida y mérbida;
parecia tener poco interés en la vida. El padre Kleinsorge fue
varias veces a verla. En su primera visita se limit6 a charlar de
cosas generales, en un tono formal y vagamente comprensivo,
y no toco el tema de la religion. Fue la sefiorita Sasaki quien lo
trajo a colacion durante la segunda visita. Era evidente que
habia tenido charlas con un catélico. No se anduvo con rodeos
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para preguntar: "Si su Dios es tan bueno y generoso, ¢,cémo
puede permitir que la gente sufra de este modo?". Su gesto
abarcé a su pie encogido, a los otros pacientes de la sala y al
resto de Hiroshima.

"Hija mia", dijo el padre Kleinsorge, "el hombre de ahora no es
como Dios deseaba. Ha caido en desgracia a través del
pecado". Y comenzo a explicar las razones de todo.

La sefiora Nakamura se enter6é de que un carpintero de Kabe
estaba construyendo chabolas de madera en Hiroshima, y
arrendandolas por cincuenta yenes al mes: unos cincuenta
centavos de ddlar al cambio del momento. La sefiora
Nakamura habia perdido los certificados de sus bonos y otros
ahorros que habia reunido durante la guerra, pero
afortunadamente habia copiado todos los niUmeros dias antes
de la bomba y habia llevado la lista a Kabe, y asi, cuando su
pelo hubo crecido lo suficiente para que sentirse presentable,
la sefiora Nakamura fue a su banco en Hiroshima, y un
empleado le dijo que el banco le daria su dinero después de
comparar sus nameros con los registros. Tan pronto como lo
recibié, arrend6 una de las cabanas del carpintero. Quedaba
en Nabori-cho, cerca del emplazamiento de su antigua casa, y
aunqgue su suelo fuera de tierra y estuviera oscuro adentro, la
cabana era al menos un hogar en Hiroshima, y ella no tendria
gue seguir dependiendo de la caridad de sus suegros. Durante
el verano limpié unos escombros cercanos y sembré un jardin
de hortalizas. Cocinaba con utensilios y comia en platos que
habia escarbado de entre los escombros. Mand6 a Myeko al
jardin de infancia que los jesui-tas habian reabierto, y los dos
nifos mayores asistian a la Escuela Primaria de Nobori-cho,
en la cual, a falta de edificios, las clases se daban al aire libre.
Toshio queria ser mecénico, como Hideo
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Osaki, su héroe. Pero los precios subian; a mediados del
verano, los ahorros de la sefiora Nakamura habian
desaparecido. Vendié algunas de sus ropas para comprar
comida. Hubo un tiempo en que la sefiora Nakamura habia
tenido varios kimonos muy costosos, pero uno fue robado
durante la guerra, otro se lo regalé a una hermana que habia
sido expulsada de Tokuyama por los bombardeos, otros dos
los perdi6 con la bomba de Hiroshima, y ahora tuvo que vender
el ultimo. En junio buscé consejo del padre Kleinsorge acerca
de como sobrevivir, y a principios de agosto todavia estaba
considerando las dos posibilidades que éste sugirio: trabajar
como empleada doméstica para las fuerzas aliadas de la
ocupacioén o tomar prestada de sus familiares cierta cantidad
de dinero, unos quinientos yenes —poco mas de treinta
doélares— para reparar su oxidada maquina de coser y reiniciar
su trabajo como costurera.

Cuando el sefior Tanimoto regresé de Shikoku, extendié una
tienda sobre el techo dafiado de la casa que habia arrendado
en Ushi-da. Todavia habia goteras en el techo, pero el sefior
Tanimoto realizaba los servicios religiosos en medio del
humedo salén. Comenz6 a pensar en recolectar fondos para
reparar su iglesia de la ciudad. Se hizo muy amigo del padre
Kleinsorge y visitaba con frecuencia a los jesuitas. Envidiaba
la riqueza de su iglesia; los jesuitas parecian capaces de hacer
lo que quisieran. En cambio, su Unica herramienta de trabajo
era su propia energia, que ya no era la de antes.

La Compafia de Jesus habia sido la primera institucion en
construir una cabana relativamente estable sobre las ruinas de
Hiro- shima. Eso fue mientras el padre Kleinsorge estaba en el
hospital; tan pronto como regres6 comenz6 a vivir en la
chabola, y en compafiia de otro sacerdote, el padre Laderman
(que se habia unido a la misién), coordiné la compra de tres de
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los "barracones" estandarizados que se vendian en la ciudad
a siete mil yenes cada uno. Hicieron una bonita capilla juntando
dos de ellos, y comian en el tercero. Cuando hubo materiales
disponibles, encargaron a un contratista que construyera una
casa mision de tres pisos exactamente igual a la destruida por
el fuego. En el complejo, los carpinteros cortaban madera,
abrian boquetes para las entalladuras, daban forma a los
espaldones, tallaban montones de estacas de madera y abrian
huecos para ellas, hasta que todas las partes de la casa
formaron una pila bien ordenada; entonces, en tres dias,
armaron la casa entera, como un rompecabezas oriental, sin
utilizar ni una puntilla. Al padre Kleinsorge le estaba costando
mucho trabajo echarse la siesta, tal y como lo habia previsto el
doctor Fujii. Todos los dias salia caminando en busca de
catélicos japoneses y de posibles conversos. A medida que
pasaban los meses, empezé a sentirse mas y mas cansado.
En junio leyd un articulo en el Chugoku de Hiroshima que
recomendaba a los supervivientes no trabajar demasiado duro,
pero ¢qué podia hacer él? En julio ya se sentia agotado, y a
principios de agosto, casi exactamente el dia del aniversario
de la bomba, regresd al Hospital Internacional Catélico, en
Tokio, para tomarse un mes de descanso.

Las respuestas del padre Kleinsorge a las preguntas de la
sefiorita Sasaki podian ser o no verdades absolutas y
definitivas, pero lo cierto fue que parecieron llenarla de
fortaleza fisica. El doctor Sasaki lo noté y felicitdé al padre
Kleinsorge. Para el 15 de abril la temperatura y el recuento de
glébulos blancos habian vuelto a la normalidad y la infeccién
de la herida comenzaba a desaparecer; para el 20 casi no
habia pus, y por primera vez la sefiorita salié al corredor y dio
algunos pasos torpes sobre muletas. Cinco dias después, la
herida comenz6 a sanar, y el Gltimo dia del mes la sefiorita fue
dada de alta.
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A principios del verano se prepar0 para su conversion al
catolicismo. Durante ese tiempo tuvo buenos y malos dias.
Sufria de depresiones profundas. Sabia que habia quedado
lisiada para toda la vida. Su prometido nunca vino a verla. No
tenia nada que hacer excepto leer y divisar, desde la colina de
Koi donde estaba su casa, las ruinas de la ciudad en la que su
hermano y sus padres habian muerto. Estaba alterada, y
cualquier sonido repentino la hacia llevarse las manos a la
garganta. Todavia le dolia la pierna; la sefiorita Sasaki se la
frotaba con frecuencia y le daba palmaditas como
consolandola.

Al hospital de la Cruz Roja, volver a la normalidad le tomé seis
meses; al doctor Sasaki le tom6 incluso mas tiempo. Hasta que
la energia eléctrica fue reparada en la ciudad, el hospital tuvo
gue arreglarselas con la ayuda de un generador del ejército
japonés instalado en el patio. Todo lo que fuera complicado y
esencial -las mesas de operacion, las maquinas de rayos X, las
sillas de odontologia- llegaba de otras ciudades en pequefias
dosis de caridad. En Jap6n la apariencia es importante, incluso
para las instituciones, y mucho antes de que el hospital de la
Cruz Roja hubiera recuperado el equipo médico basico, sus
directores mandaron levantar una nueva fachada revestida de
ladrillo amarillo, asi que el hospital se transformé en el edificio
mas bello de Hiroshima -visto desde afuera, eso si-. Durante
los primeros cuatro meses, el doctor Sasaki fue el Unico
cirujano del hospital, y casi nunca salié del edificio; después,
poco a poco, comenzé a recuperar el interés por su propia vida.
Se cas6 en marzo. Recupero el peso que habia perdido, pero
su apetito seguia siendo modesto; antes del bombardeo solia
comer cuatro bolas de arroz con cada comida, pero un afio
después solo era capaz de comer dos. Se sentia cansado
constantemente. "Pero tengo que darme cuenta", decia, "de
gue la comunidad entera se siente cansada”.
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Un afio después de la bomba, la sefiorita Sasaki habia
guedado lisiada; la sefiora Nakamura se encontraba en la
indigencia; el padre Kleinsorge estaba de nuevo en el hospital;
el doctor Sasaki era incapaz de hacer el trabajo que antes
hacia; el doctor Fujii habia perdido el hospital de treinta
habitaciones que tantos afios le costd adquirir, y no tenia
planes de reconstruirlo; la iglesia del sefior Tanimoto estaba en
ruinas, y él ya no contaba con su excepcional vitalidad. Las
vidas de estas seis personas, que se contaban entre las més
afortunadas de Hiroshima, habian cambiado para siempre. La
opinidbn que cada uno tenia de la experiencia y del uso de
bombas atdmicas no era la misma, por supuesto. Sin embargo,
parecian compartir una forma curiosa y euférica de espiritu
comunitario, algo asi como el de los londinenses después del
bombardeo de su ciudad: un orgullo por la forma en que ellos
y sus conciudadanos habian hecho frente a una dura prueba.
Poco antes del aniversario, el sefior Tanimoto escribio, en carta
a un norteamericano, algunas palabras que expresaban este
sentimiento:

iQué escena tan desgarradora aquélla de la primera
noche! A la medianoche llegué a la ribera del rio. Habia
tanta gente herida en el suelo que me abri paso
caminando sobre ellos. Repitiendo "Disculpe”, avancé
con una jarra de agua y les di de beber. Los heridos
levantaban la parte superior del cuerpo y aceptaban el
vaso de agua con una venia y bebian en silencio,
derramaban los restos y me devolvian la copa con
sentida expresion de gratitud, y decian: "Yo no pude
ayudar a mi hermana enterrada bajo la casa porque tuve
gue ocuparme de mi madre que tenia una herida
profunda en el ojo y nuestra casa se incendié muy pronto
y a duras penas logramos escapar. Mire, he perdido mi
hogar, mi familia, y al final yo mismo herido gravemente.
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Pero ahora yo pongo mi mente a dedicar lo que tengo a
completar la guerra por amor de nuestra patria". Asi me
juraban, incluso las mujeres y los nifios hacian lo mismo.
Me sentia completamente cansado y me recosté en el
suelo entre ellos pero no pude dormir. A la mafiana
siguiente encontré a muchos de los hombres y mujeres
muertos, a quienes habia dado agua la noche anterior.
Pero, para mi gran sorpresa, nunca escuché que nadie
grita, aunque sufrieran tan grande agonia. Murieron en
silencio, sin rencor, apretando los dientes para soportarlo.
iTodo por la patria!

El doctor Y. Hiraiwa, profesor de la Universidad de Literatura y
Ciencia de Hiroshima, y uno de los miembros de mi iglesia, fue
sepultado por la bomba bajo los dos pisos de su casa, junto
con su hijo, un estudiante de la Universidad de Tokio. Para
ambos era imposible moverse bajo la presion del terrible peso.
Y la casa se incendi6é en ese mismo instante. Su hijo le decia:
"Padre, poco podemos hacer excepto decidirnos ya y
consagrar nuestras vidas a la patria. Cantemos Banzai para el
Emperador"”. Entonces el padre

siguid al hijo, " Tenno heika, Banzai, Banzai, BanzaiP'
Entonces, segun dijo el doctor Hiraiwa, "es extrafio decirlo,
pero me senti calmado y licido y en espiritu de paz en mi
corazon, cuando canté Banzai para Tenno". Después su hijo
salié y escarb6 y saco a su padre y asi se salvaron. Pensando
en su experiencia de ese momento el doctor Hiraiwa repetia:
"iQué afortunados que somos japoneses! Fue la primera vez
qgue tuve una sensacion tan bella, cuando decidi morir por
nuestro Emperador".

La seforita Kayoko Nobutoki, estudiante de una escuela para
chicas, Hiroshima Jazabuin, y ademas hija de un miembro de
mi iglesia, estaba descansando con sus amigas junto a la
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pesada cancela del templo budista. Cuando cayé la bomba
atémica, la cancela cay6 sobre ellas. No podian moverse ni un
poco bajo esa cancela tan pesada y entonces entré el humo
incluso por las grietas y ahogaba su respiracion. Una de las
chicas comenz6 a cantar Kimi ga yo, himno nacional, y otras le
hicieron coro y murieron. Mientras tanto una de ellas encontré
una grieta y se esforz6 por salir. Cuando la llevaron al hospital
de la Cruz Roja conté como habian muerto sus comparfieras,
rastreando con su memoria el canto en coro del himno
nacional. Tenian solo 13 afios.

Si, la gente de Hiroshima muri6 valientemente en el bombardeo
atémico, confiando en que lo hacian por amor del Emperador.

Una cantidad sorprendente de habitantes de Hiroshima
demostré una cierta indiferencia frente a la ética del uso de la
bomba. Era posible que se sintieran demasiado aterrorizados
incluso para pensar en ella. No fueron muchos los que se
molestaron en averiguar siquiera cual era su aspecto. Era
tipica la concepcion —y el respetuoso miedo- que la sefiora
Nakamura tenia de ella. "La bomba atémica", decia cuando se
le preguntaba al respecto, "es del tamafio de una cajetilla de
fésforos. El calor que desprende es seis mil veces mayor que
el del sol. Explot6 en el aire. Dentro de ella hay algo de radio.
No sé bien como funciona, pero cuando el radio se une, la
bomba explota". En cuanto al uso de la bomba, decia:
"Estdbamos en guerra y teniamos que estar preparados”. Y
afadia: "Shikata ga na?, una expresion japonesa equivalente
a la palabra rusa nichevo, "Nada que hacer, mala suerte", y tan
comun como ella. Una tarde, el doctor Fujii dijo al padre
Kleinsorge aproximadamente lo mismo, y en aleméan: "Da ist
nichts zu machen. No hay nada que hacer al respecto”.

Y sin embargo muchos ciudadanos de Hiroshima continuaron
sintiendo hacia los norteamericanos un odio imborrable. "Veo",
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dijo una vez el doctor Sasaki, "que estan llevando a cabo un
juicio contra los criminales de guerra en Tokio. Me parece que
deberian juzgar a quienes decidieron que la bomba fuera
arrojada, y deberian ahorcarlos a todos".

El padre Kleinsorge y los otros jesuitas alemanes, de quienes
se esperaba que, como extranjeros, tuvieran un punto de vista
relativamente imparcial, discutian a menudo la ética implicita
en el uso de la bomba. Uno de ellos, el padre Siemes, que se
encontraba en Nagatsuka en el momento del ataque, escribio
en un informe para la Santa Sede en Roma: "Para algunos de
nosotros, la bomba tiene la misma categoria que el gas
Venenoso, y Nos oponiamos a su utilizacién contra la poblaciéon
civil. Otros opinaban que en una guerra total, como la que
estaba llevando a cabo Japdn, no habia diferencia entre civiles
y soldados, y que la bomba en si misma era una fuerza efectiva
capaz de terminar con el derramamiento de sangre al advertir
a Japon que debia rendirse y evitar asi la destruccion total.
Parece l6gico que aquel que apoya los principios de una guerra
total no puede quejarse de una guerra contra los civiles. La
cuestion es si resulta justificable una guerra total en su forma
presente, aun cuando sirve a un propoésito justo. ¢Acaso no
tiene como consecuencia un mal material y espiritual que por
mucho excede cualquier bien que se logre? ¢Cuando nos
daran nuestros moralistas una clara respuesta al respecto?".

Seria imposible saber qué horrores quedaron grabados en la
memoria de los nifios que vivieron el dia del bombardeo de
Hiroshima. Superficialmente, sus recuerdos, meses después
del desastre, parecian ser los de una excitante aventura.
Toshio Nakamu-ra, que tenia diez afios en el momento de la
bomba, fue capaz muy pronto de hablar con libertad, incluso
con desparpajo, acerca de la experiencia, y algunas semanas
antes del aniversario escribid, para su profesor de la Escuela



103

Primaria de Nobori-cho, un ensayo en el cual se cefiia a los
hechos: "El dia antes de la bomba fui a nadar un rato. En la
mafiana estaba comiendo cacahuetes. Vi una luz. Algo me
arrojo al lugar donde dormia mi hermana pequefia. Cuando nos
salvaron, yo sélo alcanzaba a ver hasta el tranvia. Mi madre y
yo comenzamos a empacar nuestras cosas. Los vecinos
caminaban por ahi quemados y sangrando. Hata.ya.-san me
dijo que huyera con ella. Dije que queria esperar a mi madre.
Fuimos al parque. Hubo un torbellino. En la noche se quemo
un depdsito de gas y yo vi el reflejo en el rio. Pasamos una
noche en el parque. Al dia siguiente fui al puente Taiko y me
encontré con mis amigas Kikuki y Murakami. Buscaban a sus
madres. Pero la madre de Kikuki estaba herida y la madre de
Murakami, jay!, estaba muerta".
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\%
LAS SECUELAS DEL DESASTRE

Hatsuyo Nakamura

Hatsuyo Nakamura, débil y desposeida, emprendié una lucha
valerosa que duraria muchos afios por mantener vivos a sus
nifnos, y por mantenerse viva ella misma.

Hizo reparar su oxidada maquina Sankoku y comenzé a
aceptar trabajos de costurera: limpiaba la casa, lavaba la ropa
y los platos de vecinos que se encontraban en mejor posicion
gue ella. Pero el trabajo la agotaba tanto que tenia que tomarse
dos dias de descanso por cada tres de labores, y si por alguna
razon se veia obligada a trabajar la semana entera, tenia
entonces que descansar durante tres o cuatro dias. Apenas
ganaba lo suficiente para comer.

Entonces, precisamente en un momento tan precario, enfermé.
Su vientre empezd a hincharse, sufria de diarrea y de tanto
dolor que no podia hacer ningun trabajo. Un doctor que vivia
cerca vino a verla. Le explicé que tenia lombrices, y le dijo,
equivocadamente: "Si le muerden el intestino, morird". En
aquellos dias habia en Japén escasez de fertilizantes, asi que
los granjeros usaban estiércol humano, y como consecuencia
muchas personas empezaron a sufrir de parasitos que no eran
fatales en si pero que debilitaban seriamente a quienes habian
tenido radiotoxemia. El doctor traté a Nakamura-san (como se
hubiera dirigido a ella) con santonin, una medicina un tanto
peligrosa derivada de ciertas variedades de artemisia. Para
pagar al doctor, ella se vio forzada a vender su ultimo objeto de
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valor, la maquina de coser de su esposo. Después consideraria
ese instante como el mas triste y bajo de su vida.

Al referirse a quienes pasaron por la experiencia de los
bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los japoneses tendian
a evitar el término "supervivientes", porque concentrarse
demasiado en el hecho de estar con vida podia sugerir una
ofensa a los sagrados muertos. La clase de personas a la que
pertenecia Nakamu-ra-san vino a ser conocida con un nombre
mas neutral, "hiba-kusha": literalmente, "personas afectadas
por una explosion”. Durante mas de una década después de
las explosiones, los hibakushas vivieron en una especie de
limbo econdmico, aparentemente porque el gobierno japonés
no queria aceptar ningun tipo de responsabilidad moral por los
crimenes horrendos cometidos por los victoriosos Estados
Unidos. Aunque pronto resulté claro que muchos hibakushas
sufrieron, tras su contacto con la bomba, consecuencias
radicalmente distintas de las sufridas por los sobrevivientes de
bombardeos tan espantosos como los de Tokio y otros lugares,
el gobierno nunca tomé medidas especiales para auxiliarlos,
hasta que una tormenta de indignacion atraves6 Japon cuando
veintitrés tripulantes de un barco de pescadores —el "Dragoén
con suerte No. 5"— y su carga de atun fueron alcanzados por
las radiaciones de la bomba de hidrégeno que los
norteamericanos ensayaban en Bikini, en 1954. Incluso
entonces tuvieron que pasar tres afios antes de que la ley de
auxilio para los hibakushas fuera aprobada en el Diet.

Aunque Nakamura-san no podia saberlo, un oscuro porvenir la
esperaba. En Hiroshima, los primeros afios después de la
guerra fueron un tiempo particularmente doloroso para gente
como ella: un tiempo de desorden, hambre, codicia, robos,
mercados negros. Los empleados no-hibakushas desarrollaron
prejuicios contra los sobrevivientes cuando corri6 el rumor de
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gue eran beneficiarios de todo tipo de ayudas, y de que incluso
aquellos, como Nakamura-san, que no habian sufrido
mutilaciones crueles ni desarrollado sintomas serios y
manifiestos, eran trabajadores poco fiables, puesto que la
mayoria parecian sufrir, como ella, del malestar misterioso
pero real que llego a ser reconocido como un tipo duradero de
la enfermedad de la Bomba A: debilidad persistente, mareos
ocasionales, problemas digestivos, todos agravados por un
sentimiento de opresion, una sensacion de estar condenados
a muerte, pues se creia que inefables enfermedades podian en
cualquier momento plantar su semilla en el cuerpo de sus
victimas e incluso en el de sus descendientes.

Nakamura-san se esforzaba por vivir el dia a dia, y no tenia
tiempo para adoptar poses acerca de la bomba ni nada
parecido. Curiosamente, la sostenia una especie de pasividad
resumida en una frase que ella misma solia usar, "Shikata ga
nai', que significaba: "Nada que hacer". No era una mujer
religiosa, pero vivia en una cultura impregnada desde tiempos
inmemoriales por la creencia budista de que la resignacién
lleva a una percepcién clara de las cosas; habia compartido
con otros ciudadanos un profundo sentimiento de impotencia
frente a una autoridad estatal que habia gozado de una solidez
divina desde la Restauracion Meiji de 1868; y el infierno que le
habia tocado presenciar, y las terribles secuelas del desastre
que se manifestaban a su alrededor, trascendieron el
entendimiento humano de tal forma que fue imposible
considerarlas obra de seres humanos resentidos, como el
piloto del "Enola Gay", o el presidente Truman, o los cientificos
gue construyeron la bomba —o incluso, mas préximos a ella,
los militaristas japoneses que fueron responsables haber entra-
do en guerra—. La bomba parecia casi un desastre natural: un
desastre que era simplemente consecuencia de la mala suerte,
parte del destino (que debia ser aceptado).
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Una vez curada de los parasitos, cuando comenzé a sentirse
mejor, Nakamura-san hizo un acuerdo para repartir el pan de
un panadero llamado Takahashi, cuya panaderia quedaba en
Nobori-cho. Cuando se sentia con fuerzas, recibia pedidos de
comerciantes al detal de su vecindario, y a la mafana siguiente
recogia las barras de pan requeridas y las llevaba en canastas
y cajas, hasta las tiendas. Era un trabajo agotador por el cual
ganaba el equivalente de cincuenta centavos de ddlar al dia.
Luego, tenia que tomarse varios dias de descanso.

Después de cierto tiempo, cuando comenz6 a sentirse algo
mas fuerte, se hizo cargo de otro tipo de venta ambulante. Se
levantaba cuando aun estaba oscuro, y durante dos horas
empujaba una carretilla prestada a través de la ciudad y hasta
una seccion llamada Eba, sobre la boca de uno de los siete
rios del estuario que, en la desembocadura del Ota, divide
Hiroshima. Al amanecer, los pescadores arrojaban alli esas
redes que parecian faldas con plomos, y ella los ayudaba
cuando habia que tirar de la red para recoger la pesca.
Entonces empujaba el carrito de vuelta a Nobori-cho y vendia
el pescado de puerta a puerta. Ganaba apenas lo suficiente
para comer.

Un par de afios después pudo encontrar un trabajo que se
acomodaba mejor a su ocasional necesidad de descanso,
porque podia, dentro de ciertos limites, hacerlo en su propio
tiempo. Se trataba de recolectar dinero para la distribucion del
diario de Hiroshima, el Chugoku Shimbun, que leia la mayoria
de los habitantes de la ciudad. Tenia que cubrir un territorio
extenso, y con frecuencia sus clientes no se encontraban en
casa o le aseguraban que en ese instante no podian pagar, asi
gue ella se veia obligada a volver una y otra vez. Con este
trabajo ganaba el equivalente a veinte dolares al mes. Cada
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dia su fuerza de voluntad y su cansancio parecian luchar hasta
lograr un dificil empate.

En 1951, después de afios de esta dura rutina, a Nakamura-
san le toc6é en suerte —fue su destino, que debia ser
aceptado— resultar elegible para mudarse a una mejor casa.
Dos afios antes, un cuaquero de nombre Floyd W. Schmoe,
profesor de dendrogra-fia de la Universidad de Washington,
habia venido a Hiroshima, llevado aparentemente por
profundos afanes de expiacion y reconciliacion, formado un
equipo de carpinteros y, con sus propias manos (y las.de ellos),
habia comenzado a construir una serie de casas estilo japonés
para las victimas de la bomba; en total, el equipo llegbé a
construir veintiin casas. Una de ellas le fue asignada a
Nakamura-san. Los japoneses miden sus casas por multiplos
del area de la estera tsubo que cubre el piso, que mide algo
mas de tres metros cuadrados, y las casas Doctor Shum-o,
como las llamaban los habitantes de Hiroshima, tenian dos
habitaciones de seis esteras cada una. Fue un gran paso
adelante para los Nakamura. Esta casa olia a madera nueva y
a esteras limpias. La renta debia pagarse al gobierno de la
ciudad, y era el equivalente de un délar mensual.

A pesar de la pobreza de la familia, los nifios parecian crecer
normalmente. Yaeko y Myeko, las dos hijas, estaban
anémicas, pero hasta ese momento ninguno de los tres habia
sufrido las complicaciones mas serias que afectaban a tantos
jovenes hibaku-shas. Yaeko, que ahora tenia catorce afios, y
Myeko, de once, asistian a la escuela secundaria. El nifio,
Toshio, listo para entrar a la preparatoria, iba a tener que ganar
dinero para pagar su escuela, asi que comenz6 a repartir
diarios en los lugares donde su
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madre recolectaba dinero. Aquellos sitios quedaban a alguna
distancia de la casa Doctor Shum-o, y ambos tenian que tomar
el tranvia entre la casa y el trabajo a horas dificiles.

La vieja choza de Nobori-cho permanecié desocupada durante
un tiempo, y, mientras continuaba con su recaudacién para
periodicos, Nakamura-san la convirtié en una pequefia tienda
callejera para nifios, y vendia patatas dulces —asadas por ella
misma—, dagashi, o pequefios dulces, pasteles de arroz y
juguetes baratos que le compraba a un mayorista.

Durante todo este tiempo habia estado recaudando los pagos
de una pequefia compafiia quimica, Suyama, fabricante de
bolitas de naftalina que se vendian bajo la marca Paragen. Alli
trabajaba una amiga suya, quien un dia le sugirié que entrara
en la compafia y ayudara a tareas de empaquetado.
Nakamura-san supo que el duefio era un hombre compasivo
gue no compartia el resentimiento de otros empleadores hacia
los hibakushas; de hecho, habia varias entre las veinte mujeres
de su equipo de empacadoras. Nakamura-san objetd que era
incapaz de trabajar mas de algunos dias seguidos; la amiga la
persuadi6é de que el sefior Suyama lo entenderia.

Asi que empezé a trabajar. Vestidas con uniformes de la
compafiia, las mujeres permanecian de pie, algo inclinadas
hacia delante, a ambos lados de un par de correas
transportadoras, trabajando tan rapido como podian para
empacar en celofan dos tipos distintos de Paragen. El olor del
Paragen causaba mareos y al principio hacia arder los ojos. Su
principal ingrediente, el para-diclorobenzeno en polvo, habia
sido comprimido en bolas de naftalina con forma de pastillas, y
en esferas mas grandes, del tamafio de una naranja, que se
colgaban en los retretes japoneses donde su repugnante olor
pseudomedicinal compensaba la inexistencia de una cisterna.
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Como novata, Nakamura-san recibio ciento setenta yenes al
dia: menos de cincuenta centavos de délar. Al principio el
trabajo era complicado, terriblemente agotador y algo
nauseabundo. Su palidez preocupaba a su jefe. Con frecuencia
se tomaba el dia libre. Pero poco a poco se acostumbré a la
fabrica. Hizo nuevas amigas. Habia una atmésfera familiar.
Logré aumentos. En las dos pausas de diez minutos, en la
mafana y en la tarde, cuando las correas transportadoras se
detenian, habia un murmullo de risas y cotilleos al cual ella se
sumaba. Parecia que en el fondo de su temperamento hubiera
permanecido, a lo largo de todo este tiempo, un poso de alegria
gue alimentara su larga lucha contra la lasitud generada por la
bomba atémica; algo mas calido que la mera resignacién, mas
vivificante que decir "Shikata gana?. Las demas mujeres se
encarifiaron con ella; ella les hacia favores todo el tiempo.
Comenzaron a llamarla Oba-san, que aproximadamente
significa "tia querida".

Trabajo trece aflos en Suyama. Aungque su energia todavia
rendia cuentas de vez en cuando al sindrome de la bomba
atémica, las traumaticas experiencias de ese dia de 1945
parecian sepultarse gradualmente en su memoria.

El episodio del "Dragdn con suerte No. 5" ocurrié en 1954, un
afo después de que Nakamura-san comenzara a trabajar para
Suyama. En medio de la fiebre de indignacién que hubo a
continuacién en el pais, la provision de cuidados médicos
adecuados para las victimas de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki se volvié por fin cuestién politica. Casi cada afio
desde 1946, en el dia del aniversario del bombardeo de
Hiroshima, un Encuentro Conmemorativo por la Paz habia
tenido lugar en un parque definido por los urbanistas durante
la reconstruccion de la ciudad como
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lugar de recuerdo; el 6 de agosto de 1955, fue alli donde se
reunieron delegados de todo el mundo para la Primera
Conferencia contra las Bombas Atomicas y de Hidrégeno. En
el segundo dia de la conferencia, un grupo de hibakushas dio
testimonio, entre lagrimas, de la falta de atencién por parte del
gobierno hacia sus peticiones. Los partidos politicos japoneses
asumieron la causa, y por fin, en 1957, el Diet promulgé la Ley
de Cuidados Médicos para las Victimas de la Bomba Atomica.
Esta ley —y sus modificaciones subsiguientes- definié cuatro
clases de personas que serian can didatas a ayudas: aquellos
gue estaban en los limites de la ciudad el dia de la bomba;
aguellas que entraron en un area de dos kildmetros de radio a
partir del hipocentro en los catorce dias siguientes al
bombardeo; aquellas que entraron en contacto fisico con las
victimas, ya fuera administrandoles primeros auxilios o
cremando sus cuerpos; y aquellos que fueron embriones en el
vientre de una mujer incluida en cualquiera de las tres
categorias anteriores. Estos hibakushas tenian derecho a
recibir los llamados libros de salud, los cuales les daban, a su
vez, derecho a tratamiento médico gratuito. Posteriores
revisiones de la ley asignaron mensualidades a victimas que
sufrieran de ciertas secuelas.

Como muchos hibakushas, Nakamura-san se habia mantenido
lejos de la agitacion, y, de hecho, como varios supervivientes,
ni siquiera se molest6 en conseguir un libro de salud hasta un
par de afios después de que éstos aparecieran. Siempre habia
sido demasiado pobre para frecuentar a un doctor, y se habia
acostumbrado a arreglarselas sola y como pudiera, fuera cual
fuese su problema. Ademas compartia con otros
sobrevivientes la sospecha de que habia motivos ulteriores de
parte de esa gente politizada que participaba en las
ceremonias y conferencias anuales.
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Inmediatamente después de graduarse, Toshio, el hijo de
Naka-mura-san, consiguié un empleo en la divisién de buses
de los Ferrocarriles Nacionales Japoneses. Trabajaba en las
oficinas administrativas, primero en Horarios, luego en
Contabilidad. Tenia unos veinticinco afios cuando se concerté
su matrimonio por mediacién de un pariente que conocia a la
familia de la novia. Construyé una ampliaciéon para la casa
Doctor Shum-o, se muddé y comenz6é a contribuir a la
manutencion de su madre. Le dio una nueva maquina de coser
como regalo.

Yaeko, la hija mayor, se fue de Hiroshima tan pronto corno se
hubo graduado de la escuela secundaria, a los quince afios,
para ayudar a una tia enferma que administraba un ryokan, una
hosteria al estilo japonés. Alli se enamoré de un hombre que
solia comer en el restaurante de la hosteria, y se casé por
amor.

Tras graduarse como bachiller, Myeko, la mas vulnerable de
los tres al sindrome de la bomba atémica, se hizo mecandégrafa
experta e imparti6 cursos en escuelas de mecanografia.
Tiempo después, su matrimonio fue concertado.

Igual que su madre, los tres hijos evitaron todo tipo de agitacion
prohibakusha o antinuclear.

En 1966, al cumplir cincuenta y cinco afios, Nakamura-san se
retir6 de Suyama. Al final recibia un sueldo de treinta mil yenes
al mes, cerca de ochenta y cinco ddlares. Sus hijos ya no
dependian de ella, y Toshio estaba preparado para asumir su
responsabilidad de hijo frente a su madre. Ahora se sentia a
gusto con su cuerpo; descansaba cuando lo necesitaba, y no
tenia que preocuparse del costo de los medicamentos, porque
habia acabado por recoger la libreta de salud numero
1.023.993. Era tiempo de disfrutar la vida. Por el placer de
regalar, tomo cursos de bordado y de confeccién de vestidos
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para las tradicionales mufiecas kime-komi, que segun se dice
dan buena suerte. Una vez a la semana, vestida con un kimono
claro, iba a bailar al Grupo de Estudio de la Mdsica Popular
Japonesa. Con gestos expresivos y rigidos movimientos, con
las manos escondidas en los largos pliegues de las mangas
del kimono y la cabeza en alto, Nakamura-san bailaba,
moviéndose como si flotara, junto a treinta mujeres como ella,
mientras escuchaban una cancion que celebraba la entrada a
una casa:

Que florezca tu familia Por mil generaciones, Por ocho
mil generaciones.

Cerca de un afio después de que Nakamura-san se jubilara,
una organizacion llamada Asociacion de Familias Afligidas la
invitd a hacer un viaje en tren con otras cien viudas de guerra
para visitar el Templo Yasukuni, en Tokio. Este lugar sagrado,
establecido en 1869, estaba dedicado a las almas de todos los
japoneses que habian muerto en las guerras contra las
potencias extranjeras, y podia considerarse analogo, en
términos de simbolismo nacional, al Cementerio Nacional de
Arlington -con la diferencia de que aqui se santificaban almas,
no cuerpos-. El templo era considerado por muchos japoneses
como foco de un militarismo japonés todavia vivo, pero
Nakamura-san, que nunca habia visto las cenizas de su
esposo y se habia aferrado a la creencia de que algun dia lo
veria regresar a su lado, hizo caso omiso de todo aquello. La
visita le pareci6 desconcertante. Aparte de las cien mujeres de
Hiroshima, habia en los terrenos del templo una multitud de
mujeres de otras ciudades. A Nakamura-san le fue imposible
sentirse en compafiia de su marido muerto, y regreso a casa
con la conciencia intranquila.

Eran momentos de auge para Japén. Los Nakamura todavia
sufrian cierta estrechez, y Toshio debia trabajar largas horas,
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pero los dias de luchas amargas comenzaban a parecer
remotos. En 1975, una de las leyes que otorgaba apoyo
econdémico a los hiba-kushas fue reformada, y Nakamura-san
comenz0 a recibir una mensualidad, llamada de proteccion
sanitaria, de seis mil yenes, cerca de veinte dolares;
gradualmente, esta suma se incrementaria hasta casi el doble.
Nakamura-san recibia también una pensién, para la cual habia
cotizado en Suyama, de veinte mil yenes al mes, o sesenta y
cinco dolares; y durante varios afios habia recibido una
pensién mensual como viuda de guerra de veinte mil yenes
mas. Con la bonanza econdmica, por supuesto, los precios
habian subido abruptamente (en algunos afios Tokio se
transformé en la ciudad mas cara del mundo), pero Toshio se
las arreglé para comprar un pequefio coche Mitsubishi, y de
vez en cuando se levantaba al amanecer y viajaba dos horas
en tren para jugar golf con sus socios. El marido de Yaeko tenia
una tienda de venta y servicio de calefactores y aparatos de
aire acondicionado, y el marido de Myeko tenia un puesto de
dulces y revistas cerca de la estacion de trenes.

En mayo de cada afio, por la época del cumpleafios del
emperador, cuando los arboles de la Avenida de la Paz
estaban en su momento més frondoso y las azaleas florecian
por todas partes, Hiroshima celebraba un festival de flores.
Habia casetas de recreo que flanqueaban el bulevar, y largos
desfiles con carrozas, bandas y miles de participantes.
Cuarenta afios después de la bomba, Nakamura-san bail6 con
las mujeres de la Asocia-
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cion de Bailes Populares: habia seis bailarinas en cada una de
las seis filas. Bailaron Oiwai-Ondo, una cancién de felicidad,
levantando los brazos con gestos de alegria y aplaudiendo en
ritmos de tres:
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Pinos verdes, grullas y tortugas...

Debéis contar la historia de vuestros tiempos dificiles Y
reir dos veces.

El bombardeo habia ocurrido cuatro décadas atras. jQué
lejano parecial!

El sol brillaba ese dia. Medir los pasos y levantar los brazos
durante horas seguidas era agotador. A media tarde, Nakamu-
ra-san se sintié de repente atontada. Lo siguiente fue sentir que
la levantaban y la metian en una ambulancia, para su gran
verglienza y a pesar de sus ruegos por que la dejaran quieta.
En el hospital dijo que se encontraba bien; s6lo queria volver a
casa. Asi que la dejaron irse.

Doctor Terufumi Sasaki

Al doctor Terufumi Sasaki todavia lo atormentaban recuerdos
de los dias y noches atroces que siguieron a la explosion:
distanciarse de ellos seria la labor de su vida. Aparte de sus
tareas como cirujano subalterno en el hospital de la Cruz Roja,
ahora tenia que acudir todos los jueves a la Universidad de
Hiroshima, al otro lado de la ciudad, para trabajar en su
disertacién doctoral sobre la tuberculosis del apéndice. Como
era costumbre en Japodn, le habian permitido comenzar
practicas tan pronto como se graduara de la universidad. A la
mayoria de los jovenes internos, obtener realmente su diploma
doctoral les tomaba cinco afios de estudio adicional; por varias
razones, al doctor Sasaki le tomaria diez.

Durante ese afio, el doctor habia estado viajando al trabajo
desde el pequefio pueblo de Mukaihara, donde vivia su madre,
a una hora en tren de la ciudad. Su familia era adinerada; de
hecho, a través de los afios resulté (y ocurrid igual para muchos
médicos japoneses) que la medicina mas eficaz para cualquier
enfermedad era el dinero en efectivo o el crédito, y entre mas
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grande fuera la dosis, mejor el resultado. Su abuelo habia sido
terrateniente y habia acumulado en las montafias amplias
extensiones de tierra maderera muy valiosa. Su difunto padre,
médico, habia ganado buen dinero en una clinica privada.
Durante los tiempos turbulentos de hambre y crimen que
siguieron al bombardeo, unos ladrones habian conseguido
entrar a dos depositos tan sélidos como un fuerte que habia
junto a la casa de su madre, y se llevaron valiosas reliquias
familiares, entre ellas una caja de laca que el padre habia
recibido del Emperador, un antiguo estuche para tinteros y
pinceles de escritura, y una pintura clasica de un tigre que valia
por si sola diez millones de yenes, mas de veinticinco mil
dolares.

Su matrimonio funcionaba bien. Habia tenido la oportunidad de
escoger. No habia en ese momento muchos solteros tan
cotizados como €l en Mukaihara; varios agentes matrimoniales
lo habian tanteado, y él mismo habia hecho algunas ofertas. El
padre de una de las novias a quien se ofrecié6 en matrimonio
habia recibido a su agente y lo habia rechazado. Quiza debido
a que el doctor Sasaki habia tenido la reputacion de haber sido
en su juventud un chico malo, un "gato salvaje”, segun decian
algunos; y el padre habria oido los rumores de que el doctor
atendia ilegalmente a pacientes de Mukaihara después de sus

horas de trabajo en el hospital de la Cruz Roja. Pero también
era posible que el padre fuera demasiado cauteloso. De él se
decia que no sélo seguia el refran japonés "Revisa un puente
viejo antes de cruzarlo", sino que tampoco cruzaba después de
revisarlo. El doctor Sasaki no habia experimentado nunca un
rechazo semejante, y decidi6 entonces que ésta era la chica
para él, y, con la ayuda de dos persistentes intermediarios,
termind por ganarse la confianza del receloso padre. Ahora,
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tras pocos meses de casado, se daba cuenta de que su esposa
era mas sabia y mas sensata que €l mismo.

Gran parte del trabajo que tuvo el doctor Sasaki en el hospital
de la Cruz Roja en los cinco afios siguientes consistio en
eliminar las cicatrices queloides, tumores que causaban
comezon, horribles, gruesos y viscosos, parecidos al
caparazén de un cangrejo, que se formaban a menudo sobre
las quemaduras graves de los hiba-kushas, y particularmente
de quienes habian estado expuestos al calor de la bomba a
menos de dos kilbmetros del hipocentro. En la lucha con los
gueloides, el doctor Sasaki y sus colegas andaban un poco a
ciegas, porque carecian de cualquier tipo de literatura fiable
gue les sirviera de guia. Encontraron que a menudo las
cicatrices bulbosas se reproducian después de haber sido
eliminadas. Si no se las trataba, algunas podian infectarse;
otras hacian que los musculos subyacentes se tensaran.
Finalmente, el doctor Sasaki y sus colegas hubieron de admitir
gue en muchos de los casos no hubieran debido operar. Con
el tiempo las cicatrices tendian a encogerse espontdneamente,
y entonces podian ser extirpadas con mas facilidad o dejar que
evolucionaran solas.

En 1951 el doctor Sasaki decidi6 dejar de trabajar en aquel
hospital de malos recuerdos, y establecerse en una clinica
privada en Mukaihara como lo habia hecho su padre. Era un
hombre ambicioso. Habia tenido un hermano mayor del cual
se esperaba que, segun la costumbre de las familias de
médicos enjapon, sucediera a su padre en la préactica; el
segundo hijo tenia que abrirse su propio camino, y en 1939,
llevado por la propaganda de la época a buscar fortuna en las
zonas mas vastas y atrasadas de China, Terufumi Sasaki
habia viajado y estudiado en la Universidad Japonesa Oriental
de Medicina, en Tsingtao. Se gradud y regres6 a Hiroshima
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poco antes de la bomba. Su hermano habia muerto en la
guerra, asi que el camino estaba libre: no sélo para que el
doctor Sasaki abriera un consultorio en la ciudad de su padre,
sino para marcharse de Hiroshima y dejar de ser un hibakusha.
Durante cuatro décadas no le hablo a nadie acerca de las horas
y los dias que siguieron al bombardeo.

Su abuelo habia depositado grandes sumas de dinero en el
Banco de Hiroshima. El doctor Sasaki fue al banco con la
seguridad de que le darian un buen préstamo para ayudarlo a
empezar. Pero el banco dijo que una clinica en una ciudad tan
pequefia podia facilmente fracasar, y le dio un crédito maximo
de trescientos mil yenes, menos de mil délares de la época. Asi
gue el doctor Sasaki comenzd a atender pacientes en casa de
los padres de su esposa. Realizaba cirugias sencillas -
apéndices, Ulceras gastricas, fracturas multiples- pero también
practicaba, de forma algo arriesgada, cualquier otro tipo de
medicina, excepto ginecologia y obstetricia. Le fue
sorprendentemente bien. Poco después venian a verlo casi
cien pacientes por dia. Algunos venian de muy lejos. El banco
se percat6 de ello, y el limite del crédito se elevé a un millén de
yenes.

En 1954, el doctor Sasaki construy6 una clinica adecuada en
el terreno de la familia de su esposa; era una estructura de dos
pisos con diecinueve camas para pacientes internos y una
superficie total de doscientas ochenta esteras. Financi6 el
edificio mediante un préstamo bancario de trescientos mil
yenes y mediante la venta de madera de las tierras heredadas
de su abuelo. En la nueva clinica, con la ayuda de un equipo
de cinco enfermeras y tres aprendices en practicas, y
trabajando sin descanso seis dias a la semana de ocho y media
de la mafiana a seis de la tarde, el doctor Sasaki siguiod
prosperando.
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Mucho antes de esto, los médicos de Hiroshima habian
comenzado a percatarse de que el contacto con la bomba tenia
consecuencias mucho mas serias que las heridas trauméticas
y las cicatrices queloides tan dramaticamente visibles en los
primeros dias. Para muchos pacientes, los violentos sintomas
de la radiotoxe-mia primaria cesaban con el tiempo, pero
pronto fue claro que los hibakushas eran vulnerables a
secuelas mucho més peligrosas por las enormes dosis de
radiacion recibidas de la bomba. Sobre todo fue evidente, hacia
1950, que la incidencia de leucemia en los hibakushas era
mucho mas alta de lo normal; entre quienes habian estado
expuestos a la bomba a menos de un kildmetro del hipocentro,
se reportd que la incidencia era entre diez y cincuenta veces
superior a la norma. A través de los afos, los hibakushas
empezaron a temer la aparicion de "puntos violetas", diminutas
hemorragias superficiales sintomaticas de leucemia. Y
después otras formas de cancer, distintas de la leucemia y con
periodos de latencia mas largos, empezaron a revelarse a una
velocidad mayor que la normal: carcinomas de la tiroides, los
pulmones, los senos, las glandulas salivares, el estbmago, el
higado, el tracto urinario y los 6rganos reproductivos, tanto del
hombre como de la mujer.

Algunos supervivientes —nifios inclui-

dos- desarrollaban lo que se llamé cataratas de la bomba
atdmica. Algunos nifios afectados por la bomba crecian
raquiticos, y uno de los descubrimientos mas terribles fue que
algunos de los nifios que habian estado en el vientre de sus
madres al momento de la bomba nacian con cabezas méas
pequefias de lo normal. Puesto que se sabia que la radiacién
afectaba los genes de animales de laboratorio, se esparcié
entre los hibakushas el temor de que descendientes futuros de
los supervivientes pudieran ser objeto de mutaciones. (Fue



120

HIROSHIMA

preciso esperar hasta finales de los afios sesenta para que los
andlisis demostraran aberraciones del cromosoma de los
supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, y seria preciso
esperar alin mas para saber qué efectos, si los hubiera, sufriria
su progenie.) Hubo varias enfermedades —menos mortales
que los canceres— que segun muchos doctores eran el
resultado del contacto con la bomba: varios tipos de anemia,
mal funcionamiento del higado, problemas sexuales,
desordenes endo-crinolégicos, envejecimiento acelerado y la
debilidad pero que-no-llegaba-a-ser-enfermedad de la cual
muchos se quejaban.

El doctor Sasaki, que salvo esta Ultima debilidad no habia
sufrido problema alguno, se ocup6 poco o nada de aquellas
revelaciones. No les seguia la pista en los periédicos médicos.
En su pueblo de las montafias, tratd a muy pocos hibakushas.
Vivia encerrado en el presente del indicativo.

En 1963, con la intencién de enterarse de los Ultimos avances
en el campo de la anestesia, el doctor Sasaki fue al hospital de
la Cruz Roja de Yokohama para aprender de su director
general, el doctor Tatsutaro Hattori. En tanto que jefe de cirugia
del hospital de Hiroshima, el doctor Hattori habia sido superior
del doctor Sasaki, habia enfermado de radiotoxemia después
de la bomba y se habia mudado a Yokohama. El doctor Hattori
sugirié que, ya que se encontraba alli, el doctor Sasaki se
sometiera a un examen meédico riguroso, aprovechando el
avanzado equipo médico del hospital. El doctor Sasaki estuvo
de acuerdo. Una tomografia de su pecho revel6 una sombra en
el pulmén izquierdo. El doctor Sasaki era fumador. Sin entrar
en los descubrimientos acerca de la incidencia de cancer de
pulmén en los hibakushas (suponiendo quiz& que el doctor
Sasaki lo sabia todo al respecto), el doctor Hattari recomendd
una biopsia. Se llevo a cabo, y cuando el doctor Sasaki salio
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de la anestesia vio que su pulmén izquierdo habia sido
extirpado entero.

Pocas horas después de la operacion, la ligadura de uno de los
vasos sanguineos en la cavidad pulmonar reventd, y el doctor
Sasaki sufri6 hemorragias severas durante casi una semana.
Hacia el final de ese tiempo, puesto que continuaba tosiendo
sangre y debilitandose de forma preocupante, se reunié a su
alrededor lo que al doctor le parecia ser un cortejo de muerte:
Su esposa, el doctor Hattori, la matrona del hospital y varias
enfermeras. Les agradecid, le dijo adiés a su esposa, y murio.

O, mejor, pensé que moria. Poco tiempo después, recuperé la
conciencia y empezd a mejorar poco a poco.

Afos después, el doctor Sasaki concluyé que aquélla era la
experiencia mas importante de su vida —mas importante que
el bombardeo—. Obsesionado por la soledad que habia
sentido cuando creyd que moria, ahora se esforzaba todo lo
posible para acercarse a su esposa y a sus hijos -dos varones
y dos mujeres-. Una tia lo asusté un dia diciéndole: "Tienes
suerte, Terufumi. Después de todo, i wajinjutsu: la medicina es
el arte de la compasion”. No habia meditado nunca acerca del
significado de este refran, transmitido a los jovenes japoneses
gue se preparan para ser médicos. El doctor tomé entonces la
decision de guardar la calma y la compostura, y hacer siempre
todo lo posible por un paciente. Trataria de ser amable con
gente a la cual detestaba. Abandonaria la caza y el mah-jongg.
Su esposa le decia: "Has llegado a la madurez a los cuarenta.
Yo lo hice a los veinte". El doctor Sasaki no dejo de fumar.

En 1972, la mujer del doctor Sasaki murié de cancer de seno:
fue la tercera crisis de su vida. Descubrié entonces un nuevo
tipo de soledad relacionado con la muerte, permanente e
intenso. Se consagro a su trabajo con mas energia que nunca.
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La muerte de su esposa y su propia agonia, junto a la
revelacion de que ya no era joven, lo hicieron comenzar a
preocuparse por los ancianos, y decidié construir una clinica
mucho mas grande en la cual practicaria medicina geriatrica.
Esta rama del arte de la compasion atraia a algunos de los mas
hébiles doctores japoneses, y daba la casualidad de que
estaba volviéndose extremadamente lucrativa. Como se lo
explicO a algunos amigos, que se rieron ante lo que
consideraron ambicidn excesiva, todo el mundo tenia dolores
y achaques después de los sesenta, todo el mundo a esa edad
necesitaba masajes, terapia de calor, acupuntura, moxa y el
apoyo de un médico amable. Vendrian en bandadas.

Para 1977, el crédito del doctor Sasaki frente al Banco de
Hiroshima se habia disparado: el Ultimo préstamo habia sido
de diecinueve millones de yenes, o cerca de ochenta mil
dolares. Con este dinero construyd, sobre terrenos de las
afueras, un imponente edificio de cemento de cuatro pisos, con
diecinueve camas para pacientes internos y amplios servicios
de rehabilitacion, y también con un espléndido apartamento
para él mismo. Contraté

a un equipo de tres acupunturistas, tres terapeutas, ocho
enfermeras y quince paramédicos, ademas de personal de
mantenimiento. Sus dos hijos, Yoshihisa y Ryuji, que para
entonces ya eran médicos, venian a ayudarlo en épocas
especialmente atareadas.

Tenia razon acerca de las bandadas. De nuevo se encontrd
trabajando de ocho a seis, seis dias a la semana, y recibia un
promedio de doscientos cincuenta pacientes al dia. Algunos
venian de ciudades tan alejadas como Kure, Ondo y Akitsu,
sobre la costa, y otros de pueblos de toda la prefectura.
Aprovechando las gigantescas deducciones fiscales que
podian reclamar los doctores japoneses, ahorré grandes
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sumas de dinero, y a medida que devolvia los préstamos el
banco levantaba aun mas el limite de su crédito. Tuvo la idea
de construir un hogar de ancianos que costaria dos millones de
yenes. Seria necesario obtener la aprobacién de la Asociacion
Médica del Condado de Takata. Presentd los planes. Fue
rechazado. Poco después, un importante miembro de la
asociacion construy6, en la ciudad de Yoshida, un hogar
exactamente como el propuesto por el doctor Sasaki.

Impertérrito, consciente de que para sus pacientes ancianos
los tres placeres principales eran las visitas familiares, la buena
comida y los turnos generosos en el bafo, el doctor Sasaki
utilizé los préstamos del banco para construir, en el lugar de su
antigua clinica, una lujosa casa de bafos, aparentemente para
uso de los pacientes, pero abierta también a los habitantes del
pueblo, a quienes se cobraba mas del costo habitual de una
casa de bafios publica; sus albercas, después de todo, eran de
marmol. El doctor Sasaki gastaba medio millbn de yenes al
mes (deducibles) en el mantenimiento del lugar.

Cada mafiana, el doctor se reunia con el personal entero de la
clinica. Tenia un sermdn favorito: no trabajes principalmente
por dinero; primero cumple tu deber con los pacientes, y deja
gue el dinero venga después; la vida es corta, no se vive dos
veces; el torbellino engulle las hojas y las hace girar, pero luego
las deja caer, y las hojas se apilan unas sobre otras.

La pila del doctor Sasaki crecia y crecia. Su vida estaba
asegurada en cien millones de yenes; tenia un seguro contra
negligencia profesional por trescientos millones. Conducia un
BMW blanco. Sobre los muebles de su salén habia jarrones
extraordinarios. A pesar de las enormes deducciones fiscales
otorgadas a los doctores japoneses, el doctor habia llegado a
pagar el impuesto a la renta mas alto del condado de Takata
(de treinta y siete mil habitantes), y sus impuestos estaban
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entre los mas elevados de toda la prefectura de Hiroshima
(doce ciudades y sesenta y ocho pueblos en quince condados;
dos millones setecientos mil habitantes).

Tuvo una nueva idea. Perforaria el terreno junto a la clinica en
busca de agua caliente para llenar aguas termales. Contrat6 a
la Compaifiia de Ingenieria Geoldgica de Tokio para realizar un
estudio, y le aseguraron que si perforaba a una profundidad de
ochocientos metros, obtendria de sesenta a cien litros de agua
por minuto, a una temperatura entre 26 y 30 grados. Tuvo
visiones de balnearios de aguas termales; calculé que podria
suministrar agua para las termas de tres hoteles. Comenzé en
junio de 1985.

El doctor Sasaki empezd a ser considerado raro por los
doctores de Hiroshima. A diferencia de ellos, no se sentia
atraido por la exclusiva sociedad de las asociaciones médicas.
En cambio le gustaban cosas como patrocinar un concurso de
gateball, una variante primitiva del croquet; con frecuencia
llevaba una corbata —que le habia costado cinco mil yenes, o
veinte dolares— con la palabra Gateball bordada en caracteres
ingleses. Su principal satisfaccion, aparte de su trabajo, era
hacer un viaje ocasional a Hiroshima para comer comida china
en el sétano del Gran Hotel, y encender, al final de la comida,
un cigarro de la marca Mild Seven, en cuyo paquete, junto al
nombre en inglés, se leia esa amable admonicién japonesa:
"Cuidemos de no fumar demasiado, por el bien de nuestra
salud".

Ahora podia enfrentarse a Hiroshima, porque un fénix
chabacano se habia levantado del ruinoso desierto de 1945:
una ciudad sorprendentemente bella de mas de un millén de
habitantes -de los cuales s6lo uno de cada diez era hibakusha-
con edificios altos y modernos sobre avenidas anchas,
flanqueadas por arboles y repletas de coches japoneses que
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parecian nuevos y llevaban letras inglesas; una ciudad de
sibaritas y gente esforzada, con setecientas cincuenta y tres
librerias y dos mil trescientos cincuenta y seis bares. Aunque
las memorias del pasado regresaban de vez en cuando, el
doctor Sasaki habia llegado a ser capaz de vivir con un amargo
arrepentimiento: que durante los primeros dias después de la
bomba no hubiera sido posible, mas alla de cierto punto,
establecer, entre los destrozos del hospital de la Cruz Roja, la
identidad de aquellos cuyos cuerpos fueron llevados a
cremaciones masivas, con el resultado de que almas anénimas
podrian estar aun flotando por ahi, después de todos estos
anos, desatendidas e insatisfechas.

Padre Wilhelm Kleinsorge

De vuelta por segunda vez en el hospital de Tokio, el padre
Wilhelm Kleinsorge sufria fiebres y diarrea, heridas que no
sanaban, recuentos sanguineos terriblemente fiuctuantes y
agotamiento absoluto. Durante el resto de su vida el padre
seria el caso clasico de esa forma vaga y fronteriza de
radiotoxemia en la cual el cuerpo de la persona desarrollaba
un amplio repertorio de sintomas, pocos de los cuales podian
ser atribuidos a la radiacién, pero muchos de los cuales
aparecian en los hibakushas, en combinaciones y grados
diversos, con tanta frecuencia como para que algunos de los
doctores y todos los pacientes culparan a la bomba.

El padre Kleinsorge vivié esta vida miserable con un animo
extraordinariamente desinteresado. Tras darse de alta en el
hospital, regresé a la diminuta capilla de Noborimachi, la
misma que habia ayudado a construir, y alli continué con su
abnegada vida de pastor.

En 1948 fue nombrado sacerdote de la iglesia Misasa, una
iglesia mucho mas grande de otra parte de la ciudad. No habia
aun demasiados edificios altos, y la iglesia era conocida por los
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vecinos como el Palacio Misasa. Un convento de Ayudantes de
Santas Almas existia adjunto a la iglesia, y aparte de su tarea
sacerdotal de dar la misa, escuchar las confesiones y ensefiar
la Biblia, el padre organizaba retiros de ochenta dias para
novicias y hermanas del convento durante los cuales las
mujeres recibian del padre la comunidn y las instrucciones para
el dia a dia, y guardaban silencio. El padre Kleinsorge visitaba
todavia a Sasaki-san y a otros hibakushas que se encontraban
heridos o enfermos, e incluso hacia de nifiero para madres
jévenes. Iba con frecuencia al sanatorio de Saijyo, a una hora
en tren de la ciudad, para consolar a pacientes tuberculosos.

El padre Kleinsorge fue hospitalizado brevemente dos veces
mas, en Tokio. Sus colegas jesuitas alemanes opinaban que
en su trabajo se preocupaba demasiado por los demas y no lo
suficiente por si mismo. Mas alla de su obstinado sentido de la
misién, habia adoptado para si mismo el espiritu japonés de
enryo: olvidarse de si mismo, poner a los demas en primer
lugar. Sus colé- gas pensaban que literalmente moriria de
compasion por los demas; decian que era demasiado
ricksichtsvoll: demasiado atento. Cuando le llegaban de
Alemania comidas finas como obsequio, las regalaba todas.
Cuando consiguié que un doctor de la Ocupacion le diera
penicilina, se la dio a parroquianos que se encontraban tan
enfermos como él. (Entre sus muchos achaques, el padre tenia
sifilis; aparentemente se la habian contagiado en una
transfusion, durante alguna de sus hospitalizaciones; acabd
por curarse.) Ensefiaba el catecismo aunque tuviera una fiebre
alta. Tras regresar de una larga excursion de visitas
sacerdotales, el ama de llaves de Misasa solia verlo
derrumbarse, cabizbajo, en las escaleras de la rectoria, la
encarnacion de la derrota. Y al dia siguiente estaba de vuelta
en la calle.
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Poco a poco, a través de afios de trabajo sin descanso, recogio
su modesta cosecha: unos cuatrocientos bautismos, unos
cuarenta matrimonios.

El padre Kleinsorge amaba a los japoneses y sus costumbres.
Uno de sus colegas alemanes, el padre Berzikofer, decia en
broma que el padre Kleinsorge estaba casado con Japon. Poco
después de mudarse a la iglesia de Misasa, el padre leyé que
una nueva ley de naturalizacion habia sido promulgada por el
Diet con estos requisitos: que uno hubiera vivido cinco afios en
Japoén, fuera mayor de veinte afios y mentalmente sano, de
buen caracter, capaz de la propia manutencion y dispuesto a
aceptar una Unica nacionalidad. Se dio prisa en presentar
pruebas de que cumplia con todo ello, y después de algunos
meses de consideracion, fue aceptado. Se registr6 como
ciudadano japonés bajo el nombre que llevaria de ese
momento en adelante: padre Mako-to Takakura.

Durante algunos meses de primavera y verano de 1956,
mientras su salud declinaba mas todavia, el padre Takakura
cubrié una ausencia temporal en una pequefia parroquia del
distrito Nobo-rimachi. Cinco afios antes el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, a quien el padre Takakura conocia bien, habia
comenzado a ensefiar la Biblia a un grupo de chicas cuyas
caras habian sido desfiguradas por los queloides. Mas tarde
algunas de ellas fueron llevadas a los Estados Unidos —las
llamadas Doncellas de Hiroshima-para ser sometidas a cirugia
estética. Una de ellas, Tomoko Naba-kayashi, a quien el padre
Takakura habia convertido y bautizado, murié en la mesa de
operaciones del Hospital Mount Sinai de Nueva York. Sus
cenizas fueron llevadas a su familia cuando el primer grupo de
doncellas regres6é a Hiroshima en el verano de 1956, y le
correspondi6 al padre Takakura presidir el funeral, durante el
cual estuvo a punto de desmayarse.
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En Noborimachi comenz6 a educar a las mujeres -la madre y
dos hijas- de una familia culta y adinerada de nombre Nagani-
shi. Iba cada tarde a verlas, con o sin fiebre, siempre a pie.
Algunas veces llegaba antes de la hora; recorria de arriba
abajo la calle, y tocaba el timbre a las siete en punto. Se miraba
en el espejo del zaguan, se atusaba el pelo y el habito, y
entraba al salon. Daba una hora de clases; entonces los
Naganishi servian té y dulces, y el padre y las mujeres
conversaban hasta las diez en punto. El padre se sentia como
en casa en ese lugar. La hija mas joven, Hisako, sentia
devociéon por él, y dieciocho meses después, cuando los
sintomas del padre se agravaron tanto que iba a ser necesario
hospitalizarlo, ella le pidi6 que la bautizara, y él lo hizo el dia
antes de entrar al hospital de la Cruz Roja de Hiroshima, donde
se quedaria un afio entero.

Su achaque méas molesto era una rara infeccion en los dedos,
gue se habian hinchado de pus y se negaban a mejorar. Tenia
fiebre y sintomas de gripe. Su recuento de glébulos blancos
era alarmantemente bajo, y le dolian las rodillas, en particular
la izquierda, igual que otras articulaciones. Le operaron los
dedos y san6 poco a poco. Recibi6 tratamiento para la
leucopenia. Antes de ser dado de alta, un oftalmélogo se
percatd de que el padre tenia principio de cataratas asociadas
a la bomba atomica.

El padre regresé a la gran congregacion de Misasa, pero le
resulté mas y mas dificil soportar el tipo de sobrecarga que le
gustaba. Empez6 a tener dolores de espalda causados, segun
los doctores, por célculos en los rifiones; no les presto
atencién. Abrumado por el constante dolor y las infecciones
instigadas por su escasez de glébulos blancos, pasaba los dias
cojeando, esforzdndose mas all4 de sus capacidades.
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Finalmente, en 1960, la di6cesis decidid misericordiosamente
jubilarlo y lo envié a una iglesia diminuta en el pueblo
campestre de Mukaihara: el pueblo en el cual prosperaba el
doctor Sasa-ki con su clinica privada.

El complejo de la iglesia de Mukaihara quedaba sobre la cresta
de una pendiente que se empinaba desde el pueblo, y
comprendia una pequefa capilla con una tabla de roble como
altar y con espacio para un grupo de veinte parroquianos
arrodillados al estilo japonés sobre tatamis; y, arriba de la
colina, una parroquia estrecha. El padre Takakuta tomé por
dormitorio una habitacion de mucho menos de dos metros
cuadrados y tan desnuda como la celda de un monje; comia
junto a ésta, en otra celda similar; y la cocina y el bafio, al
fondo, eran cuartos oscuros, frios, tristes, no mas grandes que
los otros. Cruzando un estrecho corredor que recorria el
edificio habia una oficina y una habitacibn mas amplia, la cual
el padre Takakura, fiel a su naturaleza, reservaba para los
invitados.

Cuando lleg0 la primera vez, se sentia emprendedor, y, bajo el
principio de que las almas se conquistan mejor cuando no
estan maduras, hizo que unos albafiles le afiadieran dos
habitaciones mas a la capilla y en ellas abrié lo que llamaba el
Jardin de Infancia de Santa Maria. Asi comenzé una vida
desoladora para cuatro catdlicos: el padre, dos hermanas
japonesas que se encargaban de la ensefianza de los bebés y
una japonesa que cocinaba para ellos. Pocos creyentes venian
a la iglesia. La parroquia consistia de cuatro familias
previamente convertidas: unos diez feligreses en total. Habia
domingos en que nadie venia a misa.

Tras la primera racha, la energia del padre Takakura flaque6
rapidamente. Una vez por semana tomaba el tren a Hiroshima
e iba al hospital de la Cruz Roja para hacerse un chequeo. En
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la estacion de Hiroshima recogia lo que mas le gustaba leer
mientras viajaba: los horarios de los trenes que iban por toda
la isla Honshu. Los doctores le inyectaban esteroides en sus
doloridas articulaciones y trataban sus sintomas cronicos,
parecidos a los de la gripe, y en una ocasion dijo haber
encontrado rastros de sangre en su ropa interior, que,
supusieron los doctores, venia de nuevos calculos renales.

En el pueblo de Mukaihara trat6 de ser tan discreto -tan
japonés- como podia. Algunas veces vestia ropas japonesas.
Por no dar una impresiéon de buena vida, nunca compraba
carne en el supermercado, pero algunas veces la sacaba de la
ciudad de contrabando. El padre Hasegawa, un sacerdote
japonés que venia a verlo ocasionalmente, admiraba su
esfuerzo por naturalizarse hasta la perfeccion, pero lo
encontraba de muchas formas inevitablemente aleman.
Cuando una de sus empresas era rechaza- da, el padre
Takakura tenia tendencia a perseguirla tercamente y con mas
fuerzas, mientras que un japonés, con mas tacto, buscaria otra
forma de conseguirla. El padre Hasegawa se percat6 de que
cuando el padre Takakura estaba hospitalizado, respetaba con
rigidez las horas de visita del hospital, y si acudia gente a verlo
fuera de esas horas, aunque viniesen de muy lejos, se negaba
a recibirlos. Cierta vez, comiendo con su amigo, el padre
Hasegawa decliné el plato de arroz que le ofrecia, diciendo que
estaba satisfecho. Pero entonces aparecieron unos apetitosos
encurtidos ante los cuales un paladar japonés pedia a gritos un
poco de arroz, y el padre Hasegawa decidi6 servirse un plato,
después de todo. El padre Takakura se mostrd indignado
(desde el punto de vista del huésped, se mostr6 como un
aleméan): ¢Como podia comer arroz y ademdas pepinillos
cuando se habia sentido demasiado lleno para comer
solamente arroz?
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Durante este periodo, el padre Takakura fue una de las
muchas personas entrevistadas por el doctor Robert J. Lifton
como parte de la preparacién para escribir su libro Death in
Life: Survivors of Hiroshima. En una conversacion, el sacerdote
apuntoé que se sentia mas real como hibakusha que japonés:

Si una persona me dice que se siente agotada [darui], me
da una sensacion distinta si se trata de un hibakusha que
si se trata de una persona ordinaria. No tiene que dar
explicaciones... Lo sabe todo acerca del desasosiego -la
tentacion de perder el &nimo y sentirse deprimido- y
acerca de comenzar de nuevo y ver si logra llevar a cabo
su trabajo... Si un japonés escucha las palabras "tenno
heika" [Su Majestad el Emperador], es diferente que si las
escu- cha un occidental: en el corazén del extranjero hay
un sentimiento muy distinto del que hay en el corazén del
japonés. Sucede igual en el caso de alguien que es una
victimay alguien que no lo es, cuando oyen hablar de otra
victima... Una vez conoci a un hombre... [que] dijo: "Yo
vivi la bomba atémica'. Y a partir de entonces la
conversacion cambié. Ambos comprendimos los
sentimientos del otro. No habia que decir nada.

En 1966, el padre Takakura tuvo que cambiar de cocinera. Una
mujer llamada Satsue Yoshiki, de treinta y cinco afios,
recientemente curada de tuberculosis y recientemente
bautizada, habia recibido la orden de presentarse para una
entrevista en la iglesia de Mukaihara. La sorprendid, puesto
gue le habian dado el nombre japonés del sacerdote,
encontrarse con este gran gaijin, este extranjero, vestido con
una bata japonesa acolchada. Su cara, redonda e hinchada
(sin duda a causa de las medicinas), le pareci6 la cara de un
bebé. De inmediato comenzd una relaciéon que llegaria a ser de
confianza mutua y total, en la cual su papel era algo ambiguo:
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en parte hija, en parte madre. La creciente invalidez del padre
Takakura la mantenia subyugada; ella lo atendia con ternura.
La cocina de ella era primitiva; el temperamento de él,
caprichoso. El se decia capaz de comer cualquier cosa, incluso
fideos japoneses; pero, en lo tocante a la comida de ella, se
portaba con més dureza de la que nunca habia empleado con
alguien. Una vez le habldé del "puré de patatas" que su
verdadera madre solia hacer. Ella trato de hacerlo. "Esto no es
como lo que hacia mama", dijo él. Le gustaban los langostinos
fritos y solia comerlos cuando iba a Hiroshima para los
chequeos. Ella tratdé de cocinarlos. "Estan quemados", dijo él.
Ella se quedaba de pie junto a él en el minlsculo comedor, y
las manos detras de su espalda apretaban la jamba de la
puerta con tanta fuerza que poco a poco la pintura fue
gastandose. Y sin embargo él se deshacia en elogios con ella,
le confiaba sus problemas, bromeaba con ella, se disculpaba
cada vez que se ponia de mal humor. A ella, él le parecia —
bajo la brusquedad, que atribuia al dolor- amable, puro,
paciente, dulce, divertido y profundamente bueno.

Una vez, un dia de finales de primavera, poco después de que
Yoshiki-san llegara, un grupo de gorriones se pos6 sobre un
caqui justo frente a la ventana de la oficina. El padre Takakura
aplaudié para espantarlos, y pronto aparecieron en sus palmas
puntos violetas del tipo tan temido por los hibakushas. Los
doctores de Hiroshima se mostraron impotentes. ¢ Quién podia
saber de qué se trataba? Parecian moretones, pero los
exdmenes de sangre no revelaban leucemia. El padre tenia
leves hemorragias en el tracto urinario. "¢Y si tengo un
derrame cerebral?", dijo una vez. Todavia le dolian las
articulaciones. Desarrollo disfunciones hepaticas, presion alta,
dolores de pecho y espalda. Un electrocardiograma dio
resultados anormales. El padre comenzdé a tomar un
medicamento para prevenir un ataque al corazén y otra contra
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la hipertension. Tomaba esteroides, hormonas y medicinas
para prevenir la diabetes. "No tomo medicinas, me alimento de
ellas", le dijo a Yoshiki-san. En 1971, fue hospitalizado para
una operacion que determinaria si su higado estaba
canceroso. No lo estaba.

Durante este tiempo de deterioro vino a verlo un torrente de
visitantes que le agradecian las cosas que habia hecho por
ellos en el pasado. Hisako Naganishi, la mujer a la que habia
bautizado el dia antes de su larga hospitalizacion, era
particularmente devota; le traia emparedados de pan de
centeno aleman, que tanto le gustaban, y cuando Yoshiki-san
necesitaba vacaciones, ella se mudaba al hospital para
atenderlo durante su ausencia. El padre Berzikofer solia venir
por temporadas cortas, y juntos hablaban y bebian buenas
cantidades de ginebra, que tanto le gustaban también.

Un dia de invierno a comienzos de 1976, el padre Takakura
resbal6 y cay6 sobre el sendero empinado y cubierto de hielo
gue bajaba al pueblo. A la mafiana siguiente, Yoshiki-san lo
escucho llamarla a gritos. Lo encontré en el bafio, apoyado en
el lavamanos, incapaz de moverse. Con toda la fuerza de su
amor, lo llevé cargado —el padre pesaba setenta y nueve
kilos— hasta la cama. Durante un mes fue incapaz de
moverse. Ella improvisd una bacinilla, y lo cuidé dia y noche.
Finalmente tomé prestada una silla de ruedas del
Ayuntamiento y lo llevé a la clinica del doctor Sasaki. Los dos
hombres se habian conocido afios atras, pero ahora, el uno
viviendo en su celda monacal y el otro en el lujoso apartamento
de su clinica de cuatro pisos, era como si afios luz los
separaran. El doctor Sasaki tom6 unas radiografias, no vio
nada, diagnostico una neuralgia y aconsejé masajes. El padre
Takakura no podia soportar la idea de que le diera masaje una
mujer; se contraté un hombre. Durante los ejercicios, el padre
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Takakura sostenia la mano de Yoshiki-san, y su rostro
enrojecia. El dolor era insoportable. Yoshiki-san alquilé un
coche y llevé al padre Takakura a la ciudad, al hospital de la
Cruz Roja. En radiografias realizadas por una maquina mas
potente aparecieron fracturas en la undécima y duodécima
vértebras tor4cicas. El padre fue operado para disminuir la
presion sobre el nervio ciatico derecho, y se le puso un corsé.

Desde entonces se vio postrado en cama. Yoshiki-san le daba
de comer, le cambiaba los pafiales hechos por ella misma, lo
lavaba.

El padre leia la Biblia y también horarios de trenes -los dos
Unicos textos, le dijo a Yoshiki-san, que nunca mentian-. Podia
decirle a uno qué tren tomar para ir a un sitio, el precio de la
comida en el vagén comedor, y cémo cambiar de tren en tal
estacion para ahorrar trescientos yenes. Un dia llamo6 a
Yoshiki-san, muy excitado. Habia encontrado un error. jSélo la
Biblia decia la verdad!

Sus compafieros de sacerdocio lo persuadieron finalmente de
ir al Hospital de San Lucas, en Kobe. Yoshiki-san lo visito, y él
sacO de entre las paginas de un libro su grafico médico, en el
cual se leia "Un cadéaver viviente". Dijo que queria volver con
ella a casa, y ella se lo llevd. "Gracias a ti, mi alma ha superado
el purgatorio”, le dijo al llegar a su cama.

Se puso débil, y sus compafieros lo trasladaron a una casa de
dos habitaciones justo debajo del noviciado, en Nagatsuka.
Yoshiki-san le dijo que queria dormir con él en su habitacion.
No, dijo él, sus votos no lo permitirian. Ella mintié diciendo que
el padre superior lo habia ordenado; més tranquilo, él acepté.
Después de aquello, apenas abria los ojos. Ella no le daba de
comer mas que helado. Cuando venian a visitarlo, todo lo que
lograba decir era "gracias". Entr6 en coma, y el 19 de
noviembre de 1977, acompafado de un doctor, un sacerdote y
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Yoshiki-san, este hombre afectado por la explosion inspiré
profundamente y murié.

Fue enterrado en un apacible pinar en la cima de la colina,
sobre el noviciado.

PADRE WILHELM M. TAKAKURA, SJ. Q.E.P.D.

Los padres y los hermanos del noviciado de Nagatsuka
notaron, a través de los afios, que casi siempre habia flores
frescas en la tumba.

Toshiko Sasaki

En agosto de 1946, Toshiko Sasaki comenzaba lentamente a
salir del suplicio de dolor y depresion en que se habia visto
sumida durante el afio siguiente a la bomba. Su hermano
menor, Yasuo, y su hermana, Yaeko, habian salido indemnes
el dia de la explosion porque se encontraban en la casa de la
familia, en el suburbio de Koi. Ahora, viviendo con ellos, justo
cuando comenzaba a sentirse viva otra vez, la sacudid un
nuevo golpe.

Tires afios atras, sus padres habian entrado en negociaciones
matrimoniales con otra familia, y la sefiorita Sasaki habia
conocido al joven gue le proponian. Los jévenes se gustaron
mutuamente y decidieron aceptar el arreglo. Alquilaron una
casa para vivir, pero el novio de Toshiko fue llamado a filas y
repentinamente enviado a China. Ella habia sabido de su
regreso, pero paso largo tiempo antes de que él fuera a verla.
Cuando al fin lo hizo, era evidente para ambas partes que el
compromiso estaba condenado al fracaso. Cada vez que
aparecia el novio, el pequefio Yasuo, de quien Toshiko se
sentia responsable, escapaba iracundo de la casa. Habia
indicios de que la familia del novio no estaba tan convencida
de querer que su hijo se casara con una mujer hibakusha e
invalida. El novio dej6 de venir. Escribié cartas llenas de
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imagenes abstractas y simbodlicas —en especial mariposas—,
tratando, evidentemente, de expresar su agitada incertidumbre
Yy, quiz4a, su culpa.

La Unica persona capaz de reconfortar realmente a Toshiko fue
el padre Kleinsorge, que siguié visitdndola en Koi. El padre
estaba claramente dispuesto a convertirla. La confiada logica
de sus lecciones no logré convencerla demasiado, pues ella no
podia aceptar la idea de que un Dios que le habia quitado a
sus padres y la habia hecho pasar por pruebas tan horribles
fuera un Dios de amor y de misericordia. Sin embargo, sentia
gue la fidelidad carifiosa del padre la curaba, pues era evidente
que también él estaba débil y dolorido, y aun asi caminaba
grandes distancias para ir a verla.

Su casa daba a un precipicio en el cual habia un bosquecillo
de bambu. Una mafiana salié de casa, y la visién de los rayos
del sol, reflejandose en las hojas de los arboles como un arco
iris, le quité el aliento. Sinti6 un sorprendente estallido de
alegria —el primero que habia experimentado desde que tenia
memoria-. Se oy0 a si misma recitando el padre nuestro.

En septiembre fue bautizada. ElI padre Kleinsorge se
encontraba en el hospital en Tokio, asi que fue el padre Cieslik
quien llevo a cabo los oficios.

Sasaki-san tenia algunos ahorros modestos que le habian
dejado sus padres, y comenz0 a coser para mantener a Yasuo
y a Yae-ko, pero le preocupaba el futuro. Aprendié a caminar
sin muletas. Un dia del verano de 1957 llevé a sus dos
hermanos a nadar a una playa cercana de Suginoura. Alli
comenzd a conversar con un joven coreano, un novicio catolico
que cuidaba a un grupo de nifios de la escuela dominical.
Después de un rato, el joven le dijo que no comprendia cémo
era ella capaz de continuar viviendo asi, tan fragil y con la
responsabilidad de sus hermanos. Le contd de un buen
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orfanato de Hiroshima llamado El Jardin de la Luz. Ella ingresé
a los nifios al orfanato, y poco tiempo después solicitd alli
mismo un empleo como auxiliar. Fue contratada, y a partir de
entonces tuvo la satisfaccién de estar con Yasuo y Yaeko.

Era buena en su trabajo. Parecia haber encontrado su
vocacion, y al afio siguiente, convencida de que sus hermanos
estaban en buenas manos, aceptd ser transferida a otro
orfanato, llamado Dormitorio del Crisantemo Blanco, en un
suburbio de Beppu, en la isla de Kyushu, donde podria recibir
formacion profesional como nifiera. En el verano de 1949,
comenzo6 a hacer trayectos de media hora en tren hasta la
ciudad de Oita para tomar clases en la Universidad de Oita, y
en septiembre hizo los examenes que la acreditaban como
profesora de guarderia. Trabajo seis afios en el Crisantemo
Blanco.

La parte inferior de su pierna izquierda estaba gravemente
arqueada, su rodilla paralizada y su muslo atrofiado por las
profundas incisiones que el doctor Sasaki habia hecho. Las
Hermanas responsables del orfanato se encargaron de que la
seforita Sasaki fuera admitida para cirugia ortopédica en el
Hospital Nacional de Beppu. Estuvo interna en el hospital
catorce meses durante los cuales fue sometida a tres
operaciones de importancia: la primera, no muy exitosa, para
restablecer su muslo; la segunda para liberar el movimiento de
su rodilla; y la tercera para romper de nuevo la tibia y el peroné
y devolverlos a su posicion original. Después de la
hospitalizacion, la sefiorita Sasaki fue a rehabilitacion a un
centro terapéutico de aguas termales cerca de alli. La pierna le
doleria por el resto de su vida, y nunca mas podria doblar por
completo la rodilla, pero sus piernas tenian ahora mas o menos
la misma longitud, y su caminar era casi hormal. La sefiorita
Sasaki regres6 al trabajo.
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El Crisantemo Blanco, que tenia espacio para cuarenta
huérfanos, estaba ubicado cerca de una base militar
norteamericana; de un lado habia un campo de practicas para
los soldados, y del otro estaban las casas de los oficiales.
Cuando comenzd la guerra de Corea, la base y el orfanato se
llenaron de gente. De vez en cuando una mujer traia a un nifio
cuyo padre era un soldado norteamericano, sin decir que ella
era la madre, sino alegando que una amiga le habia pedido
que recomendara al nifio al orfanato. En las noches venian a
menudo soldados nerviosos, unos blancos, otros negros, que
salian sin permiso de la base para ver a sus hijos. Querian ver
las caras de los bebés. Algunos perseguian a las madres y se
casaban con ellas, aunque quiza nunca volvieran a ver a los
hijos.

Sasaki-san se compadecia de las madres, algunas de las
cuales eran prostitutas, tanto como de los padres. Le parecia
gue éstos no eran mas que muchachos confundidos, de
diecinueve o0 veinte afos, que estaban involucrados como
reclutas en una guerra que no consideraban suya, y que
sentian una responsabilidad rudimentaria —o una culpa, al
menos— como padres. Estos pensamientos la llevaron a una
opinibn que no era propia de un hiba-kusha: demasiada
atencion se le prestaba a la bomba atdmica, y no la suficiente
a la crueldad de la guerra. Segin su amarga opinion, eran los
politicos hambrientos de poder y los hibakushas menos
afectados quienes se concentraban tanto en la bomba, y nadie
pensaba demasiado en el hecho de que la guerra habia
transformado en victimas, indiscriminadamente, a los
japoneses que sufrieron bombardeos atémicos o incendiarios,
a los civiles chinos que fueron atacados por los japoneses, a
los jovenes soldados, japoneses y norteamericanos, que
fueron reclutados a pesar de su renuencia para acabar
mutilados o muertos, y, por supuesto, a las prostitutas
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japonesas y sus bebés mestizos. Sasaki-san habia conocido
de primera mano la crueldad de la bomba atémica, pero sentia
gue debia prestarse mas atencion a las causas de la guerra, y
menos a sus instrumentos.

Durante ese tiempo Sasaki-san viajaba de Kyushu a Hiroshima
una vez al afio para ver a sus hermanos menores, y para visitar
al padre Kleinsorge, ahora Takakura, en la iglesia de Misasa.

En uno de sus viajes vio a su antiguo prometido por la calle, y
estaba segura de que también él la habia visto, pero no se
hablaron. El padre Takakura le pregunté: "¢, Te vas a pasar toda
la vida asi, trabajando tan duro? ¢No deberias casarte? O, si
decides no casarte, ¢,no deberias hacerte monja?". Ella medité
largo tiempo sobre estas preguntas.

Un dia, en el Crisantemo Blanco, recibié un mensaje urgente:
su hermano habia sufrido un accidente automovilistico y era
posible que no sobreviviera. Viajo deprisa a Hiroshima. El
coche de Yasuo habia sido chocado por una patrulla policial; la
culpa era del policia. Yasuo sobrevivid, pero tenia cuatro
costillas y ambas piernas rotas, la nariz aplastada, una
abolladura permanente en la frente, y habia perdido la vista de
un ojo. Sasaki-san pensé que tendria que atenderlo y
mantenerlo para siempre. Comenzé a tomar cursos de
contabilidad, y después de algunas semanas se titul6 como
contable de tercera clase. Pero Yasuo se recuper6 de manera
extraordinaria, y, con la indemnizacion que le pagaron por el
accidente, se inscribié en una escuela de musica para estudiar
composicion. Sasaki-san regreso al orfanato.

En 1954 Sasaki-san visité al padre Takakuray le dijo que ahora
estaba segura de que no se casaria nunca, y pensaba que era
tiempo de entrar en un convento. ¢Qué convento le
recomendaba éI? El padre sugirié la orden francesa de las
Auxiliatrices du Purgatoire (Auxiliadoras del Purgatorio), cuyo
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convento estaba alli mismo, en Misasa. Sasaki-san dijo que no
gueria entrar en una sociedad que la obligara a hablar en
lenguas extranjeras. El le prometié que podria seguir hablando
japonés.

Sasaki-san entré al convento, y los primeros dias se dio cuenta
de que el padre Takakura le habia mentido. Iba a verse
obligada a aprender latin y francés. Le dijeron que cuando
escuchara el llamado de diana en las mafianas, debia gritar:
"Monjesus, miséricorde!". La primera noche se escribio las
palabras sobre la palma de una mano, con tinta, para poder
leerlas cuando escuchara el llamado a la mafiana siguiente,
pero resultd que estaba demasiado oscuro.

Comenz6 a tener miedo de fracasar. No tenia problemas para
aprender acerca de Eugénie Smet, conocida como Maria
Bendita de la Providencia, la fundadora de la orden, que en
1856 habia introducido en Paris programas para el cuidado de
los pobres y de enfermeria doméstica, y después habia
enviado doce hermanas a China, entrenadas por ella misma.
Pero a sus treinta afios, Sasa-ki-san se sentia demasiado vieja
para ser una nifia de escuela estudiando latin. Fue recluida en
el edificio del convento, pero podia hacer caminatas
ocasionales —dos horas de ida y dos de vuelta, lo cual era
doloroso para su pierna enferma- a Mitaki, una montafia donde
habia tres hermosas cascadas. Con el tiempo descubrié que
tenia una resistencia y una tenacidad sorprendentes, y lo
atribuy6 a todo lo que habia aprendido de si misma durante las
horas y las semanas que siguieron a la bomba. Cuando la
Madre Superiora, Marie Saint-Jean de Kenti, le pregunt6 un dia
qué haria si le dijeran que habia fracasado y debia irse, Sasaki-
san repuso: "Me agarraria de esa viga con todas mis fuerzas".
Se agarro, en efecto; y en 1957 tomo los votos de pobreza,
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castidad y obediencia, y se transformé en la hermana
Dominique Sasaki.

Para entonces, la Sociedad de Auxiliadoras ya sabia de su
fortaleza, y apenas hubo salido del noviciado fue nombrada
directora de un hogar de setenta ancianos cerca de Kurosaki,
Kyus-hu, llamado Jardin de San José. Tenia sélo treinta y tres
afios, y era la primera japonesa en ser directora del hogar:
estaba al mando de un equipo de quince personas, cinco de
las cuales eran

monjas francesas y belgas. De inmediato tuvo que enfrentarse
a negociaciones con burécratas locales y nacionales. Carecia
de manuales acerca del cuidado de los ancianos. Hered6 un
decrépito edificio de madera -un antiguo templo- y una
institucion que habia tenido problemas incluso para dar de
comer a sus debilitados internos, algunos de los cuales habian
tenido que ser enviados en busca de lefios para la chimenea.
La mayoria de los ancianos eran antiguos mineros de las
notoriamente crueles minas de carbén de Kyushu. Algunas de
las monjas extranjeras eran malhumoradas, y su manera de
hablar, al contrario de la de los japoneses, le parecia a la
hermana Sasaki laconica, dura e hiriente.

Su obstinacién dio resultado, y la hermana Sasaki permanecié
veinte afios a la cabeza del Jardin de San José. Gracias a sus
estudios de contabilidad, fue capaz de introducir un sistema
racional de contabilidad. Con el tiempo la Sociedad de
Auxiliadoras, con la ayuda de varias ramas de los Estados
Unidos, consiguid dinero suficiente para un nuevo edificio, y la
hermana Sasaki supervisé la construccién de una estructura
de bloques de cemento en la cima de una colina. Pocos afios
después, un rio subterraneo comenzo a minar la estructura, y
la hermana Sasaki se ocupé de reemplazarla por un moderno
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edificio de cemento reforzado, con habitaciones simples y
dobles, provistas de lavamanos e inodoros estilo occidental.

Pero se dio cuenta de que su don mas grande era su habilidad
para ayudar a los internos a morir en paz. Tras la bomba habia
visto tantas muertes en Hiroshima, y habia visto tantas de las
cosas extrafas que suele hacer la gente cuando se ve cercada
por la muerte, que ya nada la sorprendia ni la asustaba. La
primera vez que veld6 a un interno moribundo recordo
vividamente una noche después de la bomba en que yacia al
aire libre, sin nadie que la cuidara, con un dolor agudo, junto a
un joven que se estaba muriendo. Habia hablado con él toda
la noche y se habia dado cuenta, sobre todo, de su terrible
soledad. Lo habia visto morir por la mafiana. En el hogar, junto
a los lechos de muerte, siempre tenia presente esta terrible
soledad. Le hablaba poco al moribundo, pero podia darle la
mano o sostener su brazo, haciéndole notar su presencia.

Cierta vez un hombre le revel6 en su lecho de muerte —con
descripciones tan vividas que a ella le parecia estar
presenciando el acto- que habia acuchillado a otro por la
espalday lo habia visto desangrarse. Aunque el asesino no era
cristiano, la hermana Sasaki le dijo que Dios lo perdonaba, y el
hombre murié consolado. Otro anciano habia sido un borracho,
como tantos mineros de Kyushu. Habia tenido una sérdida
reputacion; su familia lo habia abandonado. En el hogar
intentaba, con patético entusiasmo, complacer a todo el
mundo. Se ofrecia como voluntario para llevar el carbon desde
el almacén y alimentar la caldera del edificio. Tenia cirrosis
hepatica, y le habian advertido que no aceptara el vasito diario
de licor destilado que el Jardin de San José regalaba
misericordiosamente a los antiguos mineros. Pero él sigui6
bebiéndola. Una noche, mientras vomitaba sobre la mesa, se
rompié un vaso sanguineo. Tard6 tres dias en morir. La
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hermana Sasaki permanecié a su lado todo ese tiempo,
sosteniendo su mano para que muriera con la certeza de que,
en vida, la habia complacido.

En 1970, la hermana Sasaki asisti6 a una conferencia
internacional de monjas trabajadoras en Roma y después
inspecciono las instalaciones de la seguridad social en ltalia,
Suiza, Francia, Bélgica e Inglaterra. Se retir6 del Jardin de San
José a la edad de cin- cuenta y cinco afios, en 1978, y fue
premiada con un viaje de vacaciones a la Santa Sede. Incapaz
de quedarse ociosa, se instald6 en una mesa fuera de San
Pedro para dar consejos a los turistas japoneses; mas tarde
ella misma se transformé en turista por Florencia, Padua, Asis,
Venecia, Milan y Paris.

De vuelta al Japon se presenté como voluntaria por dos afios
en las oficinas de la Sociedad de Auxiliadoras en Tokio, y luego
paso otros dos afios como Madre Superiora en el convento de
Misasa, donde habia recibido su capacitaciéon. Después de
aquello llevé una vida tranquila como supervisora del
dormitorio de mujeres en la escuela de musica donde su
hermano habia estudiado; la Iglesia se habia hecho cargo de
la escuela, y ahora se llamaba Elizabeth College of Music. Tras
terminar sus estudios, Yasuo se habia titulado como profesor,
y ahora ensefiaba composicién y matematicas en una escuela
secundaria de Kochi, en la isla de Shikoku. Yaeko estaba
casada con un doctor que era duefio de su propia clinica en
Hiroshima, y la hermana Sasaki podia ir a verlo si necesitaba
atencion médica. A pesar de las continuas dificultades con su
pierna, habia soportado durante varios afios un cuadro clinico
gue -corno les sucedia a tantos hibakus-has- podia o no ser
consecuencia de la bomba: disfunciones hepéticas, sudores
nocturnos y fiebres matinales, anginas atipicas, manchas
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sanguineas en las piernas y signos de un factor reumatoide en
los andlisis de sangre.

En 1980, mientras se encontraba destinada en las oficinas de
la Sociedad en Tokio, llegbé uno de los momentos mas felices
de su vida: se celebr6 una cena en su honor para conmemorar
sus veinticinco afios como monja. Por casualidad, una segunda
invitada de honor esa noche era la directora de la sociedad en
Paris, la Madre General France Delcourt, y sucedié que
también ella celebraba su vigésimo quinto afio en la orden. La
Madre Del- court le dio a la hermana Sasaki un cuadro de la
Virgen Maria como regalo. La hermana Sasaki pronuncié un
discurso: "No pensaré demasiado en el pasado. Cuando
sobrevivi a la bomba, fue como si me dieran una vida de
repuesto. Pero prefiero no mirar atras. Seguiré moviéndome
hacia adelante".

Doctor Masakazu Fuju

El doctor Fuji, un hombre cordial que habia cumplido ya los
cincuenta afios, disfrutaba de la compafiia de los extranjeros,
y en las tardes le gustaba, puesto que su practica, en la clinica
Kaita-chi prosperaba casi sin su ayuda, invitar a los miembros
de las fuerzas de ocupacion y servirles cantidades
aparentemente interminables de whisky Suntory que
conseguia de alguna manera. Durante afios se habia
entretenido  aprendiendo lenguas extranjeras como
pasatiempo, entre ellas el inglés. El padre Kleinsor-ge era ya
un viejo amigo, y lo visitaba en las tardes para ensefarle a
hablar aleman. El doctor también habia empezado a aprender
esperanto. Durante la guerra, a la policia secreta se le habia
metido en la cabeza que los rusos usaban el esperanto para
sus codigos de espionaje, y el doctor Fuju fue interrogado mas
de una vez acerca de si recibia mensajes del Comintern. Ahora
lo entusiasmaba hacerse amigo de los norteamericanos.
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En 1948 construyé una nueva clinica en Hiroshima, sobre el
solar de la que habia sido destruida por la bomba. La nueva
era un modesto edificio de madera con media docena de
habitaciones para los internos. El doctor habia recibido
formacion como cirujano ortopédico, pero después de la guerra
ese oficio estaba dividiéndose en varias especializaciones. Al
principio lo interesaron las dislocaciones prenatales de la
cadera, pero ahora se sen- tia demasiado viejo para avanzar
con ésa u otras especializaciones; ademas, carecia de los
sofisticados equipos necesarios para especializarse. Operé
gueloides, realiz6 apendicectomias y tratdé heridas varias;
también acepté casos médicos (y, en ocasiones, venéreos). A
través de sus amigos de la Ocupacion logré obtener penicilina.
Llegé a tratar a unos ochenta pacientes diarios.

Tenia cinco hijos adultos que, en la tradicion japonesa,
siguieron su camino. Sus hijas Myeko y Chieko, la mayor y la
menor, se casaron con doctores. El hijo mayor, Masatoshi,
doctor, heredo la clinica de Kaitachi y su consulta; el segundo
hijo, Keiji, no estudié medicina, pero se hizo técnico en rayos
X; y el tercer hijo, Shige-yuki, era uno de los jovenes médicos
del Hospital de la Universidad Nihon en Tokio. Keiji vivia con
sus padres en una casa que el doctor Fujii habia construido
junto a la clinica de Hiroshima.

El doctor Fujii no sufria ninguno de los efectos de la sobredosis
radioactiva, y sentia evidentemente que, a pesar de todo el
dafio psicoldgico que le pudieron haber causado los efectos de
la bomba, la mejor terapia era seguir el principio del placer. De
hecho, les recomendaba a los hibakushas que si tenian
sintomas radioactivos tomaran dosis regulares de alcohol. Se
divertia mucho. Era compasivo con sus pacientes, pero no
creia en el trabajo demasiado duro. Tenia un salén de baile
instalado en su casa. Habia comprado una mesa de billar. Le
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gustaba la fotografia, y se construy6 un cuarto oscuro. Jugaba
mah-jongg. Le encantaba tener huéspedes extranjeros. A la
hora de dormir, sus enfermeras le daban masajes y, algunas
veces le ponian inyecciones terapéuticas.

Empez6 a jugar al golf, y se construyé un bunker de arena y
puso una red de préctica en su jardin. En 1955 pagé una cuota
de entrada de ciento cincuenta mil yenes, que entonces eran
poco mas de cuatrocientos doélares, para asociarse al exclusivo
Country Club de Hiroshima. No llegé a jugar mucho al golf, pero
conservo la membresia familiar, para posterior felicidad de sus
hijos. Treinta afios después, entrar al club costaria quince
millones de yenes, o sesenta mil délares.

Sucumbi6 al furor japonés por el béisbol. Al principio, a los
jugadores de Hiroshima se los llamaba, en inglés, the Carps,
las Carpas, hasta que el doctor sefialé al publico que el plural
de ese pescado, y de esos jugadores, no llevaba "s". Iba a
menudo a ver partidos al gran estadio nuevo, que no estaba
lejos del Domo de la Bomba A —las ruinas del Sal6n de
Promocién Industrial de Hiroshima, que la ciudad habia
decidido mantener como Unico recordatorio fisico de la
bomba—. En sus primeras temporadas, las Carpas obtuvieron
resultados desalentadores, y sin embargo contaban con
seguidores fanaticos, mas o menos como tuvieron los Dodgers
de Brooklyn y los Mets de Nueva York en sus buenos afos.
Pero el doctor Fujii se inclind, maliciosamente, por las
Golondrinas de Tokio; y llevaba una insignia de las Golondrinas
en la solapa de su chaqueta. En su proceso de regeneracion
como ciudad después de los bombardeos, Hiroshima
descubri6 que tenia uno de los barrios de entretenimiento mas
chabacanos de todo Japon: un area en la cual vastos anuncios
de nedn de colores diversos titilaban en la noche como
llamando a los clientes potenciales de bares, casas geisha,
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cafés, salones de baile y prostibulos autorizados. Una noche el
doctor Fujii, que habia comenzado a tener reputacion de
purayboy, o play-boy, llevé a la ciudad a Shigeyuki, su hijo
inocente —que tenia veinte afios y estaba de regreso en casa
descansando de los duros estudios de medicina en Tokio—
para ensefarle a hacerse hombre. Fueron a un local donde
habia un gran sal6n de baile con chicas alineadas de un lado.
Shigeyuki dijo que no sabia qué hacer; las piernas le
temblaban. El doctor Fujii compré un tiquete, escogié a una
chica especialmente hermosa y le dijo a Shigeyuki que hiciera
una venia, la sacara a la pista e hiciera el paso que el padre le
habia ensefiado en casa. Le dijo a la chica que fuera amable
con su hijo, y desaparecio.

En 1956, el doctor Fujii vivio una aventura. Un afio antes,
cuando las llamadas Doncellas de Hiroshima se habian ido a
los Estados Unidos para su cirugia plastica, dos cirujanos de
Hiroshima las habian acompafado. No podian estar fuera de
la ciudad mas de dos afos, y llamaron al doctor Fujii para que
reemplazara a uno de ellos. Parti6 en febrero, y durante diez
meses, en Nueva York y sus alrededores, jugd el papel de
padre carifioso y comprensivo con sus veinticinco hijas
impedidas. Observo sus operaciones en el hospital Mount Sinai
e hizo de intérprete entre los doctores norteamericanos y las
chicas, ayudando a éstas a entender lo que les ocurria. Le
agrado ser capaz de hablar aleman con las esposas judias de
algunos doctores; en una recepcién, nada menos que el
gobernador del estado de Nueva York lo felicito por su inglés.

A  menudo las chicas, hospedadas con familias
norteamericanas que hablaban poco o nada de japonés, se
sentian solas, y el doctor Fujii inventd varias maneras de
animarlas. Organizo salidas a comer comida japonesa llevando
a dos o tres chicas a la vez. Una vez, un médico
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norteamericano y su esposa iban a dar una fiesta apenas tres
dias después de que una de las doncellas, Michiko Yamaoka,
pasara por una operacion de importancia. Su cara estaba
cubierta de gasa, y llevaba las manos vendadas y pegadas al
cuerpo. El doctor Fujii no queria que se perdiera la fies- ta, asi
que hizo arreglos con un doctor norteamericano para que le
permitiera asistir en una limusina abierta de color rojo seguida
por una escolta policial con sirena. En el camino se detuvieron
en una tienda, y el doctor Fujii le compré a Michiko un caballo
de juguete por diez centavos; le pidid al policia que fotografiara
la entrega del regalo.

Algunas veces el doctor Fuijii salia solo a divertirse. El otro
doctor japonés, de nombre Takahashi, era su compafiero de
habitacion en el hotel. El doctor Takahashi bebia poco y tenia
el suefo liviano. El doctor Fuijii llegaba tarde en las noches, se
estrellaba con todo, se desplomaba sobre la cama y estallaba
en una sinfonia de ronquidos que impedirian dormir a
cualquiera. Se divertia en grande.

¢ Seguia siendo tan despreocupado nueve afos después, en
Hiroshima? El marido de su hija Chieko no lo creia asi. El yerno
creia ver en él sefiales de creciente terquedad y rigidez, y una
cierta inclinaciéon a la melancolia. Para que su padre pudiera
relajarse un poco, Shigeynki, el tercer hijo, renuncié a su
consulta en Tokio y regres6 para servirle de asistente,
mudandose a una casa que su padre habia construido sobre
un solar vacio a una calle de la clinica. En la vida de su padre
habia una pequefia mancha: una trifulca en el Club de Leones
de Hiroshima, del cual era presidente. En la pelea se habia
discutido si el club debia intentar, a través de su politica de
admisién, volverse una organizacion exclusiva para la alta
sociedad, como algunas de las asociaciones japonesas de
médicos, o seguir siendo esencialmente una organizacion de
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servicio abierta a todo el mundo. Cuando fue evidente que
seria derrotado, el doctor Fujii, gue apoyaba este ultimo punto
de vista, se sinti6 defraudado y dimitié de forma abrupta.

Su relacion con su esposa se volvia dificil. Desde su viaje a los
Estados Unidos habia querido tener una casa como la de uno
de los doctores del Mount Sinai, y ahora, para desconsuelo de
ella, habia disefiado y construido, junto a la casa de madera en
la que vivia Shigeyuki, una residencia de cemento de tres pisos
para él solo. En la planta baja habia un salén de estar y una
cocina estilo americano; su estudio quedaba en el primer piso,
sus paredes forradas de libros que, segun descubrié después
Shigeyuki, eran copias y copias meticulosas que su padre
habia hecho, durante la universidad, de los apuntes de
Iwamoto, un compafiero mas inteligente que él; y en el Gltimo
piso habia una habitacion de estilo japonés, de ocho esteras, y
un bafio estilo americano.

Hacia finales de 1963, el doctor Fuijii apuré la terminacion del
edificio para poder albergar a una pareja de norteamericanos
gue habian hospedado a algunas doncellas y llegarian de visita
después del primer dia del afio. Queria pasar alli algunas
noches, para probar la casa. Su esposa no estuvo de acuerdo
con las prisas, pero él se mudd, obstinadamente, a finales de
diciembre.

Vispera de Ano Nuevo, 1963. EI doctor Fujii estaba
cémodamente sentado sobre el tatami del salén de Shigeyuki,
con las piernas en un kotatsu, un brasero eléctrico situado en
un hueco en el suelo. Alli también estaban Shigeyuki y su
esposa y otra pareja, pero no la esposa del doctor Fuijii. El plan
era beber algo y ver un programa de televisién de Afilo Nuevo
llamado "Ko-haku Uta-Gassen", un concurso entre dos equipos
de cantantes populares —uno rojo (femenino) y uno azul
(masculino)—, escogidos para el programa por votacion de la
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audiencia; los jurados eran actrices famosas, escritores,
golfistas, jugadores de béisbol. El programa se emitia entre las
nueve y las once y cuarenta y cinco, y entonces se tocaban las
campanas para el Afio Nuevo. A eso de las once, Shigeyuki se
percatd de que su padre, que no habia bebido demasiado,
estaba cabeceando, y le sugirié que se fuera a dormir. Y asi lo
hizo él pocos minutos después, antes del final del programa,
esta vez sin los cuidados de la enfermera que casi todas las
noches masajeaba sus pies y lo metia en la cama. Un rato
después, preocupado por su padre, Shigeyuki sali6 y rodeé la
casa, y desde el lado del rio, mirando hacia arriba, vio una luz
encendida en la ventana de la habitaciéon. Pensé que todo
estaba bien.

La familia habia planeado reunirse a las once de la mafana
siguiente para tomar el desayuno tradicional de Afo Nuevo,
con ozoni, una sopa, y mochi, pasteles de arroz. Chieko, su
esposo Yy otros invitados llegaron primero, y comenzaron a
beber. A las once y media el doctor Fujii no habia aparecido
todavia, y Shigeyuki mandé a su hijo de siete afios, Masatsugu,
a que lo llamara desde afuera. El nifio, al no obtener respuesta,
intentd abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Tomé
prestada una escalera de la casa del vecino, subi6 hasta el
ultimo escalén y desde alli llamé de nuevo, y tampoco hubo
respuesta. Cuando se lo dijo a sus padres, se alarmaron:
corrieron a la casa y rompieron un cristal junto a la puerta para
abrirla, y al sentir el olor del gas se apresuraron a subir. Alli
encontraron al doctor Fujii inconsciente, con un calentador de
gas junto a la cabecera de su futon, encendido pero sin llama.
Extrafiamente, un ventilador también estaba encendido; la
corriente de aire fresco que producia probablemente habia
mantenido con vida al doctor. Estaba acostado de espaldas;
tenia una mirada serena.
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Tres doctores estaban presentes —hijo, yerno y un invitado-,
y, después de traer oxigeno y otros aparatos de la consulta,
hicie- ron todo lo que pudieron para revivir al doctor Fuijii.
Llamaron a uno de los mejores médicos que conocian, un
profesor Mya-nishi, de la Universidad de Hiroshima. Su primera
pregunta: "¢Ha sido un intento de suicidio?". La familia creia
gue no. Pero no habia nada que hacer hasta el 4 de enero; en
Hiroshima, todo estaria cerrado durante la fiesta de Afo
Nuevo, que duraba tres dias, y los servicios hospitalarios se
mantendrian al minimo. El doctor Fujii permanecié
inconsciente, pero sus signos vitales no parecian ser criticos.
El 4 de enero llegé una ambulancia. Mientras los portadores lo
transportaban escaleras abajo, el doctor Fujii se sacudid.
Mientras recuperaba la conciencia creyé que lo rescataban
después de la explosién de la bomba atémica. "¢Quiénes
sois?", pregunto a los portadores. "¢ Sois soldados?"

Comenz6 a recuperarse en el hospital universitario. El 15 de
enero, cuando empezaron los campeonatos anuales de sumo,
pidio que le trajeran el televisor portatil que habia comprado en
los Estados Unidos, y se sentd en la cama a verlos. Podia
comer sin ayuda, aungque su manejo de los palillos era un poco
torpe. Pidio una botella de sake.

Para entonces, la familia habia bajado la guardia. ElI 25 de
enero sus heces de repente se volvieron acuosas Yy
sanguinolentas, y el doctor se deshidraté y perdi6 la
conciencia.

Llevo la vida de un vegetal durante los once afios siguientes.
Permanecio6 en el hospital dos afios y medio, alimentandose a
través de un tubo, y luego fue llevado a casa, donde su esposa
y una sirvienta leal cuidaban de él, alimentandolo a través del
tubo, cambiando sus pafales, bafidndolo, dandole masajes,
medicandolo contra infecciones urinarias que desarrollaba a
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veces. En ocasiones parecia responder a las voces, y algunas
veces parecia mostrar placer o desagrado.

A las diez en punto de la noche del 11 de enero de 1973, Shi-
geyuki llevo a su hijo Masatsugu -el nifio que habia subido a la
escalera el dia del accidente para llamar a su abuelo, que ya
era un estudiante de preparatoria médica de dieciséis afios- a
ver al doctor Fujii. Queria que el muchacho examinara a su
abuelo con ojo médico. Masatsugu escucho la respiracion y los
latidos del corazén de su abuelo y le tomo la tensién; juzgo que
su condicion era estable, y Shigeyuki estuvo de acuerdo.

A la mafana siguiente, la madre de Shigeyuki lo llamé diciendo
que le parecia que el padre tenia un aspecto raro. Cuando
Shigeyuki llegé, el doctor Fujii estaba muerto.

La viuda del doctor se opuso a que se hiciera una autopsia.
Shigeyuki queria que se hiciera, y recurrio a una treta. Hizo que
el cuerpo fuese llevado a un crematorio; esa misma noche, fue
llevado de vuelta a la Comision de Victimas de la Bomba
Atdémica, que quedaba sobre una colina al oriente de la ciudad.
Cuando se llevo a cabo el examen post mértem, Shigeyuki fue
a buscar el informe. Al encontrar los 6rganos de su padre
distribuidos en varios contenedores, tuvo la curiosa sensacion
de un ultimo encuentro, y dijo: "Ahi estas, Oto-chan; ahi estas,
papa". Le mostraron que el cerebro de su padre estaba
atrofiado, su intestino grueso se habia dilatado y habia un
cancer del tamafio de una bola de ping-pong en su higado.

Los restos del doctor fueron cremados y enterrados en los
terrenos del Templo de la Noche del Loto, de la secta budista
Jodo Shinshu, cerca de la casa de su familia materna en
Nagatsuka.
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Esta historia hibakusha terminé de manera triste. La familia se
peleé6 por la propiedad del padre, y una madre demandé a un
hijo.

Kiyoshi Tanimoto

Un afio después de la bomba, los habitantes de Hiroshima
habian comenzado nuevamente a tomar posesion de los
solares en ruinas donde una vez habian estado sus casas.
Muchos construyeron toscas chozas de madera después de
rescatar tejas de entre las ruinas para construirse un techo. No
habia electricidad para alumbrar las chabolas, y cada tarde,
solitarios, confundidos y desilusionados, se reunian en una
zona abierta cerca de la estacion de trenes de Yokogawa para
negociar en el mercado negro y consolarse mutuamente. Alli
llegaba cada tarde el grupo de Kiyoshi Tanimoto y otros cuatro
pastores protestantes y, con ellos, un trompetista y un tambor
con pitos y redobles: "Adelante, soldados cristianos". Los
pastores se subian sobre una caja y predicaban por turnos.
Con tan poco para divertirse, la multitud se acercaba siempre,
incluidas unas pocas chicas panpan, como se lleg6 a llamar a
las prostitutas que se ofrecian a los GIl. La ira de muchos
hibakushas, dirigida al principio contra los norteamericanos por
haber arrojado la bomba, para entonces se habia vuelto
sutilmente hacia su propio gobierno por haber involucrado al
pais en una agresion precipitada y condenada al fracaso. Los
predicadores decian que era inutil culpar al gobierno; que las
esperanzas del pueblo japonés consistian en arrepentirse de
su pasado pecador y confiar en Dios: "Buscad primero el Reino
de Dios y su recto camino; y todas estas cosas vendran
afadidas. No penséis, por lo tanto, en el mafiana: pues el
mafiana se ocupara de sus cosas. Para el dia es suficiente el
mal que hay en él".
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Puesto que carecia de iglesia hacia la cual atraer a eventuales
conversos, si los hubiere, Kiyoshi Tanimoto pronto se dio
cuenta de la futilidad de su prédica. Partes de la estructura de
cemento reforzado de su iglesia gética todavia quedaban en
pie, y comen- z6 a pensar en las formas de reconstruir el
edificio. No tenia dinero. El edificio habia sido asegurado por
ciento cincuenta mil yenes —en esa época, menos de
quinientos ddlares—, pero los conquistadores habian
congelado los fondos bancarios. Tras enterarse de que se
estaban distribuyendo provisiones militares para diversas
formas de reconstruccion, el sefior Tanimoto consiguio del
gobierno de la prefectura boletas de requisicion para
"materiales de conversion”, y puso en marcha una caceria de
cosas que pudiese usar o vender. En ese tiempo de robos
generalizados y de resentimientos hacia el ejercito japonés,
muchos de los depdsitos de provisiones fueron asaltados. El
sefior Tanimoto termind por encontrar un almacén de pintura
en la isla de Kamagari. El personal dé la Ocupacion
norteamericana habia destrozado el lugar. Incapaces de leer
etiquetas en japonés, los norteamericanos habian perforado y
derribado los contenedores, aparentemente para ver qué habia
en ellos. El pastor se hizo con una lancha y trajo de vuelta un
buen cargamento de contenedores, y logré cambiarlos con un
negocio pequefio, la Compafiia de Construccién Toda, por un
techo de tejas para su iglesia. Poco a poco, a medida que
pasaban los meses, algunos parroquianos leales y él
trabajaron con sus propias manos en la carpinteria del edificio,
pero carecian de fondos suficientes para hacer gran cosa.

El 1 de julio de 1346, antes del primer aniversario de la bomba,
los Estados Unidos habian probado una bomba atomica en el
atolén Bikini. El ij de mayo de 1348, los norteamericanos
anunciaron la conclusion satisfactoria de otra prueba.
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En su correspondencia con un compafiero de clase de la
Universidad Emory, el reverendo Marvin Green, pastor de Park
Church en Weehawken, Nueva Jersey, Kiyoshi Tanimoto
menciond sus dificultades para restaurar su iglesia. Green
organizé, con el Directorio de Misiones Metodistas, una
invitacion para que Tanimoto visitara los Estados Unidos con
el fin de recaudar dinero, y en octubre de 1948 Tanimoto se
despidié de su familia y se embarc hacia San Francisco en un
transporte norteamericano, el "U.S.S. Gordon".

En el mar se le ocurri6é una idea ambiciosa. Dedicaria su vida
entera a trabajar por la paz. Poco a poco se convencia de que
la memoria colectiva de los hibakushas llegaria a ser una
poderosa fuerza de paz en el mundo, y de que deberia haber
en Hiroshima un centro donde la experiencia de la bomba
pudiera volverse foco de estudios internacionales, asegurando
asi que nunca mas volvieran a usarse armas atomicas.
Finalmente, ya en los Estados Unidos, sin pensar siquiera en
hablarlo con el alcalde Shinzo Hamai ni con nadie mas en
Hiroshima, escribié un memorando haciendo un bosquejo de la
idea.

Tanimoto vivia como huésped en el s6tano de la parroquia de
Marvin Green en Weehawken. El reverendo Green, tras reclu-
tar la ayuda de varios voluntarios, se volvié representante y
promotor de la idea. Usé un directorio de la iglesia para
compilar una lista de todas las iglesias del pais que tuviesen
mas de doscientos miembros o presupuestos de mas de
veinticinco mil délares, y a cientos de ellas envié cartas
manuscritas en las que solicitaba que invitaran al sefior Kiyoshi
Tanimoto a dar una conferencia en su sede. Este traz6 una
serie de itinerarios y pronto comenzo a viajar con un discurso
preparado cuyo titulo era "La fe que surgio de las cenizas". En
cada iglesia se llevo a cabo una colecta.
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Entre viaje y viaje, Tanimoto comenzd a presentar su
memorando sobre el centro de paz a personas que podian ser
influyentes. Durante una visita que hizo a Nueva York desde
Weehawken, un amigo japonés lo llevo a conocer a Pearl Buck
a la oficina de la editorial de su marido. Ella leyd, y él explico,
el memorando. Ella dijo que la propuesta le causaba muy
buena impresion, pero que se sentia demasiado vieja y
ocupada para ayudarlo. En cambio, conocia a la persona que
si podria: Norman Cousins, editor de The Saturday Review
ofLiterature. El sefior Tanimoto debia enviarle su memo, y ella
se encargaria de hablar con Cousins.

Un dia, no mucho después, mientras el pastor hacia una gira
con su conferencia por una zona rural cerca de Atlanta, recibio
una llamada telefénica de Cousins, que dijo sentirse
profundamente conmovido por el memorando: ¢ podia incluirlo
en el Saturday Review como editorial invitada?

El 5 de marzo de 1949, el memorando aparecio en la revista
bajo el titulo "Idea de Hiroshima", una idea que, segun decia la
nota introductoria de Cousins, "los editores comparten con
entusiasmo y con la cual se asociaran ellos mismos".

Los habitantes de Hiroshima, ya despiertos del aturdimiento
gue siguio al bombardeo atémico de su ciudad el 6 de agosto
de 1945, reconocen que han sido parte de un experimento de
laboratorio que demostro las viejas tesis de los pacifistas. Casi
cada uno de ellos ha aceptado como imperiosa responsabilidad
su mision de ayudar a prevenir otras destrucciones como ésta
en cualquier lugar del mundo.

La gente de Hiroshima [...] desea de corazén que de su
experiencia surja alguna contribucion permanente a la causa
de la paz mundial. Para este fin proponemos establecer un
Centro Mundial de la Paz, internacional y no sectario, que
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servird como laboratorio de investigacion y planificacion para
una educacion hacia la paz en el mundo entero.

En realidad, los habitantes de Hiroshima -casi cada uno de
ellos- desconocian por completo la propuesta del sefior
Tanimoto (y ahora de Norman Cousins). Conocian, sin
embargo, el papel central que la ciudad estaba destinada a
jugar en la memoria del mundo. EI 6 de agosto, cuarto
aniversario de la bomba, el Diet nacional promulgd una ley,
instituyendo a Hiroshima como Ciudad Conmemorativa de la
Paz, y el disefio final del parque conmemorativo, realizado por
el gran arquitecto japonés Kenzo Tange, fue revelado al
publico. En el centro del parque habria, en memoria de quienes
murieron, un solemne cenotafio en forma de haniwa: un arco
de arcilla, presumiblemente una casa de los muertos, que
podia encontrarse en tumbas prehistéricas de Japdén. Una gran
multitud se congregé para la Ceremonia Anual en
Conmemoracién de la Paz. Tanimoto se encontraba lejos de
todo esto, en gira por las iglesias norteamericanas.

Pocos dias después del aniversario, Norman Cousins visitd
Hiroshima. En su mente, la idea de Kiyoshi Tanimoto habia
sido desplazada por su propia idea: que una peticién
internacional en apoyo de los Federalistas Unidos del Mundo
—un grupo que exigia un gobierno mundial— fuera presentada
al presidente Truman, quien habia ordenado arrojar la bomba.
En poco tiempo 107.854 firmas fueron recogidas en la ciudad.
Después de la visita a un orfanato, Cousins regres6 a los
Estados Unidos con otra idea mas: la "adopcion moral" de
huérfanos de Hiroshima por parte de norteamericanos que
enviarian apoyo econdmico para los nifios. También en los
Estados Unidos se recogian firmas para la peticion de los
federalistas, y Cou- sins logré entusiasmar a Tanimoto, que
hasta ese momento sabia muy poco acerca de la organizacion,
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invitdndolo a formar parte de la delegacidén que le presentaria
la propuesta al presidente Traman.

Desgraciadamente, Harry Truman se neg6 a recibir a los
peticionarios y rehuso su propuesta.

El 23 de septiembre de 1949, la radio de Moscu anuncié que
la Union Soviética habia desarrollado una bomba atémica.

Para finales dé ese ano, Kiyoshi Tanimoto habia visitado
doscientas cincuenta y seis ciudades en treinta y un estados, y
habia reunido cerca de diez mil délares para su iglesia. Antes
de que viajara de vuelta, Marvin Green mencioné casualmente
gue estaba a punto de renunciar a su viejo Cadillac verde. Su
amigo Tani le pidié que lo donara a la iglesia de Hiroshima, y
asi se hizo. A través de un conocido, un japonés del negocio
del transporte, Tanimoto logré que el coche fuera llevado sin
costo hasta Japén.

Ya de vuelta en casa, a comienzos de 1950, Tanimoto llamé al
alcalde Hamai y al gobernador de la prefectura, Tsunei Kusu-
nose, solicitando su apoyo oficial para la idea del centro de paz.
Fue rechazado. A través de un mensaje a la prensa y otras
medidas, el general Douglas MacArthur, comandante supremo
de las fuerzas de Ocupacion, habia prohibido estrictamente la
diseminacion o campafia a favor de cualquier tipo de reportes
sobre las consecuencias de las bombas de Hiroshima vy
Nagasa-ki -incluida la consecuencia de un deseo de paz-, y los
oficiales pensaron evidentemente que el centro de paz de
Tanimoto

podia causar problemas al gobierno local. Tanimoto perseverd
reuniendo a un grupo de ciudadanos lideres, y, después de que
Norman Cousins abriera una Fundacion para el Centro de Paz
de Hiroshima en Nueva York destinada a recibir fondos
norteamericanos, esta gente estableci6 el centro en Hiroshima,
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usando como base la iglesia de Tanimoto. Al principio hubo
poco que hacer. (Sélo afios después, cuando ya se habian
construido en el parque un Museo Conmemorativo de la Paz y
un Salébn Conmemorativo de la Paz, y en la ciudad se llevaban
a cabo animadas -y algunas veces turbulentas- conferencias
anuales sobre temas de paz, fueron reconocidas, al menos por
algunos habitantes de Hiroshima, las semillas plantadas
tiempo atras por Kiyoshi Tanimoto y su valentia al ignorar las
restricciones impuestas por MacArthur.)

El Cadillac llegd, y el jubiloso pastor decidié dar una vuelta en
ese devorador de gasolina. Cuando subia por los cerros de
Hijiyama, al este de la ciudad, fue detenido por un policia y
arrestado por conducir sin licencia. Pero poco antes Tanimoto
habia comenzado a servir como capellan para la academia de
policia, y cuando los altos mandos del cuartel de policia lo
vieron llegar, rieron y lo dejaron irse.

A mediados del verano de 1950 Cousins invit6 a Tanimoto a
regresar a los Estados Unidos y hacer una segunda gira para
recaudar fondos a favor de los federalistas, la adopcion moral
y el centro de paz, y a finales de agosto Tanimoto estaba
nuevamente en marcha. Como antes, Marvin Green organiz6
las cosas. Esta vez Tanimoto visité doscientos y una ciudades
en veinticuatro estados a lo largo de ocho meses. EIl momento
culminante de su viaje (y posiblemente de su vida) fue una
visita a Washington, organizada por Cousins, donde, el 5 de
febrero de 1951, tras comer con miembros del Comité de
Asuntos Extranjeros de la Casa Blanca, Tanimoto pronuncié
esta oracion para abrir la sesion de la tarde en el Senado:

Padre Nuestro que estéas en los cielos, te damos gracias
por la gran bendicion que has dado a América al permitirle
construir, en esta Ultima década, la mas grande
civilizacion de la historia humana... Te damos gracias,
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Dios, por haber permitido que Japdén sea uno de los
afortunados  destinatarios de la  generosidad
norteamericana. Te damos gracias por haber dado a
nuestra gente el don de la libertad, que les permite
levantarse de las cenizas de las ruinas y hacer de nuevo...
Dios bendiga a todos los miembros de este Senado.

A. Willis Robertson, senador de Virginia, se puso de pie y se
declar6 "aténito y sin embargo estimulado” por el hecho de que
un hombre "al que intentamos matar con una bomba atomica
venga a una asamblea del Senado y, dando gracias al mismo
Dios que nosotros adoramos, le agradezca el gran legado
espiritual de América, y luego le pida a Dios que bendiga a
cada miembro del Senado".

El dia antes de que cayera la bomba sobre Hiroshima, la
ciudad, temiendo bombardeos incendiarios, habia puesto a
cientos y cientos de nifias a trabajar ayudando a derribar casas
y a despejar carriles cortafuegos. Cuando la bomba exploto,
estaban a la intemperie. Muy pocas sobrevivieron, y entre ellas
muchas sufrieron quemaduras graves y luego desarrollaron
gueloides de feo aspecto en sus caras, brazos y manos. Un
mes después de regresar de su segundo viaje a los Estados
Unidos, Tanimoto puso en marcha, como proyecto de su centro
de paz, un curso sobre la Biblia con algunas de ellas -la
Sociedad de las Jovenes Queloides, las llamaba—. Compro
tres maquinas de coser y puso a las chicas a trabajar en un
taller de confeccion de vestidos en el segundo piso de otro de
sus proyectos, un hogar para viudas de guerra que habia
fundado. Solicit6é fondos al gobierno de la ciudad para la cirugia
plastica de las jévenes con queloides. Fue rechazado. Se
presentd entonces a la Atomic Bomb Casualty Com-mission
(Comision para las Victimas de la Bomba Atémica), que habia
sido implementada para analizar los efectos secundarios de la.
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radiacion —efectos que no habian previsto en absoluto
guienes tomaron la decision de arrojar la bomba—. La ABCC
le recordd a Tanimoto que su campo era la investigacion, no el
tratamiento. (Por esta razon los hibakushas sentian un
profundo desprecio hacia la ABCC; decian que los
norteamericanos los consideraban ratas de laboratorio.)

Una mujer de nombre Shizue Masugi llegd de visita a
Hiroshima desde Tokio. Habia llevado una vida muy poco
convencional para una japonesa de su tiempo. Periodista,
casada y divorciada siendo muy joven, Shizue Masugi habia
sido la amante sucesiva de dos famosos novelistas, y después
se habia casado de nuevo. Habia escrito relatos sobre los
amargos amores y la soledad amarga de las mujeres, y ahora
escribia una columna para enamoradas en el gran diario de
Tokio Yomiuri Shimbun. Antes de morir se convertiria al
catolicismo, pero escogeria ser enterrada en el Templo Tokeiji,
un centro zen fundado en 1285 por un monje que sentia lastima
de las mujeres casadas con maridos crueles y decreté que
cualquiera de ellas, al tomar asilo como monjas en este templo,
podia considerarse divorciada. En su visita a Hiroshima,
Shizue Masugi le pregunt6 a Kiyoshi Tanimoto qué era lo que
necesitaban con mas urgencia las mujeres hibakushas. El
propuso cirugia plastica para las jévenes con queloides. Ella
inici6 una campafia para buscar fondos en el Yomiuri, y muy
pronto nueve chicas fueron llevadas a Tokio para ser operadas.
Mas tarde, doce chicas mas llegaron a Osaka. Para su gran
disgusto, los periddicos las llamaban Genbaku Otéme, frase
gue fue traducida al inglés, literalmente, como Doncellas de la
Bomba A.

En octubre de 7952, Gran Bretafia llevé a cabo su primera
prueba de bomba atémica y los Estados Unidos su primera
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prueba de bomba de hidrégeno. En agosto de 1953, también
la Unién Soviética probd una bomba de hidrégeno.

Las operaciones realizadas a las chicas en Tokio y Osaka no
fueron totalmente exitosas, y, en cierta visita a Hiroshima,
Marvin Green, el amigo de Kiyoshi Tanimoto, se pregunté si no
seria posible que algunas de ellas fuesen llevadas a los
Estados Unidos, donde las técnicas de cirugia estética eran
mas avanzadas. En septiembre de 1953, Norman Cousins
llegé con su esposa a Hiroshima para entregar fondos de
adopcion moral. Tanimoto les presentd a algunas de las chicas
y hablo de la idea de Marvin Green. La idea les gusté.

Tras su partida tuvo lugar en la oficina del alcalde una
incbmoda reunion en la que se discutié la distribucién a los
huérfanos de los fondos de adopcién moral. Cousins habia
traido mil quinientos délares, pero resulté que doscientos
délares de esta suma habian sido apartados para seis nifios en
particular, sesenta y cinco habian sido repartidos entre las
doncellas y ciento diecinueve los gasté Tanimoto en maletines
comprados en los almacenes Fukuya como regalo de Norman
Cousins a los directores de seis orfanatos. Esto dejaba mil
ciento sesenta y cinco délares, s6lo dos doélares y setenta
centavos para cada uno de los cuatrocientos diez huérfanos.
Los funcionarios municipales, convencidos de que eran ellos
quienes dirigian el proyecto, reaccionaron con furia ante las
sumas que Tanimoto habia gastado. En su crénica de esta
reunion, el diario de Hiroshima Chugoku Shimbuninformé: "El
reverendo Tanimoto respondioé: 'S6lo segui las instrucciones

del sefior Cousins, no mi propia voluntad™.
Tanimoto se habia acostumbrado Ultimamente a las criticas.

Sus largas ausencias de su iglesia, debidas a viajes a los
Estados Unidos, le habian valido el sobrenombre de Pastor de
la Bomba A. Los doctores de Hiroshima querian saber por qué
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las doncellas no eran operadas en Hiroshima. ¢ Y por qué solo
chicas? ¢Por qué no chicos? A algunos les parecia que el
nombre de Tanimoto aparecia con demasiada frecuencia en
los periddicos. El enorme Cadillac no habia sido bien recibido,
aungue rapidamente se hubiera revelado inutil y hubiera tenido
gue ser convertido en chatarra.

Eli de marzo de 1954, el "Dragdn con Suerte No, 5 "fue rociado
con lluvia radioactiva producida por pruebas atémicas
norteamericanas en el atolén Bikini.

Norman Cousins se habia ido a Nueva York a trabajar en la
idea de las doncellas, y a finales de 1954 el doctor Arthur
Barsky, jefe de cirugia plastica de los hospitales Mount Sinai y
Beth Israel, y el doctor William Hitzig, un internista del personal
del Mount Sinai y médico personal del doctor Cousins, llegé a
Hiroshima para escoger de entre las doncellas aquellas que
tuvieran mas posibilidades de éxito quirargico. De las muchas
chicas desfiguradas de la ciudad, s6lo cuarenta y tres se
presentaron para ser examinadas. Los doctores escogieron a
veinticinco.

El 5 de mayo de 1955, Kiyoshi Tanimoto y las chicas
despegaron del aeropuerto de Iwakuni en un avién de la Flota
Aérea del Ejército de los Estados Unidos. Mientras que las
nifias eran acomodadas en hogares de acogida a lo largo de
Nueva York, Tanimoto fue llevado precipitadamente a la costa
oeste para una gira mas de recaudacion de fondos. Entre otras
citas de su itinerario habia una programada para la tarde del
miércoles 11 de mayo, en los estudios de la NBC en Los
Angeles, gue seria, segun dio a entender Cousins, una
entrevista de television local Gtil para el proyecto.

Esa tarde, algo aturdido, Tanimoto fue conducido a una silla
enfrente de camaras y luces brillantes, y sobre un plato que
imitaba un salén de estar. Un caballero norteamericano al que
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acababa de conocer, de nombre Ralph Edwards, miré a la
camara con una sonrisa, y se dirigi6 a la audiencia de
aproximadamente cuarenta millones de norteamericanos que
atraia cada miércoles por la noche: "Buenas noches, damas y
caballeros, y bienvenidos a 'Esta es su vida'. El tictac que
escuchan al fondo es el de un reloj que cuenta los segundos
gue faltan para las 8:15 de la mafiana del 6 de agosto de 1945.
Y sentado aqui conmigo esta un caballero cuya vida cambié
cuando el ultimo tictac de ese reloj marcé las ocho y cuarto.
Buenas tardes, sefior mio. ¢Podria decirnos cual es su
nombre?"

"Kiyoshi Tanimoto."

"¢ Y a qué se dedica?"
"Soy pastor."

"¢ Y dénde esta su casa?"

"En Hiroshima, Japén."

LAS SECUELAS DEL DESASTRE

"¢ Y donde estaba usted el 6 de agosto de 1945 a las ocho y
cuarto de la mafiana?"

Tanimoto no tuvo tiempo de responder. El tictac se hacia mas
y mas sonoro y hubo un clamor de timbales.

"Esto es Hiroshima", dijo Edwards mientras una nube en forma
de hongo crecia en la pantalla de los televidentes, "y en ese
segundo fatidico del 6 de agosto de 1945 nacié un nuevo
concepto de viday muerte. Y el invitado principal de esta noche
—ijusted, reverendo Tanimoto!— fue victima desprevenida de
este concepto... En un momento retomaremos el hilo de su
vida, reverendo Tanimoto, después de estas palabras de
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nuestro anunciador, Bob Warren, que tiene algo muy
importante que decirles a todas las chicas de nuestra
audiencia".

Sin que se lo escuchara, el fatidico reloj de la muerte siguié su
tictac durante otros sesenta segundos mientras que Bob
Warren intentaba quitar el esmalte Hazle Bishop de las ufias
de una rubia —un esfuerzo que no tuvo éxito, incluso a pesar
de la utilizacion de una esponjilla metalica con la cual habia
logrado quitar 6xido de un sartén—.

Lo que sigui6 tom6 a Kiyoshi Tanimoto totalmente
desprevenido. Permanecio sentado alli, aletargado, sudoroso
y cohibido, mientras que su vida era repasada a grandes
rasgos como era costumbre de este famoso programa.
Cruzando una puerta en forma de arco lleg6 la sefiorita Berta
Sparkey, una anciana misionera metodista que en su juventud
le habia ensefiado sobre Cristo. Entonces entr6 su amigo
Marvin Green, bromeando acerca de la vida en la escuela de
la divinidad. Entonces Edwards sefialé entre el publico del
estudio a algunos parroquianos que Tanimoto habia tenido
poco después de ordenarse, durante un breve desempefio
como pastor en la lIglesia Japonesa-Americana de la
Independencia de Hollywood.
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Entonces ocurrié el desastre. Entrd6 un norteamericano alto y
algo grueso, a quien Edwards present6 como el capitan Robert
Lewis, copiloto del "Enola Gay". Con voz temblorosa, Lewis
hablé del vuelo. Tanimoto mantenia un rostro de piedra.
Llegado un momento Lewis se call6 de repente, cerro los ojos
y se frot6 la frente, y cuarenta millones de televidentes a lo
largo del pais debieron de pensar que estaba llorando. (No era
asi. Habia estado bebiendo. Afios después, Marvin Green le
dijo a un joven periodista llamado Rodney Barker, que escribia
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un libro sobre las doncellas de Hiroshima, que Lewis habia
sembrado el panico en la productora del programa al no
presentarse esatarde para el ensayo de todos los participantes
con la excepcién de Tanimoto. Se decia que habia esperado
recibir un cheque jugoso por aparecer en el programa, y al
enterarse de que no seria asi, se habia ido de bar en bar.
Green dijo haberse encontrado con el copiloto a tiempo para
llevarlo a tomar un café antes del programa.)

Edwards: "¢Escribio usted algo en su bithcora en ese
momento?".

Lewis: "Escribi las palabras 'Dios mio, ¢qué hemos hecho?".

Enseguida, Chisa Tanimoto subi6 al escenario, caminando con
pasitos cortos porque llevaba puesto lo que nunca se ponia en
casa: un kimono. En Hiroshima le habian dado dos dias para
salir de casa -junto con los cuatro hijos que tenian ella y su
esposo-y viajar a Los Angeles. Alli, los cinco fueron
encarcelados en un hotel, estrictamente separados de su
esposo y padre. Por primera vez en el programa el rostro de
Tanimoto cambid, mostrando sorpresa; parecia haberse vuelto
inmune a las satisfacciones. Enseguida dos de las doncellas,
Toyoko Minowa y Tadako Emori, fueron presentadas como
siluetas detras de una pantalla traslicida, y Edwards lanzé un
discursito al publico pidiendo dinero para las cirugias.
Finalmente, los cuatro niflos Tanimoto —Koko, que era apenas
una recién nacida cuando cayé la bomba y ahora habia
cumplido diez afios; Ken, el nifio de siete; Jun, la nifia de
cuatro; y Shin, el nifilo de dos— corrieron a los brazos de su
padre.
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TELEGRAMA ENTRANTE CONFIDENCIAL DE: TOKIO
PARA: SECRETARIO DE ESTADO
FECHA: MAYO 12 DE 1955

SERVICIO DE INFORMACION DE LA EMBAJADA
COMPARTE PREOCUPACION WASHINGTON RIESGO
PROYECTO CHICAS HIROSHIMA GENERE PUBLICIDAD
DESFAVORABLE...

TANIMOTO ES PERCIBIDO AQUI COMO CAZADOR DE
PUBLICIDAD, PUEDE TRATAR DE APROVECHAR SU VIAJE
CONSIGUIENDO FONDOS PARA CENTRO
CONMEMORATIVO DE PAZ DE HIROSHIMA, SU
PROYECTO PARTICULAR. NO CREEMOS QUE SEA ROJO
O SIMPATIZANTE DE ROJOS, PERO PUEDE FACILMENTE
VOLVERSE FUENTE DE PUBLICIDAD MALICIOSA.

Por valija diploméatica:
SECRETO

El reverendo Tanimoto es percibido como un individuo que
parece ser anticomunista y probablemente sincero en sus
esfuerzos por ayudar a las chicas... Sin embargo, en su deseo
por aumentar su prestigio e importancia podria, por ignorancia,
inocencia o con plena conciencia, prestarse a una linea
izquierdista o incluso seguirla ...

RALPH J. BLAKE CONSUL GENERAL
AMERICANO, KOBE

Tan pronto como regres6 a la costa este después del
programa, Robert Lewis, que habia renunciado a la Fuerza
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Aérea y ahora trabajaba como director de personal de Henry
Heide, fabricantes de golosinas, en Nueva York, fue llamado al
Pentadgono y recibi6 una buena reprimenda por parte del
Departamento de Defensa.

La familia Tanimoto permanecio en los Estados Unidos hasta
el final de la gira de discursos de Kiyoshi, que lo llevo a un total
de ciento noventa y cinco ciudades en veintiséis estados. El
programa de television habia permitido recaudar cerca de
cincuenta mil délares, y Kiyoshi consiguio diez mil mas. Chisa
Tanimoto y los nifios pasaron un magnifico verano en la casa
de huéspedes de la granja de Pearl S. Buck en Bucks County,
Pensilvania.

El 6 de agosto, décimo aniversario del bombardeo de
Hiroshima, Tanimoto puso una corona sobre la Tumba del
Soldado Desconocido en el Cementerio Nacional de Arlington.
Ese dia, en Hiroshima misma, lejos de Tanimoto, un genuino
movimiento japonés por la paz, motivado por la ira que causo
el incidente del "Dragdn con Suerte", daba sus primeros pasos.
Cinco mil delegados asistieron a la primera Conferencia
Mundial contra las Bombas Atémicas y de Hidrégeno.

Los Tanimoto regresaron ajapon en diciembre.

Kiyoshi Tanimoto se habia dejado llevar por la corriente y
acabd en un remolino. Durante sus giras de discursos por los
Estados Unidos habia desplegado una energia sorprendente
para un hibakusha: pasaba noche tras noche tras noche
hablando sin parar en los cansados circuitos. Pero la realidad
era que durante varios afos se habia dejado arrastrar por esa
cresta de ola que era la feroz energia de Norman Cousins.
Cousins le habia proporcionado experiencias embriagadoras
que alimentaban su vanidad, pero también le habia arrebatado
el control de sus propias empresas. Era por las doncellas que
Tanimoto habia comenzado esta campafia, pero ahora
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descubria que, aunque el dinero recaudado por "ésta es su
vida" pagaria los gastos de las doncellas, todo lo que habia
recogido durante su gira, salvo mil dolares, era controlado por
Nueva York. Cousins habia pasado por encima del centro de
paz en Hiroshima y trataba directamente con el gobierno
municipal; Tanimoto habia suplicado que el proyecto de
adopcion moral quedara en manos del centro, pero su papel
acabo siendo el de un comprador de maletines. El golpe de
gracia llegd cuando las cenizas de la doncella Tomoko
Nakabayashi, que habia muerto por los efectos de la anestesia
en el hospital Mount Sinai, fueron devueltas a los padres, en
Hiroshima, y Tanimoto ni siquiera fue invitado al funeral, que
fue dirigido por su buen amigo, el padre Kleinsorge. Y cuando
todas las doncellas hubieron regresado a casa, para su
sorpresa, se encontraron con que se habian vuelto objeto no
solo de la curiosidad del publico sino de su envidia y su lastima,
se resistieron a los esfuerzos publicitarios de Tanimoto, que
gueria formar un "Club Zion" con ellas, y terminaron por
alejarse de él.

Tampoco en el movimiento japonés por la paz habia lugar para

Tanimoto: habia estado fuera del pais en momentos cruciales
para el desarrollo del movimiento, y ademas su actitud cristiana
lo volvia sospechoso ante los grupos radicales a la vanguardia
del activismo antinuclear. Mientras Tanimoto se encontraba
lejos, haciendo su ultimo viaje, fue creada una organizacion
nacional llamada Nihon Gensuikyo, Consejo Japonés contra
las Bombas Atdmicas y de Hidrégeno, y le siguié una oleada
de actividad que exigia al Diet cuidados médicos para los
hibakushas. Como a muchos hibakushas, a Tanimoto le
repugnaba el creciente color politico de estos actos, y
permanecié alejado de las concentraciones masivas que
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tuvieron lugar en el Parque de la Paz en los subsiguientes
aniversarios.

El 15 de mayo de 1957, Gran Bretafia llevo a cabo su primera
prueba con bombas de hidrogeno en la isla de Pascua, en el
océano indico.

A Koko, la hija que habia vivido el bombardeo siendo apenas
un bebé, la habian llevado casi todos los afios al ABCC
(dirigido por norteamericanos) para un chequeo fisico. En
general, se encontraba bien de salud, aunque, igual que
muchos hibakushas que al momento de la bomba eran todavia
bebés, su crecimiento estaba definitivamente atrofiado. Ahora,
siendo ya una adolescente de secundaria, fue de nuevo a
hacerse el chequeo. Como de costumbre, se desvistié en un
cubiculo y se puso una bata blanca de hospital. Tras pasar por
una serie de pruebas, esta vez Koko fue llevada a una
habitacion iluminada donde habia un escenario de poca altura
respaldado por una pared marcada con una cuadricula métrica.
La colocaron de pie contra la pared, frente a luces tan brillantes
que sus ojos no veian lo que habia detras; podia escuchar
voces japonesas y también norteamericanas. Una de éstas le
dijo que se quitara la bata. Ella obedecio, y se quedé alli parada
durante un tiempo que parecié eterno, mientras las lagrimas
corrian por sus mejillas.

Esta experiencia la asustd y la hiri6 tanto que durante
veinticinco afos fue incapaz de hablar de ella.

Un dia, hacia el final de agosto de 1959, una nina pequefia fue
abandonada dentro de una canasta frente al altar de la iglesia
de Kiyoshi Tanimoto. Una nota pegada a su pafial daba el
nombre de la nifia, Kanae, y su fecha de nacimiento, abril 28,
y enseguida decia: "Me temo que no puedo quedarme con ella
en este momento. Dios la bendiga, y ¢ podria usted cuidar de
ella en mi lugar?".
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Durante el verano que pasaron en la granja de Pearl S. Buck,
los nifilos Tanimoto habian jugado con la docena de huérfanos,
la mayoria orientales, de los que se habia hecho cargo la
escritora norteamericana. La generosidad de la sefiora Buck
habia impresionado a la familia; ahora, la familia decidi6
conservar y criar a la nifia que le habia sido confiada.

El 73 de febrero de 1960, Francia probé un arma nuclear en el
Sahara. El 16 de octubre de 1964, China llevé a cabo su
primera prueba nuclear, y el rj de junio de 1967 hizo explotar
una bomba de hidrégeno.

En 1968 Koko viajo con su padre a los Estados Unidos para
ingresar al Centenary College para mujeres en Hackettstown,
Nueva Jersey. Tanimoto ya habia regresado a los Estados
Unidos en 1964-1965 para visitar su alma mater, la Universidad
de Emory, tras lo cual volvié a casa via Europa; y también en
1966, cuando recibié un diploma honorario del Clark College.
Koko fue finalmente trasladada a la Universidad Americana, en
Washington, D.C. Alli se enamoré de un chino americano y se
comprometié con él, pero el padre del prometido, un doctor,
dijo que ella no era capaz de dar a luz a un hijo normal, y
prohibié el matrimonio.

De regreso ajapon, Koko acepté un empleo en Tokio, con Ode-
co, una firma de perforaciones petroliferas. No le dijo a nadie
que fuera hibakusha. Con el tiempo conocid alguien a quien
podia confiar estas cosas: el mejor amigo de su novio.
Finalmente, fue éste el hombre con el que se cas6. Tuvo un
aborto, y tanto ella como su familia lo atribuyeron a la bomba.
Koko y su marido fueron a la ABCC para hacerse revisar los
cromosomas, y aunque no se encontrd nada anormal,
decidieron no volver a intentar tener hijos. Con el tiempo,
adoptaron dos bebés.
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HIROSHIMA

El movimiento antinuclear japonés habia comenzado a
dividirse a comienzos de los afios sesenta. Gensuikyo, el
Consejo Japonés, habia estado al principio dominado por el
Partido Socialista japonés y por Sohio, el Consejo General de
Sindicatos. En 1960, el movimiento habia intentado bloquear la
revision del Tratado de Seguridad Americano-Japonés, sobre
la base de que ello alentaba un renovado militarismo en Japén,
ante lo cual grupos méas conservadores formaron el Kakkin
Kaigi, Consejo Nacional para la Paz y Contra las Armas
Nucleares. En 1964 ocurrié una divisibn mas profunda, cuando
comunistas infiltrados en Gensuikyo provocaron que
socialistas y sindicalistas se retiraran y formaran Gensuikin, el
Congreso Japonés contra las Bombas Atomicas y de
Hidrégeno. Para Tanimoto, como para la mayoria de los hiba-
kushas, estas disputas llegaron al colmo del absurdo cuando
Gen-suikin argumento6 que todas las naciones deberian dejar
de hacer pruebas, mientras que Gensuikyo argumentaba que
los Estados Unidos hacian pruebas en preparacién para la
guerray la Unidon Soviética hacia pruebas para asegurar la paz.
La divisién persistié, y afio tras afio las dos organizaciones
realizaron conferencias separadas para el 6 de agosto. El 7 de
junio de 1973, Kiyo-shi Tanimoto escribié la columna "El
ensayo de la tarde" para el Chugoku Shimbun de Hiroshima:

Estos Ultimos afios, al acercarse el 6 de agosto,
escuchamos voces que lamentan que nuevamente este
afo los eventos conmemorativos sean organizados por
un movimiento de paz dividido... La frase inscrita en el
Cenotafio del monumento -"Descansad en paz, pues no
se repetira el error'- encarna la esperanza apasionada de
la raza humana. El atractivo de Hiroshima [...] no tiene
nada que ver con la politica. Cuando vienen extranjeros
a Hiroshima, con frecuencia se los oye decir: "Los
politicos del mundo deberian venir a Hiroshima y
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contemplar los problemas politicos del mundo de rodillas
ante este Cenotafio”.

El 18 de mayo de 1974, India llevé a cabo su primera prueba
nuclear.

Al acercarse el cuarenta aniversario de la bomba, el centro de
paz de Hiroshima seguia oficialmente operativo, pero en
realidad estaba en el hogar de los Tanimoto. Durante los afios
setenta, su principal proyecto habia sido concertar una serie de
adopciones de bebés japoneses huérfanos y abandonados
gue no habian tenido ninguna relacién en particular con la
bomba atémica. Los padres adoptivos vivian en Hawai y en los
Estados Unidos continentales. Tanimoto habia hecho tres giras
mas como conferenciante, en el continente en 1976 y 1982, y
en Hawai en 1981. Se retir6 de su pulpito en 1982.

Kiyoshi Tanimoto tenia ahora mas de setenta afios. La edad
promedio de los hibakushas era de sesenta y dos. Los
hibakushas supervivientes habian sido encuestados por el
Chugoku Shim-bun en 1984, y el 54,3% de ellos creia que las
bombas atdmicas serian utilizadas de nuevo. Tanimoto leia en
los periddicos que los Estados Unidos y la Unién Soviética
avanzaban lentamente por los empinados escalones de la
disuasion. Tanto él como Chisa recibian ayuda econ6mica para
cuidados médicos en su calidad de hibakushas, y él cobraba
una pension modesta de la Iglesia Unida de Japén. Tanimoto
vivia en una casa pequefa y acogedora con una radio y dos
televisores, una lavadora, un horno eléctrico y un refrigerador,
y conducia un automovil de la marca Mazda fabricado en
Hiroshima. Comia demasiado. Se, levantaba a las seis cada
mafiana y caminaba durante una hora con Chiko, su pequefio
perro de lanas. Su memoria, como la del mundo, se estaba
volviendo selectiva.



