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C R Ó N I C A 

 

John Hersey nació en Tientsin, China, en 1914, donde 

vivió hasta 1925, año en que su familia regresó a Estados 

Unidos. Estudió en Yale y más tarde completó sus 

estudios en Cambridge. En el otoño de 1937 se incorporó 

a la revista Time, para la que trabajó como corresponsal 

en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra 

Mundial. En 1945 ganó el premio Pulitzer por su primera 

novela, La campana de la libertad, sobre la ocupación 

militar estadounidense en una pequeña localidad italiana. 

Tras publicar Hiroshima en la revista The New Yorker, se 

convirtió en un crítico acérrimo de las armas nucleares. 

Su segunda novela, La pared, una minuciosa 

investigación histórica sobre la destrucción nazi del gueto 

de Varsovia, se publicó en 1950. A ésta siguieron otras 

novelas como El junco y el río, El amante de la guerra, El 

comprador de niños, Mi petición de más espacio o 

Demasiado lejos para ir andando. Murió el 24 de marzo 

de 1993 en su casa de Key West. Un obituario publicado 

en The New Yorker afirmaba que es posible que 

Hiroshima hubiera sido «el más famoso artículo de 

revistajamás publicado» y continuaba afirmando que «si 

hubo alguna vez un tema proclive a hacer que un escritor 

fuera recargado y un artículo farragoso, ése era la bomba 

de Hiroshima; pero el reportaje de Hersey fue tan 

meticuloso, sus frases y párrafos tan claros, serenos y 

contenidos, que el horror de la historia que tenía que 

contar nos resultó especialmente espeluznante».   



3 

 

Título original: Hiroshima  

Primera edición: abril, 2009  

© 1946, renovado 1973 John Hersey ©  

1985 John Hersey  

Publicado con el acuerdo de Alfred A. Knopf, una división de 

Random House, Inc. © 2009, Random House Mondadori, S. A. 

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona O Juan  

Gabriel Vásquez, por la traducción, cedida por Turner 

Publicaciones S. L.  

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley 

y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la 

reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 

procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento 

informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la 

obra sin ia autorización previa y por escrito de los titulares del 

copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 

Repr o gráficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar 

algún fragmento de esta obra. o escanear al£  

Printed in Spain - Impreso a España ISBN: 978-84-8346-854-8  

Dipósito legal: B-8534-2009  

Fotocomposición: Anglofort, S. A  

Impreso en Liberdúplex, S. L. U. Sant  

Llorenc, d'Hortons (Barcelona)  

P 868548   



4 

 

ÍNDICE  

I. Un resplandor silencioso ................             5  

II. El fuego ………………………...........       23 

III. Los detalles están siendo investigados..  51 

IV. Matricaria y mijo salvaje …………...       76 

V. Las secuelas del desastre..............             104 

 

 

 

 

Hatsuyo Nakamura.-  

Doctor Terufumi Sasaki.-  

Padre Wilhelm Kleinsorge.-  

Toshiko Sasaki.-  

Doctor Masakazu Fujii.-  

Kiyoshi Tanimoto   



5 

 

I 

UN RESPLANDOR SILENCIOSO 

Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora 

japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la 

bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita 

Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la 

Fábrica Oriental de Estaño, acababa de ocupar su puesto en la 

oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la 

chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor 

Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para 

leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado, 

suspendido sobre uno de los siete ríos del delta que divide 

Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, 

estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un 

vecino derribar su casa porque obstruía el carril cortafuego; el 

padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán de la Compañía 

de Jesús, estaba recostado -en ropa interior y sobre un catre, 

en el último piso de los tres que tenía la misión de su orden—, 

leyendo una revista jesuíta, Stimmen derZeit; el doctor 

Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgico del 

moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los 

corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de 

sangre para un test de Wassermann, y el reverendo Kiyoshi 

Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se había 

detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio 

occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una 

carretilla llena de cosas que había evacuado por miedo al 

bombardeo de los B-2g que, según suponían todos, pronto 

sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil personas, 

y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavía se 

preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada 
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uno enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad 

-un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un 

tranvía en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada 

uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas 

y vio más muertes de las que nunca pensó que vería. En aquel 

momento, ninguno sabía nada.  

El reverendo Tanimoto se levantó a las cinco en punto esa 

mañana. Estaba solo en la parroquia porque hacía un tiempo 

que su esposa, con su bebé recién nacido, tomaba el tren 

después del trabajo hacia Ushida, un suburbio del norte, para 

pasar la noche en casa de una amiga. De las ciudades 

importantes de Japón, Kyo-to e Hiroshima eran las únicas que 

no habían sido visitadas por B-san —o Señor B, como 

llamaban los japoneses a los B-29, con una mezcla de respeto 

y triste familiaridad—; y el señor Tanimoto, como todos sus 

vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. Había 

escuchado versiones dolorosamente pormenorizadas de 

bombardeos masivos a Kure, Iwakumi, Tokuyama y otras 

ciudades cercanas; estaba seguro de que el turno le llegaría 

pronto a Hiroshima. Había dormido mal la noche anterior a 

causa de las repetidas alarmas antiaéreas. Hiroshima había 

recibido esas alarmas casi cada noche y durante semanas 

enteras, porque en ese tiempo los B-29 habían comenzado a 

usar el lago Biwa, al noreste de Hiroshima, como punto de 

encuentro, y las superforta-lezas llegaban en tropel a las costas 

de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a bombardear los 

norteamericanos. La frecuencia de las alarmas y la continuada 

abstinencia del Señor B con respecto a Hiroshima habían 

puesto a la gente nerviosa. Corría el rumor de que los 

norteamericanos estaban reservando algo especial para la 

ciudad.  
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El señor Tanimoto era un hombre pequeño, presto a hablar, 

reír, llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y más bien 

largo; la prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus 

cejas, y la pequenez de su bigote, de su boca y de su mentón, 

le daban un aspecto extraño, entre viejo y mozo, juvenil y sin 

embargo sabio, débil y sin embargo fogoso. Se movía rápida y 

nerviosamente, pero con un dominio que sugería un hombre 

cuidadoso y reflexivo. De hecho, mostró esas cualidades en los 

agitados días previos a la bomba. Aparte de decidir que su 

esposa pasara las noches en Ushida, el señor Tanimoto había 

estado trasladando todas las cosas portátiles de su iglesia, 

ubicada en el atestado distrito residencial de Nagaragawa, a 

una casa de propiedad de un fabricante de telas de rayón en 

Koi, a tres kilómetros del centro de la ciudad. El hombre de los 

rayones, un tal señor Mat-suo, había abierto su propiedad, 

hasta entonces desocupada, para que varios amigos y 

conocidos pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia 

prudente de los probables blancos de los ataques. Al señor 

Tanimoto no le había resultado difícil empujar él mismo una 

carretilla para transportar sillas, himnarios, Biblias, objetos de 

culto y registros de la iglesia, pero la consola del órgano y un 

piano vertical le exigían pedir ayuda. El día anterior, un amigo 

del mencionado Matsuo lo había ayudado a sacar el piano 

hasta Koi; a cambio, él le había prometido al señor Matsuo 

ayudarlo a llevar las pertenencias de una de sus hijas. Por eso 

se había levantado tan temprano.  

El señor Tanimoto se preparó el desayuno. Se sentía 

terriblemente cansado. El esfuerzo de mover el piano el día 

anterior, una noche de insomnio, semanas de preocupación y 

de dieta desequilibrada, los asuntos de su parroquia: todo se 

combinaba para que apenas se sintiese preparado para el 

trabajo que le esperaba ese nuevo día. Había algo más: el 
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señor Tanimoto había estudiado teología en Emory College, en 

Atlanta, Georgia; se había graduado en 1940 y hablaba un 

inglés excelente; vestía con ropas americanas; había 

mantenido correspondencia con varios amigos 

norteamericanos hasta el comienzo mismo de la guerra; y, 

encontrándose entre gente obsesionada con el miedo de ser 

espiada —y quizás obsesionado él también—, descubrió que 

se sentía cada vez más incómodo. La policía lo había 

interrogado varias veces, y apenas unos días antes había 

escuchado que un conocido, un hombre de influencia llamado 

Tanaka, oficial retirado de la línea de vapores Tokio Kishen 

Kaisa, anticristiano y famoso en Hiroshima por su ostentosa 

filantropía y notorio por su tiranía, había estado diciéndole a la 

gente que Tanimoto no era fiable. En forma de compensación, 

y para aparecer públicamente como un buen japonés, el señor 

Tanimoto había asumido la presidencia de su tonarigumi local, 

o Asociación de Vecinos, y esta responsabilidad había sumado 

a sus otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa 

antiaérea para unas veinte familias.  

Esa mañana, antes de las seis, el señor Tanimoto salió hacia 

la casa del señor Matsuo. Encontró allí la que sería su carga: 

un tan-su, cómoda japonesa llena de ropas y artículos del 

hogar. Los dos hombres partieron. Era una mañana 

perfectamente clara y tan cálida que el día prometía volverse 

incómodo. Pocos minutos después se disparó la sirena: un 

estallido de un minuto de duración que advertía de la presencia 

de aviones, pero que indicaba a la gente de Hiroshima un 

peligro apenas leve, puesto que sonaba todos los días, a esta 

misma hora, cuando se acercaba un avión meteorológico 

norteamericano. Los dos hombres arrastraban el carrito por las 

calles de la ciudad. Hiroshima tenía la forma de un abanico: 

estaba construida principalmente sobre seis islas separadas 
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por los siete ríos del estuario que se ramificaban hacia fuera 

desde el río Ota; sus barrios comerciales y residenciales más 

importantes cubrían más de seis kilómetros cuadrados del 

centro de la ciudad, y albergaban a tres cuartas partes de su 

población: diversos programas de evacuación la habían 

reducido de 380.000, la cifra más alta de la época de guerra, a 

unos 245.000 habitantes. Las fábricas y otros barrios 

residenciales, o suburbios, estaban ubicados alrededor de los 

límites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto 

y el mar Interior, tachonado de islas. Una cadena de montañas 

recorre los otros tres lados del delta. El señor Tanimoto y el 

señor Matsuo se abrieron camino a través del centro comercial, 

ya atestado de gente, y cruzaron dos de los ríos hacia las 

empinadas calles de Koi, y subieron por éstas hacia las afueras 

y las estribaciones. Subían por un valle, lejos ya de las 

apretadas filas de casas, cuando sonó la sirena de despeje, la 

que indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado sólo tres 

aviones, los operadores de los radares japoneses supusieron 

que se trataba de una labor de reconocimiento.) Empujar el 

carrito hasta la casa del hombre de los rayones había sido 

agotador; tras empujar su carga hasta la entrada y las 

escaleras delanteras, los hombres hicieron una pausa para 

descansar. Un ala de la casa se interponía entre ellos y la 

ciudad. Como la mayoría de los hogares en esta parte de 

Japón, la casa consistía de un sólido tejado soportado por 

paredes de madera y una estructura también de madera. El 

zaguán, abarrotado de bultos de ropa de cama y prendas de 

vestir, parecía una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente 

a la casa, hacia la derecha de la puerta principal, había un 

jardín amplio y recargado. No había ruido de aviones. Era una 

mañana tranquila; el lugar era fresco y agradable.  
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Entonces cortó el cielo un resplandor tremendo. El señor Tani-

moto recuerda con precisión que viajaba de este a oeste, de la 

ciudad a las colinas. Parecía un haz de sol. Tanto él como el 

señor Matsuo reaccionaron con terror, y ambos tuvieron tiempo 

de reaccionar pues estaban a 3.200 metros del centro de la 

explosión. El señor Matsuo subió corriendo las escaleras, entró 

en su casa y se sepultó entre las mantas. El señor Tanimoto 

dio cuatro o cinco pasos y se echó al suelo entre dos rocas 

grandes del jardín. Se dio un fuerte golpe en el estómago 

contra una de ellas. Como tenía la cara contra la piedra, no vio 

lo que sucedió después. Sintió una presión repentina, y 

entonces le cayeron encima astillas y trozos de tablas y 

fragmentos de teja. No escuchó rugido alguno. (Casi nadie en 

Hiroshima recuerda haber oído nada cuando cayó la bomba. 

Pero un pescador que estaba en su sampán, muy cerca de 

Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien vivían la suegra 

y la cuñada del señor Tanimoto, vio el resplandor y oyó una 

explosión tremenda. Estaba a treinta y dos kilómetros de 

Hiroshima, pero el estruendo fue mayor que cuando los B-29 

atacaron Iwakuni, a no más de ocho kilómetros de allí.)  

Cuando finalmente se atrevió, el señor Tanimoto levantó la 

cabeza y vio que la casa del hombre de los rayones se había 

derrumbado. Pensó que una bomba había caído directamente 

sobre ella. Se había levantado una nube de polvo tal que había 

una especie de crepúsculo alrededor. Aterrorizado, incapaz de 

pensar por el momento que el señor Matsuo estaba bajo las 

ruinas, corrió hacia la calle. Se dio cuenta mientras corría de 

que la pared de cemento de la propiedad se había desplomado 

hacia el interior de la casa y no a la inversa. Lo primero que vio 

en la calle fue un escuadrón de soldados que habían estado 

cavando en la ladera opuesta uno de los miles de refugios en 

los cuales los japoneses se proponían resistir la invasión, 
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colina por colina, vida por vida; los soldados salían del hoyo 

donde en teoría deberían haber estado a salvo, y la sangre 

brotaba de sus cabezas, de sus pechos, de sus espaldas. 

Estaban callados y aturdidos.  

Bajo lo que parecía ser una nube de polvo local, el día se hizo 

más y más oscuro.  

La noche antes de que cayera la bomba, casi a las doce, la 

estación de radio de la ciudad dijo que cerca de doscientos B-

29 se acercaban al sur de Honshu, y aconsejó a la población 

de Hiroshima que evacuara hacia las "zonas seguras" 

designadas. La señora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, 

que vivía en la sección llamada Nobori-cho y que se había 

acostumbrado de tiempo atrás a hacer lo que se le decía, sacó 

de la cama a sus tres niños —Tos-hio, de diez años, Yaeko, de 

ocho, y una niña de cinco, Myeko—, los vistió y los llevó 

caminando a la zona militar conocida como Plaza de Armas del 

Oriente, al noreste de la ciudad. Allí desenrolló unas esteras 

para que los niños se acostaran. Durmieron hasta casi las dos, 

cuando los despertó el rugido de los aviones sobre Hiroshima.  

Tan pronto como hubieron pasado los aviones, la señora 

Nakamura emprendió el camino de vuelta con sus niños. 

Llegaron a casa poco después de las dos y media y de 

inmediato la señora Nakamura encendió la radio, la cual, para 

su gran disgusto, ya anunciaba una nueva alarma. Cuando 

miró a los niños y vio lo cansados que estaban, y al pensar en 

la cantidad de viajes —todos inútiles— que había hecho a la 

Plaza de Armas del Oriente en las últimas semanas, decidió 

que, a pesar de las instrucciones de la radio, no era capaz de 

comenzar de nuevo. Acostó a los niños en sus colchones y a 

las tres en punto ella misma se recostó, y al instante se quedó 
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dormida tan profundamente que después, cuando pasaron los 

aviones, no la despertó el ruido.  

A eso de las siete la despertó el ulular de la sirena. Se levantó, 

se vistió con rapidez y corrió hacia la casa del señor Nakamoto, 

jefe de la Asociación de Vecinos de su barrio, para preguntarle 

qué debía hacer. Él le dijo que debía quedarse en casa a 

menos que sonara una alarma urgente: una serie de toques 

intermitentes de la sirena. Regresó a casa, encendió la estufa 

de la cocina, puso a hervir un poco de arroz y se sentó a leer 

el Chugoku de Hiroshima de la mañana. Para su gran alivio, la 

sirena de despeje sonó a las ocho. Oyó que los niños 

comenzaban a despertarse, así que les dio a cada uno un 

puñado de cacahuetes y les dijo, puesto que la caminata de la 

noche los había agotado, que se quedaran en sus colchones. 

Esperaba que volvieran a dormirse, pero el hombre de la casa 

al sur de la suya empezó a montar un alboroto terrible 

martillando, astillando, aserrando y partiendo madera. El 

gobierno de prefectura, convencida como todo el mundo en 

Hiroshima de que la ciudad sería atacada pronto, había 

comenzado a presionar con amenazas y advertencias para que 

se construyeran amplios carriles cortafuegos, los cuales, se 

esperaba, actuarían en conjunción con los ríos para aislar 

cualquier incendio consecuencia de un ataque; y el vecino 

sacrificaba su casa a regañadientes en beneficio de la 

seguridad ciudadana. El día anterior, la prefectura había 

ordenado a todas las niñas físicamente capaces de las 

escuelas secundarias que ayudaran durante algunos días a 

despejar estos carriles, y ellas comenzaron a trabajar tan 

pronto como sonó la sirena de despeje.  

La señora Nakamura regresó a la cocina, vigiló el arroz y 

empezó a observar a su vecino. Al principio, el ruido que hacía 

el hombre la irritaba, pero luego se sintió conmovida casi hasta 
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las lágrimas. Sus emociones se dirigían específicamente hacia 

su vecino, aquel hombre que echaba su propio hogar abajo, 

tabla por tabla, en momentos en que había tanta destrucción 

inevitable, pero indudablemente sentía también cierta lástima 

generalizada y comunitaria, y eso sin mencionar la que sentía 

por sí misma. Las cosas no habían sido fáciles para ella. Su 

marido, Isa-wa, había sido reclutado justo después del 

nacimiento de Myeko, y no había tenido noticias suyas hasta el 

5 de marzo de 1942, día en que recibió un telegrama de siete 

palabras: "Isawa tuvo una muerte honorable en Singapur". 

Supo después que había muerto el 15 de febrero, día de la 

caída de Singapur, y que había llegado a cabo. Isawa no había 

sido un sastre particularmente próspero, y su único capital era 

una máquina de coser Sanko-ku. Después de su muerte, 

cuando su pensión dejó de llegar, la señora Nakamura sacó la 

máquina y empezó a aceptar trabajos a destajo, y desde 

entonces mantenía a los niños -pobremente, eso sí- mediante 

la costura.  

La señora Nakamura estaba de pie, mirando a su vecino, 

cuando todo brilló con el blanco más blanco que jamás hubiera 

visto. No se dio cuenta de lo ocurrido a su vecino; los reflejos 

de madre le dirigieron hacia sus hijos. Había dado un paso (la 

casa estaba a 1.234 metros del centro de la explosión) cuando 

algo la levantó y la envió en volandas al cuarto vecino, sobre la 

plataforma de dormir, seguida de partes de su casa.  

Trozos de madera le llovieron encima cuando cayó al piso, y 

una lluvia de tejas la aporreó; todo se volvió oscuro, porque 

había quedado sepultada. Los escombros no la enterraron 

profundamente. Se levantó y logró liberarse. Escuchó a un niño 

que gritaba: "¡Mamá, ayúdame!", y vio a Myeko, la menor -tenía 

cinco años- enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse. Al 
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avanzar hacia ella, abriéndose paso a manotazos frenéticos, la 

señora Nakamura se dio cuenta de que no veía ni oía a sus 

otros niños.  

Durante los días inmediatamente anteriores a la bomba, el 

doctor Masakazu Fujii, un hombre próspero y hedonista que en 

ese momento no tenía demasiadas ocupaciones, se había 

dado el lujo de dormir hasta las nueve o nueve y media, pero 

la mañana de la bomba había tenido que levantarse temprano 

para despedir a un huésped que se iba en tren. Se levantó a 

las seis, y media hora después partió con su amigo hacia la 

estación, que no estaba lejos de su casa, pues sólo había que 

atravesar dos ríos. Para cuando dieron las siete, ya estaba de 

vuelta en casa: justo cuando empezaron las señales de alarma 

continuada. Desayunó; entonces, puesto que el día 

comenzaba a calentarse, se desvistió y salió a su porche a leer 

el diario en calzoncillos. Este porche -todo el edificio, en 

realidad— estaba curiosamente construido. El doctor Fujii era 

propietario de una institución peculiarmente japonesa: una 

clínica privada de un solo doctor. La construcción, que daba a 

la corriente vecina del río Kyo, y justo al lado del puente del 

mismo nombre, contenía treinta habitaciones para treinta 

pacientes y sus familiares —ya que, de acuerdo a la tradición 

japonesa, cuando una persona se enferma y es recluida en un 

hospital, uno o más miembros de su familia deben ir a vivir con 

ella, para bañarla, cocinar para ella, darle masajes y leerle, y 

para ofrecerle el infinito consuelo familiar sin el cual un 

paciente japonés se sentiría profundamente desgraciado—. El 

doctor Fujii no tenía camas para sus pacientes, sólo esteras de 

paja. Sin embargo, tenía todo tipo de equipos modernos: una 

máquina de rayos X, aparatos de diatermia y un elegante 

laboratorio con suelo y paredes de baldosa. Dos tercios de la 

estructura descansaban en la tierra y un tercio en pilares, sobre 
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las fuertes corrientes del Kyo. Este alero (la parte en la cual 

vivía el doctor Fujii) tenía un aspecto extraño; pero era fresco 

en verano, y desde el porche, que daba la espalda a la ciudad, 

la imagen de las embarcaciones de recreo llevadas por la 

corriente del río resultaba siempre refrescante. El doctor Fujii 

había pasado momentos ocasionales de preocupación cuando 

el Ota y sus ramales se desbordaban, pero los pilotes eran lo 

bastante fuertes, al parecer, y la casa siempre había resistido.  

Durante cerca de un mes el doctor Fujii se había mantenido 

relativamente ocioso, puesto que en julio, mientras el número 

de ciudades japonesas que permanecían intactas era cada vez 

menor e Hiroshima parecía cada vez más un objetivo probable, 

había comenzado a rechazar pacientes, alegando que no sería 

capaz de evacuarlos en caso de un ataque aéreo. Ahora le 

quedaban sólo dos: una mujer de Yano, lesionada en un 

hombro, y un joven de veinticinco años que se recuperaba de 

quemaduras sufridas cuando la metalúrgica en la que 

trabajaba, cerca de Hiroshima, fue alcanzada por una bomba. 

El doctor Fujii contaba con seis enfermeras para atender a sus 

pacientes. Su esposa y sus niños se encontraban a salvo: ella 

y uno de sus hijos vivían en las afueras de Osaka; su otro hijo 

y sus dos hijas vivían en el campo, en Kyushu. Una sobrina 

vivía con él, igual que una mucama y un mayordomo. Tenía 

poco trabajo y no le importaba, porque había ahorrado algún 

dinero. A sus cincuenta años, era un hombre sano, cordial y 

sereno, y le agradaba pasar las tardes con sus amigos, 

bebiendo whisky -siempre con prudencia-, por el gusto de la 

conversación. Antes de la guerra había hecho ostentación de 

marcas importadas de Escocia y los Estados Unidos; ahora se 

contentaba plenamente con la mejor marca japonesa, Suntory.  
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El doctor Fujii se sentó sobre la estera inmaculada del porche, 

en calzoncillos y con las piernas cruzadas, se puso los lentes 

y comenzó a leer el Asahi de Osaka. Le gustaba leer las 

noticias de Osaka porque allí estaba su esposa. Vio el 

resplandor. Le pareció -a él, que le daba la espalda al centro y 

estaba mirando su diario- de un amarillo brillante. Asustado, 

comenzó a levantarse. En ese instante (se encontraba a 1.416 

metros del centro) el hospital se inclinó a sus espaldas y, con 

un terrible y desgarrador estruendo, cayó al río. El doctor, 

todavía en el acto de ponerse de pie, fue arrojado hacia 

adelante, fue sacudido y volteado; fue zarandeado y estrujado; 

perdió noción de todo por la velocidad con que ocurrieron las 

cosas; entonces sintió el agua.  

El doctor Fujii apenas había tenido tiempo de pensar que se 

moría cuando se percató de que estaba vivo, atrapado entre 

dos largas vigas que formaban una V sobre su pecho como un 

bocado suspendido entre dos palillos gigantescos, vertical e 

inmóvil, su cabeza milagrosamente sobre el nivel del agua y su 

torso y piernas sumergidos. A su alrededor, los restos de su 

hospital eran un absurdo amasijo de maderos astillados y 

remedios para el dolor. Su hombro izquierdo le dolía 

terriblemente. Sus lentes habían desaparecido.  

En la mañana de la explosión, el padre Wilhelm Kleinsorge, de 

la Compañía de Jesús, se encontraba algo débil. La dieta 

japonesa de guerra no lo había alimentado, y sentía la presión 

de ser extranjero en un Japón cada vez más xenófobo: desde 

la derrota de su patria, incluso un alemán era poco popular. A 

sus treinta y ocho años, el padre Kleinsorge tenía el aspecto 

de un niño que crece demasiado rápido: delgado de rostro, con 

una prominente nuez, pecho hundido, manos flojas y pies 

grandes. Caminaba con torpeza, inclinado un poco hacia 

delante. Siempre estaba cansado. Para empeorar las cosas, 
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había sufrido durante dos días, junto al padre Cieslik, una 

diarrea pertinaz y bastante dolorosa de la cual culpaban a las 

judías y a la ración de pan negro que los obligaban a comer. 

Los otros dos sacerdotes que vivían en la misión de Nobori-cho 

—el padre superior La Salle y el padre Schiffer— no habían 

sido afectados por la dolencia.  

El padre Kleinsorge se levantó a eso de las seis la mañana en 

que cayó la bomba, y media hora después —estaba un poco 

aletargado por su enfermedad— comenzó a decir misa en la 

capilla de la misión, un pequeño edificio de madera estilo 

japonés que no tenía bancos, puesto que sus feligreses se 

ponían de rodillas sobre las acostumbradas esteras japonesas, 

de cara a un altar adornado con sedas espléndidas, bronce, 

plata, bordados finos. Esta mañana, lunes, los únicos 

feligreses eran el señor Takemoto, un estudiante de teología 

que vivía en la casa de la misión; el señor Fukai, secretario de 

la diócesis; la señora Murata, ama de llaves de la misión y 

devotamente cristiana; y sus colegas sacerdotes. Después de 

la misa, mientras el padre Kleinsorge leía las oraciones de 

Acción de Gracias, sonó la sirena. Suspendió el servicio y los 

misioneros se retiraron cruzando el complejo de la misión hacia 

el edificio más grande. Allí, en su habitación de la planta baja, 

a la derecha de la puerta principal, el padre Kleinsorge se 

cambió a un uniforme militar que había adquirido cuando fue 

profesor de la escuela intermedia Rokko, en Kobe, un uniforme 

que le gustaba llevar puesto durante las alarmas antiaéreas.  

Después de una alarma, el padre Kleinsorge solía salir y 

escudriñar el cielo, y al salir esta vez se alegró de no ver más 

que el solitario avión meteorológico que sobrevolaba Hiroshima 

todos los días a esta misma hora. Seguro de que nada iba a 

pasar, regresó adentro y junto a los otros padres desayunó un 
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sucedáneo de café y su ración de pan, que le resultaron 

especialmente repugnantes bajo las circunstancias. Los 

padres conversaron durante un rato, hasta que escucharon, a 

las ocho, la sirena de despeje. Entonces se dirigieron a 

diversas partes del edificio. El padre superior La Salle se quedó 

de pie junto a la ventana de su habitación, pensando. El padre 

Kleinsorge subió a una habitación del tercer piso, se quitó toda 

la ropa, excepto la interior, se acostó en su catre sobre el 

costado derecho y comenzó a leer su Stim-men der Zeit.  

Después del terrible relámpago —el padre Kleinsorge se 

percató más tarde de que el resplandor le había recordado algo 

leído en su infancia acerca de un meteorito que se estrellaba 

contra la tierra- tuvo apenas tiempo (puesto que se encontraba 

a 1.280 metros del centro) para un pensamiento: una bomba 

nos ha caído encima. Entonces, durante algunos segundos o 

quizás minutos, perdió la conciencia.  

El padre Kleinsorge nunca supo cómo salió de la casa. Cuando 

volvió en sí, se encontraba deambulando en ropa interior por 

los jardines de hortalizas de la misión, sangrando levemente 

por pequeños cortes a lo largo de su flanco izquierdo; se dio 

cuenta de que todos los edificios de los alrededores se habían 

caído, excepto la misión de los jesuítas, que tiempo atrás había 

sido apuntalada y vuelta a apuntalar por un sacerdote llamado 

Gropper que le tenía pavor a los terremotos; se dio cuenta de 

que el día se había oscurecido; y de que Murata-jara, el ama 

de llaves, se encontraba cerca, gritando: "Shujesusu, awaremi 

tamai!¡Jesús, nuestro señor, ten piedad de nosotros!".  

En el tren que llegaba a Hiroshima desde el campo (donde vivía 

con su madre), el doctor Terufumi Sasaki, cirujano del hospital 

de la Cruz Roja, recordaba una desagradable pesadilla que 

había tenido la noche anterior. La casa de su madre estaba en 

Mukai-hara, a cincuenta kilómetros de la ciudad, y llegar al 
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hospital le tomó dos horas en tren y tranvía. Había dormido mal 

toda la noche y se había despertado una hora antes de lo 

acostumbrado; se sentía lento y levemente afiebrado, y llegó a 

pensar en no ir al hospital. Pero su sentido del deber finalmente 

se impuso, así que tomó un tren anterior al que tomaba casi 

todas las mañanas. El sueño lo había asustado particularmente 

porque estaba relacionado, por lo menos de manera 

superficial, con cierta actualidad molesta. El doctor tenía 

apenas veinticinco años y acababa de completar su formación 

en la Universidad Médica de Oriente, en Tsingtao, China. Tenía 

su lado idealista, y lo preocupaba la insuficiencia de 

instalaciones médicas de la región en que vivía su madre. Por 

su propia iniciativa y sin licencia oficial alguna había 

comenzado a visitar enfermos de la zona durante las tardes, 

después de sus ocho horas en el hospital y cuatro de trayecto. 

Recientemente se había enterado de que la multa por ejercer 

sin licencia era severa; un colega al cual había consultado al 

respecto le había dado una seria reprimenda. Él, sin embargo, 

había seguido haciéndolo. En su sueño estaba junto a la cama 

de un paciente, en el campo, cuando irrumpieron en la 

habitación la policía y el colega al que había consultado, lo 

agarraron, lo arrastraron afuera y lo golpearon con saña. En el 

tren se había casi decidido a abandonar el trabajo en 

Mukaihara, convencido de que sería imposible obtener una 

licencia: las autoridades sostendrían que ese trabajo entraba 

en conflicto con sus labores en el hospital de la Cruz Roja.  

Pudo conseguir un tranvía tan pronto como llegó a la terminal. 

(Después calcularía que si hubiera tomado el tren de siempre 

esa mañana, y si hubiera tenido que esperar algunos minutos 

a que pasara el tranvía, habría estado mucho más cerca del 

centro al momento de la explosión, y probablemente estaría 

muerto.) Llegó al hospital a las siete y cuarenta, y se presentó 
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ante el cirujano jefe. Pocos minutos después subió a una 

habitación del primer piso y obtuvo una muestra de sangre de 

un hombre para realizar un test de Wassermann. Los 

incubadores para el test estaban en un laboratorio del tercer 

piso. Con la muestra en la mano izquierda, sumido en esa 

especie de distracción que había sentido toda la mañana —

acaso debida a la pesadilla y a la mala noche que había 

pasado-, comenzó a caminar a lo largo del corredor principal 

hacia las escaleras. Acababa de pasar junto a una ventana 

abierta cuando el resplandor de la bomba se reflejó en el 

corredor como un gigantesco flash fotográfico. Se apoyó sobre 

una rodilla y se dijo, como sólo un japonés se diría: "Sasaki, 

gambarel ¡Sé valiente!" Justo entonces (el edificio estaba a 

1.508 metros del centro) el estallido irrumpió en el hospital. Sus 

lentes volaron; sus sandalias japonesas salieron disparadas de 

sus pies. Pero aparte de eso, gracias a donde se encontraba, 

no sufrió daño alguno.  

El doctor Sasaki llamó a gritos al cirujano jefe, corrió a buscarlo 

en su oficina y lo encontró terriblemente herido por los vidrios. 

La confusión en el hospital era espantosa: tabiques pesados y 

trozos del techo habían caído sobre los pacientes, las camas 

habían sido volteadas, había sangre en las paredes y en el 

suelo, los instrumentos estaban por todas partes, los pacientes 

corrían de aquí para allá, gritando, y otros yacían muertos. (Un 

colega que trabajaba en el laboratorio al cual se dirigía el doctor 

Sasaki estaba muerto; un paciente al cual el doctor Sasaki 

acababa de dejar, que poco antes había tenido un miedo 

terrible a contraer la sífilis, estaba muerto.) El doctor Sasaki era 

el único doctor en el hospital que no estaba herido.  

El doctor Sasaki, convencido de que el enemigo sólo había 

alcanzado el edificio en el cual se encontraba, consiguió 

vendas y comenzó a envolver las heridas de los que estaban 
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dentro del hospital; mientras tanto, afuera, en Hiroshima, 

ciudadanos mutilados y agonizantes comenzaban a dar pasos 

vacilantes hacia el hospital de la Cruz Roja, dando inicio a una 

invasión que haría que el doctor Sasaki se olvidara de su 

pesadilla por mucho, mucho tiempo.  

El día en que cayó la bomba, la señorita Toshiko Sasaki, 

empleada de la Fábrica Oriental de Estaño (y que no era 

pariente del doctor Sasaki), se despertó a las tres de la 

mañana. Tenía más quehaceres que de costumbre. Su 

hermano Akio, de once años, había llegado el día anterior 

aquejado de serias molestias estomacales; su madre lo había 

llevado al hospital pediátrico de Tamu-ra y se había quedado a 

acompañarlo. La señorita Sasaki, de poco más de veinte años, 

tuvo que preparar desayuno para su padre, un hermano, una 

hermana y para ella misma; y -puesto que, debido a la guerra, 

al hospital no le era posible dar comidas- tuvo que preparar las 

de un día entero para su madre y su hermano menor, y todo 

eso a tiempo para que su padre, que trabajaba en una fábrica 

haciendo tapones plásticos para los oídos de los artilleros, se 

llevara la comida de camino a la planta. Cuando hubo 

terminado, limpiado y guardado los utensilios de cocina, eran 

casi las siete. La familia vivía en Koi, y a la señorita Sasaki le 

esperaba un trayecto de cuarenta y cinco minutos hasta la 

fábrica de estaño, ubicada en una parte de la ciudad llamada 

Kannon-machi (ella estaba a cargo de los registros de personal 

en la fábrica). Salió de Koi a las siete; tan pronto como llegó a 

la planta, fue con otras chicas al auditorio.  

Un conocido marino local, antiguo empleado, se había 

suicidado el día anterior arrojándose a las vías del tren -una 

muerte considerada lo suficientemente honorable como para 

merecer un servicio funerario que tendría lugar a las diez de la 
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mañana en la fábrica de estaño-. En el amplio zaguán, la 

señorita Sasaki y las otras arreglaban los preparativos para la 

reunión. Esta labor les llevó unos veinte minutos.  

La señorita Sasaki regresó a su oficina y tomó asiento frente a 

su escritorio. Estaba bastante lejos de las ventanas a su 

izquierda; detrás de ella había un par de altas estanterías que 

contenían todos los libros de la biblioteca de la fábrica: el 

personal del departamento las había organizado. Se acomodó, 

metió algunas cosas en un cajón y movió unos papeles. Pensó 

que antes de comenzar a hacer entradas en sus listas de 

contratos, despidos y alistamientos en el ejército, conversaría 

un rato con la chica de su derecha. Justo al girar la cabeza y 

dar la espalda a la ventana, el salón se llenó de una luz 

cegadora. Quedó paralizada de miedo, clavada en su silla 

durante un largo momento (la planta estaba a 1.462 metros del 

centro).  

Todo se desplomó, y la señorita Sasaki perdió la conciencia. El 

techo se derrumbó de repente y la planta superior de madera 

se hizo astillas y los que estaban sobre ella se precipitaron 

hacia abajo, lo mismo que el tejado. Pero lo principal y lo más 

importante fue que las estanterías que estaban justo detrás de 

ella se volcaron hacia delante, los libros la derribaron y ella 

quedó con su pierna izquierda horriblemente retorcida, 

partiéndose bajo su propio peso. Allí, en la fábrica de estaño, 

en el primer momento de la era atómica, un ser humano fue 

aplastado por libros.  
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II 

EL FUEGO 

 

Inmediatamente después de la explosión, tras escapar 

corriendo de la propiedad de Matsuo y de haber visto con 

asombro los soldados sangrando en la boca del refugio que 

estaban escavando, el reverendo Kiyoshi Tanimoto se unió a 

una anciana que caminaba, sola y aturdida, sosteniéndose la 

cabeza con la mano izquierda, llevando a su espalda a un niño 

de tres o cuatro años y gritando: "¡Estoy herida! ¡Estoy herida! 

¡Estoy herida!". El señor Tanimoto cargó al niño, tomó de la 

mano a la mujer y la condujo a través de una calle oscurecida 

por lo que parecía ser una columna de polvo. Llevó a la mujer 

a una escuela no lejos de allí, previamente designada para 

servir como hospital en caso de emergencia. Mediante esta 

acción servicial, el señor Tanimoto se liberó del miedo. En la 

escuela lo sorprendió encontrar vidrios en el suelo y cincuenta 

o sesenta personas esperando ya para ser atendidas. Pensó 

que, aunque la sirena había sonado y no se habían escuchado 

aviones, varias bombas habían debido de caer. Recordó un 

pequeño montículo en el jardín del hombre de los rayones 

desde el cual se podía ver todo Koi —de hecho, toda 

Hiroshima— y corrió de vuelta a la propiedad.  

Desde el montículo, el señor Tanimoto vio un panorama que lo 

dejó estupefacto. No sólo una zona de Koi, como había creído, 

sino también la parte entera de Hiroshima que podía ver a 

través del aire turbio despedían un efluvio denso y espantoso.  

Aquí y allá, nubes de humo habían comenzado a abrirse paso 

a través del polvo. Se preguntó cómo de un cielo silencioso 

podía haber llovido semejante destrucción; incluso unos pocos 
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aviones volando alto habrían sido detectados. Las casas 

vecinas ardían; cuando comenzaron a caer gotas de agua del 

tamaño de canicas, el señor Tanimoto creyó que venían de las 

mangueras de los bomberos que luchaban contra el incendio. 

(En realidad, eran gotas de humedad condensada que caían 

de la turbulenta torre de polvo, aire caliente y fragmentos de 

fisión que ya se había elevado varios kilómetros sobre 

Hiroshima.)  

El señor Tanimoto se alejó de la escena cuando escuchó que 

lo llamaba el señor Matsuo, preguntando si se encontraba bien. 

El señor Matsuo había permanecido a salvo dentro de la casa 

que se caía, protegido por la ropa de cama que guardaba en el 

vestíbulo, y había conseguido abrirse paso hacia el exterior. El 

señor Tanimoto apenas contestó. Pensaba en su esposa y su 

bebé, su iglesia, su hogar, sus parroquianos, todos hundidos 

en aquella oscuridad horrible. Una vez más echó a correr de 

miedo; esta vez hacia la ciudad.  

Después de la explosión, la señora Hatsuyo Nakamura, la 

viuda del sastre, salió con gran esfuerzo de entre las ruinas de 

su casa, y al ver a Myeko, la menor de sus tres hijos, enterrada 

hasta el pecho e incapaz de moverse, se arrastró entre los 

escombros y empezó a tirar de maderos y a retirar tejas en un 

esfuerzo por liberar a la niña. Entonces escuchó dos voces 

pequeñas que parecían salir de las profundidades: 

"Tasukete!Tasukete!\Auxilio! ¡Auxilio!". Pronunció los nombres 

de su hijo de diez años, de su hija de ocho: "¡Toshio! ¡Yaeko!". 

Las voces que venían de abajo respondieron.  

La señora Nakamura abandonó a Myeko, que al menos podía 

respirar, y empezó frenéticamente a retirar escombros. Los 

niños habían estado durmiendo a más de tres metros el uno 

del otro, pero ahora sus voces parecían provenir del mismo 

lugar. El niño, Toshio, tenía al parecer cierta libertad de 
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movimiento, porque su madre lo podía escuchar moverse bajo 

la montaña de madera y baldosas al tiempo que ella trabajaba 

desde arriba. Cuando por fin vio su cabeza tiró de ella para 

sacarlo. Un mosquitero se había enredado intrincadamente en 

sus pies como si alguien los hubiera envuelto con cuidado. Dijo 

que había saltado por los aires a través de la habitación, y que 

bajo los escombros había permanecido sobre su hermana 

Yaeko. Ahora ella decía, desde abajo, que no podía moverse 

porque había algo sobre sus piernas. Escarbando un poco 

más, la señora Nakamura abrió un agujero sobre la niña y 

empezó a tirar de su brazo. "/to'/iDuele!", exclamó Yaeko. La 

señora Nakamura gritó: "No hay tiempo de decir si duele o no", 

y tiró de la niña mientras ésta lloriqueaba. Entonces liberó a 

Myeko. Los niños estaban sucios y magullados, pero no tenían 

ni un corte, ni un rasguño.  

La señora Nakamura los sacó a la calle. No llevaban nada 

encima, salvo su ropa interior, y, aunque el día era cálido, 

confusamente se preocupó de que fueran a pasar frío, así que 

regresó a los escombros y hurgó en ellos buscando un atado 

de ropas que había empacado para una emergencia, y vistió a 

los niños con pantalones, camisas, zapatos, cascos anti 

bombardeos forrados de algodón llamados bokuzuki e incluso, 

absurdamente, con abrigos. Los niños estaban callados, salvo 

Myeko, la de cinco años, que no paraba de hacer preguntas: 

"¿Por qué se ha hecho de noche tan temprano? ¿Por qué se 

ha caído nuestra casa? ¿Qué ha pasado?". La señora 

Nakamura, que ignoraba qué había pasado (¿acaso no había 

sonado la sirena de despeje?), miró a su aire- dedor y a través 

de la oscuridad vio que todas las casas de su barrio se habían 

derrumbado. La casa vecina, la que estaba siendo demolida 

por su dueño para abrir un carril cortafuegos, había sido 

completamente demolida (si bien de forma algo rudimentaria); 
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el dueño, que había querido sacrificar su hogar por la 

comunidad, yacía muerto. La señora Nakamoto, esposa del 

jefe de la Asociación de Vecinos local, cruzó la calle hacia ella 

con la cabeza cubierta de sangre, y dijo que su niño tenía 

cortes graves; ¿tenía la señora Nakamura algún tipo de 

vendas? La señora Nakamura no tenía vendas, pero volvió a 

los restos de su casa y sacó de entre los escombros una tela 

blanca que había utilizado en su trabajo como costurera, la 

cortó en tiras y se la dio a la señora Nakamoto. Al buscar la 

tela, vio por casualidad su máquina de coser; regresó por ella 

y la arrastró afuera. Pero, obviamente, no podía llevarla 

consigo, así que arrojó el símbolo de su sustento en el 

recipiente que durante semanas había sido el símbolo de su 

seguridad: un tanque de agua frente a su casa, el tipo de 

tanque que se le había ordenado construir a todas las familias 

en previsión de un probable ataque aéreo.  

La señora Hataya, una nerviosa vecina, le propuso a la señora 

Nakamura escapar hacia los bosques del parque Asano, una 

propiedad junto al río Kyo perteneciente a la familia Asano, los 

adinerados dueños de la línea de vapores Kisen Kaisha. El 

parque había sido señalado como zona de evacuación para su 

vecindario. Pero la señora Nakamura había visto un incendio 

en unos escombros cercanos (excepto en el centro, donde la 

bomba había causado algunos incendios, casi todas las 

conflagraciones en Hiroshima fueron causadas por destrozos 

inflamables que caían sobre estufas y cables eléctricos), y 

sugirió acudir a apagarlo. La señora Hataya dijo: "No seas 

tonta. ¿Y si vienen más aviones y arrojan más bombas?". Así 

que la señora Nakamura se dirigió al parque con sus hijos y la 

señora Hataya, llevando su atado de ropa de emergencia, una 

sábana, un paraguas y una maleta con cosas que había 

escondido en su refugio antiaéreo. Al pasar junto a varios 
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escombros oyeron gritos ahogados de auxilio. El único edificio 

que estaba aún de pie era la casa de la misión jesuíta, que 

quedaba junto al jardín de infancia católico al cual la señora 

Nakamura había enviado a Myeko durante largo tiempo. Al 

pasar junto al edificio vio al padre Kleinsorge salir corriendo, en 

calzoncillos cubiertos de sangre y con una maleta pequeña en 

la mano.  

Justo después de la explosión, mientras el padre Wilhelm 

Kleinsorge, SJ., deambulaba por el huerto en ropa interior, el 

padre superior La Salle dobló a oscuras una esquina del 

edificio. Su cuerpo, y en particular su espalda, sangraban; el 

resplandor le había hecho apartarse de la ventana y había sido 

alcanzado por trozos de cristal. El padre Kleinsorge, todavía 

perplejo, alcanzó a preguntar: "¿Dónde están todos?". 

Entonces aparecieron los otros dos sacerdotes que vivían en 

la misión -el padre Cieslik, ileso, sostenía al padre Schiffer, 

muy pálido y cubierto por la sangre que manaba de un corte en 

su oreja izquierda—. El padre Cieslik estaba bastante orgulloso 

de sí mismo: después del resplandor se había protegido bajo 

el marco de una puerta —el lugar que, según había pensado 

previamente, sería el más seguro del edificio—, y la explosión 

no le había causado heridas. El padre La Salle le dijo al padre 

Cieslik que llevara al padre Schiffer a un doctor antes de que 

muriera desangrado, y sugirió dos posibilidades: el doctor 

Kanda, que vivía en la esquina, o el doctor Fujii, a seis calles 

de allí. Los dos hombres salieron del complejo y caminaron 

calle arriba.  

La hija del señor Hoshijima, catequista de la misión, corrió a 

buscar al padre Kleinsorge y le dijo que su madre y su hermana 

estaban enterradas bajo las ruinas de su casa, detrás del 

complejo jesuíta, y al mismo tiempo los sacerdotes se 
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percataron de que la casa de la profesora del jardín de infancia 

católico, en la parte delantera del complejo, le había caído 

encima a su propietaria. Mientras el padre La Salle y la señora 

Murata, el ama de llaves de la misión, sacaban a la profesora 

de entre los escombros, el padre Kleinsorge se dirigió a la casa 

del catequista y empezó a quitar cosas de la parte superior de 

la pila. No salía sonido alguno de debajo; estaba seguro de que 

las Hoshijima estaban muertas. Por fin, bajo lo que había sido 

una parte de la cocina, vio la cabeza de la señora Hoshijima. 

Empezó a tirarla de los cabellos, convencido de que estaba 

muerta, pero de repente ella gritó: "Itail Itañ ¡Duele! ¡Duele!". 

Escarbó un poco más y logró sacarla. También logró encontrar 

a su hija entre los escombros y la liberó. Ninguna de las dos 

tenía heridas graves.  

Junto a la misión, un baño público se había incendiado; pero, 

puesto que allí el viento soplaba del sur, los sacerdotes 

confiaron en que la casa se salvaría. Como medida de 

precaución, sin embargo, el padre Kleinsorge entró a buscar 

algunas cosas que quería rescatar. Su habitación estaba en un 

estado de extraña, ilógica confusión. Un botiquín de primeros 

auxilios colgaba de un gancho en la pared, tal cual había 

estado siempre; pero sus ropas, que colgaban de otros 

ganchos cercanos, habían desaparecido. Su escritorio estaba 

roto en pedazos y desparramado por la habitación, pero una 

simple maleta de papier-máché que había escondido bajo el 

escritorio estaba junto a la puerta, a la vista, con la manija hacia 

arriba y sin un rasguño. Después, el padre Kleinsorge empezó 

a considerar estos hechos como una especie de interferencia 

divina, en cuanto a que la maleta contenía su breviario, los 

libros de contabilidad de la diócesis entera y una considerable 

cantidad de dinero en efectivo perteneciente a la misión y del 
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cual él era responsable. Salió corriendo de la casa y depositó 

la maleta en el refugio antiaéreo de la misión.  

Más o menos al mismo tiempo, el padre Cieslik y el padre Schif-

fer —de cuya herida todavía salía sangre a borbotones- 

regresaron diciendo que la casa del doctor Kanda estaba en 

ruinas y que el fuego les había impedido salir de lo que parecía 

ser el círculo local de destrucción para llegar al hospital privado 

del doctor Fujii, sobre la orilla del río Kyo.  

El hospital del doctor Masakazu Fujii ya no estaba sobre la 

orilla del río Kyo; estaba dentro del río. Tras la caída, el doctor 

Fujii quedó tan estupefacto y aprisionado tan firmemente entre 

las vigas que tenía sobre el pecho que al principio fue incapaz 

de moverse, y durante veinte minutos permaneció allí, en la 

mañana oscurecida. Entonces algo se le ocurrió —que muy 

pronto la corriente entraría por los estuarios y su cabeza 

quedaría sumergida—, y esto lo llenó de energía temerosa; se 

volteó, retorció y ejerció tanta fuerza como pudo (aunque su 

brazo izquierdo, debido al dolor en el hombro, no le servía de 

nada), y poco después ya se había liberado de la tenaza. Tras 

un rato de descanso escaló la pila de maderos y, al encontrar 

uno que se inclinaba hacia la orilla, trepó, dolorido, sobre él.  

El doctor Fujii estaba en ropa interior, y ahora se encontraba 

sucio y empapado. Su camiseta estaba rota, la sangre manaba 

de sus heridas graves en el mentón y en la espalda. 

Confundido, salió al puente Kyo, junto al cual había estado su 

hospital. El puente no se había caído. Sin sus lentes, el doctor 

veía mal, pero sí lo suficiente como para sorprenderse de la 

cantidad de casas caídas que había alrededor. En el puente se 

encontró con un amigo, un doctor llamado Machii, y le preguntó 

desconcertado: "¿Qué crees que ha sido eso?".  
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El doctor Machii dijo: "Debió de ser un Molotoffano hanakago", 

una canasta de flores Molotov, delicado nombre japonés para 

la bomba de dispersión automática.  

Al principio el doctor Fujii podía ver dos incendios, uno 

cruzando el río desde el terreno de su hospital y el otro 

bastante lejos hacia el sur. Pero al mismo tiempo, el doctor y 

su amigo observaron algo que los dejó perplejos y que, en tanto 

que médicos, discutieron: aunque todavía hubiera pocos 

incendios, gente herida atravesaba el puente en un 

interminable desfile de miseria, y muchos de ellos presentaban 

quemaduras terribles en la cara y en las manos. "¿A qué crees 

que se deba?", preguntó el doctor Fujii. Incluso una hipótesis 

bastaba ese día para reconfortarlos, y el doctor Machii se 

aferró a ello. "Quizá fue un cóctel Molotov", dijo.  

No había soplado la brisa esa madrugada (cuando el doctor 

Fujii había llegado a la estación a despedir a su amigo) pero 

ahora soplaban vientos rápidos en todas las direcciones; aquí, 

en el puente, el viento soplaba del este. Brotaban nuevos 

fuegos y se propagaban con velocidad, y en poco tiempo 

ráfagas terribles de aire caliente y lluvias de ceniza hicieron 

imposible permanecer sobre el puente. El doctor Machii corrió 

hacia el lado opuesto del río y por una calle que aún no se 

había encendido. El doctor Fujii descendió al río y se refugió 

en el agua bajo el puente, donde una veintena de personas —

entre ellas sus sirvientes, que habían escapado de los 

destrozos— ya se habían refugiado. Desde allí, el doctor Fujii 

vio a una enfermera colgando por las piernas de los maderos 

de su hospital, y otra inmovilizada dolo-rosamente por un 

madero sobre su pecho. Reclutó a varios ayu-  

dantes y liberó a ambas. Por un momento creyó escuchar la 

voz de su sobrina, pero no pudo encontrarla; nunca volvió a 

verla. Cuatro de sus enfermeras y dos de sus pacientes 
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también murieron. El doctor regresó al agua y esperó a que el 

fuego cediera.  

La suerte que corrieron los doctores Fujii, Kanda y Machii —y, 

puesto que sus casos son típicos, la que corrió la mayoría de 

los médicos y cirujanos de Hiroshima-, con sus oficinas y 

hospitales destruidos, sus equipos dispersos, sus cuerpos 

incapacitados en grados diversos, explicó por qué no se 

atendió a muchos ciudadanos heridos y por qué muchos que 

habrían podido salvarse murieron. De ciento cincuenta 

doctores en la ciudad, sesenta y cinco fallecieron, y los demás 

resultaron heridos. De 1.780 enfermeras, 1.654 murieron o 

estaban demasiado graves para trabajar. En el hospital más 

grande, el de la Cruz Roja, sólo seis doctores de treinta eran 

capaces de trabajar, lo mismo que sólo diez enfermeras entre 

más de doscientas. El único médico ileso del personal de la 

Cruz Roja fue el doctor Sasaki. Tras la explosión, se dirigió a 

toda prisa al almacén para buscar vendajes. Como todas las 

que había visto mientras corría por el hospital, esta habitación 

estaba en total caos: botellas de medicina despedidas desde 

las estanterías y rotas, ungüentos salpicados sobre las 

paredes, instrumentos desparramados por todas partes. Cogió 

varios vendajes y una botella de mercurocromo que no estaba 

rota, volvió junto al cirujano jefe y le vendó sus heridas. 

Entonces salió al corredor y comenzó a atender a los pacientes 

heridos, a las enfermeras y a los doctores. Pero cometía tantos 

errores que tomó un par de lentes de la cara de una enfermera 

herida, y, aunque sólo compensaban parcialmente los defectos 

de su visión, eran mejor que nada. (Habría de depender de 

ellos durante más de un mes.)  

El doctor Sasaki trabajaba sin método, atendiendo primero a 

los que tenía más cerca, y pronto notó que el corredor parecía 
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llenarse más y más. Mezcladas con las excoriaciones y las 

laceraciones que la mayoría de pacientes había sufrido, el 

doctor empezó a encontrar quemaduras espantosas. Se 

percató entonces de que empezaban a llegar del exterior 

avalanchas de víctimas. Eran tantas que el doctor comenzó a 

postergar a los heridos más leves; decidió que lo único que 

podía hacer era evitar que la gente muriera desangrada. Poco 

después había pacientes acuclillados sobre el suelo de la sala, 

en los laboratorios y en todas las otras habitaciones, y en los 

corredores, y en las escaleras, y en el zaguán de entrada, y 

bajo la puerta cochera, y sobre las escaleras de piedra del 

frente, y en la entrada y en el patio, y a lo largo de varías 

manzanas en ambas direcciones de la calle. Los heridos 

ayudaban a los mutilados; familiares desfigurados se 

apoyaban los unos en los otros. Muchos vomitaban. 

Numerosas alum-nas —algunas de aquellas que habían salido 

de sus clases para trabajar en la apertura de corredores 

cortafuegos- llegaban al hospital arrastrándose. En una ciudad 

de doscientos cuarenta y cinco mil habitantes, cerca de cien 

mil habían muerto o recibido heridas mortales en un solo 

ataque; cien mil más estaban heridas. Al menos diez mil de los 

heridos se las arreglaron para llegar al mejor hospital de la 

ciudad, que no estaba a la altura de semejante invasión, pues 

tenía sólo seiscientas camas, y todas estaban ocupadas. En la 

multitud sofocante del hospital los heridos lloraban y gritaban, 

buscando ser escuchados por el doctor Sasaki: "Sensei! 

¡Doctor!". Los más leves se acercaban a él y le tiraban de la 

manga para que fuera a atender a los más graves. Arrastrado 

de aquí para allá sobre sus pies descalzos, apabullado por la 

cantidad de gente, pasmado ante tanta carne viva, el doctor 

Sasaki perdió por completo el sentido de la profesión y dejó de  
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comportarse como un cirujano habilidoso y un hombre 

comprensivo; se transformó en un autómata que 

mecánicamente limpiaba, untaba, vendaba, limpiaba, untaba, 

vendaba.  

Algunos de los heridos de Hiroshima no pudieron disfrutar del 

dudoso lujo de la hospitalización. En lo que había sido la oficina 

de personal de la Fábrica Oriental de Estaño, la señorita Sasaki 

yacía inconsciente, aplastada por la tremenda pila de libros, 

madera, hierro retorcido y yeso. Permaneció completamente 

inconsciente (según calculó después) durante unas tres horas. 

Su primera sensación fue de un terrible dolor en la pierna 

izquierda. Estaba tan oscuro debajo de los libros y los 

escombros que la frontera entre conciencia e inconsciencia era 

muy tenue; debió de cruzarla varias veces, porque el dolor 

parecía ir y venir. En los momentos de dolor más agudo, sentía 

que le habían cortado la pierna por debajo de la rodilla. 

Después, escuchó que alguien caminaba sobre los destrozos, 

sobre ella, y voces de angustia comenzaron a gritar a su 

alrededor: "¡Auxilio, por favor! ¡Sáquennos de aquí!".  

Con algunas vendas que el doctor Fujii le había dado unos días 

antes, el padre Kleinsorge contuvo como pudo la hemorragia 

de la herida del padre Schiffer. Cuando terminó, corrió a la 

misión y encontró la chaqueta de su uniforme militar y un viejo 

par de pantalones grises. Se los puso y salió. Una vecina se le 

acercó corriendo y le dijo que su marido estaba enterrado bajo 

su casa y su casa se incendiaba; el padre Kleinsorge tenía que 

venir a salvarlo.  

El padre Kleinsorge, que ya comenzaba a sentirse apático y 

aturdido por las desgracias acumuladas, dijo: "No tenemos 

mucho tiempo". A su alrededor las casas se quemaban, y el 
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viento soplaba con fuerza. "¿Sabe exactamente en qué parte 

de la casa se encuentra enterrado?", preguntó.  

"Sí, sí", dijo ella. "Venga, dése prisa."  

Rodearon la casa, cuyos restos llameaban con violencia, pero 

cuando llegaron resultó que la mujer no tenía idea alguna de 

dónde estaba su marido. El padre Kleinsorge gritó varias 

veces: "¿Hay alguien ahí?". No hubo respuesta. El padre 

Kleinsorge dijo a la mujer: "Tenemos que irnos o moriremos 

todos". Regresó al complejo católico y le dijo al Padre Superior 

que el fuego se acercaba llevado por un viento que había 

cambiado de dirección y ahora soplaba del norte; era tiempo 

de que todos se fueran.  

En ese instante, la profesora del jardín de infancia señaló al 

señor Fukai, secretario de la diócesis, que estaba de pie junto 

a su ventana del segundo piso, de cara al lugar de la explosión, 

llorando. El padre Cieslik, pensando que las escaleras del 

edificio habían quedado inservibles, corrió a la parte trasera de 

la misión para buscar una escalera de mano. Escuchó gritos 

de ayuda que venían desde debajo de un tejado desplomado. 

Pidió ayuda para levantarlo a los transeúntes que corrían por 

la calle, pero nadie le hizo caso, y tuvo que dejar que los 

enterrados murieran. El padre Kleinsorge entró corriendo a la 

misión, subió con dificultad por las escaleras torcidas y 

cubiertas de yeso y madera, y llamó al señor Fukai desde la 

puerta de su habitación.  

El señor Fukai, un hombre pequeño de unos cincuenta años, 

se volvió lentamente y dijo, con una mirada extraña: "Déjeme 

aquí".  

El padre Kleinsorge entró en la habitación, asió al señor Fukai 

por el cuello de su abrigo y le dijo: "Venga conmigo o morirá".  
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"Déjeme morir aquí", dijo el señor Fukai.  

El padre Kleinsorge comenzó a empujar y a arrastrar al señor 

Fukai para sacarlo de la habitación. Entonces llegó el 

estudiante de teología, tomó al señor Fukai por los pies y el 

padre Klein-sorge lo tomó de los hombros, y juntos lo 

transportaron escaleras abajo. "¡No puedo caminar!", gritó el 

señor Fukai. "¡Déjenme aquí!" El padre Kleinsorge tomó su 

maleta de dinero y llevó al señor Fukai a cuestas, y el grupo se 

dirigió a la Plaza de Armas del Oriente, la "zona segura" de su 

barrio. Al cruzar el portón el señor Fukai, golpeaba como un 

niño pequeño la espalda del padre Kleinsorge y decía: "No me 

iré. No me iré". El padre Kleinsorge se giró hacia el padre La 

Salle y, sin que viniera al caso, le dijo: "Hemos perdido todo lo 

que teníamos, salvo el sentido del humor".  

La calle estaba atestada con restos de casas, con cables y 

postes de teléfono caídos. Cada dos o tres casas les llegaban 

las voces de gente enterrada y abandonada que 

invariablemente gritaba, con cortesía formal: "Tasukete kure.'I 

Auxilio, si son tan amables!". Los sacerdotes reconocieron 

varias ruinas: eran hogares de amigos pero, debido al fuego, 

era ya demasiado tarde para ayudar. Durante todo el camino 

el señor Fukai se quejaba: "Dejen que me quede". El grupo 

dobló a la derecha al llegar a un bloque de casas caídas que 

formaba una gran llamarada. En el puente Sakai, que les 

permitiría cruzar hacia la Plaza de Armas del Oriente, vieron 

que la comunidad entera del otro lado del río era una cortina 

de fuego; no se atrevieron a cruzar y decidieron refugiarse en 

el parque Asano, a su izquierda. El padre Kleinsorge, que en 

los últimos días se había sentido debilitado por la diarrea, 

comenzó a trastabillar bajo el peso de su quejumbrosa carga, 

y, mientras intentaba escalar los destrozos de varias casas que 
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bloqueaban su camino al parque, tropezó, dejó caer al señor 

Fukai, y se fue de bruces contra la orilla del río. Cuando logró 

levantarse, vio al señor Fukai escapar corriendo. El padre 

Kleinsorge llamó a doce soldados que estaban junto al puente 

para que lo detuvieran. Cuan- do se disponía a regresar para 

buscar al señor Fukai, lo llamó el padre La Salle: "¡Apúrese! 

¡No pierda tiempo!". Así que el padre Kleinsorge se limitó a 

pedirle a los soldados que cuidaran del señor Fukai. Dijeron 

que lo harían, pero el destrozado hombrecito logró escapar, y 

la última vez que los sacerdotes lo vieron estaba corriendo 

hacia el fuego.  

El señor Tanimoto, temiendo por su familia y su iglesia, corrió 

hacia ellos por la ruta más corta: la autopista Koi. Era la única 

persona que entraba a la ciudad; se cruzó con cientos y cientos 

que escapaban de ella, y cada uno parecía estar herido de 

alguna forma. Algunos tenían las cejas quemadas y la piel les 

colgaba de la cara y de las manos. Otros, debido al dolor, 

llevaban los brazos levantados, como si cargaran algo en 

ambas manos. Algunos iban vomitando. Muchos iban 

desnudos o en harapos. Sobre algunos cuerpos desnudos, las 

quemaduras habían trazado dibujos que parecían prendas de 

vestir, y, sobre la piel de algunas mujeres —puesto que el 

blanco reflejaba el calor de la bomba y el negro lo absorbía y 

lo conducía a la piel— se veían las formas de las flores de sus 

kimonos. A pesar de sus heridas, muchos ayudaban a los 

parientes que peor estaban. Casi todos inclinaban la cabeza, 

mirando al frente y en silencio, sin expresión alguna en el 

rostro.  

Tras cruzar el puente Koi y el puente Kannon, después de 

haber corrido todo el camino, el señor Tanimoto vio al 

aproximarse al centro que todas las casas habían sido 

aplastadas y muchas estaban en llamas. Los árboles no tenían 
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hojas y sus troncos estaban carbonizados. El señor Tanimoto 

trató en diversos puntos de penetrar las ruinas, pero las llamas 

se lo impidieron en todos los casos. Bajo muchas casas la 

gente pedía auxilio a gritos, pero nadie ayudaba; en general, 

los supervivientes asistían a sus fami- liares o vecinos más 

próximos, porque no podían ni tolerar ni abarcar un círculo de 

miseria más amplio. Los heridos se alejaban cojeando de los 

gritos, y el señor Tanimoto pasó corriendo junto a ellos. Como 

cristiano, se sintió lleno de compasión por los que estaban 

atrapados, y como japonés se sintió abrumado por la 

vergüenza de estar ileso, y rezaba mientras corría; "Dios los 

ayude y los salve del fuego".  

Pensó que bordearía el fuego por la izquierda. Corrió de vuelta 

al puente Kannon y durante un tramo siguió el recorrido de uno 

de los ríos. Intentó pasar por varias calles transversales, pero 

todas estaban bloqueadas; así que dobló a la izquierda y 

empezó a correr hacia Yokogawa, una estación sobre una 

línea ferroviaria que rodeaba la ciudad en un amplio 

semicírculo, y siguió los rieles hasta llegar a un tren incendiado. 

Para entonces estaba tan impresionado por el alcance de los 

daños que corrió más de tres kilómetros hacia el norte, hacia 

Gion, un suburbio al pie de las colinas. Durante todo el camino 

se cruzó con gente terriblemente quemada y lacerada, y eran 

tales sus remordimientos que se giraba a derecha y a izquierda 

para decirles: "Perdonen que no lleve una carga como la suya". 

Cerca de Gion empezó a encontrar gente de campo que se 

dirigía a la ciudad para prestar su ayuda y que al verlo 

exclamaron: "¡Miren! Uno que no está herido". En Gion, se 

abrió paso hacia la orilla derecha del río principal, el Ota, y 

siguió su curso hasta encontrar nuevos incendios. No había 

fuego en el otro lado del río, así que se quitó la camisa y los 

zapatos y se zambulló. A medio camino, donde era más fuerte 
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la corriente, el cansancio y el miedo le dieron alcance —había 

corrido unos once kilómetros—, su cuerpo se volvió flaccido y 

se dejó llevar por el agua. "Por favor, Dios, ayúdame a cruzar", 

rezó. "Sería absurdo que me ahogara, yo que soy el único que 

no está herido." Dio unas brazadas más y logró llegar a un 

banco de arena río abajo.  

El señor Tanimoto trepó al banco de arena y corrió por él hasta 

que encontró fuego de nuevo, junto a un templo Shinto; al 

darse la vuelta para flanquearlo se topó, en un golpe de suerte 

increíble, con su esposa. Ella llevaba a su niña en brazos. El 

señor Tanimoto estaba emocionalmente tan agotado que nada 

podía sorprenderlo. No abrazó a su esposa; simplemente le 

dijo: "Ah, estás a salvo". Ella le contó que había regresado de 

Ushida justo a tiempo para la explosión; había quedado 

enterrada bajo la parroquia con el bebé en sus brazos. Contó 

cómo los destrozos la habían aplastado, cómo había llorado la 

niña. Había visto una grieta de luz y con una mano la alcanzó 

y la fue agrandando poco a poco. Después de una media hora, 

le llegó el chisporroteo de la madera quemándose. Al fin logró 

ampliar la apertura lo suficiente para sacar al bebé, y 

enseguida salió también ella, arrastrándose. Dijo que ahora se 

dirigía de nuevo a Ushida. El señor Tanimoto dijo que quería 

ver su iglesia y ayudar a la gente de la Asociación de Vecinos. 

Se despidieron con la misma naturalidad con la que se habían 

saludado.  

La ruta que siguió el señor Tanimoto alrededor del fuego lo 

llevó a la Plaza de Armas del Oriente, la cual, al ser una zona 

de evacuación, era ahora escenario de un espectáculo atroz: 

fila tras fila de quemados y ensangrentados. Los quemados 

gemían: uMizu, mizu.'lAgvLíi, agua!". El señor Tanimoto 

encontró un tazón en una calle vecina y localizó una llave de 

agua que todavía funcionaba en la estructura aplastada de una 
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casa, y comenzó a llevar agua a los desconocidos. Cuando 

hubo dado de beber a unos treinta de ellos, se percató de que 

aquello le tomaba demasiado tiempo. "Discúlpenme", dijo en 

voz alta a los que ya alargaban la mano hacia él gritando de 

sed. "Tengo mucha gente que cuidar." Entonces fue de nuevo 

al río, con el tazón en la mano, y saltó a un banco de arena. 

Allí vio a cientos de personas tan gra- vemente heridas que no 

podían ponerse de pie para alejarse de la ciudad en llamas. 

Cuando veían a un hombre ileso y erguido, el canto 

comenzaba de nuevo: "Mizu, mizu, mizu". El señor Tanimoto 

no podía soportarlo; les llevó agua del río, lo cual fue un error, 

pues eran aguas turbias y salobres. Dos o tres botes pequeños 

transportaban a los heridos por el río desde el parque Asano, 

y, cuando uno de ellos llegó al banco de arena, el señor 

Tanimoto pronunció de nuevo sus excusas y se subió al bote. 

En el parque, entre la maleza, encontró a varios de sus 

compañeros de la Asociación de Vecinos, que habían llegado 

allí siguiendo sus instrucciones, y vio a muchos conocidos, 

entre ellos el padre Kleinsorge y los demás católicos. Pero 

echó en falta a Fukai, que había sido un buen amigo suyo. 

"¿Dónde está Fukai-san?" "No ha querido venir con nosotros", 

dijo el padre Kleinsorge.  

"Se ha regresado."  

Cuando la señorita Sasaki escuchó las voces de los que 

estaban atrapados con ella en las ruinas de la fábrica de 

estaño, empezó a hablarles. Descubrió que su vecino más 

próximo era una joven estudiante de bachillerato que había 

sido preparada para trabajos de fábrica, y que decía tener la 

espalda rota. La señorita Sasaki repuso: "Yo no me puedo 

mover. Me han amputado la pierna izquierda".  
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Poco tiempo después volvió a oír que alguien caminaba sobre 

los escombros, enseguida se movía hacia un lado y -quien 

quiera que fuese— empezaba a escarbar. El excavador liberó 

a varias personas, y cuando hubo descubierto a la estudiante, 

ella descubrió que su espalda no estaba rota, y que podía 

arrastrarse hacia fuera. La señorita Sasaki le habló al 

socorrista, y él empezó a abrirse paso hacia ella. Quitó una 

buena cantidad de libros hasta que logró abrir un túnel. Ella vio 

entonces la cara sudorosa que le dijo: "Salga, señorita". Lo 

intentó. "No puedo moverme", dijo. El hombre excavó un poco 

más y le dijo que intentara salir con todas sus fuerzas. Pero los 

libros sobre sus caderas eran muy pesados, y el hombre acabó 

por ver que una estantería se inclinaba sobre los libros y una 

viga pesada hacía presión sobre la estantería. "Espere", dijo 

entonces. "Voy a buscar una palanca."  

El hombre estuvo ausente un buen tiempo, y estaba de mal 

humor cuando regresó, como si la situación de la señorita 

Sasaki fuera culpa de ella. "¡No tenemos personal para 

ayudarla!", le gritó a través del túnel. "Tendrá que arreglárselas 

usted misma para salir."  

"Es imposible", dijo ella. "Mi pierna izquierda..." Pero el 

hombre ya se había ido.  

Mucho después, varios hombres llegaron y la arrastraron fuera. 

Su pierna izquierda no había sido amputada, pero tenía cortes 

graves y colgaba, torcida, de la rodilla hacia abajo. La llevaron 

a un patio. Llovía. Ella se sentó sobre la tierra, bajo la lluvia. 

Cuando empezó a llover más fuerte, alguien dio instrucciones 

a los heridos para que se protegieran en los refugios antiaéreos 

de la fábrica. "Venga", le dijo una mujer desgarrada. "Puede 

caminar con un solo pie." Pero la señorita Sasaki no podía 

moverse, y se limitó a esperar en medio de la lluvia. Entonces 

un hombre apoyó una gran plancha de hierro retorcido sobre la 
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pared para utilizarla a modo de refugio, y tomó a la señorita 

Sasaki en brazos y la llevó hasta allí. Ella le estuvo agradecida 

hasta que el hombre trajo también a dos personas 

horriblemente heridas —una mujer a la cual le había sido 

arrancado un seno y un hombre cuya cara estaba en carne viva 

por una quemadura— para que compartieran la cabana con 

ella. Nadie regresó. Cesó la lluvia, la tarde nublada era 

caliente; antes del anochecer, los tres grotescos personajes 

bajo el trozo de hierro inclinado empezaron a oler bastante mal.  

El antiguo jefe de la Asociación de Vecinos de Nobori-cho a la 

cual pertenecían los sacerdotes católicos era un hombre 

enérgico llamado Yoshida. Cuando estaba a cargo de las 

defensas antiaéreas del barrio, se había jactado de que el 

fuego podría consumir toda Hiroshima pero no llegaría nunca 

a Nobori-cho. La bomba echó su casa abajo, y una viga sobre 

sus piernas lo dejó paralizado con un panorama perfecto de la 

casa de la misión jesuíta y de la gente que corría por la calle. 

En medio de la confusión, la señora Nakamura, sus niños y el 

padre Kleinsorge con el señor Fukai a cuestas, estuvieron a 

punto de no verlo al pasar; Yoshida era apenas una parte del 

borroso escenario de miseria a través del cual se movían. Sus 

gritos de auxilio no obtuvieron respuesta; había tanta gente 

pidiendo auxilio a gritos, que los suyos no se distinguían. Igual 

que ellos, los demás siguieron su camino. Nobori-cho quedó 

absolutamente desierto, barrido por el fuego. El señor Yoshida 

vio la misión de madera -el único edificio en pie de la zona— 

arder en una llamarada, y sintió un calor terrible en la cara. 

Entonces las llamas llegaron a la acera en la que se encontraba 

y entraron a su casa. En un paroxismo de fuerza producto del 

miedo se liberó y corrió por los callejones de Nobori-cho, 

cercado por el fuego que, según había dicho, no llegaría nunca. 
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Comenzó de inmediato a comportarse como un anciano. Dos 

meses después, su pelo estaba completamente blanco.  

Mientras el doctor Fujii permanecía en el río con el agua al 

cuello para evitar el calor del fuego, el viento empezó a soplar 

con más y más fuerza, y muy pronto, aunque la extensión de 

agua no era demasiado amplia, las olas crecieron tanto que a 

la gente bajo el puente le fue difícil conservar el equilibrio. El 

doctor Fujii se acercó a la orilla, se agachó y abrazó una piedra 

grande con su brazo útil. Después fue posible caminar por el 

borde del río, y el doctor Fujii, con sus dos enfermeras 

sobrevivientes, se desplazó poco menos de doscientos metros 

río arriba, hasta un banco de arena cerca del parque Asano. 

Muchos heridos yacían sobre la arena. El doctor Machii y su 

familia estaban allí; su hija, que estaba fuera de casa cuando 

estalló la bomba, tenía graves quemaduras en las manos y 

piernas, pero no en la cara, por fortuna. Aunque el hombro le 

dolía cada vez más, el doctor Fujii examinó con curiosidad las 

heridas de la joven. Después se recostó. A pesar de la miseria 

que lo rodeaba, lo avergonzaba su aspecto, y le comentó al 

doctor Machii que vestido así, con su ropa interior rasgada y 

ensangrentada, parecía un mendigo. Más tarde, cuando el 

fuego empezó a ceder, decidió ir a casa de sus padres, en el 

suburbio de Nagatsuka. Le pidió al doctor Machii que lo 

acompañara, pero éste respondió que su familia y él pasarían 

la noche en el banco de arena, debido a las heridas de su hija. 

El doctor Fujii llegó caminando a Ushida junto con sus 

enfermeras, y encontró materiales de primeros auxilios en la 

casa, parcialmente dañada, de unos familiares. Las 

enfermeras lo vendaron; él las vendó a ellas. Continuaron su 

camino. Ahora no había demasiada gente caminando por las 

calles, pero muchos aparecían sentados o acostados sobre el 

pavimento, vomitando, esperando la muerte, muriendo. El 



43 

 

número de cadáveres en el camino a Nagatsuka era mayor y 

más inquietante. El doctor se preguntaba: ¿es posible que un 

cóctel Molotov cause todo esto?  

El doctor Fujii llegó a la casa de su familia al atardecer. La casa 

estaba a ocho kilómetros del centro de la ciudad, pero el tejado 

se había desplomado y todos los cristales estaban rotos.  

La gente siguió llegando en tropel al parque Asano durante 

todo el día. Esta propiedad privada estaba a una buena 

distancia de la explosión por lo que sus bambúes, pinos, 

laureles y arces se habían mantenido con vida, y un lugar verde 

como ése era una invitación páralos refugiados: en parte 

porque creían que si regresaban los norteamericanos 

bombardearían sólo edificios; en parte porque el follaje parecía 

una isla de frescura y vida, y los jardines de piedra, de una 

precisión exquisita, con sus estanques apacibles y sus puentes 

arqueados, eran muy japoneses, normales, seguros", y en 

parte debido a una urgencia irresistible y atávica de estar 

debajo de hojas. La señora Nakamura y sus hijos estuvieron 

entre los primeros en llegar, y se instalaron en el bos-quecillo 

de bambú cerca del río. Todos estaban sedientos, y bebieron 

agua del río. De inmediato sintieron náuseas y comenzaron a 

vomitar, y todo el día sufrieron arcadas. Otros tuvieron náuseas 

también; pensaron (probablemente debido al fuerte olor de la 

ionización, un "olor eléctrico" producido por la fisión de la 

bomba) que era un gas lanzado por los norteamericanos lo que 

los hacía sentirse enfermos. Cuando el padre Kleinsorge y los 

otros sacerdotes llegaron al parque, saludando a sus amigos 

al pasar, los Nakamura estaban enfermos y abatidos. Una 

mujer llamada Iwasaki, que vivía en la vecindad de la misión y 

estaba sentada cerca de los Nakamura, se levantó y preguntó 

a los sacerdotes si debía quedarse donde estaba o ir con ellos. 
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El padre Kleinsorge dijo: "No sé cuál será el lugar más seguro". 

Ella se quedó donde estaba; más tarde, aunque no tenía ni 

heridas ni quemaduras visibles, murió. Los sacerdotes 

avanzaron junto al río y se acomodaron entre unos arbustos. 

El padre La Salle se recostó e inmediatamente se quedó 

dormido. El estudiante de teología, que llevaba las sandalias 

puestas, había traído consigo un atado de ropas en el cual 

había empacado dos pares de zapatos de cuero. Cuando se 

sentó con los demás, se percató de que el atado se había roto 

y dos zapatos se habían perdido: ahora sólo le quedaban los 

dos izquierdos. Volvió sobre sus pasos y encontró uno 

derecho. Cuando regresó junto a los sacerdotes, dijo: "Es 

gracioso ver que las cosas ya no importan. Hasta ayer, estos 

zapatos fueron mis pertenencias más apreciadas. Hoy, ya no 

me importan. Un par es suficiente".  

El padre Cieslik dijo: "Lo sé. Yo empecé a empacar mis libros, 

y después me dije: 'Éste no es momento para libros'".  

Cuando llegó el señor Tanimoto, todavía con su tazón en la 

mano, el parque estaba repleto de gente y no era fácil distinguir 

a los vivos de los muertos, pues la mayoría tenían los ojos 

abiertos y estaban inmóviles. Para un occidental como el padre 

Kleinsorge, el silencio en el bosquecillo junto al río, donde 

cientos de personas gravemente heridas sufrían juntas, fue 

uno de los fenómenos más atroces e imponentes que jamás 

había vivido. Los heridos guardaban silencio; nadie lloraba, 

mucho menos gritaba de dolor; nadie se quejaba; de los 

muchos que murieron, ninguno murió ruidosamente; ni siquiera 

los niños lloraban; pocos hablaban siquiera. Y cuando el padre 

Kleinsorge dio a beber agua a algunos cuyas caras estaban 

cubiertas casi por completo por las quemaduras, bebían su 

ración y enseguida se levantaban un poco e inclinaban la 

cabeza en señal de gratitud.  
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El señor Tanimoto dio la bienvenida a los sacerdotes y miró 

alrededor, buscando a otros amigos. Vio a la señora 

Matsumoto, esposa del director de la Escuela Metodista, y le 

preguntó si tenía sed. Ella dijo que sí, y él le trajo agua en su 

tazón desde una de las piscinas de los jardines de piedra. 

Entonces decidió que intentaría regresar a su iglesia. Entró en 

Nobori-cho por el camino que los sacerdotes habían tomado al 

escapar, pero no llegó lejos; el fuego en las calles era tan feroz 

que se vio obligado a regresar.  

Fue a la orilla del río y empezó a buscar un bote en el cual 

pudiera llevar a los heridos más graves al otro lado, lejos del 

fuego que seguía propagándose. Pronto encontró una batea 

de buen tamaño arrimada a la arena, pero su interior y sus 

alrededores formaban una escena horrible: cinco hombres casi 

desnudos y gravemente quemados que debían de haber 

muerto más o menos al mismo tiempo, porque la posición de 

sus cuerpos sugería que entre todos habían intentado empujar 

el bote hacia el río. El señor Tanimoto los alzó y los sacó del 

bote, y experimentó tal horror por el hecho de molestar a los 

muertos —impidiéndoles echar su nave al agua y emprender 

su fantasmal camino— que dijo en voz alta: "Por favor, 

perdonen que me lleve este bote. Lo necesito para ayudar a 

otros que están vivos". Era una batea pesada, pero el señor 

Tanimoto se las arregló para deslizaría dentro del agua. No 

tenía remos, y lo único que pudo encontrar para impulsarse fue 

un poste seco de bambú. Llevó el bote río arriba hasta la zona 

más poblada del parque y empezó a transportar a los heridos. 

Podía llenar el bote con diez o doce para cada trayecto, pero 

en el centro el río era demasiado profundo, y el señor Tanimoto 

se veía obligado a remar con el bambú, por lo cual en cada 

viaje tardaba mucho tiempo. Así trabajó durante varias horas.  
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En las primeras horas de la tarde, el fuego irrumpió en los 

bosques del parque Asano. El señor Tanimoto se percató de 

ello cuando vio desde su bote que mucha gente se había 

acercado a la orilla. Apenas hubo alcanzado la arena, subió 

para investigar, y al ver el fuego gritó: "¡Que vengan conmigo 

todos los hombres que no estén malheridos!". El padre 

Kleinsorge acercó al padre Schiffer y al padre La Salle a la orilla 

y le pidió a los demás que los llevaran al otro lado del río si el 

fuego se acercaba demasiado, y enseguida se unió a los 

voluntarios de Tanimoto. El señor Tanimoto mandó a algunos 

en busca de baldes y cuencos y a otros les dijo que golpearan 

con sus ropas los arbustos incendiados; cuando hubo 

utensilios a mano, Tanimoto les hizo formar una cadena de 

baldes desde uno de los estanques del jardín de piedra. El 

equipo luchó contra el fuego durante más de dos horas, y poco 

a poco apagaron las llamas. Mientras los hombres del señor 

Tanimoto trabajaban, en el parque la gente atemorizada se 

acercaba más y más al río, y finalmente la muchedumbre 

comenzó a empujar al agua a los desafortunados que estaban 

en la orilla. Entre los que fueron empujados al agua y se 

ahogaron estaban la señora Matsumoto, de la Escuela 

Metodista, y su hija.  

Cuando el padre Kleinsorge regresó de apagar el fuego, 

encontró al padre Schiffer todavía sangrando y terriblemente 

pálido. Algunos japoneses lo rodeaban, mirándolo fijamente, y 

el padre Schiffer susurró con una débil sonrisa: "Es como si ya 

me hubiera muerto". "Todavía no", dijo el padre Kleinsorge. 

Había traído consigo el botiquín de primeros auxilios del doctor 

Fujii, y había notado que entre la multitud se encontraba el 

doctor Kan-da, así que lo buscó y le pidió que vendara las 

heridas del padre Schiffer. El doctor Kanda había visto a su 

mujer y a su hija muertas en las ruinas del hospital; ahora 
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estaba sentado con la cabeza entre las piernas. "No puedo 

hacer nada", dijo. El padre Kleinsorge envolvió con más vendas 

la cabeza del padre Schiffer, lo llevó a un lugar empinado y lo 

acomodó de manera que su cabeza quedara levantada, y 

pronto disminuyó el sangrado.  

Entonces se oyó el rugido de aviones acercándose. Alguien en 

la multitud que estaba cerca de la familia Nakamura gritó: "¡Son 

Grummans que vienen a bombardearnos!". Un panadero 

llamado Nakashima se puso de pie y ordenó: "Todos los que 

estén vestidos de blanco, quítense la ropa". La señora 

Nakamura les quitó las camisas a sus niños, abrió su paraguas 

y los obligó a meterse debajo. Muchas personas, incluso las 

que tenían quemaduras graves, se arrastraron bajo los 

arbustos y allí se quedaron hasta que el murmullo, 

evidentemente producido por una ronda de reconocimiento o 

de aviones meteorológicos, acabó por extinguirse.  

Comenzó a llover. La señora Nakamura mantuvo a sus niños 

bajo el paraguas. Las gotas se volvieron demasiado grandes 

para ser normales, y alguien gritó: "Los norteamericanos están 

arrojando gasolina. ¡Nos van a quemar!". (Esta alarma nació 

de una de las teorías que circulaban en el parque acerca de las 

razones por las cuales Hiroshima había ardido de esa manera: 

un solo avión había rociado gasolina sobre la ciudad y luego, 

de alguna forma, le había prendido fuego en un instante.) Pero 

las gotas eran de agua, evidentemente, y mientras caían el 

viento sopló con más y más fuerza, y de repente -quizá debido 

a la tremenda convección generada por la ciudad en llamas- 

un remolino atravesó el parque. Árboles inmensos fueron 

derribados; otros, más pequeños, fueron arrancados de raíz y 

volaron por los aires. En las alturas, un despliegue caótico de 

cosas planas se revolvía dentro del embudo serpenteante: 
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pedazos de un tejado de hierro, papeles, puertas, trozos de 

esteras. El padre Kleinsorge cubrió con una tela los ojos del 

padre Schiffer, para que el pobre hombre no creyera que 

estaba enloqueciendo. El vendaval arrastró por el terraplén a 

la señora Murata -el ama de llaves de la misión, que estaba 

sentada cerca del río—, la llevó contra un lugar pando y rocoso, 

y salió del agua con los pies descalzos cubiertos de sangre. El 

vórtice se trasladó al río, donde absorbió una tromba y 

finalmente se extinguió.  

Después de la tormenta, el señor Tanimoto comenzó de nuevo 

a transportar gente, y el padre Kleinsorge le pidió al estudiante 

de teología que cruzara el río, fuera hasta el noviciado jesuíta 

en Nagatsuka, a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad, 

y pidiera a los sacerdotes del lugar que trajeran ayuda para el 

padre Schiffer y el padre La Salle. El estudiante subió al bote 

del señor Tanimoto y partió con él. El padre Kleinsorge 

preguntó a la señora Nakamura si le gustaría ir a Nagatsuka 

con los curas cuando ellos vinieran. Ella dijo que tenía 

demasiado equipaje y que sus niños estaban enfermos -aún 

vomitaban de vez en cuando, y, para ser exactos, también ella-

, y temía por lo tanto que no sería capaz. Él dijo que quizá los 

padres del noviciado podrían venir a buscarla al día siguiente 

con un carrito.  

Al final de la tarde, cuando pudo quedarse durante un rato en 

la orilla, el señor Tanimoto —de cuya energía muchos habían 

llegado a depender— oyó que había gente pidiendo con 

súplicas algo de comer. Consultó con el padre Kleinsorge, y 

decidieron regresar a la ciudad para traer arroz del refugio de 

la misión y también de la Asociación de Vecinos. El padre 

Cieslik y otros dos o tres los acompañaron. Al principio, cuando 

se vieron entre las filas de casas derribadas, no supieron bien 

dónde se encontraban; el cambio había sido demasiado 
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repentino: de una ciudad activa de doscientos cincuenta mil 

habitantes en la mañana, a un montón de residuos en la tarde. 

El asfalto de las calles estaba aún tan caliente y tan blando 

debido a los incendios, que caminar sobre él resultaba 

incómodo. Sólo se toparon con una persona, una mujer que les 

dijo al pasar: "Mi marido está en esas cenizas". Al llegar a la 

misión —aquí, el señor Tanimoto se separó del grupo—, el 

padre Kleinsorge sintió consternación al ver el edificio 

arrasado. En el jardín, de camino al refugio, se fijó en una 

calabaza asada sobre la enredadera. El padre Cieslik y él 

mismo la probaron, y sabía bien. Su propia hambre los 

sorprendió, y se comieron un buen pedazo. Sacaron varias 

bolsas de arroz y recogieron varias calabazas asadas y 

excavaron algunas patatas que se habían cocinado bajo tierra. 

En el camino de regreso los alcanzó el señor Tanimoto. Una 

de las personas que lo acompañaban llevaba utensilios de 

cocina. En el parque, el señor Tanimoto organizó a las mujeres 

con heridas más leves para que se hicieran cargo de la cocina. 

El padre Kleinsorge le ofreció un poco de calabaza a la familia 

Nakamura, y ellos la probaron, pero no pudieron evitar 

vomitarla. El arroz resultó suficiente para alimentar a cien 

personas.  

Antes de que anocheciera el señor Tanimoto se topó con una 

joven de veinte años, la señora Kamai, vecina de los Tanimoto. 

Estaba de cuclillas sobre la tierra con el cuerpo de su niña 

pequeña en los brazos. Era evidente que el bebé llevaba 

muerto todo el día. La señora Kamai se levantó de un brinco al 

ver al señor Tanimoto y le dijo: "¿Podría usted tratar de 

encontrar a mi marido, por favor?".  

El señor Tanimoto sabía que el marido había sido reclutado por 

el Ejército el día anterior; en la tarde, los Tanimoto habían 
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recibido a la señora Kamai, y habían intentado hacerle olvidar 

lo sucedido. Kamai se había presentado en los Cuarteles 

Regionales del Ejército en Chugoku -cerca del antiguo castillo 

en medio de la ciudad- donde unos cuatro mil soldados habían 

sido apostados. A juzgar por los muchos soldados mutilados 

que el señor Tanimoto había visto durante el día, supuso que 

los cuarteles habían sufrido daños graves a causa de lo que 

fuera que había golpeado a Hiroshima. Supo que no tenía la 

más mínima posibilidad de encontrar al marido de la señora 

Kamai, incluso si emprendía su búsqueda. Pero quiso 

levantarle el ánimo. "Lo intentaré", dijo.  

"Tiene que encontrarlo", dijo ella. "Él quería mucho a nuestra 

niña. Quiero que la vea por última vez." 
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III 

LOS DETALLES ESTÁN SIENDO INVESTIGADOS 

 

La mañana en que explotó la bomba, muy temprano, una 

lancha militar japonesa recorría lentamente y de arriba abajo 

los siete ríos de Hiroshima. Se detuvo aquí y allá para 

anunciar algo: a lo largo de los atestados bancos de arena, 

donde yacían cientos de heridos; en los puentes, donde otros 

más se agolpaban; y por último, al caer la tarde, frente al 

parque Asano. Un joven oficial de pie en la lancha gritó a 

través de un megáfono: "¡Paciencia! ¡Un barco hospital 

vendrá a hacerse cargo de ustedes!". La visión de la lancha 

limpia y ordenada en medio del caos; la serenidad del joven 

en su pulcro uniforme; y sobre todo la promesa de ayuda 

médica -la primera palabra de auxilio que habían oído en casi 

doce horas-, todo ello levantó tremendamente los ánimos de 

la gente del parque. La señora Nakamura acomodó a su 

familia para pasar la noche con la seguridad de que un doctor 

vendría y podría atajar sus arcadas. El señor Tanimoto 

reanudó los transportes de heridos a través del río. El padre 

Kleinsorge se recostó y rezó un padre nuestro y un ave maría 

en voz baja, y se durmió de inmediato; pero en ese mismo 

instante la señora Murata, la diligente ama de llaves, lo 

sacudió y le dijo: "¡Padre Kleinsorge! ¿Se ha acordado de 

decir sus oraciones?". Él respondió malhumoradamente: 

"Por supuesto", y trató de volver a conciliar el sueño, sin 

lograrlo. Era como si eso fuera exactamente lo que quería la 

señora Murata, porque comenzó a conversar con el 

exhausto sacerdote.    
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Una de las preguntas que hizo fue cuándo llegarían los 

padres del noviciado —a quienes el padre Kleinsorge había 

mandado llamar a media tarde, por medio de un mensajero— 

para evacuar al padre La Salle y al padre Schiffer.  

El mensajero del padre Kleinsorge -el estudiante de teología 

que había estado viviendo en la misión— había llegado al 

noviciado, situado en una colina a casi cinco kilómetros de 

distancia, a las cuatro y media. Los dieciséis sacerdotes del 

lugar habían estado haciendo trabajos de rescate en las 

afueras; se habían preocupado por sus colegas de la ciudad, 

pero no habían sabido cómo ni dónde empezar a buscarlos. 

Ahora se dieron prisa en armar dos camillas con postes y 

tablas, y el estudiante condujo a seis de ellos a la zona 

devastada. Se abrieron paso a lo largo del Ota y a través de 

la ciudad; dos veces, el calor del fuego los obligó a 

zambullirse en el río. En el puente Misasa encontraron una 

fila de soldados que abandonaba los Cuarteles Regionales 

del Ejército en Chugoku marchando de una manera forzada 

y estrafalaria. Todos tenían quemaduras graves, y se 

apoyaban sobre travesanos de sillas o se recostaban sobre 

el vecino. Sobre el puente había caballos cabizbajos, 

enfermos y quemados. Cuando el grupo de rescate llegó al 

parque ya era de noche, y la tarea se dificultó debido a las 

marañas de árboles que habían sido derribados por el 

torbellino de esa tarde. Al fin pudieron llegar a donde estaban 

sus amigos -no mucho después de que la señora Murata 

hubiera formulado su pregunta— y les dieron vino y té fuerte.  

Los sacerdotes discutieron la forma de llevar al padre Schiffer 

y al padre La Salle al noviciado. Tenían miedo de que sufrieran 

con el traqueteo de las camillas si atravesaban el parque; 

tenían miedo de que los heridos perdieran demasiada sangre. 

El padre Kleinsorge pensó en el bote del señor Tanimoto, y lo 
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llamó. Cuando el señor Tanimoto llegó a la orilla, dijo que con 

gusto llevaría a los heridos y a sus portadores a un lugar río 

arriba desde donde podrían encontrar un camino más 

despejado. Los socorristas pusieron al padre Schiffer sobre 

una de las camillas y lo bajaron hasta el bote, y dos de ellos 

subieron a bordo para ir con él. El señor Tanimoto, que aún 

carecía de remos, empujó la batea río arriba. Regresó una 

media hora después, y nerviosamente pidió a los demás 

sacerdotes que lo ayudaran a rescatar a dos niños que había 

visto hundidos hasta los hombros en el río. Un grupo acudió en 

su ayuda; eran dos niñas que habían perdido a sus padres y 

ambas tenían quemaduras graves. Los curas las acostaron 

sobre el suelo, junto al padre Kleinsorge, y enseguida 

embarcaron al padre La Salle. El padre Cieslik se creía capaz 

de llegar caminando al noviciado, así que subió a bordo con los 

demás. El padre Kleinsorge se sentía demasiado débil; decidió 

esperar en el parque hasta el otro día. Pidió a los hombres que 

trajeran una carretilla cuando regresaran, para poder llevar a la 

señora Nakamura y a sus niños enfermos al noviciado.  

El señor Tanimoto partió de nuevo. Conforme avanzaba el 

cargamento de sacerdotes, se escuchaban débiles gritos de 

auxilio. Sobresalía especialmente la voz de una mujer: "'¡Hay 

gente aquí a punto de ahogarse! ¡Ayúdennos! ¡El nivel del agua 

está subiendo!". Los sonidos llegaban de uno de los bancos de 

arena, y los de la batea podían ver, iluminados por los fuegos 

todavía encendidos, a varios heridos acostados en la orilla del 

río y parcialmente cubiertos por la marea. El señor Tanimoto 

quería prestarles ayuda, pero los sacerdotes tenían miedo de 

que el padre Schiffer fuera a morir si no se daban prisa, y le 

pidieron al barquero que avanzara. Éste los dejó donde había 

dejado al padre Schiffer, y después emprendió solo el camino 

de regreso.  
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Era una noche caliente, y parecía aún más caliente por los 

fuegos recortados sobre el cielo, pero la más joven de las dos 

niñas que el señor Tanimoto y los curas habían rescatado se 

quejó de frío. El padre Kleinsorge la cubrió con su chaqueta. 

Ella y su hermana mayor habían estado sumergidas en el agua 

salada durante un par de horas antes de ser rescatadas. La 

pequeña tenía grandes quemaduras en carne viva; el agua 

salada debió de causarle un dolor espantoso. Comenzó a 

temblar y a repetir que tenía frío. El padre Kleinsorge tomó 

prestada la manta de un vecino y la envolvió con ella, pero la 

niña se sacudía más y más, diciendo "Tengo tanto frío", y de 

repente dejó de temblar y murió.  

Sobre el banco de arena, el señor Tanimoto encontró unos 

veinte hombres y mujeres. Acercó el bote a la arena y les pidió 

que subieran a bordo de inmediato. Pero no se movieron, y él 

se dio cuenta de que estaban demasiado débiles para 

levantarse. Se agachó y tomó a una mujer de la mano, pero su 

piel se desprendió en pedazos grandes, como un guante. Esto 

lo afectó tanto que tuvo que sentarse un momento. Después 

regresó al agua; a pesar de ser un hombre pequeño, él solo 

levantó a varios hombres y mujeres que estaban desnudos y 

los llevó a su bote. Sus espaldas y sus pechos eran pegajosos, 

y el señor Tanimoto recordó con desazón las quemaduras que 

había visto a lo largo del día: amarillas primero, luego rojas e 

hinchadas y la piel desprendida, y al final de la tarde 

supurando, hediondas. Ahora que había subido la marea, su 

caña de bambú se quedaba corta y tenía que avanzar remando 

todo el tiempo. Sobre la otra orilla, en un arenal más alto, 

levantó los cuerpos viscosos y aún vivos y los subió por la 

pendiente para alejarlos del agua. Tenía que hacer un esfuerzo 

consciente por repetirse: "Son seres humanos".  
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Fueron necesarios tres viajes para llevarlos a todos al otro lado 

del río. Cuando hubo terminado, decidió que debía descansar 

un poco, y regresó al parque.  

Caminando en la oscuridad, el señor Tanimoto se tropezó con 

alguien, y alguien más dijo con enojo: "¡Cuidado! Ahí está mi 

mano". Avergonzado de haber hecho daño a una persona 

herida, apenado por ser capaz de caminar erguido, el señor 

Tanimoto pensó de repente en el barco hospital que no llegaba 

aún (nunca llegaría), y sintió por un instante una ira ciega 

contra la tripulación del barco y luego contra todos los doctores. 

¿Por qué no venían a ayudar a esta gente?  

El doctor Fujii pasó la noche acostado, en medio de un terrible 

dolor, sobre el suelo de la casa sin techo de su familia. Con la 

luz de una linterna había logrado examinarse, y se había 

encontrado que tenía la clavícula izquierda rota; abrasiones y 

laceraciones múltiples en la cara y el cuerpo, e incluso cortes 

profundos en el mentón, la espalda y las piernas; extensas 

contusiones en pecho y torso; un par de costillas posiblemente 

fracturadas. Si no estuviera tan malherido, habría podido ir al 

parque Asano para atender a los heridos.  

Para cuando se hizo de noche, diez mil víctimas de la explosión 

habían invadido el hospital de la Cruz Roja, y el doctor Sasa-

ki, agotado, deambulaba sin rumbo fijo por los corredores 

malolientes llevando fajos de vendas y botellas de 

mercurocromo, y, todavía con los lentes que le había quitado a 

la enfermera herida, vendando las peores heridas a medida 

que las encontraba. Otros doctores ponían compresas de 

solución salina sobre las quemaduras más graves. Era todo lo 

que podían hacer. Cuando se hizo de noche empezaron a 

trabajar con la luz de los fuegos de la ciudad y de velas que las 

enfermeras sostenían. El doctor Sasaki no se había asomado 

fuera del hospital en todo el día; la escena al interior era tan 
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horrible y tan imperiosa que no se le había ocurrido hacer 

preguntas acerca de lo sucedido más allá de esas paredes. 

Habían caído techos y tabiques; por todas partes había yeso, 

polvo, sangre y vómito. Cientos y cientos de pacientes morían, 

pero no había nadie que llevara los cadáveres afuera. Parte del 

personal del hospital repartía galletas y bolas de arroz, pero el 

olor a osario era tan fuerte que muy pocos conservaban el 

apetito. Para las tres de la mañana siguiente, después de 

diecinueve horas seguidas de horripilante trabajo, el doctor 

Sasaki se sentía incapaz de tratar una herida más. Junto a 

otros sobrevivientes del personal del hospital, el doctor Sasaki 

tomó unas esteras de paja y salió a la calle —en el patio y en 

la entrada había miles de pacientes y cientos de muertos-, 

rodeó el hospital y se escondió para dormir un poco. Pero en 

menos de una hora lo habían encontrado; un círculo de quejas 

lo rodeó: "¡Ayúdenos, doctor! ¿Cómo puede echarse a 

dormir?". El doctor Sasaki se puso de pie y regresó al trabajo. 

Poco antes había pensado por primera vez en su madre, que 

vivía en la casa de campo de la familia en Mukaihara, a 

cuarenta y ocho kilómetros de la ciudad. Él acostumbraba ir a 

casa cada noche. Temió que su madre lo creyera muerto.  

Cerca del lugar al cual Tanimoto llevó a los sacerdotes había 

una gran caja de pasteles de arroz, que evidentemente había 

sido traída por un grupo de rescate pero que no se había 

distribuido entre los heridos. Antes de evacuar a los 

sacerdotes, los demás se repartieron los pasteles entre ellos. 

Pocos minutos después se acercó un grupo de soldados, y uno 

de ellos, al escuchar a los sacerdotes hablar un idioma 

extranjero, desenvainó su espada histéricamente y preguntó 

quiénes eran. Uno de los sacerdotes lo calmó y explicó que 

eran alemanes: es decir, aliados. El oficial se disculpó y dijo 

que tenían noticias de que paracaidistas norteamericanos 

habían aterrizado.  
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Los sacerdotes decidieron que llevarían al padre Schiffer en 

primer lugar. Se preparaban para partir cuando el padre La 

Salle dijo que sentía un frío terrible. Uno de los jesuítas le dio 

su abrigo, otro le dio su camisa; en el bochorno de la noche, 

les alivió llevar menos ropa encima. Los portadores de la 

camilla partieron. El estudiante de teología caminaba a la 

cabeza del grupo, e intentaba prevenirlos si había obstáculos, 

pero uno de los padres se enredó el pie con un cable de 

teléfono, se tropezó y soltó su esquina de la camilla. El padre 

Schiffer cayó al piso, quedó inconsciente, luego despertó y 

vomitó. Los portadores lo levantaron y lo llevaron hacia las 

afueras, donde se habían citado con un relevo de sacerdotes; 

lo dejaron con ellos y regresaron en busca del Padre Superior.  

La camilla de madera debió de haber resultado terriblemente 

dolorosa para el padre La Salle, en cuya espalda se habían 

incrustado pequeñas partículas de vidrio. Cerca de los límites 

de la ciudad, el grupo tuvo que pasar junto a un automóvil 

calcinado que estorbaba en la calle angosta, y los portadores 

de un lado, que en la oscuridad no podían ver por dónde 

caminaban, cayeron en un agujero profundo. El padre La Salle 

salió despedido y la camilla se partió en dos. Uno de los curas 

se adelantó para pedir una carretilla en el noviciado, pero logró 

encontrar otra, cerca de una casa abandonada, y regresó 

rodándola. Los curas levantaron al padre La Salle, lo pusieron 

sobre la carretilla y lo llevaron empujado el resto del trayecto 

por un camino lleno de baches. El rector del noviciado, que 

había sido médico antes de tomar los hábitos, limpió las 

heridas de los dos sacerdotes y los acostó entre sábanas 

limpias, y ellos agradecieron a Dios el cuidado recibido.  

Hubo miles de personas que no contaron con la ayuda de 

nadie. La señorita Sasaki fue una de ellas. Abandonada y sin 

recursos bajo el crudo cobertizo del patio de la fábrica, junto a 
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la mujer que había perdido un seno y al hombre cuya cara 

quemada apenas parecía una cara, pasó la noche sufriendo de 

dolor por su pierna rota. No durmió ni un instante; tampoco 

conversó con sus insomnes compañeros.  

En el parque, la señora Murata mantuvo al padre Kleinsorge 

despierto toda la noche, hablándole. Tampoco la familia 

Nakamu-ra pudo dormir; los niños, a pesar de que se sentían 

muy enfermos, se interesaban en todo lo que estaba 

ocurriendo. Les encantó que uno de los tanques de gas saltara 

en llamas con un tremendo estallido. Toshio, el niño, llamó a 

gritos a los demás para que se fijaran en el reflejo sobre el río. 

El señor Tanimoto, después de su larga carrera y sus muchas 

horas de trabajos de rescate, dormitaba nerviosamente. Al 

despertar se dio cuenta, con las primeras luces del alba, de 

que la noche anterior no había llevado los cuerpos flojos y 

purulentos tan arriba como era necesario. La marea había 

subido hasta el lugar donde los había puesto; los heridos no 

habían tenido fuerzas para moverse; seguramente se habían 

ahogado. Podía ver varios cuerpos flotando en el río.  

En la mañana del 7 de agosto, la radio japonesa emitió por 

primera vez un breve anuncio que llegaron a escuchar muy 

pocas de las personas interesadas en su contenido: los 

supervivientes de Hiroshima. "Hiroshima sufrió daños 

considerables como resultado de un ataque realizado por 

varios B-2g. Se cree que un nuevo tipo de bomba fue utilizado. 

Los detalles están siendo investigados." Tampoco es probable 

que ninguno de los supervivientes se encontrara en sintonía 

cuando la onda corta transmitió un anuncio extraordinario del 

presidente de los Estados Unidos, que identificaba la nueva 

bomba como atómica. "Esa bomba tenía más potencia que 

veinte mil toneladas de TNT. Tenía más de dos mil veces la 

potencia del Grand Slam británico, la bomba más grande jamás 
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usada en la historia de las guerras." Las víctimas que eran aun 

capaces de preocuparse acerca de lo sucedido lo veían en 

términos bastante más primitivos e infantiles: gasolina rociada 

desde un avión, quizás, o algún gas combustible, o una bomba 

incendiaria de dispersión, o la obra de un paracaidista; pero 

incluso si hubieran conocido la verdad, casi todos estaban 

demasiado ocupados o demasiado cansados o demasiado 

heridos para que les importara haber sido objetos del primer 

gran experimento en el uso de la energía atómica, el cual 

(como lo anunciaba a gritos la onda corta) ningún país, salvo 

los Estados Unidos, con su saber industrial, su disposición a 

invertir dos millones de dólares en una importante apuesta de 

guerra, habría podido desarrollar.  

El señor Tanimoto todavía estaba enfadado con los doctores. 

Decidió encargarse personalmente de que alguno viniera al 

parque Asa-no, llevándolo del cuello si era necesario. Cruzó el 

río, pasó junto al templo Shinto en el cual se había encontrado 

brevemente con  

su esposa el día anterior, y caminó hasta la Plaza de Armas 

del Oriente. Pensó que aquí podría encontrar una estación de 

auxilio, puesto que el lugar había sido señalado con mucha 

anticipación como zona segura. Encontró la estación: la 

operaba una unidad médica del Ejército. Pero también 

encontró que sus doctores estaban completamente 

sobrecargados, con miles de pacientes desparramados a lo 

largo del campo, entre cuerpos sin vida. Sin embargo, se 

aproximó a uno de los médicos militares y le dijo, en todo el 

tono de reproche del que fue capaz: "¿Por qué no han venido 

ustedes al parque Asano? Los necesitan con urgencia".  

Sin siquiera levantar la cabeza de su trabajo, el doctor dijo, con 

voz cansada:  

"Mi puesto está aquí".  
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"Pero la gente se está muriendo en la orilla del río."  

"La primera obligación", dijo el doctor, "es ocuparse de los 

heridos más leves".  

"¿Por qué los más leves, cuando hay muchos gravemente 

heridos en la orilla?"  

El doctor avanzó hacia otro paciente. "En una emergencia 

como ésta", dijo como si recitara de un manual, "la primera 

tarea es ayudar al mayor número posible, salvar tantas vidas 

como sea posible. Para los heridos graves no hay esperanzas. 

Morirán. No podemos preocuparnos por ellos".  

"Eso puede ser cierto, desde un punto de vista médico", 

comenzó el señor Tanimoto. Pero entonces miró hacia el 

campo, donde los muchos muertos yacían en una especie de 

intimidad junto a los que aún vivían, y se dio la vuelta sin 

siquiera terminar su frase, enfadado consigo mismo. No sabía 

qué hacer; había prometido a algunos moribundos del parque 

que les llevaría ayuda médica. Tal vez morirían sintiéndose 

engañados. Vio un puesto de racionamiento a un lado del 

campo, y fue a pedir pasteles de arroz y galletas, y los llevó al 

parque en vez de doctores.  

De nuevo era una mañana calurosa. El padre Kleinsorge fue a 

buscar agua para los heridos con una botella y una tetera que 

había tomado prestadas. Había oído que era posible conseguir 

agua fresca fuera del parque Asano. Al atravesar los jardines, 

tuvo que escalar por encima y gatear por debajo de los pinos 

caídos; se sintió débil. Había muchos muertos en los jardines. 

Cerca de un hermoso puente en forma de luna encontró a una 

mujer desnuda que parecía quemada de la cabeza a los pies, 

todo su cuerpo estaba colorado. Un médico militar estaba 

trabajando cerca de la entrada del parque, pero no tenía más 

que yodo, y lo aplicaba sobre heridas, raspaduras, 
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quemaduras pegajosas; y ahora todo lo que había cubierto con 

yodo aparecía lleno de pus. Del otro lado dé las puertas del 

parque el padre Kleinsorge encontró un grifo que aún 

funcionaba -parte de la tubería de una casa desaparecida-, 

llenó sus recipientes y regresó. Cuando hubo dado agua a los 

heridos, hizo un segundo viaje. Esta vez encontró a la mujer 

del puente muerta. Regresando con el agua se perdió en un 

desvío alrededor de un tronco caído, y al buscar el camino 

entre los árboles escuchó una voz que venía desde los 

arbustos y le preguntaba: "¿Tiene algo de beber?". El padre 

Kleinsorge vio un uniforme. Pensando que se trataba de 

solamente un soldado, se acercó con el agua. Cuando entró en 

los arbustos se dio cuenta de que había unos veinte hombres, 

todos en el mismo estado de pesadilla: sus caras 

completamente quemadas, las cuencas de sus ojos huecas, y 

el fluido de los ojos derretidos resbalando por sus mejillas. 

(Debieron de estar mirando hacia arriba cuando estalló la 

bomba; tal vez fueran personal antiaéreo.) Sus bocas no eran 

más que heridas hinchadas y cubiertas de pus, incapaces de 

abrirse lo necesario para beber de la tetera. Así que el padre 

Kleinsorge tomó una gruesa hoja de hierba y le arrancó el tallo 

para hacer una pajita, y de esa forma les dio de beber.  

"No puedo ver", dijo uno de ellos. El padre Kleinsorge repuso 

tan alegremente como pudo: "Hay un doctor a la entrada del 

parque. Ahora está ocupado, pero pronto vendrá, y sin duda 

podrá ocuparse de sus ojos".  

Desde ese día, el padre Kleinsorge ha recordado los mareos 

que sentía en presencia del dolor, la forma en que un corte en 

el dedo de otra persona solía provocarle desmayos. Y sin 

embargo allí, en el parque, estaba tan anestesiado que 

inmediatamente después de aquella horrible escena se detuvo 

en un sendero, cerca de uno de los estanques, y discutió con 
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un hombre levemente herido acerca de la conveniencia de 

comerse una gruesa carpa de casi un metro de largo que 

flotaba muerta sobre el agua. Decidieron, después de ciertas 

consideraciones, que sería poco prudente.  

El padre Kleinsorge llenó por tercera vez los contenedores y 

regresó a la orilla del río. Allí, entre muertos y moribundos, vio 

a una joven que intentaba zurcir con aguja e hilo su kimono 

rasgado. El padre Kleinsorge bromeó con ella. "Pero si eres 

una presumida", le dijo. Ella rió.  

Se sintió cansado y se recostó un instante. Comenzó a hablar 

con dos niños encantadores a quienes había conocido la tarde 

anterior. Su apellido era Kataoka; la niña tenía trece años, el 

niño cinco. La niña había estado a punto de partir hacia una 

barbería cuando cayó la bomba. Cuando la familia se dirigía 

hacia el parque Asano, la madre decidió volver a buscar algo 

de comida y ropa; en medio de la multitud que huía, los niños 

quedaron separados de su madre, y no la habían visto desde 

entonces. De vez en cuando detenían sus alegres juegos y se 

ponían a llorar por ella.  

A todos los niños del parque les resultaba difícil mantener el 

sentido de tragedia. Toshio Nakamura se emocionó cuando vio 

a su amigo Seichi Sato dentro de un bote con su familia, y 

corrió a la orilla y lo saludó y gritó: "iSato! ¡Sato!".  

El otro niño se dio vuelta y preguntó: "¿Quién está ahí?".  

"Nakamura."  

"¡Hola, Toshio!"  

"¿Estáis todos a salvo?"  

"Sí. ¿Y vosotros?"  

"Sí, estamos bien. Mis hermanas vomitan todo el tiempo, pero 

yo estoy bien."  
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En aquel calor terrible, el padre Kleinsorge comenzó a sentir 

sed, y no tenía ánimos para ir a buscar agua de nuevo. Poco 

antes del mediodía vio que una mujer japonesa repartía algo. 

Pronto llegó a donde él estaba y le dijo con voz amable: "Son 

hojas de té. Mastíquelas, joven, y se le pasará la sed". La 

gentileza de la mujer hizo que al padre Kleinsorge le dieran 

ganas de llorar. Durante semanas se había sentido oprimido 

por el odio que, cada vez más, los japoneses demostraban 

hacia los extranjeros, e incluso en compañía de sus amigos 

japoneses se había sentido incómodo. El gesto de la extraña 

lo hizo sentirse un poco nervioso.  

Alrededor de las doce del día los sacerdotes del noviciado 

llegaron con la carretilla. Habían ido a la misión y recuperado 

algunas maletas que estaban guardadas en el refugio 

antiaéreo, y habían recogido también los restos de cálices 

derretidos de entre las cenizas de la capilla. Ahora apilaron 

sobre la carretilla la maleta del padre Kleinsorge, las 

pertenencias de la señora Murata y las de los Nakamura 

pusieron a las dos niñas Nakamura encima y se prepararon 

para partir. Entonces uno de los jesuítas, un hombre muy 

práctico, recordó que un tiempo atrás les habían notificado que 

si sufrían daños a la propiedad a manos del enemigo podían 

presentar una solicitud de compensación a la prefectura de 

policía. Los religiosos discutieron el asunto allí mismo, en 

medio del silencio de los heridos, y decidieron que sería el 

padre Kleinsorge, como antiguo residente de la misión 

destruida, quien presentaría la solicitud. Así que mientras los 

demás se iban con la carretilla el padre Kleinsorge se despidió 

de los niños Katao-ka y empezó a caminar hacia una estación 

de policía. Los policías que estaban a cargo venían de otra 

ciudad, llevaban un uniforme impecable y tenían aspecto 

descansado. Una multitud de ciudadanos sucios y 

desesperados se agolpaba a su alrededor, la mayoría 
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preguntando por familiares desaparecidos. El padre Kleinsorge 

llenó un formulario y empezó a caminar atravesando el centro 

de la ciudad, hacia Nagatsuka. Entonces se percató por 

primera vez de la magnitud del daño; pasaba junto a manzana 

tras manzana de ruinas, y, a pesar de todo lo que había visto 

en el parque, la escena le quitó el aliento. Para cuando llegó al 

noviciado se sentía exhausto. Lo último que hizo al 

desplomarse sobre la cama fue pedir que alguien fuera en 

busca de los huérfanos Kataoka.  

En total, la señorita Sasaki permaneció dos días y dos noches 

bajo el trozo de tejado con la pierna rota y los dos 

desagradables acompañantes. Sólo lograba distraerse cuando 

grupos de hombres llegaban a los refugios antiaéreos de la 

fábrica —que ella alcanzaba a ver por debajo de una esquina 

de su refugio- y sacaban cuerpos de allí, amándolos con sogas. 

Su pierna se volvió descolorida, hinchada y pútrida. Todo este 

tiempo estuvo sin comida y sin agua. Al tercer día, 8 de agosto, 

unos amigos que la creyeron muerta vinieron a buscar su 

cuerpo, y la encontraron a ella. Le dijeron que su madre, su 

padre y su hermano pequeño, que al momento de la explosión 

se encontraban en el Hospital Pediátrico Tamura (en el cual el 

bebé estaba internado entonces), habían sido dados por 

muertos, puesto que el hospital había quedado completamente 

destruido. Sus amigos la dejaron para que reflexionara sobre 

la noticia. Más tarde unos hombres la tomaron de brazos y 

piernas y la transportaron durante una distancia considerable 

para llevarla a un camión. El camión avanzó por un camino 

lleno de baches durante cerca de una hora, y la señorita 

Sasaki, que había llegado a convencerse de haber quedado 

completamente insensible al dolor, descubrió lo contrario. Los 

hombres la sacaron del camión en una estación de ayuda de 

la sección de Inokuchi, donde dos médicos militares la 

examinaron. En cuanto uno de ellos le tocó la herida, se 
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desmayó. Se despertó a tiempo para escucharlos discutir si 

debían cortarle o no la pierna; uno dijo que había gangrena 

gaseosa en los labios de la herida y predijo que la paciente 

moriría si no amputaban, y el otro dijo que mala suerte, porque 

carecían de los instrumentos adecuados para la operación. Ella 

se desmayó de nuevo. Cuando recuperó la conciencia la 

llevaban a alguna parte sobre una camilla. La pusieron a bordo 

de una lancha en dirección de la isla vecina de Ninoshima, y 

allí la llevaron a un hospital militar. Otro doctor la examinó y dijo 

que ése no era un caso de gangrena gaseosa, aunque sí había 

una fractura múltiple bastante fea. Dijo con frialdad que lo 

sentía mucho, pero aquél era un hospital para casos de cirugía 

exclusivamente, y, puesto que la paciente no tenía gangrena, 

tendría que regresar a Hiroshima esa misma noche. Pero 

entonces el doctor le tomó la temperatura, y lo que vio en el 

termómetro le hizo autorizar que la paciente se quedara.  

Ese día, 8 de agosto, el padre Cieslik fue a la ciudad para 

buscar al señor Fukai, el secretario japonés de la diócesis, que 

mientras la ciudad ardía había salido contra su voluntad a 

espaldas del padre Kleinsorge, y luego, en un acto de locura, 

había decidido regresar. El padre Cieslik comenzó la búsqueda 

en los alrededores del puente Sakai, donde los jesuítas habían 

visto al señor Fukai por última vez; fue a la Plaza de Armas del 

Oriente, la zona de evacuación a la cual habría podido dirigirse 

el secretario, y lo buscó entre los heridos y entre los muertos; 

fue a la prefectura de policía e indagó al respecto. No encontró 

rastro alguno del hombre. En la tarde, de regreso al noviciado, 

el estudiante de teología, que había compartido habitación con 

el señor Fukai en la misión, le dijo a los sacerdotes que poco 

antes de la bomba, durante una alarma de ataque aéreo, el 

secretario le había comentado: "El Japón se muere. Si llega a 

haber un bombardeo de verdad en Hiroshima, quiero morir con 

nuestra patria". Los sacerdotes concluyeron que el secretario 
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había regresado a la ciudad para inmolarse entre sus llamas. 

Nunca lo volvieron a ver.  

En el hospital de la Cruz Roja, el doctor Sasaki trabajó durante 

tres días seguidos con sólo una hora de sueño. El segundo día 

cosió las heridas más graves, y durante la noche y el día 

siguiente siguió suturando. Muchas de las heridas se habían 

enconado. Afortunadamente, alguien había encontrado una 

provisión intacta de narucopon, un sedante japonés, y el doctor 

pudo repartirlo entre los más doloridos. Empezó a correr el 

rumor dentro del personal del hospital de que había algo muy 

particular acerca de la gran bomba, porxjue al segundo día el 

subdirector del hospital bajó a la bóveda del sótano en la cual 

se conservaban las placas de rayos X, y las encontró en su 

lugar, pero ya expuestas. Ese día, un nuevo doctor y tres 

enfermeras llegaron desde la ciudad de Yamaguchi con 

vendajes de repuesto y antisépti- eos, y al tercer día otro 

médico y una docena de enfermeras llegaron desde Matsue, y 

aun así había solamente ocho doctores para diez mil 

pacientes. En la tarde del tercer día, agotado por su 

repugnante labor de costura, el doctor Sasaki se obsesionó con 

la idea de que su madre lo creía muerto. Obtuvo permiso para 

ir a Mukaihara. Caminó hasta los primeros suburbios, donde el 

servicio de tren eléctrico todavía funcionaba, y llegó a casa 

tarde en la noche. Su madre dijo que durante todo el tiempo 

había sabido que él se encontraba bien; una enfermera herida 

la había visitado para contárselo. El doctor se acostó y durmió 

diecisiete horas.  

Antes del amanecer del 8 de agosto, alguien entró en la 

habitación del noviciado donde el padre Kleinsorge 

descansaba, buscó la bombilla que colgaba y la encendió. La 

repentina ola de luz que se derramó sobre el padre Kleinsorge 

lo hizo saltar de la cama, listo para un nuevo estrépito. Cuando 
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se dio cuenta de lo ocurrido, soltó una risa confusa y volvió a 

dormir. El resto del día permaneció en la cama.  

El 9 de agosto el padre Kleinsorge aún estaba cansado. El 

rector le dio una mirada a sus heridas y dijo que ni siquiera 

valía la pena vendarlas, y que sanarían en tres o cuatro días si 

el padre Kleinsorge las mantenía limpias. El padre Kleinsorge 

se sentía incómodo; todavía no lograba comprender aquello 

por lo que había pasado; como si fuera culpable de algo 

terrible, sintió que debía regresar a la escena de la violencia 

que había experimentado. Salió de la cama y caminó hacia la 

ciudad. Estuvo un rato excavando en las ruinas de la misión, 

pero no encontró nada. Fue a los terrenos donde antes había 

dos escuelas y preguntó por gente que conocía. Buscó a 

algunos de los japoneses católicos de la ciudad, pero sólo 

encontró casas caídas. Regresó al noviciado, estupefacto y sin 

nuevas pistas para comprender lo sucedido.  

Dos minutos después de las once de la mañana del 9 de 

agosto, la segunda bomba atómica cayó, esta vez sobre 

Nagasaki. Pasaron varios días antes de que los supervivientes 

de Hiroshima se enteraran de que tenían compañía, porque la 

radio y los diarios japoneses eran extremadamente cautelosos 

en lo tocante a aquella extraña arma.  

El 9 de agosto, el señor Tanimoto estaba todavía trabajando 

en el parque. Fue al suburbio de Ushida, donde su esposa se 

estaba quedando en casa de amigos, y tomó una tienda de 

campaña que había guardado allí antes de los bombardeos. La 

llevó al parque y la usó como refugio para los heridos que no 

podían ni desplazarse ni ser desplazados. Hiciera lo que 

hiciera en el parque, no dejaba de sentirse observado por la 

señora Kamai, la muchacha de veinte años que había sido su 

vecina y a quien había visto el día de la explosión de la bomba 

con su niño muerto en brazos. La señora Kamai había 
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conservado el cuerpo muerto durante cuatro días, aunque al 

segundo día comenzara a oler mal. Una vez, el señor Tanimoto 

se sentó con ella, y ella le dijo que la bomba la había enterrado 

bajo su casa con el niño amarrado a su espalda con una correa, 

y cuando logró liberarse descubrió que el bebé tenía la boca 

llena de tierra y se ahogaba. Con su dedo meñique limpió 

cuidadosamente la boca del niño, y logró que respirara bien 

durante un tiempo; entonces, de repente, el niño murió. La 

señora Kamai hablaba también del buen hombre que había 

sido su marido, y le rogaba al señor Tanimoto que fuera en su 

búsqueda. Puesto que el señor Tani-moto había recorrido toda 

la ciudad el primer día y había visto a soldados del cuartel de 

Kamai con quemaduras terribles, sabía que sería imposible 

encontrarlo, incluso si viviera; pero, por supuesto, no se lo dijo. 

Y cada vez que la mujer veía a Tanimoto le preguntaba si había 

encontrado a su marido. Una vez él trató de sugerir que quizá 

fuera tiempo de cremar al bebé, pero sólo logró que la señora 

Kamai se agarrara a él con más fuerza. Él empezó a alejarse 

de ella, pero cada vez que la miraba, ella lo estaba mirando a 

él, y sus ojos repetían la misma pregunta. El intentó evitar su 

mirada dándole la espalda el mayor tiempo posible.  

Los jesuítas llevaron a unos cincuenta refugiados a la exquisita 

capilla del noviciado. El rector les ofreció todo el cuidado 

médico de que era capaz, que consistía simplemente, en la 

mayoría de los casos, en limpiar el pus de las heridas. A cada 

uno de los Nakamura se le entregó una cobija y un mosquitero. 

La señora Nakamura y su hija más joven no tenían apetito, y 

no comieron nada; el hijo y la otra hija comieron -y vomitaron- 

todo lo que se les dio. El 10 de agosto, una amiga, la señora 

Osaki, vino a verlos para decirles que su hijo Hideo se había 

quemado vivo en la fábrica donde trabajaba. Hideo había sido 

una especie de héroe para Toshio, que lo había acompañado 

a la planta varias veces para verlo manipular su máquina. Esa 
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noche, Toshio despertó gritando. Había soñado que veía a la 

señora Osaki salir con su familia de una hendidura en la tierra, 

y luego vio a Hideo en su máquina, un aparato grande con un 

cin-turón giratorio; él mismo se encontraba junto a Hideo y 

esto, por alguna razón, lo aterrorizaba.  

Alguien le contó al padre Kleinsorge que el doctor Fujii había 

resultado herido, y había acabado por irse a la casa de verano 

de un amigo de nombre Okuma, en el pueblo de Fukawa. El 10 

de agosto, el padre Kleinsorge pidió al padre Cieslik que fuese 

a ver cómo estaba el doctor Fujii. El padre Cieslik fue a la 

estación de Misa-sa, en las afueras de Hiroshima, viajó durante 

veinte minutos en un tren eléctrico y luego caminó una hora y 

media bajo un sol terrible hasta llegar a la casa del señor 

Okuma, que estaba al pie de una montaña, junto al río Ota. 

Encontró al doctor Fujii en kimono, sentado en una silla y 

aplicándose compresas en la clavícula rota. El doctor le contó 

al padre Cieslik acerca de la pérdida de sus lentes y dijo que 

los ojos empezaban a molestarle. Le mostró al cura las franjas 

azules y verdes de las partes de su cuerpo donde las vigas lo 

habían magullado. Le ofreció al jesuita un cigarrillo primero y 

un whisky después, aunque fueran tan sólo las once de la 

mañana. El padre Cieslik aceptó, porque pensó que eso 

satisfaría al doctor Fujii. Un sirviente trajo un poco de whisky 

Suntory, y el jesuita, el doctor y el anfitrión tuvieron una 

agradable conversación. El señor Okuma había vivido en 

Hawai y contó algunas cosas acerca de los norteamericanos. 

El doctor Fujii habló un poco del desastre. Dijo que el señor 

Okuma y una enfermera habían traído de las ruinas del hospital 

una caja fuerte que el doctor había guardado en su refugio. La 

caja contenía instrumentos de cirugía, y el doctor Fujii le dio al 

padre Cieslik un par de tijeras y unas pinzas para el rector del 

noviciado. El padre Cieslik se moría por hablar de una 

información que tenía, pero esperó a que la conversación 
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llegara de forma natural al misterioso tema de la bomba. 

Entonces dijo saber de qué tipo de bomba se trataba; había 

recibido el dato de la mejor fuente: un periodista japonés que 

había llegado al noviciado. La bomba, dijo, no era para nada 

una bomba; era una especie de fino polvo de magnesio que 

habían rociado sobre la ciudad entera, y que explotaba al 

entrar en contacto con los cables de alta tensión del sistema 

eléctrico de la ciudad. "Eso quiere decir", dijo el doctor Fujii -

perfectamente satisfecho, pues la información venía de un 

periodista-, "que sólo puede ser usada contra ciudades 

grandes y sólo durante el día, cuando las líneas del tranvía y 

esas cosas están funcionando".  

El n de agosto, después de cinco días de ocuparse de los 

heridos en el parque, el señor Tanimoto regresó a su parroquia 

y se puso a escarbar en las ruinas. Recuperó algunos diarios y 

registros de la iglesia que se llevaban en libros y que apenas 

se habían quemado levemente en los bordes, y también 

algunos utensilios de cocina y piezas de cerámica. Mientras 

trabajaba se le acercó una señora Tanaka cuyo padre había 

estado preguntando por él. El señor Tanimoto tenía buenas 

razones para odiar a ese hombre: era un oficial retirado de una 

compañía transportadora que solía hacer ostentación de su 

caridad al tiempo que se comportaba de forma notoriamente 

egoísta y cruel, y que días antes de la bomba había acusado 

en público al señor Tanimoto de ser un espía de los 

norteamericanos. Varias veces había ridiculizado el 

cristianismo y lo había llamado antijaponés. Cuando cayó la 

bomba, el señor Tanaka se encontraba caminando frente a la 

estación de radio de la ciudad. Recibió serias quemaduras, 

pero fue capaz de llegar andando a su casa. Se refugió en la 

Asociación de Vecinos y una vez allí trató de obtener ayuda 

médica. Estaba seguro de que todos los doctores de Hiroshima 

vendrían a verlo: después de todo, él era un hombre rico, y 
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famoso por sus donaciones. Cuando no vino nadie, él mismo 

salió a buscar ayuda; apoyado en el brazo de su hija, caminó 

de clínica privada en clínica privada, pero todos estaban en 

ruinas, y tuvo que regresar al refugio.  

Ahora estaba muy débil, sabía que iba a morir. Estaba 

dispuesto a que cualquier religión lo consolara.  

El señor Tanimoto acudió en su ayuda. Bajó a aquel refugio 

parecido a una tumba y, cuando sus ojos se acostumbraron a 

la oscuridad, vio al señor Tanaka, su cara y sus brazos inflados 

y cubiertos de sangre y pus, y sus ojos cerrados por la 

hinchazón. El viejo olía muy mal y se quejaba constantemente. 

Pareció reconocer la voz del señor Tanimoto. De pie en las 

escaleras del refugio, donde había un poco de luz, el señor 

Tanimoto leyó en voz alta un pasaje de una Biblia de bolsillo 

en japonés: "Pues mil años en Tu presencia son como el ayer 

cuando han pasado, como un centinela en la noche. Te llevas 

a los hijos de los hombres como un diluvio; ellos son como el 

sueño; en la mañana son como la verde hierba que crece. En 

la mañana florece y crece; en la tarde es cortada, y se marchita. 

Pues Tu ira nos consume y por Tu ira nos inquietamos. Ante Ti 

has llevado nuestras iniquidades; ante la luz de Tu rostro, 

nuestros pecados secretos. Pues en Tu ira pasan nuestros 

días todos: vivimos nuestros años como un cuento...".  

El señor Tanaka murió mientras Tanimoto leía el salmo.  

El 11 de agosto corrió un rumor en el Hospital Militar de Nino-

shima. En el curso del día, un gran número de militares heridos 

llegaría a la isla desde los Cuarteles Generales del Ejército 

Regional en Chugoku, y sería preciso desalojar a todos los 

pacientes civiles. A la señorita Sasaki la pusieron en un barco 

aunque tenía todavía una fiebre alarmante, y ahora yacía sobre 

la cubierta con una almohada bajo la pierna. Había toldos en la 

cubierta, pero el curso de la nave la situó cara al sol. Sintió 
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como si hubiera, entre ella y el sol, una lente de aumento. Su 

herida rezumaba pus, que pronto cubrió la almohada entera.  

Desembarcó en Hatsukaichi, un pueblo varios kilómetros al 

sureste de Hiroshima, y fue llevada a la Escuela Primaria de 

Nuestra Señora de la Caridad, que había sido transformada en 

hospital. Allí se quedó durante varios días, hasta que un 

especialista en fracturas vino a verla desde Kobe. Para 

entonces, su pierna estaba roja e hinchada hasta la cadera. El 

doctor decidió que era imposible inmovilizarla. Hizo una 

incisión e introdujo un tubo de caucho para drenar la infección.  

En el noviciado no había quién consolara a los huérfanos 

Katao-ka. El padre Cieslik se esforzaba en distraerlos. Les 

hacía adivinanzas: "¿Cuál es el animal más listo del mundo?", 

y después de que la niña de trece años hubiera dicho el mono, 

el elefante y el caballo, el padre decía: "No, es el hipopótamo", 

puesto que en japonés su nombre es haba, que al revés es 

baka, "estúpido". Les contó historias de la Biblia, comenzando 

con la Creación. Les mostró un álbum de recortes con fotos 

tomadas en Europa. Y sin embargo los niños no dejaban de 

llorar por su madre.  

Varios días después, el padre Cieslik comenzó a buscar a la 

familia de los niños. Se enteró por la policía de que un tío había 

estado averiguando su paradero en Kure, una ciudad no lejos 

de allí. Después supo que un hermano mayor los había estado 

rastreando a través de la oficina de correos en Ujina, un 

suburbio de Hiroshima. Más tarde escuchó que la madre vivía 

y estaba en la isla de Goto, cerca de Nagasaki. Y por último, 

consultando periódicamente con la oficina de correos de Ujina, 

pudo contactar al hermano y devolver los niños a su madre.  

Cerca de una semana después de que cayera la bomba, un 

rumor vago e incomprensible llegó a Hiroshima: la ciudad había 

sido destruida por la energía que se libera cuando los átomos, 
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de alguna manera, se parten en dos. Estos informes, 

transmitidos de boca en boca, se referían al arma con el 

término genshi bakudan, cuyas raíces pueden describirse 

como "bomba primogénita". Nadie entendió la idea, ni le dio 

más crédito del que se le daba al polvo de magnesio, por 

ejemplo. Los diarios que se traían de otras ciudades seguían 

ateniéndose a declaraciones extremadamente generales como 

la que hizo Domei el 12 de agosto: "No podemos más que 

reconocer el tremendo poder de esta bomba inhumana". Para 

este momento, físicos japoneses habían entrado en la ciudad 

con electroscopios Lauritsen y electrómetros Neher; habían 

entendido la idea perfectamente.  

El 12 de agosto los Nakamura, aún bastante enfermos, viajaron 

al pueblo vecino de Kobe, y se alojaron en casa de la cuñada 

de la señora Nakamura. Al día siguiente la señora Nakamura 

regresó a Hiroshima, a pesar de encontrarse demasiado 

enferma para caminar; llegó en tranvía a los alrededores; 

desde ahí, continuó a pie. Durante la semana en el noviciado 

no había dejado de preocuparse por su madre, su hermano y 

su hermana mayor, que vivían en la parte de la ciudad llamada 

Fukuro; además sentía una especie de fascinación, tal como la 

había sentido el padre Kleinsorge. Descubrió que toda su 

familia había muerto. Regresó a Kabe tan asombrada y 

deprimida por lo que había visto y oído en la ciudad, que no 

dijo ni una palabra esa tarde.  

Un orden relativo se fue estableciendo en el hospital de la Cruz 

Roja. El doctor Sasaki regresó de su descanso y empezó a 

clasificar a sus pacientes (que todavía se encontraban 

dispersos por todas partes, incluso en las escaleras). Poco a 

poco el personal del hospital retiró los escombros. Lo mejor de 

todo fue que las enfermeras y los ayudantes empezaron a 

retirar los cadáveres. El problema de los muertos, de darles 
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una cremación decente y de su conservación ritual, es para un 

japonés una responsabilidad moral más importante que el 

cuidado de los vivos. La mayoría de los muertos del primer día 

fueron identificados por sus familiares dentro del hospital y en 

los alrededores. A partir del segundo día, cuando un paciente 

se encontraba moribundo se le ataba a la ropa una etiqueta 

con su nombre. La cuadrilla encargada de los cadáveres los 

llevaba a un claro de las afueras, los ponía sobre piras hechas 

con la madera de las casas destruidas, los quemaba, repartía 

las cenizas en sobres para placas de rayos X, marcaba los 

sobres con el nombre del muerto y los apilaba, ordenada y 

respetuosamente, en la oficina principal. En pocos días, las 

columnas de sobres cubrieron un lado entero del improvisado 

templo.  

En Kabe, la mañana del 15 de agosto, el niño Toshio Nakamura 

escuchó que un avión se acercaba. Salió corriendo y con ojo 

experto lo identificó: era un B-2g. "¡Ahí va el señor B!", 

exclamó.  

Uno de sus parientes le gritó: "¿Es que no te cansas de 

señores B?".  

En la pregunta había un cierto simbolismo. En ese mismo 

instante, la voz sosa y desanimada de Hirohito, el emperador 

Ten-no, hablaba a través de la radio por primera vez en la 

historia. "Tras considerar profundamente las tendencias 

generales de este mundo y las condiciones actuales de nuestro 

imperio, hemos decidido atajar la presente situación 

recurriendo a una medida extraordinaria..."  

La señora Nakamura había vuelto a la ciudad para recuperar 

un poco de arroz que había enterrado en el refugio de su 

Asociación de Vecinos. Lo encontró y emprendió el camino de 

vuelta a Kabe. En el tranvía se topó, por casualidad, con su 
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hermana menor, que el día de la bomba estaba fuera de 

Hiroshima.  

"¿Has oído las noticias?", preguntó su hermana.  

"¿Qué noticias?"  

"La guerra ha terminado." "No digas tonterías."  

"Pero si yo misma lo escuché en la radio." Y luego, en susurros: 

"Era la voz del Emperador".  

"Ah", dijo la señora Nakamura (era todo lo necesitaba para 

renunciar a sus esperanzas de que Japón ganara la guerra, a 

pesar de la bomba atómica), "en ese caso.,.".  

Poco después, en carta a un norteamericano, el señor 

Tanimoto describió los eventos de esa mañana. "Llegada la 

posguerra, ocurrió la cosa más maravillosa de nuestra historia. 

Nuestro Emperador transmitió su propia voz por radio, para 

que la escucháramos nosotros, la gente común y corriente de 

Japón. El 15 de agosto nos dijeron que escucharíamos una 

noticia de gran importancia y que todos deberíamos 

escucharla. Entonces fui a la estación de trenes de Hiroshima. 

Allí habían puesto un altavoz en las ruinas de la estación. 

Muchos civiles, todos ellos vendados, algunos de ellos 

apoyados en los hombros de sus hijas, algunos con las piernas 

entablilladas, escucharon la transmisión y cuando se dieron 

cuenta de que era el Emperador, lloraron con los ojos llenos de 

lágrimas. 'Qué bendición es que Tenno en persona nos hable 

y oigamos su propia voz. Nos sentimos plenamente satisfechos 

en tal sacrificio.' Cuando supieron que la guerra había 

terminado, o sea que Japón había sido derrotado, ellos, por 

supuesto, sintieron desilusión profunda, pero siguieron los 

preceptos de su emperador con el espíritu sereno, haciendo 

sacrificios de todo corazón por la paz del mundo, y Japón 

emprendió un camino nuevo."  
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IV 

MATRICARIA Y EL MIJOSALVAJE 

 

El 18 de agosto, doce días después de que estallara la bomba, 

el padre Kleinsorge partió a pie desde el noviciado hacia 

Hiroshima, con su maleta de papier-máché en la mano. Había 

llegado a pensar que esta maleta, en la cual había guardado 

sus objetos de valor, tenía cualidades de talismán debido a la 

forma en que la había encontrado el día de la explosión: con la 

manija hacia arriba en la entrada de su habitación, mientras el 

escritorio bajo el cual la había escondido estaba hecho astillas 

y desparramado por el piso. Ahora la usaba para llevar los 

yenes de la Compañía de Jesús a la sucursal en Hiroshima del 

Banco de la Moneda de Yokohama, que ya había vuelto a abrir 

las puertas de su derruido edificio. Era cierto que los cortes 

menores que había sufrido no sanaron en tres o cuatro días, 

como tan decididamente había prometido, después de 

examinarlas, el rector del noviciado, pero el padre Kleinsorge 

se había tomado una semana de descanso y consideraba que 

ya estaba de nuevo listo para trabajar duro. Ya se había 

acostumbrado a las escenas terribles que tenía que atravesar 

de camino ala ciudad: las franjas marrones sobre el gran 

campo de arroz cerca del noviciado; las casas de las afueras, 

todavía en pie pero decrépitas, sus ventanas rotas y sus tejas 

desordenadas; y luego, de repente, el comienzo de los seis 

kilómetros cuadrados de cicatriz entre rojiza y marrón donde 

casi todo había sido quemado o destruido: hilera tras hilera de 

manzanas destruidas con crudos letreros puestos aquí y allá, 

sobre pilas de ladrillo y cenizas ("Hermana, ¿dónde estás?", o 

"Todos a salvo y en Toyosaka"); árboles desnudos y postes de 

teléfono inclinados; escasos edificios, de pie pero destripados, 

que acentuaban la horizontalidad de lo demás (el Museo de la 
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Ciencia y de la Industria, con su domo reducido a su estructura 

de acero, como dispuesto para una autopsia; el moderno 

edificio de la Cámara de Comercio, cuya torre permanecía, 

después de la explosión, tan fría, rígida e inexpugnable como 

antes; el Ayuntamiento, inmenso, chato y camuflado; la hilera 

de bancos en ruinas, caricatura de una economía 

conmocionada); y en las calles, un tráfico macabro: cientos de 

bicicletas abolladas, carrocerías de tranvías y automóviles, 

todos detenidos en pleno movimiento. Durante el camino el 

padre Kleinsorge pensó que todo aquel daño había sido 

causado en un instante y por una bomba. Para cuando llegó al 

centro de la ciudad, el día se había calentado mucho. Se dirigió 

al banco • Yokohama, que funcionaba temporalmente en una 

cabana de madera en la planta baja del edificio, depositó el 

dinero, pasó por la misión sólo para ver los destrozos de nuevo, 

y luego regresó al noviciado. A medio camino empezó a tener 

sensaciones curiosas. La maleta más o menos mágica ahora 

estaba vacía, pero parecía más pesada. El padre sentía 

debilidad en las rodillas. Estaba terriblemente cansado. 

Alcanzó a llegar al noviciado haciendo un gasto de energía 

considerable. No pensó que valiera la pena mencionar su 

debilidad a los demás jesuítas. Pero un par de días después, 

mientras intentaba decir la misa, sufrió un desmayo; e incluso 

después de tres intentos se sintió incapaz de continuar el 

servicio. A la mañana siguiente el rector, que había examinado 

cada día los cortes aparentemente desdeñables (pero que 

todavía no sanaban) del padre Kleinsorge, le dijo: "¿Qué se ha 

hecho en sus heridas?". De repente, se habían abierto y 

estaban inflamadas.  

La mañana del 20 de agosto, mientras se vestía en casa de su 

cuñada en Kabe, la señora Nakamura -que no había sufrido 

corte ni quemadura alguno, aunque había sentido náuseas 

durante toda la semana en que ella y sus niños fueron 
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huéspedes del padre Kleinsorge y los otros católicos del 

noviciado- notó al peinarse que el cepillo se llevaba un mechón 

entero de pelo; la segunda vez, ocurrió lo mismo, así que de 

inmediato dejó de peinarse. Pero durante los tres o cuatro días 

que siguieron, su pelo siguió cayéndose solo, hasta que se 

quedó casi calva. Comenzó a quedarse en casa, prácticamente 

escondida. El 26 de agosto, tanto ella como su hija Myeko se 

despertaron sintiéndose débiles y muy cansadas, y se 

quedaron en cama. Su hijo y su otra hija, que habían 

compartido con ella todo lo ocurrido durante y después de la 

bomba, se sentían perfectamente.  

Casi al mismo tiempo —había trabajado tan duro para construir 

un lugar temporal de culto en una casa alquilada de las afueras, 

que había perdido por completo la noción de los días—, el 

señor Tanimoto cayó repentinamente enfermo: sentía malestar 

general, cansancio y fiebre; y también él prefirió quedarse en 

su estera, sobre el suelo de la casa semidestruida de un amigo 

en el suburbio de Ushida.  

Ninguno de los cuatro lo sabía entonces, pero comenzaba a 

afectarlos la extraña y caprichosa enfermedad que después 

sería conocida como radiotoxemia.  

La señorita Sasaki yacía en medio de constantes dolores en la  

Escuela Primaria de Nuestra Señora de la Caridad, en  

Hatsu-kaichi, la cuarta estación en tren eléctrico al suroeste de  

Hiroshima. Una infección interna impedía aún la debida 

manipulación de la fractura múltiple de su pierna izquierda. Un 

joven que estaba en el mismo hospital y que parecía haberse 

encariñado con ella a pesar de su incesante preocupación por 

su propio sufrimiento —o era simplemente que le tenía lástima-

, le prestó una traducción japonesa de Maupassant, y ella trató 
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de leer los relatos, pero sólo lograba concentrarse durante 

cuatro o cinco minutos seguidos.  

Durante las primeras semanas después de la bomba, los 

hospitales y las estaciones de ayuda alrededor de Hiroshima 

estuvieron tan atestados -y su personal, dependiendo de su 

salud y de la llegada imprevisible de ayuda externa, cambió 

con tanta frecuencia-, que los pacientes eran trasladados 

constantemente de un lado al otro. La señorita Sasaki, que ya 

había sido trasladada tres veces -dos de ellas por barco-, fue 

llevada a finales de agosto a una escuela de ingeniería, 

también en Hatsukaichi. Puesto que su pierna no mejoraba, 

sino que se inflamaba más y más, los doctores de la escuela la 

entablillaron, y el 9 de septiembre la llevaron en coche al 

hospital de la Cruz Roja en Hiroshima. Por primera vez podía 

ver las ruinas de Hiroshima; la última vez que la habían llevado 

por las calles de la ciudad, la señorita Sasaki había estado al 

borde de la inconsciencia. Aunque le habían descrito los 

destrozos, y aunque todavía la atormentaba el dolor, la vista la 

sorprendió y la aterrorizó, y en particular notó algo que le causó 

escalofríos. Cubriéndolo todo —sobre los restos de la ciudad, 

las alcantarillas y las orillas de los ríos, enredado entre tejas y 

fragmentos de techumbre, sobre los troncos carbonizados de 

los árboles- se extendía un manto de verdor fresco, vivido, 

lozano y optimista, que crecía incluso de los cimientos de 

casas en ruinas. La hierba ya cubría las cenizas, y entre los 

huesos de la ciudad florecían flores silvestres. La bom- ba no 

sólo había dejado intactos los órganos subterráneos de las 

plantas; los había estimulado. Por todas partes había violetas 

y bayonetas, sarrión, campanillas y lirios, flores de soya, 

verdolagas y bardanas y sésamo y matricaria y mijo salvaje. En 

un círculo del centro, especialmente, había un caso 

extraordinario de regeneración: la brusquilla no sólo florecía 

entre los restos carbonizados de la misma planta, sino que se 
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abría paso en nuevos lugares, entre ladrillos y a través de las 

grietas del asfalto. Parecía como si una carga de semillas de 

brusquilla hubiera sido arrojada junto con la bomba.  

En el hospital de la Cruz Roja, la señorita Sasaki fue puesta al 

cuidado del doctor Sasaki. Ahora que había pasado un mes 

desde de la explosión, un cierto orden se había restablecido en 

el hospital: los pacientes que todavía yacían en el corredor 

tenían ahora esterillas para dormir, y el suministro de 

medicamentos, que se había agotado en los primeros días, 

había sido reemplazado -si bien de forma inadecuada- por 

contribuciones de otras ciudades. El doctor Sasaki, que la 

tercera noche había dormido diecisiete horas en su casa, había 

descansado desde entonces seis horas por noche, y eso sobre 

una estera y en el hospital; su pequeño cuerpo había perdido 

nueve kilos; todavía usaba las gafas prestadas.  

Puesto que la señorita Sasaki era una dama y además estaba 

tan enferma (y, según reconoció después el doctor, puesto que 

su apellido era Sasaki), el doctor Sasaki la acomodó sobre una 

estera en una habitación semiprivada que en ese momento 

sólo albergaba a ocho personas más. La entrevistó y escribió 

su informe con el alemán correcto y apretado en que los 

escribía todos:  

"Mittelgrosse Patientin in gutem Erndhrungszustand. Fraktur 

am lin-ken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in 

der linken Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare 

Schleimhaute massig durchblutet und kein Oedema", anotando 

que se trataba de una paciente de estatura mediana en buena 

condición general; que tenía una fractura múltiple en la tibia 

izquierda con inflamación de la parte inferior de la pierna 

izquierda; que su piel y sus membranas mucosas visibles 

estaban bastante afectadas de petequias, hemorragias del 

tamaño de un grano de arroz o incluso tan grandes como uno 
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de soya; que su cabeza, ojos, garganta, pulmones y corazón 

se encontraban en estado normal; y que tenía fiebre. Quería 

reducir su fractura y enyesar su pierna, pero el yeso de París 

se le había acabado tiempo atrás, así que simplemente la 

acostó sobre una estera y le recetó aspirina para la fiebre, y 

glucosa intravenosa y diastasa oral para su desnutrición (que 

el doctor no anotó en su historia médica porque todo el mundo 

la sufría). La señorita Sasaki exhibía solamente uno de los 

síntomas extraños que tantos de sus pacientes comenzaban a 

mostrar: las manchas de hemorragia.  

Al doctor Fujii aún lo perseguía la mala suerte, y esa mala 

suerte aún estaba relacionada con los ríos. Ahora vivía en la 

casa de verano del señor Okuma, en Fukawa. Esta casa 

estaba encaramada en la escarpada orilla del río Ota. Aquí, sus 

heridas parecieron mejorar, y llegó incluso a tratar a refugiados 

del vecindario con provisiones médicas que había rescatado 

de un alijo suburbano. Notó en sus pacientes un curioso 

síndrome que surgió durante la tercera y la cuarta semana, 

pero poco pudo hacer a parte de vendar cortes y quemaduras. 

A principios de septiembre comenzó a llover constante, 

copiosamente. El río creció. El 17 de septiembre cayó un 

aguacero y luego hubo un tifón, y el agua subía más y más 

sobre el banco del río. El señor Okuma y el doctor Fujii se 

preocuparon y escalaron la montaña hasta llegar a la casa de 

un campesino. (Abajo, en Hiroshima, la inundación continuó el 

trabajo que la bomba había comenzado —barrió puentes que 

habían sobrevivido a la explosión, minó los cimientos de los 

edificios que se mantuvieron en pie— y dieciséis kilómetros al 

oeste, el Hospital Militar Ono, donde un equipo de expertos de 

la Universidad Imperial de Kyoto estudiaba las afecciones 

retardadas de los pacientes, se deslizó de repente por una 

hermosa ladera cubierta de pinos y fue a caer al mar Interior, y 

la mayoría de los investigadores se ahogó junto con aquellos 
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pacientes misteriosamente enfermos.) Tras la tormenta, el 

doctor Fujii y el señor Okuma bajaron al río y encontraron que 

la casa de los Okuma había desaparecido por completo.  

A causa de los repentinos malestares que habían comenzado 

a afectar a la gente casi un mes después de la bomba, un 

rumor desagradable comenzó a circular, y no tardó en llegar a 

la casa de Kabe donde la señora Nakamura yacía calva y 

enferma. El rumor decía que la bomba atómica había 

depositado en Hiroshima una especie de veneno que 

despediría emanaciones mortíferas durante siete años; en ese 

tiempo, nadie debía acercarse al lugar. Esto disgustó 

particularmente a la señora Nakamura: recordó que la mañana 

de la bomba, en un momento de confusión, había hundido el 

que era su único medio de subsistencia, su máquina de coser 

Sankoku, en un pequeño depósito de cemento frente a los 

restos de su casa; ahora nadie podría ir a recuperarlo. Hasta 

este momento, la señora Nakamura y sus familiares habían 

mantenido una actitud resignada y pasiva frente a la cuestión 

moral de la bomba, pero este rumor despertó en ellos más odio, 

más resentimiento contra los Estados Unidos del que habían 

sentido durante la guerra.  

Físicos japoneses que conocían bien el tema de la fisión 

atómica (uno de ellos tenía un ciclotrón propio) se mostraban 

muy preocupados acerca de la radiación persistente en 

Hiroshima, y a mediados de agosto, poco después de que el 

presidente Truman revelara el tipo de bomba que se había 

arrojado, entraron a la ciudad para investigar. Lo primero que 

hicieron fue determinar a grandes rasgos un centro de impacto, 

con base en la inclinación de los postes de teléfono alrededor 

del corazón de la ciudad. Se decidieron por la puerta torii del 

templo Gokoku, justo al lado de la plaza de armas de los 

Cuarteles Generales del Ejército Regional de Chugoku. Desde 
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allí recorrieron la ciudad de norte a sur con electroscopios 

Lauritsen, que son sensibles tanto a partículas beta como a 

rayos gamma. Los electroscopios indicaban que la mayor 

intensidad de radioactividad se daba cerca del torii, y era 4.2 

veces mayor que la "fuga" promedio de ondas ultracortas en la 

tierra de esa zona. Los científicos notaron que el resplandor de 

la bomba había decolorado el cemento hasta dejarlo de un rojo 

claro, había escamado la superficie del granito y chamuscado 

otros tipos de materiales de construcción, y en algunos lugares 

la bomba había dejado marcas correspondientes a las sombras 

de las formas que su luz había iluminado. Los expertos 

encontraron, por ejemplo, una sombra permanente proyectada 

sobre el techo de la Cámara de Comercio (a 200 metros del 

centro aproximado) por la torre rectangular de esa misma 

estructura; encontraron varias otras en el puesto de 

observación, en el último piso del edificio de la Electrificadora 

Chugoku (730 metros); otra más proyectada por la manija de 

una bomba de gas (2.400 metros); y varias más sobre tumbas 

de granito en el templo Gokoku (350 metros). Triangulando 

éstas y otras sombras con respecto a los objetos que las 

causaron, los científicos determinaron que el centro exacto era 

un punto ciento cincuenta metros al sur del torii y pocos metros 

al sureste de la pila de ruinas que alguna vez había sido el 

Hospital Shima. (Algunas siluetas vagamente humanas fueron 

encontradas, y esto dio origen a leyendas que con el tiempo 

llegaron a incluir detalles imaginativos y precisos. Una de las 

historias contaba que un pintor subido en su escalera había 

sido perpetuado, como monumento de bajorrelieve, en el acto 

de mojar su brocha en el bote de pintura, sobre la fachada de 

piedra del banco que pintaba; otra, que en el centro de la 

explosión, sobre el puente que hay cerca del Museo de la 

Ciencia y la Industria, un hombre y su carromato habían sido 

proyectados en forma de una sombra repujada que revelaba 
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que el hombre había estado a punto de azotar a su caballo.) 

Partiendo desde el centro hacia este y oeste, los científicos 

realizaron nuevas mediciones a principios de septiembre, y la 

radiación más alta que descubrieron esta vez era 3.9 veces 

superior a la "fuga" natural. Puesto que sería necesaria una 

radiación mil veces superior a la "fuga" natural para afectar 

seriamente al cuerpo humano, los científicos anunciaron que la 

gente podía regresar a Hiroshima sin peligro de ningún tipo.  

Tan pronto como estas palabras tranquilizadoras llegaron a la 

casa en que se escondía la señora Nakamura (o en cualquier 

caso poco después de que su pelo comenzara a crecer de 

nuevo) se debilitó el odio que su familia sentía hacia los 

Estados Unidos, y la señora Nakamura mandó a su cuñado a 

buscar la máquina de coser. La encontró sumergida aún en el 

depósito de agua, y cuando la trajo a casa la señora Nakamura 

vio, para su gran disgusto, que estaba completamente oxidada 

e inservible.  

Hacia fines de la primera semana de septiembre, el padre 

Klein-sorge se encontraba en cama en el noviciado, afectado 

por una fiebre de 39°, y, puesto que parecía empeorar, sus 

colegas decidieron mandarlo al Hospital Católico Internacional 

de Tokio. El padre Cieslik y el rector lo llevaron hasta Kobe y 

un jesuita de la localidad lo acompañó el resto del camino con 

un mensaje de un doctor de Kobe para la Madre Superiora del 

Hospital Internacional: "Piénselo bien antes de hacerle a este 

hombre transfusiones sanguíneas, porque no tenemos 

ninguna certeza de que los pacientes de la bomba atómica 

dejen de sangrar después de ser pinchados con una jeringa".  

Cuando el padre Kleinsorge llegó al hospital, estaba pálido y 

terriblemente tembloroso. Se quejaba de que la bomba había 

alterado su digestión y le había provocado dolores 

abdominales. Tenía tres mil glóbulos blancos (lo normal es 
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tener de cinco a siete mil), estaba seriamente anémico y la 

temperatura le había subido a 40o. Vino a verlo un doctor que 

no sabía demasiado acerca de estas extrañas manifestaciones 

—el padre Kleinsorge era apenas uno entre un puñado de 

pacientes de la bomba atómica que habían llegado hasta 

Tokio—, y frente al paciente se mostró muy optimista: "En dos 

semanas saldrá de aquí", le dijo. Pero al salir al corredor, le dijo 

a la madre superiora: "Morirá. Toda esta gente de la bomba 

muere, ya verá. Resisten un par de semanas y luego mueren".  

El doctor prescribió sobrealimentación para el padre 

Kleinsorge. Cada tres horas lo obligaban a ingerir huevos o 

carne en líquido, y le daban toda el azúcar que pudiera 

soportar. Le dieron vitaminas, pastillas de hierro y arsénico (en 

solución de Fowler) para la anemia. El padre contrarió las dos 

predicciones del médico: ni murió ni salió en dos semanas. A 

pesar de que las instrucciones del doctor de Kobe lo privaron 

de transfusiones —que hubieran sido la terapia más útil de 

todas—, la fiebre y los problemas digestivos sanaron 

rápidamente. Su cuenta de glóbulos blancos subió durante un 

tiempo, pero a principios de octubre volvió a bajar a 3.600; 

entonces, en espacio de diez días, subió a más de lo normal, 

8.800, para establecerse después en 5.800. Sus ridículos 

rasguños seguían desconcertando a todo el mundo. Sanaban 

durante unos días, y luego, cuando el padre se movía un poco, 

volvían a abrirse. Tan pronto como comenzó a sentirse un poco 

mejor, el padre disfrutó inmensamente. En Hiroshima no había 

sido más que uno entre miles de afectados; en Tokio era una 

curiosidad. Médicos del Ejército norteamericano venían por 

docenas para verlo. Expertos japoneses lo interrogaban. Un 

diario lo entrevistó. Y una vez vino a verlo el doctor que se 

había equivocado, le dio un apretón de manos y dijo: "Son 

desconcertantes estos casos de la bomba atómica".  
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La señora Nakamura continuaba en cama con Myeko dentro 

de su casa. Las dos seguían enfermas, y aunque la señora 

Nakamura vagamente intuía que su malestar era consecuencia 

de la bomba, era demasiado pobre para consultar a un doctor, 

y nunca llegó a saber cuál era exactamente el problema. Sin 

recibir tratamiento de ningún tipo, simplemente descansando, 

poco a poco se empezaron a sentir mejor. Myeko perdió un 

poco de pelo y una herida pequeña que tenía en el brazo tardó 

meses en sanar. El niño, Toshio, y la niña mayor, Yaeko, 

parecían encontrarse bastante bien, aunque también ellos 

habían perdido algo de pelo y sufrían de vez en cuando de 

fuertes dolores de cabeza. Toshio todavía tenía pesadillas: 

soñaba siempre con Hideo Osaki, el mecánico de diecinueve 

años, su héroe, a quien la bomba había matado.  

Acostado y con 40o de ñebre, el señor Tanimoto no dejaba de 

preocuparse por todos los funerales que debería estar 

celebrando para los difuntos de su iglesia. Había pensado que 

lo suyo era un simple cansancio por el exceso de trabajo que 

había tenido desde la bomba, pero después de que la fiebre 

persistiera durante varios días, hizo venir a un doctor. El doctor 

estaba demasiado ocupado para visitarlo en Ushida; envió a 

una enfermera que reconoció los síntomas de una 

radiotoxemia leve y regresó de vez en cuando para darle 

inyecciones de vitamina Bi. Un monje budista, conocido del 

señor Tanimoto, lo llamó para decirle que una moxibustión 

podría aliviarlo, y le mostró cómo podía aplicarse a sí mismo el 

antiguo tratamiento japonés en el cual una ramita de moxa, la 

hierba estimulante, se ataba a la muñeca y se le prendía fuego. 

El señor Tanimoto comprobó que cada tratamiento con moxa 

reducía en un grado su fiebre. La enfermera le había 

recomendado comer todo lo que pudiera, y cada cierto tiempo 

su suegra le traía vegetales y pescado de Tsuzu, el lugar donde 

vivía, a treinta kilómetros de allí. El señor Tanimoto guardó 
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cama durante un mes, y luego hizo un viaje de diez horas en 

tren para llegar al hogar de su padre en Shikoku. Allí se quedó 

un mes más.  

El doctor Sasaki y sus colegas del hospital de la Cruz Roja 

observaron el despliegue de aquella enfermedad sin 

precedentes y luego desarrollaron una teoría sobre su 

naturaleza. Según decidieron, tenía tres etapas. La primera 

etapa ya había terminado para cuando los doctores se dieron 

cuenta de que se encontraban frente a una nueva enfermedad; 

era la reacción directa del cuerpo al ser bombardeado, en el 

momento de la explosión de la bomba, por neutrones, 

partículas beta y rayos gamma. Las personas aparentemente 

ilesas, pero que habían muerto tan misteriosamente en los 

primeros días después de la bomba, sucumbieron a esta 

primera etapa. En ella murió el noventa y cinco por ciento de la 

gente que se encontraba a un kilómetro del centro, y muchos 

miles de los que se encontraban más lejos. 

Retrospectivamente, los doctores se percataron de que, 

aunque estas víctimas probablemente habían sufrido 

quemaduras y efectos del impacto, habían absorbido suficiente 

radiación para matarlas. Los rayos, simplemente, destruían las 

células: causaban la degeneración de su núcleo y rompían sus 

membranas. Muchos de quienes no murieron de inmediato 

enfermaron de náuseas, jaquecas, diarrea, malestar general y 

fiebre, síntomas que duraban varios días. Los doctores nunca 

pudieron confirmar si estos síntomas eran consecuencia de la 

radiación o bien de una crisis nerviosa. La segunda etapa 

comenzaba diez o quince días después de la bomba. Su primer 

síntoma era la caída del pelo. Enseguida había diarrea y una 

fiebre que en ocasiones llegaba a los 41o grados. Veinticinco a 

treinta días después de la explosión, aparecían desórdenes 

sanguíneos: la encías sangraban, la cantidad de glóbulos 

blancos caía drásticamente, y aparecían petequias sobre la 
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piel y las mucosas. La disminución de glóbulos blancos reducía 

la capacidad del paciente para resistir las infecciones; las 

heridas tardaban mucho en sanar, y muchos de los pacientes 

desarrollaban infecciones de garganta y de boca. Los dos 

síntomas clave en los cuales los doctores llegaron a basar su 

prognosis fueron la fiebre y la baja cantidad de glóbulos 

blancos. Si la fiebre se mantenía alta y constante, la posibilidad 

de supervivencia del paciente era poca. El recuento de 

glóbulos blancos casi siempre bajaba a menos de cuatro mil; 

un paciente cuyo recuento bajara a menos de mil tenía poca 

esperanza de vida. Hacia el final de la segunda etapa —si 

sobrevivía el paciente— aparecía una anemia, o baja cantidad 

de glóbulos rojos. La tercera etapa era la reacción que se 

desarrollaba cuando el cuerpo intentaba compensar sus males: 

por ejemplo, la cantidad de glóbulos blancos no sólo regresaba 

a la normalidad, sino que la sobrepasaba. En esta etapa, 

muchos pacientes morían de complicaciones como infecciones 

en la cavidad pulmonar. La mayor parte de las quemaduras 

dejaban al sanar capas profundas de tejido cicatrizado de color 

rosa y de textura gomosa conocidas como tumores queloides. 

La duración de la enfermedad variaba dependiendo de la 

constitución del paciente y de la cantidad de radiación recibida. 

Algunas víctimas se recuperaban en una semana; otras 

tardaban meses en sanar.  

A medida que se revelaban los síntomas iba quedando claro 

que muchos de ellos eran similares a los efectos de las 

sobredosis de rayos X, y los doctores basaron sus terapias en 

ese parecido. Trataban a las víctimas con aceite de hígado, 

transfusiones de sangre y vitaminas, especialmente Bi. La 

escasez de suministros y de instrumentos dificultaba los 

tratamientos. Los doctores que llegaron después de la 

rendición comprobaron la eficacia del plasma y de la penicilina. 

Puesto que los desórdenes sanguíneos eran, a largo plazo, el 
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rasgo predominante de la enfermedad, algunos de los doctores 

japoneses desarrollaron una teoría sobre los efectos 

retardados de ésta. Pensaban que los rayos gamma, al 

penetrar el cuerpo en el momento de la explosión, volvían 

radioactivo el fósforo de los huesos de las víctimas, y que los 

huesos, a su vez, emitían partículas beta, las cuales, aunque 

no podían penetrar la carne, podían entrar en la médula ósea, 

donde la sangre se fabrica, y arrumarla gradualmente. Sea cual 

fuere su origen, la enfermedad tenía caprichos 

desconcertantes. No todos los pacientes presentaban los 

mismos síntomas básicos. Quienes habían sufrido 

quemaduras debido a la irradiación quedaron hasta cierto 

punto protegidos de la radiotoxemia. Los que mantuvieron 

cierto reposo durante los días (e incluso las horas) que 

siguieron a la explosión tenían menos posibilidades de 

enfermar que los más activos. El pelo gris rara vez se caía. Y, 

como si la naturaleza estuviera protegiendo al hombre de su 

propia inventiva, los procesos reproductivos quedaron 

afectados durante un tiempo; los hombres quedaron estériles, 

las mujeres sufrieron abortos y dejaron de menstruar.  

Durante los diez días siguientes a la inundación el doctor Fujii 

vivió en la casa del campesino, en la falda de la montaña sobre 

el río Ota. Fue entonces que oyó hablar de una clínica privada 

que estaba vacante en Kaitachi, un suburbio al este de 

Hiroshima. La compró de inmediato, se mudó allí y colgó un 

letrero escrito en inglés en honor de los conquistadores:  

M. FUJII, M.D.  

Medical & Venérea!  

Bastante recuperado de sus heridas, el doctor Fujii pronto tuvo 

una clientela sólida para su consultorio, y en las tardes le 

encantaba recibir a miembros de las fuerzas de ocupación, con 

quienes practicaba el inglés y no escatimaba el whisky.  
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El 23 de octubre, tras ponerle a la señorita Sasaki una dosis de 

procaína como anestesia local, el doctor Sasaki hizo una 

incisión en su pierna para drenar la infección, que persistía aún 

once semanas después de la herida. Durante los días que 

siguieron se formó tanto pus que el doctor tenía que vendar la 

herida cada mañana y nuevamente en la tarde. Una semana 

después la señorita se quejó de que le dolía mucho, así que el 

doctor hizo una nueva incisión; cortó por tercera vez el 9 de 

noviembre y el 26 amplió este corte. Mientras tanto, la señorita 

Sasaki se debilitaba más y más, y su ánimo decaía. Un día vino 

a visitarla el joven que le había prestado su ejemplar de 

Maupassant en Hatsukaichi; le dijo que estaba a punto de 

viajar a Kyushu pero que le gustaría verla de nuevo cuando 

regresara. Ella no se inmutó. Su pierna había estado tan 

hinchada y dolorosa que el doctor ni siquiera había intentado 

reducir la fractura y, aunque unos rayos X tomados en 

noviembre mostraban que el hueso comenzaba a sanar, por 

debajo de la sábana la señorita Sasaki podía ver que su pierna 

izquierda era casi diez centímetros más corta que la derecha y 

que su pie izquierdo se estaba curvando hacia adentro. A 

menudo pensaba en el hombre con quien se había 

comprometido. Alguien le dijo que había regresado del 

extranjero, y ella se preguntaba qué le habrían dicho sobre sus 

heridas para mantenerlo alejado de esa forma.  

El padre Kleinsorge fue dado de alta en el hospital de Tokio el 

19 de diciembre, y tomó un tren hacia su casa. Dos días 

después, en Yokogawa, la última estación de la ruta antes de 

Hiroshima, el doctor Fujii subió al mismo tren. Era la primera 

vez que los dos hombres se veían después del bombardeo. Se 

sentaron juntos. El doctor Fujii dijo que se dirigía a la reunión 

anual de su familia en el aniversario de la muerte de su padre. 

Cuando comenzaron a hablar de sus experiencias, el doctor 

explicó con mucha gracia cómo todos los lugares en que había 
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vivido tenían la costumbre de caerse al río. Entonces le 

preguntó al padre Kleinsorge cómo se encontraba, y el jesuíta 

habló de su estadía en el hospital. "Los doctores me ordenaron 

prudencia", dijo. "Me ordenaron tomar una siesta de dos horas 

cada tarde."  

El doctor Fujii dijo: "Es difícil ser prudente en Hiroshima estos 

días. Todo el mundo parece estar tan ocupado".  

Un nuevo gobierno municipal, conformado bajo dirección de un 

gobierno militar aliado, comenzó por fin a trabajar en el 

Ayuntamiento. Miles y miles de ciudadanos que se habían 

recuperado de diversos grados de radiotoxemia comenzaban 

a regresar -para el i de noviembre, la población, agolpada 

principalmente en las calles, era de 137.000, más de un tercio 

de la cantidad máxima de tiempos de guerra— y el gobierno 

diseñó todo tipo de proyectos para ponerlos a trabajar en la 

reconstrucción de la ciudad. Se contrató a hombres que 

limpiaran las calles, otros que recogieran los trozos de hierro, 

los clasificaran y apilaran frente al Ayuntamiento. Algunos 

residentes que regresaban se ocuparon de construir sus 

propias chabolas y cabanas y de plantar junto a ellas pequeños 

jardines de trigo invernal, pero la ciudad también autorizó y 

construyó cuatrocientos "barracones" unifa-miliares. Los 

servicios fueron reparados: brillaron de nuevo las luces 

eléctricas, los tranvías comenzaron a circular y los empleados 

del acueducto arreglaron setenta mil escapes de agua en la red 

principal y en las tuberías. Bajo el consejo de un joven y 

entusiasta oficial del gobierno militar, el teniente John D. 

Montgomery de Kalamazoo, una Conferencia de Planificación 

empezó a considerar qué tipo de ciudad debería ser la nueva 

Hiroshima. La ciudad en ruinas había florecido —y se había 

vuelto un atractivo blanco militar— básicamente porque se 

había transformado en uno de los centros de comunicación y 
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de mando militar de Japón, y habría sido cuartel general del 

Imperio en caso de que las islas hubieran sido invadidas y 

Tokio tomado. Ahora no habría grandes establecimientos 

militares para ayudar a revivir la ciudad. La Conferencia de 

Planificación, sin saber muy bien qué importancia podría ser 

asignada a Hiroshima, se apoyó en proyectos más bien vagos 

de reconstrucción. Se dibujaron mapas con avenidas de 90 

metros de ancho y se pensó seriamente en erigir un grupo de 

edificios como monumento al desastre y en bautizarlos como 

Instituto Internacional de Concordia. Los expertos de la 

estadística recopilaron cuantas cifras pudieron acerca de los 

efectos de la bomba. Informaron que 78.150 personas habían 

muerto, 13.983 habían desaparecido y 37.425 habían sido 

heridas. Nadie en el gobierno municipal pretendía que esas 

cifras fueran exactas -aunque los norteamericanos las 

aceptaran como oficiales- y a medida que pasaban los meses, 

y más y más cuerpos eran encontrados bajo las ruinas, y a 

medida que el número de urnas funerarias sin reclamar en el 

templo Zempoji de Koi llegaba al millar, los encargados de las 

estadísticas comenzaron a decir que al menos cien mil 

personas habían muerto durante el bombardeo. Puesto que 

muchos fallecieron debido a una combinación de causas, era 

imposible saber cuántos habían muerto debido a cada una, 

pero se calculó que alrededor de un veinticinco por ciento 

murió debido a quemaduras directas provocadas por la bomba, 

y un veinte por ciento debido a efectos de la radiación. Las 

estadísticas relacionadas con los daños a la propiedad eran 

más confiables: de noventa mil edificios, sesenta mil fueron 

destruidos, y seis mil más sufrieron daños irreparables. En el 

corazón de la ciudad se encontraron sólo cinco edificios que 

pudieran ser habilitados de nuevo sin reparaciones mayores. 

La cifra no era en absoluto achacable a los defectos en la 

construcción japonesa. De hecho, desde el terremoto de 1923 
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las normas de construcción japonesas requerían que el techo 

de cada gran edificio fuese capaz de soportar una carga 

mínima de aproximadamente treinta y dos kilos por cien metros 

cuadrados, mientras que las normas norteamericanas no 

especifican más que dieciocho kilos por cada cien metros 

cuadrados.  

La ciudad fue invadida por los científicos. Algunos medían la 

fuerza que había sido necesaria para desplazar lápidas de 

mármol en los cementerios, para tumbar veintidós de los 

cuarenta y siete vagones de tren que había en los patios de la 

estación de Hiroshima, para levantar y mover la calzada de 

cemento de uno de los puentes y para llevar a cabo otros 

notables actos de fuerza, y concluyó que la presión ejercida por 

la explosión varió entre 5.3 y 8 toneladas por metro cuadrado. 

Otros encontraron que la mica (cuya temperatura de fundición 

es goo°C) se había fundido con lápidas de granito a 350 metros 

del centro; que postes de teléfono fabricados en Cryp tornería 

japónica, cuya temperatura de carbonización es de 24O°C, se 

habían carbonizado a 4.000 metros del centro; y que la 

superficie de las tejas de arcilla gris que se usaban en 

Hiroshima, cuya temperatura de fundición es de i.3oo°C, se 

había derretido a 546 kilómetros; y, tras examinar otros restos 

de cenizas significativos, concluyeron que la temperatura de la 

tierra en el centro del impacto debió de ser de 6.ooo°C. Otras 

mediciones de la radiación —que incluyeron fragmentos de 

fisión incrustados en tuberías y desagües, en lugares tan 

apartados como el suburbio de Tasaku, a poco más de 3.000 

metros del centro-proporcionaron datos mucho más 

significativos acerca de la naturaleza de la bomba. El cuartel 

general del General MacArthur censuró sistemáticamente toda 

mención de la bomba en publicaciones científicas japonesas, 

pero el fruto de los cálculos de los científicos pronto fue del 

dominio público entre los físicos japoneses, y también entre 
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doctores, químicos, periodistas, profesores y, sin duda, entre 

los militares y hombres de Estado que estaban aún en activo. 

Mucho antes de que se informara al público norteamericano, la 

mayor parte de los científicos y muchos de los no científicos 

del Japón sabían -a partir de los cálculos de los físicos 

nucleares japoneses- que una bomba de uranio había 

explotado en Hiroshima y otra más poderosa, de plutonio, en 

Nagasaki. También sabían que una bomba diez o veinte veces 

más poderosa podía ser desarrollada, por lo menos en teoría. 

Los científicos japoneses creían saber exactamente a qué 

altura había explotado la bomba de Hiroshima y el peso 

aproximado del uranio usado. Calculaban que, incluso en el 

caso de la bomba de Hiroshima, para proteger por completo a 

un ser humano de la radiotoxemia se necesitaba un refugio de 

cemento de ciento treinta centímetros" de grosor. Este material 

- que era información reservada de los Estados Unidos- fue 

impreso, mimeografiado y encuadernado en libros pequeños. 

Los norteamericanos sabían de su existencia, pero rastrearlo y 

asegurarse de que no cayera en las manos equivocadas 

obligaría a las fuerzas de ocupación a desplegar un enorme 

sistema policial en Japón, sólo para este propósito. A los 

científicos japoneses en general les divirtió, de alguna manera, 

el esfuerzo de sus conquistadores por mantener la seguridad 

sobre la fisión atómica.  

A finales de febrero de 1946, un amigo de la señorita Sasaki 

buscó al padre Kleinsorge y le pidió que fuera al hospital a 

visitarla. Ella se sentía cada vez más deprimida y mórbida; 

parecía tener poco interés en la vida. El padre Kleinsorge fue 

varias veces a verla. En su primera visita se limitó a charlar de 

cosas generales, en un tono formal y vagamente comprensivo, 

y no tocó el tema de la religión. Fue la señorita Sasaki quien lo 

trajo a colación durante la segunda visita. Era evidente que 

había tenido charlas con un católico. No se anduvo con rodeos 
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para preguntar: "Si su Dios es tan bueno y generoso, ¿cómo 

puede permitir que la gente sufra de este modo?". Su gesto 

abarcó a su pie encogido, a los otros pacientes de la sala y al 

resto de Hiroshima.  

"Hija mía", dijo el padre Kleinsorge, "el hombre de ahora no es 

como Dios deseaba. Ha caído en desgracia a través del 

pecado". Y comenzó a explicar las razones de todo.  

La señora Nakamura se enteró de que un carpintero de Kabe 

estaba construyendo chabolas de madera en Hiroshima, y 

arrendándolas por cincuenta yenes al mes: unos cincuenta 

centavos de dólar al cambio del momento. La señora 

Nakamura había perdido los certificados de sus bonos y otros 

ahorros que había reunido durante la guerra, pero 

afortunadamente había copiado todos los números días antes 

de la bomba y había llevado la lista a Kabe, y así, cuando su 

pelo hubo crecido lo suficiente para que sentirse presentable, 

la señora Nakamura fue a su banco en Hiroshima, y un 

empleado le dijo que el banco le daría su dinero después de 

comparar sus números con los registros. Tan pronto como lo 

recibió, arrendó una de las cabanas del carpintero. Quedaba 

en Nabori-cho, cerca del emplazamiento de su antigua casa, y 

aunque su suelo fuera de tierra y estuviera oscuro adentro, la 

cabana era al menos un hogar en Hiroshima, y ella no tendría 

que seguir dependiendo de la caridad de sus suegros. Durante 

el verano limpió unos escombros cercanos y sembró un jardín 

de hortalizas. Cocinaba con utensilios y comía en platos que 

había escarbado de entre los escombros. Mandó a Myeko al 

jardín de infancia que los jesui-tas habían reabierto, y los dos 

niños mayores asistían a la Escuela Primaria de Nobori-cho, 

en la cual, a falta de edificios, las clases se daban al aire libre. 

Toshio quería ser mecánico, como Hideo  
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Osaki, su héroe. Pero los precios subían; a mediados del 

verano, los ahorros de la señora Nakamura habían 

desaparecido. Vendió algunas de sus ropas para comprar 

comida. Hubo un tiempo en que la señora Nakamura había 

tenido varios kimonos muy costosos, pero uno fue robado 

durante la guerra, otro se lo regaló a una hermana que había 

sido expulsada de Tokuyama por los bombardeos, otros dos 

los perdió con la bomba de Hiroshima, y ahora tuvo que vender 

el último. En junio buscó consejo del padre Kleinsorge acerca 

de cómo sobrevivir, y a principios de agosto todavía estaba 

considerando las dos posibilidades que éste sugirió: trabajar 

como empleada doméstica para las fuerzas aliadas de la 

ocupación o tomar prestada de sus familiares cierta cantidad 

de dinero, unos quinientos yenes —poco más de treinta 

dólares— para reparar su oxidada máquina de coser y reiniciar 

su trabajo como costurera.  

Cuando el señor Tanimoto regresó de Shikoku, extendió una 

tienda sobre el techo dañado de la casa que había arrendado 

en Ushi-da. Todavía había goteras en el techo, pero el señor 

Tanimoto realizaba los servicios religiosos en medio del 

húmedo salón. Comenzó a pensar en recolectar fondos para 

reparar su iglesia de la ciudad. Se hizo muy amigo del padre 

Kleinsorge y visitaba con frecuencia a los jesuítas. Envidiaba 

la riqueza de su iglesia; los jesuítas parecían capaces de hacer 

lo que quisieran. En cambio, su única herramienta de trabajo 

era su propia energía, que ya no era la de antes.  

La Compañía de Jesús había sido la primera institución en 

construir una cabana relativamente estable sobre las ruinas de 

Hiro- shima. Eso fue mientras el padre Kleinsorge estaba en el 

hospital; tan pronto como regresó comenzó a vivir en la 

chabola, y en compañía de otro sacerdote, el padre Laderman 

(que se había unido a la misión), coordinó la compra de tres de 
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los "barracones" estandarizados que se vendían en la ciudad 

a siete mil yenes cada uno. Hicieron una bonita capilla juntando 

dos de ellos, y comían en el tercero. Cuando hubo materiales 

disponibles, encargaron a un contratista que construyera una 

casa misión de tres pisos exactamente igual a la destruida por 

el fuego. En el complejo, los carpinteros cortaban madera, 

abrían boquetes para las entalladuras, daban forma a los 

espaldones, tallaban montones de estacas de madera y abrían 

huecos para ellas, hasta que todas las partes de la casa 

formaron una pila bien ordenada; entonces, en tres días, 

armaron la casa entera, como un rompecabezas oriental, sin 

utilizar ni una puntilla. Al padre Kleinsorge le estaba costando 

mucho trabajo echarse la siesta, tal y como lo había previsto el 

doctor Fujii. Todos los días salía caminando en busca de 

católicos japoneses y de posibles conversos. A medida que 

pasaban los meses, empezó a sentirse más y más cansado. 

En junio leyó un artículo en el Chugoku de Hiroshima que 

recomendaba a los supervivientes no trabajar demasiado duro, 

pero ¿qué podía hacer él? En julio ya se sentía agotado, y a 

principios de agosto, casi exactamente el día del aniversario 

de la bomba, regresó al Hospital Internacional Católico, en 

Tokio, para tomarse un mes de descanso.  

Las respuestas del padre Kleinsorge a las preguntas de la 

señorita Sasaki podían ser o no verdades absolutas y 

definitivas, pero lo cierto fue que parecieron llenarla de 

fortaleza física. El doctor Sasaki lo notó y felicitó al padre 

Kleinsorge. Para el 15 de abril la temperatura y el recuento de 

glóbulos blancos habían vuelto a la normalidad y la infección 

de la herida comenzaba a desaparecer; para el 20 casi no 

había pus, y por primera vez la señorita salió al corredor y dio 

algunos pasos torpes sobre muletas. Cinco días después, la 

herida comenzó a sanar, y el último día del mes la señorita fue 

dada de alta.  
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A principios del verano se preparó para su conversión al 

catolicismo. Durante ese tiempo tuvo buenos y malos días. 

Sufría de depresiones profundas. Sabía que había quedado 

lisiada para toda la vida. Su prometido nunca vino a verla. No 

tenía nada que hacer excepto leer y divisar, desde la colina de 

Koi donde estaba su casa, las ruinas de la ciudad en la que su 

hermano y sus padres habían muerto. Estaba alterada, y 

cualquier sonido repentino la hacía llevarse las manos a la 

garganta. Todavía le dolía la pierna; la señorita Sasaki se la 

frotaba con frecuencia y le daba palmaditas como 

consolándola.  

Al hospital de la Cruz Roja, volver a la normalidad le tomó seis 

meses; al doctor Sasaki le tomó incluso más tiempo. Hasta que 

la energía eléctrica fue reparada en la ciudad, el hospital tuvo 

que arreglárselas con la ayuda de un generador del ejército 

japonés instalado en el patio. Todo lo que fuera complicado y 

esencial -las mesas de operación, las máquinas de rayos X, las 

sillas de odontología- llegaba de otras ciudades en pequeñas 

dosis de caridad. En Japón la apariencia es importante, incluso 

para las instituciones, y mucho antes de que el hospital de la 

Cruz Roja hubiera recuperado el equipo médico básico, sus 

directores mandaron levantar una nueva fachada revestida de 

ladrillo amarillo, así que el hospital se transformó en el edificio 

más bello de Hiroshima -visto desde afuera, eso sí-. Durante 

los primeros cuatro meses, el doctor Sasaki fue el único 

cirujano del hospital, y casi nunca salió del edificio; después, 

poco a poco, comenzó a recuperar el interés por su propia vida. 

Se casó en marzo. Recuperó el peso que había perdido, pero 

su apetito seguía siendo modesto; antes del bombardeo solía 

comer cuatro bolas de arroz con cada comida, pero un año 

después sólo era capaz de comer dos. Se sentía cansado 

constantemente. "Pero tengo que darme cuenta", decía, "de 

que la comunidad entera se siente cansada".  
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Un año después de la bomba, la señorita Sasaki había 

quedado lisiada; la señora Nakamura se encontraba en la 

indigencia; el padre Kleinsorge estaba de nuevo en el hospital; 

el doctor Sasaki era incapaz de hacer el trabajo que antes 

hacía; el doctor Fujii había perdido el hospital de treinta 

habitaciones que tantos años le costó adquirir, y no tenía 

planes de reconstruirlo; la iglesia del señor Tanimoto estaba en 

ruinas, y él ya no contaba con su excepcional vitalidad. Las 

vidas de estas seis personas, que se contaban entre las más 

afortunadas de Hiroshima, habían cambiado para siempre. La 

opinión que cada uno tenía de la experiencia y del uso de 

bombas atómicas no era la misma, por supuesto. Sin embargo, 

parecían compartir una forma curiosa y eufórica de espíritu 

comunitario, algo así como el de los londinenses después del 

bombardeo de su ciudad: un orgullo por la forma en que ellos 

y sus conciudadanos habían hecho frente a una dura prueba. 

Poco antes del aniversario, el señor Tanimoto escribió, en carta 

a un norteamericano, algunas palabras que expresaban este 

sentimiento:  

¡Qué escena tan desgarradora aquélla de la primera 

noche! A la medianoche llegué a la ribera del río. Había 

tanta gente herida en el suelo que me abrí paso 

caminando sobre ellos. Repitiendo "Disculpe", avancé 

con una jarra de agua y les di de beber. Los heridos 

levantaban la parte superior del cuerpo y aceptaban el 

vaso de agua con una venia y bebían en silencio, 

derramaban los restos y me devolvían la copa con 

sentida expresión de gratitud, y decían: "Yo no pude 

ayudar a mi hermana enterrada bajo la casa porque tuve 

que ocuparme de mi madre que tenía una herida 

profunda en el ojo y nuestra casa se incendió muy pronto 

y a duras penas logramos escapar. Mire, he perdido mi 

hogar, mi familia, y al final yo mismo herido gravemente. 
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Pero ahora yo pongo mi mente a dedicar lo que tengo a 

completar la guerra por amor de nuestra patria". Así me 

juraban, incluso las mujeres y los niños hacían lo mismo. 

Me sentía completamente cansado y me recosté en el 

suelo entre ellos pero no pude dormir. A la mañana 

siguiente encontré a muchos de los hombres y mujeres 

muertos, a quienes había dado agua la noche anterior. 

Pero, para mi gran sorpresa, nunca escuché que nadie 

grita, aunque sufrieran tan grande agonía. Murieron en 

silencio, sin rencor, apretando los dientes para soportarlo. 

¡Todo por la patria!  

El doctor Y. Hiraiwa, profesor de la Universidad de Literatura y 

Ciencia de Hiroshima, y uno de los miembros de mi iglesia, fue 

sepultado por la bomba bajo los dos pisos de su casa, junto 

con su hijo, un estudiante de la Universidad de Tokio. Para 

ambos era imposible moverse bajo la presión del terrible peso. 

Y la casa se incendió en ese mismo instante. Su hijo le decía: 

"Padre, poco podemos hacer excepto decidirnos ya y 

consagrar nuestras vidas a la patria. Cantemos Banzai para el 

Emperador". Entonces el padre  

siguió al hijo, " Tenno heika, Banzai, Banzai, BanzaiP' 

Entonces, según dijo el doctor Hiraiwa, "es extraño decirlo, 

pero me sentí calmado y lúcido y en espíritu de paz en mi 

corazón, cuando canté Banzai para Tenno". Después su hijo 

salió y escarbó y sacó a su padre y así se salvaron. Pensando 

en su experiencia de ese momento el doctor Hiraiwa repetía: 

"¡Qué afortunados que somos japoneses! Fue la primera vez 

que tuve una sensación tan bella, cuando decidí morir por 

nuestro Emperador".  

La señorita Kayoko Nobutoki, estudiante de una escuela para 

chicas, Hiroshima Jazabuin, y además hija de un miembro de 

mi iglesia, estaba descansando con sus amigas junto a la 
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pesada cancela del templo budista. Cuando cayó la bomba 

atómica, la cancela cayó sobre ellas. No podían moverse ni un 

poco bajo esa cancela tan pesada y entonces entró el humo 

incluso por las grietas y ahogaba su respiración. Una de las 

chicas comenzó a cantar Kimi ga yo, himno nacional, y otras le 

hicieron coro y murieron. Mientras tanto una de ellas encontró 

una grieta y se esforzó por salir. Cuando la llevaron al hospital 

de la Cruz Roja contó cómo habían muerto sus compañeras, 

rastreando con su memoria el canto en coro del himno 

nacional. Tenían sólo 13 años.  

Sí, la gente de Hiroshima murió valientemente en el bombardeo 

atómico, confiando en que lo hacían por amor del Emperador.  

Una cantidad sorprendente de habitantes de Hiroshima 

demostró una cierta indiferencia frente a la ética del uso de la 

bomba. Era posible que se sintieran demasiado aterrorizados 

incluso para pensar en ella. No fueron muchos los que se 

molestaron en averiguar siquiera cuál era su aspecto. Era 

típica la concepción —y el respetuoso miedo- que la señora 

Nakamura tenía de ella. "La bomba atómica", decía cuando se 

le preguntaba al respecto, "es del tamaño de una cajetilla de 

fósforos. El calor que desprende es seis mil veces mayor que 

el del sol. Explotó en el aire. Dentro de ella hay algo de radio. 

No sé bien cómo funciona, pero cuando el radio se une, la 

bomba explota". En cuanto al uso de la bomba, decía: 

"Estábamos en guerra y teníamos que estar preparados". Y 

añadía: "Shikata ga na?, una expresión japonesa equivalente 

a la palabra rusa nichevo, "Nada que hacer, mala suerte", y tan 

común como ella. Una tarde, el doctor Fujii dijo al padre 

Kleinsorge aproximadamente lo mismo, y en alemán: "Da ist 

nichts zu machen. No hay nada que hacer al respecto".  

Y sin embargo muchos ciudadanos de Hiroshima continuaron 

sintiendo hacia los norteamericanos un odio imborrable. "Veo", 
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dijo una vez el doctor Sasaki, "que están llevando a cabo un 

juicio contra los criminales de guerra en Tokio. Me parece que 

deberían juzgar a quienes decidieron que la bomba fuera 

arrojada, y deberían ahorcarlos a todos".  

El padre Kleinsorge y los otros jesuítas alemanes, de quienes 

se esperaba que, como extranjeros, tuvieran un punto de vista 

relativamente imparcial, discutían a menudo la ética implícita 

en el uso de la bomba. Uno de ellos, el padre Siemes, que se 

encontraba en Nagatsuka en el momento del ataque, escribió 

en un informe para la Santa Sede en Roma: "Para algunos de 

nosotros, la bomba tiene la misma categoría que el gas 

venenoso, y nos oponíamos a su utilización contra la población 

civil. Otros opinaban que en una guerra total, como la que 

estaba llevando a cabo Japón, no había diferencia entre civiles 

y soldados, y que la bomba en sí misma era una fuerza efectiva 

capaz de terminar con el derramamiento de sangre al advertir 

a Japón que debía rendirse y evitar así la destrucción total. 

Parece lógico que aquel que apoya los principios de una guerra 

total no puede quejarse de una guerra contra los civiles. La 

cuestión es si resulta justificable una guerra total en su forma 

presente, aun cuando sirve a un propósito justo. ¿Acaso no 

tiene como consecuencia un mal material y espiritual que por 

mucho excede cualquier bien que se logre? ¿Cuándo nos 

darán nuestros moralistas una clara respuesta al respecto?".  

Sería imposible saber qué horrores quedaron grabados en la 

memoria de los niños que vivieron el día del bombardeo de 

Hiroshima. Superficialmente, sus recuerdos, meses después 

del desastre, parecían ser los de una excitante aventura. 

Toshio Nakamu-ra, que tenía diez años en el momento de la 

bomba, fue capaz muy pronto de hablar con libertad, incluso 

con desparpajo, acerca de la experiencia, y algunas semanas 

antes del aniversario escribió, para su profesor de la Escuela 
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Primaria de Nobori-cho, un ensayo en el cual se ceñía a los 

hechos: "El día antes de la bomba fui a nadar un rato. En la 

mañana estaba comiendo cacahuetes. Vi una luz. Algo me 

arrojó al lugar donde dormía mi hermana pequeña. Cuando nos 

salvaron, yo sólo alcanzaba a ver hasta el tranvía. Mi madre y 

yo comenzamos a empacar nuestras cosas. Los vecinos 

caminaban por ahí quemados y sangrando. Hata.ya.-san me 

dijo que huyera con ella. Dije que quería esperar a mi madre. 

Fuimos al parque. Hubo un torbellino. En la noche se quemó 

un depósito de gas y yo vi el reflejo en el río. Pasamos una 

noche en el parque. Al día siguiente fui al puente Taiko y me 

encontré con mis amigas Kikuki y Murakami. Buscaban a sus 

madres. Pero la madre de Kikuki estaba herida y la madre de 

Murakami, ¡ay!, estaba muerta".  
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V 

LAS SECUELAS DEL DESASTRE 

 

Hatsuyo Nakamura 

 

Hatsuyo Nakamura, débil y desposeída, emprendió una lucha 

valerosa que duraría muchos años por mantener vivos a sus 

niños, y por mantenerse viva ella misma.  

Hizo reparar su oxidada máquina Sankoku y comenzó a 

aceptar trabajos de costurera: limpiaba la casa, lavaba la ropa 

y los platos de vecinos que se encontraban en mejor posición 

que ella. Pero el trabajo la agotaba tanto que tenía que tomarse 

dos días de descanso por cada tres de labores, y si por alguna 

razón se veía obligada a trabajar la semana entera, tenía 

entonces que descansar durante tres o cuatro días. Apenas 

ganaba lo suficiente para comer.  

Entonces, precisamente en un momento tan precario, enfermó. 

Su vientre empezó a hincharse, sufría de diarrea y de tanto 

dolor que no podía hacer ningún trabajo. Un doctor que vivía 

cerca vino a verla. Le explicó que tenía lombrices, y le dijo, 

equivocadamente: "Si le muerden el intestino, morirá". En 

aquellos días había en Japón escasez de fertilizantes, así que 

los granjeros usaban estiércol humano, y como consecuencia 

muchas personas empezaron a sufrir de parásitos que no eran 

fatales en sí pero que debilitaban seriamente a quienes habían 

tenido radiotoxemia. El doctor trató a Nakamura-san (como se 

hubiera dirigido a ella) con santonin, una medicina un tanto 

peligrosa derivada de ciertas variedades de artemisia. Para 

pagar al doctor, ella se vio forzada a vender su último objeto de 
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valor, la máquina de coser de su esposo. Después consideraría 

ese instante como el más triste y bajo de su vida.  

Al referirse a quienes pasaron por la experiencia de los 

bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los japoneses tendían 

a evitar el término "supervivientes", porque concentrarse 

demasiado en el hecho de estar con vida podía sugerir una 

ofensa a los sagrados muertos. La clase de personas a la que 

pertenecía Nakamu-ra-san vino a ser conocida con un nombre 

más neutral, "hiba-kusha": literalmente, "personas afectadas 

por una explosión". Durante más de una década después de 

las explosiones, los hibakushas vivieron en una especie de 

limbo económico, aparentemente porque el gobierno japonés 

no quería aceptar ningún tipo de responsabilidad moral por los 

crímenes horrendos cometidos por los victoriosos Estados 

Unidos. Aunque pronto resultó claro que muchos hibakushas 

sufrieron, tras su contacto con la bomba, consecuencias 

radicalmente distintas de las sufridas por los sobrevivientes de 

bombardeos tan espantosos como los de Tokio y otros lugares, 

el gobierno nunca tomó medidas especiales para auxiliarlos, 

hasta que una tormenta de indignación atravesó Japón cuando 

veintitrés tripulantes de un barco de pescadores —el "Dragón 

con suerte No. 5"— y su carga de atún fueron alcanzados por 

las radiaciones de la bomba de hidrógeno que los 

norteamericanos ensayaban en Bikini, en 1954. Incluso 

entonces tuvieron que pasar tres años antes de que la ley de 

auxilio para los hibakushas fuera aprobada en el Diet.  

Aunque Nakamura-san no podía saberlo, un oscuro porvenir la 

esperaba. En Hiroshima, los primeros años después de la 

guerra fueron un tiempo particularmente doloroso para gente 

como ella: un tiempo de desorden, hambre, codicia, robos, 

mercados negros. Los empleados no-hibakushas desarrollaron 

prejuicios contra los sobrevivientes cuando corrió el rumor de 
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que eran beneficiarios de todo tipo de ayudas, y de que incluso 

aquellos, como Nakamura-san, que no habían sufrido 

mutilaciones crueles ni desarrollado síntomas serios y 

manifiestos, eran trabajadores poco fiables, puesto que la 

mayoría parecían sufrir, como ella, del malestar misterioso 

pero real que llegó a ser reconocido como un tipo duradero de 

la enfermedad de la Bomba A: debilidad persistente, mareos 

ocasionales, problemas digestivos, todos agravados por un 

sentimiento de opresión, una sensación de estar condenados 

a muerte, pues se creía que inefables enfermedades podían en 

cualquier momento plantar su semilla en el cuerpo de sus 

víctimas e incluso en el de sus descendientes.  

Nakamura-san se esforzaba por vivir el día a día, y no tenía 

tiempo para adoptar poses acerca de la bomba ni nada 

parecido. Curiosamente, la sostenía una especie de pasividad 

resumida en una frase que ella misma solía usar, "Shikata ga 

nai", que significaba: "Nada que hacer". No era una mujer 

religiosa, pero vivía en una cultura impregnada desde tiempos 

inmemoriales por la creencia budista de que la resignación 

lleva a una percepción clara de las cosas; había compartido 

con otros ciudadanos un profundo sentimiento de impotencia 

frente a una autoridad estatal que había gozado de una solidez 

divina desde la Restauración Meiji de 1868; y el infierno que le 

había tocado presenciar, y las terribles secuelas del desastre 

que se manifestaban a su alrededor, trascendieron el 

entendimiento humano de tal forma que fue imposible 

considerarlas obra de seres humanos resentidos, como el 

piloto del "Enola Gay", o el presidente Truman, o los científicos 

que construyeron la bomba —o incluso, más próximos a ella, 

los militaristas japoneses que fueron responsables haber entra- 

do en guerra—. La bomba parecía casi un desastre natural: un 

desastre que era simplemente consecuencia de la mala suerte, 

parte del destino (que debía ser aceptado).  



  107  

Una vez curada de los parásitos, cuando comenzó a sentirse 

mejor, Nakamura-san hizo un acuerdo para repartir el pan de 

un panadero llamado Takahashi, cuya panadería quedaba en 

Nobori-cho. Cuando se sentía con fuerzas, recibía pedidos de 

comerciantes al detal de su vecindario, y a la mañana siguiente 

recogía las barras de pan requeridas y las llevaba en canastas 

y cajas, hasta las tiendas. Era un trabajo agotador por el cual 

ganaba el equivalente de cincuenta centavos de dólar al día. 

Luego, tenía que tomarse varios días de descanso.  

Después de cierto tiempo, cuando comenzó a sentirse algo 

más fuerte, se hizo cargo de otro tipo de venta ambulante. Se 

levantaba cuando aún estaba oscuro, y durante dos horas 

empujaba una carretilla prestada a través de la ciudad y hasta 

una sección llamada Eba, sobre la boca de uno de los siete 

ríos del estuario que, en la desembocadura del Ota, divide 

Hiroshima. Al amanecer, los pescadores arrojaban allí esas 

redes que parecían faldas con plomos, y ella los ayudaba 

cuando había que tirar de la red para recoger la pesca. 

Entonces empujaba el carrito de vuelta a Nobori-cho y vendía 

el pescado de puerta a puerta. Ganaba apenas lo suficiente 

para comer.  

Un par de años después pudo encontrar un trabajo que se 

acomodaba mejor a su ocasional necesidad de descanso, 

porque podía, dentro de ciertos límites, hacerlo en su propio 

tiempo. Se trataba de recolectar dinero para la distribución del 

diario de Hiroshima, el Chugoku Shimbun, que leía la mayoría 

de los habitantes de la ciudad. Tenía que cubrir un territorio 

extenso, y con frecuencia sus clientes no se encontraban en 

casa o le aseguraban que en ese instante no podían pagar, así 

que ella se veía obligada a volver una y otra vez. Con este 

trabajo ganaba el equivalente a veinte dólares al mes. Cada 
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día su fuerza de voluntad y su cansancio parecían luchar hasta 

lograr un difícil empate.  

En 1951, después de años de esta dura rutina, a Nakamura-

san le tocó en suerte —fue su destino, que debía ser 

aceptado— resultar elegible para mudarse a una mejor casa. 

Dos años antes, un cuáquero de nombre Floyd W. Schmoe, 

profesor de dendrogra-fía de la Universidad de Washington, 

había venido a Hiroshima, llevado aparentemente por 

profundos afanes de expiación y reconciliación, formado un 

equipo de carpinteros y, con sus propias manos (y las.de ellos), 

había comenzado a construir una serie de casas estilo japonés 

para las víctimas de la bomba; en total, el equipo llegó a 

construir veintiún casas. Una de ellas le fue asignada a 

Nakamura-san. Los japoneses miden sus casas por múltiplos 

del área de la estera tsubo que cubre el piso, que mide algo 

más de tres metros cuadrados, y las casas Doctor Shum-o, 

como las llamaban los habitantes de Hiroshima, tenían dos 

habitaciones de seis esteras cada una. Fue un gran paso 

adelante para los Nakamura. Esta casa olía a madera nueva y 

a esteras limpias. La renta debía pagarse al gobierno de la 

ciudad, y era el equivalente de un dólar mensual.  

A pesar de la pobreza de la familia, los niños parecían crecer 

normalmente. Yaeko y Myeko, las dos hijas, estaban 

anémicas, pero hasta ese momento ninguno de los tres había 

sufrido las complicaciones más serias que afectaban a tantos 

jóvenes hibaku-shas. Yaeko, que ahora tenía catorce años, y 

Myeko, de once, asistían a la escuela secundaria. El niño, 

Toshio, listo para entrar a la preparatoria, iba a tener que ganar 

dinero para pagar su escuela, así que comenzó a repartir 

diarios en los lugares donde su  
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madre recolectaba dinero. Aquellos sitios quedaban a alguna 

distancia de la casa Doctor Shum-o, y ambos tenían que tomar 

el tranvía entre la casa y el trabajo a horas difíciles.  

La vieja choza de Nobori-cho permaneció desocupada durante 

un tiempo, y, mientras continuaba con su recaudación para 

periódicos, Nakamura-san la convirtió en una pequeña tienda 

callejera para niños, y vendía patatas dulces —asadas por ella 

misma—, dagashi, o pequeños dulces, pasteles de arroz y 

juguetes baratos que le compraba a un mayorista.  

Durante todo este tiempo había estado recaudando los pagos 

de una pequeña compañía química, Suyama, fabricante de 

bolitas de naftalina que se vendían bajo la marca Paragen. Allí 

trabajaba una amiga suya, quien un día le sugirió que entrara 

en la compañía y ayudara a tareas de empaquetado. 

Nakamura-san supo que el dueño era un hombre compasivo 

que no compartía el resentimiento de otros empleadores hacia 

los hibakushas; de hecho, había varias entre las veinte mujeres 

de su equipo de empacadoras. Nakamura-san objetó que era 

incapaz de trabajar más de algunos días seguidos; la amiga la 

persuadió de que el señor Suyama lo entendería.  

Así que empezó a trabajar. Vestidas con uniformes de la 

compañía, las mujeres permanecían de pie, algo inclinadas 

hacia delante, a ambos lados de un par de correas 

transportadoras, trabajando tan rápido como podían para 

empacar en celofán dos tipos distintos de Paragen. El olor del 

Paragen causaba mareos y al principio hacía arder los ojos. Su 

principal ingrediente, el para-diclorobenzeno en polvo, había 

sido comprimido en bolas de naftalina con forma de pastillas, y 

en esferas más grandes, del tamaño de una naranja, que se 

colgaban en los retretes japoneses donde su repugnante olor 

pseudomedicinal compensaba la inexistencia de una cisterna.  
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Como novata, Nakamura-san recibió ciento setenta yenes al 

día: menos de cincuenta centavos de dólar. Al principio el 

trabajo era complicado, terriblemente agotador y algo 

nauseabundo. Su palidez preocupaba a su jefe. Con frecuencia 

se tomaba el día libre. Pero poco a poco se acostumbró a la 

fábrica. Hizo nuevas amigas. Había una atmósfera familiar. 

Logró aumentos. En las dos pausas de diez minutos, en la 

mañana y en la tarde, cuando las correas transportadoras se 

detenían, había un murmullo de risas y cotilleos al cual ella se 

sumaba. Parecía que en el fondo de su temperamento hubiera 

permanecido, a lo largo de todo este tiempo, un poso de alegría 

que alimentara su larga lucha contra la lasitud generada por la 

bomba atómica; algo más cálido que la mera resignación, más 

vivificante que decir "Shikata gana?. Las demás mujeres se 

encariñaron con ella; ella les hacía favores todo el tiempo. 

Comenzaron a llamarla Oba-san, que aproximadamente 

significa "tía querida".  

Trabajó trece años en Suyama. Aunque su energía todavía 

rendía cuentas de vez en cuando al síndrome de la bomba 

atómica, las traumáticas experiencias de ese día de 1945 

parecían sepultarse gradualmente en su memoria.  

El episodio del "Dragón con suerte No. 5" ocurrió en 1954, un 

año después de que Nakamura-san comenzara a trabajar para 

Suyama. En medio de la fiebre de indignación que hubo a 

continuación en el país, la provisión de cuidados médicos 

adecuados para las víctimas de las bombas de Hiroshima y 

Nagasaki se volvió por fin cuestión política. Casi cada año 

desde 1946, en el día del aniversario del bombardeo de 

Hiroshima, un Encuentro Conmemorativo por la Paz había 

tenido lugar en un parque definido por los urbanistas durante 

la reconstrucción de la ciudad como  
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lugar de recuerdo; el 6 de agosto de 1955, fue allí donde se 

reunieron delegados de todo el mundo para la Primera 

Conferencia contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. En 

el segundo día de la conferencia, un grupo de hibakushas dio 

testimonio, entre lágrimas, de la falta de atención por parte del 

gobierno hacia sus peticiones. Los partidos políticos japoneses 

asumieron la causa, y por fin, en 1957, el Diet promulgó la Ley 

de Cuidados Médicos para las Víctimas de la Bomba Atómica. 

Esta ley —y sus modificaciones subsiguientes- definió cuatro 

clases de personas que serían can didatas a ayudas: aquellos 

que estaban en los límites de la ciudad el día de la bomba; 

aquellas que entraron en un área de dos kilómetros de radio a 

partir del hipocentro en los catorce días siguientes al 

bombardeo; aquellas que entraron en contacto físico con las 

víctimas, ya fuera administrándoles primeros auxilios o 

cremando sus cuerpos; y aquellos que fueron embriones en el 

vientre de una mujer incluida en cualquiera de las tres 

categorías anteriores. Estos hibakushas tenían derecho a 

recibir los llamados libros de salud, los cuales les daban, a su 

vez, derecho a tratamiento médico gratuito. Posteriores 

revisiones de la ley asignaron mensualidades a víctimas que 

sufrieran de ciertas secuelas.  

Como muchos hibakushas, Nakamura-san se había mantenido 

lejos de la agitación, y, de hecho, como varios supervivientes, 

ni siquiera se molestó en conseguir un libro de salud hasta un 

par de años después de que éstos aparecieran. Siempre había 

sido demasiado pobre para frecuentar a un doctor, y se había 

acostumbrado a arreglárselas sola y como pudiera, fuera cual 

fuese su problema. Además compartía con otros 

sobrevivientes la sospecha de que había motivos ulteriores de 

parte de esa gente politizada que participaba en las 

ceremonias y conferencias anuales.  
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Inmediatamente después de graduarse, Toshio, el hijo de 

Naka-mura-san, consiguió un empleo en la división de buses 

de los Ferrocarriles Nacionales Japoneses. Trabajaba en las 

oficinas administrativas, primero en Horarios, luego en 

Contabilidad. Tenía unos veinticinco años cuando se concertó 

su matrimonio por mediación de un pariente que conocía a la 

familia de la novia. Construyó una ampliación para la casa 

Doctor Shum-o, se mudó y comenzó a contribuir a la 

manutención de su madre. Le dio una nueva máquina de coser 

como regalo.  

Yaeko, la hija mayor, se fue de Hiroshima tan pronto corno se 

hubo graduado de la escuela secundaria, a los quince años, 

para ayudar a una tía enferma que administraba un ryokan, una 

hostería al estilo japonés. Allí se enamoró de un hombre que 

solía comer en el restaurante de la hostería, y se casó por 

amor.  

Tras graduarse como bachiller, Myeko, la más vulnerable de 

los tres al síndrome de la bomba atómica, se hizo mecanógrafa 

experta e impartió cursos en escuelas de mecanografía. 

Tiempo después, su matrimonio fue concertado.  

Igual que su madre, los tres hijos evitaron todo tipo de agitación 

prohibakusha o antinuclear.  

En 1966, al cumplir cincuenta y cinco años, Nakamura-san se 

retiró de Suyama. Al final recibía un sueldo de treinta mil yenes 

al mes, cerca de ochenta y cinco dólares. Sus hijos ya no 

dependían de ella, y Toshio estaba preparado para asumir su 

responsabilidad de hijo frente a su madre. Ahora se sentía a 

gusto con su cuerpo; descansaba cuando lo necesitaba, y no 

tenía que preocuparse del costo de los medicamentos, porque 

había acabado por recoger la libreta de salud número 

1.023.993. Era tiempo de disfrutar la vida. Por el placer de 

regalar, tomó cursos de bordado y de confección de vestidos 
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para las tradicionales muñecas kime-komi, que según se dice 

dan buena suerte. Una vez a la semana, vestida con un kimono 

claro, iba a bailar al Grupo de Estudio de la Música Popular 

Japonesa. Con gestos expresivos y rígidos movimientos, con 

las manos escondidas en los largos pliegues de las mangas 

del kimono y la cabeza en alto, Nakamura-san bailaba, 

moviéndose como si flotara, junto a treinta mujeres como ella, 

mientras escuchaban una canción que celebraba la entrada a 

una casa:  

Que florezca tu familia Por mil generaciones, Por ocho 

mil generaciones.  

Cerca de un año después de que Nakamura-san se jubilara, 

una organización llamada Asociación de Familias Afligidas la 

invitó a hacer un viaje en tren con otras cien viudas de guerra 

para visitar el Templo Yasukuni, en Tokio. Este lugar sagrado, 

establecido en 1869, estaba dedicado a las almas de todos los 

japoneses que habían muerto en las guerras contra las 

potencias extranjeras, y podía considerarse análogo, en 

términos de simbolismo nacional, al Cementerio Nacional de 

Arlington -con la diferencia de que aquí se santificaban almas, 

no cuerpos-. El templo era considerado por muchos japoneses 

como foco de un militarismo japonés todavía vivo, pero 

Nakamura-san, que nunca había visto las cenizas de su 

esposo y se había aferrado a la creencia de que algún día lo 

vería regresar a su lado, hizo caso omiso de todo aquello. La 

visita le pareció desconcertante. Aparte de las cien mujeres de 

Hiroshima, había en los terrenos del templo una multitud de 

mujeres de otras ciudades. A Nakamura-san le fue imposible 

sentirse en compañía de su marido muerto, y regresó a casa 

con la conciencia intranquila.  

Eran momentos de auge para Japón. Los Nakamura todavía 

sufrían cierta estrechez, y Toshio debía trabajar largas horas, 
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pero los días de luchas amargas comenzaban a parecer 

remotos. En 1975, una de las leyes que otorgaba apoyo 

económico a los hiba-kushas fue reformada, y Nakamura-san 

comenzó a recibir una mensualidad, llamada de protección 

sanitaria, de seis mil yenes, cerca de veinte dólares; 

gradualmente, esta suma se incrementaría hasta casi el doble. 

Nakamura-san recibía también una pensión, para lá cual había 

cotizado en Suyama, de veinte mil yenes al mes, o sesenta y 

cinco dólares; y durante varios años había recibido una 

pensión mensual como viuda de guerra de veinte mil yenes 

más. Con la bonanza económica, por supuesto, los precios 

habían subido abruptamente (en algunos años Tokio se 

transformó en la ciudad más cara del mundo), pero Toshio se 

las arregló para comprar un pequeño coche Mitsubishi, y de 

vez en cuando se levantaba al amanecer y viajaba dos horas 

en tren para jugar golf con sus socios. El marido de Yaeko tenía 

una tienda de venta y servicio de calefactores y aparatos de 

aire acondicionado, y el marido de Myeko tenía un puesto de 

dulces y revistas cerca de la estación de trenes.  

En mayo de cada año, por la época del cumpleaños del 

emperador, cuando los árboles de la Avenida de la Paz 

estaban en su momento más frondoso y las azaleas florecían 

por todas partes, Hiroshima celebraba un festival de flores. 

Había casetas de recreo que flanqueaban el bulevar, y largos 

desfiles con carrozas, bandas y miles de participantes. 

Cuarenta años después de la bomba, Nakamura-san bailó con 

las mujeres de la Asocia-  
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ción de Bailes Populares: había seis bailarinas en cada una de 

las seis filas. Bailaron Oiwai-Ondo, una canción de felicidad, 

levantando los brazos con gestos de alegría y aplaudiendo en 

ritmos de tres:  
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Pinos verdes, grullas y tortugas...  

Debéis contar la historia de vuestros tiempos difíciles Y 

reír dos veces.  

El bombardeo había ocurrido cuatro décadas atrás. ¡Qué 

lejano parecía!  

El sol brillaba ese día. Medir los pasos y levantar los brazos 

durante horas seguidas era agotador. A media tarde, Nakamu-

ra-san se sintió de repente atontada. Lo siguiente fue sentir que 

la levantaban y la metían en una ambulancia, para su gran 

vergüenza y a pesar de sus ruegos por que la dejaran quieta. 

En el hospital dijo que se encontraba bien; sólo quería volver a 

casa. Así que la dejaron irse.  

Doctor Terufumi Sasaki  

Al doctor Terufumi Sasaki todavía lo atormentaban recuerdos 

de los días y noches atroces que siguieron a la explosión: 

distanciarse de ellos sería la labor de su vida. Aparte de sus 

tareas como cirujano subalterno en el hospital de la Cruz Roja, 

ahora tenía que acudir todos los jueves a la Universidad de 

Hiroshima, al otro lado de la ciudad, para trabajar en su 

disertación doctoral sobre la tuberculosis del apéndice. Como 

era costumbre en Japón, le habían permitido comenzar 

prácticas tan pronto como se graduara de la universidad. A la 

mayoría de los jóvenes internos, obtener realmente su diploma 

doctoral les tomaba cinco años de estudio adicional; por varias 

razones, al doctor Sasaki le tomaría diez.  

Durante ese año, el doctor había estado viajando al trabajo 

desde el pequeño pueblo de Mukaihara, donde vivía su madre, 

a una hora en tren de la ciudad. Su familia era adinerada; de 

hecho, a través de los años resultó (y ocurrió igual para muchos 

médicos japoneses) que la medicina más eficaz para cualquier 

enfermedad era el dinero en efectivo o el crédito, y entre más 
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grande fuera la dosis, mejor el resultado. Su abuelo había sido 

terrateniente y había acumulado en las montañas amplias 

extensiones de tierra maderera muy valiosa. Su difunto padre, 

médico, había ganado buen dinero en una clínica privada. 

Durante los tiempos turbulentos de hambre y crimen que 

siguieron al bombardeo, unos ladrones habían conseguido 

entrar a dos depósitos tan sólidos como un fuerte que había 

junto a la casa de su madre, y se llevaron valiosas reliquias 

familiares, entre ellas una caja de laca que el padre había 

recibido del Emperador, un antiguo estuche para tinteros y 

pinceles de escritura, y una pintura clásica de un tigre que valía 

por sí sola diez millones de yenes, más de veinticinco mil 

dólares.  

Su matrimonio funcionaba bien. Había tenido la oportunidad de 

escoger. No había en ese momento muchos solteros tan 

cotizados como él en Mukaihara; varios agentes matrimoniales 

lo habían tanteado, y él mismo había hecho algunas ofertas. El 

padre de una de las novias a quien se ofreció en matrimonio 

había recibido a su agente y lo había rechazado. Quizá debido 

a que el doctor Sasaki había tenido la reputación de haber sido 

en su juventud un chico malo, un "gato salvaje", según decían 

algunos; y el padre habría oído los rumores de que el doctor 

atendía Ílegalmente a pacientes de Mukaihara después de sus  

horas de trabajo en el hospital de la Cruz Roja. Pero también 

era posible que el padre fuera demasiado cauteloso. De él se 

decía que no sólo seguía el refrán japonés "Revisa un puente 

viejo antes de cruzarlo", sino que tampoco cruzaba después de 

revisarlo. El doctor Sasaki no había experimentado nunca un 

rechazo semejante, y decidió entonces que ésta era la chica 

para él, y, con la ayuda de dos persistentes intermediarios, 

terminó por ganarse la confianza del receloso padre. Ahora, 
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tras pocos meses de casado, se daba cuenta de que su esposa 

era más sabia y más sensata que él mismo.  

Gran parte del trabajo que tuvo el doctor Sasaki en el hospital 

de la Cruz Roja en los cinco años siguientes consistió en 

eliminar las cicatrices queloides, tumores que causaban 

comezón, horribles, gruesos y viscosos, parecidos al 

caparazón de un cangrejo, que se formaban a menudo sobre 

las quemaduras graves de los hiba-kushas, y particularmente 

de quienes habían estado expuestos al calor de la bomba a 

menos de dos kilómetros del hipocentro. En la lucha con los 

queloides, el doctor Sasaki y sus colegas andaban un poco a 

ciegas, porque carecían de cualquier tipo de literatura fiable 

que les sirviera de guía. Encontraron que a menudo las 

cicatrices bulbosas se reproducían después de haber sido 

eliminadas. Si no se las trataba, algunas podían infectarse; 

otras hacían que los músculos subyacentes se tensaran. 

Finalmente, el doctor Sasaki y sus colegas hubieron de admitir 

que en muchos de los casos no hubieran debido operar. Con 

el tiempo las cicatrices tendían a encogerse espontáneamente, 

y entonces podían ser extirpadas con más facilidad o dejar que 

evolucionaran solas.  

En 1951 el doctor Sasaki decidió dejar de trabajar en aquel 

hospital de malos recuerdos, y establecerse en una clínica 

privada en Mukaihara como lo había hecho su padre. Era un 

hombre ambicioso. Había tenido un hermano mayor del cual 

se esperaba que, según la costumbre de las familias de 

médicos enjapón, sucediera a su padre en la práctica; el 

segundo hijo tenía que abrirse su propio camino, y en 1939, 

llevado por la propaganda de la época a buscar fortuna en las 

zonas más vastas y atrasadas de China, Terufumi Sasaki 

había viajado y estudiado en la Universidad Japonesa Oriental 

de Medicina, en Tsingtao. Se graduó y regresó a Hiroshima 
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poco antes de la bomba. Su hermano había muerto en la 

guerra, así que el camino estaba libre: no sólo para que el 

doctor Sasaki abriera un consultorio en la ciudad de su padre, 

sino para marcharse de Hiroshima y dejar de ser un hibakusha. 

Durante cuatro décadas no le habló a nadie acerca de las horas 

y los días que siguieron al bombardeo.  

Su abuelo había depositado grandes sumas de dinero en el 

Banco de Hiroshima. El doctor Sasaki fue al banco con la 

seguridad de que le darían un buen préstamo para ayudarlo a 

empezar. Pero el banco dijo que una clínica en una ciudad tan 

pequeña podía fácilmente fracasar, y le dio un crédito máximo 

de trescientos mil yenes, menos de mil dólares de la época. Así 

que el doctor Sasaki comenzó a atender pacientes en casa de 

los padres de su esposa. Realizaba cirugías sencillas -

apéndices, úlceras gástricas, fracturas múltiples- pero también 

practicaba, de forma algo arriesgada, cualquier otro tipo de 

medicina, excepto ginecología y obstetricia. Le fue 

sorprendentemente bien. Poco después venían a verlo casi 

cien pacientes por día. Algunos venían de muy lejos. El banco 

se percató de ello, y el límite del crédito se elevó a un millón de 

yenes.  

En 1954, el doctor Sasaki construyó una clínica adecuada en 

el terreno de la familia de su esposa; era una estructura de dos 

pisos con diecinueve camas para pacientes internos y una 

superficie total de doscientas ochenta esteras. Financió el 

edificio mediante un préstamo bancario de trescientos mil 

yenes y mediante la venta de madera de las tierras heredadas 

de su abuelo. En la nueva clínica, con la ayuda de un equipo 

de cinco enfermeras y tres aprendices en prácticas, y 

trabajando sin descanso seis días a la semana de ocho y media 

de la mañana a seis de la tarde, el doctor Sasaki siguió 

prosperando.  
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Mucho antes de esto, los médicos de Hiroshima habían 

comenzado a percatarse de que el contacto con la bomba tenía 

consecuencias mucho más serias que las heridas traumáticas 

y las cicatrices queloides tan dramáticamente visibles en los 

primeros días. Para muchos pacientes, los violentos síntomas 

de la radiotoxe-mia primaria cesaban con el tiempo, pero 

pronto fue claro que los hibakushas eran vulnerables a 

secuelas mucho más peligrosas por las enormes dosis de 

radiación recibidas de la bomba. Sobre todo fue evidente, hacia 

1950, que la incidencia de leucemia en los hibakushas era 

mucho más alta de lo normal; entre quienes habían estado 

expuestos a la bomba a menos de un kilómetro del hipocentro, 

se reportó que la incidencia era entre diez y cincuenta veces 

superior a la norma. A través de los años, los hibakushas 

empezaron a temer la aparición de "puntos violetas", diminutas 

hemorragias superficiales sintomáticas de leucemia. Y 

después otras formas de cáncer, distintas de la leucemia y con 

períodos de latencia más largos, empezaron a revelarse a una 

velocidad mayor que la normal: carcinomas de la tiroides, los 

pulmones, los senos, las glándulas salivares, el estómago, el 

hígado, el tracto urinario y los órganos reproductivos, tanto del 

hombre como de la mujer.  

Algunos supervivientes —niños incluí-  

dos- desarrollaban lo que se llamó cataratas de la bomba 

atómica. Algunos niños afectados por la bomba crecían 

raquíticos, y uno de los descubrimientos más terribles fue que 

algunos de los niños que habían estado en el vientre de sus 

madres al momento de la bomba nacían con cabezas más 

pequeñas de lo normal. Puesto que se sabía que la radiación 

afectaba los genes de animales de laboratorio, se esparció 

entre los hibakushas el temor de que descendientes futuros de 

los supervivientes pudieran ser objeto de mutaciones. (Fue 
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preciso esperar hasta finales de los años sesenta para que los 

análisis demostraran aberraciones del cromosoma de los 

supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, y sería preciso 

esperar aún más para saber qué efectos, si los hubiera, sufriría 

su progenie.) Hubo varias enfermedades —menos mortales 

que los cánceres— que según muchos doctores eran el 

resultado del contacto con la bomba: varios tipos de anemia, 

mal funcionamiento del hígado, problemas sexuales, 

desórdenes endo-crinológicos, envejecimiento acelerado y la 

debilidad pero que-no-llegaba-a-ser-enfermedad de la cual 

muchos se quejaban.  

El doctor Sasaki, que salvo esta última debilidad no había 

sufrido problema alguno, se ocupó poco o nada de aquellas 

revelaciones. No les seguía la pista en los periódicos médicos. 

En su pueblo de las montañas, trató a muy pocos hibakushas. 

Vivía encerrado en el presente del indicativo.  

En 1963, con la intención de enterarse de los últimos avances 

en el campo de la anestesia, el doctor Sasaki fue al hospital de 

la Cruz Roja de Yokohama para aprender de su director 

general, el doctor Tatsutaro Hattori. En tanto que jefe de cirugía 

del hospital de Hiroshima, el doctor Hattori había sido superior 

del doctor Sasaki, había enfermado de radiotoxemia después 

de la bomba y se había mudado a Yokohama. El doctor Hattori 

sugirió que, ya que se encontraba allí, el doctor Sasaki se 

sometiera a un examen médico riguroso, aprovechando el 

avanzado equipo médico del hospital. El doctor Sasaki estuvo 

de acuerdo. Una tomografía de su pecho reveló una sombra en 

el pulmón izquierdo. El doctor Sasaki era fumador. Sin entrar 

en los descubrimientos acerca de la incidencia de cáncer de 

pulmón en los hibakushas (suponiendo quizá que el doctor 

Sasaki lo sabía todo al respecto), el doctor Hattari recomendó 

una biopsia. Se llevó a cabo, y cuando el doctor Sasaki salió 
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de la anestesia vio que su pulmón izquierdo había sido 

extirpado entero.  

Pocas horas después de la operación, la ligadura de uno de los 

vasos sanguíneos en la cavidad pulmonar reventó, y el doctor 

Sasaki sufrió hemorragias severas durante casi una semana. 

Hacia el final de ese tiempo, puesto que continuaba tosiendo 

sangre y debilitándose de forma preocupante, se reunió a su 

alrededor lo que al doctor le parecía ser un cortejo de muerte: 

su esposa, el doctor Hattori, la matrona del hospital y varias 

enfermeras. Les agradeció, le dijo adiós a su esposa, y murió.  

O, mejor, pensó que moría. Poco tiempo después, recuperó la 

conciencia y empezó a mejorar poco a poco.  

Años después, el doctor Sasaki concluyó que aquélla era la 

experiencia más importante de su vida —más importante que 

el bombardeo—. Obsesionado por la soledad que había 

sentido cuando creyó que moría, ahora se esforzaba todo lo 

posible para acercarse a su esposa y a sus hijos -dos varones 

y dos mujeres-. Una tía lo asustó un día diciéndole: "Tienes 

suerte, Terufumi. Después de todo, i wajinjutsu: la medicina es 

el arte de la compasión". No había meditado nunca acerca del 

significado de este refrán, transmitido a los jóvenes japoneses 

que se preparan para ser médicos. El doctor tomó entonces la 

decisión de guardar la calma y la compostura, y hacer siempre 

todo lo posible por un paciente. Trataría de ser amable con 

gente a la cual detestaba. Abandonaría la caza y el mah-jongg. 

Su esposa le decía: "Has llegado a la madurez a los cuarenta. 

Yo lo hice a los veinte". El doctor Sasaki no dejó de fumar.  

En 1972, la mujer del doctor Sasaki murió de cáncer de seno: 

fue la tercera crisis de su vida. Descubrió entonces un nuevo 

tipo de soledad relacionado con la muerte, permanente e 

intenso. Se consagró a su trabajo con más energía que nunca.  
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La muerte de su esposa y su propia agonía, junto a la 

revelación de que ya no era joven, lo hicieron comenzar a 

preocuparse por los ancianos, y decidió construir una clínica 

mucho más grande en la cual practicaría medicina geriátrica. 

Esta rama del arte de la compasión atraía a algunos de los más 

hábiles doctores japoneses, y daba la casualidad de que 

estaba volviéndose extremadamente lucrativa. Como se lo 

explicó a algunos amigos, que se rieron ante lo que 

consideraron ambición excesiva, todo el mundo tenía dolores 

y achaques después de los sesenta, todo el mundo a esa edad 

necesitaba masajes, terapia de calor, acupuntura, moxa y el 

apoyo de un médico amable. Vendrían en bandadas.  

Para 1977, el crédito del doctor Sasaki frente al Banco de 

Hiroshima se había disparado: el último préstamo había sido 

de diecinueve millones de yenes, o cerca de ochenta mil 

dólares. Con este dinero construyó, sobre terrenos de las 

afueras, un imponente edificio de cemento de cuatro pisos, con 

diecinueve camas para pacientes internos y amplios servicios 

de rehabilitación, y también con un espléndido apartamento 

para él mismo. Contrató  

a un equipo de tres acupunturistas, tres terapeutas, ocho 

enfermeras y quince paramédicos, además de personal de 

mantenimiento. Sus dos hijos, Yoshihisa y Ryuji, que para 

entonces ya eran médicos, venían a ayudarlo en épocas 

especialmente atareadas.  

Tenía razón acerca de las bandadas. De nuevo se encontró 

trabajando de ocho a seis, seis días a la semana, y recibía un 

promedio de doscientos cincuenta pacientes al día. Algunos 

venían de ciudades tan alejadas como Kure, Ondo y Akitsu, 

sobre la costa, y otros de pueblos de toda la prefectura. 

Aprovechando las gigantescas deducciones fiscales que 

podían reclamar los doctores japoneses, ahorró grandes 
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sumas de dinero, y a medida que devolvía los préstamos el 

banco levantaba aún más el límite de su crédito. Tuvo la idea 

de construir un hogar de ancianos que costaría dos millones de 

yenes. Sería necesario obtener la aprobación de la Asociación 

Médica del Condado de Takata. Presentó los planes. Fue 

rechazado. Poco después, un importante miembro de la 

asociación construyó, en la ciudad de Yoshida, un hogar 

exactamente como el propuesto por el doctor Sasaki.  

Impertérrito, consciente de que para sus pacientes ancianos 

los tres placeres principales eran las visitas familiares, la buena 

comida y los turnos generosos en el baño, el doctor Sasaki 

utilizó los préstamos del banco para construir, en el lugar de su 

antigua clínica, una lujosa casa de baños, aparentemente para 

uso de los pacientes, pero abierta también a los habitantes del 

pueblo, a quienes se cobraba más del costo habitual de una 

casa de baños pública; sus albercas, después de todo, eran de 

mármol. El doctor Sasaki gastaba medio millón de yenes al 

mes (deducibles) en el mantenimiento del lugar.  

Cada mañana, el doctor se reunía con el personal entero de la 

clínica. Tenía un sermón favorito: no trabajes principalmente 

por dinero; primero cumple tu deber con los pacientes, y deja 

que el dinero venga después; la vida es corta, no se vive dos 

veces; el torbellino engulle las hojas y las hace girar, pero luego 

las deja caer, y las hojas se apilan unas sobre otras.  

La pila del doctor Sasaki crecía y crecía. Su vida estaba 

asegurada en cien millones de yenes; tenía un seguro contra 

negligencia profesional por trescientos millones. Conducía un 

BMW blanco. Sobre los muebles de su salón había jarrones 

extraordinarios. A pesar de las enormes deducciones fiscales 

otorgadas a los doctores japoneses, el doctor había llegado a 

pagar el impuesto a la renta más alto del condado de Takata 

(de treinta y siete mil habitantes), y sus impuestos estaban 
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entre los más elevados de toda la prefectura de Hiroshima 

(doce ciudades y sesenta y ocho pueblos en quince condados; 

dos millones setecientos mil habitantes).  

Tuvo una nueva idea. Perforaría el terreno junto a la clínica en 

busca de agua caliente para llenar aguas termales. Contrató a 

la Compañía de Ingeniería Geológica de Tokio para realizar un 

estudio, y le aseguraron que si perforaba a una profundidad de 

ochocientos metros, obtendría de sesenta a cien litros de agua 

por minuto, a una temperatura entre 26 y 30 grados. Tuvo 

visiones de balnearios de aguas termales; calculó que podría 

suministrar agua para las termas de tres hoteles. Comenzó en 

junio de 1985.  

El doctor Sasaki empezó a ser considerado raro por los 

doctores de Hiroshima. A diferencia de ellos, no se sentía 

atraído por la exclusiva sociedad de las asociaciones médicas. 

En cambio le gustaban cosas como patrocinar un concurso de 

gateball, una variante primitiva del croquet; con frecuencia 

llevaba una corbata —que le había costado cinco mil yenes, o 

veinte dólares— con la palabra Gateball bordada en caracteres 

ingleses. Su principal satisfacción, aparte de su trabajo, era 

hacer un viaje ocasional a Hiroshima para comer comida china 

en el sótano del Gran Hotel, y encender, al final de la comida, 

un cigarro de la marca Mild Seven, en cuyo paquete, junto al 

nombre en inglés, se leía esa amable admonición japonesa: 

"Cuidemos de no fumar demasiado, por el bien de nuestra 

salud".  

Ahora podía enfrentarse a Hiroshima, porque un fénix 

chabacano se había levantado del ruinoso desierto de 1945: 

una ciudad sorprendentemente bella de más de un millón de 

habitantes -de los cuales sólo uno de cada diez era hibakusha- 

con edificios altos y modernos sobre avenidas anchas, 

flanqueadas por árboles y repletas de coches japoneses que 
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parecían nuevos y llevaban letras inglesas; una ciudad de 

sibaritas y gente esforzada, con setecientas cincuenta y tres 

librerías y dos mil trescientos cincuenta y seis bares. Aunque 

las memorias del pasado regresaban de vez en cuando, el 

doctor Sasaki había llegado a ser capaz de vivir con un amargo 

arrepentimiento: que durante los primeros días después de la 

bomba no hubiera sido posible, más allá de cierto punto, 

establecer, entre los destrozos del hospital de la Cruz Roja, la 

identidad de aquellos cuyos cuerpos fueron llevados a 

cremaciones masivas, con el resultado de que almas anónimas 

podrían estar aún flotando por ahí, después de todos estos 

años, desatendidas e insatisfechas.  

Padre Wilhelm Kleinsorge  

De vuelta por segunda vez en el hospital de Tokio, el padre 

Wilhelm Kleinsorge sufría fiebres y diarrea, heridas que no 

sanaban, recuentos sanguíneos terriblemente fiuctuantes y 

agotamiento absoluto. Durante el resto de su vida el padre 

sería el caso clásico de esa forma vaga y fronteriza de 

radiotoxemia en la cual el cuerpo de la persona desarrollaba 

un amplio repertorio de síntomas, pocos de los cuales podían 

ser atribuidos a la radiación, pero muchos de los cuales 

aparecían en los hibakushas, en combinaciones y grados 

diversos, con tanta frecuencia como para que algunos de los 

doctores y todos los pacientes culparan a la bomba.  

El padre Kleinsorge vivió esta vida miserable con un ánimo 

extraordinariamente desinteresado. Tras darse de alta en el 

hospital, regresó a la diminuta capilla de Noborimachi, la 

misma que había ayudado a construir, y allí continuó con su 

abnegada vida de pastor.  

En 1948 fue nombrado sacerdote de la iglesia Misasa, una 

iglesia mucho más grande de otra parte de la ciudad. No había 

aún demasiados edificios altos, y la iglesia era conocida por los 
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vecinos como el Palacio Misasa. Un convento de Ayudantes de 

Santas Almas existía adjunto a la iglesia, y aparte de su tarea 

sacerdotal de dar la misa, escuchar las confesiones y enseñar 

la Biblia, el padre organizaba retiros de ochenta días para 

novicias y hermanas del convento durante los cuales las 

mujeres recibían del padre la comunión y las instrucciones para 

el día a día, y guardaban silencio. El padre Kleinsorge visitaba 

todavía a Sasaki-san y a otros hibakushas que se encontraban 

heridos o enfermos, e incluso hacía de niñero para madres 

jóvenes. Iba con frecuencia al sanatorio de Saijyo, a una hora 

en tren de la ciudad, para consolar a pacientes tuberculosos.  

El padre Kleinsorge fue hospitalizado brevemente dos veces 

más, en Tokio. Sus colegas jesuítas alemanes opinaban que 

en su trabajo se preocupaba demasiado por los demás y no lo 

suficiente por sí mismo. Más allá de su obstinado sentido de la 

misión, había adoptado para sí mismo el espíritu japonés de 

enryo: olvidarse de sí mismo, poner a los demás en primer 

lugar. Sus colé- gas pensaban que literalmente moriría de 

compasión por los demás; decían que era demasiado 

rücksichtsvoll: demasiado atento. Cuando le llegaban de 

Alemania comidas finas como obsequio, las regalaba todas. 

Cuando consiguió que un doctor de la Ocupación le diera 

penicilina, se la dio a parroquianos que se encontraban tan 

enfermos como él. (Entre sus muchos achaques, el padre tenía 

sífilis; aparentemente se la habían contagiado en una 

transfusión, durante alguna de sus hospitalizaciones; acabó 

por curarse.) Enseñaba el catecismo aunque tuviera una fiebre 

alta. Tras regresar de una larga excursión de visitas 

sacerdotales, el ama de llaves de Misasa solía verlo 

derrumbarse, cabizbajo, en las escaleras de la rectoría, la 

encarnación de la derrota. Y al día siguiente estaba de vuelta 

en la calle.  
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Poco a poco, a través de años de trabajo sin descanso, recogió 

su modesta cosecha: unos cuatrocientos bautismos, unos 

cuarenta matrimonios.  

El padre Kleinsorge amaba a los japoneses y sus costumbres. 

Uno de sus colegas alemanes, el padre Berzikofer, decía en 

broma que el padre Kleinsorge estaba casado con Japón. Poco 

después de mudarse a la iglesia de Misasa, el padre leyó que 

una nueva ley de naturalización había sido promulgada por el 

Diet con estos requisitos: que uno hubiera vivido cinco años en 

Japón, fuera mayor de veinte años y mentalmente sano, de 

buen carácter, capaz de la propia manutención y dispuesto a 

aceptar una única nacionalidad. Se dio prisa en presentar 

pruebas de que cumplía con todo ello, y después de algunos 

meses de consideración, fue aceptado. Se registró como 

ciudadano japonés bajo el nombre que llevaría de ese 

momento en adelante: padre Mako-to Takakura.  

Durante algunos meses de primavera y verano de 1956, 

mientras su salud declinaba más todavía, el padre Takakura 

cubrió una ausencia temporal en una pequeña parroquia del 

distrito Nobo-rimachi. Cinco años antes el reverendo Kiyoshi 

Tanimoto, a quien el padre Takakura conocía bien, había 

comenzado a enseñar la Biblia a un grupo de chicas cuyas 

caras habían sido desfiguradas por los queloides. Más tarde 

algunas de ellas fueron llevadas a los Estados Unidos —las 

llamadas Doncellas de Hiroshima-para ser sometidas a cirugía 

estética. Una de ellas, Tomoko Naba-kayashi, a quien el padre 

Takakura había convertido y bautizado, murió en la mesa de 

operaciones del Hospital Mount Sinai de Nueva York. Sus 

cenizas fueron llevadas a su familia cuando el primer grupo de 

doncellas regresó a Hiroshima en el verano de 1956, y le 

correspondió al padre Takakura presidir el funeral, durante el 

cual estuvo a punto de desmayarse.  
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En Noborimachi comenzó a educar a las mujeres -la madre y 

dos hijas- de una familia culta y adinerada de nombre Nagani-

shi. Iba cada tarde a verlas, con o sin fiebre, siempre a pie. 

Algunas veces llegaba antes de la hora; recorría de arriba 

abajo la calle, y tocaba el timbre a las siete en punto. Se miraba 

en el espejo del zaguán, se atusaba el pelo y el hábito, y 

entraba al salón. Daba una hora de clases; entonces los 

Naganishi servían té y dulces, y el padre y las mujeres 

conversaban hasta las diez en punto. El padre se sentía como 

en casa en ese lugar. La hija más joven, Hisako, sentía 

devoción por él, y dieciocho meses después, cuando los 

síntomas del padre se agravaron tanto que iba a ser necesario 

hospitalizarlo, ella le pidió que la bautizara, y él lo hizo el día 

antes de entrar al hospital de la Cruz Roja de Hiroshima, donde 

se quedaría un año entero.  

Su achaque más molesto era una rara infección en los dedos, 

que se habían hinchado de pus y se negaban a mejorar. Tenía 

fiebre y síntomas de gripe. Su recuento de glóbulos blancos 

era alarmantemente bajo, y le dolían las rodillas, en particular 

la izquierda, igual que otras articulaciones. Le operaron los 

dedos y sanó poco a poco. Recibió tratamiento para la 

leucopenia. Antes de ser dado de alta, un oftalmólogo se 

percató de que el padre tenía principio de cataratas asociadas 

a la bomba atómica.  

El padre regresó a la gran congregación de Misasa, pero le 

resultó más y más difícil soportar el tipo de sobrecarga que le 

gustaba. Empezó a tener dolores de espalda causados, según 

los doctores, por cálculos en los ríñones; no les prestó 

atención. Abrumado por el constante dolor y las infecciones 

instigadas por su escasez de glóbulos blancos, pasaba los días 

cojeando, esforzándose más allá de sus capacidades.  
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Finalmente, en 1960, la diócesis decidió misericordiosamente 

jubilarlo y lo envió a una iglesia diminuta en el pueblo 

campestre de Mukaihara: el pueblo en el cual prosperaba el 

doctor Sasa-ki con su clínica privada.  

El complejo de la iglesia de Mukaihara quedaba sobre la cresta 

de una pendiente que se empinaba desde el pueblo, y 

comprendía una pequeña capilla con una tabla de roble como 

altar y con espacio para un grupo de veinte parroquianos 

arrodillados al estilo japonés sobre tatamis; y, arriba de la 

colina, una parroquia estrecha. El padre Takakuta tomó por 

dormitorio una habitación de mucho menos de dos metros 

cuadrados y tan desnuda como la celda de un monje; comía 

junto a ésta, en otra celda similar; y la cocina y el baño, al 

fondo, eran cuartos oscuros, fríos, tristes, no más grandes que 

los otros. Cruzando un estrecho corredor que recorría el 

edificio había una oficina y una habitación más amplia, la cual 

el padre Takakura, fiel a su naturaleza, reservaba para los 

invitados.  

Cuando llegó la primera vez, se sentía emprendedor, y, bajo el 

principio de que las almas se conquistan mejor cuando no 

están maduras, hizo que unos albañiles le añadieran dos 

habitaciones más a la capilla y en ellas abrió lo que llamaba el 

Jardín de Infancia de Santa María. Así comenzó una vida 

desoladora para cuatro católicos: el padre, dos hermanas 

japonesas que se encargaban de la enseñanza de los bebés y 

una japonesa que cocinaba para ellos. Pocos creyentes venían 

a la iglesia. La parroquia consistía de cuatro familias 

previamente convertidas: unos diez feligreses en total. Había 

domingos en que nadie venía a misa.  

Tras la primera racha, la energía del padre Takakura flaqueó 

rápidamente. Una vez por semana tomaba el tren a Hiroshima 

e iba al hospital de la Cruz Roja para hacerse un chequeo. En 
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la estación de Hiroshima recogía lo que más le gustaba leer 

mientras viajaba: los horarios de los trenes que iban por toda 

la isla Honshu. Los doctores le inyectaban esteroides en sus 

doloridas articulaciones y trataban sus síntomas crónicos, 

parecidos a los de la gripe, y en una ocasión dijo haber 

encontrado rastros de sangre en su ropa interior, que, 

supusieron los doctores, venía de nuevos cálculos renales.  

En el pueblo de Mukaihara trató de ser tan discreto -tan 

japonés- como podía. Algunas veces vestía ropas japonesas. 

Por no dar una impresión de buena vida, nunca compraba 

carne en el supermercado, pero algunas veces la sacaba de la 

ciudad de contrabando. El padre Hasegawa, un sacerdote 

japonés que venía a verlo ocasionalmente, admiraba su 

esfuerzo por naturalizarse hasta la perfección, pero lo 

encontraba de muchas formas inevitablemente alemán. 

Cuando una de sus empresas era rechaza- da, el padre 

Takakura tenía tendencia a perseguirla tercamente y con más 

fuerzas, mientras que un japonés, con más tacto, buscaría otra 

forma de conseguirla. El padre Hasegawa se percató de que 

cuando el padre Takakura estaba hospitalizado, respetaba con 

rigidez las horas de visita del hospital, y si acudía gente a verlo 

fuera de esas horas, aunque viniesen de muy lejos, se negaba 

a recibirlos. Cierta vez, comiendo con su amigo, el padre 

Hasegawa declinó el plato de arroz que le ofrecía, diciendo que 

estaba satisfecho. Pero entonces aparecieron unos apetitosos 

encurtidos ante los cuales un paladar japonés pedía a gritos un 

poco de arroz, y el padre Hasegawa decidió servirse un plato, 

después de todo. El padre Takakura se mostró indignado 

(desde el punto de vista del huésped, se mostró como un 

alemán): ¿Cómo podía comer arroz y además pepinillos 

cuando se había sentido demasiado lleno para comer 

solamente arroz?  
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Durante este período, el padre Takakura fue una de las 

muchas personas entrevistadas por el doctor Robert J. Lifton 

como parte de la preparación para escribir su libro Death in 

Life: Survivors of Hiroshima. En una conversación, el sacerdote 

apuntó que se sentía más real como hibakusha que japonés:  

Si una persona me dice que se siente agotada [darui], me 

da una sensación distinta si se trata de un hibakusha que 

si se trata de una persona ordinaria. No tiene que dar 

explicaciones... Lo sabe todo acerca del desasosiego -la 

tentación de perder el ánimo y sentirse deprimido- y 

acerca de comenzar de nuevo y ver si logra llevar a cabo 

su trabajo... Si un japonés escucha las palabras "tenno 

heika" [Su Majestad el Emperador], es diferente que si las 

escu- cha un occidental: en el corazón del extranjero hay 

un sentimiento muy distinto del que hay en el corazón del 

japonés. Sucede igual en el caso de alguien que es una 

víctima y alguien que no lo es, cuando oyen hablar de otra 

víctima... Una vez conocí a un hombre... [que] dijo: "Yo 

viví la bomba atómica". Y a partir de entonces la 

conversación cambió. Ambos comprendimos los 

sentimientos del otro. No había que decir nada.  

En 1966, el padre Takakura tuvo que cambiar de cocinera. Una 

mujer llamada Satsue Yoshiki, de treinta y cinco años, 

recientemente curada de tuberculosis y recientemente 

bautizada, había recibido la orden de presentarse para una 

entrevista en la iglesia de Mukaihara. La sorprendió, puesto 

que le habían dado el nombre japonés del sacerdote, 

encontrarse con este gran gaijin, este extranjero, vestido con 

una bata japonesa acolchada. Su cara, redonda e hinchada 

(sin duda a causa de las medicinas), le pareció la cara de un 

bebé. De inmediato comenzó una relación que llegaría a ser de 

confianza mutua y total, en la cual su papel era algo ambiguo: 
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en parte hija, en parte madre. La creciente invalidez del padre 

Takakura la mantenía subyugada; ella lo atendía con ternura. 

La cocina de ella era primitiva; el temperamento de él, 

caprichoso. Él se decía capaz de comer cualquier cosa, incluso 

fideos japoneses; pero, en lo tocante a la comida de ella, se 

portaba con más dureza de la que nunca había empleado con 

alguien. Una vez le habló del "puré de patatas" que su 

verdadera madre solía hacer. Ella trató de hacerlo. "Esto no es 

como lo que hacía mamá", dijo él. Le gustaban los langostinos 

fritos y solía comerlos cuando iba a Hiroshima para los 

chequeos. Ella trató de cocinarlos. "Están quemados", dijo él. 

Ella se quedaba de pie junto a él en el minúsculo comedor, y 

las manos detrás de su espalda apretaban la jamba de la 

puerta con tanta fuerza que poco a poco la pintura fue 

gastándose. Y sin embargo él se deshacía en elogios con ella, 

le confiaba sus problemas, bromeaba con ella, se disculpaba 

cada vez que se ponía de mal humor. A ella, él le parecía —

bajo la brusquedad, que atribuía al dolor- amable, puro, 

paciente, dulce, divertido y profundamente bueno.  

Una vez, un día de finales de primavera, poco después de que 

Yoshiki-san llegara, un grupo de gorriones se posó sobre un 

caqui justo frente a la ventana de la oficina. El padre Takakura 

aplaudió para espantarlos, y pronto aparecieron en sus palmas 

puntos violetas del tipo tan temido por los hibakushas. Los 

doctores de Hiroshima se mostraron impotentes. ¿Quién podía 

saber de qué se trataba? Parecían moretones, pero los 

exámenes de sangre no revelaban leucemia. El padre tenía 

leves hemorragias en el tracto urinario. "¿Y si tengo un 

derrame cerebral?", dijo una vez. Todavía le dolían las 

articulaciones. Desarrolló disfunciones hepáticas, presión alta, 

dolores de pecho y espalda. Un electrocardiograma dio 

resultados anormales. El padre comenzó a tomar un 

medicamento para prevenir un ataque al corazón y otra contra 
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la hipertensión. Tomaba esteroides, hormonas y medicinas 

para prevenir la diabetes. "No tomo medicinas, me alimento de 

ellas", le dijo a Yoshiki-san. En 1971, fue hospitalizado para 

una operación que determinaría si su hígado estaba 

canceroso. No lo estaba.  

Durante este tiempo de deterioro vino a verlo un torrente de 

visitantes que le agradecían las cosas que había hecho por 

ellos en el pasado. Hisako Naganishi, la mujer a la que había 

bautizado el día antes de su larga hospitalización, era 

particularmente devota; le traía emparedados de pan de 

centeno alemán, que tanto le gustaban, y cuando Yoshiki-san 

necesitaba vacaciones, ella se mudaba al hospital para 

atenderlo durante su ausencia. El padre Berzikofer solía venir 

por temporadas cortas, y juntos hablaban y bebían buenas 

cantidades de ginebra, que tanto le gustaban también.  

Un día de invierno a comienzos de 1976, el padre Takakura 

resbaló y cayó sobre el sendero empinado y cubierto de hielo 

que bajaba al pueblo. A la mañana siguiente, Yoshiki-san lo 

escuchó llamarla a gritos. Lo encontró en el baño, apoyado en 

el lavamanos, incapaz de moverse. Con toda la fuerza de su 

amor, lo llevó cargado —el padre pesaba setenta y nueve 

kilos— hasta la cama. Durante un mes fue incapaz de 

moverse. Ella improvisó una bacinilla, y lo cuidó día y noche. 

Finalmente tomó prestada una silla de ruedas del 

Ayuntamiento y lo llevó a la clínica del doctor Sasaki. Los dos 

hombres se habían conocido años atrás, pero ahora, el uno 

viviendo en su celda monacal y el otro en el lujoso apartamento 

de su clínica de cuatro pisos, era como si años luz los 

separaran. El doctor Sasaki tomó unas radiografías, no vio 

nada, diagnosticó una neuralgia y aconsejó masajes. El padre 

Takakura no podía soportar la idea de que le diera masaje una 

mujer; se contrató un hombre. Durante los ejercicios, el padre 
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Takakura sostenía la mano de Yoshiki-san, y su rostro 

enrojecía. El dolor era insoportable. Yoshiki-san alquiló un 

coche y llevó al padre Takakura a la ciudad, al hospital de la 

Cruz Roja. En radiografías realizadas por una máquina más 

potente aparecieron fracturas en la undécima y duodécima 

vértebras torácicas. El padre fue operado para disminuir la 

presión sobre el nervio ciático derecho, y se le puso un corsé.  

Desde entonces se vio postrado en cama. Yoshiki-san le daba 

de comer, le cambiaba los pañales hechos por ella misma, lo 

lavaba.  

El padre leía la Biblia y también horarios de trenes -los dos 

únicos textos, le dijo a Yoshiki-san, que nunca mentían-. Podía 

decirle a uno qué tren tomar para ir a un sitio, el precio de la 

comida en el vagón comedor, y cómo cambiar de tren en tal 

estación para ahorrar trescientos yenes. Un día llamó a 

Yoshiki-san, muy excitado. Había encontrado un error. ¡Sólo la 

Biblia decía la verdad!  

Sus compañeros de sacerdocio lo persuadieron finalmente de 

ir al Hospital de San Lucas, en Kobe. Yoshiki-san lo visitó, y él 

sacó de entre las páginas de un libro su gráfico médico, en el 

cual se leía "Un cadáver viviente". Dijo que quería volver con 

ella a casa, y ella se lo llevó. "Gracias a ti, mi alma ha superado 

el purgatorio", le dijo al llegar a su cama.  

Se puso débil, y sus compañeros lo trasladaron a una casa de 

dos habitaciones justo debajo del noviciado, en Nagatsuka. 

Yoshiki-san le dijo que quería dormir con él en su habitación. 

No, dijo él, sus votos no lo permitirían. Ella mintió diciendo que 

el padre superior lo había ordenado; más tranquilo, él aceptó. 

Después de aquello, apenas abría los ojos. Ella no le daba de 

comer más que helado. Cuando venían a visitarlo, todo lo que 

lograba decir era "gracias". Entró en coma, y el 19 de 

noviembre de 1977, acompañado de un doctor, un sacerdote y 
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Yoshiki-san, este hombre afectado por la explosión inspiró 

profundamente y murió.  

Fue enterrado en un apacible pinar en la cima de la colina, 

sobre el noviciado.  

PADRE WILHELM M. TAKAKURA, SJ. Q.E.P.D.  

Los padres y los hermanos del noviciado de Nagatsuka 

notaron, a través de los años, que casi siempre había flores 

frescas en la tumba.  

Toshiko Sasaki  

En agosto de 1946, Toshiko Sasaki comenzaba lentamente a 

salir del suplicio de dolor y depresión en que se había visto 

sumida durante el año siguiente a la bomba. Su hermano 

menor, Yasuo, y su hermana, Yaeko, habían salido indemnes 

el día de la explosión porque se encontraban en la casa de la 

familia, en el suburbio de Koi. Ahora, viviendo con ellos, justo 

cuando comenzaba a sentirse viva otra vez, la sacudió un 

nuevo golpe.  

Tires años atrás, sus padres habían entrado en negociaciones 

matrimoniales con otra familia, y la señorita Sasaki había 

conocido al joven que le proponían. Los jóvenes se gustaron 

mutuamente y decidieron aceptar el arreglo. Alquilaron una 

casa para vivir, pero el novio de Toshiko fue llamado a filas y 

repentinamente enviado a China. Ella había sabido de su 

regreso, pero pasó largo tiempo antes de que él fuera a verla. 

Cuando al fin lo hizo, era evidente para ambas partes que el 

compromiso estaba condenado al fracaso. Cada vez que 

aparecía el novio, el pequeño Yasuo, de quien Toshiko se 

sentía responsable, escapaba iracundo de la casa. Había 

indicios de que la familia del novio no estaba tan convencida 

de querer que su hijo se casara con una mujer hibakusha e 

inválida. El novio dejó de venir. Escribió cartas llenas de 
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imágenes abstractas y simbólicas —en especial mariposas—, 

tratando, evidentemente, de expresar su agitada incertidumbre 

y, quizá, su culpa.  

La única persona capaz de reconfortar realmente a Toshiko fue 

el padre Kleinsorge, que siguió visitándola en Koi. El padre 

estaba claramente dispuesto a convertirla. La confiada lógica 

de sus lecciones no logró convencerla demasiado, pues ella no 

podía aceptar la idea de que un Dios que le había quitado a 

sus padres y la había hecho pasar por pruebas tan horribles 

fuera un Dios de amor y de misericordia. Sin embargo, sentía 

que la fidelidad cariñosa del padre la curaba, pues era evidente 

que también él estaba débil y dolorido, y aun así caminaba 

grandes distancias para ir a verla.  

Su casa daba a un precipicio en el cual había un bosquecillo 

de bambú. Una mañana salió de casa, y la visión de los rayos 

del sol, reflejándose en las hojas de los árboles como un arco 

iris, le quitó el aliento. Sintió un sorprendente estallido de 

alegría —el primero que había experimentado desde que tenía 

memoria-. Se oyó a sí misma recitando el padre nuestro.  

En septiembre fue bautizada. El padre Kleinsorge se 

encontraba en el hospital en Tokio, así que fue el padre Cieslik 

quien llevó a cabo los oficios.  

Sasaki-san tenía algunos ahorros modestos que le habían 

dejado sus padres, y comenzó a coser para mantener a Yasuo 

y a Yae-ko, pero le preocupaba el futuro. Aprendió a caminar 

sin muletas. Un día del verano de 1957 llevó a sus dos 

hermanos a nadar a una playa cercana de Suginoura. Allí 

comenzó a conversar con un joven coreano, un novicio católico 

que cuidaba a un grupo de niños de la escuela dominical. 

Después de un rato, el joven le dijo que no comprendía cómo 

era ella capaz de continuar viviendo así, tan frágil y con la 

responsabilidad de sus hermanos. Le contó de un buen 
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orfanato de Hiroshima llamado El Jardín de la Luz. Ella ingresó 

a los niños al orfanato, y poco tiempo después solicitó allí 

mismo un empleo como auxiliar. Fue contratada, y a partir de 

entonces tuvo la satisfacción de estar con Yasuo y Yaeko.  

Era buena en su trabajo. Parecía haber encontrado su 

vocación, y al año siguiente, convencida de que sus hermanos 

estaban en buenas manos, aceptó ser transferida a otro 

orfanato, llamado Dormitorio del Crisantemo Blanco, en un 

suburbio de Beppu, en la isla de Kyushu, donde podría recibir 

formación profesional como niñera. En el verano de 1949, 

comenzó a hacer trayectos de media hora en tren hasta la 

ciudad de Oita para tomar clases en la Universidad de Oita, y 

en septiembre hizo los exámenes que la acreditaban como 

profesora de guardería. Trabajó seis años en el Crisantemo 

Blanco.  

La parte inferior de su pierna izquierda estaba gravemente 

arqueada, su rodilla paralizada y su muslo atrofiado por las 

profundas incisiones que el doctor Sasaki había hecho. Las 

Hermanas responsables del orfanato se encargaron de que la 

señorita Sasaki fuera admitida para cirugía ortopédica en el 

Hospital Nacional de Beppu. Estuvo interna en el hospital 

catorce meses durante los cuales fue sometida a tres 

operaciones de importancia: la primera, no muy exitosa, para 

restablecer su muslo; la segunda para liberar el movimiento de 

su rodilla; y la tercera para romper de nuevo la tibia y el peroné 

y devolverlos a su posición original. Después de la 

hospitalización, la señorita Sasaki fue a rehabilitación a un 

centro terapéutico de aguas termales cerca de allí. La pierna le 

dolería por el resto de su vida, y nunca más podría doblar por 

completo la rodilla, pero sus piernas tenían ahora más o menos 

la misma longitud, y su caminar era casi normal. La señorita 

Sasaki regresó al trabajo.  
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El Crisantemo Blanco, que tenía espacio para cuarenta 

huérfanos, estaba ubicado cerca de una base militar 

norteamericana; de un lado había un campo de prácticas para 

los soldados, y del otro estaban las casas de los oficiales. 

Cuando comenzó la guerra de Corea, la base y el orfanato se 

llenaron de gente. De vez en cuando una mujer traía a un niño 

cuyo padre era un soldado norteamericano, sin decir que ella 

era la madre, sino alegando que una amiga le había pedido 

que recomendara al niño al orfanato. En las noches venían a 

menudo soldados nerviosos, unos blancos, otros negros, que 

salían sin permiso de la base para ver a sus hijos. Querían ver 

las caras de los bebés. Algunos perseguían a las madres y se 

casaban con ellas, aunque quizá nunca volvieran a ver a los 

hijos.  

Sasaki-san se compadecía de las madres, algunas de las 

cuales eran prostitutas, tanto como de los padres. Le parecía 

que éstos no eran más que muchachos confundidos, de 

diecinueve o veinte años, que estaban involucrados como 

reclutas en una guerra que no consideraban suya, y que 

sentían una responsabilidad rudimentaria —o una culpa, al 

menos— como padres. Estos pensamientos la llevaron a una 

opinión que no era propia de un hiba-kusha: demasiada 

atención se le prestaba a la bomba atómica, y no la suficiente 

a la crueldad de la guerra. Según su amarga opinión, eran los 

políticos hambrientos de poder y los hibakushas menos 

afectados quienes se concentraban tanto en la bomba, y nadie 

pensaba demasiado en el hecho de que la guerra había 

transformado en víctimas, indiscriminadamente, a los 

japoneses que sufrieron bombardeos atómicos o incendiarios, 

a los civiles chinos que fueron atacados por los japoneses, a 

los jóvenes soldados, japoneses y norteamericanos, que 

fueron reclutados a pesar de su renuencia para acabar 

mutilados o muertos, y, por supuesto, a las prostitutas 
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japonesas y sus bebés mestizos. Sasaki-san había conocido 

de primera mano la crueldad de la bomba atómica, pero sentía 

que debía prestarse más atención a las causas de la guerra, y 

menos a sus instrumentos.  

Durante ese tiempo Sasaki-san viajaba de Kyushu a Hiroshima 

una vez al año para ver a sus hermanos menores, y para visitar 

al padre Kleinsorge, ahora Takakura, en la iglesia de Misasa.  

En uno de sus viajes vio a su antiguo prometido por la calle, y 

estaba segura de que también él la había visto, pero no se 

hablaron. El padre Takakura le preguntó: "¿Te vas a pasar toda 

la vida así, trabajando tan duro? ¿No deberías casarte? O, si 

decides no casarte, ¿no deberías hacerte monja?". Ella meditó 

largo tiempo sobre estas preguntas.  

Un día, en el Crisantemo Blanco, recibió un mensaje urgente: 

su hermano había sufrido un accidente automovilístico y era 

posible que no sobreviviera. Viajó deprisa a Hiroshima. El 

coche de Yasuo había sido chocado por una patrulla policial; la 

culpa era del policía. Yasuo sobrevivió, pero tenía cuatro 

costillas y ambas piernas rotas, la nariz aplastada, una 

abolladura permanente en la frente, y había perdido la vista de 

un ojo. Sasaki-san pensó que tendría que atenderlo y 

mantenerlo para siempre. Comenzó a tomar cursos de 

contabilidad, y después de algunas semanas se tituló como 

contable de tercera clase. Pero Yasuo se recuperó de manera 

extraordinaria, y, con la indemnización que le pagaron por el 

accidente, se inscribió en una escuela de música para estudiar 

composición. Sasaki-san regresó al orfanato.  

En 1954 Sasaki-san visitó al padre Takakura y le dijo que ahora 

estaba segura de que no se casaría nunca, y pensaba que era 

tiempo de entrar en un convento. ¿Qué convento le 

recomendaba él? El padre sugirió la orden francesa de las 

Auxiliatrices du Purgatoire (Auxiliadoras del Purgatorio), cuyo 
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convento estaba allí mismo, en Misasa. Sasaki-san dijo que no 

quería entrar en una sociedad que la obligara a hablar en 

lenguas extranjeras. El le prometió que podría seguir hablando 

japonés.  

Sasaki-san entró al convento, y los primeros días se dio cuenta 

de que el padre Takakura le había mentido. Iba a verse 

obligada a aprender latín y francés. Le dijeron que cuando 

escuchara el llamado de diana en las mañanas, debía gritar: 

"Monjesus, miséricorde!". La primera noche se escribió las 

palabras sobre la palma de una mano, con tinta, para poder 

leerlas cuando escuchara el llamado a la mañana siguiente, 

pero resultó que estaba demasiado oscuro.  

Comenzó a tener miedo de fracasar. No tenía problemas para 

aprender acerca de Eugénie Smet, conocida como María 

Bendita de la Providencia, la fundadora de la orden, que en 

1856 había introducido en París programas para el cuidado de 

los pobres y de enfermería doméstica, y después había 

enviado doce hermanas a China, entrenadas por ella misma. 

Pero a sus treinta años, Sasa-ki-san se sentía demasiado vieja 

para ser una niña de escuela estudiando latín. Fue recluida en 

el edificio del convento, pero podía hacer caminatas 

ocasionales —dos horas de ida y dos de vuelta, lo cual era 

doloroso para su pierna enferma- a Mitaki, una montaña donde 

había tres hermosas cascadas. Con el tiempo descubrió que 

tenía una resistencia y una tenacidad sorprendentes, y lo 

atribuyó a todo lo que había aprendido de sí misma durante las 

horas y las semanas que siguieron a la bomba. Cuando la 

Madre Superiora, Marie Saint-Jean de Kenti, le preguntó un día 

qué haría si le dijeran que había fracasado y debía irse, Sasaki-

san repuso: "Me agarraría de esa viga con todas mis fuerzas". 

Se agarró, en efecto; y en 1957 tomó los votos de pobreza, 
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castidad y obediencia, y se transformó en la hermana 

Dominique Sasaki.  

Para entonces, la Sociedad de Auxiliadoras ya sabía de su 

fortaleza, y apenas hubo salido del noviciado fue nombrada 

directora de un hogar de setenta ancianos cerca de Kurosaki, 

Kyus-hu, llamado Jardín de San José. Tenía sólo treinta y tres 

años, y era la primera japonesa en ser directora del hogar: 

estaba al mando de un equipo de quince personas, cinco de 

las cuales eran  

monjas francesas y belgas. De inmediato tuvo que enfrentarse 

a negociaciones con burócratas locales y nacionales. Carecía 

de manuales acerca del cuidado de los ancianos. Heredó un 

decrépito edificio de madera -un antiguo templo- y una 

institución que había tenido problemas incluso para dar de 

comer a sus debilitados internos, algunos de los cuales habían 

tenido que ser enviados en busca de leños para la chimenea. 

La mayoría de los ancianos eran antiguos mineros de las 

notoriamente crueles minas de carbón de Kyushu. Algunas de 

las monjas extranjeras eran malhumoradas, y su manera de 

hablar, al contrario de la de los japoneses, le parecía a la 

hermana Sasaki lacónica, dura e hiriente.  

Su obstinación dio resultado, y la hermana Sasaki permaneció 

veinte años a la cabeza del Jardín de San José. Gracias a sus 

estudios de contabilidad, fue capaz de introducir un sistema 

racional de contabilidad. Con el tiempo la Sociedad de 

Auxiliadoras, con la ayuda de varias ramas de los Estados 

Unidos, consiguió dinero suficiente para un nuevo edificio, y la 

hermana Sasaki supervisó la construcción de una estructura 

de bloques de cemento en la cima de una colina. Pocos años 

después, un río subterráneo comenzó a minar la estructura, y 

la hermana Sasaki se ocupó de reemplazarla por un moderno 
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edificio de cemento reforzado, con habitaciones simples y 

dobles, provistas de lavamanos e inodoros estilo occidental.  

Pero se dio cuenta de que su don más grande era su habilidad 

para ayudar a los internos a morir en paz. Tras la bomba había 

visto tantas muertes en Hiroshima, y había visto tantas de las 

cosas extrañas que suele hacer la gente cuando se ve cercada 

por la muerte, que ya nada la sorprendía ni la asustaba. La 

primera vez que veló a un interno moribundo recordó 

vividamente una noche después de la bomba en que yacía al 

aire libre, sin nadie que la cuidara, con un dolor agudo, junto a 

un joven que se estaba muriendo. Había hablado con él toda 

la noche y se había dado cuenta, sobre todo, de su terrible 

soledad. Lo había visto morir por la mañana. En el hogar, junto 

a los lechos de muerte, siempre tenía presente esta terrible 

soledad. Le hablaba poco al moribundo, pero podía darle la 

mano o sostener su brazo, haciéndole notar su presencia.  

Cierta vez un hombre le reveló en su lecho de muerte —con 

descripciones tan vividas que a ella le parecía estar 

presenciando el acto- que había acuchillado a otro por la 

espalda y lo había visto desangrarse. Aunque el asesino no era 

cristiano, la hermana Sasaki le dijo que Dios lo perdonaba, y el 

hombre murió consolado. Otro anciano había sido un borracho, 

como tantos mineros de Kyushu. Había tenido una sórdida 

reputación; su familia lo había abandonado. En el hogar 

intentaba, con patético entusiasmo, complacer a todo el 

mundo. Se ofrecía como voluntario para llevar el carbón desde 

el almacén y alimentar la caldera del edificio. Tenía cirrosis 

hepática, y le habían advertido que no aceptara el vasito diario 

de licor destilado que el Jardín de San José regalaba 

misericordiosamente a los antiguos mineros. Pero él siguió 

bebiéndola. Una noche, mientras vomitaba sobre la mesa, se 

rompió un vaso sanguíneo. Tardó tres días en morir. La 
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hermana Sasaki permaneció a su lado todo ese tiempo, 

sosteniendo su mano para que muriera con la certeza de que, 

en vida, la había complacido.  

En 1970, la hermana Sasaki asistió a una conferencia 

internacional de monjas trabajadoras en Roma y después 

inspeccionó las instalaciones de la seguridad social en Italia, 

Suiza, Francia, Bélgica e Inglaterra. Se retiró del Jardín de San 

José a la edad de cin- cuenta y cinco años, en 1978, y fue 

premiada con un viaje de vacaciones a la Santa Sede. Incapaz 

de quedarse ociosa, se instaló en una mesa fuera de San 

Pedro para dar consejos a los turistas japoneses; más tarde 

ella misma se transformó en turista por Florencia, Padua, Asís, 

Venecia, Milán y París.  

De vuelta al Japón se presentó como voluntaria por dos años 

en las oficinas de la Sociedad de Auxiliadoras en Tokio, y luego 

pasó otros dos años como Madre Superiora en el convento de 

Misasa, donde había recibido su capacitación. Después de 

aquello llevó una vida tranquila como supervisora del 

dormitorio de mujeres en la escuela de música donde su 

hermano había estudiado; la Iglesia se había hecho cargo de 

la escuela, y ahora se llamaba Elizabeth College of Music. Tras 

terminar sus estudios, Yasuo se había titulado como profesor, 

y ahora enseñaba composición y matemáticas en una escuela 

secundaria de Kochi, en la isla de Shikoku. Yaeko estaba 

casada con un doctor que era dueño de su propia clínica en 

Hiroshima, y la hermana Sasaki podía ir a verlo si necesitaba 

atención médica. A pesar de las continuas dificultades con su 

pierna, había soportado durante varios años un cuadro clínico 

que -corno les sucedía a tantos hibakus-has- podía o no ser 

consecuencia de la bomba: disfunciones hepáticas, sudores 

nocturnos y fiebres matinales, anginas atípicas, manchas 
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sanguíneas en las piernas y signos de un factor reumatoide en 

los análisis de sangre.  

En 1980, mientras se encontraba destinada en las oficinas de 

la Sociedad en Tokio, llegó uno de los momentos más felices 

de su vida: se celebró una cena en su honor para conmemorar 

sus veinticinco años como monja. Por casualidad, una segunda 

invitada de honor esa noche era la directora de la sociedad en 

París, la Madre General France Delcourt, y sucedió que 

también ella celebraba su vigésimo quinto año en la orden. La 

Madre Del- court le dio a la hermana Sasaki un cuadro de la 

Virgen María como regalo. La hermana Sasaki pronunció un 

discurso: "No pensaré demasiado en el pasado. Cuando 

sobreviví a la bomba, fue como si me dieran una vida de 

repuesto. Pero prefiero no mirar atrás. Seguiré moviéndome 

hacia adelante".  

Doctor Masakazu Fujü  

El doctor Fujü, un hombre cordial que había cumplido ya los 

cincuenta años, disfrutaba de la compañía de los extranjeros, 

y en las tardes le gustaba, puesto que su práctica, en la clínica 

Kaita-chi prosperaba casi sin su ayuda, invitar a los miembros 

de las fuerzas de ocupación y servirles cantidades 

aparentemente interminables de whisky Suntory que 

conseguía de alguna manera. Durante años se había 

entretenido aprendiendo lenguas extranjeras como 

pasatiempo, entre ellas el inglés. El padre Kleinsor-ge era ya 

un viejo amigo, y lo visitaba en las tardes para enseñarle a 

hablar alemán. El doctor también había empezado a aprender 

esperanto. Durante la guerra, a la policía secreta se le había 

metido en la cabeza que los rusos usaban el esperanto para 

sus códigos de espionaje, y el doctor Fujü fue interrogado más 

de una vez acerca de si recibía mensajes del Comintern. Ahora 

lo entusiasmaba hacerse amigo de los norteamericanos.  
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En 1948 construyó una nueva clínica en Hiroshima, sobre el 

solar de la que había sido destruida por la bomba. La nueva 

era un modesto edificio de madera con media docena de 

habitaciones para los internos. El doctor había recibido 

formación como cirujano ortopédico, pero después de la guerra 

ese oficio estaba dividiéndose en varias especializaciones. Al 

principio lo interesaron las dislocaciones prenatales de la 

cadera, pero ahora se sen- tía demasiado viejo para avanzar 

con ésa u otras especializaciones; además, carecía de los 

sofisticados equipos necesarios para especializarse. Operó 

queloides, realizó apendicectomías y trató heridas varias; 

también aceptó casos médicos (y, en ocasiones, venéreos). A 

través de sus amigos de la Ocupación logró obtener penicilina. 

Llegó a tratar a unos ochenta pacientes diarios.  

Tenía cinco hijos adultos que, en la tradición japonesa, 

siguieron su camino. Sus hijas Myeko y Chieko, la mayor y la 

menor, se casaron con doctores. El hijo mayor, Masatoshi, 

doctor, heredó la clínica de Kaitachi y su consulta; el segundo 

hijo, Keiji, no estudió medicina, pero se hizo técnico en rayos 

X; y el tercer hijo, Shige-yuki, era uno de los jóvenes médicos 

del Hospital de la Universidad Nihon en Tokio. Keiji vivía con 

sus padres en una casa que el doctor Fujii había construido 

junto a la clínica de Hiroshima.  

El doctor Fujii no sufría ninguno de los efectos de la sobredosis 

radioactiva, y sentía evidentemente que, a pesar de todo el 

daño psicológico que le pudieron haber causado los efectos de 

la bomba, la mejor terapia era seguir el principio del placer. De 

hecho, les recomendaba a los hibakushas que sí tenían 

síntomas radioactivos tomaran dosis regulares de alcohol. Se 

divertía mucho. Era compasivo con sus pacientes, pero no 

creía en el trabajo demasiado duro. Tenía un salón de baile 

instalado en su casa. Había comprado una mesa de billar. Le 
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gustaba la fotografía, y se construyó un cuarto oscuro. Jugaba 

mah-jongg. Le encantaba tener huéspedes extranjeros. A la 

hora de dormir, sus enfermeras le daban masajes y, algunas 

veces le ponían inyecciones terapéuticas.  

Empezó a jugar al golf, y se construyó un bunker de arena y 

puso una red de práctica en su jardín. En 1955 pagó una cuota 

de entrada de ciento cincuenta mil yenes, que entonces eran 

poco más de cuatrocientos dólares, para asociarse al exclusivo 

Country Club de Hiroshima. No llegó a jugar mucho al golf, pero 

conservó la membresía familiar, para posterior felicidad de sus 

hijos. Treinta años después, entrar al club costaría quince 

millones de yenes, o sesenta mil dólares.  

Sucumbió al furor japonés por el béisbol. Al principio, a los 

jugadores de Hiroshima se los llamaba, en inglés, the Carps, 

las Carpas, hasta que el doctor señaló al público que el plural 

de ese pescado, y de esos jugadores, no llevaba "s". Iba a 

menudo a ver partidos al gran estadio nuevo, que no estaba 

lejos del Domo de la Bomba A —las ruinas del Salón de 

Promoción Industrial de Hiroshima, que la ciudad había 

decidido mantener como único recordatorio físico de la 

bomba—. En sus primeras temporadas, las Carpas obtuvieron 

resultados desalentadores, y sin embargo contaban con 

seguidores fanáticos, más o menos como tuvieron los Dodgers 

de Brooklyn y los Mets de Nueva York en sus buenos años. 

Pero el doctor Fujii se inclinó, maliciosamente, por las 

Golondrinas de Tokio; y llevaba una insignia de las Golondrinas 

en la solapa de su chaqueta. En su proceso de regeneración 

como ciudad después de los bombardeos, Hiroshima 

descubrió que tenía uno de los barrios de entretenimiento más 

chabacanos de todo Japón: un área en la cual vastos anuncios 

de neón de colores diversos titilaban en la noche como 

llamando a los clientes potenciales de bares, casas geisha, 
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cafés, salones de baile y prostíbulos autorizados. Una noche el 

doctor Fujii, que había comenzado a tener reputación de 

purayboy, o play-boy, llevó a la ciudad a Shigeyuki, su hijo 

inocente —que tenía veinte años y estaba de regreso en casa 

descansando de los duros estudios de medicina en Tokio— 

para enseñarle a hacerse hombre. Fueron a un local donde 

había un gran salón de baile con chicas alineadas de un lado. 

Shigeyuki dijo que no sabía qué hacer; las piernas le 

temblaban. El doctor Fujii compró un tiquete, escogió a una 

chica especialmente hermosa y le dijo a Shigeyuki que hiciera 

una venia, la sacara a la pista e hiciera el paso que el padre le 

había enseñado en casa. Le dijo a la chica que fuera amable 

con su hijo, y desapareció.  

En 1956, el doctor Fujii vivió una aventura. Un año antes, 

cuando las llamadas Doncellas de Hiroshima se habían ido a 

los Estados Unidos para su cirugía plástica, dos cirujanos de 

Hiroshima las habían acompañado. No podían estar fuera de 

la ciudad más de dos años, y llamaron al doctor Fujii para que 

reemplazara a uno de ellos. Partió en febrero, y durante diez 

meses, en Nueva York y sus alrededores, jugó el papel de 

padre cariñoso y comprensivo con sus veinticinco hijas 

impedidas. Observó sus operaciones en el hospital Mount Sinai 

e hizo de intérprete entre los doctores norteamericanos y las 

chicas, ayudando a éstas a entender lo que les ocurría. Le 

agradó ser capaz de hablar alemán con las esposas judías de 

algunos doctores; en una recepción, nada menos que el 

gobernador del estado de Nueva York lo felicitó por su inglés.  

A menudo las chicas, hospedadas con familias 

norteamericanas que hablaban poco o nada de japonés, se 

sentían solas, y el doctor Fujii inventó varias maneras de 

animarlas. Organizó salidas a comer comida japonesa llevando 

a dos o tres chicas a la vez. Una vez, un médico 
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norteamericano y su esposa iban a dar una fiesta apenas tres 

días después de que una de las doncellas, Michiko Yamaoka, 

pasara por una operación de importancia. Su cara estaba 

cubierta de gasa, y llevaba las manos vendadas y pegadas al 

cuerpo. El doctor Fujii no quería que se perdiera la fies- ta, así 

que hizo arreglos con un doctor norteamericano para que le 

permitiera asistir en una limusina abierta de color rojo seguida 

por una escolta policial con sirena. En el camino se detuvieron 

en una tienda, y el doctor Fujii le compró a Michiko un caballo 

de juguete por diez centavos; le pidió al policía que fotografiara 

la entrega del regalo.  

Algunas veces el doctor Fujii salía solo a divertirse. El otro 

doctor japonés, de nombre Takahashi, era su compañero de 

habitación en el hotel. El doctor Takahashi bebía poco y tenía 

el sueño liviano. El doctor Fujii llegaba tarde en las noches, se 

estrellaba con todo, se desplomaba sobre la cama y estallaba 

en una sinfonía de ronquidos que impedirían dormir a 

cualquiera. Se divertía en grande.  

¿Seguía siendo tan despreocupado nueve años después, en 

Hiroshima? El marido de su hija Chieko no lo creía así. El yerno 

creía ver en él señales de creciente terquedad y rigidez, y una 

cierta inclinación a la melancolía. Para que su padre pudiera 

relajarse un poco, Shigeynki, el tercer hijo, renunció a su 

consulta en Tokio y regresó para servirle de asistente, 

mudándose a una casa que su padre había construido sobre 

un solar vacío a una calle de la clínica. En la vida de su padre 

había una pequeña mancha: una trifulca en el Club de Leones 

de Hiroshima, del cual era presidente. En la pelea se había 

discutido si el club debía intentar, a través de su política de 

admisión, volverse una organización exclusiva para la alta 

sociedad, como algunas de las asociaciones japonesas de 

médicos, o seguir siendo esencialmente una organización de 
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servicio abierta a todo el mundo. Cuando fue evidente que 

sería derrotado, el doctor Fujii, que apoyaba este último punto 

de vista, se sintió defraudado y dimitió de forma abrupta.  

Su relación con su esposa se volvía difícil. Desde su viaje a los 

Estados Unidos había querido tener una casa como la de uno 

de los doctores del Mount Sinai, y ahora, para desconsuelo de 

ella, había diseñado y construido, junto a la casa de madera en 

la que vivía Shigeyuki, una residencia de cemento de tres pisos 

para él solo. En la planta baja había un salón de estar y una 

cocina estilo americano; su estudio quedaba en el primer piso, 

sus paredes forradas de libros que, según descubrió después 

Shigeyuki, eran copias y copias meticulosas que su padre 

había hecho, durante la universidad, de los apuntes de 

Iwamoto, un compañero más inteligente que él; y en el último 

piso había una habitación de estilo japonés, de ocho esteras, y 

un baño estilo americano.  

Hacia finales de 1963, el doctor Fujii apuró la terminación del 

edificio para poder albergar a una pareja de norteamericanos 

que habían hospedado a algunas doncellas y llegarían de visita 

después del primer día del año. Quería pasar allí algunas 

noches, para probar la casa. Su esposa no estuvo de acuerdo 

con las prisas, pero él se mudó, obstinadamente, a finales de 

diciembre.  

Víspera de Ano Nuevo, 1963. El doctor Fujii estaba 

cómodamente sentado sobre el tatami del salón de Shigeyuki, 

con las piernas en un kotatsu, un brasero eléctrico situado en 

un hueco en el suelo. Allí también estaban Shigeyuki y su 

esposa y otra pareja, pero no la esposa del doctor Fujii. El plan 

era beber algo y ver un programa de televisión de Año Nuevo 

llamado "Ko-haku Uta-Gassen", un concurso entre dos equipos 

de cantantes populares —uno rojo (femenino) y uno azul 

(masculino)—, escogidos para el programa por votación de la 
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audiencia; los jurados eran actrices famosas, escritores, 

golfistas, jugadores de béisbol. El programa se emitía entre las 

nueve y las once y cuarenta y cinco, y entonces se tocaban las 

campanas para el Año Nuevo. A eso de las once, Shigeyuki se 

percató de que su padre, que no había bebido demasiado, 

estaba cabeceando, y le sugirió que se fuera a dormir. Y así lo 

hizo él pocos minutos después, antes del final del programa, 

esta vez sin los cuidados de la enfermera que casi todas las 

noches masajeaba sus pies y lo metía en la cama. Un rato 

después, preocupado por su padre, Shigeyuki salió y rodeó la 

casa, y desde el lado del río, mirando hacia arriba, vio una luz 

encendida en la ventana de la habitación. Pensó que todo 

estaba bien.  

La familia había planeado reunirse a las once de la mañana 

siguiente para tomar el desayuno tradicional de Año Nuevo, 

con ozoni, una sopa, y mochi, pasteles de arroz. Chieko, su 

esposo y otros invitados llegaron primero, y comenzaron a 

beber. A las once y media el doctor Fujii no había aparecido 

todavía, y Shigeyuki mandó a su hijo de siete años, Masatsugu, 

a que lo llamara desde afuera. El niño, al no obtener respuesta, 

intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Tomó 

prestada una escalera de la casa del vecino, subió hasta el 

último escalón y desde allí llamó de nuevo, y tampoco hubo 

respuesta. Cuando se lo dijo a sus padres, se alarmaron: 

corrieron a la casa y rompieron un cristal junto a la puerta para 

abrirla, y al sentir el olor del gas se apresuraron a subir. Allí 

encontraron al doctor Fujii inconsciente, con un calentador de 

gas junto a la cabecera de su futón, encendido pero sin llama. 

Extrañamente, un ventilador también estaba encendido; la 

corriente de aire fresco que producía probablemente había 

mantenido con vida al doctor. Estaba acostado de espaldas; 

tenía una mirada serena.  
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Tres doctores estaban presentes —hijo, yerno y un invitado-, 

y, después de traer oxígeno y otros aparatos de la consulta, 

hicie- ron todo lo que pudieron para revivir al doctor Fujii. 

Llamaron a uno de los mejores médicos que conocían, un 

profesor Mya-nishi, de la Universidad de Hiroshima. Su primera 

pregunta: "¿Ha sido un intento de suicidio?". La familia creía 

que no. Pero no había nada que hacer hasta el 4 de enero; en 

Hiroshima, todo estaría cerrado durante la fiesta de Año 

Nuevo, que duraba tres días, y los servicios hospitalarios se 

mantendrían al mínimo. El doctor Fujii permaneció 

inconsciente, pero sus signos vitales no parecían ser críticos. 

El 4 de enero llegó una ambulancia. Mientras los portadores lo 

transportaban escaleras abajo, el doctor Fujii se sacudió. 

Mientras recuperaba la conciencia creyó que lo rescataban 

después de la explosión de la bomba atómica. "¿Quiénes 

sois?", preguntó a los portadores. "¿Sois soldados?"  

Comenzó a recuperarse en el hospital universitario. El 15 de 

enero, cuando empezaron los campeonatos anuales de sumo, 

pidió que le trajeran el televisor portátil que había comprado en 

los Estados Unidos, y se sentó en la cama a verlos. Podía 

comer sin ayuda, aunque su manejo de los palillos era un poco 

torpe. Pidió una botella de sake.  

Para entonces, la familia había bajado la guardia. El 25 de 

enero sus heces de repente se volvieron acuosas y 

sanguinolentas, y el doctor se deshidrató y perdió la 

conciencia.  

Llevó la vida de un vegetal durante los once años siguientes. 

Permaneció en el hospital dos años y medio, alimentándose a 

través de un tubo, y luego fue llevado a casa, donde su esposa 

y una sirvienta leal cuidaban de él, alimentándolo a través del 

tubo, cambiando sus pañales, bañándolo, dándole masajes, 

medicándolo contra infecciones urinarias que desarrollaba a 
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veces. En ocasiones parecía responder a las voces, y algunas 

veces parecía mostrar placer o desagrado.  

A las diez en punto de la noche del 11 de enero de 1973, Shi-

geyuki llevó a su hijo Masatsugu -el niño que había subido a la 

escalera el día del accidente para llamar a su abuelo, que ya 

era un estudiante de preparatoria médica de dieciséis años- a 

ver al doctor Fujii. Quería que el muchacho examinara a su 

abuelo con ojo médico. Masatsugu escuchó la respiración y los 

latidos del corazón de su abuelo y le tomó la tensión; juzgó que 

su condición era estable, y Shigeyuki estuvo de acuerdo.  

A la mañana siguiente, la madre de Shigeyuki lo llamó diciendo 

que le parecía que el padre tenía un aspecto raro. Cuando 

Shigeyuki llegó, el doctor Fujii estaba muerto.  

La viuda del doctor se opuso a que se hiciera una autopsia. 

Shigeyuki quería que se hiciera, y recurrió a una treta. Hizo que 

el cuerpo fuese llevado a un crematorio; esa misma noche, fue 

llevado de vuelta a la Comisión de Víctimas de la Bomba 

Atómica, que quedaba sobre una colina al oriente de la ciudad. 

Cuando se llevó a cabo el examen post mórtem, Shigeyuki fue 

a buscar el informe. Al encontrar los órganos de su padre 

distribuidos en varios contenedores, tuvo la curiosa sensación 

de un último encuentro, y dijo: "Ahí estás, Oto-chan; ahí estás, 

papá". Le mostraron que el cerebro de su padre estaba 

atrofiado, su intestino grueso se había dilatado y había un 

cáncer del tamaño de una bola de ping-pong en su hígado.  

Los restos del doctor fueron cremados y enterrados en los 

terrenos del Templo de la Noche del Loto, de la secta budista 

Jodo Shinshu, cerca de la casa de su familia materna en 

Nagatsuka.  
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Esta historia hibakusha terminó de manera triste. La familia se 

peleó por la propiedad del padre, y una madre demandó a un 

hijo.  

Kiyoshi Tanimoto  

Un año después de la bomba, los habitantes de Hiroshima 

habían comenzado nuevamente a tomar posesión de los 

solares en ruinas donde una vez habían estado sus casas. 

Muchos construyeron toscas chozas de madera después de 

rescatar tejas de entre las ruinas para construirse un techo. No 

había electricidad para alumbrar las chabolas, y cada tarde, 

solitarios, confundidos y desilusionados, se reunían en una 

zona abierta cerca de la estación de trenes de Yokogawa para 

negociar en el mercado negro y consolarse mutuamente. Allí 

llegaba cada tarde el grupo de Kiyoshi Tanimoto y otros cuatro 

pastores protestantes y, con ellos, un trompetista y un tambor 

con pitos y redobles: "Adelante, soldados cristianos". Los 

pastores se subían sobre una caja y predicaban por turnos. 

Con tan poco para divertirse, la multitud se acercaba siempre, 

incluidas unas pocas chicas panpan, como se llegó a llamar a 

las prostitutas que se ofrecían a los GI. La ira de muchos 

hibakushas, dirigida al principio contra los norteamericanos por 

haber arrojado la bomba, para entonces se había vuelto 

sutilmente hacia su propio gobierno por haber involucrado al 

país en una agresión precipitada y condenada al fracaso. Los 

predicadores decían que era inútil culpar al gobierno; que las 

esperanzas del pueblo japonés consistían en arrepentirse de 

su pasado pecador y confiar en Dios: "Buscad primero el Reino 

de Dios y su recto camino; y todas estas cosas vendrán 

añadidas. No penséis, por lo tanto, en el mañana: pues el 

mañana se ocupará de sus cosas. Para el día es suficiente el 

mal que hay en él".  
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Puesto que carecía de iglesia hacia la cual atraer a eventuales 

conversos, si los hubiere, Kiyoshi Tanimoto pronto se dio 

cuenta de la futilidad de su prédica. Partes de la estructura de 

cemento reforzado de su iglesia gótica todavía quedaban en 

pie, y comen- zó a pensar en las formas de reconstruir el 

edificio. No tenía dinero. El edificio había sido asegurado por 

ciento cincuenta mil yenes —en esa época, menos de 

quinientos dólares—, pero los conquistadores habían 

congelado los fondos bancarios. Tras enterarse de que se 

estaban distribuyendo provisiones militares para diversas 

formas de reconstrucción, el señor Tanimoto consiguió del 

gobierno de la prefectura boletas de requisición para 

"materiales de conversión", y puso en marcha una cacería de 

cosas que pudiese usar o vender. En ese tiempo de robos 

generalizados y de resentimientos hacia el ejercito japonés, 

muchos de los depósitos de provisiones fueron asaltados. El 

señor Tanimoto terminó por encontrar un almacén de pintura 

en la isla de Kamagari. El personal dé la Ocupación 

norteamericana había destrozado el lugar. Incapaces de leer 

etiquetas en japonés, los norteamericanos habían perforado y 

derribado los contenedores, aparentemente para ver qué había 

en ellos. El pastor se hizo con una lancha y trajo de vuelta un 

buen cargamento de contenedores, y logró cambiarlos con un 

negocio pequeño, la Compañía de Construcción Toda, por un 

techo de tejas para su iglesia. Poco a poco, a medida que 

pasaban los meses, algunos parroquianos leales y él 

trabajaron con sus propias manos en la carpintería del edificio, 

pero carecían de fondos suficientes para hacer gran cosa.  

El 1 de julio de 1346, antes del primer aniversario de la bomba, 

los Estados Unidos habían probado una bomba atómica en el 

atolón Bikini. El ij de mayo de 1348, los norteamericanos 

anunciaron la conclusión satisfactoria de otra prueba.  
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En su correspondencia con un compañero de clase de la 

Universidad Emory, el reverendo Marvin Green, pastor de Park 

Church en Weehawken, Nueva Jersey, Kiyoshi Tanimoto 

mencionó sus dificultades para restaurar su iglesia. Green 

organizó, con el Directorio de Misiones Metodistas, una 

invitación para que Tanimoto visitara los Estados Unidos con 

el fin de recaudar dinero, y en octubre de 1948 Tanimoto se 

despidió de su familia y se embarcó hacia San Francisco en un 

transporte norteamericano, el "U.S.S. Gordon".  

En el mar se le ocurrió una idea ambiciosa. Dedicaría su vida 

entera a trabajar por la paz. Poco a poco se convencía de que 

la memoria colectiva de los hibakushas llegaría a ser una 

poderosa fuerza de paz en el mundo, y de que debería haber 

en Hiroshima un centro donde la experiencia de la bomba 

pudiera volverse foco de estudios internacionales, asegurando 

así que nunca más volvieran a usarse armas atómicas. 

Finalmente, ya en los Estados Unidos, sin pensar siquiera en 

hablarlo con el alcalde Shinzo Hamai ni con nadie más en 

Hiroshima, escribió un memorando haciendo un bosquejo de la 

idea.  

Tanimoto vivía como huésped en el sótano de la parroquia de 

Marvin Green en Weehawken. El reverendo Green, tras reclu-

tar la ayuda de varios voluntarios, se volvió representante y 

promotor de la idea. Usó un directorio de la iglesia para 

compilar una lista de todas las iglesias del país que tuviesen 

más de doscientos miembros o presupuestos de más de 

veinticinco mil dólares, y a cientos de ellas envió cartas 

manuscritas en las que solicitaba que invitaran al señor Kiyoshi 

Tanimoto a dar una conferencia en su sede. Éste trazó una 

serie de itinerarios y pronto comenzó a viajar con un discurso 

preparado cuyo título era "La fe que surgió de las cenizas". En 

cada iglesia se llevó a cabo una colecta.  
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Entre viaje y viaje, Tanimoto comenzó a presentar su 

memorando sobre el centro de paz a personas que podían ser 

influyentes. Durante una visita que hizo a Nueva York desde 

Weehawken, un amigo japonés lo llevó a conocer a Pearl Buck 

a la oficina de la editorial de su marido. Ella leyó, y él explicó, 

el memorando. Ella dijo que la propuesta le causaba muy 

buena impresión, pero que se sentía demasiado vieja y 

ocupada para ayudarlo. En cambio, conocía a la persona que 

sí podría: Norman Cousins, editor de The Saturday Review 

ofLiterature. El señor Tanimoto debía enviarle su memo, y ella 

se encargaría de hablar con Cousins.  

Un día, no mucho después, mientras el pastor hacía una gira 

con su conferencia por una zona rural cerca de Atlanta, recibió 

una llamada telefónica de Cousins, que dijo sentirse 

profundamente conmovido por el memorando: ¿podía incluirlo 

en el Saturday Review como editorial invitada?  

El 5 de marzo de 1949, el memorando apareció en la revista 

bajo el título "Idea de Hiroshima", una idea que, según decía la 

nota introductoria de Cousins, "los editores comparten con 

entusiasmo y con la cual se asociarán ellos mismos".  

Los habitantes de Hiroshima, ya despiertos del aturdimiento 

que siguió al bombardeo atómico de su ciudad el 6 de agosto 

de 1945, reconocen que han sido parte de un experimento de 

laboratorio que demostró las viejas tesis de los pacifistas. Casi 

cada uno de ellos ha aceptado como imperiosa responsabilidad 

su misión de ayudar a prevenir otras destrucciones como ésta 

en cualquier lugar del mundo.  

La gente de Hiroshima [...] desea de corazón que de su 

experiencia surja alguna contribución permanente a la causa 

de la paz mundial. Para este fin proponemos establecer un 

Centro Mundial de la Paz, internacional y no sectario, que 
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servirá como laboratorio de investigación y planificación para 

una educación hacia la paz en el mundo entero.  

En realidad, los habitantes de Hiroshima -casi cada uno de 

ellos- desconocían por completo la propuesta del señor 

Tanimoto (y ahora de Norman Cousins). Conocían, sin 

embargo, el papel central que la ciudad estaba destinada a 

jugar en la memoria del mundo. El 6 de agosto, cuarto 

aniversario de la bomba, el Diet nacional promulgó una ley, 

instituyendo a Hiroshima como Ciudad Conmemorativa de la 

Paz, y el diseño final del parque conmemorativo, realizado por 

el gran arquitecto japonés Kenzo Tange, fue revelado al 

público. En el centro del parque habría, en memoria de quienes 

murieron, un solemne cenotafio en forma de haniwa: un arco 

de arcilla, presumiblemente una casa de los muertos, que 

podía encontrarse en tumbas prehistóricas de Japón. Una gran 

multitud se congregó para la Ceremonia Anual en 

Conmemoración de la Paz. Tanimoto se encontraba lejos de 

todo esto, en gira por las iglesias norteamericanas.  

Pocos días después del aniversario, Norman Cousins visitó 

Hiroshima. En su mente, la idea de Kiyoshi Tanimoto había 

sido desplazada por su propia idea: que una petición 

internacional en apoyo de los Federalistas Unidos del Mundo 

—un grupo que exigía un gobierno mundial— fuera presentada 

al presidente Truman, quien había ordenado arrojar la bomba. 

En poco tiempo 107.854 firmas fueron recogidas en la ciudad. 

Después de la visita a un orfanato, Cousins regresó a los 

Estados Unidos con otra idea más: la "adopción moral" de 

huérfanos de Hiroshima por parte de norteamericanos que 

enviarían apoyo económico para los niños. También en los 

Estados Unidos se recogían firmas para la petición de los 

federalistas, y Cou- sins logró entusiasmar a Tanimoto, que 

hasta ese momento sabía muy poco acerca de la organización, 
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invitándolo a formar parte de la delegación que le presentaría 

la propuesta al presidente Traman.  

Desgraciadamente, Harry Truman se negó a recibir a los 

peticionarios y rehusó su propuesta.  

El 23 de septiembre de 1949, la radio de Moscú anunció que 

la Unión Soviética había desarrollado una bomba atómica.  

Para finales dé ese ano, Kiyoshi Tanimoto había visitado 

doscientas cincuenta y seis ciudades en treinta y un estados, y 

había reunido cerca de diez mil dólares para su iglesia. Antes 

de que viajara de vuelta, Marvin Green mencionó casualmente 

que estaba a punto de renunciar a su viejo Cadillac verde. Su 

amigo Tani le pidió que lo donara a la iglesia de Hiroshima, y 

así se hizo. A través de un conocido, un japonés del negocio 

del transporte, Tanimoto logró que el coche fuera llevado sin 

costo hasta Japón.  

Ya de vuelta en casa, a comienzos de 1950, Tanimoto llamó al 

alcalde Hamai y al gobernador de la prefectura, Tsunei Kusu-

nose, solicitando su apoyo oficial para la idea del centro de paz. 

Fue rechazado. A través de un mensaje a la prensa y otras 

medidas, el general Douglas MacArthur, comandante supremo 

de las fuerzas de Ocupación, había prohibido estrictamente la 

diseminación o campaña a favor de cualquier tipo de reportes 

sobre las consecuencias de las bombas de Hiroshima y 

Nagasa-ki -incluida la consecuencia de un deseo de paz-, y los 

oficiales pensaron evidentemente que el centro de paz de 

Tanimoto  

podía causar problemas al gobierno local. Tanimoto perseveró 

reuniendo a un grupo de ciudadanos líderes, y, después de que 

Norman Cousins abriera una Fundación para el Centro de Paz 

de Hiroshima en Nueva York destinada a recibir fondos 

norteamericanos, esta gente estableció el centro en Hiroshima, 
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usando como base la iglesia de Tanimoto. Al principio hubo 

poco que hacer. (Sólo años después, cuando ya se habían 

construido en el parque un Museo Conmemorativo de la Paz y 

un Salón Conmemorativo de la Paz, y en la ciudad se llevaban 

a cabo animadas -y algunas veces turbulentas- conferencias 

anuales sobre temas de paz, fueron reconocidas, al menos por 

algunos habitantes de Hiroshima, las semillas plantadas 

tiempo atrás por Kiyoshi Tanimoto y su valentía al ignorar las 

restricciones impuestas por MacArthur.)  

El Cadillac llegó, y el jubiloso pastor decidió dar una vuelta en 

ese devorador de gasolina. Cuando subía por los cerros de 

Hijiyama, al este de la ciudad, fue detenido por un policía y 

arrestado por conducir sin licencia. Pero poco antes Tanimoto 

había comenzado a servir como capellán para la academia de 

policía, y cuando los altos mandos del cuartel de policía lo 

vieron llegar, rieron y lo dejaron irse.  

A mediados del verano de 1950 Cousins invitó a Tanimoto a 

regresar a los Estados Unidos y hacer una segunda gira para 

recaudar fondos a favor de los federalistas, la adopción moral 

y el centro de paz, y a finales de agosto Tanimoto estaba 

nuevamente en marcha. Como antes, Marvin Green organizó 

las cosas. Esta vez Tanimoto visitó doscientos y una ciudades 

en veinticuatro estados a lo largo de ocho meses. El momento 

culminante de su viaje (y posiblemente de su vida) fue una 

visita a Washington, organizada por Cousins, donde, el 5 de 

febrero de 1951, tras comer con miembros del Comité de 

Asuntos Extranjeros de la Casa Blanca, Tanimoto pronunció 

esta oración para abrir la sesión de la tarde en el Senado:  

Padre Nuestro que estás en los cielos, te damos gracias 

por la gran bendición que has dado a América al permitirle 

construir, en esta última década, la más grande 

civilización de la historia humana... Te damos gracias, 
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Dios, por haber permitido que Japón sea uno de los 

afortunados destinatarios de la generosidad 

norteamericana. Te damos gracias por haber dado a 

nuestra gente el don de la libertad, que les permite 

levantarse de las cenizas de las ruinas y nacer de nuevo... 

Dios bendiga a todos los miembros de este Senado.  

A. Willis Robertson, senador de Virginia, se puso de pie y se 

declaró "atónito y sin embargo estimulado" por el hecho de que 

un hombre "al que intentamos matar con una bomba atómica 

venga a una asamblea del Senado y, dando gracias al mismo 

Dios que nosotros adoramos, le agradezca el gran legado 

espiritual de América, y luego le pida a Dios que bendiga a 

cada miembro del Senado".  

El día antes de que cayera la bomba sobre Hiroshima, la 

ciudad, temiendo bombardeos incendiarios, había puesto a 

cientos y cientos de niñas a trabajar ayudando a derribar casas 

y a despejar carriles cortafuegos. Cuando la bomba explotó, 

estaban a la intemperie. Muy pocas sobrevivieron, y entre ellas 

muchas sufrieron quemaduras graves y luego desarrollaron 

queloides de feo aspecto en sus caras, brazos y manos. Un 

mes después de regresar de su segundo viaje a los Estados 

Unidos, Tanimoto puso en marcha, como proyecto de su centro 

de paz, un curso sobre la Biblia con algunas de ellas -la 

Sociedad de las Jóvenes Queloides, las llamaba—. Compró 

tres máquinas de coser y puso a las chicas a trabajar en un 

taller de confección de vestidos en el segundo piso de otro de 

sus proyectos, un hogar para viudas de guerra que había 

fundado. Solicitó fondos al gobierno de la ciudad para la cirugía 

plástica de las jóvenes con queloides. Fue rechazado. Se 

presentó entonces a la Atomic Bomb Casualty Com-mission 

(Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica), que había 

sido implementada para analizar los efectos secundarios de la. 
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radiación —efectos que no habían previsto en absoluto 

quienes tomaron la decisión de arrojar la bomba—. La ABCC 

le recordó a Tanimoto que su campo era la investigación, no el 

tratamiento. (Por esta razón los hibakushas sentían un 

profundo desprecio hacia la ABCC; decían que los 

norteamericanos los consideraban ratas de laboratorio.)  

Una mujer de nombre Shizue Masugi llegó de visita a 

Hiroshima desde Tokio. Había llevado una vida muy poco 

convencional para una japonesa de su tiempo. Periodista, 

casada y divorciada siendo muy joven, Shizue Masugi había 

sido la amante sucesiva de dos famosos novelistas, y después 

se había casado de nuevo. Había escrito relatos sobre los 

amargos amores y la soledad amarga de las mujeres, y ahora 

escribía una columna para enamoradas en el gran diario de 

Tokio Yomiuri Shimbun. Antes de morir se convertiría al 

catolicismo, pero escogería ser enterrada en el Templo Tokeiji, 

un centro zen fundado en 1285 por un monje que sentía lástima 

de las mujeres casadas con maridos crueles y decretó que 

cualquiera de ellas, al tomar asilo como monjas en este templo, 

podía considerarse divorciada. En su visita a Hiroshima, 

Shizue Masugi le preguntó a Kiyoshi Tanimoto qué era lo que 

necesitaban con más urgencia las mujeres hibakushas. Él 

propuso cirugía plástica para las jóvenes con queloides. Ella 

inició una campaña para buscar fondos en el Yomiuri, y muy 

pronto nueve chicas fueron llevadas a Tokio para ser operadas. 

Más tarde, doce chicas más llegaron a Osaka. Para su gran 

disgusto, los periódicos las llamaban Genbaku Otóme, frase 

que fue traducida al inglés, literalmente, como Doncellas de la 

Bomba A.  

En octubre de 7952, Gran Bretaña llevó a cabo su primera 

prueba de bomba atómica y los Estados Unidos su primera 
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prueba de bomba de hidrógeno. En agosto de 1953, también 

la Unión Soviética probó una bomba de hidrógeno.  

Las operaciones realizadas a las chicas en Tokio y Osaka no 

fueron totalmente exitosas, y, en cierta visita a Hiroshima, 

Marvin Green, el amigo de Kiyoshi Tanimoto, se preguntó si no 

sería posible que algunas de ellas fuesen llevadas a los 

Estados Unidos, donde las técnicas de cirugía estética eran 

más avanzadas. En septiembre de 1953, Norman Cousins 

llegó con su esposa a Hiroshima para entregar fondos de 

adopción moral. Tanimoto les presentó a algunas de las chicas 

y habló de la idea de Marvin Green. La idea les gustó.  

Tras su partida tuvo lugar en la oficina del alcalde una 

incómoda reunión en la que se discutió la distribución a los 

huérfanos de los fondos de adopción moral. Cousins había 

traído mil quinientos dólares, pero resultó que doscientos 

dólares de esta suma habían sido apartados para seis niños en 

particular, sesenta y cinco habían sido repartidos entre las 

doncellas y ciento diecinueve los gastó Tanimoto en maletines 

comprados en los almacenes Fukuya como regalo de Norman 

Cousins a los directores de seis orfanatos. Esto dejaba mil 

ciento sesenta y cinco dólares, sólo dos dólares y setenta 

centavos para cada uno de los cuatrocientos diez huérfanos. 

Los funcionarios municipales, convencidos de que eran ellos 

quienes dirigían el proyecto, reaccionaron con furia ante las 

sumas que Tanimoto había gastado. En su crónica de esta 

reunión, el diario de Hiroshima Chugoku Shimbuninformó: "El 

reverendo Tanimoto respondió: 'Sólo seguí las instrucciones 

del señor Cousins, no mi propia voluntad'".  

Tanimoto se había acostumbrado últimamente a las críticas.  

Sus largas ausencias de su iglesia, debidas a viajes a los 

Estados Unidos, le habían valido el sobrenombre de Pastor de 

la Bomba A. Los doctores de Hiroshima querían saber por qué 
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las doncellas no eran operadas en Hiroshima. ¿Y por qué sólo 

chicas? ¿Por qué no chicos? A algunos les parecía que el 

nombre de Tanimoto aparecía con demasiada frecuencia en 

los periódicos. El enorme Cadillac no había sido bien recibido, 

aunque rápidamente se hubiera revelado inútil y hubiera tenido 

que ser convertido en chatarra.  

El i de marzo de 1954, el "Dragón con Suerte No, 5 "fue rociado 

con lluvia radioactiva producida por pruebas atómicas 

norteamericanas en el atolón Bikini.  

Norman Cousins se había ido a Nueva York a trabajar en la 

idea de las doncellas, y a finales de 1954 el doctor Arthur 

Barsky, jefe de cirugía plástica de los hospitales Mount Sinai y 

Beth Israel, y el doctor William Hitzig, un internista del personal 

del Mount Sinai y médico personal del doctor Cousins, llegó a 

Hiroshima para escoger de entre las doncellas aquellas que 

tuvieran más posibilidades de éxito quirúrgico. De las muchas 

chicas desfiguradas de la ciudad, sólo cuarenta y tres se 

presentaron para ser examinadas. Los doctores escogieron a 

veinticinco.  

El 5 de mayo de 1955, Kiyoshi Tanimoto y las chicas 

despegaron del aeropuerto de Iwakuni en un avión de la Flota 

Aérea del Ejército de los Estados Unidos. Mientras que las 

niñas eran acomodadas en hogares de acogida a lo largo de 

Nueva York, Tanimoto fue llevado precipitadamente a la costa 

oeste para una gira más de recaudación de fondos. Entre otras 

citas de su itinerario había una programada para la tarde del 

miércoles 11 de mayo, en los estudios de la NBC en Los 

Ángeles, que sería, según dio a entender Cousins, una 

entrevista de televisión local útil para el proyecto.  

Esa tarde, algo aturdido, Tanimoto fue conducido a una silla 

enfrente de cámaras y luces brillantes, y sobre un plato que 

imitaba un salón de estar. Un caballero norteamericano al que 
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acababa de conocer, de nombre Ralph Edwards, miró a la 

cámara con una sonrisa, y se dirigió a la audiencia de 

aproximadamente cuarenta millones de norteamericanos que 

atraía cada miércoles por la noche: "Buenas noches, damas y 

caballeros, y bienvenidos a 'Ésta es su vida'. El tictac que 

escuchan al fondo es el de un reloj que cuenta los segundos 

que faltan para las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945. 

Y sentado aquí conmigo está un caballero cuya vida cambió 

cuando el último tictac de ese reloj marcó las ocho y cuarto. 

Buenas tardes, señor mío. ¿Podría decirnos cuál es su 

nombre?"  

"Kiyoshi Tanimoto."  

"¿Y a qué se dedica?"  

"Soy pastor."  

"¿Y dónde está su casa?"  

"En Hiroshima, Japón."  

 

LAS SECUELAS DEL DESASTRE  

"¿Y dónde estaba usted el 6 de agosto de 1945 a las ocho y 

cuarto de la mañana?"  

Tanimoto no tuvo tiempo de responder. El tictac se hacía más 

y más sonoro y hubo un clamor de timbales.  

"Esto es Hiroshima", dijo Edwards mientras una nube en forma 

de hongo crecía en la pantalla de los televidentes, "y en ese 

segundo fatídico del 6 de agosto de 1945 nació un nuevo 

concepto de vida y muerte. Y el invitado principal de esta noche 

—¡usted, reverendo Tanimoto!— fue víctima desprevenida de 

este concepto... En un momento retomaremos el hilo de su 

vida, reverendo Tanimoto, después de estas palabras de 
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nuestro anunciador, Bob Warren, que tiene algo muy 

importante que decirles a todas las chicas de nuestra 

audiencia".  

Sin que se lo escuchara, el fatídico reloj de la muerte siguió su 

tictac durante otros sesenta segundos mientras que Bob 

Warren intentaba quitar el esmalte Hazle Bishop de las uñas 

de una rubia —un esfuerzo que no tuvo éxito, incluso a pesar 

de la utilización de una esponjilla metálica con la cual había 

logrado quitar óxido de un sartén—.  

Lo que siguió tomó a Kiyoshi Tanimoto totalmente 

desprevenido. Permaneció sentado allí, aletargado, sudoroso 

y cohibido, mientras que su vida era repasada a grandes 

rasgos como era costumbre de este famoso programa. 

Cruzando una puerta en forma de arco llegó la señorita Berta 

Sparkey, una anciana misionera metodista que en su juventud 

le había enseñado sobre Cristo. Entonces entró su amigo 

Marvin Green, bromeando acerca de la vida en la escuela de 

la divinidad. Entonces Edwards señaló entre el público del 

estudio a algunos parroquianos que Tanimoto había tenido 

poco después de ordenarse, durante un breve desempeño 

como pastor en la Iglesia Japonesa-Americana de la 

Independencia de Hollywood.  

176  

Entonces ocurrió el desastre. Entró un norteamericano alto y 

algo grueso, a quien Edwards presentó como el capitán Robert 

Lewis, copiloto del "Enola Gay". Con voz temblorosa, Lewis 

habló del vuelo. Tanimoto mantenía un rostro de piedra. 

Llegado un momento Lewis se calló de repente, cerró los ojos 

y se frotó la frente, y cuarenta millones de televidentes a lo 

largo del país debieron de pensar que estaba llorando. (No era 

así. Había estado bebiendo. Años después, Marvin Green le 

dijo a un joven periodista llamado Rodney Barker, que escribía 
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un libro sobre las doncellas de Hiroshima, que Lewis había 

sembrado el pánico en la productora del programa al no 

presentarse esa tarde para el ensayo de todos los participantes 

con la excepción de Tanimoto. Se decía que había esperado 

recibir un cheque jugoso por aparecer en el programa, y al 

enterarse de que no sería así, se había ido de bar en bar. 

Green dijo haberse encontrado con el copiloto a tiempo para 

llevarlo a tomar un café antes del programa.)  

Edwards: "¿Escribió usted algo en su bitácora en ese 

momento?".  

Lewis: "Escribí las palabras 'Dios mío, ¿qué hemos hecho?'".  

Enseguida, Chisa Tanimoto subió al escenario, caminando con 

pasitos cortos porque llevaba puesto lo que nunca se ponía en 

casa: un kimono. En Hiroshima le habían dado dos días para 

salir de casa -junto con los cuatro hijos que tenían ella y su 

esposo-y viajar a Los Ángeles. Allí, los cinco fueron 

encarcelados en un hotel, estrictamente separados de su 

esposo y padre. Por primera vez en el programa el rostro de 

Tanimoto cambió, mostrando sorpresa; parecía haberse vuelto 

inmune a las satisfacciones. Enseguida dos de las doncellas, 

Toyoko Minowa y Tadako Emori, fueron presentadas como 

siluetas detrás de una pantalla traslúcida, y Edwards lanzó un 

discursito al público pidiendo dinero para las cirugías. 

Finalmente, los cuatro niños Tanimoto —Koko, que era apenas 

una recién nacida cuando cayó la bomba y ahora había 

cumplido diez años; Ken, el niño de siete; Jun, la niña de 

cuatro; y Shin, el niño de dos— corrieron a los brazos de su 

padre.  
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TELEGRAMA ENTRANTE CONFIDENCIAL DE: TOKIO  

PARA: SECRETARIO DE ESTADO  

FECHA: MAYO 12 DE 1955  

SERVICIO DE INFORMACIÓN DE LA EMBAJADA 

COMPARTE PREOCUPACIÓN WASHINGTON RIESGO 

PROYECTO CHICAS HIROSHIMA GENERE PUBLICIDAD 

DESFAVORABLE...  

TANIMOTO ES PERCIBIDO AQUÍ COMO CAZADOR DE 

PUBLICIDAD, PUEDE TRATAR DE APROVECHAR SU VIAJE 

CONSIGUIENDO FONDOS PARA CENTRO 

CONMEMORATIVO DE PAZ DE HIROSHIMA, SU 

PROYECTO PARTICULAR. NO CREEMOS QUE SEA ROJO 

O SIMPATIZANTE DE ROJOS, PERO PUEDE FÁCILMENTE 

VOLVERSE FUENTE DE PUBLICIDAD MALICIOSA.  

 

Por valija diplomática:  

SECRETO  

El reverendo Tanimoto es percibido como un individuo que 

parece ser anticomunista y probablemente sincero en sus 

esfuerzos por ayudar a las chicas... Sin embargo, en su deseo 

por aumentar su prestigio e importancia podría, por ignorancia, 

inocencia o con plena conciencia, prestarse a una línea 

izquierdista o incluso seguirla ...  

RALPH J. BLAKE CÓNSUL GENERAL  

AMERICANO, KOBE  

Tan pronto como regresó a la costa este después del 

programa, Robert Lewis, que había renunciado a la Fuerza 
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Aérea y ahora trabajaba como director de personal de Henry 

Heide, fabricantes de golosinas, en Nueva York, fue llamado al 

Pentágono y recibió una buena reprimenda por parte del 

Departamento de Defensa.  

La familia Tanimoto permaneció en los Estados Unidos hasta 

el final de la gira de discursos de Kiyoshi, que lo llevó a un total 

de ciento noventa y cinco ciudades en veintiséis estados. El 

programa de televisión había permitido recaudar cerca de 

cincuenta mil dólares, y Kiyoshi consiguió diez mil más. Chisa 

Tanimoto y los niños pasaron un magnífico verano en la casa 

de huéspedes de la granja de Pearl S. Buck en Bucks County, 

Pensilvania.  

El 6 de agosto, décimo aniversario del bombardeo de 

Hiroshima, Tanimoto puso una corona sobre la Tumba del 

Soldado Desconocido en el Cementerio Nacional de Arlington. 

Ese día, en Hiroshima misma, lejos de Tanimoto, un genuino 

movimiento japonés por la paz, motivado por la ira que causó 

el incidente del "Dragón con Suerte", daba sus primeros pasos. 

Cinco mil delegados asistieron a la primera Conferencia 

Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno.  

Los Tanimoto regresaron ajapón en diciembre.  

Kiyoshi Tanimoto se había dejado llevar por la corriente y 

acabó en un remolino. Durante sus giras de discursos por los 

Estados Unidos había desplegado una energía sorprendente 

para un hibakusha: pasaba noche tras noche tras noche 

hablando sin parar en los cansados circuitos. Pero la realidad 

era que durante varios años se había dejado arrastrar por esa 

cresta de ola que era la feroz energía de Norman Cousins. 

Cousins le había proporcionado experiencias embriagadoras 

que alimentaban su vanidad, pero también le había arrebatado 

el control de sus propias empresas. Era por las doncellas que 

Tanimoto había comenzado esta campaña, pero ahora 
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descubría que, aunque el dinero recaudado por "ésta es su 

vida" pagaría los gastos de las doncellas, todo lo que había 

recogido durante su gira, salvo mil dólares, era controlado por 

Nueva York. Cousins había pasado por encima del centro de 

paz en Hiroshima y trataba directamente con el gobierno 

municipal; Tanimoto había suplicado que el proyecto de 

adopción moral quedara en manos del centro, pero su papel 

acabó siendo el de un comprador de maletines. El golpe de 

gracia llegó cuando las cenizas de la doncella Tomoko 

Nakabayashi, que había muerto por los efectos de la anestesia 

en el hospital Mount Sinai, fueron devueltas a los padres, en 

Hiroshima, y Tanimoto ni siquiera fue invitado al funeral, que 

fue dirigido por su buen amigo, el padre Kleinsorge. Y cuando 

todas las doncellas hubieron regresado a casa, para su 

sorpresa, se encontraron con que se habían vuelto objeto no 

sólo de la curiosidad del público sino de su envidia y su lástima, 

se resistieron a los esfuerzos publicitarios de Tanimoto, que 

quería formar un "Club Zion" con ellas, y terminaron por 

alejarse de él.  

Tampoco en el movimiento japonés por la paz había lugar para  

Tanimoto: había estado fuera del país en momentos cruciales 

para el desarrollo del movimiento, y además su actitud cristiana 

lo volvía sospechoso ante los grupos radicales a la vanguardia 

del activismo antinuclear. Mientras Tanimoto se encontraba 

lejos, haciendo su último viaje, fue creada una organización 

nacional llamada Nihon Gensuikyo, Consejo Japonés contra 

las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, y le siguió una oleada 

de actividad que exigía al Diet cuidados médicos para los 

hibakushas. Como a muchos hibakushas, a Tanimoto le 

repugnaba el creciente color político de estos actos, y 

permaneció alejado de las concentraciones masivas que 
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tuvieron lugar en el Parque de la Paz en los subsiguientes 

aniversarios.  

El 15 de mayo de 1957, Gran Bretaña llevó a cabo su primera 

prueba con bombas de hidrógeno en la isla de Pascua, en el 

océano índico.  

A Koko, la hija que había vivido el bombardeo siendo apenas 

un bebé, la habían llevado casi todos los años al ABCC 

(dirigido por norteamericanos) para un chequeo físico. En 

general, se encontraba bien de salud, aunque, igual que 

muchos hibakushas que al momento de la bomba eran todavía 

bebés, su crecimiento estaba definitivamente atrofiado. Ahora, 

siendo ya una adolescente de secundaria, fue de nuevo a 

hacerse el chequeo. Como de costumbre, se desvistió en un 

cubículo y se puso una bata blanca de hospital. Tras pasar por 

una serie de pruebas, esta vez Koko fue llevada a una 

habitación iluminada donde había un escenario de poca altura 

respaldado por una pared marcada con una cuadrícula métrica. 

La colocaron de pie contra la pared, frente a luces tan brillantes 

que sus ojos no veían lo que había detrás; podía escuchar 

voces japonesas y también norteamericanas. Una de éstas le 

dijo que se quitara la bata. Ella obedeció, y se quedó allí parada 

durante un tiempo que pareció eterno, mientras las lágrimas 

corrían por sus mejillas.  

Esta experiencia la asustó y la hirió tanto que durante 

veinticinco años fue incapaz de hablar de ella.  

Un día, hacia el final de agosto de 1959, una nina pequeña fue 

abandonada dentro de una canasta frente al altar de la iglesia 

de Kiyoshi Tanimoto. Una nota pegada a su pañal daba el 

nombre de la niña, Kanae, y su fecha de nacimiento, abril 28, 

y enseguida decía: "Me temo que no puedo quedarme con ella 

en este momento. Dios la bendiga, y ¿podría usted cuidar de 

ella en mi lugar?".  
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Durante el verano que pasaron en la granja de Pearl S. Buck, 

los niños Tanimoto habían jugado con la docena de huérfanos, 

la mayoría orientales, de los que se había hecho cargo la 

escritora norteamericana. La generosidad de la señora Buck 

había impresionado a la familia; ahora, la familia decidió 

conservar y criar a la niña que le había sido confiada.  

El 73 de febrero de 1960, Francia probó un arma nuclear en el 

Sahara. El 16 de octubre de 1964, China llevó a cabo su 

primera prueba nuclear, y el rj de junio de 1967 hizo explotar 

una bomba de hidrógeno.  

En 1968 Koko viajó con su padre a los Estados Unidos para 

ingresar al Centenary College para mujeres en Hackettstown, 

Nueva Jersey. Tanimoto ya había regresado a los Estados 

Unidos en 1964-1965 para visitar su alma mater, la Universidad 

de Emory, tras lo cual volvió a casa vía Europa; y también en 

1966, cuando recibió un diploma honorario del Clark College. 

Koko fue finalmente trasladada a la Universidad Americana, en 

Washington, D.C. Allí se enamoró de un chino americano y se 

comprometió con él, pero el padre del prometido, un doctor, 

dijo que ella no era capaz de dar a luz a un hijo normal, y 

prohibió el matrimonio.  

De regreso ajapón, Koko aceptó un empleo en Tokio, con Ode-

co, una firma de perforaciones petrolíferas. No le dijo a nadie 

que fuera hibakusha. Con el tiempo conoció alguien a quien 

podía confiar estas cosas: el mejor amigo de su novio. 

Finalmente, fue éste el hombre con el que se casó. Tuvo un 

aborto, y tanto ella como su familia lo atribuyeron a la bomba. 

Koko y su marido fueron a la ABCC para hacerse revisar los 

cromosomas, y aunque no se encontró nada anormal, 

decidieron no volver a intentar tener hijos. Con el tiempo, 

adoptaron dos bebés.  
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El movimiento antinuclear japonés había comenzado a 

dividirse a comienzos de los años sesenta. Gensuikyo, el 

Consejo Japonés, había estado al principio dominado por el 

Partido Socialista japonés y por Sohio, el Consejo General de 

Sindicatos. En 1960, el movimiento había intentado bloquear la 

revisión del Tratado de Seguridad Americano-Japonés, sobre 

la base de que ello alentaba un renovado militarismo en Japón, 

ante lo cual grupos más conservadores formaron el Kakkin 

Kaigi, Consejo Nacional para la Paz y Contra las Armas 

Nucleares. En 1964 ocurrió una división más profunda, cuando 

comunistas infiltrados en Gensuikyo provocaron que 

socialistas y sindicalistas se retiraran y formaran Gensuikin, el 

Congreso Japonés contra las Bombas Atómicas y de 

Hidrógeno. Para Tanimoto, como para la mayoría de los hiba- 

kushas, estas disputas llegaron al colmo del absurdo cuando 

Gen-suikin argumentó que todas las naciones deberían dejar 

de hacer pruebas, mientras que Gensuikyo argumentaba que 

los Estados Unidos hacían pruebas en preparación para la 

guerra y la Unión Soviética hacía pruebas para asegurar la paz. 

La división persistió, y año tras año las dos organizaciones 

realizaron conferencias separadas para el 6 de agosto. El 7 de 

junio de 1973, Kiyo-shi Tanimoto escribió la columna "El 

ensayo de la tarde" para el Chugoku Shimbun de Hiroshima:  

Estos últimos años, al acercarse el 6 de agosto, 

escuchamos voces que lamentan que nuevamente este 

año los eventos conmemorativos sean organizados por 

un movimiento de paz dividido... La frase inscrita en el 

Cenotafio del monumento -"Descansad en paz, pues no 

se repetirá el error"- encarna la esperanza apasionada de 

la raza humana. El atractivo de Hiroshima [...] no tiene 

nada que ver con la política. Cuando vienen extranjeros 

a Hiroshima, con frecuencia se los oye decir: "Los 

políticos del mundo deberían venir a Hiroshima y 
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contemplar los problemas políticos del mundo de rodillas 

ante este Cenotafio".  

El 18 de mayo de 1974, India llevó a cabo su primera prueba 

nuclear.  

Al acercarse el cuarenta aniversario de la bomba, el centro de 

paz de Hiroshima seguía oficialmente operativo, pero en 

realidad estaba en el hogar de los Tanimoto. Durante los años 

setenta, su principal proyecto había sido concertar una serie de 

adopciones de bebés japoneses huérfanos y abandonados 

que no habían tenido ninguna relación en particular con la 

bomba atómica. Los padres adoptivos vivían en Hawai y en los 

Estados Unidos continentales. Tanimoto había hecho tres giras 

más como conferenciante, en el continente en 1976 y 1982, y 

en Hawai en 1981. Se retiró de su pulpito en 1982.  

Kiyoshi Tanimoto tenía ahora más de setenta años. La edad 

promedio de los hibakushas era de sesenta y dos. Los 

hibakushas supervivientes habían sido encuestados por el 

Chugoku Shim-bun en 1984, y el 54,3% de ellos creía que las 

bombas atómicas serían utilizadas de nuevo. Tanimoto leía en 

los periódicos que los Estados Unidos y la Unión Soviética 

avanzaban lentamente por los empinados escalones de la 

disuasión. Tanto él como Chisa recibían ayuda económica para 

cuidados médicos en su calidad de hibakushas, y él cobraba 

una pensión modesta de la Iglesia Unida de Japón. Tanimoto 

vivía en una casa pequeña y acogedora con una radio y dos 

televisores, una lavadora, un horno eléctrico y un refrigerador, 

y conducía un automóvil de la marca Mazda fabricado en 

Hiroshima. Comía demasiado. Se, levantaba a las seis cada 

mañana y caminaba durante una hora con Chiko, su pequeño 

perro de lanas. Su memoria, como la del mundo, se estaba 

volviendo selectiva.  


