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1 

SOBRE LA CORRESPOt~DENCIA DESDE UN MUNDO 
MODERNO LÍQUIDO 

Cartas desde el mundo moderno líquido ... Esto es lo que me 
pidieron que escribiera y enviara a sus lectores cada dos semanas 
los redactores de La Repubblica delle Donne, y lo que he hecho 
durante casi dos años (2008 y 2009; están recopiladas aquí en una 
versión corregida y, en cierto modo, ampliada). 

Desde el mundo «moderno líquido»: es decir, desde el mun­
do que compartimos usted y yo, el autor de las cartas que siguen 
y sus posibles/probables/ esperados lectores. El mundo que de­
nomino «líquido» porque, como todos los líquidos, no se man­
tiene inmóvil ni conserva mucho tiempo su forma. En este mun­
do nuestro, todo o casi todo cambia constantemente: las modas 
que seguimos y los objetos de nuestra atención (una atención 
constantemente cambiante, hoy alejada de las cosas y los aconte­
cimientos que la atraían ayer, y mañana alejada de las cosas y los 
acontecimientos que hoy nos estimulan), lo que soñamos y lo que 
tememos, lo que deseamos y lo que aborrecemos, los motivos 
que infunden esperanzas o los que suscitan preocupación. Y las 
condiciones que nos rodean, las condiciones en que nos ganamos 
la vida e intentamos planificar el futuro, en las que conectamos 
con algunas personas y nos desconectamos (o nos desconectan) 
de otras, son también cambiantes. Las oportunidades de alcanzar 
una mayor felicidad y las amenazas de sufritniento fluyen o flotan 
a la deriva, van y vienen, cambian de lugar, generalmente de una 
forma tan ágil y veloz que nos impide hacer algo sensato y eficaz 
para dirigirlas o redirigirlas, mantenerlas con el mismo rumbo o 
evitarlas. 

En síntesis: este mundo, nuestro mundo moderno líquido, no 
cesa de sorprendernos. Lo que hoy parece seguro y adecuado 
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mañana puede resultar trivial, descabellado o un error lamenta­
ble. Ante la sospecha de que esto puede ocurrir, sentimos que 
-al igual que el mundo que habitamos- nosotros, sus residen­
tes, y, de vez en cuando, sus diseñadores, actores, usuarios y víc­
timas, debemos estar constantemente preparados para el cambio; 
debemos ser, como sugiere la palabra que está tan de moda en la 
actualidad, «flexibles». Por ello ansiamos obtener más informa­
ción sobre lo que ocurre y sobre lo que es probable que suceda. 
Afortunadamente, ahora disponemos de algo que nuestros padres 
no podían siquiera imaginar: tenemos Internet y la red global, 
«autopistas de información» que nos conectan al instante, «en 
tiempo real», con todos los rincones y resquicios del planeta, y 
todo ello dentro de los prácticos teléfonos móviles de bolsillo o 
los iPods, que están a nuestro alcance día y noche y en cualquier 
lugar al que nos desplacemos. ¿Afortunadamente? ¡Ay!, acaso no 
sea una situación tan afortunada, puesto que la pesadilla de la in­
suficiencia de información que hizo sufrir a nuestros padres ha 
sido sustituida por la pesadilla, aún más sobrecogedora, de una 
riada de información que amenaza con ahogarnos y práctica­
mente nos impide nadar o bucear (entendidas, estas acciones, 
como algo diferenciado de la deriva o el sur/). ¿Cómo discernir 
los mensajes relevantes del ruido carente de sentido? ¿Cómo in­
ferir los mensajes relevantes a partir del ruido baladí? En la alga­
rabía de las sugerencias y opiniones contradictorias, carecemos 
de una trilladora que nos ayude a separar el grano verdadero e in­
teresante de la paja de mentiras, apariencias, basura y escoria ... 

En estas cartas intentaré hacer lo que haría una trilladora 
(inexistente ahora, por desgracia, y tal vez durante bastante tiem­
po) si la tuviéramos a nuestro alcance: empezar a separar lo im­
portante de lo insustancial, las cosas relevantes -que probable­
mente lo serán cada vez más- de las falsas alarmas y las flores de 
un día. No obstante, dado que, como he señalado antes, este 
mundo moderno líquido está en constante movimiento, nos gus­
te o no, consciente o inconscientemente, con alegría o pesadum­
bre, nos hallamos también en un constante movimiento aunque 
intentemos permanecer quietos en un solo lugar. Las cartas, por 
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lo tanto, no son sino «crónicas de viaje», aunque el autor no se ha 
movido de Leeds, la ciudad en la que vive; y las historias que 
cuentan serán documentales de viajes: relatos que surgen de los 
viajes y versan sobre ellos. 

Walter Benjamín, filósofo con una notable agudeza visual 
para detectar el menor atisbo de lógica y sistema en los temblo­
res culturales aparentemente difusos y aleatorios, distinguía en­
tre dos tipos de relatos: los relatos de navegantes y los relatos de 
campesinos. Los primeros narran cosas extrañas e inauditas, so­
bre lugares lejanos nunca visitados hasta ahora, y probablemente 
tampoco en el futuro, sobre monstruos y mutantes, brujas y he­
chiceras, caballeros galantes e intrigantes malhechores, indivi­
duos marcadamente distintos de los que escuchan el relato de ta­
les hazañas, seres que hacen cosas que otras personas (sobre todo 
las que escuchan, absortas y embelesadas, el relato del navegan­
te) nunca contemplarán ni imaginarán, ni mucho menos se atre­
verán a hacer. Los relatos de campesinos, por el contrario, narran 
acontecimientos ordinarios, cercanos y aparentemente familiares, 
como el sempiterno ciclo de las estaciones o las tareas cotidianas 
del hogar, la granja o el campo. Digo que son aparentemente fa­
miliares, porque la impresión de que se conocen a fondo esas co­
sas, desde el interior, y de que, por tanto, uno no espera aprender 
nada nuevo de ellas, es también una falsa apariencia, que provie­
ne precisamente de que se hallan tan cerca de la vista que no per­
cibimos con claridad lo que son. N a da escapa al análisis de forma 
tan hábil, decidida y obstinada como las cosas que se encuentran 
«al alcance de la mano», las que «siempre están ahí» y «nunca 
cambian». Por así decirlo, «se ocultan bajo la luz», una luz de en­
gañosa y equívoca familiaridad. Su carácter ordinario es una pan­
talla que disuade de todo escrutinio. Para que sean objetos de in­
terés y análisis primero deben desgajarse de ese círculo vicioso, 
aunque agradable, de la cotidianidad rutinaria que entumece los 
sentidos. Primero deben alejarse de la vista para que sea conce­
bible examinarlos de manera adecuada. El engaño de su carácter 
supuestamente «ordinario» debe declararse desde el principio. Y 
entonces los misterios que esconden, misterios profusos y pro·· 



12 44 cartas desde el mundo líquido 

fundos que se vuelven extraños y enigmáticos en cuanto uno em­
pieza a pensar en ellos, pueden salir a la luz de una forma que 
hace posible la exploración. 

La distinción establecida por Benjamín hace casi un siglo ya 
no es tan nítida como antaño: los navegantes ya no tienen el mo­
nopolio de visitar tierras extrañas, al tiempo que en un mundo 
globalizado, donde ningún lugar está realmente a salvo del efec­
to de cualquier otro lugar del planeta, por lejano que sea, resulta 
difícil discernir los relatos contados por un anciano campesino 
de las historias de navegantes. Pues bien, lo que intentaré pre­
sentar en mis cartas es, por así decirlo, una serie de relatos de na­
vegantes narrados por campesinos. Cuentos extraídos de la vida 
cotidiana, pero de manera que revelen y expongan lo extraordi­
nario que, de otro modo, pasaría desapercibido. Para que poda­
mos conocerlas de verdad, las cosas aparentemente familiares 
primero deben volverse extrañas. 

Es una tarea difícil. Desde luego, el éxito no está garantizado 
y el éxito pleno es, cuando menos, sumamente dudoso. Pero ésta 
es la tarea que acometen el autor y los lectores de estas 44 cartas 
en esta aventura común. 

Pero ¿por qué 44? ¿Tiene algún sentido especial la elección 
de este número en vez de cualquier otro, o es una decisión casual, 
arbitraria y aleatoria? Sospecho que la mayor parte de los lecto­
res (tal vez todos, salvo los polacos ... ) se plantearán esta pregun­
ta. Les debo alguna explicación. 

El mayor de los poetas románticos polacos, Adam Mickie­
wicz, evocó una figura misteriosa, un híbrido o mezcla de pleni­
potenciado de la libertad, su portavoz y apoderado, por una par­
te, y por otra su gobernador o representante en la Tierra. «Se 
llama Cuarenta y Cuatro»: así es como presenta a esa abstrusa 
criatura uno de los personajes del poema de Mickiewicz en el 
anuncio/premonición de su inminente llegada. Pero ¿a qué obe­
dece ese nombre? Muchos historiadores de la literatura, inmen­
samente mejor dotados que yo para responder a esta pregunta, 
han intentado en vano desentrañar el misterio. Algunos han su­
gerido que la elección se debe a la suma de los valores numéricos 
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de las letras del nombre del poeta escrito en hebreo, tal vez una 
alusión a la enorme relevancia del poeta en la lucha de Polonia 
por la liberación, así como al origen judío de la madre del poeta. 
Sin embargo, la interpretación más aceptada hasta ahora es que 
Mickiewicz eligió esa frase de magnífica sonoridad (en polaco: 
czterdziefci i cztery) sencillamente al hilo de la inspiración, moti­
vado (si no fue algo totalmente fortuito, como suele suceder con 
los destellos de la imaginación) por la búsqueda de la armonía 
poética, más que por una intención de transmitir un mensaje 
críptico. 

Las cartas recopiladas aquí bajo una misma cubierta se redac­
taron durante un período de casi dos años. ¿Cuántas debería ha­
ber? ¿Cuándo y dónde habría que parar? Es improbable que se 
agote el impulso de escribir cartas desde el mundo moderno lí­
quido, pues este tipo de mundo, que se saca constantemente nue­
vas sorpresas de la manga e inventa a diario nuevos desafíos para 
la comprensión humana, se ocupará de que no se agote. Las sor­
presas y los desafíos están dispersos por todo el espectro de la ex­
periencia humana y, por lo tanto, sólo podrá ser arbitraria la elec­
ción de un punto que ponga fin a su crónica epistolar y a la vez 
limite el alcance de ésta. Estas cartas no son una excepción. Su 
número se ha elegido de forma arbitraria. 

Pero ¿por qué este número y no otro? Porque la cifra 44, gra­
cias a Adam Mickiewicz, se ha equiparado al respeto reverencial 
por la libertad y al deseo de que ésta llegue. Y, por tanto, estos 
signos numéricos, aunque de una manera oblicua y sólo para los 
iniciados, se han convertido en el motivo rector de estas misivas. 
El espectro de la libertad está presente en las 44 cartas, por lo de­
más temáticamente diversas, si bien, como sucede con la natura­
leza de los espectros que hacen honor a su nombre, es invisible. 
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SOLEDAD MASIFICADA 

En la página web de la revista Chronicle o/ Higher Education 
(http:/ /chronicle.com) se publicó recientemente el caso de una 
adolescente que enviaba 3.000 mensajes de texto al mes. Esto sig­
nifica que enviaba una media de cien mensajes diarios, es decir, 
uno cada diez minutos de vigilia, «por la mañana, a mediodía y 
por la noche, en días laborables y fines de semana, en las horas de 
clase, a la hora de comer, a la hora de hacer los deberes y a la hora 
de lavarse los dientes». Lo que se desprende es que no estaba sola 
más de diez minutos; es decir, nunca estaba a solas «consigo mis­
ma», con sus pensamientos, sueños, preocupaciones y esperan­
zas. A estas alturas habrá olvidado, probablemente, cómo se vive 
-se piensa, se hacen cosas, se ríe o se llora- en compañía de 
uno mismo, sin la compañía de los demás. Es más, nunca ha teni­
do la oportunidad de aprender ese arte. Si en algo no es la única 
es en su incapacidad de practicarlo ... 

Los dispositivos de bolsillo para enviar y recibir mensajes no 
son las únicas herramientas que necesitan esa chica y las demás 
personas que, como ella, sobreviven sin ese arte. El profesor Jo­
nathan Zimmerman, de la Universidad de Nueva York, observa 
que hasta tres de cada cuatro adolescentes estadounidenses se pa­
san todos los minutos de su tiempo disponible pegados a los sitios 
web de Facebook o MySpace: chateando. Sugiere Zimmerman 
que están enganchados a provocar y recibir ruidos electrónicos o 
destellos en la pantalla. Los sitios web de chat son, según este 
autor, nuevas drogas muy potentes a las que son adictos los ado­
lescentes. Son bien conocidos los síndromes de abstinencia que 
sufre la gente, joven o no tan joven, adicta a otro tipo de drogas; 
cabe imaginar, por tanto, la agonía por la que pasarán esos ado-
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lescentes si algún virus (o sus padres, o sus profesores) les bloquea 
las conexiones a Internet o les deja los móviles inoperativos. 

En este mundo impredecible, siempre sorprendente y obstina­
damente desconocido, la posibilidad de quedarse solo pued~ 
resultar espantosa; podríamos citar numerosas razones para con­
cebir la soledad como un estado sumamente desagradable, amena­
zador y terrorífico. Sería tan injusto como estúpido culpar sólo a la 
electrónica de lo que le sucede a la gente nacida en un mundo en­
tretejido de conectividad por cable o inalámbrica. Los artilugios 
electrónicos responden a una necesidad que no han creado; lo má­
ximo que pueden haber hecho es.agudizar y acentuar una necesi­
dad ya creada previamente, a medida que los medios que inciden 
sobre ella han pasado a estar tentadoramente al alcance de todos, 
sin que requieran mayor esfuerzo que pulsar unas teclas. Los in­
ventores y vendedores de los «Walkman», los primeros dispositi­
vos móviles que permitían «oír el mundo» cuando y donde quisie­
ra el usuario, prometían a sus clientes: «¡Nunca más (volverá a 
estar) solo!». Evidentemente, eran conscientes de lo que decían, y 
sabían por qué este eslogan publicitario probablemente iba a 
aumentar las ventas de los dispositivos, como de hecho ocurrió en 
incontables millones de casos. Sabían que en las calles había millo­
nes de personas que se sentían solas y detestaban la soledad como 
algo doloroso y aborrecible; personas no sólo privadas de compa­
ñía, sino que sufrían a causa de dicha ausencia. A medida que 
aumentaban los hogares familiares vacíos durante el día, y las chi­
meneas y los comedores eran sustituidos por los televisores en to­
das las habitaciones -a medida que el individuo, podríamos decir, 
«quedaba atrapado en su propio capullo»-, cada vez menos gen­
te podía contar con el animoso y vigorizante calor de la compañía 
humana; sin ella no sabían cómo llenar sus horas y sus días. 

La dependencia del ruido ininterrumpido que emitía el Walk­
man ahondó el vacío que dejaba la falta de compañía. Y cuanto más 
se hundían los usuarios en ese vacío, menos capaces eran de utilizar 
los medios anteriores a la alta tecnología, como los músculos y la 
imaginación, para escapar de él. Con la llegada de Internet, fue 
posible olvidar u ocultar ese vacío y, por lo tanto, eliminar su to-



16 44 cartas desde el mundo líquido 

xicidad; al menos se pudo aliviar el dolor que causaba. Esa anhe­
lada compañía, cada vez más ausente, parecía haber vuelto a tra­
vés de las pantallas electrónicas más que por las puertas de ma­
dera, y en una nueva encarnación analógica o digital, pero virtual 
en ambos casos: la gente que luchaba por evitar la tortura de la 
soledad descubrió que esta nueva forma suponía una notable me­
jora con respecto a la modalidad cara a cara y mano a mano. Con 
el olvido o la falta de aprendizaje de las habilidades interactivas 
presenciales, todos los aspectos que podían entenderse como ca­
rencias de la «conexión» virtual online fueron acogidos como 
una ventaja. Lo que ofrecían Facebook, MySpace y otros sitios si­
milares ha sido recibido como lo mejor de ambos mundos. O, al 
menos, eso les parecía a quienes anhelaban desesperadamente la 
compañía humana pero se sentían incómodos, ineptos o desafor­
tunados en los encuentros sociales. 

Para empezar, ya no es necesario estar solos. En cualquier mi­
nuto -veinticuatro horas al día, siete días a la semana- basta con 
pulsar un botón para que aparezca la compañía, como por arte de 
magia, de entre una colección de seres solitarios. En ese mundo 
online, nadie está lejos nunca, todos parecen estar constantemente 
a nuestra disposición, y aunque alguno se quede dormido en un 
determinado momento, siempre hay alguien dispuesto a enviar 
un mensaje, o a parlotear unos segundos, de forma que la ausencia 
temporal pase desapercibida. En segundo lugar, se puede entablar 
«contacto» con otras personas sin iniciar necesariamente una inte­
racción que amenace con entregar rehenes al destino, o que siga 
una trayectoria poco deseable. El «contacto» puede romperse al 
menor indicio de que la interacción sigue un rumbo inadecuado: 
por lo tanto, no existe el riesgo, ni tampoco la necesidad de buscar 
excusas, disculparse o mentir; basta con una sutil pulsación, total­
mente indolora y segura. Ya no es necesario temer la soledad, ni 
exponerse a las exigencias ajenas, a una exigencia de sacrificio o 
compromiso, de hacer algo que a uno no le apetece sólo porque 
otros lo desean. Esa reconfortante sensación puede disfrutarse in­
cluso en medio de una sala abarrotada, o merodeando entre los 
concurridos vestíbulos de un centro comercial, o paseando por la 
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calle entre multitud de amigos y transeúntes; siempre cabe la posi­
bilidad de «estar espiritualmente ausentes» y «solos», así como de 
notificar a los den1ás la voluntad de no estar en contacto, aquí y 
ahora; es posible apartarse de la multitud tecleando un mensaje di­
rígido a alguien que se encuentra físicamente ausente y que, por lo 
tanto, momentáneamente no exige ni se compromete, un «contac­
to» seguro, o bien ojeando un mensaje que acaba de llegar de una 
persona así. Con este tipo de dispositivos en la mano, es posible, si 
se desea, estar solos en medio de un rebaño en estampida; y de for­
ma instantánea, en cuanto la compañía resulta demasiado ago­
biante y opresiva. No juramos lealtad hasta la muerte, y cabe espe­
rar que siempre haya alguien «disponible» cuando lo necesitemos, 
sin tener que soportar las desagradables consecuencias de estar 
constantemente disponibles para los demás ... 

¿Es el paraíso terrenal? ¿Se cumple, por fin, el sueño? ¿Se ha 
resuelto la ambivalencia supuestamente inquietante de la inte­
racción humana, reconfortante y estimulante, pero engorrosa y 
llena de escollos? Las opiniones en este punto están divididas. Lo 
que parece incuestionable, sin embargo, es que hay que pagar un 
precio por todo ello, un precio que puede resultar, si se piensa 
bien, demasiado elevado. Porque cuando uno pasa a estar «siem­
pre conectado», puede que nunca esté total y verdaderamente 
solo. Y si nunca está solo, entonces (por citar una vez más al pro­
fesor Zimmerman), «es menos probable que uno lea un libro por 
placer, dibuje, se asome a la ventana e imagine mundos distintos 
de los propios ... Es menos probable que uno se comunique con 
la gente real del entorno inmediato. ¿Quién quiere hablar con sus 
familiares si tiene a los amigos a un die de distancia?» (en una 
fascinante diversidad y en cantidades inagotables; hay, quisiera 
añadir, quinientos «amigos» o más en F acebook). / -~ j 

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disft,út~~;~el 
aislamiento, ese sublime estado en el que es posible «evoci:t P~fl:­
samientos», sopesar, reflexionar, crear y, en definitiva, atribuir 
sentido y sustancia a la comunicación. Pero entonces, al no haber 
paladeado su sabor, uno nunca sabrá lo que se ha perdido, la oca­
sión que ha dejado pasar. 
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CONVERSACIONES ENTRE PADRES E HIJOS 

Al comienzo de uno de sus relatos extraordinarios, «La busca 
de Averroes», el gran escritor argentino Jorge Luis Borges señala 
que en él intentó «narrar el proceso de una derrota», como cuan­
do un teólogo busca la prueba definitiva e irrefutable de la exis­
tencia de Dios, un alquimista la piedra filosofal, un aficionado a 
la tecnología el móvil perpetuo, o un matemático la cuadratura 
del círculo. Pero luego decidió que «más poético» sería «el caso 
de un hombre que se propone un fin que no está vedado a los 
otros, pero sí a él». Escogió el caso de Averroes, el gran filósofo 
musulmán que decidió traducir la Poética de Aristóteles, pero 
que, «encerrado en el ámbito del Islatn, nunca pudo saber el sig­
nificado de las voces tragedia y comedia». De hecho, «sin haber 
sospechado lo que es un teatro», Averroes estaba ineludiblemen­
te abocado al fracaso al intentar «imaginar lo que es un drama». 

Como tema de un relato maravilloso narrado por un gran es­
critor, el caso escogido por Borges resulta ser, en efecto, «más 
poético». Pero si se observa desde una perspectiva sociológica, 
menos inspirada y bastante rutinaria, resulta bastante prosaico. 
Sólo unas pocas almas intrépidas intentan construir un móvil 
perpetuo o encontrar la piedra filosofal; pero intentar en vano 
comprender lo que otros no tienen dificultad en comprender es 
una experiencia que todos conocemos muy bien por la observa­
ción personal, y que adquirimos diariamente, tal vez más ahora, 
en el siglo XXI, que nuestros antepasados. Pensemos en un ejem­
plo: la comunicación con sus hijos, si tiene. O con sus padres, si 
no ha dejado pasar esa oportunidad ... 

La incomprensión mutua entre generaciones, entre «viejos» y 
«jóvenes», y la recíproca suspicacia que genera tienen una larga 
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historia. Los síntomas de dicha suspicacia se remontan a épocas 
muy antiguas. Pero la suspicacia intergeneracional es más notoria 
en nuestra era moderna, caracterizada por continuos cambios, pro­
fundos y acelerados, en las condiciones de vida. La aceleración 
radical del ritmo del cambio característica de la modernidad, en 
marcada oposición con los siglos de interminable reiteración y de 
cambio lento, ha posibilitado la experimentación y observación 
personal, a lo largo de la vida de un único individuo, de que «las 
cosas cambian» y «las cosas ya no son como antes». Tal concien­
cia implicaba una asociación (o incluso un vínculo causal) entre 
los cambios de la condición humana y el final de las generaciones 
anteriores y la llegada de las nuevas. 

Una vez establecida tal in1plicación, se hizo evidente y se daba 
por sentado que (al menos desde el comienzo de la modernidad y 
durante todo ese período) las cohortes de edad que llegaban al 
mundo en diversas fases de la continua transformación solían di­
ferir notablemente en la evaluación de las condiciones de vida que 
compartían. Como norma general, los niños llegan a un mundo 
drásticamente distinto del que vivieron sus padres en los años de 
la infancia, el mundo en el que se educaron y que se acostumbra­
ron a tomar como estándar de «normalidad»; los hijos, en cambio, 
nunca conocerán ese mundo de la juventud de sus padres, ya de­
saparecido. Lo que algunos grupos de edad pueden considerar 
«natural», «la manera como son las cosas», «el modo en que se ha­
cen normalmente las cosas» y, por tanto, «tal como deben hacer­
se», otros pueden verlo como una aberración: una desviación de 
la norma, una situación extraña y acaso también ilegítima e insen­
sata, injusta, abominable, deleznable o ridícula, y que pide a gri­
tos una revisión a fondo. Lo que a algunas cohortes les puede pa­
recer un estado cómodo y confortable, que facilita el despliegue 
de habilidades y rutinas adquiridas y perfeccionadas, puede re­
sultar extraño y desagradable para otras; los individuos de otras 
edades pueden sentirse en su elemento en situaciones que inco­
modan, desconciertan y desorientan a otras personas. 

Las diferencias de percepción han llegado a ser tan multifacé­
ticas que, a diferencia de los tiempos premodernos, los jóvenes ya 
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no son considerados por las generaciones mayores como «adul­
tos en miniatura», «adultos en potencia», «seres no plenamente 
maduros, sino abocados a madurar» (entendiendo «madurar» 
como «ser como nosotros»). En ia actualidad, se espera o se pre­
vé que los jóvenes estén «en vías de convertirse en adultos como 
nosotros», pero se los considera un tipo de gente bastante distin­
to, destinado a preservar sus diferencias «respecto de nosotros» 
a lo largo de la vida. Las diferencias entre «nosotros» (los mayo­
res) y «ellos» (los jóvenes) ya no se consideran molestias pasajeras 
tendentes a disolverse y evaporarse cuando los jóvenes (inevita­
blemente) se percaten de las realidades de la vida. Están aboca­
das a perdurar; son irrevocables. 

En consecuencia, los grupos de edad mayores y jóvenes tien­
den a verse mutuamente con una mezcla de incomprensión y ter­
giversación. Los mayores temerán que los recién llegados al mun­
do arruinen y destruyan esa «normalidad» familiar, cómoda y 
aceptable, que ellos y sus mayores han construido laboriosamen­
te y preservado con cariño; los jóvenes, por el contrario, sentirán 
el impulso de poner orden en lo que los veteranos han estropea­
do o desordenado. Unos y otros estarán insatisfechos (al menos 
no plenamente satisfechos) con la actual situación en la que pa­
rece moverse su mundo, y culparán de la incomodidad a la otra 
parte. En dos números consecutivos de un semanario británico 
muy respetado, se publicaron dos afirmaciones/valoraciones 
marcadamente discrepantes: un columnista acusó a «los jóvenes» 
de ser «estúpidos, perezosos, inútiles y plagados de clamidia», a 
lo cual un lector respondió airado que los jóvenes supuestamen­
te perezosos e indolentes en realidad «alcanzan grandes logros 
académicos» y «se preocupan por el caos que han creado los 
adultos». 1 Aquí, como en otras muchas discrepancias similares, la 
diferencia se daba entre evaluaciones y puntos de vista de tintes 
subjetivos. En casos así, la controversia resultante no se puede re-

. solver «objetivamente». 
Pero recordemos que el grueso de la generación joven actual 

nunca ha pasado privaciones ni ha conocido largas depresiones 
económicas o un desempleo masivo sin perspectivas de mejora. 
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Nacieron y crecieron en un mundo donde podían resguardarse 
bajo un paraguas parapeto producido por la sociedad y ofrecido 
como servicio público, siempre a su disposición y alcance, pre­
parado para protegerlos de las inclemencias del tiempo, de la fría 
lluvia y el viento gélido, en un mundo caracterizado por el de­
seo/la expectativa de que cada mañana el sol brillase más inten­
samente que el día anterior y con mayor abundancia de aventuras 
placenteras. Sin embargo, mientras escribo estas palabras, se cier­
nen sobre ese mundo oscuros nubarrones que ennegrecen día a 
día. Puede que no dure mucho tiempo la condición feliz, opti­
mista y prometedora que los jóvenes llegaron a concebir como el 
estado «natural» del mundo. El sedimento de la última depresión 
económica -el desempleo prolongado, la drástica reducción de 
las oportunidades vitales y el panorama cada vez más negro de las 
perspectivas de futuro- puede persistir a largo plazo, o acaso in­
definidamente; y no es probable que vuelvan pronto los días so­
leados, cada vez más radiantes, si es que alguna vez lo hacen. 

Así pues, todavía es demasiado pronto para decidir cómo en­
cajarán las arraigadas actitudes y visiones del mundo de los jóve­
nes actuales en el mundo venidero, y cómo encajará ese mundo 
en las arraigadas expectativas juveniles. 
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OFFLINE} ONLINE 

Ann-Sophie, de 20 años, alumna de la Escuela de Negocios de 
Copenhague, respondió a las preguntas formuladas por Flem­
ming Wisler: «No quiero que la vida me controle demasiado. No 
quiero sacrificarlo todo por mi trayectoria profesional. [ ... ] Lo 
más importante es estar a gusto [ ... ]. Nadie quiere permanecer 
mucho tiempo atado a un puesto de trabajo».2 Dicho de otro 
modo: no renuncies a otras opciones. No jures lealtad «hasta que 
la muerte nos separe» a nadie ni a nada. El mundo está lleno de 
oportunidades maravillosas, seductoras y prometedoras; sería 
una locura pasarlas por alto atándose de manos y pies a ciertos 
compromisos irrevocables ... 

No es extraño que el sur/ figure entre los primeros puestos 
de las habilidades vitales básicas que los jóvenes tienden a ad­
quirir, y ansían dominar, por encima de otras más anticuadas, 
como el «sondeo» y la «exploración» de las profundidades. No 
obstante, tal y como señala Katie Baldo, orientadora escolar de 
la Cooperstown Middle School, en el estado de Nueva York, 
«los adolescentes no captan algunos estímulos sociales impor­
tantes porque están demasiado absortos en los iPods, los móvi­
les o los videojuegos. Lo veo constantemente por los pasillos, 
cuando no son capaces de saludar o de establecer contacto ocu­
lar».3 El contacto ocular y, por lo tanto, el reconocimiento de la 
proximidad física de otro ser humano auguran un despilfarro: 
presagian la necesidad de gastar una parte de un tiempo precio­
so, lamentablemente escaso, en una honda inmersión (algo ne­
cesario para la exploración de las profundidades), decisión que 
interrumpiría o impediría el sur/ por muchas otras superficies no 
menos (o tal vez más) sugerentes. 
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En una vida de continua emergencia, las relaciones virtuales 
superan fácilmente lo «real». Aunque es ante todo el mundo 
of/line el que impulsa a los jóvenes a estar constantemente en mo:­
vimiento, tales presiones serían inútiles sin la capacidad electró­
nica de multiplicar los encuentros interpersonales, lo que les con­
fiere un carácter fugaz, desechable y superficial. Las relaciones 
virtuales están provistas de las teclas «suprimir» y «spam», que 
protegen de las pesadas consecuencias (sobre todo, la pérdida de 
tiempo) de la interacción en profundidad. Uno no puede sino re­
cordar a Chance (un personaje interpretado por Peter Sellers en 
la película de 1979 Bienvenido} Mr. Chance, dirigida por Hal 
Ashby), quien, tras aparecer en una calle bulliciosa después de 
un prolongado y peculiar tete-a-tete con el mundo-tal-como-se­
ve-por-televisión, intenta en vano borrar de su campo visual a 
una inquietante panda de delincuentes juveniles con la ayuda de 
un mando a distancia. 

Para los jóvenes, el principal atractivo del mundo virtual pro­
viene de la ausencia de las contradicciones y los malentendidos 
que caracterizan la vida of/line. A diferencia de la alternativa of/li­
ne, el mundo online hace concebible -es decir, posible y viable­
la multiplicación infinita de los contactos. Lo logra mediante la 
mengua de la duración y, en consecuencia, el debilitamiento de 
los vínculos que propician y refuerzan la duración, en marcado 
contraste con el mundo o//line, que se caracteriza por el continuo 
afán de reforzar los vínculos, limitando severamente el número 
de contactos al tiempo que se amplían y profundizan. Esto re­
presenta una notable ventaja para los hombres y las mujeres que 
se atormentan sólo de pensar que un paso que han dado podría 
haber sido (acaso) un error, y de que tal vez (quién sabe) sea tar­
de para reparar la pérdida. De ahí el resentimiento contra todo lo 
que recuerda a un compromiso «a largo plazo», ya sea la planifi­
cación de la propia vida o los compromisos con otros seres vivos. 
Un anuncio reciente, apelandó a los valores de la generación más 
joven, presentaba una nueva máscara de pestañas que «promete 
belleza durante veinticuatro horas» con el siguiente comentario: 
«Atrévete con una relación comprometida. Con un solo toque, 
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esas preciosas pestañas soportarán la lluvia, el sudor, la humedad, 
las lágrimas. Pero no temas, esta fórmula especial se limpia fácil­
mente con agua tibia». Veinticuatr_? horas semejan una «relación 
comprometida», pero ni siquiera un «compromiso» tan breve se­
ría una opción atractiva si las consecuencias no fueran tan fáciles 
de eliminar. 

La elección que se tome tendrá reminiscencias del «manto li­
viano» de Max Weber, uno de los fundadores de la sociología 
moderna, la prenda que podía retirarse de los hombros a volun­
tad, en un instante y sin gran esfuerzo, a diferencia de la «coraza 
de acero», que ofrecía una protección eficaz y duradera contra 
las turbulencias, pero resultaba difícil de desmontar y entorpecía 
el~movimiento de la persona, además de limitarle el espacio para el 
ejercicio ge la libre voluntad. Para el joven lo más importante es 
conser:,var la capacidad de redefinir la «identidad» y la «red» en 
cuanto surge -o se sospecha que surge-la necesidad (o el an­
tojo) de redefinidas. La preocupación de sus ancestros por la 
identificación única y exclusiva da paso a un creciente interés por 
la perpetua reidentificación. Las identidades deben ser desecha­
bles; una identidad insatisfactoria o no suficientemente satisfac­
toria, así como una identidad que revela su avanzada edad, debe 
ser fácil de abandonar; la biodegradabilidad sería tal vez el a tri­
buto ideal de la identidad más deseada en nuestro tiempo. 

Las capacidades interactivas de Internet parecen concebidas 
para satisfacer esta nueva necesidad. En el entorno de Internet, la 
cantidad de conexiones, más que la calidad, determina las opor­
tunidades de éxito o fracaso. Es posible mantenerse al corriente 
de los últimos rumores de la ciudad, y de las opciones «indispen­
sables» que impone dicho rumor: los grandes éxitos de moda, los 
últimos diseños de camisetas, las últimas hazañas de los famosos 
de turno, las fiestas, los festivales y las actividades más recientes 
y candentes del momento. De forma simultánea, este entorno 
contribuye a actualizar los contenidos y a redistribuir las priori­
dades en el retrato del propio yo, así como a borrar enseguida las 
huellas del pasado, los contenidos y las prioridades que ahora re­
sultan vergonzosamente trasnochados. En conjunto, Internet fa-
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cilita, impulsa y requiere una incesante labor de reinvención has­
ta un extremo inalcanzable en la vida offline. Éste es acaso uno 
de los motivos más importantes que explican el tiempo que pasa 
la «generación electrónica» en el universo virtual: un tiempo cre­
ciente, en detrimento del tiempo vivido en el mundo «real» (off-

line). 
Los referentes de los principales conceptos que enmarcan y 

representan el Lebenswelt, el mundo vivido, el mundo de la ex­
periencia personal de los jóvenes, son gradualmente trasplanta­
dos del mundo offline al mundo online. Conceptos como «con­
tactos», «citas», «reunión», «comunicación», «comunidad» o 
«amistad», todos ellos referidos a las relaciones interpersonales y 
a los vínculos sociales, son los más notorios en este aspecto. Uno 
de los efectos más destacados de la nueva localización de refe­
rentes es la percepción de los actuales vínculos y compromisos 
sociales como fotografías instantáneas en el proceso continuo de 
renegociación, en lugar de como estados constantes que tienden 
a durar indefinidamente. (Pero debo señalar que una «fotografía 
instantánea» no es una metáfora totalmente acertada. Aunque las 
fotografías son «instantáneas», pueden conllevar mayor durabili­
dad de la que poseen los vínculos y compromisos de mediación 
electrónica. La palabra «instantánea» pertenece al vocabulario 
de la fotoimpresión y el papel fotográfico, que acepta una sola 
imagen en toda su vida útil, mientras que para los vínculos elec­
trónicos borrar y reescribir o sobreescribir, actos inconcebibles en 
el caso de los negativos de celuloide y los papeles fotográficos, 
son los recursos más importantes y socorridos; por lo tanto, son 
el único atributo indeleble de los vínculos de mediación electró-

nica.) 
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COMO HACEN LOS PÁJAROS 

«Twitter» es la palabra inglesa para es el sonido que emiten 
los pájaros cuando gorjean. Y, como bien saben los expertos en la 
vida de las aves, el gorjeo desempeña dos funciones de apariencia 
contradictoria, pero igualmente esenciales en la vida de estos ani­
males: les permite mantenerse en contacto (es decir, evita que se 
pierdan o pierdan de vista a sus parejas o al resto de la bandada) 
e impide que otras aves, en particular otras de la misma especie, 
transgredan el territorio del que se han apropiado o pretenden 
apropiarse. El gorjeo no transmite ningún otro mensaje, por lo 
que sus «contenidos» (aunque los hubiera, cosa que no ocurre) 
serían irrelevantes; lo que cuenta es que el sonido se emita y (con 
un poco de suerte) alguien lo oiga. 

N o sé si J ack Dorsey, que fundó el sitio web denominado 
Twitter en 2006, cuando todavía era estudiante, se inspiró en una 
costumbre con millones de años de antigüedad en el mundo de 
las aves. Pero los 55 millones mensuales de visitantes de su sitio 
web parecen haber adoptado esa costumbre, consciente o in­
conscientemente. Y al parecer han descubierto que les resulta 
bastante útil para sus fines y necesidades. Según calculó Peder 
Zane, del diario News and Observer, el15 de marzo de 2009, el 
número de usuarios de Twitter se incrementó durante el último 
año en un 900 por ciento (mientras que el número de usuarios de 
Facebook, según la Wikipedia, sólo creció un 228 por ciento). 
Los administradores del sitio web de Twitter invitan a los nuevos 
visitantes a que se integren en el ejército de 55 millones de usua­
rios actuales, señalando que «Twitter es un servicio para que los 
amigos, la familia y los compañeros de trabajo se mantengan co­
nectados mediante el intercambio de respuestas rápidas y fre-
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cuentes a una sencilla pregunta: ¿Qué haces?». Las respuestas, 
como seguramente sabrá, no sólo deben ser rápidas y frecuentes, 
sino fáciles de digerir, esto es, muy compactas y breves (al igual 
que las melodías del gorjeo), con un máximo de 140 caracteres. 
De modo que la respuesta que se puede twittear en Twitter no 
será mucho más que «estoy tomando una pizza de cuatro quesos» 
o «estoy asomado a la ventana» o «tengo sueño y me voy a dor­
mir» o «estoy muerto de aburrimiento». Por cortesía de la admi­
nistración de Twitter, la notoria reticencia y la bochornosa torpe­
za para comunicar los motivos y objetivos de nuestros actos, o los 
sentimientos que los acompañan, dejan de ser un impedimento y 
ascienden a la categoría de virtud. Lo que se nos dice y se nos da 
a entender -a nosotros y a otras personas como nosotros- es 
que lo único que importa es saber y comunicar lo que hacemos 
en este momento o en cualquier otro; lo que importa es «estar a 
la vista». Por qué lo hacemos y qué pensamos, a qué aspiramos, 
con qué soñamos, qué disfrutamos o lamentamos cuando lo ha­
cemos, o incluso las demás razones que nos indujeron a twittear 
en Twitter, al margen del deseo de manifestar nuestra presencia, 
son aspectos que carecen de relevancia. 

U na vez sustituido el contacto cara a cara por la modalidad 
«pantalla a pantalla», las que entran en contacto son las superfi­
cies. Por cortesía de Twitter, el sur/, el medio de locomoción pre­
ferido en esta vida presurosa donde las oportunidades surgen en 
un instante y al instante desaparecen, ha alcanzado también la co­
municación interhumana. Lo que se resiente, como consecuen­
cia, es la intimidad, la profundidad y la durabilidad de la relación 
y los vínculos humanos. 

Los promotores y entusiastas de los «contactos» más rápidos, 
fáciles y poco problemáticos (o, más exactamente, de la reconfir­
mación de «estar en contacto») intentan convencernos de que los 
beneficios compensan con creces las pérdidas. En el apartado de 
«usos» (del tweeting ) averiguamos, por ejemplo, a través de la 
Wikipedia, que «durante los atentados de Bombay de 2008 los 
testigos enviaron unos ochenta tweets cada cinco segundos mien­
tras se desarrollaba la tragedia. Los usuarios de Twitter presentes 
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en el lugar de los hechos contribuyeron a elaborar una lista de 
muertos y heridos»; que «en enero de 2009 el avión del vuelo 
1549 de US Airways, como cons~cuencia de múltiples impactos 
de aves, hizo un amerizaje forzoso en el río Hudson poco des­
pués de despegar en el aeropuerto de La Guardia, en la ciudad de 
Nueva York. Janis Krums, pasajero de uno de los transbordado­
res que acudieron para ayudar, sacó una fotografía del avión caí­
do mientras los pasajeros lo evacuaban y la envió a través de 
TwitPic antes de que los medios tradicionales llegasen al lugar»; 
o que «en febrero de 2009 la organización australiana Country 
Fire Authority recurrió a Twitter para enviar periódicamente 
alertas y noticias de última hora en relación con los incendios fo­
restales acaecidos en Victoria en 2009». No obstante, la exposi­
ción de los casos anteriores es como un intento de convencer de 
los beneficios universales de la lotería a los potenciales compra­
dores, publicando de vez en cuando los retratos sonrientes de los 
pocos afortunados a los que les ha tocado el bote, sin mencionar 
a los millones de perdedores frustrados ... 

Asumámoslo: la repercusión de la tecnología cambiante de la 
comunicación humana es como los logros de la economía dirigí­
da por los bancos, donde las ganancias tienden a privatizarse, 
mientras que las pérdidas se nacionalizan. En ambos casos, el 
«daño colateral» tiende a ser desproporcionadamente más ex­
tenso, profundo e insidioso que los raros beneficios esporádicos. 

Existe, sin embargo, un beneficio diferente, mucho más ex­
tenso, que parece ser el principal atractivo del uso del sitio web 
de Twitter. Desde hace cierto tiempo, la famosa «prueba de la 
existencia» de Descartes, «Pienso, luego existo», ha dado paso a 
una versión adaptada a nuestra era de la comunicación masiva: 
«Me ven, luego existo». Cuanta más gente me ve (o tiene la op­
ción de verme), más convincente es la prueba de mi existencia ... 
Este modelo lo establecieron los famosos. No se mide el peso y la 
. relevancia de los famosos por la importancia de lo que han hecho 
o por el peso de sus hazañas (además, no es posible evaluar ade­
cuadamente dichas cualidades ni confiar en los criterios que nos 
llevan a formarnos una opinión al respecto); lo que es seguro es 
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que los «famosos» importan sólo por la preponderancia de su 
presencia: millones de personas tienen que verlos y contemplar­
los en los quioscos, en las portadas de los diarios sensacionalistas 
y de las revistas de papel cuché, en las pantallas de televisión ... Si 
tanta gente los observa, sigue sus pasos, escucha todos los coti­
lleos sobre sus últimas proezas, diabluras y travesuras, habla de 
ellos, entonces «algo tendrán». ¡Tanta gente no puede equivo­
carse a la vez! Como lo resumió memorablemente Daniel Boors­
tin: «El famoso es una persona conocida por su celebridad». 
¿Conclusión (no necesariamente cierta, pero creíble en cualquier 
caso)? Cuanto más twittee, cuanta más gente visite el sitio donde 
se publica mi tweet más probabilidades tendré de engrosar las fi­
las de los famosos. Como sucede en el caso de estos últimos, re­
sulta irrelevante el contenido de mi tweet. Al fin y al cabo, lo que 
leemos y oímos sobre los famosos suele ser la última noticia acer­
ca de sus desayunos, citas, aventuras sexuales y compras. Y dado 
que el peso de la presencia de una persona en el mundo se mide 
por su «celebridad», mi tweet es también un modo de incremen­
tar mi peso espiritual (una suerte de dieta a la inversa, siendo la 
dieta el método para reducir el peso corporal). 

O eso parece, al menos. Puede que todo sea una ilusión, pero 
para muchos de nuestros contemporáneos es una ilusión agrada­
ble. Les resulta agradable a aquellas personas formadas e instruí­
das para creer que la relevancia del individuo proviene de su visi­
bilidad, pero que tienen vedado el acceso al papel cuché y a los 
diarios sensacionalistas donde radica el poder real para dividir a 
la gente entre los «vistos» y los «invisibles», así como para man­
tenerlos en el lado «visible» de la línea divisoria. Twitter es para 
nosotros, para la gente corriente, mientras que las portadas de las 
revistas semanales y mensuales de papel cuché son para los pocos 
proclamados como extraordinarios. N u estro tweet es como una 
réplica del esplendor de una boutique de alta costura en una tien­
da de barrio: el sustituto de la equidad para los desfavorecidos. A 
quienes tienen que comprar en la tienda de barrio, el tweet de 
Twitter les mitiga el dolor de la humillación causada por la inac­
cesibilidad de las tiendas exclusivas. 
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SEXO VIRTUAL 

Emily Dubberley, autora de Brief Encounters: The Women's 
Guide to Casual Sex, señala que conseguir sexo en nuestros días 
es «como pedir una pizza ... Ahora es posible entrar en la red y 
pedir genitales». El flirteo o la insinuación ya no son necesarios, 
como tampoco el esfuerzo por lograr la aprobación de la pareja, 
por merecer y obtener su consentimiento, por congraciarse con 
ella, o la larga espera, tal vez infinita, hasta que todos esos afanes 
den sus frutos. 

Sin embargo, esto significa que han desaparecido todas las co­
sas por las que un encuentro sexual resultaba emocionante, debi­
do a su carácter incierto, y la búsqueda de un acto así constituía 
una aventura romántica, arriesgada y llena de trampas. Los benefi­
dos raras veces llegan en estado puro, sin la compañía de las pér­
didas. El sexo a través de Internet, acogido con entusiasmo por nu­
merosos usuarios, no es una excepción a esta norma sombría. Algo 
se ha perdido, aunque muchos hombres, y casi tantas mujeres, ase­
guran que el sacrificio vale la pena, teniendo en cuenta lo que se 
obtiene. Lo que se obtiene es cotnodidad, la reducción del esfuerzo 
al mínimo; velocidad, la abreviación de la distancia entre el deseo y 
su satisfacción; y un seguro contra las consecuencias, que, como sue­
le suceder, no sietupre siguen el guión deseado y previsto. Las con­
secuencias raras veces son totalmente esperadas, anheladas y agra­
dables. Pueden resultar desagradables y molestas con la misma 
frecuencia con que semejan felices y plenamente placenteras. 

Un sitio web que ofrece la posibilidad de obtener sexo rápido 
y seguro («sin ataduras»), y presume de tener dos millones y me­
dio de miembros registrados, se anuncia con el siguiente eslogan: 
«¡Conoce a parejas sexuales de carne y hueso esta noche!» (la 
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cursiva es mía). Otro, con millones de miembros en todo el mun­
do, enfocado principalmente a los deseos de la parte trotamun­
dos del público gay, eligió un eslogan diferente: «Lo que quieras,_ 
cuando quieras» (la cursiva es mía). Existe un mensaje apenas 
oculto en ambos eslóganes: los productos buscados están listos 
para el consumo, un consumo instantáneo, en el acto; el deseo vie­
ne junto con su gratificación en un mismo paquete; usted decide. 
Ese mensaje resulta dulce y alentador para quien se ha acostum­
brado a ver millones de anuncios (a todos nos fuerzan/manipulan 
para que veamos más anuncios en un año que nuestros abuelos 
en toda su vida). Ahora esos anuncios (a diferencia de lo que ocu­
rría en tiempos de nuestros abuelos) prometen alegrías sexuales 
tan instantáneas como el café o la sopa de sobre ( «viértalo en 
agua caliente»), al tiempo que degradan, condenan o ridiculizan 
las alegrías espacial o temporalmente retnotas que no se pueden 
alcanzar sin paciencia, sacrificio y grandes dosis de buena vol un­
tad, una larga y ardua formación, esfuerzos incómodos, molestos 
y a veces terriblemente difíciles, y que auguran tantos errores 
como los ensayos que requieren. 

Esta especie de «complejo de impaciencia» quedó perfecta­
mente condensado, hace unas décadas, en la memorable queja de 
Margaret Thatcher contra el Servicio Nacional de Salud y en su 
explicación de por qué, a su juicio, la privatización de los servi­
cios sanitarios representaba una mejora: «Quiero elegir al médi­
coque yo quiera, cuando yo quiera». Poco después se inventaron 
las herramientas -varitas mágicas en forma de tarjeta de crédi­
to-, si no para que se hiciera exactamente realidad el sueño de 
Thatcher, al menos para convertirlo en una opción posible y ve­
rosímil. Las herramientas pusieron la filosofía de la vida consu­
mista al alcance de un creciente número de individuos a quienes 
los bancos y las compañías de crédito consideraban merecedores 
de su atención y benevolencia. 

La sabiduría popular tradicional intemporal nos advierte de 
que «no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo». Pues 
bien, ahora se cazan profusamente los osos de la nueva estrategia 
vital de la alegría instantánea, toda una generación de osos, y te-
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nemos todo el derecho de empezar a vender las pieles. Uno de los 
analistas de este fenómeno es el psicoterapeuta Phillip Hodson, 
cuyas conclusiones presentan el resultado de la fase Internet de la 
revolución sexual en curso como algo que tiene sus pros y sus 
contras. Hodson observó la paradoja de lo que denomina la «cul­
tura de la gratificación instantánea de usar y tirar» (que todavía 
no es universal, aunque se expande con rapidez): los consumido­
res del sexo virtual, que en una sola noche pueden ligar ( electró­
nicamente) con más personas que sus padres, y ya no digamos sus 
abuelos, en una vida entera, tarde o temprano descubren que, 
como sucede con cualquier otra adicción, la satisfacción obteni­
da disminuye con cada nueva dosis de la droga. Si examinasen 
más de cerca el ejemplo de su experiencia, descubrirían también 
-de forma retrospectiva, para su sorpresa y frustración, aunque 
más allá del proverbial punto de no retorno- que el romance 
prolongado y la lenta e intrincada seducción, que hoy sólo en­
cuentran en las novelas antiguas, no eran obstáculos innecesarios, 
redundantes, onerosos e irritantes que obstruían el acceso a «la 
cosa en sí» (como les habían hecho creer), sino ingredientes im­
portantes, tal vez incluso cruciales, de esa misma «cosa», de todas 
las cosas eróticas y «sexis», de su encanto y atracción. 

En pocas palabras: se ha adquirido cantidad en detrimento de 
la calidad. La versión «nueva y mejorada» del sexo a través de In­
ternet no es, en modo alguno, aquella «cosa» que fascinó y ena­
moró a nuestros antepasados hasta tal punto que les indujo a es­
cribir cuadernos de poesía con el fin de ensalzar su magnificencia 
y esplendor, y a confundir la felicidad conyugal con el paraíso. Y 
lo que averiguó también Hodson, en consonancia con multitud de 
investigadores, es que, lejos de contribuir a entablar vínculos hu­
manos y a reducir la totalidad de las tragedias de los sueños in­
cumplidos, el sexo a través de Internet despoja a las parejas hu­
manas de gran parte de su atractivo y reduce el número de sueños. 
Los vínculos entablados con ayuda de Internet tienden a ser más 
tenues y superficiales que los que se construyen laboriosamente 
en la vida real «offline», y por ello resultan menos (o nada) satis­
factorios y codiciados, menos (o nada) «valiosos» y apreciados. 

Sexo virtual 3 3 

Como señaló Georg Simmel hace ya tiempo, el valor de las 
cosas se mide por el tamaño del sacrificio que resulta necesario 
para obtenerlas. Cada vez más gente puede «tener sexo» con ma­
yor frecuencia, pero en paralelo al crecimiento de dichas cifras, 
crece también el número de personas que viven solas, que pade­
cen soledad y un sentimiento terriblemente doloroso de abando­
no. A estas víctimas, que anhelan desesperadamente escapar de 
ese sentimiento, se les promete una huida a través del sexo «onli­
ne», hasta que descubren que, lejos de saciar el hambre de com­
pañía humana, este alimento especial, cocinado en Internet y ser­
vido a través de ese mismo medio, intensifica la pérdida y les 
infunde un sentimiento cada vez mayor de humillación, soledad 
y ansia de cohesión humana cálida ... 

Y hay otro aspecto que conviene recordar cuando se compa­
ran los beneficios con las pérdidas. Las agencias de contactos on­
line (y mucho más las agencias de sexo instantáneo) suelen pre­
sentar una colección de parejas potenciales para aventuras de una 
noche a través de un catálogo en el que los «productos disponi­
bies» aparecen clasificados según unos parámetros de selección, 
como el peso, el tipo de complexión, el origen étnico, el vello 
corporal, etc. (los criterios de clasificación varían según el públi­
co al que vayan dirigidos y las ideas dominantes del momento 
acerca de la «relevancia»), de modo que los usuarios pueden for­
marse una idea de conjunto de la pareja elegida a partir de unos 
retazos que, a su juicio, determinan la calidad del «todo» y los 
placeres del sexo (con la expectativa de que sus eventuales usua­
rios procedan de una manera similar). De alguna manera, en este 
proceso se desmorona y desvanece la visión de un «ser humano»: 
los árboles no dejan ver el bosque. Al elegir pareja a partir de un 
catálogo de aspectos y costumbres deseables, a semejanza de los 
artículos que se eligen por catálogo en los sitios de venta online, 
se perpetúa un mito que a su vez se origina e insinúa en ese pro­
ceso: la idea de que cada ser humano no es una persona o perso­
nalidad cuyo valor irrepetible radique en su singularidad, sino 
una colección desordenada de atributos vendibles, o difíciles de 
vender ... 
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LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DE LA PRIVACIDAD 
(Parte I) 

Alain Ehrenberg, sociólogo francés, analista singularmente 
perspicaz de la intrincada trayectoria del individuo moderno, in­
tentó precisar el momento en que surgió la última revolución cul­
tural moderna (al menos su vertiente francesa), que nos condujo 
a los tiempos en que seguimos viviendo; una suerte de equivalen­
te, en la revolución cultural,-del primer tiro de la Primera Guerra 
Mundial, disparado el28 de junio de 1914 por Gavrilo Princip 
contra el archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa 
en Sarajevo, o la salva del acorazado Aurora, del 7 de noviembre 
de 1918, que simbolizó el asalto bolchevique y la toma del Pala­
cio de Invierno. La fecha elegida por Ehrenberg fue una noche 
de miércoles otoñal de la década de los ochenta, cuando una tal 
Vivienne declaró en una popular tertulia televisiva, ante varios 
millones de espectadores, que la cruz de la eyaculación precoz 
que padecía su marido Michelle había impedido tener orgasmos 
durante su vida conyugal. 

¿Por qué fue tan revolucionaria la declaración de Vivienne? 
Por dos cosas. La primera: se hizo público un tipo de informa­
ción que hasta entonces se consideraba intrínseca e ineludible­
mente privado. Y la segunda: se utilizó el espacio público para 
airear y discutir un asunto de interés absolutamente privado. 

¿Qué es «privado»? Algo que pertenece al ámbito de la «pri­
vacidad». Por lo que respecta al significado del vocablo «privad­
dad», consultemos la Wikipedia (el sitio web que, como es sabido, 
se caracteriza por la búsqueda meticulosa, a menudo expeditiva, 
y la rápida presentación como verdad de todo aquello que se 
identifica con la opinión general en un determinado asunto; y por 
su ferviente afán de actualizar los datos, día sí, día también, per-
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siguiendo e intentando captar al vuelo el tipo de objetivos que 
son célebres por correr más rápido que sus más denodados per­
seguidores): «Privacidad», leo en la versión británica de la Wiki-. 
pedía el8 de marzo de 2009, 

es la capacidad de un individuo o grupo de aislarse o de ocultar 
información sobre sí mismo y, por lo tanto, de revelarse selectiva­
mente. [ ... ]La privacidad se relaciona a veces con el anonimato, el 
deseo de pasar desapercibido o de no ser identificado en el ámbito 
público. Cuando algo es privado para una persona, suele significar 
que hay algo dentro de ella que se considera inherentemente espe­
cial o personalmente sensible. [. .. ] La privacidad puede enten­
derse como un aspecto de la seguridad, en el que se pone de ma­
nifiesto la solución de compromiso entre los intereses de un 
grupo y los de otro. 

¿Y qué es el «espacio público»? Un espacio con acceso abier­
to a cualquiera que desee entrar. Por ese motivo, todo lo que se 
vea o se oiga en un «espacio público» puede, en principio, ser 
visto u oído por cualquiera. Quienes emiten las palabras y hacen 
visibles sus movimientos asumen, y (explícita o tácitamente, de 
manera deliberada o por inercia) aceptan, el riesgo de ser vistos 
o escuchados. Aprueban las consecuencias y renuncian a sus de­
rechos de objeción o indemnización. Teniendo en cuenta que 
(por citar una vez más la Wikipedia) «el grado en que se expone 
la información privada depende de cómo reciba el público esta 
información, cosa que difiere según el lugar y el momento», el 
afán de mantener algo en privado y la decisión de hacerlo públi­
co son, evidentemente, procesos de signo contrario. La «privad­
dad» y la «publicidad» se definen por su mutua contraposición. 

Lo «privado» y lo «público» siempre están en pugna. Sus 
campos semánticos por lo general no se encuentran separados 
entre sí por fronteras, que atraigan/permitan un tráfico de doble 
sentido, sino por un frente de combate: líneas infranqueables, 
preferentemente bien aisladas y fortificadas a ambos lados para 
impedir el paso de los intrusos (invasores, pero también tránsfu­
gas y, particularmente, desertores). No obstante, aunque no se 
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haya declarado la guerra, aunque no se emprendan ni se planifi­
quen acciones bélicas, y la zona fronteriza no muestre una ten­
dencia a convertirse en un campo de tiro, las fronteras sólo sue­
len tolerar un tráfico selectivo. «Trazar una frontera» significa 
manipular las probabilidades de determinados tipos de tráfico e 
intentar distribuirlas de modo diferente (haciendo más o menos 
intensos unos u otros tipos de tráfico) de como serían si dicha 
frontera no existiera. El tráfico totalmente libre ridiculizaría la 
idea mistna de frontera. El control, y el derecho a decidir a quién 
o a qué se permite el paso, quién o qué debe quedarse sólo en un 
lado (qué elementos informativos tienen la prerrogativa de man­
tenerse en privado, y qué otros pueden o deben publicarse), 
asuntos generalmente muy controvertidos, son el motivo por el 
que se traza una frontera. 

Durante gran parte de la era moderna, el asalto contra la fron­
tera y, es más, todo cambio arbitrario o revocación unívoca de las 
normas dominantes del tráfico fronterizo se esperaban y temían 
casi exclusivamente del lado «público»: las instituciones públicas 
eran sospechosas de una endémica proclividad al fisgoneo y la es­
cucha a escondidas, de un inextinguible afán de invadir y conquis­
tar el ámbito privado con el fin de someterlo a su propia adminis­
tración, cubriéndolo con una densa red de plazas fuertes, sistemas 
de espionaje y micrófonos ocultos, y, por lo tanto, privando a los 
individuos o grupos de individuos humanos del refugio que les 
brinda el espacio privado infranqueable, así como de su seguri­
dad personal o grupal. De una forma un tanto incoherente, aun­
que no infundada, las instituciones públicas eran sospechosas de 
erigir barricadas que impedían el acceso de muchos intereses pri­
vados al ágora u otros espacios de comunicación, donde se podía 
negociar la redefinición de los problemas privados éoino asuntos 
públicos: dicho de otro modo, eran sospechosas de conspirar 
para prohibir que ciertos problemas fuesen abordados por al­
guien distinto de quienes los padecían. 

Evidentemente, la truculenta experiencia del comunismo y el 
nazismo, los dos totalitarismos más voraces y sanguinarios del si-·· 
glo XX, confirieron veracidad a tales sospechas. Aunque éstas ya 
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no se hallan en su momento de mayor intensidad, todavía perdu­
ran, impulsadas una y otra vez por visiones o premoniciones de 
instituciones públicas que arbitrariamente imponen nuevos límites 
reglamentarios a empresas que antes se consideraban discreciona­
les y privadas, al tie_mpo que sonsacan y almacenan/ ocultan/ guar­
dan para su propio uso (incontrolado, y por lo tanto potencial­
mente dañino) cantidades cada vez mayores de información 
indiscutiblemente privada, íntima, discrecional, todo ello en una 
flagrante transgresión de las costumbres firmemente arraigadas 
en la mentalidad democrática, aunque nunca se hubieran expli­
citado o codificado. 

Fuera o no cierta la supuesta agresividad y rapacidad de las 
instituciones públicas lideradas por un Estado todopoderoso, y 
aunque pueda estar cambiando la percepción del Estado, las 
alertas de esa otra amenaza, la que se aproxima en dirección 
opuesta, esto es, la inminente invasión y conquista del ámbito pú­
blico por parte de los asuntos hasta ahora considerados exclusi­
vamente privados, eran pocas y espaciadas, o incluso inexisten­
tes; y menos frecuente todavía era que se les prestase atención. El 
afán que inducía a la mayoría de nuestros antepasados y de las 
generaciones mayores a estar vigilantes y a tomar las armas era la 
defensa del dominio privado respecto del entrometimiento inde­
bido de los que mandan. De buen grado o a regañadientes, la 
gente toleraba a las instituciones públicas como vigilantes noc­
turnos o guardaespaldas, pero no mucho más. Desde luego, no se 
les consentía el presunto papel de molestos metomentodo que es­
piaban a través de las cortinas que se cernían sobre los asuntos 
privados de la gente. 

Así era hasta hace poco ... 

(continuará) 
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LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DE LA PRIVACIDAD 
(Parte II) 

Peter Sellers, la persona reflexiva e ingeniosa, el exquisito ac­
tor británico que representó decenas de papeles diversos e idio­
sincrásicos en multitud de películas, confesó en una ocasión: «Si 
me pidieran que me interpretase a mí mismo, no sabría qué ha­
cer. No sé quién o qué soy». Y añadió, pensativo: «Antes había 
un yo detrás de la máscara, pero lo extirparon quirúrgicamente». 
William Shakespeare, en una profética y perspicaz anticipación a 
la pregunta de Sellers, fue un paso más allá y preguntó en boca 
del rey Lear: «¿Hay alguien que pueda decirme quién soy?». 

Salvo en el caso de las llamadas «preguntas retóricas», que 
tienden a adelantarse a la respuesta y/o insinúan que las res­
puestas son conclusiones evidentes, un acto de habla interroga­
tivo normalmente supone o indica que la cuestión es discutible. 
De hecho, como todos hemos aprendido (aunque sea de un mo­
do menos trágico y doloroso que Lear), no depende sólo de mí 
decir quién o qué soy. En la discrepancia y continua pugna con 
otras personas de mi entorno en lo que respecta a «quién o qué 
soy», se oyen muchas voces, a menudo disonantes. Lo que no 
está claro, en toda esa controversia, es quién enjuicia y tiene el 
poder de decidir e imponer un resultado. Cuánto margen de fle­
xibilidad me concederán los demás en la representación de mi 
propia imagen destinada al, llamémoslo así, «consumo público» 
(una imagen que yo consideraría mi verdadero retrato si otros 
coincidiesen, aunque a regañadientes, con mi opinión) es un 
asunto de improbable resolución definitiva. Es improbable que 
un eventual acuerdo sea el último. Con toda probabilidad, que­
dará abierto a la revaloración y la renegociación, permanente­
mente ... 
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A propósito de la confidencialidad (y, por lo tanto, indirecta­
mente, de la privacidad, la individualidad, la autonomía, la auto­
definición y la autoafirmación, puesto que el derecho a la confi,.. 
dencialidad es un atributo indispensable, crucial, definitorio de 
todos esos conceptos), Georg Simmel, posiblemente el más pers­
picaz de los fundadores de la sociología, señaló que, para tener 
posibilidad de supervivencia, es necesario que el derecho aman­
tener secretos sea reconocido por los demás. Simmel sugiere que 
la confidencialidad, aunque constituye una parte integrante de la 
privacidad, es también una relación social: se debe observar la nor­
ma de que «lo que se oculta de manera deliberada o involuntaria 
sea deliberada o involuntariamente respetado» (la cursiva es mía). 
Sin embargo, la relación entre estas dos condiciones (la privad­
dad, por una parte, y el reconocimiento social/la tolerancia/la 
protección de la autonomía individual, por otra) suele ser tensa e 
inestable, y por ello «la intención de ocultar» «adquiere mayor 
intensidad cuando entra en conflicto con la intención de reve­
lar». Si esa «mayor intensidad» no logra emerger, si brilla por su 
ausencia o no se mantiene con suficiente diligencia el impulso de 
defender la confidencialidad con uñas y dientes contra los intru­
sos, entrometidos y metomentodo que no respetan los secretos 
ajenos, la privacidad está en peligro. 

Algo secreto, por definición, es esa parte del propio conoci­
miento que uno rehúsa compartir con los demás. La confidencia­
lidad, la custodia de la información para que no se divulgue sin 
la debida autorización, traza, señala y refuerza las fronteras de la 
privacidad; y esta última es el ámbito donde se erige nuestro pro­
pio reino, la tierra de nuestra única e indivisible soberanía, en 
cuyo interior uno tiene plenos poderes para decidir «qué y quién 
soy», y desde el cual podemos lanzar y relanzar campañas para 
que nuestras propias decisiones sean debidamente reconocidas y 
respetadas. Sin embargo, en mi última carta señalé que «la de­
fensa del dominio privado respecto del entrometimiento indebi­
do de los que mandan» era el único afán que inducía a la mayor 
parte de nuestros antepasados y de las generaciones mayores a 
tomar las armas, pero añadí enseguida: hasta hace poco ... 
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En un asombroso cambio de sentido respecto de las costum­
bres de nuestros antepasados, de alguna manera hemos perdido 
una parte considerable de las agallas, la firmeza y la voluntad ne­
cesarias para persistir en la defensa de ese «dominio privado». 
En nuestros días, no nos asusta la posibilidad de que se quebran­
te o transgreda la privacidad, sino su opuesto: que se cierren las 
salidas del mundo privado, que se convierta el dominio privado 
en un lugar de reclusión, una celda de confinamiento solitario, o 
incluso una mazmorra como aquellas en las que antaño desapa­
recían para siempre, en medio de un vacío de despreocupación y 
olvido públicos, quienes caían en desgracia ante el máximo diri­
gente; nos asusta, en definitiva, que el propietario de ese «espa­
cío privado» quede condenado al sufrimiento en la soledad de su 
reducto. La ausencia de ávidos oyentes ansiosos por arrebatar­
nos, sonsacarnos o robarnos los secretos traspasando las murallas 
de la privacidad, a fin de exponerlos públicamente y convertirlos 
en propiedad de todo el mundo, fomentando su divulgación, es 
quizá la peor de las pesadillas que atormentan a nuestros con­
temporáneos. «Ser famoso» (es decir, estar constantemente a la 
vista del público, sin necesidad ni derecho de confidencialidad) 
es hoy el modelo más popular, más persistentemente populariza­
do, del éxito vital. 

Cada vez son más los seres humanos que se inclinan a creer 
(aunque no lo expresen con tantas palabras) que no conlleva nin­
guna alegría guardar secretos, salvo el tipo de secretos pensados 
para revelar alegremente con el fin de mostrarlos en Internet, por 
televisión, en las portadas de la prensa sensacionalista o en las de 
las revistas de papel cuché. En consecuencia, es el ámbito públi­
co el que se ve inundado e invadido por las tropas de la privaci­
dad. Ahora bien, ¿esas nuevas tropas invasoras luchan por con­
quistar nuevas avanzadas y establecer nuevas plazas fuertes, o 
huyen desesperadas y despavoridas de los recintos donde se sien­
ten asfixiadas, de los antiguos refugios que ya no son habitables? 
¿Sus asaltos son síntomas de un espíritu de exploración y conquis­
ta recientemente adquirido, o testimonios de expropiación, trato 
discriminatorio y órdenes de desahucio? ¿Resulta acaso demasía-
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do desalentadora la tarea que les han encomendado, a saber, la 
misión de averiguar y/o decidir «qué y quién soy», como para 
emprenderla seriamente en los exiguos confines de la privad­
dad? Pero ¿puede acometerse esa tarea (al contrario de lo que 
afirmaba Peter Sellers) en el ámbito público, con medios reco­
mendados y suministrados públicamente, a semejanza de los en­
sayos y errores de muchos enfoques vacilantes, o como si uno se 
pusiese y se quitase muchos trajes distintos? ¿O es al revés: cuan­
to más se afana uno en desplegar tales medios, menor es la pro­
babilidad de alcanzar el resultado deseado, esa certeza que uno 
busca y espera adquirir? 

Éstas son algunas de las preguntas sin respuesta evidente, sen­
cilla, indiscutible, y mucho menos irrefutable. Existe, no obstan­
te, otra serie de preguntas cruciales que también aguardan una 
respuesta convincente, hasta ahora en vano. La confidencialidad 
no sólo es un instrumento de la privacidad, para delimitar un es­
pacio totalmente propio, para protegerse de los intrusos y de las 
compañías incómodas o indeseables, sino que además es una he­
rramienta poderosa de unión, para entablar el que probablemen­
te sea el más fuerte de los vínculos interhumanos conocidos o 
concebibles. Confiando los secretos a un grupo selecto de pocas 
personas «muy especiales», y ocultándolos a todas las demás, se 
tejen las redes de amistad, se elige y se retiene a los «mejores ami­
gos», se establecen compromisos incondicionales y permanentes, 
y los conjuntos de individuos disgregados se transforman mági­
camente en grupos bien cohesionados. En suma, se establecen 
dentro del mundo enclaves donde, por una vez, se mitiga el pro­
blemático e irritante conflicto entre la pertenencia y la autono­
mía; en estos enclaves las decisiones entre el interés privado y el 
bienestar de los demás, entre el altruismo y el egoísmo, el amor a 
uno mismo y el cuidado del otro, dejan de atormentar y ya no fo­
mentan ni avivan los remordimientos. 

N o obstante, como observó Thomas Szasz (en El segundo pe­
cado) ya en 1973, «tradicionalmente, el sexo ha sido una activi­
dad muy privada y reservada. Ahí radica su poderosa capacidad 
de establecer un fuerte vínculo entre las personas. Si hacemos del 
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s~xo un ámbito menos secreto, podemos despojarlo de su capa­
cidad de enlazar a los hombres y a las mujeres». Szasz analiza 
atentamente el tema del sexo porque las relaciones sexuales, has­
ta hace muy poco, constituían el ejemplo más drástico, e incluso 
arquetípico, de secreto íntimo que sólo se comparte con la máxi­
ma discreción entre un conjunto de personas meticulosamente 
escogidas; dicho de otro modo, eran el vínculo interhumano más 
fuerte, más difícil de romper, más fiable. Lo que sucede con el 
que hasta recientemente era el objeto más notorio y el guardián 
más eficaz de la privacidad es aplicable también, de forma todavía 
más ro~u~da,. a sus compañeros menores, sustitutos inferiores y 
burdas 1m1tac1ones. En otras palabras, la crisis actual de la privad­
dad parece inextricablemente conectada con el debilitamiento, la 
desintegración y la decadencia de todos los vínculos interhuma­
n?s. En este proceso, una tendencia es un huevo y la otra una ga­
lhna, y, como sucede en todos los casos similares, es una pérdida 
de tiempo discutir cuál de las dos cosas fue primero ... 

(continuará) 

9 

LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DE LA PRIVACIDAD 
(Parte III) 

A menudo se atribuye a las innovaciones tecnológicas la cul­
pa o el mérito de provocar las revoluciones culturales; sin em­
bargo, en el mejor de los casos logran desencadenarlas, añadiendo 
un eslabón final a una cadena ya existente de factores necesarios 
para que una transformación en los estilos de vida y las costum­
bres dominantes pase del ámbito de lo posible al de la realidad: 
una transformación que llevaba tiempo incubándose y luchaba 
por eclosionar. Una de esas innovaciones tecnológicas es el telé­
fono móvil/ celular. 

El surgimiento del móvil hizo posible el hecho de estar cons­
tantemente localizable y a disposición de los demás; a este res­
pecto, por motivos rotundamente objetivos, un postulado y una 
expectativa realistas, así como una exigencia de cumplimiento di­
fícil de rechazar, se han asumido como imposibles. De igual 
modo, la entrada del móvil en la vida social borró, a efectos prác­
ticos, la frontera entre el tiempo público y el privado, el espacio 
público y el privado, el lugar de trabajo y el hogar, el tien1po la­
boral y el tiempo de ocio, el «aquí» y el «allí» (pues el dueño de 
un número móvil está constantemente «aquí», es decir, localiza­
ble al alcance de los demás). O, cuando menos, ha despojado ta-

' 
les fronteras de gran parte de su poder disuasorio, propiciando 
que su eliminación o transgresión sea un logro sencillo y factible, 
al menos técnicamente. «Estar fuera» no equivale ni debe equi­
valer a «no estar localizable». Todavía es posible dejarse el móvil 
en la mesa antes de salir, perderlo de vista o no encontrarlo a 
tiempo, pero todas esas explicaciones ante la incapacidad de 
atender una llamada pueden considerarse muestras de negligen­
cia, insubordinación, indiferencia condenable y ofensiva, un de-
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saire, o muchos otros signos malintencionados o defectos de ca­
rácter personal y subjetivo. Los teléfonos móviles son el funda­
mento técnico de la presunción de constante accesibilidad y dispo­
nibilidad. Una presunción de que la condición humana común en 
nuestro escenario moderno líquido, la condición de «solitarios 
que están constantemente al alcance de los demás», ya es factible 
y se ha convertido en «norma», en el segundo de los dos aspectos 
tanto como en el primero. 

Si se aplica de manera selectiva, la «constante disponibilidad» 
puede utilizarse, y de hecho así ocurre, para organizar el espacio 
público, dividiéndolo en áreas de «conectividad» y «no conecti­
vidad». Ahora todo el mundo puede estar constantemente dispo­
nible, pero todavía es necesario ponerse al alcance de los demás, 
aunque sólo de un conjunto selecto de personas. Ponerse al alcan­
ce es una herramienta de construcción de redes: de unificación y 
separación simultáneas, de «entrar en contacto» y, a la vez, «ve­
dar el acceso». La inclusión en la red, representada por el inter­
cambio de números de móvil, presupone una promesa recíproca 
de «estar siempre ahí para ti», y una obligación de recurrir a esa 
presencia siempre entusiasta y siempre dispuesta (aunque, desde 
luego, como sucede con cualquier otro modelo y estratagema de 
reciprocidad, frente a la manifiesta presunción, este acuerdo pue­
de dar lugar a abusos de explotación unilateral, para incomodi­
dad e irritación del supuesto socio). Los teléfonos móviles son 
componentes básicos de los mini puntos de apoyo públicos, es­
pacios donde cualquiera de nosotros puede aspirar a una mini­
versión del estatus de famoso, conocido y expuesto en zonas ple­
namente «públicas», o experimentar y disfrutar con ello ... 

Los teléfonos móviles (esto es, la dirección del «aquí» donde 
uno está siempre localizable, dispuesto a responder e interactuar, 
át~~yés del móvil) no figuran en las guías telefónicas y, por lo tan-
~to;':.fi~~~S()p accesibles para cualquiera; así pues, proporcionar el 
nlímeró de móvil es un acto que confiere y/o requiere una distin­
ción: un acto de admisión que va asociado a un consentimiento, 
y/o una solicitud de admisión. Esa práctica define ahora nuestra 
imagen de la «red», la visión de la cohesión que ha venido a sus-
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tituir al concepto de «grupo», y particularmente al de «comuni­
dad de pertenencia o adscripción». Se ha convertido, de hecho, 
en el arquetipo de la actual versión de un tema privado/ público 
sempiterno. 

Entre las imágenes de las formas de unión que ha desplazado 
o sustituido, destaca el concepto de «red» por su flexibilidad, y 
por su engañosa facilidad de gestión y control, así como de ajus­
te y renovación rápida e indolora. Se caracteriza también por su 
singular portabilidad: a diferencia de otras «colecciones» de per­
sonas, las «redes» guardadas en los dispositivos personales si­
guen al dueño, a semejanza de la concha de un caracol, allá don­
de vaya o se detenga en cualquier momento. Por lo tanto, ofrece 
al dueño la ilusión de «llevar las riendas» de forma permanente y 
continua. 

Una red tiene, incluso en una forma miniaturizada, todas las 
marcas de un espacio público, pero su tamaño y contenido res­
ponden a las preferencias individuales del propietario, que son 
fáciles de limpiar simplemente pulsando la tecla «suprimir», bo­
rrando las partes que ya no se corresponden con las expectativas 
del dueño o que ya no le suscitan interés; por tales motivos parece 
(y de vez en cuando da esa sensación) que son sumisas y res pon­
den a los deseos y estados de ánimo cambiantes del propietario. 
La precariedad de las conexiones, la accesibilidad instantánea de 
las herramientas de desconexión, en suma, la sencilla capacidad 
de entrar en contacto junto con la simplicidad del acto instantá­
neo de «suspensión de dicho contacto» en cuanto resulta incó­
modo u opresivo, son aspectos que parecen obedecer a la capri­
chosa dialéctica de las intrincadas relaciones entre lo privado y lo 
público. En apariencia ofrecen a la libertad individual unas vistas 
nuevas y bastante amplias, al tiempo que desactivan las trampas 
del compromiso dispersas por todo el dominio público. Y sin 
embargo ... 

Como afirma José Saramago (en El hombre duplicado, de 
2002), a su manera inimitablemente perceptiva y mordaz: «Lo 
que no comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la 
cabeza a trabajar, es que, desarrollándose en auténtica progresión 
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geométrica, de mejoría en mejoría, las tecnologías de comunica­
ción, la otra comunicación, la propiamente dicha, la real, la de yo 
a tú, la de nosotros a vosotros, siga siendo esta confusión cruza­
da de callejones sin salida, tan engañosa de ilusorias plazas, tan 
simuladora cuando expresa como cuando trata de ocultar». La 
«perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que son las 
relaciones humanas», concluye y sugiere Saramago, es «incura­
ble». Tal perplejidad va a perdurar, aunque las tecnologías de la 
comunicación sigan desarrollándose en progresión geométrica, o 
incluso exponencial. 

A la observación de Saramago añadiría que dicha perplejidad, 
si acaso, irá probablemente en aumento. El mayor logro de las 
tecnologías de la comunicación no ha sido, al fin al cabo, la sim­
plificación de la práctica exasperantemente compleja de la con­
vivencia humana, sino su comprensión en una fina capa superfi­
cial que, a diferencia del modelo original, denso y de múltiples 
capas, es flexible y susceptible de simplificación, gracias a su ca­
pacidad de ser manejada sin esfuerzo o dificultad. El efecto se­
cundario de la eliminación de la «comunicación real», «propia­
mente dicha» (Saramago opta por invocar la versión prístina, no 
comprimida) del programa de tareas urgentes que no deben rele­
garse es un decaimiento más acusado, una atenuación e incluso la 
desaparición de las habilidades que requiere necesariamente esa 
«comunicación real». 

La consecuencia última de todo ello es que los desafíos de la 
comunicación «de yo a tú, la de nosotros a vosotros» resultan 
cada vez más desalentadores y confusos, y el arte de gestionarlos 
con efectividad parece más vago y difícil de dominar que antes 
del comienzo de esa «gran revolución de la conexión humana» 
(como ha dado en llamarse la invención y el afianzamiento de los 
teléfonos móviles). 

10 

PADRES E HIJOS 

En una película, El diablo) probablemente, dirigida por Robert 
Bresson y estrenada en 1977, cuando todavía no se imaginaban los 
PC, los teléfonos móviles, los iPods y otras maravillas de la tecno­
logía de socialización/separación, contacto/aislamiento, conexión/ 
desconexión, los héroes son varios jóvenes que se encuentran de­
sorientados y buscan desesperadamente un objetivo vital, su mi­
sión en el mundo y el significado de «tener una misión». No cuen­
tan con la ayuda de sus mayores. De hecho, no aparece en pantalla 
ni un solo adulto en los noventa y cinco minutos necesarios para 
que la trama alcance su trágico desenlace. Los jóvenes, totalmen­
te absortos en el afán exasperan temen te malogrado de comuni­
carse entre sí, sólo reparan en la existencia de los adultos una vez 
en todo ese tiempo: es la escena en que los jóvenes, agotados de 
sus hazañas, tienen hambre y se congregan alrededor de una ne­
vera repleta de comida reservada para la ocasión por sus padres, 
por lo demás inadvertidos y casi invisibles. Las tres décadas que 
siguieron al estreno de esta película revelaron y confirmaron, de 
forma convincente, cuán profética era la visión cinematográfica 
de Bresson. Éste entrevió las consecuencias de la «gran transfor­
mación» que presenciaban sus contemporáneos y él, aunque sólo 
unos pocos tuvieron la perspicacia de advertirlas, la sensatez de 
examinarlas y la pasión de dejar constancia de todo ello: el paso 
de una sociedad de productores -obreros y soldados- a una so­
ciedad de consumidores -individuos hasta la médula y, como si 
así lo ordenase por decreto su localización histórica, devotos de 
los pensamientos, las perspectivas y las empresas a corto plazo. 

El papel parental en la anterior sociedad «moderna sólida» de 
productores y soldados consistía en inculcar en sus descendien-
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tes, de buen grado o por la fuerza, la autodisciplina necesaria 
para soportar durante toda la vida la monótona rutina de un tra­
bajo industrial o un cuartel militar, al tiempo que ofrecía a los hi­
jos un modelo personal de dicha conducta «regulada de forma 
normativa». Michel Foucault citaba el caso de la sexualidad in­
fantil y el «miedo a la masturbación» de los siglos XIX y XX como 
un espécimen del completo arsenal de armas concebidas para le­
gitimar y promover el estricto control y la vigilancia a tiempo 
completo, funciones que los padres de aquella época supuesta­
mente debían ejercer con sus hijos.4 Este tipo de papel parental 

exige [. .. ] presencias constantes, atentas, también curiosas; supo­
ne proximidades; procede por exámenes y observaciones insisten­
tes; requiere un intercambio de discursos, a través de preguntas 
que arrancan confesiones que desbordan los interrogatorios. Im­
plica una aproximación física y un juego de sensaciones intensas. 

Foucault sugiere que, en esa perpetua campaña por reforzar 
el papel parental y su efecto disciplinario, «el "vicio" del hijo no 
es tanto un enemigo como un apoyo»: «Allá donde existía el ries­
go de que se manifestara [ese vicio], se instalaron dispositivos de 
vigilancia, se establecieron trampas para forzar la confesión». 
Los cuartos de baño y los dormitorios estaban estigmatizados 
como los espacios de mayor peligro, los campos más fértiles para 
las inclinaciones sexuales malsanas de los hijos, y, por lo tanto, 
eran los espacios sometidos a una implacable supervisión, así 
como a una constante presencia parental vigilante y entrometida. 

En nuestros tiempos de modernidad líquida, la masturbación 
ha sido absuelta de sus presuntos pecados, al tiempo que el miedo 
a la masturbación ha dado paso al miedo al «abuso sexual». La 
amenaza oculta, la causa del nuevo pánico, ya no radica en la se­
xualidad de los hijos, sino en la de los padres. El cuarto de baño y 
los dormitorios se consideran, como antes, antros de vicio y perdi­
ción, pero ahora son los padres (y los adultos en general, todos 
ellos sospechosos de ser potenciales abusadores de niños) los acu­
sados como portadores del mal. Y a sea de forma declarada y maní­
fiesta, o latente y tácita, los fines perseguidos por la guerra decla-
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rada contra los «malos» recientemente descubiertos son una dis­
minución del control parental, el rechazo de la ubicua y pertinaz 
presencia de los padres en la vida de sus hijos, así como el estable­
cimiento de una distancia entre los «mayores» y los «jóvenes», no 
sólo en el seno de la familia, sino también en el círculo de amigos. 

Por lo que respecta al miedo actual, el último informe del Ins­
tituto Nacional de la Demografía francés indica que, en los seis 
años transcurridos de 2000 a 2006, casi se triplicó el nútnero de 
hombres y mujeres entrevistados que recuerdan casos de abuso 
sexual en la infancia (pasando del2,7 por ciento al 7,3 por ciento 
-al16 por ciento en el caso de las mujeres y al5 por ciento en el 
de los hon1bres-, según una tendencia de rápida aceleración).5 

Los autores del informe señalan que «el aumento no pone de ma­
nifiesto una creciente incidencia de la agresión, sino una creciente 
inclinación a comunicar casos de violación en encuestas científi­
cas, lo que refleja el descenso del umbral de tolerancia a la violen­
cia», pero es tentador añadir que refleja también, y tal vez en un 
grado aún mayor, la creciente tendencia, favorecida por los me­
dios de comunicación, de explicar los actuales probletnas psicoló­
gicos y las aflicciones de los adultos por las presuntas o imputadas 
experiencias infantiles de acoso y abuso sexual, en lugar de por 
la frustrada sexualidad infantil y los complejos de Edipo y Elec­
tra. Debemos dejar claro que la cuestión no es cuántos padres, 
con o sin la complicidad de otros adultos, tratan a sus hijos 
como objetos sexuales, o hasta qué punto abusan de su autori­
dad para aprovecharse de la debilidad de los hijos, al igual que en 
el pasado la cuestión tampoco era cuántos hijos sucumbían al de­
seo masturbatorio; lo importante, y de una forma grave y funda­
mental, es que a todos se les ha advertido públicamente, alto y cla­
ro, que si estrechan la distancia que deben mantener (ellos y otros 
adultos) con respecto a sus hijos, puede interpretarse (así debe ser 
y así será) como un modo de dar rienda suelta, de forma explícita, 
subrepticia o subconsciente, a sus endémicos impulsos pedófilos. 

La principal víctima del miedo a la masturbación era la autono­
mía de los jóvenes. Desde la más tierna infancia, los adultos en po­
tencia debían protegerse de sus propios instintos e impulsos mor-



50 44 cartas desde el mundo líquido 

bosos, potencialmente desastrosos (si no se controlaban). En cam­
bio, las principales víctimas del miedo al abuso sexual son la inti­
midad y los vínculos intergeneracionales. Si el miedo a la masturba­
ción erige al adulto en el mejor amigo, el ángel de la guarda, el 
consejero de confianza y, en general, un guardián indispensable del 
joven, el miedo al abuso sexual tilda a los adultos de «sospechosos 
habituales», prejuiciosamente acusados de delitos que sin duda han 
tenido la intención de cometer, o al menos se han visto impulsados 
instintivamente a cometer, con o sin malicia deliberada. El primer 
miedo generaba un brusco incremento del poder parental, pero 
también inducía a los adultos a reconocer su responsabilidad ante y 
para con los jóvenes, y a desempeñar diligentemente los deberes 
que aquélla conllevaba. En cambio, el nuevo miedo libera a los 
adultos de sus deberes, presentándolos a priori como los agentes 
responsables del actual o potencial abuso de poder. 

Este nuevo miedo añade un barniz de legitimación a un pro­
ceso, ya avanzado, de comercialización de la relación padre-hijo, 
mediando forzosamente en esta relación a través del mercado de 
consumo. Los mercados de consumo pretenden reprimir los po­
cos vestigios de escrúpulos morales que puedan perdurar tras la 
renuncia parental a la presencia vigilante y atenta en el hogar fa­
miliar, transformando todo festín familiar o festividad religiosa y 
nacional en un motivo para prodigar a los hijos costosos regalos 
de ensueño, así como fomentando y secundando, día tras día, el 
floreciente afán de superioridad de los hijos, inmersos como es­
tán en una encarnizada competencia con sus coetáneos por ex­
poner los signos comerciales de distinción social. 

Sin embargo, recurrir a la ayuda de una industria de consumo 
tan seductora puede ser un medio de «salir del apuro mediante el 
dinero», lo cual crea más problemas de los que logra resolver. El 
profesor Frank Furedi ha observado la menor necesidad de es­
pecialización de los adultos en el ejercicio de la autoridad adulta: 
«Si no se confía en que los adultos estén cerca de los hijos -se 
pregunta-, ¿es extraño que al menos algunos saquen la conclu­
sión de que no se les responsabiliza del bienestar de los hijos en 
su comunidad?».6 

11 

EL CONSUMISMO ADOLESCENTE 

La Oficina Nacional de Estadística británica ha publicado su 
último «informe sobre el gasto en el hogar» referido al Reino 
Unido, donde se refleja la estructura actual de un presupuesto 
medio familiar: con qué fines se gastan el dinero los que viven 
bajo un mismo techo, en qué se lo gastan y quién efectúa el gas­
to. El informe muestra que un «adolescente medio» en Gran Bre­
taña gasta más de 1.000 libras anuales en teléfonos móviles, des­
cargas y reproductores MP3, 240 libras en cortes de pelo y 3 00 
libras en zapatillas deportivas. No son las únicas partidas de gas­
to: para completar el presupuesto adolescente, hay que añadir 
también dinero para el cine, las salidas nocturnas y la ropa. Exis­
te también un equipamiento «indispensable» que el adolescente 
medio considera absolutamente necesario para llevar una vida 
«normal» decente y para ser aceptado y respetado por sus coetá­
neos: cosas como teléfonos móviles, debidamente actualizados 
con una «nueva versión mejorada» y alimentados periódicamen­
te con melodías novedosas; un portátil; una televisión y un re­
productor de DVD en su habitación; algún que otro instrumento 
musical y clases de música ... En conjunto, el estilo de vida medio 
adolescente, según el estudio, cuesta 9.000 libras anuales. Este 
dato, corregido con el efecto de la inflación, representa doce ve­
ces más dinero del que gastaba un adolescente medio hace trein­
ta años. 

Hay otros dos aspectos que debemos tener en cuenta antes de 
digerir esas cifras y adoptar una postura al respecto. Primer as­
pecto: el tipo de gasto adolescente empieza a una edad mucho 
más temprana que cuando se elaboraron los primeros estudios 
estadísticos, y el punto de inicio continúa descendiendo por la es-



52 44 cartas desde el mundo líquido 

cala de edad. Por ejemplo, una organización benéfica de carácter 
educativo observó en un estudio reciente que los niños de 7 años 
no sólo desean tener un teléfono móvil, sino que además quieren 
equipado con las melodías de moda y los últimos juegos que han 
visto anunciados. 

Y el segundo aspecto: los adolescentes de la década de 197 O 
también se sentían atraídos, seducidos y tentados por las maravi­
llas de los videojuegos, los reproductores de música portátiles o 
el cine; pero tales objetos de deseo (tal vez con la excepción de 
las entradas de cine) eran (relativamente) mucho más caros y, por 
lo tanto, menos accesibles que las versiones actuales, mucho más 
sofisticadas. Tales objetos de deseo se consideraban lujos, objetos 
soñados, más que necesidades, y su posesión se veía como un 
golpe de suerte especialmente generoso y benevolente, no como 
una expectativa legítima ni, desde luego, una cuestión de dere­
cho o deber. Ahora que los objetos deseados son más baratos, 
bajan de precio y pasan a estar, tentadoramente, al alcance de 
cualquier bolsillo, su adquisición tiende a ser una parte rutinaria 
de la vida de cualquier persona «normal» y corriente, de «cual­
quiera que sea alguien», y ya no un acontecimiento extraordina­
rio, excepcional, memorable, por el que haya que dar gracias a 
Dios o a la buena suerte y escribir a casa para contarlo. El efec­
to inesperado, y sin embargo ineludible, es que el vínculo emo­
cional con el objeto adquirido brilla casi por su ausencia: lo que 
verdaderamente cuenta es el momento de la adquisición, no la 
amistad duradera. De esta manera, la mitad de los móviles que 
poseen los adolescentes acaban perdidos o traspapelados, y las 
zapatillas deportivas, ya no tan codiciadas como antaño, acaban 
en el cubo de la basura poco después de su compra. La moda de 
los objetos pasa tan rápido como llega. En el sinfín de bienes 
muebles rápidamente adquiridos y abandonados o desechados, 
casi nada destaca como «una pertenencia querida para el cora­
zón», y si algo alcanza ese estatus, pronto lo pierde. Es el estilo 
lo que debe mantenerse vivo, no su parafernalia, y ese estilo re­
quiere que se sucedan los accesorios a un ritmo cada vez más 
vertiginoso. 
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Giacomo Segantini, uno de mis lectores italianos, escribió 
una carta que me impulsó a visitar de nuevo el mundo de los ado­
lescentes. Decía así: «La realidad que vivo yo personalmente es 
totalmente distinta. Consumo lo menos posible, pues no tengo 
dinero para vivir de otra manera. Esta circunstancia, lejos de ge­
nerarme frustración, me ha· acostumbrado a desoír los mensajes 
comerciales». No tengo motivos para dudar de la sinceridad de 
mi corresponsal, y no puedo sino admirar su fuerza de voluntad, 
aunque se haya afianzado con la presión de la necesidad. Giaco­
mo Segantini se aventuró o se vio obligado a nadar contra co­
rriente, contra una corriente muy poderosa. Hay muchos otros 
jóvenes que, como él, «no tienen dinero» para costearse el estilo 
de vida que la mayoría considera una cuestión de vida o muerte 
(social). Hay muchos a quienes se les considera consumidores 
«insuficientes» o «inadecuados», defectuosos o fallidos, pero esa 
condición no les hace felices; no optarían por esa vía si tuvieran 
elección. Los «mensajes comerciales» son ubicuos, insistentes e 
insidiosos, aunque su poder más formidable proviene de que la 
mayoría de sus destinatarios coetáneos («adolescentes medios») 
los escuchan con respeto reverencial, e intentan, en la medida de 
sus posibilidades (o más allá de éstas), seguir sus órdenes eins­
trucciones. De modo que no es sólo la presión de los anuncios, 
sino también, y probablemente más que ninguna otra cosa, la 
presión, tal vez menos persistente, pero mucho más efectiva, del 
entorno social, de los estándares que los adolescentes luchan por 
alcanzar y esperan que alcancen los demás miembros del grupo, 
la que uno debe acostumbrarse «a desoír». Y desoír, minimizar, 
superar las presiones sociales requiere grandes dosis de valentía. 
Requiere nervios de acero y un carácter fuerte, nada fácil de en­
trenar, cultivar y preservar tanto a las duras como a las maduras. 

Si hace treinta años sólo determinadas personas especiales y 
selectas, decididas y valientes, eran capaces de ahorrar paciente­
mente para comprarse un ordenador personal, o para disfrutar 
del privilegio de ver películas de los directores que admiraban y/o 
donde aparecían los actores que adoraban, en los últimos años 
sólo algunas personas especiales, particularmente decididas y do-
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tadas de una fuerza de resistencia notable, se niegan a endeudar­
se para comprar de inmediato el último reproductor MP3 y des­
cargar las últimas melodías. Puede que Giacomo Segantini fuese 
una de esas personas especiales que no abundan, pero sospecho 
que no le resultó fácil llegar a ser una persona especial; a menudo 
le habrá resultado doloroso y, en más de una ocasión, bastante hu­
millante ... Dejarse llevar por la corriente tiene un precio moneta­
rio. N a dar contra ella tiene también un precio: no monetario, en 
este caso, pero que a menudo trae más dolor y resulta más difícil 
de pagar. En una carta escribí que el destino establece las opcio­
nes, pero es el carácter quien elige. A juzgar por la elección de Se­
gantini, hay motivos para admirar y respetar su carácter. 

También me impresionó la insistencia de Giacomo en que es 
imposible «no pensar en el futuro». Teniendo en cuenta la fecha 
de su carta (unos meses después del reciente colapso del crédito, 
y del consiguiente desmoronamiento de los mercados laborales), 
parece que esta vez Giacomo pasa a engrosar las filas de una gran 
mayoría de coetáneos. Parece como si el tipo de vida vivida en el 
vertiginoso, emocionante y formidable torbellino de productos y 
estímulos novedosos, una vida que, hasta hace no tanto tiempo, 
se esperaba que continuase eternamente, ahora frena en seco; o, 
en cualquier caso, su ritmo se desacelera y parece probable que 
siga renqueante durante un tiempo. Como apunta Giacomo Se­
gantini con razón, «no decenas, sino cientos de miles» de jóvenes 
que entran con él en el mundo adulto se topan con un desafío que 
ni siquiera presentían hace medio año y que, desde luego, no es­
tán preparados para afrontar. Los educaron para sobrellevar un 
exceso de opciones y oportunidades; en cambio, deben aprender, 
y rápido, a vivir en un mundo afligido por su escasez. ¿Hay algún 
trabajo a mi disposición? En caso afirmativo, ¿qué tipo de traba­
jo? ¿Qué debo hacer para conseguirlo? Podríamos citar unos 
cuantos trabajos posibles, pero ni usted ni yo podemos asegurar 
que sigan vacantes el tiempo suficiente para que adquiramos las 
destrezas que requieren. 

Me encantaría que Giacomo logre integrarse, como señala, en 
las filas de los «jóvenes sociólogos», aunque debo advertirle (a él 
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y a todo aquel que se plantee una opción similar) que esa vía no 
le facilitará la vida. En vista de su carácter, es posible que la so­
ciología acreciente sus preocupaciones y merme el escaso confort 
espiritual que le pueda quedar. Porque, como sociólogo, descu­
brirá una y otra vez, en repetidas ocasiones a lo largo de su vida 
profesional, que «los hombres sólo aprenden para uso de sus bi­
sabuelos, que ya murieron. Sólo a los muertos sabemos enseñar 
las verdaderas reglas de la vida», como señaló Fernando Pessoa, 
considerado por muchos el autor «de uno de los textos definito-

rios del mundo moderno». 
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AL ACECHO DE LA GENERACIÓN Y 

Ningún ser humano es exactamente igual a otro, y esta obser­
vación es aplicable tanto a los jóvenes como a los mayores. De to­
dos modos, es posible advertir que en cierta categoría de seres 
humanos algunos rasgos o cualidades tienden a aparecer con ma­
yor frecuencia que en el resto. Es esta «condensación relativa» de 
rasgos lo que nos permite hablar de «categorías», ya sean nacio­
nes, clases, géneros o generaciones. Cuando nos referimos a estos 
conceptos, por un momento cerramos los ojos a la multitud de 
características que erigen a cada miembro de la «categoría» en 
una entidad única, irrepetible, diferente de cualquier otra, un ser 
que destaca de entre los demás miembros de «la misma catego­
ría», para centrarnos en los rasgos que son comunes a todos o a 
la mayor parte de los miembros de la categoría, en contraste con 
su ausencia o relativa rareza entre los miembros de otras «cate­
gorías». Sólo con esta condición siempre presente, es lícito des­
cribir a nuestros contemporáneos, salvo los más ancianos, como 
«pertenecientes» a tres generaciones sucesivas. 

La primera es la generación del baby-boom, nacida entre 1946 
y 1964, la etapa de posguerra en la que los soldados que volvían 
del frente de batalla y de los campos de prisioneros decidían que 
había llegado el momento de planificar el futuro, de casarse y 
traer hijos al mundo. Todavía estaba fresco en el corazón de esos 
soldados el recuerdo de los años de desempleo, escasez y austeri­
dad de la preguerra, una existencia precaria con una amenaza de 
miseria siempre inminente. No es de extrañar que, al regresar del 
campo de batalla, aceptasen de buen grado las ofertas de empleo 
que, de forma repentina e inusitada, abundaban; sin embargo, 
con la sabiduría de sus anteriores experiencias amargas, las aco-
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gían como un regalo de la fortuna que en cualquier momento po­
dían arrebatarles. Por ello trabajaban con ahínco y durante largas 
horas, ahorrando para los tiempos de vacas Hacas y para dar a sus 
hijos la oportunidad de vivir una vida sin problemas, cosa que 
ellos nunca disfrutaron. 

Sus hijos, la «generación X», que ahora tienen entre 28 y 45 
años, nacieron en un mundo diferente, el mundo que sus padres 
contribuyeron a forjar con su esfuerzo, largas horas de trabajo, 
prudencia, frugalidad y abnegación. Aunque practicaron la es­
trategia y la filosofía vital de sus padres, la adoptaron a regaña­
dientes, cada vez con mayor impaciencia, mientras el mundo se 
enriquecía y las perspectivas vitales parecían más seguras, lo que 
les permitió ver y disfrutar las recompensas de la templanza, la 
moderación y el sacrificio que sus padres (y ellos mismos) habían 
asumido. Se preocupaban por su futuro menos que sus padres, 
pues su principal interés era el «ahora»: los placeres vitales a su 
alcance, listos para su consumo instantáneo. Por ello se les ha 
apodado, de forma cáustica pero incisiva, la «generación yo» ... 

Y luego llegó la «generación Y», que tiene ahora entre 11 y 28 
años. Como sostienen numerosos observadores e investigadores, 
difiere notablemente de las generaciones de sus padres y abuelos. 
Los miembros de esta generación llegaron a un mundo que sus 
padres no conocieron en la primera juventud; un mundo que a 
éstos les habría resultado difícil, si no totalmente imposible, ima­
ginar entonces, y que recibieron con una mezcla de desconcierto 
y desconfianza cuando surgió en una etapa posterior: un mundo 
de abundante empleo, opciones aparentemente infinitas, nume­
rosas oportunidades de disfrute, a cual más atractiva, y con una 
sucesiva proliferación de placeres, a cuál más seductor, en la que 
los nuevos relegan a los anteriores, condenándolos a un tempra­
no retiro y un olvido absoluto. 

Aquello que está constantetnente al alcance de la mano, de 
forma abundante y con toda naturalidad, tiende a «ocultarse en 
la luz»: es demasiado evidente para que se repare en ello, y ya no 
digamos para suscitar una reflexión. Sin aire que respirar uno no so­
breviviría más de uno o dos minutos, pero si nos pidiesen que hi-
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ciésemos una lista de las cosas que consideramos «necesidades vi­
tales», el aire seguramente no figuraría en ella; y en el caso im­
probable de que apareciese, ocuparía una de las últimas posicio­
nes. Damos por hecho, sin pensarlo, que el aire existe, en todo 
momento y lugar, y que no hay que hacer casi nada para inhalar 
todo el que los pulmones quieren. Hasta hace aproximadamente 
un año, el trabajo (al menos en nuestra parte del mundo) era en 
este aspecto como el aire: estaba siempre disponible cuando uno 
lo necesitaba, y, si faltaba por un momento (como el aire fresco 
en una sala abarrotada), bastaba un mínimo de esfuerzo (como 
abrir una ventana) para que las cosas volviesen «a la normali­
dad». Por asombroso que les resultase todo esto a los miembros de 
la generación del baby-boom o incluso a los de la generación X, 
no es extraño que, según numerosos investigadores, el «trabajo» 
apareciese en los últimos puestos de las listas de «elementos in­
dispensables para una buena vida» que elaboraban los miembros 
de la generación Y. Si les instasen a justificar este olvido, respon­
derían: «¿El trabajo? Sí, es verdad, indispensable [de nuevo, 
como el aire] para sobrevivir. Pero en sí no hace que la vida 
valga la pena; más bien al contrario: puede hacer que sea ano­
dina, deprimente y poco apetecible, debido a su monotonía. El 
trabajo puede llegar a ser un rollo y una pesadez: no ocurre 
nada interesante, nada estimula la imaginación ni los sentidos. 
Aunque un trabajo te dé un poco de placer, en ningún caso debe 
obstaculizar las cosas que de verdad importan». ¿Y cuáles eran 
las cosas que de verdad importaban? Mucho tiempo libre fuera 
de la oficina, la tienda o la fábrica, pasar tiempo fuera del traba­
jo siempre que surgiese algo más interesante en algún lugar, via­
jar, estar en los sitios y con los amigos que uno eligiera ... cosas, 
todas ellas, con un rasgo en común: todas suelen ocurrir fuera del 
lugar de trabajo. ¡La vida está en otro lugar! Era improbable que 
los proyectos vitales que acariciaban y adoptaban los miembros 
de la generación Y girasen en torno al trabajo, y mucho menos a 
un empleo estable de aquí a la eternidad. Lo último que aprecia­
ban en el trabajo era su estabilidad a largo plazo, con una pers­
pectiva de infinitud ... 
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Las investigaciones indican que, cuando las agencias de colo­
cación más reputadas buscaban talento joven, eran plenamente 
conscientes de las prioridades y fobias de la generación Y. Se es­
forzaban en centrar sus seductoras campañas de reclutamiento 
en la libertad que garantizaba el empleo ofrecido: horarios de 
trabajo flexibles, trabajo desde casa, años sabáticos, largos perío­
dos de baja o excedencia si se mantenía el empleo de forma inde­
finida, así como oportunidades de entretenimiento y relajación 
durante el horario de oficina y dentro del lugar de trabajo. Las 
agencias daban por hecho que si los recién llegados consideraban 
el trabajo poco interesante, sencillamente se marcharían y busca­
rían otro. Dado que la perspectiva de desempleo, ese guardián 
cruel e inhumano, pero eficaz, de la estabilidad laboral, durante 
un tiempo considerable dejó de ser amenazadora, no había nin­
gún otro factor que los disuadiese de seguir actuando y pensan­
do de ese modo. 

Pues bien, si éste es el tipo de filosofía y estrategia vital que 
distinguía a la generación Y de sus predecesoras, a los jóvenes del 
presente les aguarda un brusco despertar. Los países más prós­
peros de Europa prevén que el desempleo masivo y prolongado 
regrese del olvido y de su exilio supuestamente permanente. Si se 
cumple esa oscura premonición, la infinita capacidad de elección 
y la libertad de movimiento y cambio que los jóvenes contempo­
ráneos llegaron a ver (o, mejor dicho, nacieron viendo) como 
parte de la naturaleza están a punto de desaparecer, junto con el 
crédito, aparentemente ilimitado, que esperaban que les sostu­
viera en caso de adversidad (temporal y breve) y les permitiera 
sobrellevar la falta (temporal y breve) de una solución inmediata 
y satisfactoria para sus problemas. 

Para los miembros de la generación Y, esto puede ser como 
un shock. A diferencia de la generación del baby-boom, no tienen 
una «segunda línea de trincheras», ni antiguos recuerdos o des­
trezas medio olvidadas, ni reservas de viejos trucos, caídos en de­
suso, a los que recurrir. Un mundo de realidades duras, no nego­
ciables, de escasez y austeridad forzosa, de tiempos turbulentos 
en los que la solución no consiste en «marcharse», es para mu-
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chos de ellos un país totalmente desconocido; un país donde 
nunca han estado y donde, de haberlo conocido, nunca habrían 
querido asentarse; un país tan misterioso que requeriría un largo 
y duro aprendizaje, nada agradable, para adaptarse a él. 

Queda por ver en qué estado se encontrará la generación Y 
cuando salga de esta dura prueba. Y qué filosofía vital ingeniará, 
adoptará y desplegará la incipiente generación Z para restaurar el 
mundo heredado de sus padres ... 

13 

LOS FALSOS ALBORES DE LA LIBERTAD 

Hace no mucho tiempo, Siobhan Healey, una joven que hoy 
tiene 23 años, consiguió su primera tarjeta de crédito. La recibió 
como los albores de su libertad, una ocasión memorable que ce­
lebraría, año tras año, como el día de la liberación. A partir de 
ese momento, era la dueña de sus actos, libre para gestionar sus 
finanzas, libre para elegir sus prioridades y para acompasar la 
realidad a sus deseos. 

No mucho después de aquel día, Siobhan logró una segunda 
tarjeta de crédito para pagar la deuda en que había incurrido con 
la primera. Poco después comprendió el precio que debía pagar 
por su preciada «libertad financiera», en cuanto supo que la se­
gunda tarjeta no bastaba para pagar el interés de la deuda acu­
mulada en la primera. Acudió a un banco para solicitar un prés­
tamo con el fin de pagar los atrasos de ambas tarjetas, que para 
entonces habían alcanzado la espeluznante cifra de 26.000 dóla­
res australianos. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de sus amigos 
-algo «indispensable» para una persona de su edad-, pidió 
prestado más dinero para financiar un viaje transoceánico. Al 
poco tiempo, cayó en la cuenta de que tenía escasas posibilidades 
de salir sola del atolladero, y de que pedir más préstamos no era 
la manera de saldar las deudas. Al final, aunque con uno o dos 
años de retraso, concluyó: «He tenido que cambiar por comple­
to mi mentalidad y he aprendido a "ahorrar para comprar"». 
Contrató a un asesor financiero y visitó a un administrador del 
contrato de deuda para que la ayudaran a desendeudarse. ¿Ha­
brán conseguido ayudarla a «cambiar por completo» su «menta­
lidad»? Está por ver, pero lo más probable es que Siobhan tenga 
que afrontar una dura etapa de penurias ... 
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A Ben París, portavoz de la organización australiana de me­
diadores de deudas Debt Mediators Australia, no le sorprendie­
ron ni le desconcertaron las tribulaciones de Siobhan. Comparó 
la historia de esta joven con «cambiar de sitio las tumbonas en el 
Titanic», pero añadió inmediatamente que los jóvenes «se en­
deudan muy por encima de sus posibilidades». Y señaló que el 
caso de Siobhan Healey no era, en modo alguno, excepcional: 
«Cada año hablamos con veinticinco mil jóvenes que se encuen­
tran en apuros financieros, y lo que vemos sólo es la punta del 
iceberg». 

¿Debemos denigrar y condenar a Siobhan Healey, y a los mi­
les de jóvenes que se encuentran en aprietos similares, por su 
conducta irresponsable y miope? Hay motivos más que suficien­
tes para ello. No obstante, cuando nos apresuramos a denunciar 
su negligencia, no debemos olvidar que hay personas mucho ma­
yores, más experimentadas y fríamente calculadoras que -por 
decirlo suavemente- tienen parte de la culpa. Las entidades cre­
diticias viven y se benefician de los prestatarios; no les son de 
ninguna utilidad aquellas personas que no solicitan préstamos y 
se resisten a vivir del crédito; por el contrario, reciben con entu­
siasmo a la gente dispuesta a endeudarse hasta las cejas, «muy 
por encima de sus posibilidades». Éstas son, al fin y al cabo, las 
personas que con mayor probabilidad serán fuentes constantes 
de beneficios, pagadores de los intereses restantes de aquí a la 
eternidad ... No es extraño que las entidades crediticias, así como 
los bancos y las compañías gestoras de tarjetas de crédito, for­
mulen las promesas más cautivadoras para enganchar al máximo 
número posible de personas en el juego prestamista, con la espe­
ranza de que, una vez dentro del juego, los prestatarios no en­
cuentren una salvación fácil si no es mediante la solicitud de un 
nuevo préstamo ... 

¿Y cuál es el momento más propicio para la transformación 
de las personas que «ahorran para comprar» en deudores de por 
vida? Precisamente el momento en que son más vulnerables, la 
transición de la infancia a la edad adulta, cuando todavía perdu­
ran las costumbres infantiles, aunque resultan cada vez más ina-
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decuadas en comparación con los nuevos encantos, exigencias y 
desafíos de la vida adulta. El niño está acostumbrado a que las co­
sas lleguen como regalos, sin ataduras ... El dinero que recibe no 
es para que lo devuelva con intereses, sino que es fruto del amor y 
el cuidado parental. Un gesto de amor, no de codicia. Nunca se le 
formulan preguntas como: «¿Podrás devolvérmelo?», ni se les 
pide ningún aval, ni se le fija ninguna fecha de devolución. Si un 
chico le pide a su padre o a su madre unas monedas, o incluso 
unos billetes, además de la paga semanal para sus gastos, la res­
puesta será: «¿Para qué lo quieres?», pero no: «¿Tienes bastantes 
propiedades para presentarlas como aval?». Los padres concede­
rán o denegarán al hijo otro regalo en función de la urgencia de 
las necesidades o la intensidad del deseo de sus hijos, no según la 
capacidad de devolución que éstos tengan. La mayoría de los pa­
dres dan por hecho que sus hijos compensarán los espléndidos re­
galos recibidos mediante la compra de otros regalos espléndidos a 
los nietos ... ¿No es así como funciona el mundo? 

Sin embargo, tarde o temprano, de manera inevitable, llega 
un momento en que los jóvenes, que ya no son niños pero tam­
poco son adultos, quieren establecerse por su cuenta. Quieren 
gestionar sus propios asuntos. Quieren tomar decisiones y esco­
ger sus prioridades. Y llega un momento en que los padres, in­
cluso los que más quieren y cuidan a sus hijos (no por egoísmo, 
sino por amor y cariño), esperan que sus retoños «sean alguien», 
trabajen y se ganen la vida. Y llega un momento en que los hijos 
(no por resentimiento, sino por gratitud y amor a sus padres) de­
sean complacer, demostrando que son capaces de vivir a la altura 
de las expectativas de sus padres. 

Para las entidades crediticias, éste es un momento maravillo­
so para atacar, y dan en el blanco. El lugar que ocupaban los pa­
dres en el mapa del mundo dibujado en la mente de los jóvenes 
adultos queda, de pronto, vacante; para los prestamistas, ésta es 
una ocasión irrepetible para introducirse subrepticiamente en ese 
espacio, igual que el lobo en el cuento de Caperucita Roja, cuan­
do intenta hacerse pasar por la abuelita, pero con la esperanza de 
que esta vez Caperucita no sea tan perspicaz e inteligente como 
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en el cuento original, y por lo tanto no descubra a tiempo el en­
gaño; o no lo descubra nunca, porque ahora los descendientes de 
Caperucita no deambulan solos por los bosques, sino en multitu­
des, y en una multitud cada individuo tiende, inconscientemente, 
a comportarse como todos los demás en lugar de asumir la pesa­
dez y los riesgos de pensar por sí mismo. 

Un factor adicional que dificulta que los jóvenes eludan su 
aciago destino es que en muchos países las entidades crediticias 
cuentan con el apoyo de los gobiernos estatales, que introducen 
cursos teóricos y prácticos sobre el «arte de vivir del crédito» en 
el programa curricular obligatorio de todas las facultades y uni­
versidades, cualquiera que sea la especialidad elegida. Los présta­
mos, ineludibles cuando se estudia una carrera universitaria se 

' 
han diseñado -con ayuda de un creciente número de gobier-
nos- para que sean seductora pero engañosamente fáciles de ob­
tener, y parezcan seductora pero engañosamente fáciles de devol­
ver. En consecuencia, un estudiante medio acaba sus estudios con 
una deuda que, en muchos casos, resulta demasiado difícil de de­
volver; una deuda que casi garantiza la necesidad de incurrir en 
nuevas deudas para saldarla ... Como se han puesto las bases para 
organizar la vida en función del crédito, a partir de ese momento 
la solicitud de nuevos préstamos para pagar los anteriores se con­
vierte en una rutina normal. Y se crea un círculo vicioso. Tales 
círculos no pueden deshacerse; sólo se pueden cortar. 

Esta carta empezó como un relato de navegantes, pero rápi­
damente ha dado paso a un relato de campesinos (si todavía re­
cuerda la diferencia, explicada en la primera carta ... ). ¿Cuántas 
réplicas de Siobhan Healey hay en su barrio? ¿O tal vez en su 
casa? ¿O en su cama? ¿O en su pijama? 

14 

LA LLEGADA DE LAS NIÑAS-MUJERES 

Según un artículo de Diana Appleyard publicado en daily­
mail.co.uk, Georgie Swann lee dos revistas de moda semanales Y 
«se pasa mucho tiempo en su cuarto, probándose sus conjuntos 
favoritos y una amplia colección de zapatos y bolsos». Le enc~n­
ta el maquillaje y tiene unos veinte brillos de labios en su habita­
ción. Cuando Diana Appleyard publicó esta descripción, Geor­
gie estaba ahorrando para hacerse un implante de pecho, cosa 
que estaba deseando, pues soñaba con parecerse a la modelo JorÍ 
dan, su ídolo. Podríamos decir que el caso de Georgie es como e 
de muchas otras mujeres, y que no hay nada novedoso en esta no~ 
ticia, de no ser porque la chica tenía en aquel momento.·· 1 

años de edad. 
Appleyard señala que Georgie es un ejemplo más de una cre­

ciente categoría de lo que denomina «niñas mujeres». Cita un .~s­
tudio longitudinal elaborado en el Reino Unido bajo la direccl~ 
de Bob Reítemeier, el presidente de la Children's Sodety, do.~ e 
se pone de manifiesto que menos del 20 por ciento de los nlno~ 
juega fuera de casa, mientras que la mayoría de las niñas de 1 

años «están obsesionadas con el pelo, la moda y el maquillaje~, [ 
en el 26 por ciento de los casos creen que no están bastante e 
gadas y se obsesionan con el peso. Reitemeier observaba con ala~­
ma el rápido incremento de los niveles de ansiedad entre las nl­
ñas, que creen que «no están suficientemente delgadas, que.no 

· / un-son suficientemente guapas, y se comparan con las 1magenes 
posibles de los ídolos aerografiados en las revistas». h .. 

Los padres de Georgie aprobaban las costumbres de su lJ.a 

d ~ b 'd b · f · y divertl­e 1 O anos, costum res que cons1 era an «lno ens1vas 
71 

das». Pero el informe de Appleyard suscitó comentarios de 2 
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lectores, que en su mayoría se mostraban sorprendidos y moles­
tos por lo que habían leído, condenaban la «maduración prema­
tura» de Georgie, y hacían responsables a sus padres de esa con­
ducta: primero, por no prestar la debida atención a sus hijos y ser 
excesivamente benévolos e indulgentes; segundo, por ser «dema­
siado materialistas y amantes del dinero», y por estar demasiado 
«ocupados ganando dinero mientras dejan a sus hijos con sus co­
sas»; y tercero, por intentar silenciar sus sentimientos de culpa, 
ofreciendo a sus hijos más dinero para comprar, en lugar de ofre­
cerles su tiempo y su cariño. 

No cabe duda de que los autores de los airados comentarios 
condenatorios tienen razón. Pero hay otros motivos más podero­
sos que explican el número creciente de casos como Georgie. 
Como apunta N eal Lawson en su extraordinario estudio All Con­
suming, 7 la «comercialización de la infancia se ha convertido en 
un gran impulsor de nuestro mundo turboconsumista», pero 
también señala que los niños son sólo uno de los múltiples terri­
torios invadidos, conquistados y colonizados por el turboconsu­
mismo que avanza simultáneamente en varios frentes. A todos, o 
en cualquier caso a muchos de nosotros (cada vez más), «nos han 
convencido de que, si no seguimos las últimas tendencias, nues­
tra vida es un fracaso». Y añade: «Compramos cosas como seña­
les de lo que queremos ser y de cómo queremos que nos vean los 
demás». En suma, «lo que compramos se ha entrelazado estre­
chamente con nuestra identidad. Somos lo que compramos». 

Dicho de otro modo, cabe afirmar que el signo de nuestro 
tiempo es una progresiva eliminación de la línea divisoria entre 
los actos de consun1o y el resto de nuestra vida. Ya no acudimos 
a las tiendas para adquirir un ingrediente que nos falta para la 
sopa, ni para sustituir un par de zapatos tan gastados que resul­
tan irreparables; ahora hay otros motivos, mucho menos triviales, 
más sublimes, para no permanecer mucho tiempo alejados de las 
tiendas. Hoy todos los caminos conducen a las tiendas, o al me­
nos eso nos dicen, día tras día y en cualquier ocasión. ¿Se preo­
cupa por mantener unidas e intactas sus relaciones personales? 
«Sin los demás la vida no es nada», confirma el anuncio de la úl-
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tima edición de un teléfono móvil, que ofrece un novísimo medio 
portátil -y sobre todo cómodo- para transmitir información, 
pero lo presenta como un artilugio para sacarle algún provecho a 
la vida. «Tu reloj es quien más habla de ti», proclama otro anun­
cio, dirigido a todos los que anhelamos inculcar en la gente de 
nuestro entorno cómo deben vernos y de qué manera queremos 
que nos «consuman». Otro anuncio, de un nuevo diseño de co­
che, resume todas estas sugerencias y promesas con un rotundo 
eslogan: «Compras [no un coche, sino ... ] una parte de ti». Lo 
que se insinúa aquí, por supuesto, no es una «parte» menor e in­
significante del destinatario, sino su cara pública, su imagen a los 
ojos de los demás, su interfaz con el mundo. 

En este mundo de cambios vertiginosos, es preciso actualizar 
constantemente esas preciadas «partes» de la identidad; he aquí 
una de las causas principales de la asombrosa popularidad de los 
sitios web de «redes sociales» como MySpace o Facebook, que 
ofrecen una puesta a punto, una actualización instantánea y casi 
sin esfuerzo, de nuestra cara. Como señala Felicia Wu Song en su 
reciente tesis doctoral presentada en la Universidad de Virginia, 
«muchos estudiantes universitarios reconocen que son "adictos" 
a F acebook y que dejan la página permanentemente abierta en 
sus ordenadores. La consultan nada más levantarse por la maña­
na, mientras estudian, e incluso en medio de las clases en los 
campus con conexión inalámbrica a Internet». Y, cabría añadir, 
no lo hacen sólo para satisfacer su curiosidad, sino para sacar 
conclusiones prácticas instantáneas y programar la agenda del 
día (aunque no necesariamente para mañana o la semana próxi­
ma). Wu Song concluye: «A los jóvenes estadounidenses les re­
sulta agradable enfocar sus relaciones personales como consumi­
dores» (y, quisiera añadir, como objetos de consumo ... ). 

Richard, de Grand Rapids (Estados Unidos), uno de los aten­
tos lectores molestos con lo que descubrieron en el artículo de 
Diana Appleyard, escribió lo siguiente: «Ninguna de mis hijas 
(de 9 y 13 años) se maquilla, ni se pone brillo de labios, ni se ob­
sesiona con la comida, la ropa, los coches, etc. Son chicas sanas, 
equilibradas y activas. Tienen confianza en sí mismas, sin ser nar-
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cisistas, y sobre todo son un encanto. Yo atribuyo gran parte de 
esto a que paso mucho tiempo con ellas, preparando comidas, 
haciendo ejercicio juntos, ayudándolas con los deberes, limpian­
do la casa, etc. A eso, y también a que no vemos la televisión». 

Richard parece orgulloso de lo que pretendía lograr y de lo 
que ha logrado gracias a su obstinada resolución. Y tiene todo el 
derecho de sentirse orgulloso: evidentemente, resistirse a las pre­
siones, nadar contra corriente y asumir ese arriesgado desafío son 
cosas que requieren valentía y determinación, así como una va­
cunación eficaz contra las tentaciones del confort de ser «parte de 
la multitud». Como nos recuerda Appleyard, «es casi imposible 
impedir que una niña de 10 años charle con sus amigas, lea de­
terminadas revistas y se obsesione con el cuerpo». Y Richard tie­
ne otro motivo más para sentirse orgulloso: no sólo ha privado a 
sus hijas de (como sugería Nietzsche) la embriaguez y el éxtasis 
que conlleva la vida en el rebaño, sino que además ha evitado (se­
gún advierte Bob Reitemeier, de la Children's Society) que se 
vean inundadas «con imágenes que no pueden digerir, por falta 
de madurez emocional», imágenes que podrían empujarlas a la 
depresión ... 

En fin, todo ello es cuestión de elección. La elección es un sig­
no de libertad. La libertad significa asumir riesgos. El riesgo que 
asumió Richard es que sus hijas de 9 y 13 años tarde o temprano 
volverán las tornas, y percibirán y proclamarán su libertad res­
pecto del rebaño y de las imágenes frívolas -la condición que 
amorosamente les aportó/impuso su padre- como otro caso de 
odiosa y repelente tiranía parental ... 

15 

AHORA ES EL TURNO DE LAS PESTAÑAS 

¿Sabe lo que significa el término «hipotricosis de las pesta­
ñas»? Hasta hace poco, la mayor parte de las mujeres vivía feliz 
no sólo en la ignorancia de la respuesta a esa pregunta, sino sin 
conciencia de dicha ignorancia, y desde luego sin la menor preo­
cupación al respecto. Pero esa felicidad tiene los días contados ... 

Que el cuerpo humano dista mucho de ser perfecto y que, 
para que mejore o alcance los niveles deseados, se precisan algu­
nos ajustes e intervenciones no es nada nuevo. La cosmética es 
una de las artes más antiguas, y el suministro de sustancias, he­
rramientas, recursos y trucos que supuestamente requiere la 
práctica de ese arte es también una de las industrias más antiguas. 
Por una interesante coincidencia, el embellecimiento del cuerpo 
es también una de las preocupaciones humanas en que la apari­
ción del remedio ha precedido siempre a la conciencia del defec­
to que dice remediar. Primero llega la buena noticia: «Se puede 
hacer esto». Luego, la orden: «¡Tienes que hacerlo!». Y justo des­
pués de la orden, la amenaza de las terribles consecuencias (el 
castigo del estigma y la vergüenza) para quienes se atrevan a in­
cumplirla. El destinatario toma conciencia de que, si se aplica el 
remedio ofrecido, se librará de un defecto abominable, por lo 
que empieza a esforzarse por cumplir la orden; ésta llega junto 
con el miedo de que, si no se esfuerza con suficiente valentía y 
denuedo, caerá en desgracia, revelando a la gente de su entorno 
su imperdonable incompetencia, ineptitud, abandono y pereza. 

El caso de la hipotricosis de las pestañas es otra entrega más de 
ese antiguo drama, constantemente repetido. La escasa longitud o 
densidad de las pestañas no es una condición muy del agrado de 
las mujeres (de hecho, la mayoría cree que tiene las pestañas de-
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· do cortas e insuficientemente densas; por muy largas y den-
rnasla _, _, 'd 

s que sean, siempre podnan ser algo mas largas y tupi as, y no 
sa / mal ¿verdad?). Sin embargo, pocas mujeres hacen una tra-
estarla ' . . " 

d' de esa deficiencia. Muchas menos lo consideranan una en-
ge 

1
:dad, y ya no digamos una aflicción que requiera una terapia 

ferrn d 1 · f 'l'd d S d · · 
d

. 1 como el cáncer e mama o a In ertl I a . e pue e vivir 
ra 1ca, 

uy pocas pestañas: es una tara que se puede atenuar o tapar 
con m . d " 1 / i1 ente, en caso necesano, con unos toques e rime . 
fac m " d d 1 d -" Sin embargo, ya no es asi es e que a po erosa compania 

acéutica Allergan (la misma que bendijo a las mujeres con el 
farro ) · " 1 - 1 f' ctor de arrugas Botox anuncio que as pestanas ra as y Inas 
corre d f . " h bían diagnosticado como el efecto e una a eccion que re-
se · a · , 'd · f d t h bi" · re intervenczon me tea; pero que, a ortuna amen e, se a a 
rt:ubierto un remedio eficaz, ahora disponible en la forma de 

es loción llamada Latisse. Latisse es capaz de conseguir que 
una h - . an pestañas hasta a ora ausentes, o que unas pestanas In-
crezc b 11 d' . " 1 

1 S 
adquieran cuerpo y e eza; pero con una con Icion: que a 

su sa h 
· / n se utilice regularmente, todos los días, desde ahora asta 

loc10 . 1 . "1 f' . d l ternidad ... Si se Interrumpe a terapia -so o e Icaz si se a -
a .e istra con continuidad-, las pestañas volverán al abominable 

rnln d 1 b" do anterior en un instante. Des e e momento en que se sa 1a esta 
1 

_ 
1 

. . " 
era posible evitar o, tener pestanas cortas y ra as se convutlo 

que d N "1 ·" un hecho desgracia o y vergonzoso. o era so o una cuestlon 
:vanidad y cosmética, sino de p~rdida de estima s~cial. " 

Catherine Bennett, del Guardzan, observa que mas de un me­
¿· co considera que «las mujeres en su estado natural presentan 

1 
orrnes posibilidades de mejora» (y quisiera añadir: no menos 

en sibilidades de seguir incrementando los ingresos de médicos y 
ro rnacéuticos). De hecho, la cirugía cosmética es una de las in­

;~strias que han e.xper.ime~tad~ ~n crecimiento más rá~ido en 
l s últimos años (si la cuugla plastzca, a menudo confundida con 
0 

prima «cosmética», es una especialidad dedicada a la repara­
s~ón quirúrgica de defectos de forma o función de los órganos 
~~rporales, la cirugía cosmética está diseñada para mejorar la apa­
riencia del cuerpo, no el cuerpo en sí, y desde luego no su salud 

ni su bienestar). 
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En 2006, se efectuaron 11 millones de operaciones cosméticas 
sólo en Estados U nidos. Basta con echar un vistazo aleatoria­
mente a unos cuantos sitios web para descubrir que un anuncio 
típico de clínica cosmética, que ahora constituye una industria 
importante y muy lucrativa, está repleto de tentaciones a las que 
pocas mujeres preocupadas por su aspecto físico (e, indirecta­
mente, por su estatus y su valor en el mercado social) podrían re­
sistirse: 

Si crees que tus pechos son pequeños y requieren un aumen­
to, o si deseas redescubrir, mediante una liposucción o una abdo­
minoplastia, el cuerpo que lucías antes de tener hijos, aquí lo con­
seguirás: podemos ayudarte a encontrar el procedimiento más 
adecuado para ti. Es posible invertir los efectos del envejecimien­
to, o cambiar los rasgos que te molestan desde hace años, o con­
seguir un nuevo físico, algo que no se lograría ni siquiera con ejer­
cicio y una dieta sana. 

Las tentaciones son numerosas y en una amplia gama de as­
pectos. Hay algún remedio para cada preocupación y una preo­
cupación en cada mujer, así que todas o casi todas las mujeres en­
contrarán al menos un cebo que les haga sentir que el mensaje 
apunta un dedo acusador contra su amor propio y su orgullo per­
sonal, censurándolas por el escaso esmero que ponen en el cum­
plimiento de su deber. 

Sólo para la cara, las clínicas actualmente ofrecen lz/ting fa­
cial, implante de mejilla, cirugía nasal, corrección de orejas, su­
presión de ojeras e implante de mentón; si la cara está bien, se 
puede hacer algún retoque en el pecho, como aumento, reduc­
ción, elevación o una corrección de pezones. Y para otras partes 
del cuerpo: liposucción, abdominoplastia, implantes de nalga, 
implantes de pantorrilla, lz/ting de brazo, lz/ting de muslo, estira­
miento vaginal o «ginecomastia». Está garantizada una respuesta 
masiva a tales anuncios (¡y la presión moral que suscitan!). Unos 
meses antes de la reciente «crisis de crédito», en abril de 2008, 
William Saletan, de la NBC, observó la siguiente tendencia: 
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Los procedimientos estéticos se han vuelto tan seguros y lu­
crativos que los profesionales que, en otras circunstancias, ha­
brían dedicado la carrera profesional a la medicina han preferido 
optar por el sector cosmético. Según el criterio de cálculo aplica­
do, la industria de la cirugía cosmética -subconjunto del «sector 
sanitario de lujo» y madre del «mercado estético facial»- repor­
ta entre 12.000 y 20.000 millones de dólares anuales. Hace dos se­
manas, el New York Times informó de que el año pasado los tres 
campos de especialidad médica, de entre un total de dieciocho, 
que más atraían a los estudiantes de medicina del último curso 
con mejores calificaciones eran los de orientación más cosmé­
tica ... 

Y la historia se repite: el cuerpo femenino «al natural» ha re­
sultado ser una «tierra virgen» hasta ahora inexplorada (es decir, 
anteriormente no había generado beneficios porque no deseaba 
introducir ninguna «mejora»), un campo en barbecho, más fértil 
que otros terrenos ya esquilmados, y por lo tanto promete un ren­
dimiento mucho mayor; una tierra que reclama una empresa agrí­
cola inteligente, hábil e imaginativa a la que pueda garantizar, al 
menos en los primeros años de explotación, profusos beneficios 
fáciles de obtener (aunque, según la ley económica de los rendi­
mientos decrecientes, los beneficios empezarán a menguar a me­
dida que crezcan las inversiones). No hay ni un centímetro cua­
drado del cuerpo femenino que no sea susceptible de mejoras. 

La vida es insegura -la vida de la mujer tanto como la del 
hombre, si no más-, y esa inseguridad es potencialmente un ca­
pital que ningún empresario digno de tal nombre está dispuesto 
a desperdiciar. Puesto que no es probable que Latisse o Botox, 
por muy regularmente que se empleen, eliminen esa inseguridad, 
las empresas como Allergan esperan obtener un flujo creciente y 
constante de beneficios; por su parte, las mujeres pueden contar 
también con una larga (o incluso infinita) serie de descubrimien­
tos acerca de algo que creían un inconveniente menor y, en reali­
dad, es una gran amenaza contra la que se debe luchar noche y 
día, con uñas y dientes (y con la ayuda de la loción adecuada, o 
de la cirugía, por supuesto). 

16 

LA MODA, O EL MOVIMIENTO PERPETUO 

Móvil perpetuo: un artilugio autosuficiente y autosostenido, 
que contiene todo lo necesario para permanecer en movimiento 
continuo e ininterrumpido y, por tanto, para estar eternamente 
en movimiento, sin necesidad de impulsos, estímulos, empujes o 
atracciones externos, sin la intervención de ninguna fuerza exte­
rior, y sin entrada de nueva energía ... 

Al menos desde los tiempos de Galileo y Newton, un móvil 
perpetuo era un sueño tanto de sabios y místicos como de calde­
reros y embaucadores. Objeto de febril experimentación y causa 
de frustraciones infinitas. Una y otra vez se anunciaba su mila­
groso descubrimiento o invención, pero tarde o temprano fraca­
saba su demostración, por lo que quedaba ridiculizado como una 
ilusión surgida de la ignorancia del diletante, o como un engaño 
de timador movido por la codicia e instigado por la credulidad 
de los espectadores; y acababa como una nota al pie en la larga y 
por ahora inconclusa historia de la sinrazón. Con el tiempo, la 
idea del móvil perpetuo fue a parar a la basura de los errores po­
pulares, debido no tanto a la larga serie de decepciones como al 
veredicto de inviabilidad y a la sentencia de pena capital impues­
tas por la física moderna. 

Los dictámenes de los físicos son indiscutibles. Por lo que se 
refiere a la «realidad física», así como a las condiciones necesa­
rias para poner en movimiento cuerpos inmóviles, cambiar la ve­
locidad o la dirección del movimiento, o volver a dejarlos en re­
poso, los físicos tienen la última palabra, que debemos aceptar 
con toda la humildad. Pero en ese otro nivel de la realidad deno­
minada «social» -donde los cuerpos, aunque siguen sometidos 
a las leyes de la física que son indiferentes a la finalidad y los mo-
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tivos, caen además bajo el dominio del cambio intencionado­
ocurren cosas con las que (como diría Shakespeare) los físicos no 
podrían ni soñar. En ese otro mundo, un móvil perpetuo -un 
cambio autodesencadenado, autopropulsado y autosostenido, 
un movimiento que destaca no tanto por su capacidad de conti­
nuar solo como por su incapacidad de detenerse, o incluso de de­
sacelerarse- de pronto no sólo resulta posible, sino real. La 
moda es un ejemplo supremo de tal eventualidad. 

«De la moda -decía Georg Simmel- no se puede decir que 
"es". Siempre "deviene".»8 En contraste con los procesos físicos, 
y sin embargo en estrecha afinidad con el concepto del tipo ideal 
de móvil perpetuo, lo que es inconcebible en el caso de la moda 
no es la eventualidad de mantenerse incesantemente en moví­
miento (y seguir funcionando), sino una interrupción de la serie 
de cambios autoinducidos ya iniciados. El aspecto más pasmoso 
de esa cualidad extraordinaria es el hecho de que el proceso de 
cambio no pierda impulso mientras se desarrolla su funciona­
miento, esto es, su repercusión en el mundo donde opera. El «de­
venir» de la moda no sólo es aparentemente inagotable e impara­
ble, sino que adquiere cada vez más ímpetu y capacidad de 
aceleración a medida que aumenta su influencia material, tangi­
ble, y el número de objetos a los que afecta. 

Si la moda fuese un proceso físico común y corriente, sería una 
anomalía monstruosa, pues infringiría las leyes de la naturaleza. 
Pero no es un fenómeno de la física: es un fenómeno social, y la vida 
social en su conjunto es un artefacto asombroso, con capacidad de 
suspender el funcionamiento de la segunda ley de la termodinámi­
ca, creando un enclave amparado de la maldición de la entropía, esa 
«cantidad termodinámica» que representa (según www. prince­
ton.edu) «la cantidad de energía que ya no está disponible para 
transformarse en trabajo mecánico dentro de un sistema» y que «se 
incrementa a medida que la materia y la energía del universo se de­
gradan hasta un estado último de uniformidad inerte». En el caso 
de la moda, la «uniformidad inerte» no es el «estado definitivo», y 
además constituye una perspectiva cada vez más lejana. Es como si 
la moda estuviese provista de válvulas de seguridad que se abren 
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mucho antes de que el objetivo de la «uniformidad» -supuesta­
mente uno de los motivos humanos esenciales para poner el proce­
so de la moda en perpetuo movimiento- se aproxime demasiado, 
amenazando con socavar o anular el poder de atracción y seducción 
de la moda. Así como la entropía es, digamos, un fenómeno de 
«contradiferenciación», la moda -aunque obtiene su impulso de la 
tendencia humana de repudiar la diferencia y anhelar la nivela­
ción- logra reproducir en volúmenes constantemente crecientes 
las mismas divisiones, inequidades, discriminaciones y privaciones 
que promete mitigar, allanar o eliminar. 

El móvil perpetuo, una imposibilidad en el universo físico, 
irrumpe en el ámbito de la realidad dentro del mundo de la so­
cialidad, donde logra convertirse en norma. ¿Cómo es posible? 
Simmello explica: enlazando dos impulsos o anhelos humanos 
igualmente poderosos e irrefrenables, dos compañeros que, aun­
que son inseparables, están constantemente en pugna e impulsan 
en direcciones opuestas las diversas empresas humanas. Inspi­
rándonos una vez más en el vocabulario de la física para construir 
nuestras metáforas, podemos decir que en el caso de la moda la 
«energía cinética» del movimiento se transforma, gradualmente 
pero por completo, en una energía potencial preparada para con­
vertirse en la energía cinética del contramovimiento. El péndulo 
sigue oscilando, y en principio puede seguir así indefinidamente, 
por su propio impulso. 

Los dos impulsos o anhelos en cuestión son el afán de formar 
parte de un conjunto más amplio, y el deseo de individualización 
o singularidad; un sueño de pertenencia y un sueño de autoafir­
mación; el deseo de apoyo social y el ansia de autonomía; un im­
pulso de imitación y una tendencia de separación. Podemos de­
cir, en última instancia, que se trata de dos necesidades de signo 
contrario: la seguridad del abrazo y la libertad de la in dependen­
cia ... O bien, si se observa el mismo dilema y la dualidad emo­
cional desde el lado opuesto: el miedo de la exclusión y el horror 
de la autodisolución. 

Como sucede con muchas parejas casadas (¿la mayoría?), la 
seguridad y la libertad son indisociables, pero tienen enormes di-
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ficultades para convivir. La seguridad sin libertad es una sen ten­
cía de esclavitud, mientras que la libertad sin seguridad es una 
condena a una incertidumbre desquiciante e incurable. Cuando 
se hallan privadas de la compensación o la limitación de su pare­
ja (o, mejor dicho, de su «alter ego»), tanto la seguridad como la 
libertad dejan de ser valores codiciados para convertirse en terri­
bles pesadillas. La seguridad y la libertad se necesitan y no se so­
portan, se desean y repudian a la vez, aunque las proporciones de 
ambos sentimientos contradictorios cambian en cada una de las 
frecuentes (tanto que pueden considerarse rutinarias) ocasiones 
en que se alejan del «punto medio» de un estado (temporalmen­
te) equilibrado. 

Los intentos de equilibrarlas y reconciliadas resultan general­
mente incompletos, insatisfactorios y, sobre todo, demasiado en­
debles para que rezumen una apariencia de irrevocabilidad. 
Siempre queda algún cabo suelto, pero, cada vez que se tira de él, 
amenaza con rasgar el delicado tejido de la red social. Por ello los 
intentos de reconciliación nunca alcanzarán su finalidad explíci­
tao implícita, manifiesta o latente; aunque al mismo tiempo nun­
ca se renunciará a acometerlos (no se puede). Así pues, la convi­
vencia de seguridad y libertad está abocada a seguir suscitando 
revuelo. Su endémica e irresoluble ambivalencia la convierte en 
una fuente inagotable de energía creativa y cambio obsesivo. Por 
ese mismo motivo, está predestinada a ser un móvil perpetuo. 

«La moda -sostiene Simmel- es una forma de vida peculiar, 
que pretende establecer un compromiso entre la tendencia a la 
nivelación social y la tendencia a la singularidad individual.» El 
compromiso, recordemos, no puede ser un «estado estable». No 
puede establecerse de una vez por todas: la cláusula «hasta nuevo 
(¡y, por lo general, abominablemente breve!) aviso» está grabada 
de forma indeleble en su modo de existencia. Ese compromiso, 
como la moda en sí, siempre «deviene». No puede perdurar y ne­
cesita renegociarse perpetuamente. Desencadenada por el im­
pulso de superioridad (véase la «Introducción» de mi libro El 
arte de la vida)/ la búsqueda de la moda (actual) rápidamente 
conduce a banalizar y vulgarizar ciertos signos de distinción, de 
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tal modo que el menor instante de descuido o la más leve desace­
leración del ritmo de cambio (por no mencionar la negligencia) 
pueden provocar el efecto opuesto al pretendido: la pérdida de la 
individualidad. Es preciso obtener rápidamente nuevos signos, y 
los de ayer hay que tirarlos a la basura de forma inmediata y os­
tentosa. El precepto de «lo que ya no está de moda» debe respe­
tarse escrupulosamente, tanto como el precepto de «lo que es 
nuevo y (actualmente) está en auge». Un estatus vital indicado, 
comunicado y reconocido por la adquisición y el despliegue de 
artículos de moda (de corta vida y exasperantemente cambiantes) 
se define, en idéntica medida, por los artículos que se exponen en 
manifiesta ostentación y los artículos que brillan por su ausencia. 
Como afirma Hadley F reeman en un resumen sucinto pero inci­
sivo publicado en el Guardian el 9 de septiembre de 2009, «a la 
industria de la moda no le interesa que las mujeres se sientan me­
jor consigo mismas. La moda consiste en lograr que la gente de­
see algo de improbable cumplimiento[ ... ] y toda satisfacción lo­
grada resulta fugaz y ligeramente decepcionante». 

Así pues, el móvil perpetuo de la moda es el pertinaz, hábil y 
avezado destructor de todo lo inmóvil. La moda genera estilos de 
vida como una revolución permanente e inacabable. Dado que el 
fenómeno de la moda está íntima e indisolublemente ligado a dos 
atributos «eternos» y «universales» del modo humano de ser en 
el mundo, y asimismo a su irreparable incompatibilidad, su ubi­
cua presencia no se limita a una o unas pocas formas selectas de 
vida. En cualquier momento de la historia humana y en cualquier 
territorio de asentamiento humano, desempeña una función ope­
rativa crucial, al introducir el cambio constante en la norma del 
modo humano de ser en el mundo. Sin embargo, la manera como 
opera y las instituciones que sustenta y a las que sirve cambian de 
una forma de vida a otra. 

La variedad actual del fenómeno de la moda está determina­
da por la colonización y la explotación de ese aspecto eterno de 
la condición humana por parte de los mercados de consumo. 



17 

EL CONSUMISMO ES ALGO MAS QUE CONSUMO 

Todos somos consumidores, evidentemente, mientras vivi­
mos. No puede ser de otra manera: si dejamos de consumir, mo­
rimos; la única incógnita es cuántos días tardaremos en hacerlo. 
El consumo (o acción de «consumir», que, según el Diccionario 
de la Real Academia Española significa «utilizar», «gastar», «des­
truir», «extinguir») es una necesidad. En cambio, el «consumis­
mo» -la tendencia a erigir el interés por el consumo en el cami­
no real para perseguir cualquier otro interés- no lo es. 

El consumismo es un producto social, no un veredicto inne­
gociable de la evolución biológica. No basta con consumir para 
permanecer con vida, si uno desea vivir y actuar en consonancia 
con las normas del consumismo. El consumismo es más, mucho 
más que mero consumo. Persigue muchos fines. Es un fenómeno 
multiusos y multifuncional: una especie de llave maestra que abre 
cualquier cerradura, un artilugio auténticamente universal. El 
consumismo es la transformación de los seres humanos en con­
sumidores, ante todo, y la degradación de todos los demás aspec­
tos a un rango secundario, accesorio e inferior. El consumismo es 
también el reciclaje de la necesidad biológica para transformarla 
en capital comercial. A veces también en capital político. 

Veamos qué significa esto. Para empezar, uno de los primeros 
mensajes transmitidos por el presidente George W. Bush a los es­
tadounidenses, atónitos y estupefactos por la visión del derrum­
be de los dos emblemas gemelos del mundo americano, que ha­
bían sido perforados por aviones dirigidos por terroristas, fue: 
«Vuelvan a salir de compras». El mensaje debía entenderse como 
un llamamiento a que se reanudase la vida normal. Mucho antes 
del ataque enemigo, los estadounidenses asumían como normal 
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que el acto de comprar era la manera (tal vez la única, y desde 
luego la primordial) de curar toda aflicción, repeler toda amena­
za y reparar toda disfunción. La elección de las compras como la 
respuesta adecuada a un desafío novedoso, inaudito, totalmente 
desconocido y, por lo tanto, excepcionalmente aterrador, pasmo­
so y desorientador, era el modo más sencillo y seguro de reducir 
un acontecimiento horrible a la categoría inferior de simple moles­
tia ordinaria: una forma de romper el hechizo, de domeñar, fami­
liarizar y domesticar lo sucedido, además de extraerle el veneno. 
«Ir de compras» significaba: volvemos a la normalidad. Recupera­
mos la actividad de siempre. Como en muchos otros casos, menos 
dramáticos aunque no menos trascendentes (como, por ejemplo, 
la caída periódica del PIB, es decir, la cantidad de dinero que 
cambia de manos, la medida oficial del nivel de prosperidad eco­
nómica del país; o el horror sigiloso de una inminente recesión 
económica), se daba por hecho que la salvación provendría de las 
decisiones de los consumidores de reanudar el diligente cumpli­
miento de su deber de comprar y gastar el dinero que habían ga­
nado o esperaban ganar, tras un breve (esperemos) intervalo de 
ajuste de cinturón. La máxima de que «salvar al país de la caída 
en la depresión» o «sacar al país de la recesión» depende de los 
consumidores se ha convertido en un dogma que apenas cuestio­
namos: uno de los pilares de la sabiduría popular y del sentido 
común. A medida que el concepto de «ciudadanía» se desplaza 
hacia un modelo de consumidor diligente, el significado del «pa­
triotismo» se aproxima a un tnodelo de compra concienzuda y 
abnegada. 

Sin embargo, no es ésta la única finalidad atribuida a la humil­
de y anodina necesidad de consumo en una sociedad consumis­
ta como la nuestra. Sólo es una muestra de una amplia categoría 
de problemas que afrontamos, o nos advierten que deberemos 
afrontar, o nos dicen que ya hemos afrontado; problemas donde 
la vía de solución más ampliamente utilizada se ha desviado para 
que pase obligatoriamente por las tiendas. El arquetipo de esta 
categoría extensa e imparable de resoluciones consumistas a los 
problemas lo encontramos en la enfermedad física, para la cual 
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buscamos remedio en la farmacia. En una sociedad consumista, 
cabe afirmar que todos los comercios y establecimientos de ser­
vicios son ante todo farmacias, independientemente de que ven­
dan o no fármacos a los clientes actuales o futuros. 

Al margen de los restantes usos aparentes de los productos a 
la venta, la mayor parte de éstos son medica1nentos (o al menos 
eso se sugiere o se imagina). La obtención de tales productos y su 
consumo son actos a los que se les atribuye la capacidad de apla­
car molestias o dolores que, de otro modo, se enconarían; o, más 
aún, la capacidad de impedir las contrariedades que, sin duda 
alguna, se abatirán sobre el comprador perezoso o negligente. 
Toda clase de molestias: no sólo la necesidad de llenar el armario 
o la nevera que sirve para nuestro consumo diario rutinario, o la 
reposición cíclica de los artículos gastados, sino también el mie­
do de perder nuestro «valor de mercado» y quedar fuera de la 
«circulación social»: perder la estima, la popularidad, la compa­
ñía o incluso los amigos, por habernos rezagado respecto de los 
temas o juegos en boga, y por haber desatendido o no haber ad­
quirido las cosas de las que más se habla y que más interesan en 
nuestro entorno. En suma, la(s) grave(s) incomodidad(es) causa­
da(s) por pasar por alto el hecho de que otras personas han ad­
quirido nuevos inventos o descubrimientos capaces de ofrecer 
sensaciones y satisfacciones de las que nosotros -que nos hemos 
perdido el momento de su aparición- quedaremos privados. O 
una acuciante incertidumbre sobre la actualidad de los conoci­
mientos o las habilidades adquiridos en el pasado pero que toda­
vía, de forma imprudente, desplegamos en el presente: la persis­
tente sospecha de que tales conocimientos y habilidades, como 
cualquier otra cosa en este mundo cambiante, deben actualizarse 
y revisarse con urgencia. 

La seguridad de que uno ha seguido correctamente el frenéti­
co ritmo de cambio y de que, por tanto, todavía va por buen ca­
.mino, requiere nuevas pruebas y verificaciones diarias. Un paseo 
periódico por un centro comercial puede ser la respuesta a todas 
estas inquietudes: puede asegurarnos que seguimos por buen ca­
mino, y ayudarnos a cumplir las reglas del juego. La más penosa 

El consumismo es algo más que consumo 81 

de las molestias, una suerte de metamolestia que apuntala todas 
las restantes, de carácter más específico, y nos impulsa a repetir 
incesantemente las visitas a las farmacias consumistas, es la inse­
guridad acerca de si hacemos lo correcto, de si nuestras prefe­
rencias son las adecuadas según las evaluaciones actuales, de si 
tomamos las decisiones oportunas, de si hacemos lo acertado y 
nos comportamos como es debido. 

Las farmacias ortodoxas, hoy anticuadas, prometían mitigar 
el dolor y aliviar otras molestias corporales. Antes íbamos a la far­
macia para obtener un medicamento para el dolor de garganta, el 
resfriado, el dolor de espalda o el ardor de estómago: no había 
nada incierto respecto del dolor que nos impulsaba a ir a la far­
macia en busca de consejo y ayuda. Pero si las farmacias consu­
mistas actuales únicamente contasen con las víctimas de sufri­
mientos no inciertos, las filas de sus dientes regulares quedarían 
diezmadas. Afortunadamente, no cometen esa insensatez. Procu­
ran que el «inaudible y sigiloso paso del tiempo» de Shakespeare 
no sea sigiloso ni, Dios nos libre, inaudible. El paso del tiempo 
ahora clama a voz en grito en todos los auriculares y pantallas de 
televisión, en todas las páginas de las revistas de papel cuché y en 
todas las conversaciones de sus mercenarios, voluntarios o invo­
luntarios, no remunerados (¡irónicamente, son ellos quienes pa­
gan!), pero valientes y militantes, así como de otros agentes no 
menos trabajadores y abnegados, que tampoco reciben remune­
ración alguna. Desafiando a Shakespeare, el «paso del tiempo» 
ya no es silencioso. Los ruidos que emiten sus pisadas, contun­
dentes o ufanas, son una señal de alarma: no olvidemos que el 
tiempo avanza ágil, vivaz y brioso, y que (como advirtió proféti­
camente Lewis Carroll) debemos correr con todas las fuerzas 
para mantenernos en el punto donde estamos ... 

En una sociedad consumista, el ruido del correteo del tiempo 
recalca un mensaje: requieren nuestra atención inmediata no sólo 
las cosas de las que no estamos seguros, sino también aquellas 
otras de las que no sabemos que no estamos seguros. Esto parece 
una sentencia de muerte inequívoca e irrevocable para todas las 
certezas. Siendo todas las certezas meras suposiciones, al menos 
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hasta nuevo aviso, y toda la confianza en uno mismo un mero 
producto de una atención insuficiente o una rotunda ignorancia, 
la variedad más traidora de la incertidumbre es aquella que ape­
nas nos obsesiona, aquella de la que no somos conscientes toda­
vía, peligrosamente ... 

Por suerte para nosotros, prisioneros voluntarios o forzosos 
del consumismo, en nuestras calles abundan las farmacias consu­
mistas, y sus innumerables extensiones, cada vez más sofisticadas 
y ubicuas, nos prestan los servicios salvavidas que necesitamos: 
nos liberan de la incertidumbre conocida y nos abren los ojos 
ante las incertidumbres que aún no conocemos. 

18 

¿QUÉ HA SIDO DE LA ÉLITE CULTURAL? 

Pierre Bourdieu, el gran sociólogo francés, sugirió hace trein­
ta años (en su influyente libro La distinción) que la «élite cultu­
ral», la gente que supuestamente tiene la máxima autoridad en lo 
que atañe a la diferenciación entre el comme il faut y el comme il 
ne /aut pas (el «cómo debe ser» y el «cómo no debe ser») en to­
das las cosas «culturales», estaba separada del resto de nosotros 
por su gusto artístico, sumamente selectivo, y unos estándares es­
trictamente definidos, en rotunda oposición con nuestro gusto 
común, carente de criterio, y nuestra notoria ausencia de están­
dares. Ese contraste fundamentaba la división entre la «alta cul­
tura» (aprobada y practicada por la élite cultural) y la «cultura 
popular (vulgar o de masas)» del resto de la gente. 

Según un informe redactado por Andy McSmith y publicado 
en la edición online del Independent, un conjunto de académicos 
autorizados de una universidad muy autorizada ( Oxford) ha pro­
clamado que la «élite cultural no existe» en el sentido antiguo. 10 

Tak Wing Chan y J ohn Goldthorpe, investigadores de ciencias 
sociales de la Universidad de Oxford, junto con un equipo de 
trece estudiosos, a partir de datos recopilados en el Reino Unido, 
Chile, Francia, Hungría, Israel, los Países Bajos y Estados Unidos, 
han concluido que lo que ya no existe es una «élite cultural» como 
la que describía Bourdieu, esto es, una minoría privilegiada que se 
distingue de sus inferiores porque va a la ópera y admira cual­
quier cosa que haya sido calificada de «arte elevado», al tiempo 
que desprecia y desdeña «todas las cosas vulgares, como una can­
ción popo la televisión mayoritaria». 

Desde luego, la desaparición de la élite a la antigua usanza 
(pero no de la «élite cultural» como tal) no es nada nuevo. Ya en 
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1992, para describir la naturaleza del gusto (o, mejor dicho, la 
ausencia de gusto) característica de los «líderes culturales» de la 
época, Richard A. Petersen, de la Vanderbilt University, recurrió 
a la metáfora de la «omnivoracidad»: 11 ópera y canciones pop, 
«arte elevado» y televisión mayoritaria; un poco de allí, otro poco 
de allá, ahora esto, ahora lo otro. Y Petersen ha reiterado recien­
temente su descubrimiento inicial: «Observamos una evolución 
en la política grupal de estatus elitista, desde los intelectuales que 
desdeñan con esnobismo toda la cultura popular o vulgar de ma­
sas [ ... ] hacia los intelectuales que consumen omnívoramente 
una amplia gama de formas de arte populares y elevadas>>. 12 Di­
cho de otro modo: Nihil «cultural» a me alienum puto, no hay 
nada «cultural» que rechace de antemano sin probarlo, aunque 
tampoco hay nada «cultural» con lo que me identifique de forma 
inflexible y rotunda excluyendo otras fuentes de disfrute. En to­
das partes me siento a gusto, aunque (o porque) no está en ningu­
na parte ese lugar que considero propio. En general, ya no se con­
trapone un gusto (refinado) a otro (vulgar). Es la omnivoracidad 
contra la univoracidad, una disposición a consumirlo y saborear­
lo todo, frente a la valoración selectiva, la repulsa o la incom­
prensión a priori. La élite sigue vivita y coleando, más viva que 
nunca, aunque demasiado absorta en perseguir y consumir todas 
las cosas culturales como para mantener una preocupación mi­
sionera por el proselitismo y la conversión. Aparte de «ser menos 
selectiva» y «consumir más», esa élite en su última reencarnación 
no tiene ningún mensaje para transmitir a las masas de unívoros 
situados en rangos inferiores de la jerarquía. A todos los efectos 
prácticos, se lava las manos en lo que respecta a su eventual vo­
cación de convertir, evangelizar, iluminar, ennoblecer o «elevar» 
al «pueblo» (ahora presentado como «las masas», o bien, para ser 
más exactos, «los consumidores culturales»). 

De hecho, allí donde se componen, expresan y debaten alega­
tos en defensa de la cultura, las artes han perdido (o, en cualquier 
caso, pierden a gran velocidad) su función de siervas de una je­
rarquía social que lucha por reproducirse, al igual que en un 
tiempo anterior la cultura en su conjunto perdió su función ori-
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ginaria de sierva de jerarquías de clase, estados y países emergen­
tes. Las artes ahora son libres de servir al interés individual por la 
autoidentificación y la autoafirmación. 

Cabe afirmar que, en su fase moderna líquida, la cultura (y de 
forma más notoria su rama artística) se hace a la medida de la li­
bertad individual de elección (perseguida voluntariamente o so­
portada como obligatoria). Y que está concebida para estar al ser­
vicio de tal libertad, para velar por que la elección siga siendo 
inevitable: una necesidad vital, un deber. Y esa responsabilidad, 
la inalienable compañera de la libre elección, está donde la ha co­
locado la condición moderna líquida: sobre los hombros del in­
dividuo, ahora designado como el único administrador de la «po­
lítica vital» gestionada individualmente. 

Como corresponde a una sociedad de consumidores como la 
nuestra, la cultura hoy consiste en ofertas, no en normas. Según 
apuntaba Bourdieu, la cultura vive de la seducción, no de la re­
gulación normativa -de las relaciones públicas, no de la super­
visión-, creando necesidades, deseos, anhelos y caprichos, no 
coacción. Esta sociedad nuestra es una sociedad de consumido­
res, y, al igual que el resto del mundo tal como lo ven y lo viven los 
consumidores, la cultura se convierte en un almacén de produc­
tos, concebidos para el consumo, que compiten por la atención 
flotante, cambiante y desnortada de los potenciales consumido­
res, con la esperanza de atraerla, captarla y retenerla durante algo 
más que un instante fugaz. Abandonando los rígidos estándares, 
consintiendo la falta de discriminación, atendiendo a todos los 
gustos, sin favorecer ninguno, fomentando la irregularidad y la 
«flexibilidad» (el nombre políticamente correcto de la pusilani­
midad) e idealizando la inestabilidad y la inconsistencia, todos 
estos productos definen conjuntamente la estrategia adecuada 
(¿la única razonable?, ¿la única viable?) que se debe seguir. No 
se recomienda la exigencia, el ceño, la compostura. Un influyen­
te crítico de televisión alabó un programa de la Nochevieja de 
2007-2008 porque prometía «aportar una selección de espec­
táculos musicales destinada a satisfacer a todos los públicos». 
«Lo bueno» de todo ello, explicaba, «es que su atractivo univer-
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sal significa que el espectador puede abstraerse o distraerse con 
el programa, según sus preferencias». 13 Una cualidad encomiable 
y apropiada en una sociedad donde las redes sustituyen a las es­
tructuras, al tiempo que el juego del apego/desapego y una suce­
sión infinita de conexiones y desconexiones sustituye a la «deter­
minación» y a la «fijación». 

La cultura se está convirtiendo en un departamento de los 
grandes almacenes de «todo lo que necesitas y deseas» que son 
ahora el mundo habitado por consumidores. Como en otros de­
partamentos de los mismos almacenes, los estantes están repletos 
de artículos que se reaprovisionan constantemente, mientras las 
cajas están engalanadas con anuncios de las últimas ofertas, en sí 
destinadas a desaparecer pronto, junto con las atracciones que 
anuncian. Tanto los productos como los anuncios están calcula­
dos para suscitar deseos que a su vez generan ansias de nuevas 
ofertas, al tiempo que acallan todo deseo o ansia que se aferre a 
lo viejo (como afirma George Steiner en su famosa máxima, están 
calculados para obtener «máximo impacto e instantánea obsoles­
cencia»). Los comerciantes y redactores publicitarios confían en 
enlazar el poder seductor de las ofertas con el arraigado «afán de 
superioridad» y el ansia de sus potenciales clientes de «adelan­
tarse» o, al menos, mantener el ritmo del «pelotón» en materia de 
«estilo». 

La cultura moderna líquida no tiene ningún «pueblo» al que 
pueda «cultivar». Lo que sí tiene son clientes a los que puede se­
ducir. Y a diferencia de su predecesor «moderno sólido», ya no 
desea perfeccionarse hasta llegar a ser superflua algún día, sino 
que pretende alcanzar este estado lo antes posible. Su cometido 
ahora consiste en lograr su supervivencia permanente, al tiempo 
que convierte en temporales todos los aspectos de la vida de sus 
antiguos custodios y potenciales conversos, ahora renacidos co­
mo clientes. 
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FÁRMACOS Y ENFERMEDADES 

El concepto de «enfermedad» es conocido en todas las cultu­
ras y lenguas; desde tiempos inmetnoriales ha habido y sobrevive 
una palabra semánticamente equivalente en todas las lenguas, 
que designa, como el vocablo «enfermedad», una ausencia de 
«bienestar», es decir, una molestia, una incomodidad, una dolen­
cia o aflicción psíquica o física. Esa palabra indica que el estado 
de la persona a la que se aplica no es el que debería ser o el que 
cabría esperar en condiciones normales. La enfermedad denota 
la anormalidad del estado de la persona enferma. 

En su uso contemporáneo, el término «enfermedad» (moles­
tia, malestar) tiende a utilizarse, de forma intercambiable, en el 
sentido del concepto de «afección médica». Este otro concepto 
sólo pretende ser un equivalente del primero, a pesar de que aña­
de subrepticiamente un significado crucial, trasladando toda la 
cuestión de la «falta de bienestar» a otro registro totalmente dis­
tinto, pues pasa de ser un estado para transformarse en una ac­
ción, la acción que dicho estado supuestamente requiere. Es más, 
aporta a la acción emprendida, o que está a punto de iniciarse, el 
poder de definir el estado que supuestamente debe tratar. En la 
actualidad, el hecho de que los médicos entren en escena deter­
mina que el drama representado sea el de la enfermedad. 

El concepto de «afección médica», por lo tanto, se adelanta a 
una cuestión que, en otras circunstancias, podría haber sido ob­
jeto de debate y quizá de controversia: a saber, la cuestión de si 
dicha afección es apta para -o es susceptible de- una interven­
ción médica. Asume que ya se ha decidido («es evidente») que el 
médico va a examinar al paciente, que se van a llevar a cabo de­
terminadas pruebas, que se van a recetar, obtener y consumir me-
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dicamentos, y que será necesario seguir un régimen de trata­
miento. Aunque de modo indirecto, reafirma que las profesiones 
médicas y farmacéuticas, como debe ser, ejercen el dominio y es­
tán a cargo del cuerpo y la mente del enfermo. Cuando percibi­
mos que se equipara la enfermedad con la «afección médica» (y, 
en consecuencia, de forma indirecta aunque contundente, con 
una proyección del acto de la intervención médica), el hecho de 
estar enfermo se define por la circunstancia de estar supeditado 
a la acción médica, de tener derecho a ella y requerirla. «Estar 
enfermo» ahora significa solicitar la ayuda de un médico; al tiem­
po que un médico que ofrece ayuda determina que el estado sea 
el de enfermedad ... ¿Qué viene antes, el huevo o la gallina? 
¿Cuál de los dos hechos es la gallina, y cuál el huevo? 

Como sugiere Marcia Angell en su reseña de tres nuevos li­
bros de investigación publicada en la N ew York Review o/ Books 
(15 de enero de 2009), «en los últimos años, las compañías far­
macéuticas han perfeccionado un nuevo método, sumamente efi­
caz, para expandir sus mercados. En lugar de fomentar los fár­
macos para tratar enfermedades, han empezado a fomentar 
enfermedades que encajen con sus fármacos». La nueva estrate­
gia consiste en «convencer a los estadounidenses de que sólo hay 
dos tipos de personas: las que tienen afecciones médicas que re­
quieren tratamientos farmacológicos y las que no las tienen to­
davía». 

No obstante, debo señalar que no son necesariamente las 
compañías farmacéuticas las que inventaron y desarrollaron esta 
nueva estrategia. Más probable parece que las compañías farma­
céuticas hayan seguido una tendencia universal en la práctica co­
mercial de nuestro tiempo. En la actualidad, la oferta de nuevos 
productos ya no se rige por la demanda existente: hay que crear 
una demanda para los productos que ya están en el mercado, si­
guiendo así la lógica de una compañía mercantil en busca de bene­
ficios, en lugar de la lógica de las necesidades humanas en busca de 
satis/acción. Esta nueva tendencia alcanza su apogeo cuando se 
insinúa y se afianza en nuestra mente la idea de que no hay ni 
puede haber límite para el nivel de nuestras hazañas de autoper-
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feccionamiento, ni para las satisfacciones que aportan los sucesi­
vos incrementos de ese nivel. Por muy maravilloso que sea nues­
tro estado actual, siempre es susceptible de mejora ... 

Así como la visión del estado de salud no sólo tiene un límite 
inferior, sino también otro superior, lo que permite que nos rela­
jemos una vez que lo alcanzamos, la calidad del bienestar, que ha 
venido a sustituirlo o lo ha relegado a una posición secundaria 
entre las preocupaciones de nuestros contemporáneos, no tiene 
límites: la lucha por el bienestar, a diferencia del cuidado de lasa­
lud en su sentido originario u ortodoxo, nunca acabará, y nunca 
se nos permitirá que reduzcamos nuestros esfuerzos en esa mate­
ria. Por muy en forma que estemos, siempre podemos estarlo 
más; las satisfacciones sensuales siempre pueden ser más satis­
factorias; los placeres, más placenteros; y los deleites, más deli­
ciosos. El ingenio de las compañías farmacéuticas se reduce a ex­
plotar la autoridad y los poderes persuasivos de la preocupación por 
la salud para la búsqueda de un nivel creciente de bienestar y autoa­
probación; y a nosotros, los consumidores en una sociedad de 
consumidores, se nos impulsa, persuade y entrena para que em­
prendamos dicha búsqueda. Ya forma parte de nuestra filosofía 
vital-o incluso del sentido común- que el camino para alcan­
zar un mayor nivel de bienestar y autoaprobación pasa por el me­
ticuloso estudio de los últimos anuncios y acaba en las tiendas. Y 
al convertirse en parte integrante del sentido común, una de las 
cosas que «todo el mundo sabe», «todo el mundo acepta» y 
«todo el mundo hace», ha pasado a ser la fuente principal e ina­
gotable de crecientes beneficios para las compañías. 

Poco importa que la afección sobre la que prometen incidir 
los nuevos fármacos sea seria o conlleve consecuencias graves, 
que amenazan y perturban profundamente a sus víctimas. Lo que 
importa es la frecuencia con que se manifiesta dicha afección y, 
por lo tanto, cuán numerosos son los consumidores potenciales 
del fármaco y cuántos beneficios pueden aportar a la compañía. 
Según ese principio, las aflicciones que la mayoría de nosotros se 
ha acostumbrado a soportar de forma rutinaria y casi diaria 
(como el ardor de estómago, la tensión premenstrual o ese fre-
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cuente déficit de confianza en uno mismo que se manifiesta como 
timidez) se han redefinido últimamente como enfermedades y 
han recibido términos eruditos, a menudo extraños, incompren­
sibles y, por ende, un tanto ominosos (el ardor de estómago, por 
ejemplo, en boca del médico o el farmacéutico se denominará 
«enfermedad por reflujo gastroesofágico»), de tnanera que re­
quieren atención médica urgente. 

Christopher Lane ha revisado la espectacular trayectoria mé­
dica y farmacéutica reciente de uno de los aspectos más extendi­
dos de la vida humana: la experiencia de la timidez prolongada o 
momentánea (¿quién puede decir, con la mano en el corazón, que 
nunca se ha sentido tímido o inseguro?). Esa desagradable expe­
riencia, tan frecuente, ahora se conoce en la jerga médica con el 
rimbombante término de «trastorno de ansiedad social», de apa­
riencia grave. En el libro de referencia Diagnostic and Statistical 
Manual o/ Mental Disorders, de 1980, todavía se denominaba «fo­
bia social», término que ha sido relegado como «raro». En 1994 
se reclasificó como «sumamente común». Antes de 1999 el gi­
gante farmacéutico GlaxoSmithKline lanzó una campaña multi­
millonaria de fomento de la ansiedad, con el fin de crear un mer­
cado idóneo para su fármaco Paxil, que prometía atenuar o 
incluso acabar (como dicen ahora los anuncios) con esa «grave 
afección tnédica». Lane cita a Barry Brand, el director de pro­
ducto de Paxil: «El sueño de todo director de marketing es en­
contrar un mercado no identificado o desconocido y desarro­
llarlo. Eso es lo que conseguimos con el trastorno de ansiedad 
social». 

Por supuesto, lo que pagamos en estos casos es la libertad 
prometida respecto de un miedo y una ansiedad concretos, pero 
raras veces, o nunca, nos hace menos miedosos o menos propen­
sos a la ansiedad en general. U na vez que aceptamos que para 
cada aflicción y molestia causadas por las tribulaciones de la vida 
cotidiana existe (tiene que existir) un medicamento que se puede 
adquirir en la farmacia más cercana, el frustrado potencial de los 
fármacos que supuestamente «mejoran la vida» sigue siendo una 
fuente de infinitas decepciones para los consumidores y también 
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de ganancias ilimitadas para sus publicistas, distribuidores y ven­
dedores. Irónicamente, nos manipulan para que financiemos 
nuestras decepciones. Cada fármaco recién introducido para sus-_ 
tituir a su desacreditado predecesor tiende a venderse a un pre­
cio más elevado (a semejanza de los juguetes de la distopía Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley), incremento que difícilmente 
puede estar justificado por una superior efectividad ... 
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LA GRIPE PORCINA Y OTROS MOTIVOS DE PÁNICO 

No sé si usted, cuando lea estas palabras, estará todavía asus­
tado por el espectro del virus de la «gripe porcina» que cruza el 
Atlántico desde México para llamar a nuestra puerta; ni si estará 
tan asustado por tal posibilidad como lo está la gente de mi en­
torno (o como la inducen a estar) en este momento, cuando es­
cribo esta carta. N o sé siquiera si recordará a qué se debía todo 
ese pánico. Al fin y al cabo, una de las principales funciones de 
los titulares de la prensa diaria consiste en borrar de la memo­
ria los titulares de la semana anterior, liberando así el espacio de 
la atención pública, de forma que tenga cabida para nuevas no ti­
das. Y por lo que respecta a los pánicos, cuanto más formidables 
e intensos son, más rápido agotan nuestras reservas de pasión y 
sus propias capacidades de helar la sangre y crispar los nervios, 
por lo que se requieren con urgencia tipos totalmente nuevos de 
titulares jugosos y terroríficos, titulares atractivos que incremen­
ten la venta de periódicos y mejoren los índices de audiencia te­
levisiva. Por todos esos motivos y más, no sé si éste será un moti­
vo de pánico para usted cuando lea estas palabras. Y sospecho 
que tendrá la sensación de que lo que escribo ahora es una vieja 
historia, un caso cerrado hace siglos (si es que alguna vez estuvo 
abierto), nada en lo que valga la pena gastar tiempo o energía. Tal 
vez tenga otros motivos para sentirse asustado y, por tanto, no le 
quede tiempo ni espacio en su mente para los viejos temores. 

Desde luego, mientras escribo esto, las primeras páginas de 
.los periódicos ya siembran el pánico con otros titulares alarman­
tes. La noticia del avance de la gripe porcina ha pasado a otras 
páginas menos relevantes, donde reaparece sólo de forma espo­
rádica, y el cuerpo de letra en que se imprime ha perdido gran 
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parte de su reciente grosor. Y cuando se publica la noticia, suele 
ir acompañada (a diferencia de lo que ocurría hace unos días) por 
una mezcla de asombro, escepticismo e ironía. Por ejemplo, Bart 
Laws, médico del Tufts Medical Centre de Boston, observa con 
melancolía que las autoridades que lanzaron una alerta de pan­
demia «han hecho lo que supuestamente debían. Es posible, pero 
nada probable, que este virus cause una cantidad inusual de com­
plicaciones»; sin embargo, añade de inmediato, «es mucho más 
probable que [el pánico] se disipe dentro de unas semanas, por­
que la temporada de gripe casi ha concluido, y no hay indicios 
de nada inusual en el modo en que se comporta este virus». El re­
sumen de estos acontecimientos, publicado por Simon J enkins en 
el Guardian, es aún más escéptico y sarcástico, y profundiza más en 
el verdadero núcleo del problema: «La mutación [del virus] pre­
sentaba rasgos preocupantes. Pero nada justificaba el pandemonio 
de los medios de comunicación y de las autoridades británicas». 

Ya sabemos que el número de fallecidos en México a causa de 
la novísima mutación del virus de la gripe no superó la tasa anual 
de víctimas mortales de la gripe; sabemos, asimismo, que es mu­
chas veces menor que el número de personas que mueren cada 
año en accidentes de tráfico (en todo el mundo mueren de gripe 
anualmente unas 12.000 personas; en Estados Unidos, unos 150 
niños mueren cada año a causa de la gripe, frente a los 7.677 ni­
ños que murieron en accidentes de carretera sólo en el año 2003, 
y los 3. 001 que fueron asesinados). Por lo que se refiere a las per­
sonas que viajaron a México en el momento en que se identificó 
la nueva mutación, y fueron observados con horror y suspicacia 
después de su regreso, como portadores de la pandemia planeta­
ria, conviene señalar que muchos más (algo bastante común en­
tre los que viajan a México) cayeron víctimas del envenenamiento 
alimentario. Pero sabemos también que el gobierno británico, 
consciente de que el precepto de «más vale prevenir que curar» 
es una máxima que no debe eludir ningún gobierno que aspire a 
sobrevivir en las siguientes elecciones, hizo un pedido de 32 mi­
llones de mascarillas (que se almacenaron, no se utilizaron, y 
pronto serán retiradas para hacer sitio a otros equipamientos des-
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tinados a los «días de lluvia»); y de que aparecer en millones de 
pantallas de televisión «en plena acción» apasionada, espiando 
tramas clandestinas, amenazas sigilosas e invisibles, y luchando 
valientemente contra ellas, es una condición sine qua non para la 
supervivencia de un gobierno en nuestros días. 

También se gastaron millones de libras en suministrar a los 
hospitales y consultorios médicos oseltamivir, un medicamento 
producido y comercializado por el gigante farmacéutico Hoff­
mann-La Roche bajo el nombre de Tamiflu. Robín McKie, re­
dactor de ciencia del diario Guardian, escribió el 6 de septiembre 
de 2009 que el proyecto «de acopiar miles de millones de dosis 
de medicamentos esenciales para hacer frente a la epidemia de 
gripe porcina» reporta decenas de millones de libras a las com­
pañías farmacéuticas, a las que han pedido un incremento de sus 
stocks de penicilina, morfina, diazepán e insulina, por si, como 
consecuencia de un grave brote de gripe, se colapsa la red de fa­
bricación y distribución farmacéutica del país. La decisión de ha­
cer acopio de medicamentos se ha tomado a pesar del reciente 
comunicado de la máxima autoridad sanitaria del país, donde se 
afirma que la segunda oleada de gripe porcina no será tan mala 
como se temía inicialmente. 

En todos estos fármacos se ha gastado dinero público, dinero 
recaudado mediante impuestos, so pena de sanciones punitivas, 
tanto entre los contribuyentes que temían la pandemia como en­
tre los que se resistían al alarmismo. ¿Una connivencia entre polí­
ticos y empresarios? Es posible, aunque no necesariamente por li­
bre elección de los políticos. Los gobiernos, al fin y al cabo, deben 
demostrar a sus electores que velan a diario por su vida y bienes­
tar, protegiéndolos de catástrofes atroces, de una lista intermina­
ble de amenazas mortales y diversas formas de perdición. Por ello 
sir Liam Donaldson, director de los Servicios Sanitarios del Reino 
Unido, advirtió al país que todo optirrüsmo es prematuro y que la 
gripe porcina «podría volver» el próximo invierno, además de se­
ñalar que se ha decretado la «emergencia sanitaria pública» en 
gran parte de Estados Unidos. Por el mismo motivo, el vicepresi­
dente estadounidense, Jo e Biden, ha apelado a los ciudadanos a 

La gripe porcina y otros motivos de pánico 95 

que no se desplacen en metro o avión, y ha pintado un panorama 
de catástrofe inminente con los tonos más lóbregos y aterradores. 
De un modo u otro, el alarmismo es ahora, como comenta J en-_ 
kins, «el pan de cada día de los pujantes imperios del contraterro­
rismo y "la salud y la seguridad" [. .. ].La falsa alarma de la enfer­
medad globalizada ha pasado a ser una parte tan importante del 
complejo médico-industrial que nadie en su sano juicio puede 
distinguir una amenaza real del mero intercambio de favores po­
líticos». En efecto, a todos nos amedrentan para que estemos 
asustados. Frente al coro de catastrofistas agoreros, ¿quién tiene 
la osadía, la insensatez y la inconsciencia de denunciar el engaño 
y asegurar que el riesgo ha sido, en gran medida, inventado, ex­
tremadamente exagerado, o inflado hasta niveles absurdos, y que 
se puede eludir la alarma con total seguridad? 

De cara a acallar las voces de la oposición y la razón, el virus 
tiene la gran ventaja de ser invisible, de modo que ni las gafas de 
mayor aumento nos aseguran que el aire que respiramos esté de­
sinfectado. Los destinatarios de las alertas, inducidos (y suscepti­
bles) al pánico, no tenemos el derecho de acceso a los laborato­
rios de investigación y desarrollo desde donde llega la noticia de 
la maligna mutación. Sólo tenemos una opción: confiar en los ex­
pertos, la gente «enterada», o ... exactamente: ¿o QUÉ? 

Simon J enkins concluía su resumen manifestando la certeza 
de que «cuando pase el miedo actual y se salden las cuentas, ha­
brá una investigación sobre este fiasco». Sin embargo, no cree 
que una investigación impida que ocurran otros casos similares 
de costosos pánicos, pues sugiere que deberíamos seguir el viejo 
consejo de Voltaire y matar a algún virólogo de vez en cuando 
para disuadir a los demás ... Dejando al margen la absoluta inhu­
manidad de dicho consejo, dudo que sea sensato guiarnos por él. 
Al fin y al cabo, los humildes virólogos cumplen con su trabajo. 
Son otras personas -gente poderosa- quienes se encargan de 
asustarnos con los hallazgos de la virología. O con lo que dicen 
que son hallazgos de esta ciencia. Y, de paso, consiguen algún be­
neficio político o comercial, además de lucrarse y hacer méritos 
personales ... 
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SALUD Y DESIGUALDAD 

Palm Beach es un estrecho islote de Florida, de unos veinte 
kilómetros de longitud, con poco más de 10.000 habitantes. Tie­
ne tres puentes que lo conectan con el continente, pero los habi­
tantes viven y se comportan como si el lugar fuese una gran «ur­
banización de acceso restringido». 

Desde luego, se trata de una urbanización de acceso restrin­
gido que puede prescindir de muros y alambradas. Los precios 
de las viviendas ya disuaden lo suficiente, gracias. Las pocas ca­
sas que hay actualmente en el mercado están valoradas entre 
700.000 y 72,5 millones de dólares. Palm Beach es, según todos 
los análisis, el lugar con mayor renta per cápita de todo Estados 
Unidos, con más millones por kilómetro cuadrado que en nin­
gún otro lugar. Un chiste habitual en la zona es que llamar «mi­
llonario» a un habitante de la isla es un insulto. En las tiendas de 
Worth Avenue, la calle donde los habitantes de Palm Beach ad­
quieren su atuendo, un suéter cuesta 1.000 dólares, y unos zapa­
tos pueden duplicar esa cifra. La cuota de ingreso en el club 
de campo local asciende a 300.000 dólares. Según los cálculos de 
David Segal, del New York Times, las pérdidas sufridas por los 
habitantes de Palm Beach durante la reciente crisis bursátil en 

' consonancia con el estatus exclusivo de la isla, tampoco tienen 
parangón en ningún otro lugar de Estados Unidos. «El patrimo­
nio neto del habitante medio -apunta Segal- ha descendido 
recientemente [ ... ] más que el patrimonio neto medio de cual­
quier otra ciudad del país.» Esto, probablemente más que nin­
gún otro dato estadístico, certifica la posición exclusiva que ocu­
pa Palm Beach en la cima de la riqueza norteamericana (y tal vez 
planetaria). 
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En Palm Beach no hay un solo cementerio, tanatorio u hospi­
tal. La muerte y la enfermedad han sido casi expulsadas de la 
mente de sus habitantes (aunque no, por supuesto, de su vida, 
pese a los concienzudos esfuerzos dedicados a ello, sin escatimar 
dinero), aunque muchos son octogenarios. 

En el Reino Unido, un equipo de investigadores dirigido por 
Domenico Pagano, del Birmingham Hospital Trust, ha analizado 
la evolución de unos 45.000 pacientes, con una media de edad de 
65 años, que se sometieron a una intervención quirúrgica cardía­
ca. Se observó que el número de muertes ocurridas tras la opera­
ción dependía, en gran medida, del poder adquisitivo de los pa­
dentes, pues se incrementaba a medida que disminuía la renta 
per cápita: entre los pobres, mueren muchos más pacientes. Se 
recurrió a los «sospechosos habituales», el tabaco, la obesidad y 
la diabetes -que, como es sabido, afectan más a los pobres que 
a los ricos- para explicar dicho fenómeno; pero fue en vano. 
Cuando se tenía en cuenta el probable impacto de estos factores 
en la estadística de mortalidad, permanecía la brusca diferencia 
en los índices de supervivencia posoperatoria. La única conclu­
sión posible era que, si los pacientes pobres sometidos a opera­
ciones quirúrgicas cardíacas tenían menos probabilidades de su­
perviven da que los ricos, se debía a su pobreza ... 

Hasta hace no mucho, la idea de que el aumento de la pros­
peridad acabaría beneficiando a todo el resto de la sociedad, en 
virtud de un efecto «goteo», formaba parte de la sabiduría de 
sentido común cultivada con entusiasmo por los líderes políticos 
de todos o de casi todos los colores. Pero actualmente, ese efecto 
«goteo» no se observa en ninguna parte, si es que alguna vez exis­
tió; la correlación entre el aumento de la riqueza de la élite y la 
mejora de la calidad de vida en el conjunto de la comunidad es 
producto de la imaginación, así como de la propaganda política 
que pretendía dar gato por liebre. Pero, volviendo a lo que aquí 
nos interesa, como han documentado y demostrado ampliamen­
te Richard Wilkinson y Ka te Pickett en su libro The Spirit Leve!, 14 

el índice o la medida de la riqueza media de un país, según se 
mide en el producto interior bruto, tiene escasa repercusión en 
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una larga lista de males sociales, mientras que el modo en que se 
distribuye la riqueza, o, dicho de otra forma, el grado de desi­
gualdad social, influye profundamente en la expansión y la inten­
sidad de dichos males. Por ejemplo, Japón y Suecia son países 
gestionados de modos muy distintos: Suecia, con un gran estado 
del bienestar, y Japón, con muy escasas prestaciones sociales ad­
ministradas por el Estado. Sin embargo, lo que tienen en común 
es una distribución relativamente homogénea de la renta, así 
como una distancia relativamente pequeña entre el nivel de vida 
del20 por ciento más rico y el del20 por ciento más pobre de la 
población; y, curiosamente, ambos tienen menos «problemas so­
ciales» que otros países prósperos industrializados con una dis­
tribución menos equitativa de la renta y la riqueza. Otro ejemplo 
lo encontramos en dos países vecinos, estrechamente interrela­
cionados, como España y Portugal: en el segundo, los índices de 
desigualdad social duplican los del primero; en el número y la in­
tensidad de los «problemas sociales», Portugal gana por goleada 
a España. 

En las sociedades más desiguales del planeta, como Estados 
Unidos o el Reino Unido, la incidencia de la enfermedad mental 
es tres veces superior que en los países con menor desigualdad; el 
porcentaje de población reclusa es también mucho mayor, así 
como la lacra de la obesidad, el número de embarazos adoles­
centes y (¡a pesar del elevado producto interior bruto!) la tasa de 
mortalidad en todas las clases sociales, incluidos los ricos. Aun­
que el nivel general de salud es, por lo general, superior en los 
países más ricos, entre los países con mayor desigualdad en la ri­
queza las tasas de mortalidad disminuyen en proporción al grado 
en que aumenta la igualdad social. Un dato sorprendente, que da 
mucho que pensar, es que el aumento en el nivel de gasto desti­
nado a la salud casi no influye en la esperanza de vida media, 
mientras que el aumento del nivel de desigualdad tiene una gran 
repercusión, y de carácter negativo. 

¿Por qué ocurre esto?, se preguntan los autores de esta inves­
tigación. Y apuntan que, en una sociedad desigual, el miedo a la 
pérdida de la posición social, a la degradación, a la exclusión so-
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cial, a la humillación o a la pérdida de la dignidad es mucho más 
fuerte y, sobre todo, mucho más angustioso y aterrador, debido a 
la profundidad de la caída que conlleva. Tales temores generan 
mucha ansiedad y provocan que la gente sea más vulnerable al 
trastorno psicológico y más propensa a la depresión mental, fac­
tor que a su vez reduce la esperanza de vida, particularmente en 
la clase media, que vive en la incertidumbre acerca de la durabi­
lidad de sus logros y la solidez de sus privilegios. 

La lista de «enfermedades sociales» reconocidas que ator­
mentan a las llamadas «sociedades desarrolladas» es larga, y a 
pesar de todos los esfuerzos auténticos o pretendidos, sigue cre­
ciendo. Además de las aflicciones ya mencionadas, contiene ele­
mentos como el homicidio, la mortalidad infantil y la ausencia de 
confianza mutua, sin la cual la cohesión social y la cooperación 
son inconcebibles. En todos los casos el resultado es más favora­
ble a medida que pasamos de las sociedades más desiguales a las 
más igualitarias; a veces las diferencias son asombrosas. Estados 
Unidos se sitúa en la cumbre de la desigualdad; Japón, en el pun­
to más bajo. En Estados Unidos, casi 500 personas por cada 
100.000 habitantes están en la cárcel, mientras que en Japón son 
50 de cada 100.000. En Estados Unidos, un tercio de la pobla­
ción padece obesidad, mientras que en Japón sólo sufre este pro­
blema ellO por ciento. En Estados Unidos, de cada 1.000 muje­
res de entre 15 y 17 años, más de 50 están embarazadas; en 
Japón, sólo tres. En Estados Unidos, más de la cuarta parte de la 
población padece enfermedades mentales; en Japón, España, Ita­
lia y Alemania, sociedades con una distribución de la riqueza re­
lativamente más equitativa, una de cada diez personas presenta 
un problema de salud mental, frente a países más desiguales, 
como el Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda o Canadá, don­
de está afectada una de cada cinco personas. 

Todos estos datos estadísticos son: cómputos globales o me­
dias, junto con sus correlaciones. No dicen gran cosa sobre las re­
laciones causales, más allá de dichas correlaciones. Pero avivan la 
imaginación y parecen una alerta (al menos pueden, y deben, 
alarmarnos). Apelan a la conciencia, así como a los instintos de 
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supervivencia. Desafían (y socavan, cabe esperar) nuestra som­
nolencia ética generalizada y nuestra indiferencia moral; también 
ponen de manifiesto, más allá de toda duda razonable, que es 
errónea la idea de que la búsqueda de la buena vida y la felicidad 
sea una actividad autorreferencial; que la esperanza de que uno 
puede «hacerlo solo», repitiendo la proeza del Barón de Mün­
chausen de zafarse del barro tirando de su propia peluca, es un 
error fatal que pone en entredicho la finalidad de la egolatría y el 
egocentrismo. 

No podemos aproximarnos a ese fin distanciándonos de las 
desgracias de los demás. La lucha contra las «enfermedades so­
ciales» sólo podemos emprenderla juntos; si no, es una causa per­
dida. 

22 

QlJEDAN AVISADOS 

Por lo que se refiere a la crisis y a sus desastrosas consecuen­
das, ni usted ni yo podemos aducir que no nos lo advirtieron. 
Sólo Simón el Estilita, que se pasó la vida encaramado en lo alto 
de una columna, lejos de las masas desenfrenadas, donde no po­
día oír sus chácharas (en el supuesto de que una hazaña similar 
fuera concebible en un planeta entrecruzado por las autopistas 
de la información; los seguidores contemporáneos de Simón el 
Estilita, si hubiera alguno, difícilmente se sacarían del bolsillo 
el iPhone antes de subirse a la columna), podría aducir ignorancia; 
pero no nosotros, que llevamos artilugios inteligentes donde se nos 
ofrece, al alcance de la mano, todo el conocimiento conocido. 

Por ejemplo, sabemos muy bien que estamos sentados sobre 
una bomba de relojería ecológica (a pesar de que los signos de 
ese conocimiento reflejados en nuestra conducta diaria son pocos 
y espaciados). Se nos dice una y otra vez que estamos sentados 
sobre una bomba de relojería demográfica («somos demasiados, 
o mejor dicho, "son", quienquiera que sean los que sobran»). O 
una bomba de relojería consumista («¿cuánto tiempo puede so­
portar nuestro pobre planeta esos millones de personas que lla­
man a nuestra puerta, mendigando, con la esperanza de que los 
invitemos al festín?»). Y unas cuantas bombas más, cuyas cifras 
no cesan de crecer, lejos de mostrar el menor signo de reducción. 
De modo que no le sorprenderá la advertencia de que, entre to­
das esas bombas, hay una, de tictac no menos ominoso, que nos 
llama menos la atención. 

Hace unas semanas tuvimos ocasión de oír una de esas adver­
tencias (pero ¿cuántos quisimos escuchar?) sobre la bomba de la 
desigualdad, que probablemente estalle en un futuro no muy le-
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jano. Un informe de las Naciones Unidas sobre los actuales desa­
rrollos urbanos, basado en un estudio sobre 120 grandes ciuda­
des del mundo, advertía que «los elevados niveles de desigualdad 
pueden acarrear consecuencias sociales, económicas y políticas 
que tengan un efecto desestabilizador en las sociedades»; «crean 
fracturas sociales y políticas que pueden provocar inseguridad y 
malestar social». Las diferencias entre ricos y pobres son cuan­
tiosas y profundas, y todo parece indicar que serán duraderas, 
pues la célebre teoría del «goteo» contribuye a que los ricos sigan 
enriqueciéndose, pero claramente no favorece a quienes se hallan 
en situación de pobreza. En la mayor parte del mundo, los efec­
tos del rápido crecimiento económico hasta ahora han ido inex­
tricablemente asociados a un rápido aumento de la riqueza total 
y «media», con una no menos rápida proliferación de las inso­
portables privaciones que sufren las masas de desempleados y de 
trabajadores temporales e informales. 

Para muchos de nosotros, puede ser una noticia escandalosa, 
aunque cómodamente atenuada por la distancia, pues nos llega 
(si nos llega) desde países lejanos. Sin embargo, no diga que no se 
lo advirtieron. De lo que estamos hablando no es de los campesi­
nos de ayer, hacinados en las conurbaciones de crecimiento de­
sordenado, caóticas, infradotadas, mal gestionadas, sin servicios, 
en el África subsahariana o Latinoamérica. La ONU señala que 
Nueva York es la novena ciudad más desigual del mundo, mien­
tras que otras grandes ciudades prósperas de Estados Unidos, 
como Atlanta, Nueva Orleans, Washington y Miami, presentan 
un nivel de desigualdad casi idéntico al de N airobi o Abiyán. 
Sólo unos pocos países, particularmente Dinamarca, Finlandia, 
los Países Bajos y Eslovenia, parecen haber eludido la tendencia 
hasta ahora universal. 

Para la opinión general, lo que está en juego aquí es la desi­
gualdad del acceso a la educación, a las vías profesionales y los 
contactos sociales, y, en consecuencia, la desigualdad de las po­
sesiones materiales y las oportunidades de disfrute de la vida. Sin 
embargo, como recuerda oportunamente Goran Therborn, eso 
no es todo, y ni siquiera representa la parte más notable y tras-
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cendente de la cuestión. Al margen de la desigualdad «material» 
o de los «recursos», existe lo que denomina «desigualdad vital». 15 

La esperanza de vida y la probabilidad de morir mucho antes de 
alcanzar la edad adulta varían enormemente según las clases y los 
países: «Un empleado de banca o de seguros británico jubilado 
tiene una esperanza de vida siete u ocho años mayor que un em­
pleado jubilado de Whitbread o Tesco [cadena de supermerca­
dos]». Las personas con menor renta per cápita en las estadísti­
cas británicas oficiales tienen cuatro veces menos probabilidades 
de alcanzar la edad de jubilación que todas las personas situadas 
en el nivel más alto. La esperanza de vida en el barrio más pobre 
de Glasgow (Calton) es veintiocho años menor que en el área 
tnás privilegiada de la misma ciudad (Lenzie), o que en los prós­
peros distritos londinenses de Kensington o Chelsea. «Las jerar­
quías del estatus social son, literalmente, letales», concluye Ther­
born. Y añade que hay una tercera faceta de desigualdad: la 
desigualdad «existencial», la que «afecta a la persona», «restrin­
ge la libertad de acción de determinadas categorías de personas» 
(por ejemplo, las mujeres tenían vedado el acceso a los espacios 
públicos en la Inglaterra victoriana, pero hoy ocurre lo mismo en 
muchos países; o los londinenses del East End hace cien años, 
sustituidos en nuestro tiempo por los moradores de las banlieues 
francesas, las /ave las latinoamericanas o los guetos urbanos nor­
teamericanos). Las víctimas de la desigualdad existencial son 
aquellas categorías a las que se les ha denegado el respeto, desca­
lificadas como inferiores, humilladas y despojadas de una parte 
esencial de su humanidad, como los negros o los amerindios (o 
«pueblos indígenas», como exige que se les denomine la hipo­
cresía o la corrección política) en Estados Unidos, los pobres in­
migrantes, las «castas bajas» y los grupos étnicos estigmatizados 
en todas partes. El gobierno italiano recientemente ha codificado 
la desigualdad existencial en la legislación del país, de modo que 
cualquier intento de atenuar las diferencias es un delito punible: 
la ley ahora exige que los ciudadanos espíen y denuncien a los in­
migrantes ilegales, y los amenaza con penas de cárcel si ayudan a 
esas personas o les ofrecen refugio. 
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Therborn, junto con otros muchos observadores, no tiene du­
das acerca de las causas y las mórbidas consecuencias del actual 
auge explosivo de la desigualdad humana: 

La transformación de las finanzas capitalistas en un gran casi­
no global es lo que ha provocado la actual crisis económica, lo 
que ha dejado a cientos de miles de personas desempleadas y ha 
suscitado peticiones de miles de millones de libras de los contri­
buyentes. En el sur del planeta, la crisis trae más pobreza, hambre 
y muerte. [ ... ] La reducción de la distancia social entre los más 
pobres y los más ricos disminuye la cohesión social, lo que a su 
vez supone más problemas colectivos -como la delincuencia y la 
violencia- y menos recursos para resolver todos los restantes 
problemas colectivos, desde la identidad nacional hasta el cambio 
climático. 

Y eso no es todo. El descontento social, los disturbios urba­
nos, la delincuencia, la violencia, el terrorismo ... son perspecti­
vas truculentas que auguran males para nuestra seguridad y la de 
nuestros hijos. Pero hay, por así decirlo, síntomas externos, esta­
llidos espectaculares e intensamente dramáticos de males socia­
les, desencadenados por la adición de nuevas humillaciones a las 
ya existentes, y por desarrollos que acrecientan todavía más 
las desigualdades. Existe otro tipo de daño causado por toda esa 
desigualdad en auge: la devastación moral, la insensibilidad y la 
ceguera ética, la adaptación a la visión del sufrimiento humano y 
al daño causado a diario por humanos a humanos, una erosión 
gradual -pero incesante, paulatina y subterránea, hasta el pun­
to de que pasa desapercibida y no ofrece resistencia- de los va­
lores que dan sentido a la vida, hacen viable la convivencia hu­
mana y posibilitan su disfrute. El tristemente fallecido Richard 
Rorty conocía bien lo que estaba en juego cuando nos lanzó este 
llamamiento a todos sus contemporáneos: 

Debemos educar a nuestros hijos para que consideren intole­
rable que a quienes nos sentamos delante de una mesa y teclea­
mos en un ordenador nos paguen diez veces más que a aquellos 
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que se manchan las manos limpiando nuestros baños, y cien veces 
más que a quienes fabrican nuestros teclados en el Tercer Mundo. 
Debemos procurar que se preocupen por el hecho de que los paí­
ses que se industrializaron antes tienen cien veces más riqueza 
que los que todavía no lo han hecho. Nuestros hijos deben apren­
der, desde muy pronto, a ver las desigualdades entre sus fortunas 
y las de otros niños, no como la voluntad de Dios, ni como el pre­
cio necesario de la eficiencia económica, sino como una tragedia 
evitable. Deben empezar a pensar, lo antes posible, en cómo cam­
biar el mundo de forma que nadie pase hambre mientras otros 
nadan en la abundancia.16 

Y a va siendo hora de que dejemos de decir que no hemos 
oído las advertencias. O de preguntar por quién doblan las cam­
panas, cada día más estruendosas. 
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¿UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACIÓN? 
(Parte I) 

La «crisis en la educación», tema ampliamente debatido en 
nuestros días, no es en sí ninguna novedad. La historia de la edu­
cación se ha visto salpicada por períodos críticos cada vez que se 
hacía evidente que las premisas y estrategias aparentemente co­
rroboradas y fiables perdían el control de la realidad, por lo que 
requerían replanteamientos, revisiones y reformas. Parece, no 
obstante, que la actual crisis es diferente de las crisis del pasado. 

Los desafíos de nuestro tiempo propinan un duro golpe a la 
esencia de la idea de la educación, tal como se concibió en el um­
bral de la larga historia de la civilización. Ponen en tela de juicio 
las invariantes de la idea: los rasgos constitutivos de la educación 
que han soportado todos los desafíos anteriores y han salido in­
demnes de las crisis pasadas, axiomas que hasta ahora nunca se 
habían cuestionado, ni mucho menos se habían considerado ob­
soletos. 

En el mundo moderno líquido, la solidez de las cosas, a seme­
janza de la solidez de los vínculos humanos, tiende apercibirse 
como una amenaza: al fin y al cabo, cualquier promesa de lealtad, 
todo compromiso a largo plazo (y ya no digamos si es ilimitado), 
augura un futuro cargado de obligaciones que limitan la libertad 
de movimiento y reducen la capacidad de aprovechar otras opor­
tunidades, todavía desconocidas, que (inevitablemente) se pre­
senten. La perspectiva de soportar una cosa o un vínculo indiso­
luble durante el resto de la vida resulta repulsiva y aterradora. Y 
no es de extrañar, dado que hasta las cosas más deseadas enveje­
cen y pierden su lustre enseguida, degradando su insignia hono­
rífica a un pobre estigma vergonzoso. Los redactores de las revis­
tas de papel cuché perciben bien el pulso del tiempo: junto a la 
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información sobre lo nuevo «que debes hacer» y lo nuevo «que 
debes tener», suelen aportar a los lectores consejos sobre «lo que 
ha pasado de moda», aquellas cosas de las que se deben despoj3:r. 
N u estro mundo recuerda cada vez más a la «ciudad invisible» de 
Leonia, de Italo Calvino, donde «más que de las cosas que cada 
día se fabrican, venden y compran, la opulencia [ ... ] se mide por 
las cosas que cada día se tiran para ceder su lugar a otras nue­
vas».17 La alegría de «librarse de», «acabar con», desechar y tirar 
es la verdadera pasión de nuestro mundo moderno líquido. 

Señalar la capacidad de duración eterna de las cosas o los 
vínculos ya no es un elogio. Se espera que las cosas y los vínculos 
sirvan sólo para un período limitado, y que se descompongan, 
destruyan o desechen en cuanto hayan cumplido su vida útil, 
cosa que debe ocurrir tarde o temprano. Y por lo tanto se rehú­
yen las posesiones, particularmente las duraderas de las que no es 
fácil desprenderse. El consumismo actual no consiste en la acu­
mulación de cosas, sino en su disfrute instantáneo «de usar y ti­
rar». Así pues, ¿por qué va a estar exento de esta norma univer­
sal el «paquete de conocimientos» adquirido durante la estancia 
en el colegio o en la universidad? En un torbellino de cambio, el 
conocimiento parece mucho más atractivo cuando se adapta al 
uso instantáneo «para una sola ocasión», el tipo de conocimiento 
que presume de estar a disposición inmediata, como el que pro­
meten los programas de software que pasan por los estantes co­
merciales en una sucesión progresivamente acelerada. 

Por lo tanto, la idea de que la educación puede ser un «pro­
ducto» concebido para ser adecuado y perdurar eternamente re­
sulta desagradable y, con toda probabilidad, no habla a favor de 
la educación institucionalizada en los centros escolares. Para 
convencer a los niños de la utilidad del aprendizaje, los padres de 
antaño les decían que «lo que aprendas, nadie te lo quitará nun­
ca»; ésta era quizás una 'promesa alentadora para sus hijos, pero 
los jóvenes contemporáneos se horrorizarían si sus padres siguie­
ran aduciendo tales argumentos. En nuestro tiempo se rechazan 
los compromisos, a no ser que vengan con una cláusula de «has­
ta nuevo aviso». En un creciente número de ciudades estadouni-
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denses, las licencias de obra sólo se emiten junto con las licencias 
de demolición, y los generales norteamericanos se resisten (aun­
que en vano) a que sus tropas entablen combate sobre el terreno, 
a menos que se haya previsto con antelación un «escenario de sa­
lida» convincente. 

El segundo desafío para las premisas básicas de la educación, 
que refuerza el primero, proviene de la naturaleza voluble, y 

esencialmente imprevisible, del cambio contemporáneo. Desde 
siempre el conocimiento se ha valorado por su fidedigna repre­
sentación del mundo; pero ¿qué sucede si el mundo cambia de 
un modo que continuamente pone en entredicho la verdad del 
conocimiento existente, sorprendiendo hasta a las personas «me­
jor informadas»? Werner Jaeger, autor de una clásica exploración 
acerca de las raíces antiguas de los conceptos de enseñanza y 
aprendizaje, creía que la idea originaria de «educación» (Bildung, 
«formación») radicaba en dos postulados gemelos: el de un orden 
inmutable del mundo, subyacente a toda la variedad superficial 
de la experiencia humana, y el de unas leyes, también eternas, que 
regían la naturaleza humana. El primer postulado justificaba la 
necesidad y los beneficios inherentes a la transmisión del conoci­
miento de profesores a alumnos. El segundo imbuía a los profe­
sores del tipo de confianza en sí mismos que necesitaban para de­
fender la validez eterna del modelo que deseaban inculcar en sus 
alumnos o pupilos. 

El mundo que habitamos en nuestros días, por el contrario, se 
asemeja más a un artilugio para olvidar que a un marco que favo­
rezca y propicie el aprendizaje. Las particiones pueden ser im­
permeables e impenetrables, como en el laberinto del laboratorio 
conductista a la antigua usanza, pero van sobre ruedas y están 
constantemente en movimiento, devaluando las rutas probadas y 
exploradas ayer. Es una lástima para la gente con memoria reten­
tiva: los caminos fiables de antaño hoy pueden acabar en un 
PlUro o en arenas movedizas, y los esquemas conductistas habi­
tuales, otrora infalibles, es probable que acarreen catástrofes, en 
lugar de reportar éxitos. En un mundo así, el aprendizaje está 
abocado a perseguir incesantemente objetos siempre esquivos, y 
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para empeorar la situación los objetos empiezan a derretirse en 
cuanto son atrapados, y dado que las recompensas de las accio­
nes adecuadas tienden a desplazarse a otros lugares a diario, los 
refuerzos inducen a error, lejos de aportar seguridad: son tram­
pas que conviene evitar, puesto que inculcan costumbres e im­
pulsos que resultarán inútiles, o incluso nocivos, dentro de muy 
poco tiempo. 

Como observó Ralph Waldo Emerson, cuando se patina so­
bre una capa fina de hielo, la salvación está en la velocidad. Los 
buscadores de salvación saben que deben moverse con bastante 
rapidez para evitar el riesgo de poner a prueba la resistencia de 
un determinado punto. En el mundo volátil de la modernidad lí­
quida, donde casi ninguna forma se mantiene inmutable el tiem­
po suficiente como para cuajar y garantizar una fiabilidad a largo 
plazo (al menos, nadie nos dice cuándo pueden cuajar, y hay es­
casas probabilidades de que alguna vez alcancen ese estado), ca­
minar es mejor que permanecer sentado, correr es mejor que ca­
minar, y surfear es mejor que correr. La levedad y la agilidad del 
surfista favorecen el sur/; también ayuda que el surfista no sea de­
masiado exigente con respecto a las olas que vienen y esté siem­
pre dispuesto a renunciar a sus preferencias anteriores. 

Todo esto contraviene los principios del aprendizaje y la edu­
cación, tal como se concibieron durante gran parte de la historia. 
Al fin y al cabo, se diseñaron a la medida de un mundo que era 
duradero: se esperaba que fuera duradero y que llegase a ser 
más duradero que en el pasado. En un mundo así, la memoria era 
un activo, y cuanto mayor fuera el período de tiempo por ella 
abarcado, más valiosa era. En la actualidad, una memoria tan só­
lida resulta potenciahnente incapacitante en muchos casos, enga­
ñosa en muchos más, inútil en la mayoría. 

Uno se pregunta hasta qué punto el rápido y espectacular de­
sarrollo de los servidores y las redes electrónicas se ha debido a 
los problemas de almacenamiento, eliminación y reciclaje de re­
siduos que los servidores prometían resolver. Como el trabajo de 
memorización producía más residuos que productos útiles, y a 
falta de un modo de decidir con antelación qué era qué (qué pro-
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duetos aparentemente útiles caerían pronto en desuso y cuáles, 
aparentemente inútiles, disfrutarían de una mayor demanda), la 
probabilidad de almacenar toda la información en contenedores 
a una distancia prudencial del cerebro (donde la información al­
macenada podría haber tomado subrepticiamente el control de la 
conducta) era una propuesta oportuna y tentadora ... 

(continuará) 
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¿UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACIÓN?_ 
(Parte II) 

En nuestro mundo volátil de cambio instantáneo e imprevisi­
ble, los objetivos últimos de la educación ortodoxa, como las cos­
tumbres arraigadas, los marcos cognitivos sólidos y las preferen­
cias de valores estables, se convierten en impedimentos. Así los 
considera, al menos, el mercado del conocimiento, para el cual 
(como para todos los mercados de todos los productos) la leal­
tad, los vínculos irrompibles y los compromisos a largo plazo son 
estorbos execrables, que deben retirarse del camino. Hemos pa­
sado del laberinto inmutable e inmóvil modelado por los con­
ductistas, y de la rutina monótona y uniforme modelada por Pav­
lov, a un mercado abierto donde puede ocurrir cualquier cosa en 
cualquier mon1ento, sin que se pueda hacer nada de una vez por 
todas, y donde las medidas exitosas son cuestión de suerte y no 
garantizan un nuevo éxito si se repiten. Y el punto que conviene 
recordar y apreciar en todas sus consecuencias es que, en nuestro 
tiempo, el mappa mundi et vitae se solapan. 

Como ha observado Dan y-Robert Dufour, el capitalismo sue­
ña no sólo con ampliar hasta los límites del planeta el territorio 
en cuya superficie todo objeto es un producto de consumo (pen­
semos en el derecho de aguas, el derecho del genoma, las espe­
cies vivas, los bebés, los órganos humanos), sino también con 
expandirse hacia abajo, extrayendo para su uso comercial (lucra­
tivo) lo que previamente eran asuntos privados, a cargo del in di­
vi duo (pensemos en la subjetividad, la sexualidad), reciclándolos 
como objetos de mercancía. De modo que todos nosotros, lama­
yor parte del tiempo y cualesquiera que sean nuestras preocupa­
ciones momentáneas, nos hallamos en los mismos apuros que los 
espinosos de laboratorio de Konrad Loren, expuestos a señales 



112 44 cartas desde el mundo líquido 

confusas y contradictorias. La extraña conducta de los espino­
sos machos, indecisos sobre las fronteras que separan los es­
quemas conductuales contradictorios, se está convirtiendo rá­
pidamente en la conducta más común de los seres humanos 
machos y hembras. Las respuestas tienden a ser tan confusas 
como las señales. 

El problema es que poco (o nada) se puede hacer para reme­
diarlo únicamente mediante una reforma de las estrategias edu­
cativas, por muy ingeniosa, compleja y concienzuda que sea. Ni 
la generalización del dilema del espinoso ni la repentina atrac­
ción de la estrategia vital de Don Giovanni (consistente en acabar 
pronto y empezar de cero) pueden depositarse en la puerta de los 
educadores, atribuyéndoles la culpa del problema por sus negli­
gencias o errores. Es el mundo exterior a los centros escolares el 
que ha evolucionado hasta convertirse en algo muy distinto del 
mundo para el que las escuelas clásicas, como las descritas por 
J aeger, preparaban a sus alumnos. 

En este nuevo mundo se espera que los humanos busquen so­
luciones particulares para los problemas generados socialmente, 
en lugar de buscar soluciones generadas socialmente para los 
problemas particulares. Durante la fase «sólida» de la historia 
moderna, quisiera repetir, el marco de las acciones humanas se 
construía o imponía con el fin de emular, en la medida de lo po­
sible, el esquema del laberinto conductista, donde la distinción 
entre los itinerarios correctos y erróneos era nítida y permanen­
te, de tal forma que aquellos sujetos que se salían del camino co­
rrecto eran invariablemente castigados en el acto, mientras que 
aquellos que continuaban por él eran debidamente recompensa­
dos. Las fábricas fordistas de producción masiva y los ejércitos 
de servicio obligatorio, los dos brazos más largos del poder pa­
nóptico moderno sólido, eran la más pura encarnación de la ten­
dencia a la rutinización estricta de los estímulos y las respuestas. 
La «dominación» consistía en el derecho de establecer normas 
inq~ebrantables, supervisar su cumplimiento, someter a quienes 
debían cumplirlas a una continua vigilancia y meter en vereda a 
los que se desviaban del camino recto, o expulsarlos si fracasaba 
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el intento de reforma. El modelo de dominación requería una ce­
presencia mutua constante y un compromiso mutuo de los admi­
nistradores y los administrados. En toda estructura panóptica ha­
bía un Pavlov que determinaba la secuencia de movimientos y 
velaba por que se repitiese de forma monótona, inmune a las pre­
siones presentes o futuras de signo contrario. Como los arquitec­
tos y supervisores del panóptico garantizaban la durabilidad del 
modelo y la repetitividad de las situaciones y decisiones, valía la 
pena aprender de memoria las normas y asimilarlas como cos­
tumbres firmemente arraigadas que se seguían de forma in varia­
ble. La era de la modernidad «sólida» se acercaba mucho a tales 
modelos duraderos que todo lo abarcaban, modelos con una rí­
gida gestión y una estricta supervisión. 

En cambio, en nuestra fase «líquida» de la modernidad, se 
está agotando la demanda de tales funciones administrativas tan 
ortodoxas. Se puede obtener y garantizar la dominación con un 
gasto mucho menor de tiempo, esfuerzo y dinero, mediante la 
amenaza, por parte de los administradores, de eximirse de su res­
ponsabilidad, o de negarse a asumirla, en lugar de ejercer un con­
trol y una vigilancia permanentes. La amenaza de exención de 
responsabilidad desplaza el peso de la prueba~ la generación y el 
mantenimiento de un modelo llevadero, hacia el otro lado, el de 
los dominados. Ahora depende de los subordinados comportar­
se de una manera que probablemente cuente con el beneplácito 
de los jefes y les induzca a «comprar» sus servicios y sus «pro­
ductos» individualmente diseñados, al igual que los productores 
y comerciantes de otros productos seducen a los potenciales 
clientes para que deseen los artículos que ponen a la venta. «Se­
guir una rutina» no basta para alcanzar ese fin. Según observan 
Luc Boltanski y Eve Chiapello, quien desee triunfar en el mode­
lo que ha sustituido al antiguo marco laboral basado en el «labe­
rinto de conejos de indias» debe demostrar cordialidad y dotes 
comunicativas, franqueza y curiosidad, poniendo a la venta su 
propia persona, toda su persona, como valor único e irreempla­
zable que mejorará la calidad del equipo. 18 Ahora depende de los 
actuales o potenciales empleados «controlarse>>, ser sus propios 
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observadores, con el fin de que su rendimiento resulte convin­
cente, cuente con la probable aprobación de sus compradores, y 
pueda seguir contando con dicha aprobación en caso de que 
cambien los deseos, las apetencias y los gustos dominantes. Ya no 
depende de los jefes atemperar y pulir las aristas de la personali­
dad o reprimir la idiosincrasia de sus empleados, homogeneizan­
do la conducta y constriñendo las acciones de los trabajadores en 
un rígido marco de rutina, convirtiéndolos, por tanto, en un ar­
tículo comprable. 

La receta del éxito consiste en «ser uno mismo», no en ser 
«como todos los demás». Es la diferencia, no la uniformidad, lo 
que más vende. Ya no basta con tener el conocimiento y las apti­
tudes «atribuibles al trabajo» y ya demostrados por otros que de­
sempeñaron antes la misma función o aspiran a ejercerla; lo más 
probable es que estos rasgos sean evaluados como una desventa­
ja. Lo que se necesitan son ideas inusuales, «distintas de cual­
quier otra», proyectos excepcionales que nadie haya sugerido an­
tes, y sobre todo una inclinación gatuna a recorrer un camino 
propio en solitario. 

Éste es el tipo de conocimiento (o de inspiración) que anhe­
lan los hombres y las mujeres de los tiempos modernos líquidos. 
Quieren consejeros que les enseñen a caminar, en lugar de profe­
sores que velen por que se siga un único camino, que ya está tri­
Hado y abarrotado porque es «el único». Los consejeros que 
quieren, y por cuyos servicios están dispuestos a pagar lo que sea, 
deben ayudarles a escarbar en las profundidades de su carácter y 
su personalidad, donde supuestamente radican los ricos depósi­
tos del preciado mineral que pide a gritos la excavación. Los 
consejeros probablemente reprochen a sus clientes la pereza o la 
negligencia, más que la ignorancia; les ofrecerán un tipo de co­
nocimiento del «cómo», savoir etre o vivre, en lugar del tipo de 
conocimiento del savoir, el «saber» a secas, que los educadores 
ortodoxos deseaban impartir y transmitían bien a sus alumnos. 

El culto actual a la «educación durante toda la vida» obedece, 
en parte, a la necesidad de actualizar la información profesional 
a la vanguardia del momento. Pero también en parte, quizás in-
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cluso más, debe su popularidad a la convicción de que la mina de 
la personalidad nunca se agota y de que todavía hay que encon­
trar maestros espirituales capaces de alcanzar los depósitos si:p. 
explotar, o incluso ignotos, que otros guías jamás descubrirían (o 
pasarían por alto); a la convicción de que, por lo tanto, hay que 
redoblar los esfuerzos para encontrar a esos maestros. Y, por su­
puesto, con todos los medios y recursos como para pagar sus ser­
vicios. 

(continuará) 
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¿UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACIÓN? 
(Parte III) 

La marcha triunfal del conocimiento a través del mundo ha­
bitado por los hombres y las mujeres modernos se desarrolló en 
dos frentes. 

En el primero se invadieron, capturaron, inspeccionaron y 
cartografiaron las partes o los aspectos todavía inexplorados del 
mundo. El imperio construido gracias a los avances en el primer 
frente era el de la información que representaba el mundo: se su­
ponía que, en el momento de la representación, la parte repre­
sentada del mundo se «hacía inteligible», de modo que quedaba 
conquistada y reivindicada para los seres humanos. 

El segundo frente era el de la educación: avanzaba expan­
diendo el canon educativo y ensanchando las capacidades per­
ceptivas y retentivas de los educados. 

En ambos frentes, la «meta» del avance -el final de la gue­
rra- se visualizaba desde el principio: todos los puntos negros 
acabarían constituyendo las líneas del mappa mundi completo 
que contendría toda la información necesaria y suficiente para 
moverse libremente por el mundo, un mundo al alcance de los 
miembros de la especie humana a través de la provisión de los ne­
cesarios canales de transmisión educativa. Sin embargo, el pro­
blema era que la guerra avanzaba y, cuanto más larga era la lista 
de batallas victoriosas, más se alejaba la «meta» ... 

Ahora tendemos a creer que la guerra es tan invencible como 
al comienzo, y en ambos frentes. Para empezar, la representación 

. de cada territorio recién conquistado parece incrementar, en lu­
gar de reducir, el número y el tamaño de los puntos negros, de tal 
manera que el momento en que pueda trazarse un compleat rnap­
pa mundi no parece inminente. En segundo lugar, el mundo «de 
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ahí fuera», el mundo que se esperaba encarcelar e inmovilizar en 
un acto de representación, ahora parece escabullirse, con gran 
agilidad y rapidez, de toda forma registrada; es un jugador (muy 
asttito, por cierto) en el juego de la verdad, en vez de ser la apues­
ta y el premio que los jugadores humanos esperaban jugar y ga­
nar. Tal como lo resume de forma sucinta, pero intensa, Paul Vi­
rilio, el mundo de hoy ya no tiene ningún tipo de estabilidad; 
cambia, se escurre y se escabulle todo el tiempo. 

Del segundo frente, el de la educación, la distribución del co­
nocimiento, llegan noticias aún más cruciales. Siguiendo a Virilio 
una vez más, lo desconocido ha cambiado de posición: desde el 
mundo, que era demasiado vasto, misterioso y salvaje, hasta la 
nebulosa galaxia de la imagen. Los exploradores dispuestos a 
examinar esa galaxia en su totalidad son muy pocos, y menos aún 
los que tienen la capacidad necesaria para acometer tamaña ta­
rea. Científicos, artistas y filósofos han conformado una especie 
de nueva alianza para la exploración de esa galaxia, un tipo de 
alianza que no está al alcance de la gente corriente. Esa galaxia 
particular es, pura y simplemente, inasimilable. La información 
ya no nos habla del mundo, sino que se ha convertido en el nú­
cleo principal de lo «desconocido». Es la información la que pa­
rece demasiado vasta, misteriosa y salvaje, como si su estatus de 
camino real para conocer el mundo se reciclase en un obstáculo 
fundamental para acceder a ese conocimiento. Los inn1ensos vo­
lúmenes de información que compiten por la atención resultan, 
para los hombres y las mujeres contemporáneos, considerable­
mente más apabullantes, desalentadores y amenazadores que los 
pocos «misterios del universo» aún no resueltos, que tan sólo _in­
teresan a un minúsculo grupo de adictos.·a la ciencia y a un gru­
púsculo aún menor de aspirantes al premio N obel. 

Todas las cosas desconocidas resultan amenazadoras, pero 
provocan diversas reacciones. Los puntos negros del mapa del 
universo suscitan curiosidad, estimulan la acción e infunden de­
terminación, valentía y seguridad a los aventureros. Prometen 
una vida interesante e intrépida de descubrimiento; auguran un 
mejor futuro, paulatinamente liberado de las molestias que em-
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ponzoñan la vida. En cambio, distinto es el caso de la impenetra­
ble e impermeable masa de información: está toda aquí, dis­
ponible y al alcance de cualquiera, pero de forma exasperante y 
burlona elude el temerario esfuerzo de penetrarla, digerirla y asi­
milarla. 

La masa de conocimiento acumulado se ha convertido en el 
arquetipo contemporáneo del desorden y el caos. En esa masa, a 
semejanza de los misteriosos agujeros negros cósmicos, se han 
hundido y disuelto progresivamente todos los mecanismos orto­
doxos de ordenación: los temas de relevancia, la asignación de 
importancia, las necesidades que determinan la utilidad y las 
autoridades que determinan el valor. La masa logra que sus con­
tenidos parezcan uniformemente incoloros. En esa masa, podría­
mos decir, todos los fragmentos de información fluyen con el 
mismo peso específico, y para la gente que tiene vedado el dere­
cho a reivindicar su propio criterio, pero que se ve zarandeada 
por las corrientes opuestas de las afirmaciones contradictorias de 
los expertos, no hay manera evidente, y mucho menos infalible, 
de separar el grano de la paja. Las parcelas de conocimiento for­
jadas, en esta masa, para consumo y uso personal sólo pueden 
evaluarse por su cantidad; no hay manera de comparar su calidad 
respecto de otras parcelas de la misma masa. Un bit de informa­
ción equivale a cualquier otro. Los concursos televisivos son un 
fiel reflejo de esa nueva condición del conocimiento humano: 
toda respuesta correcta otorga al concursante el mismo número 
de puntos, independientemente del tema de la pregunta y de su 
«peso específico» (¿cómo se podría medir ese peso específico?). 

Asignar importancia a los diversos bits de información, y en 
ese proceso, asignar más importancia a unos que a otros, es, qui­
zá, la tarea más desconcertante y la decisión más difícil que se 
puede tomar. La única regla general que puede servir de orienta­
ción es la relevancia temática momentánea; pero, al cabo de un 
instante, los cambios de relevancia y los bits asimilados pierden 
su significación en cuanto han sido dominados. Como otros pro­
ductos del mercado, son para un consumo instantáneo, en el 
acto, «de usar y tirar». 
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Ha llegado el momento de presentar una conclusión ... 
La educación adoptó muchas formas en el pasado y llegó a ser 

capaz de adaptarse a las circunstancias cambiantes, estableciefl:­
do nuevos objetivos y diseñando nuevas estrategias. Pero, repito, 
el presente cambio no es como los cambios del pasado. En nin­
gún punto de inflexión de la historia humana los educadores se 
han enfrentado a un desafío estrictamente comparable con el que 
plantea el momento actual. Sencillamente, nunca hemos estado 
en una situación similar. Aún no. hemos aprendido el arte de vivir 
en un mundo sobresaturado de información. Ni tampoco el arte, 
inconcebiblemente difícil, de preparar a los seres humanos para 
esa vida. 



26 

EL ESPÍRITU DE LOS AÑOS NUEVOS PASADOS 
Y FUTUROS 

¿Año Nuevo? ¿Qué celebramos en Nochevieja, en Año Nue­
vo, y sobre todo en el momento mágico que los separa, esa me­
dianoche distinta de todas las medianoches del año que acaba (el 
recuerdo está fresco) y (esperamos) del que empieza? Es una 
cuestión desconcertante, si se mira bien: al fin y al cabo, esos dos 
días de invierno, el31 de diciembre y ell de enero, son sorpren­
dentemente similares, apenas distinguibles, cada uno de ellos for­
mado por veinticuatro horas, es decir, 1.440 minutos, y separados 
entre sí por una distancia tan breve como la que media entre cua­
lesquiera otros dos días consecutivos. No son fechas como el 
solsticio de invierno, cuando la noche inicia su retirada anual y 
los días prometen ser más largos ... 

¿Qué se celebra en ese día especial? Según parece, no se cele­
bra nada más que la sensación de que se cumple algo que necesi­
tamos ver cumplido, una sensación que hemos asignado aleato­
riamente a este día, en lugar de cualquier otro: la sensación de 
que se cierra un capítulo y se abre otro, tal vez totalmente distin­
to. La sensación de que se pone fin a los viejos problemas y preo­
cupaciones, problemas y preocupaciones pasados y, por tanto, de­
masiado sólidos ahora como para tomarlos a la ligera y relegarlos 
al entierro o el olvido; y (si ponemos todo nuestro empeño, tal 
como queremos y deseamos) también la sensación de que se inicia 
un período diferente del anterior, un nuevo tiempo, un tiempo 
distinto, un futuro todavía blando, flexible, moldeable y obedien­
te a nuestra voluntad, un tiempo en el que nada se ha perdido to­
davía y todo se puede ganar. Acaso un tiempo redimido de los 
problemas y las preocupaciones que hemos afrontado. En suma, 
el comienzo de «algo totalmente distinto». En ese momento má-
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gico que media entre el último segundo del «año viejo» y el pri­
mero del «nuevo», celebramos la posibilidad de hacer borrón y 
cuenta nueva para empezar otra vez, desde el principio, de un 
modo que nos permita dejar atrás el lastre indeseado, de una vez 
por todas; la posibilidad de lograr que el pasado (irremediable) 
sea verdaderamente pasado, y el futuro, un auténtico futuro (en el 
que todo es posible). 

En Nochevieja celebramos nuestras esperanzas. Y más que nin­
guna otra de las numerosas esperanzas que acariciamos, la «me­
taesperanza», la «madre de todas las esperanzas»: la esperanza de 
que, esta vez al menos, a diferencia de las tribulaciones pasadas, 
nuestras esperanzas no se vean frustradas o truncadas, y nuestra 
resolución de cumplirlas no decaiga prematuramente, como ocu­
rrió con las esperanzas y resoluciones del pasado. Nochevieja es 
la festividad anual que señala la resurrección de las esperanzas. 
Bailamos, cantamos y bebemos para celebrar la llegada de la es­
peranza recién nacida, que todavía no peligra; una esperanza 
-esperamos- de un nuevo tipo inmune al descrédito y al me­
nospreclo ... 

En el Reino Unido se educa a la gente desde la infancia para 
que haga «resoluciones de Año Nuevo» todos los años. Casi to­
dos, aquí en Gran Bretaña, persistimos en hacerlas año tras año 
durante toda la vida, a veces hasta el final. Las resoluciones pue­
den ser de todo tipo, aunque generalmente tienen que ver con la 
supresión de algo malo y desagradable y su sustitución por algo 
mejor y más atractivo: pueden indicar nuestro deseo de dejar de 
fumar o de hacer ejercicio con frecuencia, arreglar una relación o 
terminar con ella, empezar a ahorrar en vez de gastar dinero, vi­
sitar más a los padres ancianos en lugar de colgar pronto cuando 
llaman, prestar más atención a nuestra trayectoria profesional o 
al estudio y esforzarnos más en ello, en lugar de dedicarnos sólo 
a medias, pintar por fin el techo desconchado de la cocina, ser 
más amables, más comprensivos y cariñosos con nuestra pareja, 
con los amigos o los hijos ... Las resoluciones de Año Nuevo sue­
len versar sobre llegar a ser mejor persona, tanto para los demás 
como para uno mismo; sobre adquirir (y merecer) más respeto. 
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Sería agradable -profundamente satisfactorio- persistir en 
el cumplimiento de tales resoluciones el tiempo suficiente como 
para llevar a cabo la tarea deseada/pretendida/planeada/prome­
tida, o lograr que las mejoras de carácter perduren más allá de los 
primeros días de enero. Lamentablemente, sin embargo, la fuer­
za de voluntad no está a la altura de las buenas intenciones. La 
costumbre de repetir anualmente las resoluciones (en lugar de 
practicar el arte de hacer resoluciones difíciles y cumplirlas todos 
los días) no ayuda. Si no logro cumplir una resolución de Año 
Nuevo, no todo está perdido; la mancha puede limpiarse, dado 
que habrá otra Nochevieja, otra oportunidad, otra ocasión de 
trazar una línea para empezar de nuevo, y queda mucho tiempo 
para recabar las fuerzas y la resistencia que aseguren el éxito del 
siguiente intento. Un nuevo comienzo significa nuevos desafíos, 
pero éstos pueden esperar (guardados en un estante) hasta que 
llegue la siguiente ocasión de afrontarlos seriatnente, es decir, 
otro día de Año Nuevo. Pero observemos que la costumbre de 
tranquilizar la conciencia de ese modo tiene sus pros y sus con­
tras: los techos desconchados pueden esperar otro año a que se 
les dé una mano de pintura, los padres probablemente perdona­
rán a sus hijos, una vez más, la insuficiente atención, e incluso 
puede que fumar un año más no nos mate así como así; pero hay 
cosas que piden a gritos una acción decidida y no pueden esperar; 
hay actos que comportan un grave riesgo para todos, si se demo­
ran; y hay tareas que, si no se acometen de inmediato, pueden lle­
gar a ser tan grandes e inabordables que no podamos afrontarlas. 

Creo que ya sabe a qué me refiero; realmente es imposible 
que no lo sepa, ahora que nos aproximamos al final de la prime­
ra década de un siglo en el que está en juego el destino de la hu­
manidad, inextricablemente unido al destino de todas las demás 
criaturas vivas (las «víctimas colaterales» inocentes de nuestros 
caprichos colectivos, de nuestra seguridad exacerbada y de nues­
tro escaso sentido de la responsabilidad). Los humanos nos acer­
camos, y rápido, varios centímetros cada año, al borde del preci­
picio: una catástrofe enorme, tan truculenta, como la otra que 
sobrecalentó el planeta hace unos 250 millones de años, destru-
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yendo el 95 por ciento de las especies vivas y dejando el futuro 
del resto suspendido de un hilo, extraordinariamente fino, du­
rante los siguientes miles de años. 

La catástrofe del pasado, a diferencia de la que vemos venir 
ahora sin hacer nada por impedirlo, o al menos por postergar ese 
momento, estuvo causada por una explosión volcánica que emi­
tió trillones de toneladas de dióxido de carbono, que elevaron la 
temperatura de la Tierra en cinco grados, lo cual a su vez liberó a 
la atmósfera grandes cantidades de metano, un gas veinticinco 
veces más poderoso que el dióxido de carbono, procedente de 
los inestables compuestos que cubrían el fondo del océano, y, en 
consecuencia, la temperatura se incrementó cinco grados más ... 
Una reacción en cadena: una vez que se inició y alcanzó un punto 
crítico, fue imparable. La cuestión es que, si se repite una catás­
trofe de este tipo en los años venideros, los humanos (en el su­
puesto de que quede alguno al que imputar la culpa) no podre­
mos culpar a los caprichos de la naturaleza, a las contingencias 
que, pese a todo nuestro ingenio y nuestras aptitudes, no pode­
mos impedir. La próxima producción del drama puede ser la 
consecuencia de nuestro propio modo desastroso -y en última 
instancia suicida- de utilizar y explotar el planeta en que vi vi­
mos, y los humanos (si queda alguno para justificarse) ni siquiera 
podremos excusarnos diciendo que esa consecuencia era «Ím­
previsible». Nadie puede decir hoy que no sabe qué clase de fu­
turo se está forjando. O por qué se forja. O qué debería hacer, ella 
o él, o el resto de nosotros, y qué tenemos que hacer todos de for­
ma inmediata si realmente queremos tener una mínima probabi­
lidad de evitar la catástrofe. Todo el mundo sabe cuáles deben ser 
nuestras resoluciones, y todo el mundo sabe que es el último mo­
mento para formularlas y aferrarse estrictamente a ellas, cuesten 
lo que cuesten, por mucho sacrificio que requiera cumplirlas. 

Estos son mis deseos de Año Nuevo para usted, para mis 
hijos y los suyos, para los hijos de mis hijos y de los suyos. Y 
para mí. 
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LA PREDICCIÓN DE LO IMPREDECIBLE 

Un martes de hace varias semanas iba a viajar a Roma para dar 
una conferencia. Quise conocer la previsión del tiempo para saber 
qué ropa debía llevar. Consulté el parte meteorológico el viernes 
anterior. Habrá fuertes lluvias en Roma, decía, y temperaturas de 
más de quince grados. Por si acaso, volví a mirar el pronóstico el 
lunes. Predecía un panorama bastante distinto para el mismo día: 
cielos despejados y temperaturas inferiores a doce grados ... Qué 
tiempo hizo realmente en Roma ese martes es algo que no pude 
comprobar personalmente, porque mi vuelo se canceló a causa 
de una repentina tormenta de nieve que sorprendió al personal 
aeroportuario ... 

A principios de la década de 1960, Edward Lorenz trabajaba 
en un programa encaminado a predecir con mayor precisión los 
cambios meteorológicos. Para unánime admiración y envidia se­
lectiva de sus colegas, se aproximaba mucho a un modelo global, 
prácticamente infalible, donde se tenían en cuenta todos los fac­
tores. Sin embargo, un día reanudó el trabajo en su laboratorio y 
descubrió, para su sorpresa, que una mínima alteración en sólo 
una de las numerosas variables iniciales (cuya cantidad rondaba 
el millar) en el mismo programa daba lugar a una predicción no­
tablemente (uno se siente tentado de decir: desorbitadamente) 
distinta. Una diferencia mínima, insignificante, desdeñable, en 
sólo una variable, en una cantidad que a veces eludía hasta la 
medición más precisa y solía descartarse, podía tener efectos 
profundos en el resultado de todo el sistema. La diferencia más 
pequeña podía crecer a lo largo del tiempo hasta adquirir pro­
porciones gigantes y catastróficas. Una mariposa que aletease en 
Pekín, según decía el propio Lorenz, podía afectar a la formación 
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y el itinerario de los huracanes en el golfo de México, muchos 
meses después y a miles de kilómetros de distancia. 

Esta capacidad de que las consecuencias de cambios mi­
núsculos se incrementen de manera exponencial es lo que seco­
noce como «efecto mariposa». La regla del efecto mariposa esta­
blece que la conducta de los sistemas complejos con numerosas 
variables mutuamente independientes es y siempre será, en una 
palabra, impredecible. No sólo impredecible para nosotros, debi­
do a nuestra ignorancia, negligencia o falta de luces, sino por la 
propia naturaleza de dichos sistemas. Como el mundo en que vi­
vimos es el sistema más complejo que cabe imaginar, su futuro es 
una gran incógnita; y así será, independientemente de lo que ha­
gamos. Las predicciones sólo pueden ser conjeturas, y confiar en 
ellas supone asumir un gran riesgo. El futuro es impredecible 
porque está, pura y simplemente, indeterminado. En cualquier 
momento dado, hay más de un camino para el curso futuro que 
pueden tomar los acontecimientos ... 

Y sin embargo ... Desafiar ese obstáculo indomable y sonsacar 
al futuro un adelanto de su probabilidad, forzarle a que se revele 
con antelación, cuando todavía está pendiente (cuando no ha na­
cido todavía) -en suma, obtener un retrato de un modelo toda­
vía inexistente- es precisamente lo que intentan hacer y esperan 
lograr los humanos desde los albores de la historia: varios mile­
nios antes de la n1eteorología, siguiendo el ejemplo de la ciencia 
moderna, el hombre acometió la seria labor de buscar las leyes 
exactas que determinan los giros de la naturaleza, la historia y el 
destino humano, de forma que pudieran predecirse, que pudié­
ramos saber cómo iba a ser el futuro, y saberlo ahora, antes de 
que el futuro se convierta en presente. Aeromancia, alectoman­
cía, aleuromancia, alfitomancia, antropomancia, antroposcopia, 
aritmancia, astrodiagnosis, astrognosis, astrología, astromancia, 
austromancia, axinomancia ... son algunos de los nombres de los 
métodos antiguos para adivinar el futuro, sólo los que empiezan 
por la «a» (¡y hay muchas más letras en el alfabeto!). Los practi­
caban los sabios muy respetados de la Antigüedad, y en ellos con­
fiaban muchas personas que admiraban la visible seguridad y 
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aparente habilidad de los adivinos y los oráculos. En nuestro 
tiempo todos han quedado desacreditados y, por lo general, des­
cartados, cuando no totalmente olvidados. Uno se pregunta si la 
meteorología pasará a engrosar la misma lista en el futuro ... 

Estamos acostumbrados a las veleidades de algunos climas es­
pecialmente caprichosos; no hacemos una tragedia de este incon­
veniente común, casi diario. No obstante, por lo que respecta al 
arriesgado terreno de la predicción del futuro, hay otros aspectos 
en juego, mucho más graves y alarmantes. Los acontecimientos 
más relevantes del siglo pasado sorprendieron a nuestros padres 
y abuelos. Nadie logró predecir el auge y la expansión especta­
cular de los crueles regímenes autoritarios y dictatoriales, y mu­
cho menos su modalidad totalitaria, «nueva y mejorada». Varios 
decenios después, la «ciencia de la sovietología» -una rama aca­
démica hoy desaparecida y felizmente enterrada, pero entonces 
dotada de una abundante financiación, con numerosos institutos 
de investigación y miles de académicos célebres en sus filas-, en 
vísperas de la caída del Muro de Berlín seguía dividida entre las 
lumbreras que predecían una «convergencia» gradual, pero ince­
sante, entre los sistemas capitalista y socialista, en forma del lla­
mado «corporatistno» (hoy un término casi olvidado, que ya no 
forma parte del vocabulario de los académicos respetables), y los 
cerebritos que predecían que el conflicto entre ambos sistemas se 
exacerbaría y daría lugar a una explosión devastadora (posible­
mente nuclear), al estilo MAD (destrucción mutua asegurada); ni 
un solo grupo respetable de expertos en sovietología mencionó 
seriamente la implosión del sistema soviético bajo el peso de su 
propia inanidad; al igual que ningún congreso mundial de eco­
nomistas predijo el actual terremoto de la economía consumista 
y crediticia, su brusquedad, su profundidad, su amplitud ni su 
resistencia a las medidas habitualmente aplicadas para contra­
rrestar sus efectos ... En ambos casos, el número de predicciones 
correctas fue muy inferior a la proporción de respuestas acerta­
das que esperarían las leyes de la probabilidad en un amplio con­
junto de conjeturas aleatorias. Aún ahora, con posterioridad al 
acontecimiento, buscamos desesperadamente la fatal «mariposa» 
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responsable del aleteo que causó este «efecto» devastador, cuyas 
consecuencias todavía desafían todos los pronósticos. 

Vaclav Havel-infatigable disidente, luchador por la libertad 
y, muchas batallas después, presidente de la República Checa, un 
hombre que se pasó la vida en el frente de guerra de la historia, 
intentando no sólo anticiparse al futuro, sino propiciar que éste 
siguiese una dirección humana y humanitaria- resumió su expe­
riencia diciendo que, para conocer el giro de los acontecimientos 
futuros, hay que saber qué canciones canta la gente en este mo­
mento; pero el inconveniente es que, añadió de inmediato, no sa­
bemos qué canciones cantará la gente el año que viene, ni mucho 
menos dentro de dos años ... En el complejo sistema llamado 
«historia», la conducta humana es, con diferencia, la más variable 
de las variables; y la menos predecible de las cosas impredecibles. 

Los humanos tenemos en nuestro vocabulario una breve pa­
labrita, «no», que nos permite cuestionar, denegar o rechazar la 
«realidad de los hechos» y la «situación» que nos presenta el mun­
do en que vivimos. En la gramática tenemos también el tiempo 
futuro, que nos permite imaginar y visualizar una situación dife­
rente de la que existe en la actualidad, una «realidad» con «he­
chos» muy distintos. Provistos de esas armas, no estamos deter­
minados, y por lo tanto tenemos la capacidad de ser libres, pero 
también estamos abocados a tomar decisiones, expuestos al cons­
tante peligro de elegir mal, y condenados a la incertidumbre per­
petua. La inseguridad acerca del presente y la incertidun1bre 
acerca del futuro son nuestros compañeros de viaje constantes en 
el viaje de la vida. N o es extraño que soñemos con una línea tele­
fónica, o con una dirección de Internet, de alguien que antaño 
llamábamos «profeta», «oráculo» o «adivino», pero hoy preferi­
mos llamar «experto», alguien encaramado en las alturas desde 
las que -a falta de ángeles- sólo los pájaros ven este mundo 
nuestro, y alguien que es capaz de decirnos con antelación lo que 
ve, a la vuelta de la esquina, en ese futuro inaccesible para nues­
tra vista, fija en el nivel del suelo. Sin embargo, repito, ningún pá­
jaro puede otear el futuro, porque éste, mientras es futuro, no 
existe, y por lo tanto, no hay nada que se pueda vislumbrar, ni si-
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quiera con el ojo más agudo y mejor situado. El «futuro» es una 
forma abreviada de decir que «cualquier cosa puede ocurrir, pero 
no se puede saber ni hacer nada con certeza»; irónicamente, los 
humanos, buscadores empedernidos, somos los que hacemos que 
sucedan esos sucesos futuros. Es la naturaleza humana la que plan­
tea preguntas sobre la forma del futuro, y la que logra que las res­
puestas fiables (frente a las conjeturas meramente creíbles y, por 
tanto, inciertas) sean imposibles de alcanzar, gracias a nuestra li­
bertad de elección. 

Fue el gran italiano Antonio Gramsci quien señaló que el úni­
co modo de «predecir» el futuro consistía en que todos aunáse­
mos esfuerzan con el fin de causar acontecimientos futuros acor­
des con nuestros deseos, evitando así los panoramas indeseables. 
No hay garantía de que estos esfuerzos arrojen el resultado que 
deseamos alcanzar; la guerra contra la incertidumbre nunca se ga­
nará del todo. Pero es la única estrategia que nos concede alguna 
probabilidad de ganar las batallas. No es la solución perfecta, 
pero es la única a nuestro alcance. Es o eso o nada. 

28 

EL CÁLCULO DE LO INCALCULABLE 

El riesgo -dice Ulrich Beck, el pionero de las exploraciones 
contemporáneas sobre el tema y todavía su principal teórico y, 
con diferencia, el más competente-, desde el comienzo de la 
modernidad, ha «amalgama [do] el conocimiento con el no-cono­
cimiento dentro del horizonte semántico de la probabilidad». 19 

«La historia de la ciencia data el comienzo del cálculo de proba­
bilidad, el primer intento de poner bajo control lo impredecible 
-desarrollado en la correspondencia entre Pierre Fermat y Blai­
se Pascal-, en el año 1651.» Desde entonces, a través de la cate­
goría del riesgo, añade Beck, «la arrogante suposición de la con­
trolabilidad» ha podido incrementar su influencia. 

Desde nuestra perspectiva, en la continuación, claramente li­
cuada, de la fase compulsivamente licuante, pero obsesionada 
con la solidez, de la primera modernidad (y, por tanto, a poste­
riori), podemos afirmar que la categoría del riesgo era un intento 
de reconciliar los dos pilares de la conciencia moderna: por una 
parte, una conciencia de la contingencia y la aleatoriedad del 
mundo, y por otra una seguridad del tipo «está en nuestras ma­
nos» (Beck prefiere denominarla «arrogancia»). Más exactamen­
te, la categoría del «riesgo» era un intento de salvar el segundo 
pilar, a pesar de la compañía insistente y ubicua, aunque molesta 
y temida, del primero. La categoría del «riesgo» (y el consiguien­
te proyecto de «cálculo del riesgo») prometía que, a pesar de que 
el mundo natural y las adiciones y alteraciones introducidas 
por el ser humano siempre distarían mucho de la regularidad in­
condicional, y por tanto del ideal de una predicibilidad verdade­
ramente completa y fiable, la acumulación y el almacenamiento 
de conocimiento, junto con la faceta práctica y tecnológica, po-
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día acercar a los humanos al estado de certeza, o al menos a una 
elevada probabilidad de pronosticar correctamente y, en conse­
cuencia, de «hacerse con el control». La categoría del «riesgo» no 
prometía una seguridad infalible ante el peligro, sino la capacidad 
de calcular la probabilidad de peligro y su volumen previsible, y, 
por lo tanto, indirectamente, la posibilidad de calcular y aplicar 
la mejor distribución de los recursos para lograr la máxima efica­
cia y productividad de las empresas perseguidas. 

Aunque no se indicase explícitamente, la semántica del «ries­
go» debía asumir, de forma axiomática, un «segundo universo 
mejor», un «estructurado» («estructuración»: manipulación, ses­
go o desviación, y por lo tanto diferenciación, de una distribución 
de probabilidades por lo demás aleatoria) o, en otras palabras, un 
entorno esencialmente «obediente», un universo donde, si no la 
ocurrencia de los acontecimientos, al menos las probabilidades de 
ocurrencia están predeterminadas, y pueden examinarse, evaluar­
se y darse a conocer. Sin embargo, por mucho que diste el «cálcu­
lo del riesgo» de una certeza perfecta e infalible, y por tanto de la 
posibilidad de predeterminar el futuro, esa distancia puede pare­
cer pequeña e insignificante en comparación con el infranqueable 
abismo categorial que media entre el «horizonte semántico de la 
probabilidad» (es decir, la viabilidad del anhelado cálculo del ries­
go) y la Tierra rescatada de esa inquietante y sobrecogedora pre­
monición de la incertidumbre inamovible e irreparable que se 
cierne sobre nuestra modernidad moderna líquida actual. 

Como señaló John Gray hace unos doce años, «los gobiernos 
de los Estados soberanos no saben con antelación cómo van a 
reaccionar los mercados. [ ... ]Los gobiernos nacionales de la dé­
cada de 1990 van a ciegas». Gray no espera que el futuro nos 
conduzca a una situación sensiblemente distinta; como en el pa­
sado, cabe esperar «una sucesión de contingencias, catástrofes y 
períodos esporádicos de paz y civilización»,20 todos ellos, debo 
añadir, inesperados, impredecibles e incalculables con antelación 
y, por lo general, sorprendentes tanto para sus víctimas como 
para sus beneficiarios, que no suelen estar preparados para el 
acontecimiento. 
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Parece cada vez más probable que el descubrimiento y anun­
cio de la centralidad del «horizonte de riesgo» en el pensamiento 
moderno comparta la costumbre eterna del Búho de Minerva, 
que desplegaba las alas al final del día, justo antes del anochecer; 
o la todavía más común proclividad de los objetos, observada por 
Martín Heidegger, a ser transportados desde la «ocultación en la 
luz» (pues están inmersos en la oscura condición del zuhanden, 
demasiado evidentes para ser advertidos, o, por utilizar la des­
cripción de José Saramago en su Memorial del convento, de 1982, 
son algo «tan común, y de tan mínima arte, que se suele mirar sin 
más consideración») hasta la deslumbrante visibilidad de los vor­
handen, los «problemas» que se deben «afrontar» y «resolver» 
ahora, antes de entrar en bancarrota, saliéndose de lo que se da 
por sentado, o frustrando las expectativas (por lo general, sólo 
semiconscientes y tácitas) de sus usuarios habituales. Dicho de 
otro modo, las cosas «irrumpen en la conciencia» y se dan a co­
nocer gracias a su desaparición o a un cambio sin precedentes y, 
por lo tanto, sorprendente. De hecho, no hemos tomado con­
ciencia clara de la terrible función de las categorías de «riesgo», 
el «cálculo del riesgo» y la «asunción de riesgos» en nuestra his­
toria moderna hasta el momento en que el término «riesgo» ha 
perdido gran parte de su utilidad anterior y sólo puede utilizarse 
(como sugeriría Jacques Derrida) sous rature, «bajo tachadura», 
habiéndose convertido (por utilizar el vocabulario de Beck) en 
un «concepto zombie»; dicho de otro modo, el momento en que 
hay que sustituir el concepto de Risikogesellscha/t -la sociedad 
del riesgo- por el de Unsicherheitglobalscha/t -la incertidum­
bre global. 

Los peligros actuales difieren de aquellos que la categoría de 
«riesgo» pretendía captar y esclarecer, porque son desconocidos 
hasta que atacan, impredecibles e incalculables. Y el marco donde 
surgen nuestros peligros, el lugar del que provienen, ya no se en­
marca en la Gesellscha/t, o sociedad, a menos que el concepto de 
Gesellscha/t, en contraposición a sus connotaciones ortodoxas, 
no se corresponda con la población de un Estado-nación, sino 
con la población del planeta, la humanidad en su conjunto. 
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El poder que importa (es decir, el poder que tiene, si no la úl­
tima palabra, al menos una influencia primordial en el conjunto 
de opciones abiertas a la elección de los agentes) crece en volu­
men y ya es global; sin embargo, la política sigue siendo tan local 
como antes. En consecuencia, el poder más relevante de nuestro 
tiempo se halla fuera del alcance de las instituciones políticas 
existentes, mientras que el margen de maniobra política dentro 
del Estado sigue menguando. La situación del planeta acusa el 
embate de alianzas ad hoc, o meras uniones de poderes discre­
pantes, no limitados por el control político, debido a la creciente 
impotencia de las instituciones políticas actualmente disponibles. 
Así pues, éstas se ven obligadas a limitar drásticamente sus ambi­
ciones y a «ceder», «externalizar» o «subcontratar» a instancias 
no políticas un creciente número de las funciones tradicional­
mente encomendadas a la gestión de los gobiernos nacionales. La 
progresiva merma del espacio político (en su significado orto­
doxo, institucionalizado) es autopropulsada, pues la pérdida de 
relevancia de los sucesivos segmentos de la política nacional re­
dunda en la erosión del interés de los ciudadanos por la política 
institucionalizada, y en una tendencia generalizada a sustituirlo 
por el afán de experimentar con la cuasi-política incipiente/em­
brionaria de «libre flotación» y mediación electrónica; un tipo de 
política que se caracteriza por su agilidad, pero también por su 
cualidad ad hoc, cortoplacista, limitada a asuntos individuales, 
frágil e incondicionalmente resistente, o tal vez incluso inmune, a 
la institucionalización (todas estas cualidades, como es sabido, 
son mutuamente dependientes, además de sostenerse y reforzar­
se la una a la otra). 

Dado que la incertidumbre de nuestro tiempo está arraigada 
en el espacio global, la tarea de restaurar el equilibrio perdido 
entre el poder y la política sólo puede llevarse a cabo en el ámbi­
to global, y sólo mediante una legislación global (por desgracia, 
todavía inexistente) respaldada por instituciones ejecutivas y ju­
rídicas. Este desafío se traduce en una necesidad de complemen­
tar una globalización hasta el momento casi totalmente «negati­
va» (es decir, la globalización de fuerzas intrínsecamente hostiles 
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a la política institucionalizada, como el capital, las finanzas, el 
comercio de materias primas, la información, la criminalidad, el 
narcotráfico, el tráfico de armas, etc.) con su correlato «positi­
vo» (la globalización de la representación política, el derecho y 
la jurisdicción, por ejemplo), que todavía no ha comenzado en 

serio. 
Los peligros que acechan en el vacío existente entre la vaste-

dad de la interdependencia humana y la angostura de las herra­
mientas de autogobierne humano, en marcada oposición con el 
tipo ideal de riesgo, no son ni predecibles ni calculables, ni tam­
poco, por lo tanto, gestionables. Lograr que lo sean es una tarea 
pendiente; el desarrollo de esta labor aportará a la historia del si­
glo actual gran parte de su ímpetu y contenido. 
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LOS RETORCIDOS VERICUETOS DE LA FOBIA 

La fobia (el «miedo a ... ») es una afección asociada al pavor y 
al horror, pero que incluye además una intensa sensibilidad, 
aversión o alergia focalizada en algunas sensaciones específicas: 
cierto tipo de imágenes, sonidos, olores, gustos, y, por lo tanto, 
indirectamente, cierto tipo de personas, animales, sustancias o si­
tuaciones a los que se responsabiliza de producir esas desagrada­
bles y repelentes impresiones sensuales. Sospechamos que, al en­
trar en contacto con esas causas de fobia, los portadores de los 
molestos efectos fóbicos y/o las entidades o sustancias responsa­
bles de perpetrarlos podrían acarrearnos consecuencias mórbi­
das, o eso tememos; así que intentamos evitar, a toda costa, el 
contacto visual, auditivo, olfativo y sobre todo táctil con esos ob­
jetos. Las fobias nos inducen a guardar la distancia y a erigir mu­
ros impenetrables, a urdir densas marañas de alambrada o exca­
var fosos infranqueables, todo lo necesario para impedir que las 
cosas molestas se infiltren o penetren en las proximidades de 
nuestro espacio vital. 

En suma, desarrollamos una fobia cuando nos atemorizamos, 
focalizando el objeto del temor en determinadas cosas que consi­
deramos culpables, y tomamos medidas defensivas para mante­
ner esas cosas a distancia. Hasta ahí, todo claro. Lo que ya no 
está tan claro es si esas cosas podrían causarnos el tipo de daño 
que sospechamos; y aún menos clara es la supuesta conexión cau­
sal entre esas cosas y las molestias que sufrimos. Puede que nues­
tra queja esté totaln1ente injustificada, porque las auténticas cau­
sas de la ansiedad radiquen en otro lugar; y que protegernos de 
los supuestos causantes del mal no atenúe, ni mucho menos erra­
dique, nuestra sensación de amenaza. Paradójicamente, las ac-
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dones que emprendemos para salvarnos de los tormentos del 
miedo pueden ser las fuentes más prolíficas y constantes de di­
chos temores ... 

La probabilidad de que eso ocurra se incrementa en paralelo 
a la cualidad eminentemente vaga y esquiva de nuestras ansieda­
des actuales. Parece que todo nos va bien en la vida: tengo sufí­
cien te dinero en la cuenta corriente, el jefe me dedica una sonri­
sa cordial y alaba mi último proyecto, mi pareja me declara y me 
demuestra su amor y devoción, le gusta acariciarme y que yo la 
acaricie, mis hijos sacan buenas notas en el colegio; entonces, 
¿por qué me preocupo? ¿Por qué los días parecen más lóbregos, 
en vez de brillar? ¿A qué se debe mi desasosiego? ¿Por qué no 
puedo dormir tranquilo y por qué tengo premoniciones tan si­
niestras al levantarme? ¿Por qué no puedo seguir adelante con 
una sonrisa en los labios? 

Bien mirado, este «por qué» no es tan absurdo. Mi cuenta co­
rriente tendrá saldo positivo mientras yo siga trabajando, pero 
cada vez que abro el periódico me encuentro con noticias sobre 
los nuevos recortes y despidos, por lo que no puedo sentirme se­
guro, y no sé cuánto puede durar este estado feliz, no sé sima­
ñana seguiré teniendo empleo. Mi jefe ha encomiado mi último 
proyecto, pero ¿cuánto tiempo perdurará el recuerdo de ese éxi­
to? ¿Cuánto tiempo me permitirá disfrutar de su gloria? ¿Lo re­
cordará cuando llegue otra ronda de fusiones o racionalizaciones 
o externalizaciones y subcontrataciones, como sin duda ocurrirá, 
tarde o temprano? En mi pareja las cosas están bien, pero ¿y si mi 
pareja decide que ya basta, que los placeres de nuestra unión ya 
son pasado, y que ha llegado el momento de romper? Los chicos 
no nos han dado problemas hasta ahora, pero ¿cuánto tardarán 
en tener malas compañías, en sucumbir a los camellos o en caer en 
las trampas de los abusadores de niños? Todo esto resulta espan­
toso, pero si al menos se acabase aquí la lista de preocupacio­
nes ... La lista no acaba ahí, ni mucho menos. ¿Acaso tiene fin? 

Como apunta Roberto Toscano, diplomático italiano y agudo 
analista del panorama global contemporáneo, «hay pocas dudas 
sobre la gravedad de la crisis actual, caracterizada por una com-
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binación letal de desaceleración económica, inestabilidad políti­
ca, nuevas dudas sobre la vitalidad de los sistemas democráticos, 
el terrorismo, una radicalización de las identidades comunitarias 
que a menudo generan violencia, las omnívoras amenazas para la 
supervivencia del planeta». Y a todo ello se le añade otro factor, 
no menos poderoso que los anteriores; un factor señalado re­
cientemente por el sociólogo italiano Ilvo Diamanti: «El miedo 
que sienten los italianos tiene poco que ver con la realidad. Este 
miedo está activado por el mando a distancia de la televisión». 
En efecto, cuando disminuyó el nivel de criminalidad registrado 
en Italia, antes de las últimas elecciones, los canales televisivos 
dominados y gestionados por la familia Berlusconi magnificaron 
día tras día el horror de los delincuentes y criminales que ace­
chan en todas las esquinas y bajo las camas de todo el país. Eso 
ocurrió en Italia. Pero no sólo allí ... 

Este mundo nuestro tiene muchas carencias y limitaciones, 
pero los motivos creíbles de los problemas no se cuentan entre 
ellas. Es natural que todos, en mayor o menor medida, suframos 
/obo/obia (término acuñado recientemente por Harmon Leon), 
fobia a las fobias, miedo a los miedos. Es el miedo de tener mie­
do lo que nos acecha a los moradores del mundo moderno lí­
quido, siempre cambiante, confuso, caótico e impredecible, sem-
brado de trampas y escollos. -

El miedo de estar asustados, con motivos totalmente válidos, 
por una amenaza todavía esquiva, imprecisa y no localizada, pero 
que revela claramente su rostro de Gorgona, su horrendo sem­
blante y su fuerza infernal en cuanto sale de la oscuridad donde se 
oculta ahora, es la más común y angustiosa de las fobias caracte­
rísticas de nuestro siglo. El núcleo de esa fobia es la posibilidad de 
encontrarnos solos y abandonados cuando sobrevenga la desgra­
cia. La medicina que se aplica y se solicita con mayor frecuencia 
para prevenir tal situación es la búsqueda de refugio en la compa-

. ñía de otros sufridores potenciales de la fobia: el afán de darles la 
mano y no dejarles marchar, de permanecer incesantemente en 
contacto, a lo que dedicamos más fervor y energía que a ninguna 
otra de las incontables empresas rutinarias que nos ocupan. 
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¿Recuerda la película El proyecto de la bruja de Blair, de 1999, 
que anunció el advenimiento del siglo de «mantente en contacto, 
o perece»? El horror que invadía, incapacitaba y acababa devo­
rando a los tres jóvenes protagonistas de esta escalofriante histo­
ria se reducía -por lo que podían ver los espectadores- a que 
se quedaban sin batería y sin cobertura en los móviles. Podemos 
imaginar este tipo de horror, porque casi todos hemos conocido 
en algún momento su amargo y acre sabor, aunque, gracias a 
Dios, de una forma diluida y atenuada: cuando, por ejemplo, nos 
dejamos el móvil en casa, nos olvidamos de cargar la batería, lo 
perdemos o nos lo roban (hay quien confiesa que salir sin móvil 
le infunde la sensación de que va por la calle sin pantalones: des­
nudo e indefenso, y doblemente humillado, por la vergüenza y la 
incapacidad de remediar la situación). 

Supongo que lo que está principalmente en juego no es tanto 
permanecer en contacto como tener la seguridad de que es posible 
entrar en contacto de forma inmediata, en cuanto surja la necesi­
dad o el deseo. ¿Usted se resiste a interrumpir una reunión cara 
a cara con un amigo para atender enseguida una llamada de mó­
vil, que reclama su atención de forma invasiva y brutal? ¿No re­
sulta más satisfactorio observar la longitud de la lista de contac­
tos disponible en Facebook para llamadas de voz o mensajes de 
texto que realmente hablar con esos contactos? Y la virtud más 
atractiva y seductora del último invento, el tweet de Twitter, ¿no 
radica acaso en la posibilidad de dar a conocer nuestra presencia 
ante infinidad de personas, una cantidad de personas que excede 
con mucho nuestra capacidad, o voluntad, de entablar una con­
versación significativa con ellas? 

La exclusión, el desahucio, la soledad, el abandono, ser inclui­
dos en una lista negra o tener vedado el acceso, quedar atrás o 
caer por la borda, ser objeto de ninguneo, quedar plantados o no 
ser invitados son las pesadillas más comunes de nuestro mundo, 
conocido por su producción masiva de excesos y redundancias . 
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INTERREGNO 

En algún momento, entre la década de 1920 y la de 1930, An­
tonio Gramsci anotó lo siguiente en uno de los muchos cuader­
nos que escribió durante su larga reclusión en la cárcel de Turi di 
Bari: «La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo anti­
guo fenece y lo nuevo no puede nacer; en este interregno apare­
ce una gran variedad de síntomas mórbidos».21 

El término «interregno» se empleó inicialmente para designar 
un período comprendido entre la muerte de un soberano real y la 
coronación de un sucesor, intervalo que constituía la principal 
ocasión en que las generaciones pasadas experimentaban (y por 
costumbre esperaban) una ruptura en la monótona y anodina 
continuidad de gobierno, orden jurídico y social. El Derecho Ro­
mano codificó esta interpretación del término (y su referente) 
mediante el acompañamiento del interregnum con la proclama­
ción dejustitium, es decir (como nos recuerda Giorgio Agamben 
en su estudio Estado de excepción, de 2003 ), un período de tran­
sición durante el cual quedaban en suspenso las leyes vinculantes 
bajo el régimen del emperador fallecido (aunque de modo tem­
poral), presumiblemente en previsión de las leyes que proclama­
ría el nuevo soberano. Gramsci aportó al concepto de «interreg­
no>> un nuevo significado, que abarca un segmento más amplio 
del orden sociopolítico-jurídico, al tiempo que profundiza más 
en las realidades socioculturales que subyacen al mismo. O, me­
jor dicho (siguiendo el ejemplo de la n1emorable definición que 
aporta Lenin de una «situación revolucionaria», concebida como 
un estado en el que los dirigentes ya no pueden dirigir a la antigua 
usanza, mientras que los gobernados ya no desean que se los go­
bierne así), Gramsci separó la idea del «interregno» de su consa-
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grada asociación con un interludio en una transmisión rutinaria 
del poder hereditario o electo. En cambio, lo vinculó con situa­
ciones extraordinarias: períodos en que el marco jurídico del or­
den social existente pierde pie y ya no puede velar por la con ti­
nuidad de la pujante vida social, mientras que el nuevo marco 
incipiente, hecho a medida de las condiciones recientemente sur­
gidas, responsables de que los viejos marcos queden obsoletos, se 
halla todavía en fase de diseño, no se ha conformado plenamen­
te, o no se ha consolidado lo suficiente como para viabilizar su 
instauración. 

Cabe afirmar, siguiendo una reciente sugerencia de Keith Tes­
ter,22 que hay muchos indicios de que el estado actual del planeta 
sea un nuevo interregno. De hecho, tal como conjeturó Gramsci, 
«lo antiguo fenece». El viejo orden, basado en la asociación, el 
entrelazamiento o la fusión (en una unidad virtual) del territorio, 
el Estado y la nación, así como en la alianza (aparentemente indi­
soluble) del poder con la política del Estado-nación territorial 
como su único órgano operativo -el orden que recientemente se 
desplegaba como el principio de la distribución planetaria de la 
soberanía y su imperturbable fundamento-, está moribundo. 
La soberanía ya no está adherida a ninguno de los elementos de la 
tríada territorio/Estado/nación, y mucho menos a una coordina­
ción y unión entre los tres; en el mejor de los casos, está ligada a 
ellos de forma flexible y sólo en partes muy menguadas en cuan­
to a su tamaño, contenido y relevancia. La soberanía no es com­
pleta en ningún lugar; en todas partes sufre la erosión y la rivali­
dad, pues se enfrenta a nuevos aspirantes y competidores. Por 
una parte, la alianza, supuestamente inquebrantable, de poder y 
política (antaño firmemente arraigada en los Estados-nación y en 
las instituciones gubernamentales) se aproxima a la separación, 
con probables perspectivas de divorcio. 

En la actualidad la soberanía es, por así decirlo, indefinida y 
polémica, porosa y escasamente defendible, pues está desanclada 
y flota a la deriva. Los criterios para su distribución tienden a ser 
muy reñidos, al tiempo que se invierte la secuencia habitual del 
principio por el que se asigna y se aplica la soberanía (es decir, 
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ese principio tiende a articularse de forma retrospectiva después 
de una decisión de distribución, o se deduce de una situación ya 
definida). Los Estados-nación sufren la presencia conflictiva, 
pendenciera y agresiva de algunos súbditos cuasi-soberanos, as­
pirantes o pretendientes, siempre pugnaces y competitivos, enti­
dades que eluden la aplicación del principio hasta ahora vincu­
lante del cuius regio, eius potestas, lex et re ligio («el que gobierna 
tiene el poder, hace las leyes y elige la religión»), y muy a menu­
do desoyen o socavan y deterioran a hurtadillas los objetos de di­
cho principio. El creciente número de competidores de la sobe­
ranía ya ha logrado mermar, si no de forma individual al menos sí 
en combinaciones de varios, la capacidad de retención y coacción 
de un Estado-nación típico (segúnJohn Gray, las compañías mul­
tinacionales financieras, industriales y comerciales ahora repre­
sentan «un tercio de la producción mundial y dos tercios del co­
mercio mundial»).23 La soberanía -el derecho de promulgar 
leyes, de suspenderlas y de establecer excepciones a su aplicación, 
y el poder para que tales decisiones sean vinculantes y efectivas­
se halla, en cualquier territorio dado y en cualquier aspecto de 1~ 
vida, fragmentada, disipada y dispersa entre una multiplicidad de 
centros. Por ese motivo, es un ámbito cuestionable y disputado. 
Las multinacionales pueden enfrentar fácilmente a unas instan­
cias con otras, evitando la participación o la injerencia de éstas, 
así como la eventual supervisión que pudieran ejercer. No hay 
ningún órgano decisorio que pueda reivindicar la plena sobera­
nía (es decir, una soberanía ilimitada o indivisible), ni mucho me­
nos arrogársela de forma creíble y efectiva. 

El planeta en su conjunto parece encontrarse en un estado de 
interregno. Los órganos políticos existentes, legados por los tiem­
pos anteriores a la globalización, son ostensiblemente inadecua­
dos para abordar las nuevas realidades de la interdependencia 
planetaria, y no se dispone de instrumentos políticos lo bastante 
potentes para afrontar las crecientes capacidades de determina­
das fuerzas poderosas, aunque manifiestamente no políticas. Las 
fuerzas globales reconocibles que eluden sistemáticamente el 
control de las instituciones políticas establecidas (como el capital 
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y las finanzas, los mercados de materias primas, la información, 
las mafias criminales, el narcotráfico, el terrorismo y el tráfico de 
armas) son todas afines: aunque varíen en otros aspectos, todas 
desobedecen o trasgreden con firmeza y astucia -aparentemen­
te sin encontrar obstáculos eficaces (ni mucho menos infranquea­
bles o impermeables)- las limitaciones establecidas en cada ám­
bito territorial, las vigiladas fronteras interestatales y los códigos 
jurídicos locales (respaldados por los Estados). 

¿De dónde pueden salir los nuevos principios, universalmen­
te (adverbio que, por primera vez en la historia, debe significar 
globalmente) respetados y obedecidos, de la convivencia huma­
na, que representen el fin del «interregno»? ¿Dónde hay que 
buscar a los agentes aptos para concebirlos y ponerlos en funcio­
namiento? Con toda probabilidad, estos dilemas son los más acu­
ciantes de una larga lista de desafíos que deberá afrontar el siglo 
actual, dedicando gran parte de su energía creativa y sus capaci­
dades pragmáticas a la búsqueda de una respuesta adecuada. 
Éste es, podríamos decir, un «metadesafío», porque, sin enfren­
tarse a él, no será posible abordar ningún otro desafío, grande o 
pequeño. En cualquiera de los peligros, riesgos y crisis que se nos 
presenten, ya sean inminentes o actuales, la búsqueda de una so­
lución tenderá invariablemente hacia una verdad que, si la des­
deñamos, será asumiendo un grave peligro conjunto, comparti­
do, indivisible: la verdad de que los problemas globales, si se 
pueden resolver, sólo será mediante soluciones globales. 
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¿DE DÓNDE PROVIENE LA FUERZA SOBREHUMANA 
Y PARA QUÉ SIRVE? 

Nuestro perpetuo estado de incertidumbre segrega un amplio 
y profundo anhelo de una fuerza -cualquier tipo de fuerza- apta 
para conocer las causas de esa profunda, pero vaga y difusa, con­
ciencia o sospecha de inseguridad que atormenta a tanta gente, día 
y noche, en nuestro mundo moderno líquido. Surge el deseo de 
que dicha fuerza, conocedora de tales causas, sea capaz de instruir 
a quienes padecen sus efectos sobre cómo luchar contra ellas de 
forma efectiva, anulándolas o inutilizándolas, o bien, mejor aún, lo 
bastante potente para llevar a cabo esa tarea, en aquellos casos en 
que la gente corriente, debido a la inadecuación de sus conoci­
mientos, habilidades y recursos, no puede soñar con lograrlo por 
su cuenta. En suma, existe un poderoso anhelo de una fuerza fia­
ble que permita ver lo invisible y afrontar lo que se halla traidora­
mente oculto; una fuerza capaz de abarcar un desafío temible e 
inabarcable, capaz de derrotar a un adversario invencible; y de ha­
cerlo con rapidez y rigor. Para estar a la altura de las expectativas, 
la ansiada fuerza debe ser, en cierto sentido, «sobrehumana», es 
decir, debe estar libre de las comunes e incurables debilidades hu­
manas, y debe ser lo bastante hábil para reprimir y sofocar toda re­
sistencia a sus propias resoluciones y empresas. 

Una fuerza así debe ser, como tantas otras veces en la historia 
pasada, un «dios viviente». En nuestro tiempo, es más común 
que se trate de alguien que, sin proclamar su estatus divino, afir­
me haber recibido una revelación sobre la trama clandestina y el 
inminente ataque de unas fuerzas malignas que se hallan fuera 
del alcance y la comprensión de los humanos normales, y haber 
sido ungido o predestinado de alguna manera para la misión de 
dirigir y guiar a las futuras víctimas por el camino de la salvación. 
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Puede ser una sola persona la que proclame el derecho personal 
a recibir la confianza de todos, en virtud de algo semejante a una 
misión encomendada por los cielos y una línea directa con el To.­
dopoderoso (como si tuviera acceso a documentos de seguridad 
clasificados, fuera del alcance de los demás), así como por su ca­
rácter ejemplar e intachable, y una aversión innata al embuste. O 
puede tratarse de un órgano colectivo, como una Iglesia o un par­
tido, que enarbola un poder absoluto conferido, respectivamen­
te, por Dios o por la Historia. En todo caso, cualquier modalidad 
de una fuerza ideal, otorgada por un ente sobrehumano, debe 
proclamar su capacidad de rescatar a los perplejos de su perple­
jidad y a los impotentes de su impotencia; de anular la debilidad 
humana, individual o colectiva, en virtud de la omnipotencia de 
un elegido por Dios o la Historia y la congregación, nación, clase 
o raza temerosa de Dios u obediente con la Historia. 

Dios o la Historia ... Dos fuerzas a las que se les atribuye un ca­
rácter sobrehumano, a la altura de una tarea sobrehumana. Tanto 
si actúan en alianza como si discrepan entre sí, los órganos religio­
sos y políticos aspiran a controlar la capitalización de los mismos 
recursos (a saber, los miedos humanos a la ignorancia y/ o la impo­
tencia). Como marcas alternativas en el mercado, cooperan para 
impulsar la demanda de sus productos o compiten entre sí por el 
mismo sector de clientes potenciales, aduciendo cada uno el argu­
mento de que satisfacen la misma necesidad, pero ofrecen servicios 
más eficaces que su competencia. Dado que no es sensato, ni mu­
cho menos plausible, en la batalla por el espíritu entre una multi­
tud de ideas libremente comercializadas, enarbolar abiertamente la 
naturaleza coercitiva del pretendido sometimiento (como hacían 
los dirigentes o conquistadores del pasado), se suele disimular la 
tendencia de los conquistadores actuales a valerse de la mansedum­
bre, la credulidad, el retraimiento o la cobardía de los «clientes» 
potenciales para captarlos y «convertirlos» a la marca. 

Además de la escasa viabilidad y la creciente complejidad 
pragmática del poder coercitivo transparente, hay otro motivo 
para considerar ventajosa la renuncia a la exteriorización, así 
como el recurso a argumentos y justificaciones: la capacidad ate-
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rradora de las amenazas explícitas tiende a desgastarse relativa­
mente rápido. Las poblaciones sometidas a condiciones de servi­
dumbre y humillante inferioridad (ya sea por invasores extranjeros, 
dirigentes autoritarios autóctonos o intereses comerciales) tarde o 
temprano recuperan el valor y la resolución para rebelarse contra el 
poder y la superioridad de los usurpadores, por muy imponentes 
que éstos sean, manifestando su discrepancia y/o el rechazo in­
condicional a cooperar. Estas poblaciones ac~ban encontrando 
modos de dificultar la situación a los conquistadores hasta tal 
punto que éstos consideren incomparablemente más· atractiva 
una retirada que una continuación del sufrimiento en una tierra 
invadida, nunca del todo conquistada. Los conquistadores y los 
tiranos autóctonos prefieren presentarse como benefactores, en 
vez de confesar su verdadera intención; prefieren declarar que 
hacen grandes aportaciones (libertad, la perspectiva de prosperi­
dad, los tesoros de la vida civilizada) antes que reconocer su in­
terés por los botines de guerra y la exacción de tributos. Por lo 
general, los órganos religiosos y políticos aspiran a implantar y 
cultivar lo que Roberto Toscano y Ramin Jahanbegloo -inspi­
rándose en un ensayo escrito por Étienne de la Boétie hace medio 
milenio- denominan «servidumbre voluntaria».24 La Boétie sos­
pechaba que, aparte del miedo al castigo, el fenómeno de la re­
nuncia de las poblaciones esclavas a segmentos sustanciales de li­
bertad debía explicarse por una compulsión humana innata a 
conformarse con el orden, cualquier orden (incluso un orden que 
recorte gravemente la libertad), en lugar de aceptar una libertad 
abocada a instituir contingencia e incertidumbre, esas pesadillas 
gemelas del mundo moderno líquido, entre otras formas de con­
vivencia humana, desplazando el tipo de paz espiritual y confort 
que sólo una rutina asistida por el poder (incluso una rutina 
opresiva y autoritaria) puede ofrecer. 

Dado que los órganos de poder político y religioso operan den­
tro del mismo territorio, aspiran a captar la misma clientela y pro­
meten satisfacer necesidades similares, no es de extrañar que tien­
dan a intercambiarse técnicas y estrategias, así como a adoptar 
(con mínimas adaptaciones) los métodos y argumentos del contra-
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río. Los fundamentalismos religiosos se inspiran en el inventario 
de problemas generados socialmente que se consideran el ámbito 
y la propiedad de la política (tal vez incluso su propiedad definito­
ria), mientras que los fundamentalismos políticos (y de apariencia 
laica) a menudo despliegan el lenguaje tradicionalmente religioso 
de la confrontación última entre el bien y el mal, y practican la in­
clinación monoteísta a rastrear, anatematizar y exterminar cual­
quier síntoma, por pequeño, inocuo y marginal que sea, de herejía 
o heterodoxia, y hasta una mera indiferencia o falta de entusiasmo 
con respecto a la (única) doctrina verdadera. Ahora se habla mu­
cho de la «politización de la religión>~. En cambio, pasa casi desa­
percibida la tendencia paralela, la «religionización de la política», 
ampliamente demostrada por la última administración estadouni­
dense, pero muy común también en el vocabulario político de 
nuestro tiempo de una manera más diluida, menos explícita y sin­
cera. Los conflictos de intereses que requieren negociación y solu­
ciones de compromiso (el pan de cada día de la política) se repre­
sentan como la confrontación definitiva entre el bien y el mal, un 
planteamiento que imposibilita los acuerdos negociados. Las dos 
tendencias son siameses inseparables, y cada una de las dos se ve 
indinada a proyectar sus propios demonios internos contra la otra. 

El filósofo Leszek Kolakowski, ya fallecido, interpretaba el fe­
nómeno de la religión como una manifestación y declaración de 
la insuficiencia humana. La cohesión humana crea problemas 
que no puede abarcar, o abordar, o ambas cosas. Al enfrentarse a 
tales problemas, la lógica humana se arriesga a trastabillar y zo­
zobrar. Al no poder enderezar las irracionalidades que observa 
en el mundo, de forma que encajen en el marco de la razón hu­
mana, las amputa del ámbito de los asuntos humanos y las trans­
porta a regiones inaccesibles al pensamiento y la acción humana 
(pues la inconmensurabilidad con la inteligencia y las capacida­
des humanas es la definición de Dios, y el concepto de lo divino 
está constituido por las cualidades que los humanos anhelan po­
seer, pero no tienen esperanzas de adquirir jamás). 

Precisamente por ello, Kolakowski da en el clavo cuando seña­
la que los teólogos cultos han hecho un flaco favor a la religión, y 
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siguen causándole perjuicios, cada vez que hacen lo imposible por 
aportar «pruebas lógicas» a la existencia de Dios. Los humanos ya 
tienen eruditos académicos y consejeros certificados para cultivar 
y ensalzar la lógica. Necesitan a Dios por sus milagros, no para que 
se someta a las leyes de la lógica; por su capacidad de llevar a cabo 
lo anormal, lo extraordinario, lo inconcebible, no por su aptitud 
para preservar y reforzar la rutina, lo inevitable, lo predetermina­
do (a él le corresponde aniquilar esas cosas, un logro que los hu­
manos desean pero consideran imposible); por su inescrutabilidad 
e incomprensibilidad, no en aras de la transparencia y la predicti­
bilidad; por su capacidad de cambiar el curso de los acontecimien­
tos, de erradicar un orden de las cosas aparentemente incorregible 
e indomeñable, en lugar de someterse a él ciegamente, como se ven 
obligados o se resignan a hacer los humanos en muchos casos. En 
suma, los seres humanos necesitan un dios omnisciente y omnipo­
tente (o a sus sedicentes plenipotenciarios terrenales) para explicar 
-y, con un poco de suerte, domeñar- todas las fuerzas formida­
bies, aparentemente ciegas, mudas y entumecidas, que la com­
prensión y la voluntad del hombre no pueden alcanzar. 

El futuro de los dos aspirantes contemporáneos al estatus de 
fuerzas sobrehumanas -la religión de tintes políticos y la políti­
ca de tintes religiosos- es indisociable del futuro de la incerti­
dumbre humana, un estado continuamente exacerbado por las 
realidades de la vida moderna líquida en sus dos manifestaciones: 
la incertidumbre colectiva (relativa a la seguridad y las capacida­
des de la especie humana, inmersa en un mundo natural que es 
incapaz de domesticar y del que depende) y la incertidumbre in­
dividual (relativa a la seguridad de la persona, de su posición so­
cial, de su identidad, cuando se ve inmersa en un hábitat que es 
incapaz de domesticar de forma individual, grupal o colectiva, y 
del que depende). Nuestro abandono y la consiguiente soledad 
en el universo, la ausencia de un tribunal de apelación con pode­
res ejecutivos al que recurrir en caso de calamidad demasiado di­
fícil de afrontar, resultan eventualidades terroríficas para la ma­
yor parte de los seres humanos. Desde esta perspectiva, parece 
que Dios morirá junto con la humanidad, y ni un momento antes. 

32 

¿DE VUELTA A CASA, CHICOS? 

No se puede saber con seguridad cuántos despidos causará la 
presente crisis económica. En todo el mundo la economía está en 
recesión; las estadísticas de la actividad económica y la produc­
ción de riqueza caen en picado o están a punto de desplomarse, y 
el número de desempleados que dependen de las prestaciones so­
ciales crece a una velocidad inusitada para la presente genera­
ción. Los últimos datos estadísticos de Estados Unidos (publica­
dos en el New York Times el7 de noviembre de 2009) muestran 
que casi uno de cada cinco estadounidenses ha buscado empleo 
sin obtener resultados o ha abandonado la búsqueda después de 
un año de intentos infructuosos. (Las cifras actuales de desem­
pleo son del17 ,5 por ciento, pero continúan ascendiendo; según 
los cálculos de David Leonhardt, «son las cifras más altas desde 
hace varias décadas», probablemente más altas que durante la 
Gran Depresión de la década de 1930: «Hay casi dieciséis millo­
nes de personas en paro y se han perdido más de siete millones 
de empleos desde finales de 2007».) Las tasas de desempleo si­
guen ascendiendo en todo el planeta ... 

Poco pueden hacer los gobiernos nacionales para contener la 
marea, pues las dependencias globales y el entrelazamiento de las 
economías nacionales les impiden alcanzar las raíces profundas 
de los problemas locales; la velocidad vertiginosa con que se pro­
pagaron los efectos de la caída del crédito hasta abarcar las eco­
nomías más lejanas puso de manifiesto lo densa que ha llegado a 
ser la interdependencia global. Pensemos en la siguiente cadena 
de acontecimientos: la repentina escasez del crédito en Estados 
Unidos provocó que muchos estadounidenses limitasen drástica­
mente el consumo (al menos durante un tiempo); eso, a su vez, 
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recortó bruscamente las importaciones norteamericanas· China 
' ' país que ha experimentado en los últimos años un rápido desa-

rrollo de la producción industrial y un notable incremento de las 
exportaciones de productos de consumo, perdió, por lo tanto, su 
principal mercado; en consecuencia, los almacenes chinos están 
repletos de productos sin vender, y numerosas compañías quie­
bran o se ven forzadas a suspender la producción y, sobre todo, a 
dar carpetazo a sus proyectos de expansión, no se sabe durante 
cuánto tiempo; hasta ahora la expansión china era la que absor­
bía gran parte de la tecnología de inversión producida principal­
mente en Japón y Alemania; y, por lo tanto, estos dos gigantes in­
dustriales también se encuentran en apuros, pues se ha reducido 
la demanda de sus productos. 

En general, crece en todo el mundo el número de desemplea­
dos, lo cual reduce el consumo, que, a su vez, incrementa el nú­
mero de despidos, y así sucesivamente ... Es un círculo vicioso; 
una cadena autopropulsada de causas y efectos que nadie sabe 
cómo interrumpir o ralentizar. Las medidas tomadas por los go­
biernos de todo el mundo han obtenido, hasta el momento, re­
sultados mediocres, o no muestran efectos en lo que respecta al 
empleo. Si de algo podemos estar seguros es de que en el futuro 
inmediato (una vez más, ¿quién sabe hasta cuándo?) habrá una 
menor oferta de empleo y un mayor número de parados en busca 
de trabajo. 

Todas estas observaciones deprimentes no son ninguna nove­
dad. Pero es ahora cuando empezamos a reflexionar sobre las 
probables consecuencias de las condiciones económicas incipien­
tes, todavía no plenamente exploradas, en aspectos tan impor­
tantes de nuestra vida cotidiana como, por ejemplo, la forma y la 
distribución de las tareas en el seno de la familia. Cabe conjetu­
rar que tales consecuencias pueden ser graves y trascendentales, 
pero ¿en qué medida van a cambiar nuestras relaciones y pautas 
de interacción cotidiana, así como nuestra concepción de las mis­
mas y las formas que queremos que adopten? 

Veamos un ejemplo. Hay muchos indicios (y por muchos mo­
tivos) de que podría menguar a gran escala la mano de obra en 
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áreas de la economía (principalmente las industrias «pesadas») 
donde la mayoría de los empleados ha sido tradicionalmente 
masculina. Los sectores conocidos por su mano de obra predo­
lTI.Ínantemente femenina (como el comercio y la mayor parte de 
los servicios) pueden verse menos afectados por la depresión. Si 
las cosas se desarrollan así, la posición del marido y el padre 
como principal sostén de la familia sufrirá un serio revés, y la di­
visión habitual de las tareas y los esquemas por los que se rige la 
familia típica serán objeto de una total remodelación ... 

Por causas muy diversas, tanto por necesidad como por elec­
ción, hace tiempo que trabajar fuera de casa y tener un trabajo 
remunerado ha dejado de ser una prerrogativa exclusiva o pre­
dominantemente masculina. En numerosas familias ambos cón­
yuges trabajan fuera del hogar. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, los ingresos del marido han aportado hasta ahora un ma­
yor porcentaje del presupuesto familiar; y a pesar de los especta­
culares avances en la liberación de la mujer, la posibilidad de 
quedarse en casa y ocuparse de las tareas domésticas mientras la 
pareja sale a trabajar ha sido, por lo general, un planteamiento 
menos tolerable para los maridos que para las mujeres. Y en caso 
de que las dos actividades profesionales fueran incompatibles y 
no pudieran armonizarse fácilmente, por lo general se le ha con­
cedido prioridad (por mutuo acuerdo, aunque no siempre de 
buen grado) a las exigencias laborales del marido. Cuando nadan 
los hijos, el impulso «natural» seguía siendo, como antes, que la 
madre dejase el trabajo para dedicar todo su tiempo y energía al 
cuidado del bebé. 

Es posible (aunque no lo sabemos con certeza) que esta «ló­
gica de la vida familiar», tácitamente asumida, entre en conflicto 
con la «lógica emergente de la economía» y, en consecuencia, se 
enfrente a importantes desafíos y presiones poderosas que propi­
cien su revisión y renegociación. Las cuestiones relativas a la 
igualdad de derechos de la mujer en lo tocante a la actividad pro­
fesional, los ingresos personales y, más en general, el acceso al 
ámbito público de una manera importante y trascendente, aun­
que no plenamente equitativa, asuntos supuestamente resueltos, 
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puede que requieran otra vuelta de tuerca y sean objeto de un en­
carnizado debate. 

Antes de que tomásemos conciencia de las realidades de la 
depresión económica, se observaban indicios de que este proce­
so ya se había iniciado. En Estados Unidos se desarrolla un am­
plio y acalorado debate en torno al libro de Megan Basham titu­
lado Beside Every Success/ul Man: A Woman's Cuide to Having It 
All, donde se sostiene que ayudar a la promoción profesional del 
marido redunda en el beneficio de los dos miembros de la pare­
ja, y de la familia en su conjunto, en mayor medida que la situa­
ción en la que el marido y la esposa desarrollan separadamente 
sus respectivas actividades profesionales y aportan dinero al fon­
do familiar. En términos puramente económicos, la estadística 
parece respaldar la tesis de esta autora: si la esposa se queda en 
casa, el marido gana un 31 por ciento más, de media, que los 
hombres solteros, mientras que cuando el marido y la mujer tie­
nen trabajos a tiempo completo, la ventaja decae a un mero 3,4 
por ciento. 1.~ esas cifras Basham añade el ejemplo de su propia 
experiencia personal. Contribuyó a que su marido, Brian, se con­
solidase en un cargo en televisión, para lo cual no se limitó a «es­
tar ahí» ofreciéndole apoyo moral, o absorbiendo parte de las 
tensiones y frustraciones generadas por dicha actividad profesio­
nal, sino que prácticamente actuó como redactora publicitaria y 
agente de su marido (sin cobrar, por supuesto). Se siente orgu­
llosa de su aportación, y considera que el impresionante sueldo 
de Brian es un fruto conjunto de los dos: Basham no fue una 
fuerza «subyacente» a su marido, sino que, como sugiere el títu­
lo del libro, permaneció y trabajó a su lado (y no es la única, ase­
gura; fue Michelle Obama quien introdujo a Barack Obama en el 
escenario político de Chicago). 

En todo caso, eso es lo que cree Megan Basham. No todos sus 
lectores le dan la razón. Multitud de voces críticas, a veces viru­
lentas, han acusado a Basham de autoengaño y de un malicioso 
intento de inducir a error a las mujeres e impedir que alcancen la 
auténtica emancipación, o incluso tenderles una trampa para que 
se replieguen cuando la guerra dista mucho de haber terminado. 
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Lo que Basham interpreta como «estar a su lado» sus críticos lo 
ven como «quedar relegada a la sombra», es decir, como un caso 
de discriminación, negación de la dignidad personal, y un acto qe 
humillación. 

Por un lado, los críticos. Por otro, las alianzas, no totalmente 
deseadas, tal vez incluso inesperadas y poco gratas. Poco después 
de que Basham publicase el libro, la derecha religiosa norteame­
ricana dio a conocer su «Manifiesto de las mujeres verdaderas», 
donde se afirmaba que los hombres y las mujeres han sido crea­
dos para reflejar y servir a Dios de modos complementarios y dis­
tintos, y que el espacio de las mujeres es el hogar, mientras que a 
los hombres les corresponde la actividad laboral; la confusión de 
estos ámbitos, insiste el manifiesto, conduce a la destrucción del 
orden de las cosas tal como lo concibió la divinidad, un orden 
que no hay que tomar a la ligera, pues debe permanecer intacto 
para siempre. 

El debate no está ni mucho menos cerrado. Por el contrario, 
recobra fuerza día tras día. Pero ahora va a terciar en él un parti­
cipante hasta ahora ausente: un desempleo galopante que crece 
de forma desigual tras la depresión económica. Y este nuevo ter­
tuliano puede reivindicar, u obtener sin pedirlo, una voz y un 
voto decisivos: la última palabra, al menos en la fase actual de la 
discusión. Prepárense. 
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LA SALIDA DE LA CRISIS 

Otro lector de La Repubblica, David Bernardi, ha preguntado 
qué podemos hacer para escapar del alarmante estado en que nos 
ha dejado el colapso del crédito, y de qué modo se pueden evitar 
sus consecuencias posiblemente catastróficas. Dicho de otro modo, 
quiere saber cómo podemos y debemos comportarnos, de qué 
manera hay que vivir, y qué probabilidad hay de que otras perso­
nas sigan el mismo ejemplo. 

Son preguntas que muchos nos planteamos hoy; al fin y al 
cabo, no sólo han sufrido un duro embate el sistema bancario y 
los índices del mercado de valores, sino que nuestra confianza en 
las estrategias vitales, los modos de conducta, y hasta los están­
dares de éxito y el ideal de felicidad, que, según se nos repetía 
constantemente en los últimos años, valía la pena perseguir, se 
han trastocado como si, de pronto, hubieran perdido una parte 
considerable de autoridad y atracción. Nuestros ídolos, las ver­
siones modernas líquidas de las bestias sagradas bíblicas, se han 
ido a pique junto con la confianza en nuestra economía. Como 
afirma Mark Furlong de La Trobe University, en Melbourne: 
«Todos se fueron por el sumidero ... A la vista de todos, "los me­
jores y los más brillantes", "los chicos más listos de la clase", se 
equivocaron de una manera espectacular». 25 

En retrospectiva, parece que los años anteriores a la crisis del 
crédito fueron tiempos en los que predominó un tipo de vida ale­
gre y desenfadado, basado en el principio de «disfruta ahora y 
paga después», así como en la convicción de que mañana surgiría 
suficiente riqueza para acallar las preocupaciones por las deudas 
crecientes de hoy; siempre que hiciésemos todo lo necesario para 
contarnos entre los «chicos más listos de la clase» y seguir su 

La salida de la crisis 153 

ejemplo. En aquellos tiempos, parecía destinada a durar eterna­
mente la escalada a montañas cada vez más altas, el disfrute de vis­
tas cada vez más estimulantes, el empequeñecimiento de las mon­
tañas de ayer al convertirlas en las colinas de hoy, el allanamiento 
de las colinas de ayer para transformarlas en las llanuras onduladas 
de hoy. Como declaró un agente de fondos de inversión increíble­
mente exitoso, hoy en bancarrota, ante millones de internautas: 
«En realidad, nadie perdía nunca. La carrera era imparable desde 
hacía mucho tiempo. Y luego, de pronto, ¡ zaca! ». 

Pues bien, la orgía se acabó. Han llegado los días (¿meses? 
¿años?) de ajustar cuentas. Días de resaca y sobriedad. Tal vez in­
cluso (ojalá) días de reflexión, de cuestionar las cosas que pare­
cían evidentes; de volver a empezar de cero. También días que 
amenazan, prometen o auguran (¡según nuestras preferencias!) 
los largos tiempos de decroissance de Serge Latouche (véase su li­
bro Farewell to Growth) .26 Este autor describe la etapa en que 
hay que apretarse el cinturón, el regreso a los tiempos anteriores 
a la orgía, los años en que (como nos recuerda David Bernardi) 
había menos cosméticos y detergentes, menos automóviles por 
las carreteras, también menos basura y residuos, menos margina­
dos y desigualdades, pero silencio y energía en abundancia. Tal 
vez incluso (como sugiere el autor) años de aire menos contami­
nado, con menos edificios y más praderas ... ¿Quién sabe? ¿Quién 
puede estar seguro de que esto va a ocurrir? ¿Existe algún modo 
de volver al pasado (algún modo real, no los que vemos con nos­
talgia en las películas de Hollywood)? ¿O es que el hombre, 
como dice la sabiduría popular árabe, se parece más a su tiempo 
que a su padre? 

Dejando aparte el arriesgado juego de la prognosis o la conje­
tura, el punto práctico es cómo podemos adaptarnos al nuevo 
paisaje que surja después de la orgía. ¿Cómo podremos vivir, día 
a día, en un mundo medio olvidado por los viejos y totalmente 
ajeno y desconocido para los jóvenes? 

Algunos de los analistas más agudos de las probables respues­
tas a ese desafío, como Lisa Appignanesi, predicen una rápida pro­
liferación de los problemas de salud mental. Sostiene esta autora 
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que «la "depresión" será muy pronto en todo el mundo la segunda 
enfermedad más grave, sólo por detrás de las enfermedades car­
díacas, y en el rnundo desarrollado se convertirá en la enfermedad 
número uno». ¿Depresión? Reacción ante la pérdida de las ilusio­
nes y la disipación de los sueños, una sensación de que el mundo 
de nuestro entorno «se desmorona» y de que nos hundimos con él, 
lo queramos o no, pues no podemos hacer nada para impedir ese 
hundimiento ni para cambiar de rumbo. Glenn Albrecht, de la 
Universidad de Newcastle, investigó hace algún tiempo los efectos 
psicosociales del cierre de la industria minera en las personas rela­
cionadas con el sector, las comarcas predominantemente mineras, 
y describió «la pérdida de bienestar que sigue a la conciencia de 
que el entorno ha sufrido un grave deterioro».27 El terremoto del 
crédito que resquebrajó las torres financieras que quedaban en pie 
tras el atentado de los terroristas globales contra el World Trade 
Center puede tener efectos bastante similares, y no sólo en las per­
sonas relacionadas con el sector. 

Hay otra reacción posible ante la crisis actual, denominada 
por Mark Furlong «la militarización del yo». Es el tipo de posi­
bilidad que tentará a los intereses comerciales que deseen capita­
lizar la catástrofe convirtiéndola en beneficios de accionistas, si­
guiendo su inveterada costumbre. La industria farmacéutica ya 
embiste con brío, dispuesta a invadir, conquistar y colonizar esa 
nueva «tierra virgen» de la depresión poscrisis, con el fin de ven­
der sus «fármacos inteligentes» de «nueva generación», empezan­
do por sembrar y cultivar las nuevas ilusiones que estimulen la de­
manda. Ya se habla de fármacos maravillosos que prometen a 
quien los tome con regularidad «un bienestar maravilloso», la me­
jora de la memoria, el estado de ánimo, la potencia sexual y los 
niveles energéticos, y de este modo ofrecen un dominio total del 
individuo sobre su propio yo, que así podrá fortalecerse y preva­
lecerá sobre los yoes de los demás. Puede que el mundo se vaya a 
pique; pero yo, con la ayuda de los inventos farmacéuticos, per­
maneceré a flote ... 

Pero existe otra posibilidad. Existe la opción de profundizar 
en las raíces del presente problema, y (como afirma Furlong) 
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«hacer lo contrario de aquello a lo que nos hemos acostumbrado: 
invertir el modelo de organización del pensamiento, antes cen­
trado en el "individuo", sustituyéndolo por otro que gire en tor:­
no a la práctica ética y estética que favorezca la relación y el con­
texto». 

Es indudablemente una posibilidad remota (algunos la consi­
derarían una propuesta rocambolesca o rimbombante), que re­
quiere un período prolongado, tortuoso y doloroso de autocrítica 
y reajuste. Hemos nacido y crecido en una sociedad absoluta­
mente «individualizada», en la que la autonomía individual, la in­
dependencia y el egocentrismo eran axiomas que no requerían 
(ni aceptaban) demostración y permitían escasa, o nula, discu­
sión. Los cambios en nuestra visión del mundo y la comprensión 
del lugar que ocupamos en la sociedad, así como la búsqueda y la 
elección del modo adecuado de proceder dentro de ella, no lle­
gan de forma rápida y sencilla. Sin embargo, este cambio parece 
imperativo e inevitable. 

Al contrario de lo que se afirma con respecto a las «medidas 
de emergencia» prodigadas por los gobiernos a los administrado­
res bancarios (pensando, principalmente, en los telespectadores), 
no hay remedios instantáneos para las dolencias prolongadas, y 
posiblemente crónicas. Y pocas probabilidades hay de curar la en­
fermedad sin la cooperación activa, ardua y sacrificada del pa­
ciente. Todos somos pacientes de esta peculiar enfermedad so­
ciocultural, por lo que resulta imprescindible la cooperación 
de todos y cada uno de nosotros. Creo que el «decrecimiento» de 
Serge Latouche, por muy fundamentado que esté en la razón y 
por muy aconsejable que sea, dista mucho de estar predetermina­
do. Es sólo uno de los guiones posibles. Que la historia lo ponga 
o no en escena depende de lo que hagamos nosotros, que somos 
los actores de esa historia y, en última instancia, sus involuntarios 
dramaturgos. 
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¿LA DEPRESIÓN TIENE FIN? 

¿H~ terminado la depresión? Si no ha terminado, ¿cuándo lo 
hará? Estas son algunas de las preguntas que se plantean a diario 
hombres y mujeres, viejos y jóvenes, tanto en los países pobres 
como en los ricos, esperando en vano respuestas auténticas. Des­
de luego, no escasean las respuestas provenientes de los eco­
nomistas (si no lo saben ellos, ¿quién, si no?), los políticos del 
gobierno o de la oposición, y todo tipo de adivinos oficiales o se­
dicentes. El problema es que las posturas son muy heterogéneas, 
pues oscilan desde las declaraciones felices que auguran el final 
inminente de la recesión, o al menos los últimos estertores, hasta 
las lóbregas advertencias de que el final del túnel no se vislumbra 
todavía ... 

En el Guardian del 9 de septiembre de 2009 encontramos la in­
formación de que «los economistas han declarado el fin de la 
recesión», ilustrada con la opinión de Karen Ward (economista 
británica de HSBC), según la cual «las cosas que nos llevan a la re­
cesión nos sacarán de la misma; volveremos a ver un consumo par­
ticular positivo». ¿Debemos regocijarnos o sumirnos en la deses­
peración? ¿No era el «consumo particular positivo», el cambio de 
manos de una elevada cantidad de dinero en efectivo (en gran par­
te no ganado todavía), lo que causó inicialmente la «recesión»? 
¿No presagia otras «recesiones» similares, o aún más espeluznan­
tes, esa «vuelta» a las andadas? ¿Y acaso el colapso de la economía 
no ocurrió cuando nos encontrábamos en la cumbre del «consumo 
positivo», con un crecimiento universal (o casi universal) sin pre­
cedentes del PIB, reconocido como medida de prosperidad eco­
nómica y un atributo de la «economía sana»? Y como señala Al ex 
Berenson, en un artículo con el elocuente título «Ayear after a Ca-
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taclysm, Little Change on Wall St» [«Un año después del cataclis­
mo, pocos cambios en Wall Street»] (New York Times, 12 de sep­
tiembre de 2009), Wall Street sigue con vida. Un año después del 
desmoronamiento de Lehman Brothers, la sorpresa no es cuántas 
cosas han cambiado en la industria financiera, sino qué pocas ... 

Mientras el shock (denominado por algunos observadores, 
con una premura un tanto inoportuna, un «an1argo despertar») 
permanece fresco en la memoria, somos tristen1ente conscientes 
de que la probabilidad de que se cumplan las predicciones no es 
mayor que la de su refutación, y de que la línea que separa la con­
fianza de la credulidad es muy exigua, aparte de que no hay modo 
de saber con antelación en qué punto se debería haber trazado 
dicha divisoria. 

No es de extrañar que nos mostremos cautelosos. Estamos en 
nuestro derecho. Los «consumidores», repetían los periódicos 
hasta hace poco, y el New York Times quizá con mayor insisten­
cia que otros, «son reacios a gastar». Y se consideraba que era 
una pésima noticia, sobre todo para quienes teníamos el privile­
gio de vivir en los países prósperos, un privilegio por el que aho­
ra nos vemos obligados a pagar. Cuanto más alto se sube, más 
dura es la caída. En Estados Unidos, por ejemplo, antes delco­
lapso del crédito el consumo particular constituía el 7 O por cien­
to de la actividad económica total (actividad que se mide, recor­
demos, por la cantidad de dinero que cambia de manos); como el 
70 por ciento del dinero que cambiaba de manos pasaba de los 
consumidores a los vendedores de productos de consumo, un 
porcentaje relativamente pequeño, y aparentemente desdeñable, 
de consumidores reacios a desembolsar dinero (ganado o porga­
nar) se refleja de inmediato en las estadísticas del «estado de la 
economía», causando otro ataque de pánico que empeorará las 
ya nada halagüeñas perspectivas de recuperación. 

Lo que más lamentan los vendedores de productos de consu­
mo es que los consumidores pierdan la costumbre adquirida de 
«comprar por impulso». Los teóricos y practicantes del marke­
ting contaban ante todo con este hábito. Uno tras otro los cen­
tros comerciales, otrora proclamados templos para las congrega-
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dones de consumidores pensantes, conscientes y potencialmente 
omniscientes, se rediseñaron para tentar y seducir a los compra­
dores accidentales, los «compradores por impulso», aquellos que 
acudían a comprar un recambio para una olla quemada o una 
bombilla fundida, por ejemplo, pero -abrumados, embriagados 
y desarmados por la avalancha de colores deslumbrantes, mara­
villosos sonidos y fragancias arrebatadoras- se volvían propen­
sos a la euforia y al éxtasis, y por tanto solían quedarse estupe­
factos y en estado de trance ante la visión de algo que no habían 
visto nunca y que nunca habían pensado que necesitasen, y eran 
incapaces de resistir el impulso de poseerlo ... Sin embargo, Pat 
Bennett, vendedora de los grandes almacenes Macy's, se quejó 
recientemente (al igual que infinidad de personas encargadas de 
seducir a los consumidores) de que hoy muchos clientes «llegan 
diciendo: "Necesito una prenda de ropa interior", y la compran 
y se van. Ya no suelen decir: "¡Anda, mira qué camisa más boni­
ta! Me la llevo"» ... 

La sustitución de la vieja costumbre, profundamente arraiga­
da en los clientes, de comprar para satisfacer una necesidad o 
para aplacar un ansiado deseo, por el hábito de comprar de for­
ma impulsiva, caprichosa y repentina fue la principal hazaña de 
la economía consumista, y rápidamente se convirtió en el girós­
copo de su expansión. La desaparición de esta costumbre tenía 
que ser un desastre absoluto para ese tipo de economía. La com­
pra que responde a una necesidad bien motivada tiene sus límites 
naturales; la compra motivada por el deseo requiere un lento y 
costoso cultivo de los apetitos; pero la compra por capricho no 
comporta una costosa preparación ni un largo proceso de puesta 
a punto, al tiempo que su único límite es el cielo; y el cielo es el 
límite de una economía consumista capaz de basarse en esa pro­
pensión de los clientes. 

O eso parecía, en cualquier caso, mientras vivimos en un mun­
do imaginario de crédito al consumo ilimitado e infinitamente 
renovable, con índices bursátiles perpetuamente inflados, y un 
imparable e irreversible incremento del valor de la vivienda; es 
decir, mientras nos sentíamos más ricos de lo que indicaba nues-
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tro salario y creíamos que ese maravilloso sentimiento duraría 
siempre; mientras podíamos seguir contratando créditos inmobi­
liarios a un futuro ignoto, desde luego, pero en el que nos las pro­
metían (y nos las prometíamos) muy felices; mientras podíam~s 
eludir el momento de ajustar cuentas, aferrados alegremente a la 
estrategia vital del «disfruta ahora y paga después», con muy po­
cos o nulos remordimientos, y postergar el momento de ajustar 
cuentas, el momento de afrontar y calcular seriamente los riesgos 
ocultos en una estrategia tan temeraria. Pues bien, ese día del 
«paga después» es hoy. 

Y ese día llega como un shock para todos nosotros; los shocks 
suelen provocar traumas, y éstos suelen durar más que sus causas 
inmediatas. Sin embargo, la profundidad y la longevidad de los 
traumas no son las mismas para todos los afectados. Hoy somos 
mayoritariamente reacios a repetir la conducta temeraria de ayer 
-el gasto del dinero que no hemos ganado, cosa que nos hace re­
henes de un destino que ni controlamos ni podemos predecir-, 
pero, por lo que respecta a la pregunta de cuánto van a durar es­
tas limitaciones no deseadas impuestas a nuestro festín (¿u orgía?) 
consumista por un destino adverso, las opiniones divergen. 

En Inglaterra, por ejemplo, los londinenses son tres veces más 
proclives que los residentes de los Midlands industriales a creer 
que «la economía va reponiéndose» y que el año próximo mejo­
rará. No es de extrañar esta brecha, teniendo en cuenta que la re­
cesión tardó en contagiarse desde los bancos de la City londinen­
se hasta las fábricas de los Midlands, y que se tardará un período 
de tiempo mayor en expulsarla de los hogares de los obreros en 
paro que de aquellos donde habitan los beneficiarios de esplén­
didos dividendos bancarios subvencionados por el Estado y los 
beneficios empresariales al servicio de los ricos. Esto no es una 
peculiaridad británica. El New York Times del 7 de septiembre 
de 2009 informaba sobre 

millones de víctimas ocultas de la Gran Recesión que no se cuen­
tan en la tasa [de desempleo oficial] porque han dejado de buscar 
trabajo. Pero eso no significa que estos estadounidenses desalen­
tados no quieran trabajar. Como se pone de manifiesto en las en-
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trevistas con algunos, muchos anhelan fervientemente un trabajo, 
pero la incapacidad de encontrarlo los ha convertido quizás en la 
última encarnación del pesimismo ... 

Existe otra brecha enorme entre los sentimientos de las gene­
raciones mayores y las más jóvenes. En los grupos de edad mayo­
res de 65 años, una de cada cuatro personas confía en que la eco­
nomía mejore el año próximo; en cambio, entre los jóvenes 
menores de 30 sólo uno de cada veinte coincide con esa opinión. 
Tampoco es extraño. Los mayores de 65 años están casi todos 
fuera del mercado laboral, mientras que la desventurada pobla­
ción activa, abrumada por aciagas premoniciones, sigue esperan­
do a la intemperie el siguiente golpe, una nueva serie de quiebras, 
recortes de gastos y despidos masivos. A los más jóvenes les 
aguarda un futuro salpicado de actos de humillación y estados de 
privación causados por la exclusión social y la vergüenza del 
paro, la penuria material del desempleo de larga duración, las lar­
gas colas en los servicios de empleo y en las agencias de coloca­
ción, y las vanas esperanzas de una rápida inversión de la suerte 
y una readmisión en las filas; a la luz de la reciente frustración de 
las expectativas y esperanzas, ¿quién puede asegurar que después 
de un próximo giro favorable (poco probable en sí) la rueda de la 
fortuna cesará su brusca rotación? El pasado 5 de septiembre de 
2009, el New York Times afirmaba que «la pérdida de 216.000 
puestos de trabajo en agosto, cifra que eleva al 9,7 por ciento la 
tasa de paro en Estados Unidos, indica que las empresas no han 
iniciado una dinámica de contratación, a pesar de los signos de 
recuperación económica». Los dedos quemados de las empresas 
presagian la ruina de los trabajadores ... 

Los más jóvenes se enfrentan, además, a la dura realidad del 
mercado laboral por primera vez en la vida. En los años anterio­
res, vividos en un país de creciente prosperidad (rápida o lenta, 
pero aparentemente infinita), con un panorama relativamente 
despejado, nada les enseñó a contar con que los mercados serían 
tan traidores y tan poco hospitalarios como se muestran ahora. 
Los amigos que tienen dos o tres años más recuerdan el mercado 
como algo amigable, repleto de oportunidades para escoger; no 
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un mercado laboral como el que se encuentran ahora, con míse­
ras ofertas y abundantes rechazos, capaz de dictar sus condicio­
nes contractuales a voluntad, cicatero en atenciones y generoso 
en crueldades, célebre por su mortífera ecuanimidad para con las 
tragedias y los estragos que sus caprichos van a causar en las vi-

das humanas. 
Esta carta debe considerarse un «informe profesional», como 

esas valoraciones de las propias aptitudes y deficiencias, que mu­
chos tenemos que redactar en la actualidad. Todavía se están ba­
rajando las cartas; nadie sabe cómo serán las de la p:óxima pa~ti­
da. N os aguarda todavía más de una sorpresa, mas de un guo 
imprevisto. Ojalá extraigamos de estas experiencias una lec.ción 
que no termine en la próxima escapada a un centro .comer.clal. .. 
una lección que profundice más en los modos de 1mped1r que 
este tipo de experiencia se cierna de nuevo sobre nosotros Y so-

bre nuestros hijos. 
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¿QUIÉN DICE QUE HAY QUE VIVIR SEGÚN 
LAS NORMAS? 

Esta pregunta aparece impresa en negrita y cuerpo grande en 
la parte superior del sitio web www.locationindependent.com. Y 
justo debajo de la pregunta, se sugiere una respuesta: 

¿Estás harto de tener que vivir según las normas? Las que di­
cen que hay que trabajar mucho y ganar mucho dinero para com­
prar una casa con una hipoteca enorme. Y luego seguir trabajando 
mucho para pagar la hipoteca, hasta que al fin llega la hora de ju­
bilarse con una pensión y unos ahorrillos ... ¿para empezar al fin a 
disfrutar de la vida? A nosotros no nos hada mucha gracia ese 
planteamiento; si a ti tampoco te gusta, estás en el sitio adecuado. 

Estas palabras me recordaron un chiste antiguo, popular en 
los tiempos del colonialismo europeo: un inglés va paseando 
tranquilamente por la sabana, envuelto en el boato indispensable 
del atuendo colonialista, coronado con el obligatorio casco tro­
pical, cuando de pronto ve a un indígena que duerme la siesta a 
la sombra de un árbol. El inglés siente una indignación inconte­
nible, aunque atemperada por la conciencia de la misión instruc­
tiva que le trajo a los trópicos. Despierta al hombre que duerme 
la siesta y le dice a gritos: «¿Por qué pierdes el tiempo, holgazán, 
vago empedernido?». «¿Qué otra cosa puedo hacer, señor?», 
pregunta el indígena recién despertado, claramente perplejo. «Es 
de día, ¡tienes que ir a trabajar!» «¿Para qué?», pregunta el indí­
gena, aún más apabullado. «¡Para ganar dinero!» «¿Para qué?» 
El asombro del indígena no puede ser mayor. «¡Para descansar, 
relajarte, disfrutar del tiempo libre!» «¡Pero si eso es precisa­
mente lo que estoy haciendo!» Entonces es el indígena el que se 
muestra ofendido e indignado. 
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Pues bien, ¿hemos cerrado el círculo? ¿Nos encontramos en 
el final de un largo rodeo, y volvemos al punto de partida? Lea y 
J onathan Woodward, que dirigen el sitio web <Locationinde.­
pendent>, una pareja de profesionales europeos altamente cuali­
ficados, ¿reconocen de forma explícita y directa, en lugar de 
andarse por las ramas con las típicas evasivas, un saber premo­
derno, innato e intuitivo, que los pioneros, apóstoles y verdugos 
de la modernidad censuraron, ridiculizaron e intentaron erra di­
car cuando pedían a la gente que trabajase duramente toda la 
vida para por fin, tras un tormento interminable, «empezar a dis­
frutar»? Para ellos, como para el «indígena» de la anécdota, la es­
tupidez de semejante propuesta es tan evidente que no requiere 
desarrollo ni demostración discursiva. Para ellos, como para el 
«indígena», es meridianamente claro que anteponer el trabajo al 
ocio, y en consecuencia retrasar la satisfacción potencialmente 
instantánea -esa norma sacrosanta, respetada a pies juntillas por 
el colonialista de la anécdota y sus contemporáneos- no es más 
sensato, ni más útil, que poner el carro delante de los bueyes. 

Para que los Woodward adquirieran el aplomo que les permi­
tió pronunciar tales opiniones todavía clasificadas como una he­
rejía abominable una o dos generaciones antes, se requería una 
gran «revolución cultural»; no sólo en la visión del mundo de las 
clases cultas, sino en el mundo en el que nacieron, crecieron, se 
formaron y vivieron. Para que su filosofía vital resultase eviden­
te, debía erigirse sobre realidades y cimientos materiales firmes 
que los poderes fácticos no pudiesen socavar. 

Los cimientos de la vieja/nueva filosofía de la vida ahora pa­
recen inquebrantables. La magnitud de los cambios profundos e 
irreversibles que experimentó el mundo en el tránsito hacia la 
fase «líquida» de la modernidad se ha puesto de manifiesto en 
la timidez de las reacciones gubernamentales ante la mayor ca­
tástrofe económica desde el final de la fase «sólida». De forma 
casi instintiva, los ministros y legisladores decidieron salvar a la 
industria financiera, y con ella, la frenética caza de dividendos 
millonarios, ganancias bursátiles y bonificaciones, que seguía su 
curso, esa poderosa fuerza causal y operativa, subyacente a la 
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desregulación, que es la principal promotora y practicante de la 
filosofía del «ya empezaremos a preocuparnos por cruzar ese 
puente cuando lleguemos allí», de las acciones escindidas en 
episodios asépticos, desligados de toda responsabilidad ante las 
consecuencias, de una vida basada en el crédito y en el tiempo 
prestado, de un modelo de vida del «disfruta ahora y paga des­
pués». En otras palabras, los mismos hábitos, respaldados por el 
poder, a los que cabe atribuir las causas del terremoto económi­
co en cuestión. 

En lugar de indagar los orígenes del problema, la interven­
ción gubernamental respaldó escandalosamente a los culpables, 
refrendando de forma pública y notoria su legitimidad e indis­
pensabilidad, y decretando su preservación y refuerzo, por el 
bien del «interés nacional». Como afirmaron los corresponsales 
del New York Times el13 de septiembre de 2009, «si contrata­
mos un préstamo para adquirir un coche o nos endeudamos con 
la tarjeta de crédito, lo más probable es que el gobierno esté fi­
nanciando nuestra deuda y la de nuestro banco». Sin embargo, 
«lejos de microgestionar con entusiasmo las compañías que el go­
bierno posee, el señor Obama y su equipo económico han procu­
rado evitar el ejercicio del control, a pesar de que el dinero pú­
blico era lo único que mantenía a flote a algunas empresas». Los 
gobiernos intentaron erradicar el odio contra la táctica de «o 
gano yo o pierdes tÚ» de los prestamistas, convirtiendo el estigma 
de las peligrosas actitudes de indiferencia y despreocupación en 
dechados de prudencia y buena comprensión del interés nacio­
nal, si no de supremo patriotismo. Y se logró este efecto enarbo­
lando un complemento gubernamental al citado precepto de la 
táctica prestamista: «o ganáis u os rescatamos». 

En el llamamiento de los Woodward hay mucho más en juego 
que la cuestión de si el lugar de trabajo está fijo en el suelo o es 
móvil, si está cercado en un edificio de oficinas o viaja por una 
selección de países, entre los que se cuentan Tailandia, Sudáfrica 
y el Caribe; hay algo más que un mero hartazgo de «la inestabili­
dad del trabajo excesivo por cuenta ajena» (la experiencia que, 
según sugieren, les inspiró la idea y les indujo a desarrollar el es-
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tilo de vida y «la mentalidad de la independencia respecto de la 
localización física»). Lo que de verdad está en juego, según reco­
nocen, es la «libertad de elegir lo que te conviene». Lo que te 
conviene a ti, no «a otros», y, por lo tanto, cómo hay que com­
partir el espacio y la tierra con esos otros. No obstante, al erigir 
este principio en un criterio por el cual se miden la adecuación y 
el valor de la vida, los Woodward (acusación que probablemente 
rechazarían indignados) coinciden con aquellos contra quienes se 
rebelan, los gerifaltes como el consejo de administración de Leh­
man Brothers y sus innumerables imitadores; o con la infinidad 
de practicantes con «salarios de ocho cifras», según los denomi­
na Alex Berenson, del New York Times. 

Todos ellos, unánimemente, defienden la prioridad del «or­
den del egoísmo» sobre el «orden de la solidaridad», cuyo in­
vernadero más fértil -y principal ciudadela- radicaba en el 
prolongado (aunque semejaba infinito) uso compartido de las 
oficinas y las fábricas. Fueron los consejos de administración y 
los directores de las corporaciones multinacionales, con el apoyo 
tácito o manifiesto de las potencias políticas de la época, quienes 
decidieron dinamitar los cimientos de la solidaridad obrera a tra­
vés de la abolición de la negociación colectiva, el desarme de las 
asociaciones de autodefensa laboral, obligándolas a abandonar el 
campo de batalla, la manipulación de las relaciones laborales, 
«externalizando» y «subcontratando» puestos de gestión y res­
ponsabilidades de los trabajadores, desregulando («flexibilizan­
do») la jornada laboral, abreviando los contratos de trabajo a la 
vez que se intensificaba la rotación del personal, y supeditando 
la renovación de los contratos a un estricto y continuo control del 
rendimiento individual; es decir, en pocas palabras, afanándose 
en debilitar la racionalidad de la autodefensa colectiva, así como 
en incrementar la atracción de la competencia individual salvaje 
por el favor de los directivos. 

El último paso en el camino destinado a acabar con toda op­
ción de solidaridad laboral -para la gran mayoría, el único ve­
hículo fiable de la «libertad de elegir lo que te conviene»- re­
queriría, sin embargo, la abolición del «espacio de trabajo fijo», 
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la oficina o la fábrica. Ése fue el camino que siguieron Lea y Jonat­
han Woodward. Con la formación y el currículum que tenían, po­
dían permitírselo. Sin embargo, no muchos estarán en condiciones 
de remediar su falta de libertad en Tailandia, Sudáfrica o el Caribe, 
en ese o en cualquier otro orden. Para quienes no están en condi­
ciones de elegir eso, el nuevo concepto/ estilo de vida/mentalidad 
de los Woodward remacharía la irrevocabilidad de sus pérdidas, 
pues quedaría menos gente que se sumase a la defensa colectiva de 
sus libertades individuales, y los que más brillarían por su ausencia 
serían las «clases cultas», que otrora tuvieron la misión de sacar a 
los oprimidos y marginados de su miseria. 

Pero ¿qué ganan con todo esto los Woodward? Eso está por 
ver: ¿es posible encontrar soluciones individuales efectivas para 
los problemas generados socialmente? Se ha publicado una noti­
cia de última hora en el sitio web <Locationindependent>: «Lea 
y J onathan acaban de tener una niña (¡no planificada y muy ines­
perada!), nacida, muy adecuadamente, el4 de julio. Prevén rea­
nudar sus viajes a finales de 2009, con el bebé a cuestas». Les de­
seamos toda la suerte al afrontar sus nuevas realidades. Tendrán 
que afrontar más realidades nuevas (como ellos dicen, «¡no pla­
nificadas y muy inesperadas!») en los años venideros. Y entonces 
sólo se tendrán el uno al otro para abordar tales realidades y de­
safíos. 

36 

EL FENÓMENO DE BARACK OBAMA 

En una entrevista que me hicieron unos meses antes de las úl­
timas elecciones presidenciales estadounidenses, Giuliano Battis­
ton me preguntó lo siguiente: 

Durante la campaña electoral Barack Obama nunca ha reivin­
dicado una identidad étnica exclusivista (se ha descrito, de he­
cho, como una persona «mixta»), y nunca ha intentado jugar a la 
política del documento de identidad, adoptando una versión de 
la identidad denominada culturalista, hasta el punto de que algu­
nos observadores lo definen como el primer presidente norte­
americano «postesencialista». ¿Podría interpretarse su elección 
como un signo de que el sistema político estadounidense ha roto 
definitivamente el vínculo entre demos y etnos y que Estados Uni­
dos avanza hacia una sociedad posétnica más consciente? 

A lo cual respondí: 

Permítame que reformule el problema ... Obama ha procura­
do llegar al poder no en nombre de las masas «oprimidas», a las 
que se proclama inferiores por ese motivo, y cuya infamia, indig­
nidad e ineptitud impuesta y estereotípica podrían contagiársele 
a causa de su asignación étnica/ racial heredada. Y no llegó al po­
der en una oleada de rebelión de los «oprimidos», como porta­
voz, plenipotenciario y vengador de un «movimiento social/polí­
tico». Lo que pretendía demostrar -y con toda probabilidad lo 
hizo- con su ascenso al poder era la posibilidad de limpiar un 
estigma colectivo en algunos individuos selectos; dicho de otro 
modo, que algunos individuos pertenecientes a categorías opri­
midas y discriminadas poseen cualidades que «compensan» con 
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creces su participación en una inferioridad categorial colectiva; y 
las cualidades pueden ser iguales, o incluso superiores, a las que 
ostentan los competidores ajenos al estigma categorial. Tal fenó­
meno no invalida necesariamente el prejuicio de inferioridad ca­
tegorial. Puede percibirse (y así lo hacen muchos) como una per­
versa reafirmación del prejuicio: he aquí un individuo que, al 
estilo del Barón de Münchausen, ha salido de la ciénaga por sus 
propios medios, a través de su talento y su resistencia individual, 
no gracias a su pertenencia sino a pesar de ella, demostrando asÍ 
no tanto las virtudes menospreciadas de «su pueblo» como la to­
lerancia y la generosidad de quienes están dispuestos a hacer ex­
cepciones cerrando los ojos a los defectos colectivos, siempre que 
el individuo en cuestión luche valerosamente y logre borrarlos. 
Nos encontramos ante una reafirmación indirecta de la infalibili­
dad del prejuicio implícito y el decoroso orden de las cosas al que 
se refiere: que algunos individuos lo consigan gracias a sus es­
fuerzos demuestra que el resto, la inmensa mayoría que «no lo 
consigue», deben ahogarse en su miseria debido a su pereza y/o 
ineptitud inherente. (Circula la noticia, aparentemente asombro­
sa -aunque, a la luz de las anteriores consideraciones, no sor­
prende en absoluto- de que la «extrema derecha» norteameri­
cana celebra el ascenso de Obama.) 

«Desde luego, la hazaña de Obama envalentonará a los indi­
viduos más ambiciosos y brillantes de la categoría discriminada, 
y les instigará a seguir sus pasos; y acallará las numerosas obje­
ciones -y atenuará la resistencia- a la aceptación social y polí­
tica de los que lo logran.» Sin embargo, esto no significa que ese 
ascenso eleve a «la categoría como tal» y abra mayores perspecti­
vas vitales a todos sus miembros. El largo régimen semidictatorial 
de Margaret Thatcher no supuso mayor igualdad social para las 
mujeres. Lo que demostró era que algunas mujeres pueden de­
rrotar a los hombres en el mismo campo de juego machista. Mu­
_chos judíos que lograron salir de los guetos en el siglo XIX y pa­
saban por alemanes (o eso querían creer) no hicieron gran cosa 
por salvar de la pobreza y proteger de la discriminación social y 
jurídica a sus hermanos adscritos o imputados, a los que abando-
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naron. Muchos de los ideólogos y practicantes más vociferan tes y 
empedernidos de las variedades más radicales de los nacionalis­
mos del siglo XX eran advenedizos de las «minorías étnicas», o 
extranjeros «naturalizados» (Stalin y Hitler incluidos). Un judío, 
Benjamín Disraeli, consolidó y fortaleció el Imperio británico. El 
grito de guerra de todos los «asimilados» era «cualquier cosa que 
hagas yo la puedo hacer mejor», la promesa y determinación de 
ser más papistas que el papa, más alemanes que los alemanes, 
más polacos que los polacos, más rusos que los rusos, en el enri­
quecimiento de la cultura de dichas naciones y la promoción de 
los «intereses nacionales» (lo cual, por cierto, se les echaba en 
cara a menudo, como prueba de duplicidad y de sus aviesas in­
tenciones). En tales casos, los habitantes del mundo de destino se 
arrogaban el derecho incontestable de juzgar el éxito o fracaso de 
los esfuerzos de asimilación, según criterios que ellos mismos es­
tablecían. Entre las cosas que muchos asimilados se proponían 
«hacer mejor» que la población autóctona se contaba el desdén y 
la reprobación que sentían (y expresaban) los «naturales» por los 
modos y medios, genuinos o supuestos, de la «comunidad origi­
naria» de los asimilados. 

«Evidentemente, el razonamiento por analogía, como sucede 
con el conocimiento de las tendencias estadísticas, invita a pensar, 
pero no nos permite predecir lo que ocurrirá en ningún caso con­
creto. Por muy grande que sea la mayoría que nos autoriza a ha­
blar de "tendencias" o "normas", siempre habrá espacio para las 
excepciones. Le ruego que interprete mi respuesta a su pregunta 
como un llamamiento a que seamos cautos en la pronosticación y 
a que nos abstengamos de sacar conclusiones precipitadas.» 

Poco más de un año después, podemos comparar aquellos cautos 
pronósticos y advertencias con la historia del primer capítulo de 
la presidencia de Obama. Naomi Klein recapituló así la expe­
riencia de este período: 

Los negros y latinos no elitistas pierden terreno de manera 
significativa, pues se les escapan de las manos el empleo y la vi­
vienda en un porcentaje muy superior al que se observa entre la 



170 44 cartas desde el mundo líquido 

población blanca. Hasta el momento, Obama ha sido reacio a 
adoptar políticas específicamente orientadas a la erradicación de 
esta línea divisoria cada vez más ancha. La consecuencia de todo 
ello dejará a las minorías con el peor de los mundos: el dolor de 
una reacción racista de gran envergadura sin los beneficios de po­
líticas que alivien las penurias cotidianas.28 
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LA CULTURA EN UNA CIUDAD GLOBALIZADA 

Las ciudades, y sobre todo las megaciudades como Londres, 
son cubos de basura donde se desechan los problemas generados 
por la globalización. Son también laboratorios en los que se ex­
perimenta, se pone a prueba y (con un poco de suerte ... ) se de­
sarrolla el arte de convivir con esos problemas (aunque no el arte 
de resolverlos). Los principales efectos de la globalización (ante 
todo, el divorcio del poder y la política, así como el desplaza­
miento de las funciones antaño ejercidas por las autoridades po­
líticas hacia los mercados, junto con su descenso al reino de la 
política de la vida) ya se han investigado y descrito con gran de­
talle. Así pues, en esta carta me circunscribiré a un único aspecto 
del proceso de la globalización, raras veces analizado en relación 
con el cambio paradigmático del estudio y la teoría de la cultura: 
a saber, los modelos cambiantes de migración global. 

Cabe distinguir tres fases distintas en la historia de la migra­
ción en la era moderna. 

La primera oleada migratoria obedeció a la lógica de un sín­
drome tripartito: la territorialidad de la soberanía, la identidad 
arraigada, una actitud de horticultor (en lo sucesivo estos aspec­
tos se abreviarán como TAH). Era una emigración desde uncen­
tro «modernizado» (léase: un núcleo de progreso económico e 
intensa ordenación, las dos principales industrias que han gene­
rado, y expulsado, grandes cantidades de «desechos humanos»), 
en parte una exportación y en parte un desalojo de 60 millones 
de personas (una cantidad enorme para los estándares del siglo 
XIX) hacia «tierras vacías» (es decir, tierras donde la población 
autóctona podía borrarse de los cálculos «modernizados», bien 
porque no se contaba o no se contabilizaba, bien porque se con-
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sideraba inexistente o irrelevante). Todos los residentes autócto­
nos que permanecían con vida tras las matanzas y las epidemias 
masivas fueron proclamados por los colonos, y por quienes los 
enviaban y continuaban multiplicando su número, objetos de la 
«misión civilizadora del hombre blanco». 

La segunda oleada migratoria se podría describir como un 
caso del «imperio que vuelve de la emigración». Con el desman­
telamiento de los imperios coloniales, numerosos pueblos indí­
genas en diversas fases de «progreso cultural» siguieron a sus su­
periores coloniales a la metrópoli. Cuando llegaron allí, fueron 
configurados de acuerdo con un molde estratégico y la única 
visión del mundo disponible para ello según la experiencia ante­
rior: un plan diseñado, concebido y utilizado en la era de la cons­
trucción nacional para tratar a las minorías destinadas a la «asi­
milación» en la comunidad nacional emergente. Fue un proceso 
amparado por el poder y encaminado a suprimir y aniquilar la di­
similitud cultural, situando a las «minorías» como blanco de cru­
zadas, Kulturkampfy misiones proselitistas (actualmente rebauti­
zadas, en nombre de la «corrección política», como «educación 
de la ciudadanía para la integración»). Esta historia no ha acaba­
do todavía: como el búho de Minerva, que desplegaba las alas al 
final del día, sus ecos reverberan ocasionalmente en las declara­
ciones de intenciones de los portavoces políticos. Al igual que su­
cedía en la primera fase migratoria, el drama del «imperio que 
vuelve de la emigración» intentó operar dentro del marco del sín­
drome TAH, hoy trasnochado, pero sin éxito. 

La tercera oleada de la migración moderna, plenamente vi­
gente y pujante en la actualidad, condujo a la era de las diásporas: 
archipiélagos de asentamientos étnicos, religiosos y lingüísticos 
que entrecruzan el mundo, ajenos a los caminos abiertos y pavi­
mentados por el episodio colonialista imperialista, siguiendo en 
cambio una lógica globalizadora de redistribución de los recur­
sos. vitales planetarios. Cada archipiélago diaspórico suele ser 
difuso y muy disperso. Cada uno abarca muchos territorios teó­
ricamente soberanos, muy distantes entre sí, eludiendo las exi­
gencias locales y las obligaciones de superioridad y supremacía 
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territoriales; por lo tanto, tiende a toparse con el doble (o múlti­
ple) escollo de la «doble (o múltiple) nacionalidad» y la doble (o 
múltiple) lealtad. La migración actual difiere de las dos fases an­
teriores en un aspecto más: se mueve en ambos sentidos (hoy casi 
todos los países, incluido el Reino Unido, son tierras de inmigra­
ción y emigración simultáneamente), sin rutas privilegiadas (las 
rutas ya no están determinadas por los vínculos imperiales/ colo­
niales del pasado). También difiere en que refuta el viejo síndro­
me TAH y lo sustituye por el de EAC (la extraterritorialidad, los 
«anclajes» que sustituyen a las «raíces» como instrumentos pri­
marios de identificación, y una estrategia de caza). 

La nueva migración traza un gran interrogante sobre el víncu­
lo entre identidad y ciudadanía, entre el individuo y el espacio, el 
entorno vecinal (o la proximidad física) y la pertenencia. Jona­
than Rutherford, agudo observador de los marcos cambiantes de 
cohesión humana, observa que los vecinos de la calle londinense 
donde vive constituyen un vecindario de diversas comunidades, 
algunas con redes que se prolongan sólo hasta la calle adyacente, 
y otras con redes que se extienden por todo el mundo.29 Es un 
barrio de fronteras porosas donde cuesta distinguir a los oriun­
dos de los forasteros. ¿Cómo se define nuestro sentido de perte­
nencia en esta localidad? ¿Qué es lo que consideramos nuestro 
origen y, cuando recordamos cómo llegamos aquí, qué historias 

compartimos? 
La vida (de muchos de nosotros) en una diáspora (¿hasta 

dónde se extiende y en qué dirección(es)?), como la de todos no­
sotros entre diásporas (¿hasta dónde se extienden y en qué direc­
ción(es)?), por primera vez ha introducido en la agenda la cues­
tión del «arte de convivir con la diferencia», un problema y una 
tarea que sólo irrumpen cuando la diferencia y la disimilitud ya 
no se perciben como simples molestias temporales y, por lo tan­
to, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, requieren urgen­
temente el desarrollo, la enseñanza y el aprendizaje de nuevas ar­
tes y técnicas. La idea de los «derechos humanos», fomentada en 
los albores de EAC para sustituir y complementar la institución 
TAH de la identidad determinada territorialmente, hoy se tradu-
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ce en el «derecho de mantener la diferencia». A duras penas, la 
nueva plasmación de la idea de los derechos humanos deposita el 
sedimento de la tolerancia (en el mejor de los casos); todavía no 
ha empezado a depositar el sedimento de la solidaridad. Y es dis­
cutible que sea capaz de concebir una solidaridad grupal distinta 
de las «redes» volubles y desvaídas, de carácter virtual, impulsa­
das y continuamente remodeladas mediante la interacción de in­
dividuos que se conectan y desconectan, haciendo llamadas y de­
clinando contestar. 

La nueva versión del concepto de derechos humanos des­
monta las jerarquías y desgarra la imaginería de la «evolución 
cultural» ascendente («progresista»). Las formas de vida flotan, 
confluyen, chocan, colisionan, se aportan mutuos asideros, con­
vergen, se separan y se escinden con idéntico peso específico (se­
gún la metáfora de Georg Simmel). Las jerarquías inamovibles y 
las líneas evolutivas dan paso a los campos de batalla de deman­
das y reconvenciones, alegatos a favor y resistencias en contra del 
reconocimiento, batallas que conducen, en el mejor de los casos, 
a una nueva organización jerárquica, frágil, fisípara y renegocia­
ble, al igual que los órdenes que vino a remplazar (temporalmen­
te). A semejanza de Arquímedes, que (probablemente con el tipo 
de desesperación que debía de infundirle la mera vaguedad del 
proyecto) se decía capaz de mover el mundo si le daban un sóli­
do punto de apoyo, también podríamos saber quién debe asimi­
larse a quién, qué disimilitud o idiosincrasia debe destinarse al 
desguace y cuál debe prevalecer, siempre que nos aportasen una 
jerarquía de culturas. Sin embargo, no nos ofrecen ninguna, y es 
improbable que la recibamos pronto. 
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LA VOZ DEL SILENCIO DE LORNA 

En una de las primeras escenas de la película deJean-Pierre y 
Luc Dardenne, El silencio de Lorna, la epónima heroína, exquisi­
tamente interpretada por Artya Dobroshi, abre su buzón y ve 
frustrados sus anhelos; sigue sin llegar la ansiada carta. Con el de­
sarrollo de la trama caí en la cuenta de que lo que estaba viendo, 
mientras contenía la respiración, era en sí una carta: una carta 
desde el mundo moderno líquido; y me hubiera gustado escribir­
la a mí, aunque habría fracasado en el intento, pues carezco de la 
visión cinematográfica y el talento narrativo de los dos directores 
y guionistas. Dado que nunca se cumplirá ese deseo mío, lo úni­
co que puedo hacer es explicar por qué creo que la obra deJean­
Pierre y Luc Dardenne es una de las mejores cartas desde el mun­
do moderno líquido que se han escrito ... Al menos una de las 
mejores que he tenido ocasión de leer o que he logrado imaginar. 

La película no empieza inmediatamente con la búsqueda de la 
carta: empieza (y acaba también), como la mayor parte de las 
obras representadas en nuestro tiempo moderno líquido (tanto 
tragedias como comedias), con un dinero que cambia de manos. 
Se abre con una escena en la que Lorna, inmigrante con un per­
miso de residencia temporal pero que aspira a obtener la ciuda­
danía belga, deposita cierta cantidad de dinero en su cuenta ban­
caria. En la última escena de la película, Lorna vacía y cierra la 
cuenta, es despojada de su documento de identidad belga, así 
como del teléfono móvil (léase: su red de conexiones, de perso­
nas a las que puede llamar, su único anclaje en medio de una im­
petuosa corriente), y se enfrenta a una disyuntiva entre la muerte 
física y la muerte social. Los títulos de crédito salpican la panta­
lla unos instantes después de que Lorna, que ha sido abandona-· 
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da por los amigos y ha huido de sus perseguidores, se acueste so­
bre un banco de tablas para pasar la noche, desprovista de todo 
signo de identidad o pertenencia, dentro de una cabaña de madera 
abandonada en el bosque, en medio de ninguna parte. 

Lorna estaba casada con Claudy, un yonqui que accedió a 
ofrecerle una vía de acceso a la ciudadanía belga, a cambio de 
una buena cantidad de dinero para financiar su drogadicción. 
Descubrimos que Fabio, el jefe de una trama mafiosa de falsifi­
cación de pasaportes, al conocer la finalidad del amañado matri­
monio, entrevé en la drogadicción de Claudy una gran virtud, 
pues sostiene que los yonquis suelen morir rápido y que, si no 
mueren bastante rápido, una sobredosis (ya sea por error o indu­
cida por la inteligencia y la malicia deliberada de otras personas), 
como modo de acelerar su muerte, siempre es una eventualidad 
creíble y altamente probable. Entonces la joven viuda, tras con­
vertirse en ciudadana belga de pleno derecho, estaría en con di­
dones de ofrecerle el matrimonio a otro aspirante a la ciudada­
nía, a cambio de cierta cantidad de euros ... Lorna y su amante, 
Sokol (otro inmigrante de estatus marcadamente «fluido», por 
así decirlo), prevén utilizar el dinero, complementado con un 
cuantioso préstamo bancario, para abrir una cafetería y empezar 
a vender bocadillos, en lugar de comerciar, como hasta entonces, 
con sus cuerpos e identidades. 

En una sociedad de consumidores -es decir, de gente que 
para consumir necesita primero ofrecerse en el mercado de con­
sumo como artículo vendible- todo eso debía de parecer una 
propuesta empresarial impecablemente calculada. Concordaba 
con la lógica y el espíritu de la sociedad en la que Lorna y Sokol 
luchaban por entrar, al igual que los potenciales compradores de 
sus servicios, incluidas las identidades legalmente definidas: la 
sociedad en la que soñaban asentarse y afianzarse. El plan se vino 
abajo enseguida, aunque a causa de factores que no se habían te­
nido en cuenta en el proyecto empresarial, pues carecían de un 
precio de mercado: factores como la compasión, la lástima, el im­
pulso de cuidar, el desagrado ante el dolor y la visión del sufrí­
miento humano no figuraban en el contrato «matrimonial». 
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Tales factores podían omitirse en el contrato, pero, como se 
comprobó enseguida, no podían alejarse de la convivencia e in­
teracción humanas por mucho tiempo. El ejemplo de Lorna, 
una persona honrada, trabajadora, honesta, impulsa a Claudy a 
elevarse desde su estado de degradación humana -por sus 
propios medios, si es necesario-, y a dejar el hábito destructivo. 
La petición de ayuda de Claudy, y todavía más la triste visión de 
éste cuando lucha por derrotar a su degradante aflicción, ator­
mentado por los crueles síntomas de abstinencia, interfieren de 
manera brutal en el proyecto mercantil y, en definitiva, acaban 
con él, tanto en su concepción global como en los detalles. 
Lorna es humana, Lorna tiene sentimientos, Lorna se ve im­
pulsada a prestar ayuda, ¿en virtud de qué? No de las obliga­
ciones contractuales, desde luego. ¿Tal vez por humanidad? 
¿Por la angustia y la agonía que ve en la cara de otro ser hu-

mano? 
Cuando llega la ansiada carta con el fallo de divorcio condi-

cional, y Claudy se enfrenta a la perspectiva de perder a Lorna, 
vuelve a recurrir a las drogas como única medicina contra la de­
sesperación que conoce y ha experimentado ... Sin embargo, Lor­
na se deshace de la droga, cierra la puerta y arroja la llave por la 
ventana para que no vuelva la mórbida tentación. Entonces se 
desnuda y ofrece su cuerpo a Claudy como medicina alternativa. 
El nuevo fármaco surte efecto, aparentemente ... 

Pero los procedimientos de divorcio siguen su curso. Lo que 
averiguamos a continuación es que Claudy muere de sobredosis. 
¿Suicidio? ¿Un error? ¿Asesinato? No nos lo dicen; y Lorna tam­
poco lo sabe con seguridad. Tal vez ella podría vivir con la ocul­
tación, pero su conciencia no, y a la conciencia no es posible trai­
cionarla. Lorna trataba a Claudy como una mercancía, cosa que 
le remuerde la conciencia; lo compró como una mercancía po­
tencialmente provechosa, un acervo de valores de inversión, un 
paso más en la escala por la que pretendía ascender a una cate­
goría de precio superior. Pero es demasiado tarde para compen­
sar a Claudy por el dolor que sufrió en consecuencia, para arre­
pentirse y enmendarse por el daño causado ... 
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¿De verdad es demasiado tarde? No para quienes están dis­
puestos a pagar el precio de recuperar una conciencia clara. Los 
costes son elevados; pocos accederían a pagarlos. Lorna acepta el 
precio: decide salirse del mercado. Declara que está embarazada 
de Claudy y se niega a abortar, cosa que le exigen incondicional­
mente F abio y Sokol; al estar embarazada, Lorna pierde su valor 
en el mercado de la inmigración y su «marido» potencial exige la 
devolución de su dinero. Se pierde el depósito de arras destinado 
a la compra de la cafetería de sus sueños. Fabio inscribe a Lorna 
en el debe y decide deshacerse de ella de forma rápida y discreta. 
Sokol, aunque se siente decepcionado y despojado de sus sueños, 
se lava las manos en todo el asunto y busca nuevos horizontes 
más prometedores (o, mejor dicho, todavía no malogrados). Lor­
na ya no forma parte del juego. Ni siquiera forma parte del juego 
de otras personas, ya no es un trofeo de caza potencial. Pura y 
simplemente, es inservible. Un artículo más en la larga lista de 
humanos desechados. 

Lorna huye a la cabaña abandonada, otra escoria, como ella, 
abandonada también en una tierra de nadie yerma, anodina, que 
recuerda a esos campos elíseos de otro mundo, y renuncia a todas 
sus pertenencias (léase: todos los rastros y depósitos de su vida 
anterior). Ahora dedicará lo que le quede de vida al cuidado y la 
protección de otro ser: el hijo imaginario de Claudy, un niño que 
cree llevar en su vientre, a falta de otros humanos, frente a la doc­
ta opinión médica, avezada en la detección y el tratamiento de las 
dolencias físicas, pero mucho menos apta para hacer lo mismo 
con las enfermedades del espíritu ... 

He comentado la película de los Dardenne como una podero­
sa metáfora dramática de las disyuntivas a las que nos enfrenta­
mos y los precios que debemos pagar por nuestras decisiones. Me 
pregunto si usted estará de acuerdo conmigo, y, en caso de que lo 
esté, si habrá llegado a esa conclusión siguiendo un camino simi­
lar al mío ... 
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NO TE FÍES DE LOS DESCONOCIDOS ... 
¿DE VERDAD NO SON DE FIAR? 

Pase lo que pase con las ciudades a lo largo de la historia, un 
rasgo permanece constante: son espacios donde los desconocidos 
conviven en estrecha proximidad. La ubicua presencia de los ex­
traños, constantemente al alcance de la vista, inocula una gran 
dosis de incertidumbre perpetua en la lucha por la vida de todos 
los urbanitas; esa presencia es una fuente prolífica de ansiedad, 
así como de una agresividad, por lo general latente, que sin em­
bargo estalla una y otra vez. 

Los desconocidos también nos aportan una oportuna -y 
útil- válvula de escape para nuestros temores innatos a lo igno­
to, lo incierto y lo impredecible. Al ahuyentar a los desconocidos 
de nuestras casas y calles, exorcizamos el fantasma aterrador de 
la inseguridad surgida de la incertidumbre, siquiera por un ins­
tante: el monstruo espantoso, e irritantemente esquivo, se quema, 
al menos en efigie. Sin embargo, tales exorcismos no dejan ilesa 
nuestra vida moderna líquida, ni tampoco la reforman, pues ésta 
sigue rezumando inseguridad y se aferra obstinadamente a su 
condición inestable, imprevisible y veleidosa. Todo alivio es efí­
mero, y hasta las esperanzas que depositamos en las medidas más 
drásticas contra los presuntos portadores de la incertidumbre se 
frustran enseguida. 

N o obstante, esta consideración no es de gran ayuda para la 
suerte del desconocido. El desconocido es, por definición, un 
agente movido por intenciones que, en el mejor de los casos, pue­
den conjeturarse, pero sobre las que nunca tenemos certezas. En 
todas las ecuaciones que componemos cuando deliberamos sobre 
cómo proceder con lo que hemos decidido, el extraño es una in­
cógnita. Un extraño es, al fin y al cabo, «desconocido»: un ser 
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ajeno cuyas intenciones y reacciones pueden divergir respecto de 
las de la gente normal (común, conocida). Y por lo tanto, aunque 
no se comporten de manera agresiva ni den muestras explícitas 
de contrariedad, los desconocidos resultan incómodos: su mera 
presencia dificulta todavía más la tarea, ya de por sí imponente, 
de predecir los efectos de nuestras acciones y las probabilidades 
de éxito. Sin embargo, compartir el espacio con los desconocidos 
(generalmente poco gratos), vivir en sus inmediaciones, es una 
condición difícil -probablemente imposible- de eludir para 
los habitantes urbanos. 

Dado que la proximidad de los desconocidos es el destino no 
negociable del urbanita, es preciso idear y probar un modus vi­
vendi que facilite la convivencia y haga la vida más llevadera. Sin 
embargo, el modo en que satisfacemos esta necesidad es cuestión 
de elección. Hacemos este tipo de elecciones a diario, ya sea por 
obra o por omisión, de manera deliberada o por inercia; por de­
cisión consciente o por la mecánica continuidad de los usos ha­
bituales; en virtud de una amplia discusión y deliberación, o si­
guiendo pautas que consideramos fiables, porque están de moda. 
Renunciar por completo a la búsqueda de un mejor modo de 
convivencia con lo desconocido es una de las posibles opciones. 
La «mixofobia» es un ejemplo destacado de dicha elección. 

Se manifiesta en un impulso hacia la construcción de islas de 
similitud y uniformidad en medio del mar de la diversidad y la di­
ferencia. Los motivos de la mixofobia son banales, fáciles de en­
tender, aunque no necesariamente fáciles de perdonar. Como ha 
sugerido Richard Sennett, «el "nosotros" sentimos, que expresa 
un deseo de ser similares, es un modo de evitar la necesidad de 
profundizar mutuamente en las interioridades del otro». Prome­
te, por lo tanto, cierto consuelo espiritual: la perspectiva de facili­
tar la cohesión haciendo redundante todo intento de comprender, 
negociar y ceder. «El deseo de evitar la participación es innato al 
proceso de constitución de una imagen coherente de la comuni­
dad. La percepción de vínculos comunes sin experiencia común 
ocurre, en primer lugar, porque el hombre teme la participación, 
teme los peligros y desafíos que ésta conlleva, teme el dolor que 
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pueda causar».30 El impulso hacia una «comunidad de similitud» 
es un indicio de un repliegue no sólo respecto de la otredad exte­
rior, sino también de la entrega a la interacción interior, siempre 
interesante pero turbulenta, absorbente pero pesada. 

Elegir la opción de escape regida por la mixofobia tiene una 
consecuencia insidiosa y nociva: cuanto más se encamina esta es­
trategia a perpetuar y reforzar lo propio, menos eficaz resulta. 
Cuanto más tiempo se pasa en compañía de otros «como ellos», 
«socializando» de forma llana y superficial con ellos para evitar el 
riesgo de incomprensión y la necesidad, todavía más onerosa y 
desagradable, de traducir entre distintos universos de significa­
do, más probable es que se «desaprenda» el arte de negociar sig­
nificados compartidos y un modo de convivencia mutuamente 
gratificante. Como se han olvidado las habilidades necesarias 
para convivir con la diferencia, se ve con creciente ap,.rensión la 
perspectiva de enfrentarse cara a cara con extraños. Estos tien­
den a resultar más aterradores cuanto más ajenos, desconocidos 
e incomprensibles son, y a medida que se disipa, o no logra des­
pegar, la comunicación mutua que podría acomodar y asimilar su 
«otredad» al mundo vital propio. La mixofobia puede impulsar 
la construcción de un entorno homogéneo, territorialmente ais­
lado, y, a su vez, la práctica de la separación territorial es el sal­
vavidas y el alimento de la mixofobia. 

Todo empezó en Estados Unidos, pero se filtró a Europa y ya 
ha penetrado en la mayor parte de los países europeos: me refie­
ro a la tendencia de los urbanitas más pudientes a desplazarse 
fuera del tejido urbano masificado, donde puede ocurrir cual­
quier cosa y nada puede predecirse, para establecerse en «urba­
nizaciones de acceso restringido», cercadas y con una entrada es­
trictamente selectiva, rodeadas por guardias armados y provistas 
de circuitos cerrados de televisión y alarmas antiintrusos. Los po­
cos afortunados que han adquirido viviendas en una «urbaniza­
ción de acceso restringido» bien vigilada pagan un ojo de la cara 
por los «servicios de seguridad», es decir, por el destierro de toda 
posible mezcla. Estas «urbanizaciones» son grupúsculos de ca­
pullos suspendidos en un vacío espacial. 
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En el interior de estas «urbanizaciones» las calles suelen estar 
vacías. Así, si aparece en la acera alguien que «no pertenece» a la 
urbanización, un extraño, es detectado enseguida como un a con­
tecimiento fuera de lo común, antes de que pueda cometer algu­
na diablura o causar daños. Por lo tanto, cualquier persona que 
pase por delante de nuestra ventana o que llame a la puerta puede 
incluirse en la categoría de los extraños, esa presencia turbadora 
que nos infunde incertidumbre acerca de sus intenciones. Cual­
quiera puede ser, sin que lo sepamos, un merodeador o asediador, 
un intruso con malas intenciones. Al fin y al cabo, vivimos en la 
época del teléfono móvil (por no mencionar MySpace, Facebook 
y Twitter): los amigos pueden mandarse mensajes en lugar de visi­
tarse; toda o casi toda la gente que conocemos puede estar cons­
tantemente «online» e informarnos previamente de si prevé pa­
sarse a vernos; por lo tanto, una repentina e inesperada llamada a 
la puerta es un acontecimiento extraordinario y una señal de pe­
ligro potencial. En el interior de una «urbanización de acceso 
restringido» las calles están vacías para disuadir la entrada de po­
sibles extraños, o de gente que se comporte como tales. 

El efecto secundario o corolario de las calles vacías es que el 
término «urbanización» resulta inadecuado, dada la inexistencia 
de la comunidad. Según leemos en un informe de investigación 
publicado en 2003 por la Universidad de Glasgow, no existe 
«ningún deseo aparente de entrar en contacto con la "comuni­
dad" que reside dentro del área cercada de la urbanización. [ ... ] 
El sentido comunitario es menor en las "urbanizaciones" de ac­
ceso restringido». Independientemente de los motivos que aduz­
can sus habitantes (o sus agentes inmobiliarios) para justificar su 
elección, no pagan precios exorbitantes de compra o alquiler con 
el fin de integrarse en una «comunidad», ese «metomentodo co­
lectivo», notablemente entrometido e indiscreto, que nos abre 
los brazos para retenernos como con fórceps de acero. Aunque 
digan (y a veces crean) otra cosa, pagan ese dinero para liberarse 
de toda compañía excepto de la de su elección y en el momento 
que consideren oportuno. En definitiva, pagan por el privilegio 
de que los dejen en paz. En el interior de los muros y las verjas vi-

No te fíes de los desconocidos ... ¿De verdad no son de fiar? 183 

ven individuos solitarios que sólo toleran la «comunidad» que les 
apetece en un momento dado, y sólo durante ese momento ... 

Gran parte de los investigadores coincide en que la principal 
motivación de quienes se enclaustran en los muros y el circuito­
cerrado de televisión de una «urbanización de acceso restringí­
do» es, de forma consciente o subconsciente, explícita o tácita, el 
deseo de impedir que entre el lobo por la puerta, lo que se tra­
duce en mantener a los desconocidos a una distancia prudencial. 
No te fíes de los desconocidos, se dicen, pues todo desconocido 
es portador y augurio de peligro. O eso creen. Y lo que más de­
sean es vivir resguardados del peligro. Para ser más exactos, 
desean vivir resguardados del miedo a la inseguridad, un miedo 
sobrecogedor, angustioso y paralizante. Esperan que los muros 
los protejan de ese temor. 

Sin embargo, el problema es que hay más de un motivo para 
sentir inseguridad. Uno de ellos radica en los rumores, creíbles o 
descabellados, sobre el aumento de la delincuencia y la multitud 
de ladrones o predadores sexuales que tienden emboscadas y 
aguardan la ocasión propicia para atacar. Pero además nos sentí­
mos inseguros porque nuestro puesto de trabajo y, por tanto, 
nuestros ingresos, la posición social y la dignidad se ven amena­
zados. Ningún seguro nos protege de la amenaza del despido, la 
exclusión y el desahucio, la pérdida de la posición que aprecia­
mos y consideramos un derecho vitalicio. Nadie nos garantiza la 
protección de las alianzas que consideramos infalibles y seguras: 
sentimos temblores subterráneos y aguardamos terremotos. So­
bre nuestro barrio de toda la vida se cierne la amenaza de un de­
rribo para construir una nueva urbanización. En general, sería 
ridículo pensar que todas estas inquietudes, justificadas o infun­
dadas, pueden aplacarse en un entorno rodeado de muros, guar­
dias armados y cámaras de televisión. 

Pero ¿qué ocurre con la razón (aparentemente) principal para 
optar por una «urbanización de acceso restringido», esto es, el 
miedo al asalto físico, la violencia, el hurto, el robo del coche, los 
molestos mendigos? ¿No logramos al menos acabar con ese tipo 
de miedo? Lamentablemente, ni siquiera en ese frente las ganan-
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cías compensan las pérdidas. Como señalan los observadores más 
agudos de la vida urbana contemporánea, la probabilidad de su­
frir un asalto o un robo puede disminuir al recluirse en un recin­
to amurallado (aunque un estudio sobre los «sentimientos de se­
guridad» desarrollado recientemente en California, acaso el 
principal baluarte de la obsesión de las «urbanizaciones de acce­
so restringido», no encontró diferencias entre los espacios cerca­
dos y los no cercados), pero la persistencia del miedo, no. Anna 
Minton, autora de un riguroso estudio titulado Ground Control: 
Fear and Happiness in the Twenty-First Century City,31 refiere el 
caso de Mónica, que «se pasó la noche en vela y mucho más asus­
tada que durante los veinte años que había pasado en una calle 
normal y corriente» cuando «se estropeó el dispositivo electróni­
co que controlaba las puertas de la urbanización y tuvieron que 
abrirlas». En el interior de los muros, la ansiedad se intensifica, 
en lugar de disiparse, al igual que ocurre con la dependencia aní­
mica de los residentes respecto de los dispositivos tecnológicos 
«nuevos y mejorados», comercializados con la promesa de erra­
dicar los peligros, y el miedo a éstos. Cuantos más dispositivos in­
troduzcamos en nuestro entorno, mayor será el miedo de que 
puedan «estropearse». Cuanto más tiempo pasemos preocupán­
donos por la amenaza que comporta cada desconocido, menos 
tiempo pasaremos en compañía de desconocidos de forma que la 
amenaza pueda ponerse a prueba. Cuanto menor sea la «toleran­
cia y apreciación de lo inesperado», menos posible será afrontar, 
gestionar, disfrutar y valorar la vivacidad, la variedad y el vigor de 
la vida urbana. Encerrarse en una urbanización cercada, de acce­
so restringido, con el fin de ahuyentar los miedos es como vaciar 
el agua de la piscina para que los niños aprendan a nadar de for­
ma totalmente segura ... 
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TRIBUS Y CIELOS 

Como ya he intentado anteriormente comentar las cartas de 
otras personas, además de elaborar las mías, voy a embarcarme 
una vez más en un intento similar. Y por un motivo idéntico: al 
igual que en el primer caso, cuando comenté El silencio de Lorna 
(«La voz del silencio de Lorna»), creo que la carta que voy a re­
comendar para que lean con atención (¡y disfruten!) es un infor­
me, mucho más agudo e incisivo que los que yo escribo, desde 
este extraño mundo moderno líquido, y la historia que cuenta 
está escrita con una capacidad imaginativa, una habilidad litera­
ria y una belleza estética que yo jamás podría igualar. Dicha car­
ta es, a mi modo de ver, el breve relato alegórico de Italo Calvino 
titulado «La tribu que mira al cielo». 

La «tribu» a la que se refiere Calvino, una tribu de recolec­
tores de cocos, es -como se indica en el título del relato- adic­
ta a «mirar al cielo». El cielo que observa de manera obsesiva e 
intensa resulta ser una visión verdaderamente fascinante, que 
vale la pena: está lleno de «nuevos cuerpos celestes», como avio­
nes de reacción, platillos volantes, cohetes y misiles atómicos te­
ledirigidos ... Mientras la tribu contempla el espectáculo, los 
brujos tribales se ven obligados a explicar a los aldeanos, con un 
criterio fidedigno, el significado de lo que ven. Les dicen que lo 
que ocurre en el cielo es un indicio certero de que se acerca el fi­
nal de la esclavitud y la pobreza que durante siglos han ator­
mentado a la tribu. Muy pronto «la sabana yerma dará sorgo y 
maíz», de modo que la tribu no tendrá que alimentarse y sobre­
vivir, día tras día, recolectando cocos. Y por lo tanto -éste es el 
punto crucial- «no hay que ponerse a soñar con nuevos siste­
mas para salir de nuestra situación: confiemos en la Gran Profe-
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cía, reunámonos en torno a sus únicos verdaderos intérpretes, 
sin pedir más» ... 

Entretanto, en la Tierra, en ese valle donde la tribu había 
construido sus cabañas de paja y barro, desde donde deambu­
laban a diario en busca de cocos y adonde regresaban día a día, 
las cosas estaban cambiando también. Anteriormente, de vez en 
cuando llegaba al valle algún comerciante a comprar cocos; los 
comerciantes les estafaban con el precio, pero los inteligentes 
aldeanos a veces lograban burlar al comprador, vengándose de 
las estafas anteriores. Ahora, sin embargo, ya no iba por allí nin­
gún comerciante. En cambio, una multinacional había abierto 
en el valle la Coccobello Corporation, cuyos agentes adquirían, 
al por mayor, la totalidad de la cosecha de cocos. Esta empresa, 
a diferencia de los mercaderes ambulantes a la antigua usanza, 
no permitía el regateo ni dejaba el menor resquicio al engaño: 
los precios estaban establecidos de antemano, y era eso, o 
nada. Pero esta segunda opción, la «nada», suponía decir 
adiós a toda posibilidad de supervivencia hasta que llegase al 
valle la siguiente remesa de cocos. Sin embargo, hay un punto 
en el que los agentes de la Coccobello Corporation coinciden 
con los brujos tribales (y viceversa). Todos hablan sobre los mi­
siles que aparecen en el cielo y sobre la noticia que auguran. Y 
los agentes, como los brujos, afirman que, sin lugar a dudas, 
«en la potencia de los bólidos celestes es donde reside todo 
nuestro destino». 

El narrador participa del destino y las costumbres de su tribu. 
Como el resto de la tribu, se pasa las noches a la entrada de su ca­
baña de paja y barro contemplando el cielo. Como otros miem­
bros de la tribu, escucha atentamente a los brujos y memoriza lo 
que dicen tanto ellos como los agentes de la Coccobello Corpo­
ration. Pero también piensa por sí mismo (o, más exactamente, 
sus pensamientos piensan en su mente, sin pedirle permiso; y así 
se le ocurre una idea que, según confiesa, «nadie me quita de la 
cabeza»). Piensa que «a una tribu que se fía sólo de la voluntad 
de los bólidos celestes, por bien que le vaya, siempre le darán por 
sus cocos menos de lo que valen». 
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En otro relato, «La decapitación de los jefes», Italo Calvino 
señala que la televisión (va directo al grano, eludiendo la alegoría 
de un cielo lleno de bólidos celestes, pues la «televisión» en sí es _ 
una poderosa metáfora de muchos aspectos de nuestra vida mo­
derna líquida) «ha cambiado muchas cosas», aunque no necesaria­
mente aquellas que nuestros brujos nuevos, mejorados, tecnológi­
camente avanzados (hoy llamados «portavoces»), se vanaglorian 
en privado de haber cambiado con astucia y sigilo, al tiempo que 
alaban a la televisión por esos cambios. 

Entre las cosas que cambió la televisión, apunta Calvino, está 
el modo en que vemos a nuestros líderes (aquí «nuestros líderes» 
designan una gran colección de personajes, anteriormente leja­
nos, a los que se oía pero no se veía ni se podía observar: ídolos, 
estrellas, famosos, toda la gente que ahora vemos a diario, y de 
cerca, en aras del entretenimiento, la diversión y toda la ilumina­
ción o el consejo que pueden aportar, y a los que la televisión 
concede el mismo tratamiento que a «nuestros líderes»). Antaño 
eran figuras remotas, engalladas en un palco, o visibles en retra­
tos «con un gesto de arrogancia convencional». Ahora, en cam­
bio, gracias a la televisión, «cualquiera puede escrutar el más mí­
nimo movimiento de los rasgos, el parpadeo incómodo por la luz 
de los focos, los labios nerviosamente humedecidos entre una pa­
labra y la otra». En resumen, al aproximarse tanto a nosotros, al 
penetrar en nuestros dormitorios y salones, los líderes parecen 
terriblemente banales, como el resto de nosotros. Y mortales, 
como todos nosotros, pues llegan sólo para marcharse después. 
Aparecen para desaparecer. Se aferran al poder para perderlo. El 
único ascendiente que parecen tener sobre nosotros, los mortales 
de a pie, es que están destinados a tener una muerte pública, no 
privada, «a la que estamos seguros de asistir, todos juntos» ... 

Entre veras y bromas, Calvino sugiere que nuestra conciencia 
de esta realidad es lo que explica que al político le rodee en vida 
«nuestro interés ansioso, anticipatorio». 

Y por último aparecen unas palabras tan incisivas que bien 
merecen una reproducción literal completa: 
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Para nosotros, la democracia sólo empieza el día en que se tie­
ne la seguridad de que en la fecha establecida las cámaras de tele­
visión encuadrarán la agonía de nuestra clase dirigente en su 
totalidad y, al final del mismo programa (aunque muchos teles­
pectadores apaguen en ese momento), la investidura del nuevo 
per~onal que permanecerá en el cargo (y en vida) por un período 
equivalente. 

Todo eso, concluye Calvino, es «contemplado por millones de 
espectadores con sereno recogimiento, como quien observa los 
mov~mientos de los cuerpos celestes en su cíclica repetición, es­
pectaculo que cuanto más extraño tanto más tranquilizador nos 
parece». 

Al parecer, más de una tribu, y no necesariamente tribus re­
motas en el espacio o el tiempo, tiene la costumbre de contem­
plar fijamente «los bólidos celestes». Y los motivos no varían mu­
cho de una tribu a otra. Las consecuencias de dicha observación 
ta~poco camb!a~ gran ~osa. Lo único que cambia es el equipa­
mlento al serv1c1o de d1cha actividad/pasividad. Así como los 
nombres de las tribus y los bólidos que contemplan, y los relatos 
que cuentan los brujos tribales sobre el significado de todos los 
bólidos observados. Aunque no el mensaje de tales relatos ni las 
intenciones de sus narradores. ' 

41 

TRAZANDO FRONTERAS 

En Las estructuras elementales del parentesco (1949),32 su pri­
mera publicación en forma de libro, el gran antropólogo francés 
Claude Lévi-Strauss sitúa el origen de la cultura en la prohibición 
del incesto (más exactamente, la invención de la idea del <<inces­
to»: la idea de la relación sexual humana que se puede pero no se 
debe practicar; de algo que es factible y posible, pero está vedado 
a los humanos). 

La cultura -y, por lo tanto, el modo de ser, exclusivamente 
humano, en el que el «debe» diverge del «es» y a menudo entra 
en conflicto con él- empezó trazando una frontera donde no la 
había. Al aislar a ciertas mujeres consideradas no aptas para la re­
lación sexual, se dividió «culturalmente» a las mujeres (cada una 
de ellas, como cualquier otra, biológica y «naturalmente» apta 
para el papel de pareja en la copulación) entre aquellas vedadas 
para la copulación y aquellas otras con las que la copulación es­
taba permitida. Las divisiones y distinciones artificiales imagina­
das e impuestas por los humanos prevalecieron sobre las simili­
tudes y diferencias naturales; más exactamente, se inyectó en 
ciertos rasgos naturales un significado adicional, asociándolos 
con determinadas normas de percepción, evaluación y elección 
de la pauta de conducta. 

Desde sus orígenes y a lo largo de su historia, la cultura ha se­
guido ese mismo modelo: ha utilizado significantes existentes o 
deliberadamente construidos para dividir, distinguir, diferenciar, 
clasificar y separar objetos de percepción y evaluación, así como 
los modos preferidos, recomendados u obligados de responder a 
tales objetos. Desde siempre la cultura ha consistido en diferen­
ciar, «estructurar» y «regularizar» lo que de otro modo sería uní-
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forme, aleatorio y volátil. Dicho de otro modo, la cultura se ha 
especializado en la gestión de las elecciones humanas. 

Las fronteras se trazan para crear dzferencias: diferencias entre 
un lugar y el resto del espacio (por ejemplo, el hogar y el «exte­
rior>>), entre un período y el resto del tiempo (por ejemplo, la in­
fancia y la edad adulta), entre una categoría de criatura humana 
y el resto de la humanidad (por ejemplo, y fundamentalmente, el 
«nosotros» y el «ellos»). Al crear «diferencias que generan dife­
rencias», diferencias que reclaman la aplicación de distintas pau­
tas de conducta, se manipulan las probabilidades: a este o a ese 
lado de la frontera, algunos acontecimientos se vuelven más pro­
bables, mientras que otros reducen su probabilidad, o tal vez no 
son posibles. La masa informe «se estructura», recibe una estruc­
tura. Y así sabemos dónde estamos, qué cabe esperar y qué de­
bemos hacer. Las fronteras aportan confianza. Nos permiten saber 
cómo debemos desplazarnos, a dónde y cuándo. l~os permiten 
actuar con seguridad en nosotros mismos. 

Para que desempeñen tal función, las fronteras deben estar 
marcadas. Alrededor de nuestra casa y de las casas de otras per­
sonas hay vallas y setos que crean y a la vez indican la línea di vi­
soria entre el «interior» y el «exterior». En las puertas y verjas 
hay nombres que denotan la oposición entre propios y ajenos, re­
sidentes y forasteros. El cumplimiento de las instrucciones explí­
cita o implícitamente dictadas por tales signos crea y recrea, ma­
nifiesta y «naturaliza» un «mundo ordenado». 

«Orden», según explica memorablemente Mary Douglas en 
su estudio fundamental Pureza y peligro (1966), significa las cosas 
adecuadas en los lugares adecuados, y en ningún otro lugar. La 
frontera determina qué cosas son «adecuadas» (es decir, tienen 
derecho a estar) en qué lugares, y qué cosas están «fuera de lu­
gar» y dónde. Las cosas de aseo no deben estar en la cocina, las 
cosas del dormitorio no deben estar en el comedor, las cosas de 
fuera no deben estar dentro de casa. Los huevos fritos pueden ser 
deseables en el plato del desayuno, pero nunca en la almohada. 
Los zapatos lustrosos están muy bien, pero nunca en la mesa del 
comedor. Las cosas que están fuera de lugar son porquería. Por lo 
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tanto, deben barrerse, eliminarse, destruirse o trasladarse al lugar 
que les «corresponda», si es que existe, por supuesto (tal lugar no 
siempre existe, como pueden atestiguar todos los refugiados apá- . 
tri das y vagabundos sin techo). La supresión de lo indeseable es 
lo que denominamos «limpieza». Lo que perseguimos cuando 
guardamos los platos en los estantes o en los armarios de la cocí­
na, cuando barremos los suelos, ponemos la mesa o hacemos las 
camas, es la preservación o restauración del orden. 

En el espacio se trazan fronteras para crear y mantener un or­
den espacial: para juntar a algunas personas y cosas en ciertos lu­
gares y alejar a otras personas de dichos espacios. Los guardias 
de seguridad apostados a la entrada de lugares como centros co­
merciales, restaurantes, edificios administrativos, «urbanizacio­
nes de acceso restringido», cines o Estados dejan entrar a algunas 
personas y deniegan el paso a otras. Lo hacen solicitando billetes, 
pases, pasaportes y otros documentos que autorizan a sus titula­
res a entrar, o bien examinando la apariencia de quienes desean 
pasar, a fin de detectar algún indicio sobre sus capacidades e in­
tenciones, y sobre la probabilidad de que, si se les permite el ac­
ceso, cumplan los requisitos y las expectativas que deben cumplir 
«los de dentro». Cada modelo de orden espacial divide a los hu­
manos en «deseables» e «indeseables» bajo los nombres en clave 
«legítimo» (permitido) e «ilegítimo» (no permitido). 

Por lo tanto, el principal cometido de las fronteras es dividir; 
y sin embargo, a pesar de las intenciones declaradas, las fronteras 
no son meras barreras; quienes las trazan no pueden evitar que 
sean también puntos de contacto que enlazan, conectan y enfren­
tan entre sí los lugares que separan. Así pues, las fronteras están 
sometidas a presiones opuestas, contradictorias, que las convier­
ten en lugares de tensión y en potenciales objetos de contención, 
antagonismo, conflagración de hostilidades o conflictos perma­
nentes. 

Apenas hay muros sin aperturas, puertas o portones. Los mu­
ros son, en principio, franqueables, aunque por lo general los 
guardias apostados a cada lado tendrán objetivos opuestos, e in­
tentarán que la ósmosis, la permeabilidad y penetrabilidad de la 
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frontera sean asimétricas. La asimetría es absoluta o casi absolu­
ta en el caso de las prisiones, los campos de detención y los gue­
tos o las «Zonas guetizadas» (entre las que destacan Gaza y Cis­
jordania como los ejemplos actuales más espectaculares), donde 
sólo un conjunto de guardias armados controla el paso en ambas 
direcciones; pero las «Zonas prohibidas» de las ciudades ( tam­
bién llamadas «malas calles» o «barrios peligrosos») suelen acer­
carse a ese mismo patrón, yuxtaponiendo la actitud de «no en­
traremos» de los forasteros con la condición de «no podemos 
salir» de los que están dentro. 

Al margen de la atención oficial y la injerencia gubernamental 
explícita, actualmente proliferan en el ámbito local y popular, casi 
en la sombra, las fronteras no marcadas. Son efectos secundarios 
del carácter cada vez más multicultural ( diaspórico) de nuestra 
cohabitación urbana. Fredrik Barth, eminente antropólogo no­
ruego, ha observado que, frente a la explicación habitual post 
hoc, según la cual se trazan y fortalecen las fronteras debido a las 
diferencias notorias y potencialmente peligrosas entre las pobla­
ciones vecinas, la secuencia suele ser exactamente opuesta: se 
destacan como «notorios» ciertos rasgos insignificantes, inocuos 
e irrelevantes, o incluso totalmente imaginados e imputados, de 
los vecinos y así se consideran relevantes porque las fronteras ya 
trazadas requieren una justificación y un refuerzo emotivo. 

No obstante, podemos añadir que las fronteras «de ámbito lo­
cal y popular», «inmateriales» y sólo perceptibles mentalmente, 
no sensualmente, fronteras constituidas por la elusión de com­
partir bienes, comidas y camas, en lugar de por trincheras, bún­
keres, atalayas, muros de hormigón o alambradas, cumplen una 
doble función: junto a la separativa, impulsada por el miedo a lo 
desconocido y el deseo de seguridad, está el papel o el destino de 
un «punto de contacto», esto es, el encuentro, el intercambio y, 
en definitiva, una fusión de horizontes cognitivos y prácticas día­
rías. Es ahí, en ese nivel «microsocial» de los encuentros cara a 
cara, donde las diversas tradiciones, creencias, inspiraciones cul­
turales y formas de vida -que las fronteras supervisadas y admi­
nistradas por los gobiernos en el nivel «macrosocial» luchan por 
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separar, no siempre con éxito- se encuentran de cerca y a boca­
jarro, comparten la vida cotidiana e inevitablemente entablan un 
diálogo pacífico y benévolo, o antagónico y tempestuoso, pero 
que siempre conduce a la familiarización y a un menor extraña­
miento, y por tanto, potencialmente, al entendimiento mutuo, el 

respeto y la solidaridad. 
En nuestro mundo moderno líquido la compleja tarea de de-

finir las condiciones de un método agradable, mutuamente bene­
ficioso, para que convivan las diversas formas de vida (abocadas 
a preservar sus diferencias) recae sobre las localidades (princi­
palmente urbanas) -como sucede con otros muchos problemas 
generados globalmente-, lo que las convierte, con o sin su con­
sentimiento, en laboratorios donde se pueden descubrir o in­
ventar, ensayar, corroborar y, en definitiva, aprender los modos 
y los medios de cohabitación humana en un planeta globalizado. 
Las fronteras intercomunitarias (o, más exactamente, interdias­
póricas) -materiales o mentales, de ladrillo y mortero o simbóli­
cas-- ocasionalmente son campos de batalla donde se descargan 
las habituales aprensiones y frustraciones de múltiples orígenes, 
pero son también, de forma menos espectacular pero más consis­
tente y esencial, talleres creativos donde se cultiva el arte de la co­
habitación; terrenos donde se siembran y germinan (consciente­
mente o no) las semillas de las futuras formas de humanidad. 

En la historia nada está predeterminado; la historia es el ras­
tro que dejan en el tiempo las múltiples elecciones humanas, dis­
persas y dispares, raras veces coordinadas. Es demasiado pronto 
para prever cuál de las dos funciones interrelacionadas de las 
fronteras prevalecerá al final. De lo que sí podemos estar seguros 
es de que nosotros (y nuestros hijos) tendremos que comernos lo 
que nos (y les) guisamos. Y ese guiso se hace trazando fronteras Y 
negociando las normas de vida en la tierra fronteriza. De manera 
consciente o inconsciente, deliberada o por inercia, a propósito o 

sin querer ... Lo queramos o no. 
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EL PORQUÉ DE LA MALDAD 

El título elegido para esta carta es el subtítulo del libro de 
Philip Zimbardo, El efecto Lucz/er,33 un estudio espeluznante y 
tremebundo sobre un grupo de chicos y chicas estadounidenses 
esencialmente buenos, normales y simpáticos, que se convirtie­
ron en monstruos después de su traslado al lejano país de Irak, 
donde estuvieron al mando de prisioneros acusados de malas in­
tenciones y sospechosos de pertenecer a un tipo de humanos 
inferiores o de alguna manera infrahumanos. 

Qué seguro y cómodo, agradable y acogedor sería el mundo si 
sólo los monstruos perpetrasen monstruosas atrocidades. De los 
monstruos estamos bastante bien protegidos y, por lo tanto, cabe 
afirmar que tenemos un buen seguro contra la amenaza de las 
maldades diabólicas que los monstruos son capaces de perpetrar. 
Tenemos psicólogos que detectan a los psicópatas y sociópatas; 
tenemos sociólogos que nos dicen dónde es más probable que 
afloren, se propaguen y se congreguen; tenemos jueces que los 
condenan a la reclusión y el aislamiento, y policías o psiquiatras 
que velan por que sigan en la cárcel. 

Lamentablemente, aquellos norteamericanos no eran mons­
truos, sino chicos buenos, normales, agradables. Si no les hubie­
ran asignado la misión de tratar con prepotencia a los presos de 
Abu Ghraib, no habríamos podido saber (conjeturar, suponer, 
imaginar, soñar) lo que eran capaces de hacer. Nunca se nos ha­
bría ocurrido que la chica sonriente del mostrador, cuando etn­
pezase a cumplir su misión transoceánica, destacaría en la inven­
ción de métodos cada vez más inteligentes e imaginativos, así 
como perversos y malvados, para acosar, importunar, torturar y 
deshumanizar a sus súbditos. En la localidad natal de la chica, 
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como en las de sus compañeros, los vecinos se niegan a creer que 
esos muchachos, a los que conocen desde la infancia, sean los 
monstruos que aparecen en las fotografías de las cámaras de tor­
tura de Abu Ghraib. Pero lo son. 

En la conclusión de su minucioso estudio psicológico sobre 
Chip Frederick, el presunto líder y guía de los torturadores, Phi­
lip Zimbardo señala que 

en su historial no he podido descubrir ningún elemento que pre­
dijese que Chip Frederick podía manifestar alguna forma de con­
ducta sádica u ofensiva. Por el contrario, muchos elementos de su 
historial sugieren que, si no se hubiese visto obligado a trabajar y 

vivir en una situación tan anormal, habría sido un soldado ameri­
cano modélico como los que aparecen en los anuncios de recluta­
miento.34 

De hecho, Chip Frederick habría superado con éxito cual­
quier test psicológico imaginable, así como el tipo de examen del 
historial de conducta que se aplica sistemáticamente en la selec­
ción de candidatos para los servicios más responsables y ética­
mente sensibles, como es el caso de los cuerpos y las fuerzas de 
seguridad del Estado ... 

En el caso de Chip Frederick y su compañera más notoria, 
Lynndie England, se podría alegar (aun en contra de los hechos) 
que cumplían órdenes y que se les había obligado a cometer atro­
cidades que detestaban y aborrecían; es decir, cabría presentarlos 
como ovejas, más que como lobos depredadores. El único cargo 
que se les podría imputar, desde esa perspectiva, sería el de co­
bardía o respeto exagerado a sus superiores; a lo sumo, se les po­
dría achacar un precipitado abandono de los principios morales 
que les guiaban en la vida «cotidiana». Pero ¿qué cabe decir de 
los que ocupaban el peldaño más alto de la escalera burocrática? 
¿Los que daban las órdenes, exigían obediencia y castigaban al 
desobediente? Ésos tenían que ser monstruos, ¿no? 

La investigación de las atrocidades de Abu Ghraib nunca lle­
gó a los peldaños más altos del mando militar estadounidense; 
para que se juzgase a esas personas por crímenes de guerra, pri-
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mero tendrían que encontrarse en el campo de los derrotados en 
la guerra donde habían combatido. Pero Adolf Eichmann, que 
presidió las herramientas y los procedimientos de la «solución fi­
nal» del «problema judío» y dio órdenes a los ejecutores, estaba 
en ese bando, fue capturado por los vencedores y juzgado en los 
tribunales. Aquélla fue una ocasión propicia para someter la «hi­
pótesis del monstruo» al examen más meticuloso, y por parte de 
los miembros más distinguidos de las profesiones psicológicas y 
psiquiátricas. La conclusión final que se extrae de la investiga­
ción más rigurosa y fiable era ambigua. Así lo describe Hannah 
Arendt: 

Media docena de psiquiatras había certificado su estado m en­
tal como «normal»: «en todo caso, más normal que yo después de 
examinarlo», se dijo que exclamó uno de ellos, mientras que otro 
declaró que su cuadro psicológico general, su actitud hacia su es­
posa e hijos, o hacia sus padres, o hacia sus hermanos y amigos, 
era «no sólo normal, sino envidiable». 

[ ... ] 
El problema de Eichmann era precisamente que había mu­

chas personas como él, y que en su mayoría no eran perversas ni 
sádicas, sino terriblemente normales. Desde el punto de vista de 
nuestras instituciones legales y nuestros criterios morales de jui­
cio, esta normalidad resultaba mucho más aterradora que todas 
las atrocidades juntas [ ... ]35 

Ya lo creo que resultaba más aterradora: si son personas nor­
males (uno se ve tentado a añadir: «gente como usted y como 
yo»), y no monstruos, quienes cometen atrocidades y son capaces 
de actuar de modo perverso y sádico, entonces todos los tamices 
que hemos inventado para separar a los portadores de inhumani­
dad del resto de la especie humana son defectuosos o totalmente 
desacertados e ineficaces. Y por lo tanto estamos, en resumen, 
.desprotegidos (y uno se siente tentado a añadir: «indefensos ante 
nuestra propia capacidad mórbida»). Al emplear toda su inventi­
va con el fin de «civilizar» las costumbres y las pautas de cohe­
sión humanas, nuestros antepasados, así como aquellos de noso-
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tros que siguen su línea de pensamiento y acción, tomaron el rá­
bano por las hojas, por decirlo de algún modo ... 

Cualquiera puede tener brotes de sadismo y paroxismos de 
bestialidad. Si Eichmann era «normal», nadie está a priori libre 
de sospecha. Ninguno de nuestros amigos y conocidos asombro­
samente normales. Ninguno de nosotros. Otros Chip Frederick y 
Adolf Eichmann caminan por las calles a la vista de todos, hacen 
cola en las cajas de los supermercados, llenan los cines y los esta­
dios de fútbol, viajan en tren y en autobuses urbanos. Puede que 
vivan en la casa de aliado o que se sienten a comer en nuestra 
mesa. Todos ellos, si se dan las circunstancias propicias, podrían 
llegar a hacer lo que hicieron Chip Frederick y Adolf Eichmann. 
¿Y yo qué? Dado que tanta gente tiene la capacidad potencial de 
cometer actos inhumanos, yo podría ser una de sus víctimas. To­
das esas personas pueden cometer esos actos. Pero también es 
posible que yo resulte ser uno de «ellos», otra «persona normal» 
capaz cometer actos atroces contra otros ... 

J ohn M. Steiner acuñó el concepto de «durmiente» para de­
notar una inclinación personal a cometer actos violentos que está 
hipotéticamente presente en un individuo aunque permanece in­
visible, y que puede (¿está abocada a?) emerger en determinadas 
condiciones propicias:36 presumiblemente cuando los factores 
que hasta entonces reprimían o mantenían oculta dicha tenden­
cia se debilitan o desaparecen de forma abrupta. Ervin Staub fue 
un paso (de gigante) más allá, eliminando las referencias a la 
«particularidad» de la propuesta de Steiner y postulando la pre­
sencia de malévolos «durmientes» en la mayoría o tal vez en to­
dos los humanos: «La maldad [ ... ] cometida por gente corriente 
es la norma, no una excepción».37 ¿Tiene razón? No lo sabemos 
ni lo sabremos nunca, al menos con total certeza, pues no hay 
manera de demostrar o refutar empíricamente tal conjetura. 

¿Qué sabemos con seguridad? La facilidad «con la que la 
conducta sádica puede ser provocada por individuos que no eran 
"tipos sádicos"», según observó Zimbardo en sus primeros expe­
rimentos desarrollados en la Universidad de Stanford con perso­
nas elegidas aleatoriamente para representar el papel de «vigilan-
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tes de prisión» ante otras personas seleccionadas (también al 
azar) para el papel y la situación de los presos.38 O bien, como 
descubrió Stanley Milgram, en sus experimentos en Harvard, con 
personas elegidas también de forma aleatoria, a las que se les pe­
día que infligiesen una serie de supuestos electroshocks dolorosos 
(eso les hacían creer) de creciente intensidad, esa «obediencia a 
la autoridad», cualquier autoridad, independientemente del 
tipo de órdenes que ésta dé, aunque los subordinados tengan 
que cometer acciones que consideran repugnantes, es una «ten­
dencia conductual profundamente arraigada».39 Si a esos sedi­
mentos casi universales de socialización se añaden los atributos 
de lealtad, sentido del deber y disciplina, «se puede inducir a un 
hombre a que mate sin gran dificultad». 

En otras palabras, es fácil instar a individuos no malvados a 
que cometan actos malvados. Christopher R. Browning investigó 
el intrincado y cruento itinerario de los hombres pertenecientes 
al Batallón 1 O 1 de la Policía de Reserva alemana, reclutados entre 
adultos ineptos para el frente de combate, a quienes se ordenó 
participar en el asesinato masivo de judíos en Polonia.40 Esos in­
dividuos, que hasta entonces -por lo que se sabe- nunca ha­
bían cometido actos violentos, y nadie sospechaba que fueran ca­
paces de cometerlos, estaban dispuestos (no todos, pero sí una 
mayoría considerable) a cumplir la orden de asesinato: disparar a 
hombres y mujeres, ancianos y niños, todos inermes y obviamen­
te inocentes, pues no estaban acusados de ningún delito y no 
abrigaban la menor intención de infligir daño a los hombres del 
batallón ni a sus compañeros de armas. No obstante, lo que ave­
riguó Browning (según lo describe en su libro titulado Aquellos 
hombres grises) era que entre ellO y el20 por ciento de los poli­
cías solicitaron que se les eximiese del cumplimiento de las órde­
nes. Había «un núcleo de asesinos, cada vez más entusiastas, que 
se prestaban voluntarios para participar en los pelotones de fusi­
lamiento y las "cacerías de judíos"; un grupo más amplio de po­
licías que participaban en el fusilamiento o en el desmantela­
miento de los guetos cuando se lo ordenaban, pero que no 
buscaban oportunidades de matar (y en algunos casos se abste-
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nían de hacerlo [ ... ]);y un grupo menor (inferior al20 por cien­
to) de hombres que rechazaban y eludían la misión asesina». El 
aspecto más sorprendente de ese descubrimiento es que la distri.., 
bución estadística de los fanáticos, los desertores y los «ni lo uno 
ni lo otro» resultaba asombrosatnente similar a la de las reaccio­
nes ante las órdenes por parte de los sujetos de los experimentos 
de Zimbardo y Milgram. En todos los casos, algunos se mostra­
ban ansiosos por explotar la situación con el fin de dar rienda 
suelta a sus impulsos malignos; un porcentaje similar rechazaba 
cometer actos malvados, independientemente de las circunstan­
cias; mientras que una amplia «franja intermedia» estaba repre­
sentada por individuos que se mostraban indiferentes, tibios o no 
muy inclinados hacia ninguno de los dos extremos del espectro 
actitudinal, de modo que evitaban tomar partido y preferían se­
guir el camino más fácil y hacer lo que les dictasen la prudencia y 
la indolencia en cada momento. 

Dicho de otro modo, en los tres casos (y posiblemente en mu­
chos otros casos pertenecientes a la categoría ejemplificada de 
forma espectacular y convincente en estos tres estudios) la dis­
tribución de la probabilidad de que la orden de cometer actos 
malvados fuese obedecida responde a la norma conocida en es­
tadística como la curva gaussiana (a veces denominada campana, 
distribución o función de Gauss), que se considera la represen­
tación gráfica de la distribución de probabilidades más común, 
es decir, «normal». Leemos en Wikipedia que el concepto de 
curva gaussiana se refiere a la tendencia de los resultados a 
«agruparse en torno a la media». «El gráfico de la función de 
densidad de la probabilidad asociada es campaniforme, con un 
pico en la media.» También leemos que «por el teorema del lí­
mite central, toda variable que sea la suma de un gran número 
de factores independientes es probable que presente una distri­
bución normal». 

Como las probabilidades de varias respuestas conductuales 
de las personas expuestas a la presión de cometer actos malvados 
muestran una clara tendencia a presentar la forma de una curva 
gaussiana, podemos aventurar la suposición de que, también en 
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su caso, el resultado estaba causado por la mutua interferencia de 
un gran número de factores independientes. Las órdenes prove­
nientes de las altas instancias, el respeto o el miedo instintivo o 
arraigado a la autoridad, la lealtad reforzada por el sentido del 
deber y/o por la disciplina eran algunos de esos factores; pero no 
necesariamente los únicos. 

Parece probable que, en las condiciones de la modernidad lí­
quida, caracterizada por la relajación o disipación de las jerar­
quías burocráticas de la autoridad, así como por una prolifera­
ción de los «sitios desde donde se expresan recomendaciones 
autorizadas», dos factores responsables de un relativo debilita­
miento y una menor audibilidad de tales voces, otros factores (de 
orden más individual, idiosincrásico y personal), como es el caso 
del carácter (del que hablaremos en la siguiente carta), desempe­
ñen un papel cada vez más importante. La humanidad de los hu­
manos saldría ganando, si así fuera. 
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DESTINO Y CARÁCTER 

«¿Cómo podemos actuar sin miedo al error y al riesgo de in­
coherencia inevitablemente implícito en toda protesta?» Es lo 
que me preguntó Martina, una lectora de La Repubblica. Mi res­
puesta, la única que podía ofrecer con responsabilidad, fue: «Lo 
siento, no podemos ... ». 

N o podemos saber con certeza, antes de actuar, que no se co­
meterán errores, ni tampoco tener la seguridad de que al final del 
día se habrá demostrado que estábamos a la altura de la tarea. 
Protestar no es el único tipo de actividad al que se aplica esta 
norma. Apenas hay recetas de acción infalibles, totalmente fia­
bles, con «éxito garantizado, o le devolvemos su dinero», y cuan­
to más importantes sean nuestras acciones para nosotros mismos 
y para los demás, más inciertos (de hecho, imposibles deprede­
cir) serán los resultados, por lo general. A diferencia de lo que 
ocurre cuando intentamos abrir una lata con el dispositivo «nue­
vo y mejorado» que acabamos de comprar, las elecciones vitales 
no vienen con un libro de instrucciones que nos oriente punto 
por punto sobre el procedimiento que debemos seguir. Vivir es 
asumir riesgos. O, ampliando la memorable sentencia sobre el 
amor del poeta romano Lucano, vivir, como el amor, significa en­
tregar rehenes al destino. 

¿Una vida así será incómoda, desconcertante, aterradora? Sí, 
sin duda, está abocada a serlo. Lo malo es que no hay ninguna 
otra vida alternativa. Como sugería Michel Foucault, estamos 
abocados a crear nuestro itinerario vital, y en ese proceso de crea­
ción también nos creamos a nosotros mismos, al igual que los ar­
tistas crean obras de arte. La trayectoria de la vida, su «propósito 
global», su «destino definitivo», sólo puede ser, y de hecho es y 
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siempre será, un «trabajo de bricolaje». En la actualidad, todo 
hombre o mujer es un artista vital no tanto por elección cuanto 
por decreto del destino universal, por así decirlo. Y eso significa 
que la no acción también cuenta como acción; aceptar plácida­
mente el mundo y cooperar en las fechorías que se acumulan y a 
las que nos oponemos verbalmente es también una elección, al 
igual que la protesta y la resistencia activa contra las desigual da­
des endémicas al modo de vida que el mundo nos apremia a se­
guir obedientemente. La vida sólo puede ser una obra de arte, si 
se trata de una vida humana, una vida de un ser humano, es decir, 
un ser dotado de voluntad y libertad de elección. 

Las mentes más poderosas de la era moderna, junto con le­
giones de seguidores, coincidieron en seleccionar a Sócrates, el 
sabio y espíritu inquieto de la Antigüedad que nunca cesó en su 
búsqueda de la verdad, la nobleza y la belleza, como modelo de 
vida bien elegida: un dechado de vida significativa, digna y meri­
toria. Además, lo eligieron en gran parte por el mismo motivo, a 
saber, porque este sabio y precursor del pensamiento moderno 
era plenamente (y sobre todo conscientemente) un «hombre que 
se hizo a sí mismo», un maestro de la autocreación y la autoafir­
mación, y sin embargo nunca presentó su modo de ser -el modo 
de ser que eligió y siguió con tenacidad- como el modelo uní­
versalmente válido del único modo de vida digno, es decir, como 
el modelo que todos los demás humanos debían emular. Para los 
grandes filósofos modernos que recomendaron la vida de Sócra­
tes como modelo para forjar la propia, «imitar a Sócrates» signi­
ficaba componer, conscientemente, nuestra propia identidad y/o 
personalidad, y hacerlo de forma libre y autónoma; no copiar 
la personalidad que Sócrates creó para sí, ni ninguna otra perso­
nalidad, quienquiera que la haya compuesto. Lo que importaba 
era la autodefinición y la autoafirmación, la disposición a aceptar 
que la vida es y debe ser una obra de arte, de cuyos méritos y ca­
rencias el «autor» de la vida (actor y autor a la vez, diseñador y si­
multáneamente ejecutor del diseño) asume toda la responsabili­
dad. Dicho de otro modo, «imitar a Sócrates» significaba negarse 
a imitar la persona de «Sócrates», o cualquier otra persona; re-
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chazar la heteronomía, la imitación, la duplicación, la copia como 
tal. El modelo vital que Sócrates escogió para sí, compuesto y 
cultivado de forma ardua y dolorosa contra viento y marea (has­
ta el punto de anteponer al final su propia muerte por envenena­
miento a la perspectiva de su rendición), podía adecuarse a su 
tipo de persona, pero no es necesariamente adecuado para todos 
aquellos que se proponen «ser como Sócrates». Una servil emula­
ción del modo específico de vida construido por Sócrates, y al 
que fue firmemente leal, equivaldría a una traición a su legado y 
un acto de rechazo de su mensaje, que ante todo guardaba rela­
ción con la autonomía y la responsabilidad individuales. La imi­
tación es adecuada para una fotocopiadora, pero nunca dará lu­
gar a la creación artística original que (como sugería Sócrates) la 
vida humana debe afanarse en ser. 

Todos los artistas luchan contra la resistencia del material so­
bre el que desean grabar sus visiones. Todas las obras de arte pre­
sentan las huellas de esa lucha, de sus victorias y derrotas, y las 
numerosas renuncias impuestas, aunque no por ello menos ver­
gonzosas. Los artistas de la vida y sus obras no son excepciones 
de esa norma. Los cinceles utilizados por los artistas de la vida 
(de forma consciente o inconsciente, con mayor o menor habili­
dad) en el trabajo de grabador son sus respectivos caracteres. 
Thomas Hardy se refería a esto cuando declaró que «el destino 
del hombre es su carácter». El destino y los accidentes, sus gue­
rrilleros, deciden la gama de elecciones a que se enfrentan losar­
tistas de la vida. Pero es el carácter lo que decide qué decisiones 
tomarán los artistas de la vida. 

La socióloga Nechama Tec, en su estudio fundamental When 
Light Pierced the Darkness, recogió los resultados de su análisis de 
los factores que indujeron a algunos testigos del Holocausto a sal­
var la vida de las víctimas, arriesgando la suya propia. Tec calculó 
meticulosamente, por una parte, las correlaciones estadísticas en­
tre la voluntad de ayudar y la disposición al sacrificio y, por otra, 
todos los factores a los que comúnmente se atribuye la determi­
nación de la conducta humana, como el medio y la clase social, el 
nivel de formación educativa, la riqueza, el credo religioso y la 
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adscripción política, pero no encontró ninguna correlación. Al 
parecer, no había ningún factor «estadísticamente significativo» 
que determinase las elecciones morales. Desde el punto de vista 
estadístico, las personas que ayudaron no diferían del resto de la 
población, aunque el valor moral de su conducta y la significa­
ción humana de sus consecuencias diferían radicalmente respec­
to de las respuestas más comunes, mayoritarias. 

Así pues, ¿por qué se arriesgaron esos individuos a sumarse a 
las filas de las víctimas, en lugar de enclaustrarse en sus casas y 
cerrar las persianas para no ver el sufrimiento? La única respues­
ta es que esos individuos, a diferencia de la mayoría de las per­
sonas de su misma clase social, con el mismo nivel educativo, la 
misma fe religiosa o lealtades políticas afines, no podían compor­
tarse de otra manera. Sencillamente no podían. La búsqueda de la 
seguridad física personal no compensaba la inquietud espiritual 
provocada por la visión del sufrimiento ajeno y por los remordi­
mientos de conciencia. Probablemente nunca se habrían perdo­
nado anteponer su propio bienestar al de aquellas personas a las 
que denegaron su ayuda, en lugar de salvarlas. 

El destino y los accidentes ajenos al control del actor hacen 
que algunas elecciones sean más probables que otras. Sin embar­
go, el carácter desafía tales probabilidades estadísticas. Priva al 
destino y los accidentes de la omnipotencia que se arrogan o que 
se les atribuye. Entre la aceptación resignada y una decisión va­
liente de desafiar la fuerza de las circunstancias media el carácter. 
Es el carácter del actor el que somete las elecciones que han su­
perado triunfantes las pruebas de la probabilidad o la posibilidad 
a otro test, inmensamente más exigente, mucho menos proclive a 
la transigencia y menos paciente con las excusas: el test de la 
aceptabilidad moral. Fue su carácter lo que impulsó a Martín Lu­
tero el31 de octubre de 1517, víspera de Todos los Santos, a de­
clarar «Ich kann nicht anders» («N o puedo hacer otra cosa») 
. cuando se atrevió a colgar sus 95 tesis heréticas en la puerta de la 
iglesia del palacio de Wittenberg. 
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ALBERT CAMUS. 
0: ME REBELO, LUEGO EXISTIMOS ... 

Medio siglo ha pasado sin los comentarios acuciantes, incisi­
vos, provocadores y estimulantes de Albert Camus. En todo ese 
tiempo, la biblioteca de libros, estudios y ensayos dedicados al 
autor de El extranjero, La peste, La caída y El primer hombre ha 
crecido de forma imparable: el1 de octubre de 2009, Questia, la 
«biblioteca online de libros y publicaciones periódicas» consul­
tada con mayor frecuencia por los académicos, recogía 3.171 en­
tradas -2.528 de ellas de tamaño libro- que analizan sus ideas 
y el lugar que éstas ocupan en la historia del pensamiento; Goo­
gle Books, sitio web con un público todavía más amplio, contaba 
9. 95 3. La mayor parte de los autores de los libros y los artículos 
se han planteado últimamente una pregunta: ¿qué tipo de actitud 
habría adoptado Albert Camus si hubiese presenciado el mundo 
-nuestro mundo- surgido después de su prematura muerte? 
¿Cuáles serían sus comentarios, llamamientos y consejos, los que 
no tuvo tiempo de ofrecernos y que añoramos profundamente? 

Una pregunta, muchas respuestas, muy distintas respuestas .. · 
Y no es de extrañar. Sobre Franz Kafka, Camus opinaba lo si­
guiente: «Tout 1' art de Kafka est d' obliger le lecteur a relire» 
(«Todo el arte de Kafka radica en obligar al lector a releer»). 
¿Por qué? Las soluciones de Kafka o la ausencia de soluciones 
suscitan explicaciones «qui ne sont pas révélées en clair» («que 
no se revelan claramente»); para esclarecerlas se requiere nada 
menos que releer la historia «sous un nouvel angle» («desde una 
nueva perspectiva»). Dicho de otro modo, el arte de Kafka con­
siste en evitar la tentación de intentar abarcar lo inabarcable Y 
cerrar asuntos condenados a permanecer siempre abiertos, intri­
gantes e inquietantes, y en no cesar nunca de preguntar y provo-
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car al lector, inspirando y estimulando el esfuerzo de repensar. 
Gracias a esa peculiaridad, las inspiraciones de Kafka nunca 
mueren; quisiera sugerir que las controversias que tales inspira­
ciones siguen suscitando son lo que más se aproxima a lo que los 
alquimistas denominaron la «piedra filosofal», desde la cual se 
podía extraer eternamente el «elixir de la vida». En su retrato de 
Kafka, Camus bosquejó el modelo de todos los pensamientos in­
mortales: ese sello característico de todos los grandes pensado­
res, incluido él. .. 

No me atrevería a afirmar que he logrado (ni siquiera intenta­
do) estudiar las miles de reinterpretaciones que ha engendrado 
hasta la fecha el legado de Camus. Por tanto, carezco de la com­
petencia para resumir, y ya no digamos para evaluar, el estado del 
debate actual, y por supuesto para predecir su evolución futura. 
En los comentarios que siguen, me limito a mi Camus: a mi lectu­
ra de Camus, y al sonido de su voz escuchada una vez más, más de 
cincuenta años después, ahora a través del alboroto y el tumulto 
de nuestro bazar tnoderno líquido; en suma, fundamentalmente al 
autor de El mito de Sísz/o y El hombre rebelde, dos libros que, 
como pocos de los que leí en mi juventud, me ayudaron a aceptar 
las singularidades y los absurdos del mundo en que vivimos, y que 
continuamos creando, día a día, conscientemente o no, a través de 
nuestro modo de habitar. N o me extrañaría que otros ávidos lec­
tores de Camus y buscadores de su mensaje para la posteridad 
considerasen que mi lectura es diferente de la suya, extraña o in­
cluso perversa. En su búsqueda infatigable de la verdad de la 
complejidad humana, Camus procuró seguir el objeto de su ex­
ploración en su apertura a diversos juicios y explicaciones, y se re­
sistió incondicionalmente a toda resolución prematura de la ma­
teria (que en el caso del misterio impenetrable del potencial y la 
naturaleza hun1anos, es por fuerza prematura), al tiempo que evi­
taba toda tentación de eliminar de su retrato de la aflicción hu­
mana -por el bien de la lógica y la claridad del relato-la ambi­
güedad y la ambivalencia que son sus atributos irreductibles, tal 
vez definitorios. La definición de Camus del intelectual era, re­
cordemos, «alguien cuya mente se mira a sí misma» ... 
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Hace varios años un entrevistador me pidió que resumiera 
«mis preocupaciones en un párrafo». No encontré un modo me­
jor de sintetizar la finalidad del afán del sociólogo por explorar y 
registrar los intrincados senderos de la experiencia humana que 
una frase tomada de Camus: «Está la belleza y están los humilla­
dos. Por difícil que sea la empresa, quisiera no ser nunca infiel ni 
a los segundos ni a la primera». Más de un escritor de recetas 
para la felicidad popular, radical y seguro de sí mismo, censura­
ría esa profesión de fe como una reprobable invitación a las ba­
rricadas. Sin embargo, Camus ha demostrado -en mi opinión, 
sin ningún género de dudas- que «tomar partido» y sacrificar 
una de esas dos tareas a fin de satisfacer mejor (en apariencia) la 
otra inevitablemente va en detrimento de la consecución de las 
dos. Camus se situaba, según sus propias palabras, «a medio ca­
mino entre la miseria y el sol». «La miseria -explicaba- me di­
suadió de creer que todo estaba bien bajo el sol, y el sol me ense­
ñó que la historia no lo era todo.» Camus confesaba que era 
«pesimista con respecto a la historia humana, optimista como 
hombre», siendo el ser humano, recalcaba, «la única criatura que 
se niega a ser lo que es». La libertad del hombre, decía, «no es 
sino una oportunidad de mejorar», y «el único modo de encarar 
un mundo no libre consiste en llegar a ser tan absolutamente li­
bre que la propia existencia sea un acto de rebelión». 

El retrato del destino y las perspectivas del hombre que nos 
ofrece Camus se sitúan en un punto intermedio entre la imagen 
de Sísifo y Prometeo, si bien lucha -en vano, pero obstinada e 
infatigablemente- por alcanzar una fusión entre los dos. Pro­
meteo, el héroe de El hombre rebelde, elige la vida por los demás, 
una vida de rebelión contra la miseria de los otros, como la solu­
ción del «absurdo de la condición humana» que impulsa a Sísifo, 
abrumado y preocupado por su propia miseria, hacia el suicidio 
como única respuesta y huida ante su sufrimiento humano, de­
masiado humano (fiel a la antigua sentencia formulada por Plinio 
el Viejo, presumiblemente para uso de todos los practicantes del 
amour-de-soi, junto con el amour propre: «Entre las miserias de 
nuestra vida en la Tierra, el suicidio es el mejor regalo de Dios 
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para el hombre»). En la yuxtaposición de Sísifo y Prometeo que 
propone Camus, el rechazo se hace en nombre de la afirmación: 
«Me rebelo -como concluiría Camus- luego existimos». Es 
como si los humanos inventasen la lógica, la armonía, el orden y 
la Eindeutigkeit (no ambigüedad) como ideales para luego verse 
impulsados, en virtud de los dilemas y las elecciones, a desafiar 
cada uno de ellos a través de la práctica ... No nos va a conjurar 
un Sísifo solitario con una piedra, una pendiente y una tarea in­
soluble como única compañía. 

Pero incluso dentro del escollo aparentemente imposible y 
perdido de Sísifo, enfrentado como está al absoluto absurdo de 
su existencia, existe espacio, un espacio minúsculo, pero lo sufi­
cientemente amplio para que Prometeo penetre en él. El destino 
de Sísifo es trágico sólo porque es consciente del sinsentido de 
sus afanes. No obstante, como explica Camus: «La clairvoyance 
qui devait faire son tourment consomme du meme coup sa vic­
toire. Il n' est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris»41 

(«La clarividencia que debía haber sido su agonía consuma asi­
mismo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el 
desdén»). Al apartar la conciencia mórbida de sí mismo y abrirse 
a la visita de Prometeo, Sísifo puede dejar de ser la figura trágica 
de un esclavo de las cosas para convertirse en un feliz hacedor. 
«La felicidad y el absurdo -señala Camus- son dos hijos de la 
misma tierra. Son inseparables.» Y añade: para Sísifo, este uni­
verso «sin amo» no parece «estéril ni fútil. Cada átomo de esa 
piedra, cada escama mineral de esa noche hecha montaña, en sí 
forma y conforma el mundo. La lucha por llegar hasta la cima 
basta para llenar el corazón de un hombre. Cabe imaginar a Sísi­
/o feliz» (la cursiva es mía). Sísifo se reconcilia con el mundo tal 
como es, y ese acto de aceptación allana el camino a la rebelión; 
de hecho, hace que la rebelión sea, si no ineludible, al menos la 
consecuencia más probable. 

El enlace de aceptación y rebelión, de interés y preocupación 
por la belleza e interés y preocupación por los miserables, prote­
ge el proyecto de Camus en ambos frentes: contra una resigna­
ción cargada de impulsos suicidas, y contra una seguridad carga-
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da de indiferencia ante el coste humano de la revuelta. Camus 
nos dice que la revuelta, la revolución y la lucha por la libertad 
son aspectos inevitables de la existencia humana, pero que debe­
mos establecer y respetar sus límites para evitar que tales bús­
quedas admirables acaben en tiranfa. 

¿Realmente hace cincuenta años que murió Camus? 
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