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SOBRE LA CORRESPONDENCIA DESDE UN MUNDO
MODERNO LIQUIDO

Cartas desde el mundo moderno liquido... Esto es lo que me
pidieron que escribiera y enviara a sus lectores cada dos semanas
los redactores de La Repubblica delle Donne, y lo que he hecho
durante casi dos afios (2008 y 2009; estan recopiladas aqui en una
version corregida y, en cierto modo, ampliada).

Desde el mundo «moderno liquido»: es decir, desde el mun-
do que compartimos usted y yo, el autor de las cartas que siguen
y sus posibles/probables/esperados lectores. El mundo que de-
nomino «liquido» porque, como todos los liquidos, no se man-
tiene inmévil ni conserva mucho tiempo su forma. En este mun-
do nuestro, todo o casi todo cambia constantemente: las modas
que seguimos y los objetos de nuestra atencién (una atencién
constantemente cambiante, hoy alejada de las cosas y los aconte-
cimientos que la atrafan ayer, y mafiana alejada de las cosas y los
acontecimientos que hoy nos estimulan), lo que sofiamos y lo que
tememos, lo que deseamos y lo que aborrecemos, los motivos
que infunden esperanzas o los que suscitan preocupacién. Y las
condiciones que nos rodean, las condiciones en que nos ganamos
la vida e intentamos planificar el futuro, en las que conectamos
con algunas personas y nos desconectamos (o nos desconectan)
de otras, son también cambiantes. Las oportunidades de alcanzar
una mayor felicidad y las amenazas de sufrimiento fluyen o flotan
a la deriva, van y vienen, cambian de lugar, generalmente de una
forma tan 4gil y veloz que nos impide hacer algo sensato y eficaz
para dirigirlas o redirigirlas, mantenerlas con el mismo rumbo o
evitarlas.

En sintesis: este mundo, nuestro mundo moderno liquido, no
cesa de sorprendernos. Lo que hoy parece seguro y adecuado
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mafiana puede resultar trivial, descabellado o un error lamenta-
ble. Ante la sospecha de que esto puede ocurrir, sentimos que
—al igual que el mundo que habitamos— nosotros, sus residen-
tes, y, de vez en cuando, sus disefiadores, actores, usuarios y vic-
timas, debemos estar constantemente preparados para el cambio;
debemos ser, como sugiere la palabra que est tan de moda en la
actualidad, «flexibles». Por ello ansiamos obtener mas informa-
cién sobre lo que ocurre y sobre lo que es probable que suceda.
Afortunadamente, ahora disponemos de algo que nuestros padres
no podian siquiera imaginar: tenemos Internet y la red global,
«autopistas de informacién» que nos conectan al instante, «en
tiempo real», con todos los rincones y resquicios del planeta, y
todo ello dentro de los practicos teléfonos méviles de bolsillo o
los iPods, que estén a nuestro alcance dia y noche y en cualquier
lugar al que nos desplacemos. ¢ Afortunadamente? iAy!, acaso no
sea una situacion tan afortunada, puesto que la pesadilla de la in-
suficiencia de informacién que hizo sufrir a nuestros padres ha
sido sustituida por la pesadilla, atin mis sobrecogedora, de una
riada de informacién que amenaza con ahogarnos y practica-
mente nos impide nadar o bucear (entendidas, estas acciones,
como algo diferenciado de la deriva o el surf). ¢«Cémo discernir
los mensajes relevantes del ruido carente de sentido? ¢Cémo in-
ferir los mensajes relevantes a partir del ruido baladi? En la alga-
rabia de las sugerencias y opiniones contradictorias, carecemos
de una trilladora que nos ayude a separar el grano verdadero e in-
teresante de la paja de mentiras, apariencias, basura y escoria. ..
En estas cartas intentaré hacer lo que haria una trilladora
(inexistente ahora, por desgracia, y tal vez durante bastante tiem-
po) si la tuviéramos a nuestro alcance: empezar a separar lo im-
portante de lo insustancial, las cosas relevantes —que probable-
mente lo serdn cada vez méas— de las falsas alarmas y las flores de
un dia. No obstante, dado que, como he sefialado antes, este
mundo moderno liquido est4 en constante movimiento, nos gus-
te 0 no, consciente o inconscientemente, con alegria o pesadum-
bre, nos hallamos también en un constante movimiento aunque
intentemos permanecer quietos en un solo lugar. Las cartas, por
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lo tanto, no son sino «crénicas de viaje», aunque el autor no se ha
movido de Leeds, la ciudad en la que vive; y las historias que
cuentan seran documentales de viajes: relatos que surgen de los
viajes y versan sobre ellos.

Walter Benjamin, filésofo con una notable agudeza visual
para detectar el menor atisbo de légica y sistema en los temblo-
res culturales aparentemente difusos y aleatorios, distinguia en-
tre dos tipos de relatos: los relatos de navegantes y los relatos de
campesinos. Los primeros narran cosas extrafas e inauditas, so-
bre lugares lejanos nunca visitados hasta ahora, y probablemente
tampoco en el futuro, sobre monstruos y mutantes, brujas y he-
chiceras, caballeros galantes e intrigantes malhechores, indivi-
duos marcadamente distintos de los que escuchan el relato de ta-
les hazafias, seres que hacen cosas que otras personas (sobre todo
las que escuchan, absortas y embelesadas, el relato del navegan-
te) nunca contemplaran ni imaginaran, ni mucho menos se atre-
verdn a hacer. Los relatos de campesinos, por el contrario, narran
acontecimientos ordinarios, cercanos y aparentemente familiares,
como el sempiterno ciclo de las estaciones o las tareas cotidianas
del hogar, la granja o el campo. Digo que son aparentemente fa-
miliares, porque la impresién de que se conocen a fondo esas co-
sas, desde el interior, y de que, por tanto, uno no espera aprender
nada nuevo de ellas, es también una falsa apariencia, que provie-
ne precisamente de que se hallan tan cerca de la vista que no per-
cibimos con claridad lo que son. Nada escapa al andlisis de forma
tan habil, decidida y obstinada como las cosas que se encuentran
«al alcance de la mano», las que «siempre estdn ahi» y «nunca
cambian». Por asi decirlo, «se ocultan bajo la luz», una luz de en-
gafiosa y equivoca familiaridad. Su caricter ordinario es una pan-
talla que disuade de todo escrutinio. Para que sean objetos de in-
terés y andlisis primero deben desgajarse de ese circulo vicioso,
aunque agradable, de la cotidianidad rutinaria que entumece los
sentidos. Primero deben alejarse de la vista para que sea conce-
bible examinarlos de manera adecuada. El engafio de su caricter
supuestamente «ordinario» debe declararse desde el principio. Y
entonces los misterios que esconden, misterios profusos y pro-
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fundos que se vuelven extrafios y enigm4ticos en cuanto uno em-
pieza a pensar en ellos, pueden salir a la luz de una forma que
hace posible la exploracién.

La distincién establecida por Benjamin hace casi un siglo ya
no es tan nitida como antafio: los navegantes ya no tienen el mo-
nopolio de visitar tierras extrafias, al tiempo que en un mundo
globalizado, donde ningtin lugar esta realmente a salvo del efec-
to de cualquier otro lugar del planeta, por lejano que sea, resulta
dificil discernir los relatos contados por un anciano campesino
de las historias de navegantes. Pues bien, lo que intentaré pre-
sentar en mis cartas es, por asi decirlo, una serie de relatos de #a-
vegantes narrados por campesinos. Cuentos extraidos de la vida
cotidiana, pero de manera que revelen y expongan lo extraordi-
nario que, de otro modo, pasaria desapercibido. Para que poda-
mos conocerlas de verdad, las cosas aparentemente familiares
primero deben volverse extrasias.

Es una tarea dificil. Desde luego, el éxito no est4 garantizado
y el éxito pleno es, cuando menos, sumamente dudoso. Pero ésta
es la tarea que acometen el autor y los lectores de estas 44 cartas
en esta aventura comun.

Pero ¢por qué 44? ¢Tiene algtn sentido especial la eleccién
de este ntimero en vez de cualquier otro, o es una decisién casual,
arbitraria y aleatoria? Sospecho que la mayor parte de los lecto-
res (tal vez todos, salvo los polacos...) se plantearan esta pregun-
ta. Les debo alguna explicacién.

El mayor de los poetas romanticos polacos, Adam Mickie-
wicz, evocé una figura misteriosa, un hibrido o mezcla de pleni-
potenciario de la libertad, su portavoz y apoderado, por una par-
te, y por otra su gobernador o representante en la Tierra. «Se
llama Cuarenta y Cuatro»: asf es como presenta a esa abstrusa
criatura uno de los personajes del poema de Mickiewicz en el
anuncio/premonicion de su inminente llegada. Pero ¢a qué obe-
dece ese nombre? Muchos historiadores de la literatura, inmen-
samente mejor dotados que yo para responder a esta pregunta,
han intentado en vano desentrafiar el misterio. Algunos han su-
gerido que Ia eleccién se debe a la suma de los valores numéricos
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de las letras del nombre del poeta escrito en hebreo, tal vez una
alusién a la enorme relevancia del poeta en la lucha de Polonia
por la liberacion, asi como al origen judio de la madre del poeta.
Sin embargo, la interpretacion mas aceptada hasta ahora es que
Mickiewicz eligi6 esa frase de magnifica sonoridad (en polaco:
czterdziesci i cztery) sencillamente al hilo de la inspiracién, moti-
vado (si no fue algo totalmente fortuito, como suele suceder con
los destellos de la imaginacién) por la basqueda de la armonia
poética, mis que por una intencién de transmitir un mensaje
criptico.

Las cartas recopiladas aqui bajo una misma cubierta se redac-
taron durante un periodo de casi dos afios. ¢Cuéntas deberia ha-
ber? ¢Cudndo y dénde habria que parar? Es improbable que se
agote el impulso de escribir cartas desde el mundo moderno Ii-
quido, pues este tipo de mundo, que se saca constantemente nue-
vas sorpresas de la manga e inventa a diario nuevos desafios para
la comprensién humana, se ocupari de que no se agote. Las sor-
presas y los desafios estan dispersos por todo el espectro de la ex-
periencia humana y, por lo tanto, s6lo podri ser arbitraria la elec-
cién de un punto que ponga fin a su cronica epistolar y a la vez
limite el alcance de ésta. Estas cartas no son una excepcién. Su
ntmero se ha elegido de forma arbitraria.

Pero ¢por qué este nimero y no otro? Porque la cifra 44, gra-
cias a Adam Mickiewicz, se ha equiparado al respeto reverencial
por la libertad y al deseo de que ésta llegue. Y, por tanto, estos
signos numéricos, aunque de una manera oblicua y sélo para los
iniciados, se han convertido en el motivo rector de estas misivas.
El espectro de la libertad esté presente en las 44 cartas, por lo de-
mas tematicamente diversas, si bien, como sucede con la natura-
leza de los espectros que hacen honor a su nombre, es invisible.
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SOLEDAD MASIFICADA

En la pagina web de la revista Chronicle of Higher Education
(http://chronicle.com) se publicé recientemente el caso de una
adolescente que enviaba 3.000 mensajes de texto al mes. Esto sig-
nifica que enviaba una media de cien mensajes diarios, es decir,
uno cada diez minutos de vigilia, «por la mafiana, a mediodia y
por la noche, en dias laborables y fines de semana, en las horas de
clase, a la hora de comer, a la hora de hacer los deberes y a la hora
de lavarse los dientes». Lo que se desprende es que no estaba sola
mds de diez minutos; es decir, nunca estaba a solas «consigo mis-
ma», con sus pensamientos, suefios, preocupaciones y esperan-
zas. A estas alturas habra olvidado, probablemente, cémo se vive
—se piensa, se hacen cosas, se rie o se llora— en compafifa de
uno mismo, sin la compafiia de los demas. Es m4s, nunca ha teni-
do la oportunidad de aprender ese arte. Si en algo no es la tinica
es en su incapacidad de practicarlo...

Los dispositivos de bolsillo para enviar y recibir mensajes no
son las tinicas herramientas que necesitan esa chica y las demads
personas que, como ella, sobreviven sin ese arte. El profesor Jo-
nathan Zimmerman, de la Universidad de Nueva York, observa
que hasta tres de cada cuatro adolescentes estadounidenses se pa-
san todos los minutos de su tiempo disponible pegados a los sitios
web de Facebook o MySpace: chateando. Sugiere Zimmerman
que estdn enganchados a provocar y recibir ruidos electrénicos o
destellos en la pantalla. Los sitios web de chat son, segtin este
autor, nuevas drogas muy potentes a las que son adictos los ado-
lescentes. Son bien conocidos los sindromes de abstinencia que
sufre la gente, joven o no tan joven, adicta a otro tipo de drogas;
cabe imaginar, por tanto, la agonia por la que pasaran esos ado-
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lescentes si algan virus (o sus padres, o sus profesores) les bloquea
las conexiones a Internet o les deja los méviles inoperativos.

En este mundo impredecible, siempre sorprendente y obstina-
damente desconocido, la posibilidad de quedarse solo puede
resultar espantosa; podriamos citar numerosas razones para con-
cebir la soledad como un estado sumamente desagradable, amena-
zador y terrorifico. Seria tan injusto como estGpido culpar sélo ala
electrénica de lo que le sucede a la gente nacida en un mundo en-
tretejido de conectividad por cable o inaldmbrica. Los artilugios
electrénicos responden a una necesidad que no han creado; lo m3-
ximo que pueden haber hecho es.agudizar y acentuar una necesi-
dad ya creada previamente, a medida que los medios que inciden
sobre ella han pasado a estar tentadoramente al alcance de todos,
sin que requieran mayor esfuerzo que pulsar unas teclas. Los in-
ventores y vendedores de los «Walkman», los primeros dispositi-
vos méviles que permitfan «oir el mundo» cuando y donde quisie-
ra el usuario, prometian a sus clientes: «jNunca mas (volvera a
estar) solo!». Evidentemente, eran conscientes de lo que decian, y
sabian por qué este eslogan publicitario probablemente iba a
aumentar las ventas de los dispositivos, como de hecho ocurri6 en
incontables millones de casos. Sabfan que en las calles habia millo-
nes de personas que se sentian solas y detestaban la soledad como
algo doloroso y aborrecible; personas no sélo privadas de compa-
fifa, sino que sufrian a causa de dicha ausencia. A medida que
aumentaban los hogares familiares vacios durante el dia, y las chi-
meneas y los comedores eran sustituidos por los televisores en to-
das las habitaciones —a medida que el individuo, podriamos decir,
«quedaba atrapado en su propio capullo»—, cada vez menos gen-
te podia contar con el animoso y vigorizante calor de la compafifa
humana; sin ella no sabfan cémo llenar sus horas y sus dias.

La dependencia del ruido ininterrumpido que emitia el Walk-
man ahondé el vacio que dejaba la falta de compafifa. Y cuanto més
se hundian los usuarios en ese vacio, menos capaces eran de utilizar
los medios anteriores a la alta tecnologia, como los misculos y la
imaginacién, para escapar de él. Con la llegada de Internet, fue
posible olvidar u ocultar ese vacio y, por lo tanto, eliminar su to-
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xicidad; al menos se pudo aliviar el dolor que causaba. Esa anhe-
lada compaififa, cada vez més ausente, parecia haber vuelto a tra-
vés de las pantallas electrénicas mas que por las puertas de ma-
dera, y en una nueva encarnacién analégica o digital, pero virtual
en ambos casos: la gente que luchaba por evitar la tortura de la
soledad descubrié que esta nueva forma suponia una notable me-
jora con respecto a la modalidad cara a cara y mano a mano. Con
el olvido o la falta de aprendizaje de las habilidades interactivas
presenciales, todos los aspectos que podian entenderse como ca-
rencias de la «conexién» virtual online fueron acogidos como
una ventaja. Lo que ofrecian Facebook, MySpace y otros sitios si-
milares ha sido recibido como lo mejor de ambos mundos. O, al
menos, eso les parecia a quienes anhelaban desesperadamente la
compafifa humana pero se sentian incémodos, ineptos o desafor-
tunados en los encuentros sociales.

Para empezar, ya no es necesario estar solos. En cualquier mi-
nuto —veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana— basta con
pulsar un botén para que aparezca la compafifa, como por arte de
magia, de entre una coleccién de seres solitarios. En ese mundo
online, nadie esta lejos nunca, todos parecen estar constantemente
a nuestra disposicién, y aunque alguno se quede dormido en un
determinado momento, siempre hay alguien dispuesto a enviar
un mensaje, o a parlotear unos segundos, de forma que la ausencia
temporal pase desapercibida. En segundo lugar, se puede entablar
«contacto» con otras personas sin iniciar necesariamente una inte-
raccién que amenace con entregar rehenes al destino, o que siga
una trayectoria poco deseable. El «contacto» puede romperse al
menor indicio de que la interaccién sigue un rumbo inadecuado:
por lo tanto, no existe el riesgo, ni tampoco la necesidad de buscar
excusas, disculparse o mentir; basta con una sutil pulsacién, total-
mente indolora y segura. Ya no es necesario temer la soledad, ni
exponerse a las exigencias ajenas, a una exigencia de sacrificio o
compromiso, de hacer algo que a uno no le apetece sélo porque
otros lo desean. Esa reconfortante sensacién puede disfrutarse in-
cluso en medio de una sala abarrotada, o merodeando entre los
concurridos vestibulos de un centro comercial, o paseando por la
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calle entre multitud de amigos y transetintes; siempre cabe la posi-
bilidad de «estar espiritualmente ausentes» y «solos», asi como de
notificar a los demds la voluntad de no estar en contacto, aqui y
ahora; es posible apartarse de la multitud tecleando un mensaje di-
rigido a alguien que se encuentra fisicamente ausente y que, por lo
tanto, momentaneamente no exige ni se compromete, un «contac-
to» seguro, o bien ojeando un mensaje que acaba de llegar de una
persona asi. Con este tipo de dispositivos en la mano, es posible, si
se desea, estar solos en medio de un rebafio en estampida; y de for-
ma instantdnea, en cuanto la compafiia resulta demasiado ago-
biante y opresiva. No juramos lealtad hasta la muerte, y cabe espe-
rar que siempre haya alguien «disponible» cuando lo necesitemos,
sin tener que soportar las desagradables consecuencias de estar
constantemente disponibles para los demis...

¢Es el paraiso terrenal? ¢Se cumple, por fin, el suefio? ¢Se ha
resuelto la ambivalencia supuestamente inquietante de la inte-
raccién humana, reconfortante y estimulante, pero engorrosa y
llena de escollos? Las opiniones en este punto estan divididas. Lo
que parece incuestionable, sin embargo, es que hay que pagar un
precio por todo ello, un precio que puede resultar, si se piensa
bien, demasiado elevado. Porque cuando uno pasa a estar «siem-
pre conectado», puede que nunca esté total y verdaderamente
solo. Y si nunca esta solo, entonces (por citar una vez mas al pro-
fesor Zimmerman), «es menos probable que uno lea un libro por
placer, dibuje, se asome a la ventana e imagine mundos distintos
de los propios... Es menos probable que uno se comunique con
la gente real del entorno inmediato. ¢Quién quiere hablar con sus
familiares si tiene a los amigos a un clic de distancia?» (en una
fascinante diversidad y en cantidades inagotables; hay, quisiera
afadir, quinientos «amigos» o més en Facebook).

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disfrutarde
aislamiento, ese sublime estado en el que es posible «evocar pen-
samientos», sopesar, reflexionar, crear y, en definitiva, atribuir
sentido y sustancia a la comunicacién. Pero entonces, al no haber
paladeado su sabor, uno nunca sabra lo que se ha perdido, la oca-
si6én que ha dejado pasar.
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Al comienzo de uno de sus relatos extraordinarios, «La busca
de Averroes», el gran escritor argentino Jorge Luis Borges sefiala
que en él intentd «narrar el proceso de una derrota», como cuan-
do un teblogo busca la prueba definitiva e irrefutable de la exis-
tencia de Dios, un alquimista la piedra filosofal, un aficionado a
la tecnologia el mévil perpetuo, o un matematico la cuadratura
del circulo. Pero luego decidié que «mas poético» seria «el caso
de un hombre que se propone un fin que no esti vedado a los
otros, pero si a él». Escogi6 el caso de Averroes, el gran fildsofo
musulman que decidié traducir la Poética de Aristételes, pero
que, «encerrado en el dmbito del Islam, nunca pudo saber el sig-
nificado de las voces tragedia y comedia». De hecho, «sin haber
sospechado lo que es un teatro», Averroes estaba ineludiblemen-
te abocado al fracaso al intentar «imaginar lo que es un dramax.

Como tema de un relato maravilloso narrado por un gran es-
critor, el caso escogido por Borges resulta ser, en efecto, «mas
poético». Pero si se observa desde una perspectiva sociolégica,
menos inspirada y bastante rutinaria, resulta bastante prosaico.
Sélo unas pocas almas intrépidas intentan construir un mévil
perpetuo o encontrar la piedra filosofal; pero intentar en vano
comprender lo que otros no tienen dificultad en comprender es
una experiencia que todos conocemos muy bien por la observa-
cion personal, y que adquirimos diariamente, tal vez mds ahora,
en el siglo XXI, que nuestros antepasados. Pensemos en un ejem-
plo: la comunicacién con sus hijos, si tiene. O con sus padres, si
no ha dejado pasar esa oportunidad...

La incomprensién mutua entre generaciones, entre «viejos» y
«jovenes», y la reciproca suspicacia que genera tienen una larga
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historia. Los sintomas de dicha suspicacia se remontan a épocas
muy antiguas. Pero la suspicacia intergeneracional es més notoria
en nuestra era zzoderna, caracterizada por continuos cambios, pro-
fundos y acelerados, en las condiciones de vida. La aceleracién
radical del ritmo del cambio caracteristica de la modernidad, en
marcada oposicién con los siglos de interminable reiteracién y de
cambio lento, ha posibilitado la experimentacién y observacién
personal, a lo largo de la vida de un tnico individuo, de que «las
cosas cambian» y «las cosas ya no son como antes». Tal concien-
cia implicaba una asociacién (o incluso un vinculo causal) entre
los cambios de la condicién humana y el final de las generaciones
anteriores y la llegada de las nuevas.

Una vez establecida tal implicacién, se hizo evidente y se daba
por sentado que (al menos desde el comienzo de la modernidad y
durante todo ese periodo) las cohortes de edad que llegaban al
mundo en diversas fases de la continua transformacién solian dz-
ferir notablemente en la evaluacién de las condiciones de vida que
compartian. Como norma general, los nifios llegan a un mundo
drasticamente distinto del que vivieron sus padres en los afios de
la infancia, el mundo en el que se educaron y que se acostumbra-
ron a tomar como estandar de «normalidads; los hijos, en cambio,
nunca conoceran ese mundo de la juventud de sus padres, ya de-
saparecido. Lo que algunos grupos de edad pueden considerar
«natural», «la manera como son las cosas», «el modo en que se ha-
cen normalmente las cosas» y, por tanto, «tal como deben hacer-
se», otros pueden verlo como una aberracién: una desviacién de
la norma, una situacién extrafia y acaso también ilegitima e insen-
sata, injusta, abominable, deleznable o ridicula, y que pide a gri-
tos una revisién a fondo. Lo que a algunas cohortes les puede pa-
recer un estado cémodo y confortable, que facilita el despliegue
de habilidades y rutinas adquiridas y perfeccionadas, puede re-
sultar extrafio y desagradable para otras; los individuos de otras
edades pueden sentirse en su elemento en situaciones que inco-
modan, desconciertan y desorientan a otras personas.

Las diferencias de percepcién han llegado a ser tan multifacé-
ticas que, a diferencia de los tiempos premodernos, los jévenes ya
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no son considerados por las generaciones mayores como «adul-
tos en miniatura», «adultos en potencia», «seres no plenamente
maduros, sino abocados a madurar» (entendiendo «madurar»
como «ser como nosotros»). En la actualidad, se espera o se pre-
vé que los jévenes estén «en vias de convertirse en adultos corzo
nosotros», pero se los considera un #po de gente bastante distin-
to, destinado a preservar sus diferencias «respecto de nosotros»
a lo largo de la vida. Las diferencias entre «nosotros» (los mayo-
res) y «ellos» (los jovenes) ya no se consideran molestias pasajeras
tendentes a disolverse y evaporarse cuando los jévenes (inevita-
blemente) se percaten de las realidades de la vida. Estan aboca-
das a perdurar; son irrevocables.

En consecuencia, los grupos de edad mayores y jévenes tien-
den a verse mutuamente con una mezcla de incomprension y ter-
giversacion. Los mayores temeran que los recién llegados al mun-
do arruinen y destruyan esa «normalidad» familiar, cémoda y
aceptable, que ellos y sus mayores han construido laboriosamen-
te y preservado con carifio; los jévenes, por el contrario, sentirdn
el impulso de poner orden en lo que los veteranos han estropea-
do o desordenado. Unos y otros estaran insatisfechos (al menos
no plenamente satisfechos) con la actual situacién en la que pa-
rece moverse su mundo, y culpardn de la incomodidad a la otra
parte. En dos niimeros consecutivos de un semanario britdnico
muy respetado, se publicaron dos afirmaciones/valoraciones
marcadamente discrepantes: un columnista acusé a «los jovenes»
de ser «estipidos, perezosos, inttiles y plagados de clamidia», a
lo cual un lector respondié airado que los jévenes supuestamen-
te perezosos e indolentes en realidad «alcanzan grandes logros
académicos» y «se preocupan por el caos que han creado los
adultos».! Aqui, como en otras muchas discrepancias similares, la
diferencia se daba entre evaluaciones y puntos de vista de tintes
subjetivos. En casos asi, la controversia resultante no se puede re-
solver «objetivamente».

Pero recordemos que el grueso de la generacién joven actual
nunca ha pasado privaciones ni ha conocido largas depresiones
econdmicas o un desempleo masivo sin perspectivas de mejora.
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Nacieron y crecieron en un mundo donde podian resguardarse
bajo un paraguas parapeto producido por la sociedad y ofrecido
como servicio publico, siempre a su disposicién y alcance, pre-
parado para protegetlos de las inclemencias del tiempo, delafria
lluvia y el viento gélido, en un mundo caracterizado por el de-
seo/la expectativa de que cada mafiana el sol brillase mas inten-
samente que el dia anterior y con mayor abundancia de aventuras
placenteras. Sin embargo, mientras escribo estas palabras, se cier-
nen sobre ese mundo oscuros nubarrones que ennegrecen dfa a
dfa. Puede que no dure mucho tiempo la condicién feliz, opti-
mista y prometedora que los jévenes llegaron a concebir como el
estado «natural» del mundo. El sedimento de la dltima depresion
econémica —el desempleo prolongado, la drastica reduccién de
las oportunidades vitales y el panorama cada vez mas negro de las
perspectivas de futuro— puede persistir a largo plazo, o acaso in-
definidamente; y no es probable que vuelvan pronto los dias so-
leados, cada vez mas radiantes, si es que alguna vez lo hacen.

Asi pues, todavia es demasiado pronto para decidir cémo en-
cajaran las arraigadas actitudes y visiones del mundo de los jove-
nes actuales en el mundo venidero, y cémo encajard ese mundo
en las arraigadas expectativas juveniles.
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OFFLINE, ONLINE

Ann-Sophie, de 20 afios, alumna de la Escuela de Negocios de
Copenhague, respondié a las preguntas formuladas por Flem-
ming Wisler: «No quiero que la vida me controle demasiado. No
quiero sacrificarlo todo por mi trayectoria profesional. [...] Lo
mds importante es estar a gusto [...]. Nadie quiere permanecer
mucho tiempo atado a un puesto de trabajo».2 Dicho de otro
modo: no renuncies a otras opciones. No jures lealtad «hasta que
la muerte nos separe» a nadie ni a nada. El mundo esta lleno de
oportunidades maravillosas, seductoras y prometedoras; seria
una locura pasarlas por alto atindose de manos y pies a ciertos
compromisos irrevocables. ..

No es extrafio que el su7f figure entre los primeros puestos
de las habilidades vitales basicas que los jévenes tienden a ad-
quirir, y ansian dominar, por encima de otras m4s anticuadas,
como el «sondeo» y la «exploracién» de las profundidades. No
obstante, tal y como sefiala Katie Baldo, orientadora escolar de
la Cooperstown Middle School, en el estado de Nueva York,
«los adolescentes no captan algunos estimulos sociales impor-
tantes porque estin demasiado absortos en los iPods, los mévi-
les o los videojuegos. Lo veo constantemente por los pasillos,
cuando no son capaces de saludar o de establecer contacto ocu-
lar».?> El contacto ocular y, por lo tanto, el reconocimiento de la
proximidad fisica de otro ser humano auguran un despilfarro:
presagian la necesidad de gastar una parte de un tiempo precio-
so, lamentablemente escaso, en una honda inmersién (algo ne-
cesario para la exploracion de las profundidades), decisién que
interrumpirfa o impediria el surf por muchas otras superficies no
menos (o tal vez mds) sugerentes.
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En una vida de continua emergencia, las relaciones virtuales
superan facilmente lo «real». Aunque es ante todo el mundo
offline el que impulsa a los jévenes a estar constantemente en mo-
vimiento, tales presiones serfan initiles sin la capacidad electré-
nica de multiplicar los encuentros interpersonales, lo que les con-
fiere un caracter fugaz, desechable y superficial. Las relaciones
virtuales estdn provistas de las teclas «suprimir» y «spam», que
protegen de las pesadas consecuencias (sobre todo, la pérdida de
tiempo) de la interaccién en profundidad. Uno no puede sino re-
cordar a Chance (un personaje interpretado por Peter Sellers en
la pelicula de 1979 Bienvenido, Mr. Chance, dirigida por Hal
Ashby), quien, tras aparecer en una calle bulliciosa después de
un prolongado y peculiar zéte-d-téte con el mundo-tal-como-se-
ve-por-television, intenta en vano borrar de su campo visual a
una inquietante panda de delincuentes juveniles con la ayuda de
un mando a distancia.

Para los jovenes, el principal atractivo del mundo virtual pro-
viene de la ausencia de las contradicciones y los malentendidos
que caracterizan la vida offline. A diferencia de la alternativa off/s-
ne, el mundo on/line hace concebible —es decir, posible y viable—
la multiplicacién infinita de los contactos. Lo logra mediante la
mengua de la duracién y, en consecuencia, el debilitamiento de
los vinculos que propician y refuerzan la duracién, en marcado
contraste con el mundo offline, que se caracteriza por el continuo
afan de reforzar los vinculos, limitando severamente el nimero
de contactos al tiempo que se amplian y profundizan. Esto re-
presenta una notable ventaja para los hombres y las mujeres que
se atormentan s6lo de pensar que un paso que han dado podria
haber sido (acaso) un error, y de que tal vez (quién sabe) sea tar-
de para reparar la pérdida. De ahi el resentimiento contra todo lo
que recuerda a un compromiso «a largo plazo», ya sea la planifi-
cacién de la propia vida o los compromisos con otros seres vivos.
Un anuncio reciente, apelando a los valores de la generacién mas
joven, presentaba una nueva miscara de pestafias que «promete
belleza durante veinticuatro horas» con el siguiente comentario:
«Atrévete con una relaciéon comprometida. Con un solo toque,
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esas preciosas pestafias soportaran la lluvia, el sudor, la humedad,
las ldgrimas. Pero no temas, esta f6rmula especial se limpia facil-
mente con agua tibia». Veinticuatro horas semejan una «relacién
comprometida», pero ni siquiera un «compromiso» tan breve se-
ria una opcién atractiva si las consecuencias no fueran tan faciles
de eliminar.

La eleccién que se tome tendra reminiscencias del «manto li-
viano» de Max Weber, uno de los fundadores de la sociologia
moderna, la prenda que podia retirarse de los hombros a volun-
tad, en un instante y sin gran esfuerzo, a diferencia de la «coraza
de acero», que ofrecfa una proteccién eficaz y duradera contra
las turbulencias, pero resultaba dificil de desmontar y entorpecia
rovimiento de la persona, ademas de limitarle el espacio para el
; icio de la libre voluntad. Para el joven lo mds importante es
- conservar la capacidad de redefinir 1a «identidad» y la «red» en
cuanto surge —o se sospecha que surge— la necesidad (o el an-
tojo) de redefinirlas. La preocupacién de sus ancestros por la
identificacién tinica y exclusiva da paso a un creciente interés por
la perpetua reidentificacién. Las identidades deben ser desecha-
bles; una identidad insatisfactoria o no suficientemente satisfac-
toria, asi como una identidad que revela su avanzada edad, debe
ser fécil de abandonar; la biodegradabilidad seria tal vez el atri-
buto ideal de la identidad m4s deseada en nuestro tiempo.

Las capacidades interactivas de Internet parecen concebidas
para satisfacer esta nueva necesidad. En el entorno de Internet, la
cantidad de conexiones, mas que la calidad, determina las opor-
tunidades de éxito o fracaso. Es posible mantenerse a/ corriente
de los tltimos rumores de la ciudad, y de las opciones «indispen-
sables» que impone dicho rumor: los grandes éxitos de moda, los
Gltimos disefios de camisetas, las Gltimas hazafias de los famosos
de turno, las fiestas, los festivales y las actividades mas recientes
y candentes del momento. De forma simultdnea, este entorno
contribuye a actualizar los contenidos y a redistribuir las priori-
dades en el retrato del propio yo, asi como a borrar enseguida las
huellas del pasado, los contenidos y las prioridades que ahora re-
sultan vergonzosamente trasnochados. En conjunto, Internet fa-
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cilita, impulsa y requiere una incesante labor de; reinvencién has-
ta un extremo inalcanzable en la vida offline. Este es acaso uno
de los motivos mas importantes que explican el tiempo que pasa
la «generacion electrénica» en el universo virtual: un tiempo cre-
ciente, en detrimento del tiempo vivido en el mundo «real» (off-
line).

Los referentes de los principales conceptos que enmarcan y
representan el Lebenswelt, el mundo vivido, el mundo de la ex-
periencia personal de los jovenes, son gradualmente trasplanta-
dos del mundo offline al mundo online. Conceptos como «con-
tactos», «citas», «reunién», «comunicacion», «comunidad» o
«amistad», todos ellos referidos a las relaciones interpersonales y
a los vinculos sociales, son los mas notorios en este aspecto. Uno
de los efectos mas destacados de la nueva localizacién de refe-
rentes es la percepcién de los actuales vinculos y compromisos
sociales como fotografias instantdneas en el proceso continuo de
renegociacion, en lugar de como estados constantes que tienden
a durar indefinidamente. (Pero debo sefialar que una «fotografia
instantdnea» no es una metafora totalmente acertada. Aunque las
fotografias son «instantineas», pueden conllevar mayor durabili-
dad de la que poseen los vinculos y compromisos de mediacién
electrénica. La palabra «instantanea» pertenece al vocabulario
de la fotoimpresion y el papel fotografico, que acepta una sola
imagen en toda su vida ttil, mientras que para los vinculos elec-
trénicos borrar y reescribir o sobreescribir, actos inconcebibles en
el caso de los negativos de celuloide y los papeles fotograficos,
son los recursos mds importantes y socorridos; por lo tanto, son
el tnico atributo indeleble de los vinculos de mediacién electré-
nica.)
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COMO HACEN LOS PAJAROS

«Twitter» es la palabra inglesa para es el sonido que emiten
los pdjaros cuando gorjean. Y, como bien saben los expertos en la
vida de las aves, el gorjeo desempefia dos funciones de apariencia
contradictoria, pero igualmente esenciales en la vida de estos ani-
males: les permite mantenerse en contacto (es decir, evita que se
pierdan o pierdan de vista a sus parejas o al resto de la bandada)
e impide que otras aves, en particular otras de la misma especie,
transgredan el territorio del que se han apropiado o pretenden
apropiarse. El gorjeo no transmite ningiin otro mensaje, por lo
que sus «contenidos» (aunque los hubiera, cosa que no ocurre)
serfan irrelevantes; lo que cuenta es que el sonido se emita y (con
un poco de suerte) alguien lo oiga.

No sé si Jack Dorsey, que fundé el sitio web denominado
Twitter en 2006, cuando todavia era estudiante, se inspir en una
costumbre con millones de afios de antigiiedad en el mundo de
las aves. Pero los 55 millones mensuales de visitantes de su sitio
web parecen haber adoptado esa costumbre, consciente o in-
conscientemente. Y al parecer han descubierto que les resulta
bastante util para sus fines y necesidades. Segin calculé Peder
Zane, del diario News and Observer, el 15 de marzo de 2009, el
namero de usuarios de Twitter se incrementé durante el Gltimo
afio en un 900 por ciento (mientras que el nimero de usuarios de
Facebook, segtin la Wikipedia, sélo crecié un 228 por ciento).
Los administradores del sitio web de Twitter invitan a los nuevos
visitantes a que se integren en el ejército de 55 millones de usua-
rios actuales, sefialando que «Twitter es un servicio para que los
amigos, la familia y los compafieros de trabajo se mantengan co-
nectados mediante el intercambio de respuestas rapidas y fre-
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cuentes a una sencilla pregunta: ¢Qué haces?». Las respuestas,
como seguramente sabrd, no s6lo deben ser rapidas y frecuentes,
sino ficiles de digerir, esto es, muy compactas y breves (al igual
que las melodias del gorjeo), con un maximo de 140 caracteres.
De modo que la respuesta que se puede twittear en Twitter no
serd mucho més que «estoy tomando una pizza de cuatro quesos»
o «estoy asomado a la ventana» o «tengo suefio y me voy a dot-
mir» o «estoy muerto de aburrimiento». Por cortesia de la admi-
nistracién de Twitter, la notoria reticencia y la bochornosa torpe-
za para comunicar los motivos y objetivos de nuestros actos, o los
sentimientos que los acompafian, dejan de ser un impedimento y
ascienden a la categoria de virtud. Lo que se nos dice y se nos da
a entender —a nosotros y a otras personas como nosotros— es
que lo Ginico que importa es saber y comunicar lo que hacemos
en este momento o en cualquier otro; lo que importa es «estar a
la vista». Por qué lo hacemos y qué pensamos, a qué aspiramos,
con qué sofiamos, qué disfrutamos o lamentamos cuando lo ha-
cemos, o incluso las demds razones que nos indujeron a twittear
en Twitter, al margen del deseo de manifestar nuestra presencia,
son aspectos que carecen de relevancia.

Una vez sustituido el contacto cara a cara por la modalidad
«pantalla a pantalla», las que entran en contacto son las superfi-
cies. Por cortesia de Twitter, el surf, el medio de locomocién pre-
ferido en esta vida presurosa donde las oportunidades surgen en
un instante y al instante desaparecen, ha alcanzado también la co-
municacién interhumana. Lo que se resiente, como consecuen-
cia, es la intimidad, la profundidad y la durabilidad de la relacién
y los vinculos humanos.

Los promotores y entusiastas de los «contactos» més rapidos,
faciles y poco problemaiticos (o, mas exactamente, de la reconfir-
macién de «estar en contacto») intentan convencernos de que los
beneficios compensan con creces las pérdidas. En el apartado de
«usos» (del tweeting ) averiguamos, por ejemplo, a través de la
Wikipedia, que «durante los atentados de Bombay de 2008 los
testigos enviaron unos ochenta fweets cada cinco segundos mien-
tras se desarrollaba la tragedia. Los usuarios de Twitter presentes
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en el lugar de los hechos contribuyeron a elaborar una lista de
muertos y heridos»; que «en enero de 2009 el avién del vuelo
1549 de US Airways, como consecuencia de maltiples impactos
de aves, hizo un amerizaje forzoso en el rio Hudson poco des-
pués de despegar en el aeropuerto de LaGuardia, en la ciudad de
Nueva York. Janis Krums, pasajero de uno de los transbordado-
res que acudieron para ayudar, sacé una fotografia del avién cai-
do mientras los pasajeros lo evacuaban y la envi6 a través de
TwitPic antes de que los medios tradicionales llegasen al lugar»;
o que «en febrero de 2009 la organizacién australiana Country
Fire Authority recurrié a Twitter para enviar periédicamente
alertas y noticias de Gltima hora en relacién con los incendios fo-
restales acaecidos en Victoria en 2009». No obstante, la exposi-
cién de los casos anteriores es como un intento de convencer de
los beneficios universales de la loteria a los potenciales compra-
dores, publicando de vez en cuando los retratos sonrientes de los
pocos afortunados a los que les ha tocado el bote, sin mencionar
a los millones de perdedores frustrados...

Asuméimoslo: la repercusién de la tecnologia cambiante de la
comunicacién humana es como los logros de la economia dirigi-
da por los bancos, donde las ganancias tienden a privatizarse,
mientras que las pérdidas se nacionalizan. En ambos casos, el
«dafio colateral» tiende a ser desproporcionadamente més ex-
tenso, profundo e insidioso que los raros beneficios esporadicos.

Existe, sin embargo, un beneficio diferente, mucho mas ex-
tenso, que parece ser el principal atractivo del uso del sitio web
de Twitter. Desde hace cierto tiempo, la famosa «prueba de la
existencia» de Descartes, «Pienso, luego existo», ha dado paso a
una version adaptada a nuestra era de la comunicacién masiva:
«Me ven, luego existo». Cuanta més gente me ve (o tiene la op-
cién de verme), mas convincente es la prueba de mi existencia...
Este modelo lo establecieron los famosos. No se mide el peso y la

relevancia de los famosos por la importancia de lo que han hecho
o por el peso de sus hazafias (ademis, no es posible evaluar ade-
cuadamente dichas cualidades ni confiar en los criterios que nos
llevan a formarnos una opinién al respecto); lo que es seguro es
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que los «famosos» importan sélo por la preponderancia de su
presencia: millones de personas tienen que verlos y contemplar-
los en los quioscos, en las portadas de los diarios sensacionahsta§
y de las revistas de papel cuché, en las pantallas de televisién. .. S.1
tanta gente los observa, sigue sus pasos, escucha todos los coti-
lleos sobre sus dltimas proezas, diabluras y travesuras, habla de
ellos, entonces «algo tendran». jTanta gente no puede equivo-
carse a la vez! Como lo resumié memorablemente Daniel Boors-
tin: «El famoso es una persona conocida por su celebridad».
¢Conclusién (no necesariamente cierta, pero creible en cualquier
caso)? Cuanto més fwittee, cuanta mas gente visite el sitio donde
se publica mi fweet mas probabilidades tendré de engrosar las fi-
las de los famosos. Como sucede en el caso de estos tltimos, re-
sulta irrelevante el contenido de mi zweet. Al fin y al cabo, lo que
leemos y oimos sobre los famosos suele ser la altima noticia acer-
ca de sus desayunos, citas, aventuras sexuales y compras. Y da‘do
que el peso de la presencia de una persona en el munc%o se mide
por su «celebridad», mi fweet es también un modo de incremen-
tar mi peso espiritual (una suerte de dieta a la inversa, siendo la
dieta el método para reducir el peso corporal).

O eso parece, al menos. Puede que todo sea una ilusién, pero
para muchos de nuestros contemporaneos es una ilusién ggradg-
ble. Les resulta agradable a aquellas personas formadas e instrui-
das para creer que la relevancia del individuo proviene de su vzsz-
bilidad, pero que tienen vedado el acceso al papel cuché y a los
diarios sensacionalistas donde radica el poder real para dividir a
la gente entre los «vistos» y los «invisibles», asi como para man-
tenerlos en el lado «visible» de la linea divisoria. Twitter es para
nosotros, para la gente corriente, mientras que las portadas de las
revistas semanales y mensuales de papel cuché son para los pocos
proclamados como extraordinarios. Nuestro fweel es como una
réplica del esplendor de una boutique de alta costura en una tien-
da de barrio: el sustituto de la equidad para los desfavorecidos. A
quienes tienen que comprar en la tienda de barrio, el tweet de
Twitter les mitiga el dolor de la humillacién causada por la inac-
cesibilidad de las tiendas exclusivas.
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SEXO VIRTUAL

Emily Dubberley, autora de Brief Encounters: The Women’s
Guide to Casual Sex, sefiala que conseguir sexo en nuestros dias
es «como pedir una pizza... Ahora es posible entrar en la red y
pedir genitales». El flirteo o la insinuacién ya no son necesarios,
como tampoco el esfuerzo por lograr la aprobacién de la pareja,
por merecer y obtener su consentimiento, por congraciarse con
ella, o la larga espera, tal vez infinita, hasta que todos esos afanes
den sus frutos.

Sin embargo, esto significa que han desaparecido todas las co-
sas por las que un encuentro sexual resultaba emocionante, debi-
do a su caricter incierto, y la bisqueda de un acto asi constituia
una aventura romantica, arriesgada y llena de trampas. Los benefi-
cios raras veces llegan en estado puro, sin la compaiiia de las pér-
didas. El sexo a través de Internet, acogido con entusiasmo por nu-
Merosos usuarios, no es una excepcion a esta norma sombria. Algo
se ha perdido, aunque muchos hombres, y casi tantas mujeres, ase-
guran que el sacrificio vale la pena, teniendo en cuenta lo que se
obtiene. Lo que se obtiene es comodidad, la reduccién del esfuerzo
al minimo; velocidad, la abreviacién de la distancia entre el deseo y
su satisfaccién; y un seguro contra las consecuencias, que, como sue-
le suceder, no siempre siguen el guién deseado y previsto. Las con-
secuencias raras veces son totalmente esperadas, anheladas y agra-
dables. Pueden resultar desagradables y molestas con la misma
frecuencia con que semejan felices y plenamente placenteras.

Un sitio web que ofrece la posibilidad de obtener sexo rapido
y seguro («sin ataduras»), y presume de tener dos millones y me-
dio de miembros registrados, se anuncia con el siguiente eslogan:
«jConoce a parejas sexuales de carne y hueso esta noche!» (la
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cursiva es mia). Otro, con millones de miembros en todo el mun-
do, enfocado principalmente a los deseos de la parte trotamun-
dos del pablico gay, eligié un eslogan diferente: «L.o que quieras,
cuando quieras» (la cursiva es mia). Existe un mensaje apenas
oculto en ambos esldganes: los productos buscados estan listos
para el consumo, un consumo instantaneo, en el acto; el deseo vie-
ne junto con su gratificacién en un mismo paquete; usted decide.
Ese mensaje resulta dulce y alentador para quien se ha acostum-
brado a ver millones de anuncios (a todos nos fuerzan/manipulan
para que veamos més anuncios en un afio que nuestros abuelos
en toda su vida). Ahora esos anuncios (a diferencia de lo que ocu-
rria en tiempos de nuestros abuelos) prometen alegrias sexuales
tan instantdneas como el café o la sopa de sobre («viértalo en
agua caliente»), al tiempo que degradan, condenan o ridiculizan
las alegrias espacial o temporalmente remotas que no se pueden
alcanzar sin paciencia, sacrificio y grandes dosis de buena volun-
tad, una larga y ardua formacion, esfuerzos incémodos, molestos
y a veces terriblemente dificiles, y que auguran tantos errores
como los ensayos que requieren.

Esta especie de «complejo de impaciencia» quedé perfecta-
mente condensado, hace unas décadas, en la memorable queja de
Margaret Thatcher contra el Servicio Nacional de Salud y en su
explicacién de por qué, a su juicio, la privatizacién de los servi-
cios sanitarios representaba una mejora: «Quiero elegir al médi-
co que yo quiera, cuando yo quiera». Poco después se inventaron
las herramientas —varitas mégicas en forma de tarjeta de crédi-
to—, si no para que se hiciera exactamente realidad el suefio de
Thatcher, al menos para convertirlo en una opcién posible y ve-
rosimil. Las herramientas pusieron la filosofia de la vida consu-
mista al alcance de un creciente nimero de individuos a quienes
los bancos y las compaiiias de crédito consideraban merecedores
de su atencién y benevolencia.

La sabiduria popular tradicional intemporal nos advierte de
que «no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo». Pues
bien, ahora se cazan profusamente los osos de la nueva estrategia
vital de la alegria instanténea, toda una generacién de osos, y te-
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nemos todo el derecho de empezar a vender las pieles. Uno de los
analistas de este fenémeno es el psicoterapeuta Phillip Hodson,
cuyas conclusiones presentan el resultado de la fase Internet de la
revolucién sexual en curso como algo que tiene sus pros y sus
contras. Hodson observé la paradoja de lo que denomina la «cul-
tura de la gratificacién instantanea de usar y tirar» (que todavia
no es universal, aunque se expande con rapidez): los consumido-
res del sexo virtual, que en una sola noche pueden ligar (electré-
nicamente) con mis personas que sus padres, y ya no digamos sus
abuelos, en una vida entera, tarde o temprano descubren que,
como sucede con cualquier otra adiccidn, la satisfaccién obteni-
da disminuye con cada nueva dosis de la droga. Si examinasen
mas de cerca el ejemplo de su experiencia, descubririan también
—de forma retrospectiva, para su sorpresa y frustracién, aunque
mas alld del proverbial punto de no retorno— que el romance
prolongado y la lenta e intrincada seduccién, que hoy sélo en-
cuentran en las novelas antiguas, no eran obstdculos innecesarios,
redundantes, onerosos e irritantes que obstruian el acceso a «la
cosa en si» (como les habian hecho creer), sino ingredientes im-
portantes, tal vez incluso cruciales, de esa misma «cosax», de todas
las cosas eréticas y «sexis», de su encanto y atraccion.

En pocas palabras: se ha adquirido cantidad en detrimento de
la calidad. 1.a version «nueva y mejorada» del sexo a través de In-
ternet no es, en modo alguno, aquella «cosa» que fasciné y ena-
mord a nuestros antepasados hasta tal punto que les indujo a es-
cribir cuadernos de poesia con el fin de ensalzar su magnificencia
y esplendor, y a confundir la felicidad conyugal con el paraiso. Y
lo que averigu6 también Hodson, en consonancia con multitud de
investigadores, es que, lejos de contribuir a entablar vinculos hu-
manos y a reducir la totalidad de las tragedias de los suefios in-
cumplidos, el sexo a través de Internet despoja a las parejas hu-
manas de gran parte de su atractivo y reduce el niimero de suefios.
Los vinculos entablados con ayuda de Internet tienden a ser mas
tenues y superficiales que los que se construyen laboriosamente
en la vida real «offline», y por ello resultan menos (o nada) satis-
factorios y codiciados, menos (o nada) «valiosos» y apreciados.
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Como sefialé Georg Simmel hace ya tiempo, el valor de las
cosas se mide por el tamafio del sacrificio que resulta necesario
para obtenerlas. Cada vez mis gente puede «tener sexo» con ma-
yor frecuencia, pero en paralelo al crecimiento de dichas cifras,
crece también el niimero de personas que viven solas, que pade-
cen soledad y un sentimiento terriblemente doloroso de abando-
no. A estas victimas, que anhelan desesperadamente escapar de
ese sentimiento, se les promete una huida a través del sexo «onli-
ne», hasta que descubren que, lejos de saciar el hambre de com-
pafifa humana, este alimento especial, cocinado en Internet y ser-
vido a través de ese mismo medio, intensifica la pérdida y les
infunde un sentimiento cada vez mayor de humillacién, soledad
y ansia de cohesion humana calida...

Y hay otro aspecto que conviene recordar cuando se compa-
ran los beneficios con las pérdidas. Las agencias de contactos on-
line (y mucho mi4s las agencias de sexo instantdneo) suelen pre-
sentar una coleccién de parejas potenciales para aventuras de una
noche a través de un catalogo en el que los «productos disponi-
bles» aparecen clasificados segin unos parametros de seleccion,
como el peso, el tipo de complexién, el origen étnico, el vello
corporal, etc. (los criterios de clasificacién varian segin el puabli-
co al que vayan dirigidos y las ideas dominantes del momento
acerca de la «relevancia»), de modo que los usuarios pueden for-
marse una idea de conjunto de la pareja elegida a partir de unos
retazos que, a su juicio, determinan la calidad del «todo» y los
placeres del sexo (con la expectativa de que sus eventuales usua-
rios procedan de una manera similar). De alguna manera, en este
proceso se desmorona y desvanece la visién de un «ser humano»:
los arboles no dejan ver el bosque. Al elegir pareja a partir de un
catalogo de aspectos y costumbres deseables, a semejanza de los
articulos que se eligen por catdlogo en los sitios de venta online,
se perpetlia un mito que a su vez se origina e insinda en ese pro-
ceso: la idea de que cada ser humano no es una persona o perso-
nalidad cuyo valor irrepetible radique en su singularidad, sino
una coleccién desordenada de atributos vendibles, o dificiles de
vender...
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LAS EXTRANAS AVENTURAS DE LA PRIVACIDAD
(Parte I)

Alain Ehrenberg, sociélogo francés, analista singularmente
perspicaz de la intrincada trayectoria del individuo moderno, in-
tenté precisar el momento en que surgié la ltima revolucién cul-
tural moderna (al menos su vertiente francesa), que nos condujo
a los tiempos en que seguimos viviendo; una suerte de equivalen-
te, en la revolucion cultural, del primer tiro de la Primera Guerra
Mundial, disparado el 28 de junio de 1914 por Gavrilo Princip
contra el archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa
en Sarajevo, o la salva del acorazado Awurora, del 7 de noviembre
de 1918, que simbolizé el asalto bolchevique y la toma del Pala-
cio de Invierno. La fecha elegida por Ehrenberg fue una noche
de miércoles otofial de la década de los ochenta, cuando una tal
Vivienne declaré en una popular tertulia televisiva, ante varios
millones de espectadores, que la cruz de la eyaculacién precoz
que padecia su marido Michel le habia impedido tener orgasmos
durante su vida conyugal.

¢Por qué fue tan revolucionaria la declaracién de Vivienne?
Por dos cosas. La primera: se hizo pablico un tipo de informa-
cién que hasta entonces se consideraba intrinseca e ineludible-
mente privado. Y la segunda: se utiliz6 el espacio p#blico para
airear y discutir un asunto de interés absolutamente privado.

¢Qué es «privado»? Algo que pertenece al dmbito de la «pri-
vacidad». Por lo que respecta al significado del vocablo «privaci-
dad», consultemos la Wikipedia (el sitio web que, como es sabido,
se caracteriza por la bisqueda meticulosa, 2 menudo expeditiva,
y la rdpida presentacién como verdad de todo aquello que se
identifica con la opinién general en un determinado asunto; y por
su ferviente afan de actualizar los datos, dia si, dia también, per-
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siguiendo e intentando captar al vuelo el tipo de objetivos que
son célebres por correr mas ripido que sus mas denodados pet-
seguidores): «Privacidad», leo en la versién britanica de la Wiki-
pedia el 8 de marzo de 2009,

es la capacidad de un individuo o grupo de aislarse o de ocultar
informacién sobre si mismo y, por lo tanto, de revelarse selectiva-
mente. [...] La privacidad se relaciona a veces con el anonimato, el
deseo de pasar desapercibido o de no ser identificado en el ambito
publico. Cuando algo es privado para una persona, suele significar
que hay algo dentro de ella que se considera inherentemente espe-
cial o personalmente sensible. [...] La privacidad puede enten-
derse como un aspecto de la seguridad, en el que se pone de ma-
nifiesto la solucién de compromiso entre los intereses de un
grupo y los de otro.

¢Y qué es el «espacio pablico»? Un espacio con acceso abier-
to a cualquiera que desee entrar. Por ese motivo, todo lo que se
vea o0 se oiga en un «espacio publico» puede, en principio, ser
visto u oido por cualguiera. Quienes emiten las palabras y hacen
visibles sus movimientos asumen, y (explicita o ticitamente, de
manera deliberada o por inercia) aceptan, el riesgo de ser vistos
o escuchados. Aprueban las consecuencias y renuncian a sus de-
rechos de objecién o indemnizacién. Teniendo en cuenta que
(por citar una vez mas la Wikipedia) «el grado en que se expone
la informacién privada depende de cémo reciba el piiblico esta
informacién, cosa que difiere segin el lugar y el momento», el
afan de mantener algo en privado y la decisién de hacerlo publi-
co son, evidentemente, procesos de signo contrario. La «privaci-
dad» y la «publicidad» se definen por su mutua contraposicion.

Lo «privado» y lo «piblico» siempre estin en pugna. Sus
campos semdnticos por lo general no se encuentran separados
entre si por fronteras, que atraigan/permitan un trafico de doble
sentido, sino por un frente de combate: lineas infranqueables,
preferentemente bien aisladas y fortificadas a ambos lados para
impedir el paso de los intrusos (invasores, pero también transfu-
gas y, particularmente, desertores). No obstante, aunque no se



36 44 cartas desde el mundo liquido

haya declarado la guerra, aunque no se emprendan ni se planifi-
quen acciones bélicas, y la zona fronteriza no muestre una ten-
dencia a convertirse en un campo de tiro, las fronteras sélo sue-
len tolerar un trafico selectivo. «Trazar una frontera» significa
manipular las probabilidades de determinados tipos de tréfico e
intentar distribuirlas de modo diferente (haciendo mas o menos
intensos unos u otros tipos de trafico) de como serian si dicha
frontera no existiera. El trafico totalmente libre ridiculizaria la
idea misma de frontera. El control, y el derecho a decidir a quién
0 a qué se permite el paso, quién o qué debe quedarse s6lo en un
lado (qué elementos informativos tienen la prerrogativa de man-
tenerse en privado, y qué otros pueden o deben publicarse),
asuntos generalmente muy controvertidos, son el motivo por el
que se traza una frontera.

Durante gran parte de la era moderna, el asalto contra la fron-
tera y, es més, todo cambio arbitrario o revocacién univoca de las
normas dominantes del trafico fronterizo se esperaban y temian
casi exclusivamente del lado «ptblico»: las instituciones pablicas
eran sospechosas de una endémica proclividad al fisgoneo y la es-
cucha a escondidas, de un inextinguible afan de invadir y conquis-
tar el 4mbito privado con el fin de someterlo a su propia adminis-
tracién, cubriéndolo con una densa red de plazas fuertes, sistemas
de espionaje y micréfonos ocultos, y, por lo tanto, privando a los
individuos o grupos de individuos humanos del refugio que les
brinda el espacio privado infranqueable, asi como de su seguri-
dad personal o grupal. De una forma un tanto incoherente, aun-
que no infundada, las instituciones piblicas eran sospechosas de
erigir barricadas que impedian el acceso de muchos intereses pri-
vados al 4gora u otros espacios de comunicacion, donde se podia
negociar la redefinicién de los problemas privados como asuntos
publicos: dicho de otro modo, eran sospechosas de conspirar
para prohibir que ciertos problemas fuesen abordados por al-
guien distinto de quienes los padecian.

Evidentemente, la truculenta experiencia del comunismo y el

nazismo, los dos totalitarismos mas voraces y sanguinarios del si-"

glo XX, confirieron veracidad a tales sospechas. Aunque éstas ya

Las extrafias aventuras de la privacidad (ParteI) 37

no se hallan en su momento de mayor intensidad, todavia perdu-
ran, impulsadas una y otra vez por visiones o premoniciones de
instituciones ptiblicas que arbitrariamente imponen nuevos limites
reglamentarios a empresas que antes se consideraban discreciona-
les y privadas, al tiempo que sonsacan y almacenan/ocultan/guar-
dan para su propio uso (incontrolado, y por lo tanto potencial-
mente dafiino) cantidades cada vez mayores de informacién
indiscutiblemente privada, intima, discrecional, todo ello en una
flagrante transgresién de las costumbres firmemente arraigadas
en la mentalidad democratica, aunque nunca se hubieran expli-
citado o codificado.

Fuera o no cierta la supuesta agresividad y rapacidad de las
instituciones ptblicas lideradas por un Estado todopoderoso, y
aunque pueda estar cambiando la percepcién del Estado, las
alertas de esa otra amenaza, la que se aproxima en direccion
opuesta, esto es, la inminente invasidn y conquista del ambito pa-
blico por parte de los asuntos hasta ahora considerados exclusi-
vamente privados, eran pocas y espaciadas, o incluso inexisten-
tes; y menos frecuente todavia era que se les prestase atenci6n. El
afan que inducfa a la mayoria de nuestros antepasados y de las
generaciones mayores a estar vigilantes y a tomar las armas era la
defensa del dominio privado respecto del entrometimiento inde-
bido de los que mandan. De buen grado o a regafiadientes, la
gente toleraba a las instituciones piblicas como vigilantes noc-
turnos o guardaespaldas, pero no mucho mas. Desde luego, no se
les consentia el presunto papel de molestos metomentodo que es-
piaban a través de las cortinas que se cernfan sobre los asuntos
privados de la gente.

Asi era hasta hace poco...

(continuard)
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LAS EXTRANAS AVENTURAS DE LLA PRIVACIDAD
(Parte II)

Peter Sellers, la persona reflexiva e ingeniosa, el exquisito ac-
tor britanico que represent6 decenas de papeles diversos e idio-
sincrasicos en multitud de peliculas, confesé en una ocasién: «Si
me pidieran que me interpretase a mi mismo, no sabria qué ha-
cer. No sé quién o qué soy». Y afiadid, pensativo: «Antes habia
un yo detris de la mascara, pero lo extirparon quiriirgicamente».
William Shakespeare, en una profética y perspicaz anticipacioén a
la pregunta de Sellers, fue un paso mas alld y pregunté en boca
del rey Lear: «¢Hay alguien que pueda decirme quién soy?».

Salvo en el caso de las llamadas «preguntas retéricas», que
tienden a adelantarse a la respuesta y/o insintian que las res-
puestas son conclusiones evidentes, un acto de habla interroga-
tivo normalmente supone o indica que la cuestién es discutible.
De hecho, como todos hemos aprendido (aunque sea de un mo-
do menos tragico y doloroso que Lear), no depende sélo de mi
decir quién o qué soy. En la discrepancia y continua pugna con
otras personas de mi entorno en lo que respecta a «quién o qué
soy», se oyen muchas voces, a menudo disonantes. Lo que no
estd claro, en toda esa controversia, es quién enjuicia y tiene el
poder de decidir e imponer un resultado. Cudnto margen de fle-
xibilidad me concederin los demés en la representacién de mi
propia imagen destinada al, llamémoslo asi, «consumo piblico»
(una imagen que yo consideraria mi verdadero retrato si otros
coincidiesen, aunque a regafiadientes, con mi opinién) es un
asunto de improbable resolucién definitiva. Es improbable que
un eventual acuerdo sea el Gltimo. Con toda probabilidad, que-
dard abierto a la revaloracién y la renegociacién, permanente-
mente...
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A propésito de la confidencialidad (y, por lo tanto, indirecta-
mente, de la privacidad, la individualidad, la autonomia, la auto-
definicién y la autoafirmacion, puesto que el derecho a la confi-
dencialidad es un atributo indispensable, crucial, definitorio de
todos esos conceptos), Georg Simmel, posiblemente el mas pers-
picaz de los fundadores de la sociologia, sehalé que, para tener
posibilidad de supervivencia, es necesario que el derecho a man-
tener secretos sea reconocido por los demas. Simmel sugiere que
la confidencialidad, aunque constituye una parte integrante de la
privacidad, es también una relacién social: se debe observar la nor-
ma de que «lo que se oculta de manera deliberada o involuntaria
sea deliberada o involuntariamente respetado» (la cursiva es mia).
Sin embargo, la relacion entre estas dos condiciones (la privaci-
dad, por una parte, y el reconocimiento social/la tolerancia/la
proteccién de la autonomia individual, por otra) suele ser tensa e
inestable, y por ello «la intencién de ocultar» «adquiere mayor
intensidad cuando entra en conflicto con la intencién de reve-
lar». Si esa «mayor intensidad» no logra emerger, si brilla por su
ausencia o no se mantiene con suficiente diligencia el impulso de
defender la confidencialidad con ufias y dientes contra los intru-
sos, entrometidos y metomentodo que no respetan los secretos
ajenos, la privacidad esta en peligro.

Algo secreto, por definicién, es esa parte del propio conoci-
miento que uno rehiisa compartir con los demiés. La confidencia-
lidad, la custodia de la informacién para que no se divulgue sin
la debida autorizacidn, traza, sefiala y refuerza las fronteras de la
privacidad; y esta dltima es el ambito donde se erige nuestro pro-
pio reino, la tierra de nuestra Gnica e indivisible soberania, en
cuyo interior uno tiene plenos poderes para decidir «qué y quién
soy», y desde el cual podemos lanzar y relanzar campafias para
que nuestras propias decisiones sean debidamente reconocidas y
respetadas. Sin embargo, en mi Gltima carta sefialé que «la de-
fensa del dominio privado respecto del entrometimiento indebi-
do de los que mandan» era el Gnico afdn que inducia a la mayor
parte de nuestros antepasados y de las generaciones mayores a
tomar las armas, pero afiadi enseguida: hasta hace poco...
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En un asombroso cambio de sentido respecto de las costum-
bres de nuestros antepasados, de alguna manera hemos perdido
una parte considerable de las agallas, la firmeza y la voluntad ne-
cesarias para persistir en la defensa de ese «dominio privado».
En nuestros dias, no nos asusta la posibilidad de que se quebran-
te o transgreda la privacidad, sino su opuesto: que se cierren las
salidas del mundo privado, que se convierta el dominio privado
en un lugar de reclusién, una celda de confinamiento solitario, o
incluso una mazmorra como aquellas en las que antafio desapa-
recian para siempre, en medio de un vacio de despreocupacién y
olvido publicos, quienes cajan en desgracia ante el maximo diri-
gente; nos asusta, en definitiva, que el propietario de ese «espa-
cio privado» quede condenado al sufrimiento en la soledad de su
reducto. La ausencia de 4vidos oyentes ansiosos por arrebatar-
nos, sonsacarnos o robarnos los secretos traspasando las murallas
de la privacidad, a fin de exponerlos piiblicamente y convertirlos
en propiedad de todo el mundo, fomentando su divulgacién, es
quiza la peor de las pesadillas que atormentan a nuestros con-
temporaneos. «Ser famoso» (es decir, estar constantemente a la
vista del publico, sin necesidad ni derecho de confidencialidad)
es hoy el modelo més popular, més persistentemente populariza-
do, del éxito vital.

Cada vez son mis los seres humanos que se inclinan a creer
(aunque no lo expresen con tantas palabras) que no conlleva nin-
guna alegria guardar secretos, salvo el tipo de secretos pensados
para revelar alegremente con el fin de mostrarlos en Internet, por
television, en las portadas de la prensa sensacionalista o en las de
las revistas de papel cuché. En consecuencia, es el 4mbito p#bli-
co el que se ve inundado e invadido por las tropas de la privaci-
dad. Ahora bien, ¢sesas nuevas tropas invasoras luchan por con-
quistar nuevas avanzadas y establecer nuevas plazas fuertes, o
huyen desesperadas y despavoridas de los recintos donde se sien-
ten asfixiadas, de los antiguos refugios que ya no son habitables?
¢Sus asaltos son sintomas de un espiritu de exploracién y conquis-

ta recientemente adquirido, o testimonios de expropiacion, trato -

discriminatorio y 6rdenes de desahucio? ¢Resulta acaso demasia-
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do desalentadora la tarea que les han encomendado, a saber, la
misién de averiguar y/o decidir «qué y quién soy», como para
emprenderla seriamente en los exiguos confines de la privaci-
dad? Pero ¢puede acometerse esa tarea (al contrario de lo que
afirmaba Peter Sellers) en el ambito piblico, con medios reco-
mendados y suministrados pblicamente, a semejanza de los en-
sayos y errores de muchos enfoques vacilantes, o como si uno se
pusiese y se quitase muchos trajes distintos? ¢O es al revés: cuan-
to mas se afana uno en desplegar tales medios, menor es la pro-
babilidad de alcanzar el resultado deseado, esa certeza que uno
busca y espera adquirir?

Estas son algunas de las preguntas sin respuesta evidente, sen-
cilla, indiscutible, y mucho menos irrefutable. Existe, no obstan-
te, otra serie de preguntas cruciales que también aguardan una
respuesta convincente, hasta ahora en vano. La confidencialidad
no sélo es un instrumento de la privacidad, para delimitar un es-
pacio totalmente propio, para protegerse de los intrusos y de las
compaiifas incémodas o indeseables, sino que ademas es una he-
rramienta poderosa de unién, para entablar el que probablemen-
te sea el mas fuerte de los vinculos interbumanos conocidos o
concebibles. Confiando los secretos a un grupo selecto de pocas
personas «muy especiales», y ocultdndolos a todas las demds, se
tejen las redes de amistad, se elige y se retiene a los «mejores ami-
gos», se establecen compromisos incondicionales y permanentes,
y los conjuntos de individuos disgregados se transforman mégi-
camente en grupos bien cohesionados. En suma, se establecen
dentro del mundo enclaves donde, por una vez, se mitiga el pro-
blematico e irritante conflicto entre la pertenencia y la autono-
mia: en estos enclaves las decisiones entre el interés privado y el
bienestar de los demis, entre el altruismo y el egoismo, el amor a
uno mismo y el cuidado del otro, dejan de atormentar y ya no fo-
mentan ni avivan los remordimientos.

No obstante, como observé Thomas Szasz (en E/ segundo pe-
cado) ya en 1973, «tradicionalmente, el sexo ha sido una activi-
dad muy privada y reservada. Ahf radica su poderosa capacidad
de establecer un fuerte vinculo entre las personas. Si hacemos del
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SeX0 un dmbito menos secreto, podemos despojarlo de su capa-
cidad de enlazar a los hombres y a las mujeres». Szasz analiza
atentamente el tema del sexo porque las relaciones sexuales, has-
ta hace muy poco, constituian el ejemplo mas dristico, e in;luso
arque‘tipico, de secreto intimo que sélo se comparte co,n la maxi-
ma dl.screcién entre un conjunto de personas meticulosamente
escogidas; dicho de otro modo, eran el vinculo interhumano mas
tuerte, mas dificil de romper, mis fiable. Lo que sucede con el
que ha.lsta recientemente era el objeto m4s notorio y el guardian
mis eficaz de la privacidad es aplicable también, de forma todavia
mas rot'un'da, a sus compafieros menores, sustitutos inferiores y
burdas imitaciones. En otras palabras, la crisis actual de la privaci-

dad. parece inextricablemente conectada con el debilitamiento, la

desintegracién y la decadencia de todos los vinculos interhun,la-
nos. En este proceso, una tendencia es un huevo y la otra una ga-
lhne}, ¥> como sucede en todos los casos similares, es una pérdida
de tiempo discutir cual de las dos cosas fue primero. ..

(continuard)

9

LAS EXTRANAS AVENTURAS DE LA PRIVACIDAD .
(Parte III)

A menudo se atribuye a las innovaciones tecnoldgicas la cul-
pa o el mérito de provocar las revoluciones culturales; sin em-
bargo, en el mejor de los casos logran desencadenarlas, afiadiendo
un eslabén final a una cadena ya existente de factores necesarios
para que una transformacién en los estilos de vida y las costum-
bres dominantes pase del 4mbito de lo posible al de la realidad:
una transformacién que llevaba tiempo incub4andose y luchaba
por eclosionar. Una de esas innovaciones tecnoldgicas es el telé-
fono mévil/celular.

El surgimiento del mévil hizo posible el hecho de estar cons-
tantemente localizable y a disposicién de los demis; a este res-
pecto, por motivos rotundamente objetivos, un postulado y una
expectativa realistas, asi como una exigencia de cumplimiento di-
ficil de rechazar, se han asumido como imposibles. De igual
modo, la entrada del mévil en la vida social borré, a efectos prac-
ticos, la frontera entre el tiempo publico y el privado, el espacio
ptblico y el privado, el lugar de trabajo y el hogar, el tiempo la-
boral y el tiempo de ocio, el «aqui» y el «alli» (pues el duefio de
un niimero mévil estd constantemente «aqui», es decir, localiza-
ble, al alcance de los demis). O, cuando menos, ha despojado ta-
les fronteras de gran parte de su poder disuasorio, propiciando
que su eliminacién o transgresién sea un logro sencillo y factible,
al menos técnicamente. «Estar fuera» no equivale ni debe equi-
valer a «no estar localizable». Todavia es posible dejarse el mévil
en la mesa antes de salir, perderlo de vista o no encontrarlo a
tiempo, pero todas esas explicaciones ante la incapacidad de

atender una llamada pueden considerarse muestras de negligen-
cia, insubordinacién, indiferencia condenable y ofensiva, un de-
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saire, o muchos otros signos malintencionados o defectos de ca-

 racter personal y subjetivo. Los teléfonos méviles son el funda-

* mento técnico de [z presuncién de constante accesibilidad y dispo-
nibilidad. Una presuncién de que la condicién humana comtin en
nuestro escenario moderno liquido, la condicién de «solitarios
que estdn constantemente al alcance de los demds», ya es factible
y se ha convertido en «normax, en el segundo de los dos aspectos
tanto como en el primero.

Si se aplica de manera selectiva, la «constante disponibilidad»
puede utilizarse, y de hecho asi ocurre, para organizar el espacio
publico, dividiéndolo en 4reas de «conectividad» y «no conecti-
vidad». Ahora todo el mundo puede estar constantemente dispo-
nible, pero todavia es necesario ponerse al alcance de los demas,
aunque s6lo de un conjunto selecto de personas. Ponerse al alcan-
ce es una herramienta de construccién de redes: de unificacién y
separacién simultédneas, de «entrar en contacto» y, a la vez, «ve-
dar el acceso». La inclusién en la red, representada por el inter-
cambio de nameros de mévil, presupone una promesa reciproca
de «estar siempre ahi para ti», y una obligacién de recurrir a esa
presencia siempre entusiasta y siempre dispuesta (aunque, desde
luego, como sucede con cualquier otro modelo y estratagema de
reciprocidad, frente a la manifiesta presuncion, este acuerdo pue-
de dar lugar a abusos de explotacién unilateral, para incomodi-
dad e irritacion del supuesto socio). Los teléfonos méviles son
componentes bdsicos de los mini puntos de apoyo ptublicos, es-
pacios donde cualquiera de nosotros puede aspirar a una mini-
version del estatus de famoso, conocido y expuesto en zonas ple-
namente «publicas», o experimentar y disfrutar con ello...

Los teléfonos méviles (esto es, la direccién del «aqui» donde
uno esta siempre localizable, dispuesto a responder e interactuar,
‘através del mévil) no figuran en las guias telefénicas y, por lo tan-

:$on accesibles para cualquiera; asi pues, proporcionar el
‘ 'numero de mévil es un acto que confiere y/o requiere una distin-
cién: un acto de admisién que va asociado a un consentimiento,
y/0 una solicitud de admisién. Esa practica define ahora nuestra
imagen de la «red», la visién de la cohesién que ha venido a sus-
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tituir al concepto de «grupo, y particularmente al de «comuni-
dad de pertenencia o adscripcién». Se ha convertido, de hecho,
en el arquetipo de la actual version de un tema privado/pablico
sempiterno.

Entre las imagenes de las formas de unién que ha desplazado™
o sustituido, destaca el concepto de «red» por su flexibilidad, y
por su engafiosa facilidad de gestién y control, asf como de ajus-
te y renovacién rapida e indolora. Se caracteriza también por su
singular portabilidad: a diferencia de otras «colecciones» de per-
sonas, las «redes» guardadas en los dispositivos personales si-
guen al duefio, a semejanza de la concha de un caracol, alld don-
de vaya o se detenga en cualquier momento. Por lo tanto, ofrece
al duefio la ilusién de «llevar las riendas» de forma permanente y
continua.

Una red tiene, incluso en una forma miniaturizada, todas las
marcas de un espacio ptblico, pero su tamafio y contenido res-
ponden a las preferencias individuales del propietario, que son
ficiles de limpiar simplemente pulsando la tecla «suprimir», bo-
rrando las partes que ya no se corresponden con las expectativas
del duefio o que ya no le suscitan interés; por tales motivos parece
(y de vez en cuando da esa sensacién) que son sumisas y respon-
den a los deseos y estados de 4nimo cambiantes del propietario.
La precariedad de las conexiones, la accesibilidad instantanea de
las herramientas de desconexién, en suma, la sencilla capacidad
de entrar en contacto junto con la simplicidad del acto instanta-
neo de «suspensién de dicho contacto» en cuanto resulta incé-
modo u opresivo, son aspectos que parecen obedecer a la capri-
chosa dialéctica de las intrincadas relaciones entre lo privado y lo
ptblico. En apariencia ofrecen a la libertad individual unas vistas
nuevas y bastante amplias, al tiempo que desactivan las trampas
del compromiso dispersas por todo el dominio piblico. Y sin
embargo...

Como afirma José Saramago (en E/ hombre duplicado, de
2002), a su manera inimitablemente perceptiva y mordaz: «Lo
que no comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la
cabeza a trabajar, es que, desarrolldindose en auténtica progresion
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geométrica, de mejoria en mejoria, las tecnologias de comunica-
cién, la otra comunicacién, la propiamente dicha, la real, la de yo
a ti1, la de nosotros a vosotros, siga siendo esta confusién cruza-
da de callejones sin salida, tan engafiosa de ilusorias plazas, tan
simuladora cuando expresa como cuando trata de ocultar». La
«perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que son las
relaciones humanas», concluye y sugiere Saramago, es «incura-
ble». Tal perplejidad va a perdurar, aunque las tecnologias de la
comunicacion sigan desarrollindose en progresion geométrica, o
incluso exponencial.

- . Alaobservacién de Saramago afiadiria que dicha perplejidad,
* si acaso, ird probablemente en aumento. El mayor logro de las
~ tecnologias de la comunicacién no ha sido, al fin al cabo, la sim-
plificacién de la practica exasperantemente compleja de la con-
vivencia humana, sino su comprensién en una fina capa superfi-
cial que, a diferencia del modelo original, denso y de multiples
capas, es flexible y susceptible de simplificacidn, gracias a su ca-
pacidad de ser manejada sin esfuerzo o dificultad. El efecto se-
cundario de la eliminacién de la «comunicacién real», «propia-
mente dicha» (Saramago opta por invocar la versién pristina, no
comprimida) del programa de tareas urgentes que no deben rele-
garse es un decaimiento mas acusado, una atenuacién e incluso la
desaparicion de las habilidades que requiere necesariamente esa
«comunicacién real».

La consecuencia dltima de todo ello es que los desafios de la
comunicacién «de yo a t0, la de nosotros a vosotros» resultan
cada vez mds desalentadores y confusos, y el arte de gestionarlos
con efectividad parece mas vago y dificil de dominar que antes
del comienzo de esa «gran revolucién de la conexién humana»
(como ha dado en llamarse la invencién y el afianzamiento de los
teléfonos méviles).

10

PADRES E HIJOS

En una pelicula, E/ diablo, probablemente, dirigida por Robert
Bresson y estrenada en 1977, cuando todavia no se imaginaban los
PC, los teléfonos maviles, los iPods y otras maravillas de la tecno-
logifa de socializacién/separacion, contacto/aislamiento, conexién/
desconexidn, los héroes son varios jévenes que se encuentran de-
sorientados y buscan desesperadamente un objetivo vital, su mi-
si6n en el mundo y el significado de «tener una misién». No cuen-
tan con la ayuda de sus mayores. De hecho, no aparece en pantalla
ni un solo adulto en los noventa y cinco minutos necesarios para
que la trama alcance su tragico desenlace. Los jévenes, totalmen-
te absortos en el afin exasperantemente malogrado de comuni-
carse entre si, slo reparan en la existencia de los adultos una vez
en todo ese tiempo: es la escena en que los jévenes, agotados de
sus hazafias, tienen hambre y se congregan alrededor de una ne-
vera repleta de comida reservada para la ocasién por sus padres,
por lo demis inadvertidos y casi invisibles. Las tres décadas que
siguieron al estreno de esta pelicula revelaron y confirmaron, de
forma convincente, cudn profética era la visién cinematogrifica
de Bresson. Este entrevid las consecuencias de la «gran transfor-
macién» que presenciaban sus contemporaneos y él, aunque sélo
unos pocos tuvieron la perspicacia de advertirlas, la sensatez de
examinarlas y la pasién de dejar constancia de todo ello: el paso
de una sociedad de productores —obreros y soldados— a una so-
ciedad de consumidores —individuos hasta la médula y, como si
asi lo ordenase por decreto su localizacién histérica, devotos de
los pensamientos, las perspectivas y las empresas a corto plazo.

El papel parental en la anterior sociedad «moderna sélida» de
productores y soldados consistia en inculcar en sus descendien-
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tes, de buen grado o por la fuerza, la autodisciplina necesaria
para soportar durante toda la vida la monétona rutina de un tra-
bajo industrial o un cuartel militar, al tiempo que ofrecia a los hi-
jos un modelo personal de dicha conducta «regulada de forma
normativa». Michel Foucault citaba el caso de la sexualidad in-
fantil y el «miedo a la masturbacién» de los siglos XIX y XX como
un espécimen del completo arsenal de armas concebidas para le-
gitimar y promover el estricto control y la vigilancia a tiempo
completo, funciones que los padres de aquella época supuesta-
mente debian ejercer con sus hijos.* Este tipo de papel parental

exige [...] presencias constantes, atentas, también curiosas; supo-
ne proximidades; procede por exdmenes y observaciones insisten-
tes; requiere un intercambio de discursos, a través de preguntas
que arrancan confesiones que desbordan los interrogatorios. Im-
plica una aproximacion fisica y un juego de sensaciones intensas.

Foucault sugiere que, en esa perpetua campafa por reforzar
el papel parental y su efecto disciplinario, «el “vicio” del hijo no
es tanto un enemigo como un apoyo»: «Alla donde existia el ries-
go de que se manifestara [ese vicio], se instalaron dispositivos de
vigilancia, se establecieron trampas para forzar la confesiéns.
Los cuartos de bafio y los dormitorios estaban estigmatizados
como los espacios de mayor peligro, los campos mis fértiles para
las inclinaciones sexuales malsanas de los hijos, y, por lo tanto,
eran los espacios sometidos a una implacable supervisién, asi
como a una constante presencia parental vigilante y entrometida.

En nuestros tiempos de modernidad liquida, la masturbacién
ha sido absuelta de sus presuntos pecados, al tiempo que el miedo
a la masturbacién ha dado paso al miedo al «abuso sexual». La
amenaza oculta, la causa del nuevo panico, ya no radica en la se-
xualidad de los hijos, sino en la de los padres. El cuarto de bafio y
los dormitorios se consideran, como antes, antros de vicio y perdi-
cién, pero ahora son los padres (y los adultos en general, todos
ellos sospechosos de ser potenciales abusadores de nifios) los acu-
sados como portadores del mal. Ya sea de forma declarada y mani-
fiesta, o latente y ticita, los fines perseguidos por la guerra decla-
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rada contra los «malos» recientemente descubiertos son una dis-
minucién del control parental, el rechazo de la ubicua y pertinaz
presencia de los padres en la vida de sus hijos, asi como el estable-
cimiento de una distancia entre los «mayores» y los «jé6venes», no
s6lo en el seno de la familia, sino también en el circulo de amigos.

Por lo que respecta al miedo actual, el Gltimo informe del Ins-
tituto Nacional de la Demografia francés indica que, en los seis
afios transcurridos de 2000 a 2006, casi se triplico el niimero de
hombres y mujeres entrevistados que recuerdan casos de abuso
sexual en la infancia (pasando del 2,7 por ciento al 7,3 por ciento
—al 16 por ciento en el caso de las mujeres y al 5 por ciento en el
de los hombres—, segiin una tendencia de rdpida aceleracion).’
Los autores del informe sefialan que «el aumento no pone de ma-
nifiesto una creciente incidencia de la agresion, sino una creciente
inclinacién a comunicar casos de violacién en encuestas cientifi-
cas, lo que refleja el descenso del umbral de tolerancia a la violen-
cia», pero es tentador afiadir que refleja también, y tal vez en un
grado atin mayor, la creciente tendencia, favorecida por los me-
dios de comunicacién, de explicar los actuales problemas psicol6-
gicos y las aflicciones de los adultos por las presuntas o imputadas
experiencias infantiles de acoso y abuso sexual, en lugar de por
la frustrada sexualidad infantil y los complejos de Edipo y Elec-
tra. Debemos dejar claro que la cuestién no es cuantos padres,
con o sin la complicidad de otros adultos, tratan a sus hijos
como objetos sexuales, o hasta qué punto abusan de su autori-
dad para aprovecharse de la debilidad de los hijos, al igual que en
el pasado la cuestién tampoco era cuéantos hijos sucumbian al de-
seo masturbatorio; lo importante, y de una forma grave y funda-
mental, es que a todos se les ha advertido ptiblicamente, alto y cla-
ro, que si estrechan la distancia que deben mantener (ellos y otros
adultos) con respecto a sus hijos, puede interpretarse (asi debe ser
y asi serd) como un modo de dar rienda suelta, de forma explicita,
subrepticia o subconsciente, a sus endémicos impulsos pedéfilos.

La principal victima del miedo a la masturbacién era lz autono-
mia de los jévenes. Desde la mas tierna infancia, los adultos en po-
tencia debian protegerse de sus propios instintos e impulsos mor-
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bosos, potencialmente desastrosos (si no se controlaban). En cam-
bio, las principales victimas del miedo al abuso sexual son la -
midad y los vinculos intergeneracionales. Si el miedo a la masturba-
cién erige al adulto en el mejor amigo, el dngel de la guarda, el
consejero de confianza y, en general, un guardidn indispensable del
joven, el miedo al abuso sexual tilda a los adultos de «sospechosos
habituales», prejuiciosamente acusados de delitos que sin duda han
tenido la intencién de cometer, o al menos se han visto impulsados
instintivamente a cometer, con o sin malicia deliberada. El primer
miedo generaba un brusco incremento del poder parental, pero
también inducia a los adultos a reconocer su responsabilidad ante y
para con los jovenes, y a desempefiar diligentemente los deberes
que aquélla conllevaba. En cambio, el nuevo miedo libera a los
adultos de sus deberes, presentandolos a priori como los agentes
responsables del actual o potencial abuso de poder.

Este nuevo miedo afiade un barniz de legitimacién a un pro-
ceso, ya avanzado, de comercializacion de la relacién padre-hijo,
mediando forzosamente en esta relacién a través del mercado de
consumo. Los mercados de consumo pretenden reprimir los po-
cos vestigios de escripulos morales que puedan perdurar tras la
renuncia parental a la presencia vigilante y atenta en el hogar fa-
miliar, transformando todo festin familiar o festividad religiosa y
nacional en un motivo para prodigar a los hijos costosos regalos
de ensuefio, asi como fomentando y secundando, dia tras dia, el
floreciente afdn de superioridad de los hijos, inmersos como es-
tin en una encarnizada competencia con sus coetdneos por ex-
poner los signos comerciales de distincién social.

Sin embargo, recurrir a la ayuda de una industria de consumo
tan seductora puede ser un medio de «salir del apuro mediante el
dinero», lo cual crea mas problemas de los que logra resolver. El
profesor Frank Furedi ha observado la menor necesidad de es-
pecializacion de los adultos en el ejercicio de la autoridad adulta:
«Si no se confia en que los adultos estén cerca de los hijos —se
pregunta—, ¢es extrafio que al menos algunos saquen la conclu-
sién de que no se les responsabiliza del bienestar de los hijos en
su comunidad?».®

11

EL CONSUMISMO ADOLESCENTE

La Oficina Nacional de Estadistica britanica ha publicado su
tltimo «informe sobre el gasto en el hogar» referido al Reino
Unido, donde se refleja la estructura actual de un presupuesto
medio familiar: con qué fines se gastan el dinero los que viven
bajo un mismo techo, en qué se lo gastan y quién efecttia el gas-
to. El informe muestra que un «adolescente medio» en Gran Bre-
tafia gasta mas de 1.000 libras anuales en teléfonos méviles, des-
cargas y reproductores MP3, 240 libras en cortes de pelo y 300
libras en zapatillas deportivas. No son las tinicas partidas de gas-
to: para completar el presupuesto adolescente, hay que afadir
también dinero para el cine, las salidas nocturnas y la ropa. Exis-
te también un equipamiento «indispensable» que el adolescente
medio considera absolutamente necesario para llevar una vida
«normal» decente y para ser aceptado y respetado por sus coeta-
neos: cosas como teléfonos moviles, debidamente actualizados
con una «nueva versiéon mejorada» y alimentados periédicamen-
te con melodias novedosas; un portatil; una televisién y un re-
productor de DVD en su habitacién; algtin que otro instrumento
musical y clases de musica... En conjunto, el estilo de vida medio
adolescente, segtin el estudio, cuesta 9.000 libras anuales. Este
dato, corregido con el efecto de la inflacién, representa doce ve-
ces mis dinero del que gastaba un adolescente medio hace trein-
ta afnos.

Hay otros dos aspectos que debemos tener en cuenta antes de
digerir esas cifras y adoptar una postura al respecto. Primer as-
pecto: el tipo de gasto adolescente empieza a una edad mucho
mds temprana que cuando se elaboraron los primeros estudios
estadisticos, y el punto de inicio contintia descendiendo por la es-
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cala de edad. Por ejemplo, una organizacién benéfica de caricter
educativo observé en un estudio reciente que los nifios de 7 afios
no sélo desean tener un teléfono mévil, sino que ademas quieren
equiparlo con las melodias de moda y los dltimos juegos que han
visto anunciados.

Y el segundo aspecto: los adolescentes de la década de 1970
también se sentfan atraidos, seducidos y tentados por las maravi-
llas de los videojuegos, los reproductores de musica portatiles o
el cine; pero tales objetos de deseo (tal vez con la excepcion de
las entradas de cine) eran (relativamente) mucho mis caros y, por
lo tanto, menos accesibles que las versiones actuales, mucho mis
sofisticadas. Tales objetos de deseo se consideraban lujos, objetos
sofiados, méas que necesidades, y su posesién se veia como un
golpe de suerte especialmente generoso y benevolente, no como
una expectativa legitima ni, desde luego, una cuestién de dere-
cho o deber. Ahora que los objetos deseados son mis baratos,
bajan de precio y pasan a estar, tentadoramente, al alcance de
cualquier bolsillo, su adquisicién tiende a ser una parte rutinaria
de la vida de cualquier persona «normal» y corriente, de «cual-
quiera que sea alguien», y ya no un acontecimiento extraordina-
rio, excepcional, memorable, por el que haya que dar gracias a
Dios o a la buena suerte y escribir a casa para contarlo. El efec-
to inesperado, y sin embargo ineludible, es que el vinculo emo-
cional con el objeto adquirido brilla casi por su ausencia: lo que
verdaderamente cuenta es el momento de la adquisicién, no la
amistad duradera. De esta manera, la mitad de los méviles que
poseen los adolescentes acaban perdidos o traspapelados, y las
zapatillas deportivas, ya no tan codiciadas como antafio, acaban
en el cubo de la basura poco después de su compra. La moda de
los objetos pasa tan rapido como llega. En el sinfin de bienes
muebles rapidamente adquiridos y abandonados o desechados,
casi nada destaca como «una pertenencia querida para el cora-
z6n», y si algo alcanza ese estatus, pronto lo pierde. Es el estilo
lo que debe mantenerse vivo, no su parafernalia, y ese estilo re-
quiere que se sucedan los accesorios a un ritmo cada vez mas
vertiginoso.
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Giacomo Segantini, uno de mis lectores italianos, escribié
una carta que me impulsé a visitar de nuevo el mundo de los ado-
lescentes. Decia asi: «La realidad que vivo yo personalmente es
totalmente distinta. Consumo lo menos posible, pues no tengo
dinero para vivir de otra manera. Esta circunstancia, lejos de ge-
nerarme frustracién, me ha acostumbrado a desoir los mensajes
comerciales». No tengo motivos para dudar de la sinceridad de
mi corresponsal, y no puedo sino admirar su fuerza de voluntad,
aunque se haya afianzado con la presién de la necesidad. Giaco-
mo Segantini se aventuré o se vio obligado a nadar contra co-
rriente, contra una corriente muy poderosa. Hay muchos otros
jévenes que, como él, «no tienen dinero» para costearse el estilo
de vida que la mayoria considera una cuestién de vida o muerte
(social). Hay muchos a quienes se les considera consumidores
«insuficientes» o «inadecuados», defectuosos o fallidos, pero esa
condicién no les hace felices; no optarian por esa via si tuvieran
eleccion. Los «mensajes comerciales» son ubicuos, insistentes e
insidiosos, aunque su poder mds formidable proviene de que la
mayoria de sus destinatarios coetdneos («adolescentes medios»)
los escuchan con respeto reverencial, e intentan, en la medida de
sus posibilidades (o mas alla de éstas), seguir sus 6rdenes e ins-
trucciones. De modo que no es sélo la presién de los anuncios,
sino también, y probablemente mas que ninguna otra cosa, la
presion, tal vez menos persistente, pero mucho mas efectiva, del
entorno social, de los estindares que los adolescentes luchan por
alcanzar y esperan que alcancen los demé4s miembros del grupo,
la que uno debe acostumbrarse «a desoir». Y desoir, minimizar,
superar las presiones sociales requiere grandes dosis de valentia.
Requiere nervios de acero y un caracter fuerte, nada facil de en-
trenar, cultivar y preservar tanto a las duras como a las maduras.

Si hace treinta afios s6lo determinadas personas especiales y
selectas, decididas y valientes, eran capaces de ahorrar paciente-
mente para comprarse un ordenador personal, o para disfrutar
del privilegio de ver peliculas de los directores que admiraban y/o
donde aparecian los actores que adoraban, en los Gltimos afios
s6lo algunas personas especiales, particularmente decididas y do-
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tadas de una fuerza de resistencia notable, se niegan a endeudar-
se para comprar de inmediato el Gltimo reproductor MP3 y des-
cargar las tltimas melodias. Puede que Giacomo Segantini fuese
una de esas personas especiales que no abundan, pero sospecho
que no le resulté facil llegar a ser una persona especial; a menudo
le habra resultado doloroso y, en mas de una ocasién, bastante hu-
millante... Dejarse llevar por la corriente tiene un precio moneta-
rio. Nadar contra ella tiene también un precio: no monetario, en
este caso, pero que a menudo trae mas dolor y resulta mas dificil
de pagar. En una carta escribi que el destino establece las opcio-
nes, pero es el caricter quien elige. A juzgar por la eleccién de Se-
gantini, hay motivos para admirar y respetar su caricter.

También me impresiond la insistencia de Giacomo en que es
imposible «no pensar en el futuro». Teniendo en cuenta la fecha
de su carta (unos meses después del reciente colapso del crédito,
y del consiguiente desmoronamiento de los mercados laborales),
parece que esta vez Giacomo pasa a engrosar las filas de una gran
mayoria de coetdneos. Parece como si el tipo de vida vivida en el
vertiginoso, emocionante y formidable torbellino de productos y
estimulos novedosos, una vida que, hasta hace no tanto tiempo,
se esperaba que continuase eternamente, ahora frena en seco; o,
en cualquier caso, su ritmo se desacelera y parece probable que
siga renqueante durante un tiempo. Como apunta Giacomo Se-
gantini con razén, «no decenas, sino cientos de miles» de jovenes
que entran con él en el mundo adulto se topan con un desafio que
ni siquiera presentian hace medio afio y que, desde luego, no es-
tan preparados para afrontar. Los educaron para sobrellevar un
exceso de opciones y oportunidades; en cambio, deben aprender,
y rapido, a vivir en un mundo afligido por su escasez. ¢Hay algtin
trabajo a mi disposicién? En caso afirmativo, ¢qué tipo de traba-
jo? ¢Qué debo hacer para conseguirlo? Podriamos citar unos
cuantos trabajos posibles, pero ni usted ni yo podemos asegurar
que sigan vacantes el tiempo suficiente para que adquiramos las
destrezas que requieren.

Me encantaria que Giacomo logre integrarse, como sefiala, en
las filas de los «jévenes socidlogos», aunque debo advertirle (a él
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y a todo aquel que se plantee una opcion similar) que esa via no
le facilitara la vida. En vista de su carécter, es posible que la so-
ciologfa acreciente sus preocupaciones y merme el escaso confort
espiritual que le pueda quedar. Porque, como socidlogo, dess:u-
brira una y otra vez, en repetidas ocasiones a lo largo de su vld.a
profesional, que «los hombres sélo aprenden para uso de sus bi-
sabuelos, que ya murieron. Sélo a los muertos sabemos ensefiar
las verdaderas reglas de la vida», como sefial6 Fernando Pessoa,
considerado por muchos el autor «de uno de los textos definito-
rios del mundo moderno».
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AL ACECHO DE LA GENERACION Y

Ningtin ser humano es exactamente igual a otro, y esta obser-
vacion es aplicable tanto a los jévenes como a los mayores. De to-
dos modos, es posible advertir que en cierta categoria de seres
humanos algunos rasgos o cualidades tienden a aparecer con ma-
yor frecuencia que en el resto. Es esta «condensacién relativas de
rasgos lo que nos permite hablar de «categorias», ya sean nacio-
nes, clases, géneros o generaciones. Cuando nos referimos a estos
conceptos, por un momento cerramos los ojos a la multitud de
caracteristicas que erigen a cada miembro de la «categoria» en
una entidad Gnica, irrepetible, diferente de cualquier otra, un ser
que destaca de entre los demés miembros de «la misma catego-
ria», para centrarnos en los rasgos que son comunes a todos o a
la mayor parte de los miembros de la categoria, en contraste con
su ausencia o relativa rareza entre los miembros de otras «cate-
gorias». Sélo con esta condicién siempre presente, es licito des-
cribir a nuestros contemporaneos, salvo los mas ancianos, como
«pertenecientes» a tres generaciones sucesivas.

La primera es la generacién del baby-boom, nacida entre 1946
y 1964, la etapa de posguerra en la que los soldados que volvian
del frente de batalla y de los campos de prisioneros decidian que
habfa llegado el momento de planificar el futuro, de casarse y
traer hijos al mundo. Todavia estaba fresco en el corazén de esos
soldados el recuerdo de los afios de desempleo, escasez y austeri-
dad de la preguerra, una existencia precaria con una amenaza de
miseria siempre inminente. No es de extrafiar que, al regresar del
campo de batalla, aceptasen de buen grado las ofertas de empleo
que, de forma repentina e inusitada, abundaban; sin embargo,
con la sabidurfa de sus anteriores experiencias amargas, las aco-
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gian como un regalo de la fortuna que en cualquier momento po-
dian arrebatarles. Por ello trabajaban con ahinco y durante largas
horas, ahorrando para los tiempos de vacas flacas y para dar a sus
hijos la oportunidad de vivir una vida sin problemas, cosa que
ellos nunca disfrutaron.

Sus hijos, la «generacién X», que ahora tienen entre 28 y 45
afos, nacieron en un mundo diferente, el mundo que sus padres
contribuyeron a forjar con su esfuerzo, largas horas de trabajo,
prudencia, frugalidad y abnegacién. Aunque practicaron la es-
trategia y la filosofia vital de sus padres, la adoptaron a regafia-
dientes, cada vez con mayor impaciencia, mientras el mundo se
enriquecia y las perspectivas vitales parecian mas seguras, lo que
les permiti6 ver y disfrutar las recompensas de la templanza, la
moderacién y el sacrificio que sus padres (y ellos mismos) habian
asumido. Se preocupaban por su futuro menos que sus padres,
pues su principal interés era el «ahora»: los placeres vitales a su
alcance, listos para su consumo instantdneo. Por ello se les ha
apodado, de forma caustica pero incisiva, la «generacion yo»...

Y luego llegé la «generacién Y», que tiene ahora entre 11y 28
afos. Como sostienen numerosos observadores e investigadores,
difiere notablemente de las generaciones de sus padres y abuelos.
Los miembros de esta generacién llegaron a un mundo que sus
padres no conocieron en la primera juventud; un mundo que a
éstos les habria resultado dificil, si no totalmente imposible, ima-
ginar entonces, y que recibieron con una mezcla de desconcierto
y desconfianza cuando surgié en una etapa posterior: un mundo
de abundante empleo, opciones aparentemente infinitas, nume-
rosas oportunidades de disfrute, a cual m4s atractiva, y con una
sucesiva proliferacién de placeres, a cudl més seductor, en la que
los nuevos relegan a los anteriores, condendndolos a un tempra-
no retiro y un olvido absoluto.

Aquello que estd constantemente al alcance de la mano, de
forma abundante y con toda naturalidad, tiende a «ocultarse en
la luz»: es demasiado evidente para que se repare en ello, y yano
digamos para suscitar una reflexion. Sin aire que respirar uno no so-
breviviria mas de uno o dos minutos, pero si nos pidiesen que hi-
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ciésemos una lista de las cosas que consideramos «necesidades vi-
tales», el aire seguramente no figuraria en ella; y en el caso im-
probable de que apareciese, ocuparia una de las dltimas posicio-
nes. Damos por hecho, sin pensarlo, que el aire existe, en todo
momento y lugar, y que no hay que hacer casi nada para inhalar
todo el que los pulmones quieren. Hasta hace aproximadamente
un aflo, el trabajo (al menos en nuestra parte del mundo) era en
este aspecto como el aire: estaba siempre disponible cuando uno
lo necesitaba, v, si faltaba por un momento (como el aire fresco
en una sala abarrotada), bastaba un minimo de esfuerzo (como
abrir una ventana) para que las cosas volviesen «a la normali-
dad». Por asombroso que les resultase todo esto a los miembros de
la generacién del baby-boom o incluso a los de la generacién X,
no es extrafio que, seglin numerosos investigadores, el «trabajo»
apareciese en los tltimos puestos de las listas de «elementos in-
dispensables para una buena vida» que elaboraban los miembros
de la generacién Y. Si les instasen a justificar este olvido, respon-
derian: «¢El trabajo? Si, es verdad, indispensable [de nuevo,
como el aire] para sobrevivir. Pero en si no hace que la vida
valga la pena; mas bien al contrario: puede hacer que sea ano-
dina, deprimente y poco apetecible, debido a su monotonia. El
trabajo puede llegar a ser un rollo y una pesadez: no ocurre
nada interesante, nada estimula la imaginacién ni los sentidos.
Aunque un trabajo te dé un poco de placer, en ningtn caso debe
obstaculizar las cosas que de verdad importan». ¢Y cuidles eran
las cosas que de verdad importaban? Mucho tiempo libre fuera
de la oficina, la tienda o la fabrica, pasar tiempo fuera del traba-
jo siempre que surgiese algo mds interesante en algin lugar, via-
jar, estar en los sitios y con los amigos que uno eligiera... cosas,
todas ellas, con un rasgo en comin: todas suelen ocurrir fuera del
lugar de trabajo. jLa vida est4 en otro lugar! Era improbable que
los proyectos vitales que acariciaban y adoptaban los miembros
de la generacién Y girasen en torno al trabajo, y mucho menos a
un empleo estable de aqui a la eternidad. Lo tltimo que aprecia-
ban en el trabajo era su estabilidad a largo plazo, con una pers-
pectiva de infinitud...
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Las investigaciones indican que, cuando las agencias de colo-
cacién mas reputadas buscaban talento joven, eran plenamente
conscientes de las prioridades y fobias de la generacién Y. Se es-
forzaban en centrar sus seductoras campafas de reclutamiento
en la libertad que garantizaba el empleo ofrecido: horarios de
trabajo flexibles, trabajo desde casa, afios sabaticos, largos perio-
dos de baja o excedencia si se mantenia el empleo de forma inde-
finida, asi como oportunidades de entretenimiento y relajacién
durante el horario de oficina y dentro del lugar de trabajo. Las
agencias daban por hecho que si los recién llegados consideraban
el trabajo poco interesante, sencillamente se marcharian y busca-
rian otro. Dado que la perspectiva de desempleo, ese guardian
cruel e inhumano, pero eficaz, de la estabilidad laboral, durante
un tiempo considerable dej6 de ser amenazadora, no habia nin-
gun otro factor que los disuadiese de seguir actuando y pensan-
do de ese modo.

Pues bien, si éste es el tipo de filosofia y estrategia vital que
distinguia a la generacién Y de sus predecesoras, a los jovenes del
presente les aguarda un brusco despertar. Los paises mas pros-
peros de Europa prevén que el desempleo masivo y prolongado
regrese del olvido y de su exilio supuestamente permanente. Si se
cumple esa oscura premonicién, la infinita capacidad de eleccién
y la libertad de movimiento y cambio que los jovenes contempo-
raneos llegaron a ver (o, mejor dicho, nacieron viendo) como
parte de la naturaleza estdn a punto de desaparecer, junto con el
crédito, aparentemente ilimitado, que esperaban que les sostu-
viera en caso de adversidad (temporal y breve) y les permitiera
sobrellevar la falta (temporal y breve) de una solucién inmediata
y satisfactoria para sus problemas.

Para los miembros de la generacién Y, esto puede ser como
un shock. A diferencia de la generacién del baby-boom, no tienen
una «segunda linea de trincheras», ni antiguos recuerdos o des-
trezas medio olvidadas, ni reservas de viejos trucos, caidos en de-
suso, a los que recurrir. Un mundo de realidades duras, no nego-
ciables, de escasez y austeridad forzosa, de tiempos turbulentos
en los que la solucién no consiste en «marcharse», es para mu-
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chos de ellos un pais totalmente desconocido; un paifs donde
nunca han estado y donde, de haberlo conocido, nunca habrian
querido asentarse; un pafs tan misterioso que requeriria un largo
y duro aprendizaje, nada agradable, para adaptarse a él.

Queda por ver en qué estado se encontrars la generacion Y
cuando salga de esta dura prueba. Y qué filosofia vital ingeniara,

adoptard y desplegara la incipiente generacién Z para restaurar el
mundo heredado de sus padres...

13

LOS FALSOS ALBORES DE LA LIBERTAD

Hace no mucho tiempo, Siobhan Healey, una joven que hoy
tiene 23 afos, consigui6 su primera tarjeta de crédito. La recibi6
como los albores de su libertad, una ocasién memorable que ce-
lebraria, afio tras afio, como el dia de la liberacién. A partir de
ese momento, era la duefia de sus actos, libre para gestionar sus
finanzas, libre para elegir sus prioridades y para acompasar la
realidad a sus deseos.

No mucho después de aquel dia, Siobhan logr6 una segunda
tarjeta de crédito para pagar la deuda en que habia incuirido con
la primera. Poco después comprendié el precio que debia pagar
por su preciada «libertad financiera», en cuanto supo que la se-
gunda tarjeta no bastaba para pagar el interés de la deuda acu-
mulada en la primera. Acudié a un banco para solicitar un prés-
tamo con el fin de pagar los atrasos de ambas tarjetas, que para
entonces habfan alcanzado la espeluznante cifra de 26.000 ddla-
res australianos. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de sus amigos
—algo «indispensable» para una persona de su edad—, pidié
prestado mds dinero para financiar un viaje transocednico. Al
poco tiempo, cayé en la cuenta de que tenia escasas posibilidades
de salir sola del atolladero, y de que pedir m4s préstamos no era
la manera de saldar las deudas. Al final, aunque con uno o dos
afios de retraso, concluyé: «He tenido que cambiar por comple-
to mi mentalidad y he aprendido a “ahorrar para comprar”».
Contraté a un asesor financiero y visité a un administrador del
contrato de deuda para que la ayudaran a desendeudarse. ¢Ha-
bran conseguido ayudarla a «cambiar por completo» su «menta-
lidad»? Est4 por ver, pero lo mas probable es que Siobhan tenga
que afrontar una dura etapa de penurias...
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A Ben Paris, portavoz de la organizacién australiana de me-
diadores de deudas Debt Mediators Australia, no le sorprendie-
ron ni le desconcertaron las tribulaciones de Siobhan. Comparé
la historia de esta joven con «cambiar de sitio las tumbonas en el
Titanic», pero afiadié inmediatamente que los jévenes «se en-
deudan muy por encima de sus posibilidades». Y sefialé que el
caso de Siobhan Healey no era, en modo alguno, excepcional:
«Cada afio hablamos con veinticinco mil jévenes que se encuen-
tran en apuros financieros, y lo que vemos sélo es la punta del
iceberg».

¢Debemos denigrar y condenar a Siobhan Healey, y a los mi-
les de jovenes que se encuentran en aprietos similares, por su
conducta irresponsable y miope? Hay motivos mas que suficien-
tes para ello. No obstante, cuando nos apresuramos a denunciar
su negligencia, no debemos olvidar que hay personas mucho ma-
yores, mas experimentadas y friamente calculadoras que —por
decirlo suavemente— tienen parte de la culpa. Las entidades cre-
diticias viven y se benefician de los prestatarios; no les son de
ninguna utilidad aquellas personas que no solicitan préstamos y
se resisten a vivir del crédito; por el contrario, reciben con entu-
siasmo a la gente dispuesta a endeudarse hasta las cejas, «muy
por encima de sus posibilidades». Estas son, al fin y al cabo, las
personas que con mayor probabilidad seran fuentes constantes
de beneficios, pagadores de los intereses restantes de aqui a la
cternidad... No es extrafio que las entidades crediticias, asi como
los bancos y las compafifas gestoras de tarjetas de crédito, for-
mulen las promesas més cautivadoras para enganchar al maximo
numero posible de personas en el juego prestamista, con la espe-
ranza de que, una vez dentro del juego, los prestatarios no en-
cuentren una salvacién ficil si no es mediante la solicitud de un
nuevo préstamo...

¢Y cuil es el momento mds propicio para la transformacién
de las personas que «ahorran para comprar» en deudores de por
vida? Precisamente el momento en que son mds vulnerables, la
transicién de la infancia a la edad adulta, cuando todavia perdu-
ran las costumbres infantiles, aunque resultan cada vez mis ina-
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decuadas en comparacién con los nuevos encantos, exigencias y
desafios de la vida adulta. El nifio est4 acostumbrado a que las co-
sas lleguen como regalos, sin ataduras... El dinero que recibe no
es para que lo devuelva con intereses, sino que es fruto del amory
el cuidado parental. Un gesto de amor, no de codicia. Nunca se le
formulan preguntas como: «¢Podris devolvérmelo?», ni se les
pide ningtn aval, ni se le fija ninguna fecha de devolucién. Si un
chico le pide a su padre o a su madre unas monedas, o incluso
unos billetes, ademds de la paga semanal para sus gastos, la res-
puesta sera: «¢Para qué lo quieres?», pero no: «¢Tienes bastantes
propiedades para presentarlas como aval?». Los padres concede-
ran o denegarin al hijo otro regalo en funcién de la urgencia de
las necesidades o la intensidad del deseo de sus hijos, no segiin la
capacidad de devolucién que éstos tengan. La mayoria de los pa-
dres dan por hecho que sus hijos compensaran los espléndidos re-
galos recibidos mediante la compra de otros regalos espléndidos a
los nietos... ¢No es asi como funciona el mundo?

Sin embargo, tarde o temprano, de manera inevitable, llega
un momento en que los jévenes, que ya no son nifios pero tam-
poco son adultos, quieren establecerse por su cuenta. Quieren
gestionar sus propios asuntos. Quieren tomar decisiones y esco-
ger sus prioridades. Y llega un momento en que los padres, in-
cluso los que mas quieren y cuidan a sus hijos (no por egoismo,
sino por amor y cariflo), esperan que sus retofios «sean alguien»,
trabajen y se ganen la vida. Y llega un momento en que los hijos
(no por resentimiento, sino por gratitud y amor a sus padres) de-
sean complacer, demostrando que son capaces de vivir a la altura
de las expectativas de sus padres.

Para las entidades crediticias, éste es un momento maravillo-
so para atacar, y dan en el blanco. El lugar que ocupaban los pa-
dres en el mapa del mundo dibujado en la mente de los jovenes
adultos queda, de pronto, vacante; para los prestamistas, ésta es
una ocasion irrepetible para introducirse subrepticiamente en ese
espacio, igual que el lobo en el cuento de Caperucita Roja, cuan-
do intenta hacerse pasar por la abuelita, pero con la esperanza de
que esta vez Caperucita no sea tan perspicaz e inteligente como
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en el cuento original, y por lo tanto no descubra a tiempo el en-
gafio; o no lo descubra nunca, porque ahora los descendientes de
Caperucita no deambulan solos por los bosques, sino en multitu-
des, y en una multitud cada individuo tiende, inconscientemente,
a comportarse como todos los demis en lugar de asumir la pesa-
dez y los riesgos de pensar por si mismo.

Un factor adicional que dificulta que los jévenes eludan su
aciago destino es que en muchos paises las entidades crediticias
cuentan con el apoyo de los gobiernos estatales, que introducen
cursos tedricos y practicos sobre el «arte de vivir del créditos» en
el programa curricular obligatorio de todas las facultades y uni-
versidades, cualquiera que sea la especialidad elegida. Los présta-
mos, ineludibles cuando se estudia una carrera universitaria, se
han disefiado —con ayuda de un creciente ndmero de gobier-
nos— para que sean seductora pero engafiosamente faciles de ob-
tener, y parezcan seductora pero engafiosamente faciles de devol-
ver. En consecuencia, un estudiante medio acaba sus estudios con
una deuda que, en muchos casos, resulta demasiado dificil de de-
volver; una deuda que casi garantiza la necesidad de incurrir en
nuevas deudas para saldarla... Como se han puesto las bases para
organizar la vida en funcién del crédito, a partir de ese momento
la solicitud de nuevos préstamos para pagar los anteriores se con-
vierte en una rutina normal. Y se crea un circulo vicioso. Tales
circulos no pueden deshacerse; s6lo se pueden cortar.

Esta carta empez6 como un relato de navegantes, pero rapi-
damente ha dado paso a un relato de campesinos (si todavia re-
cuerda la diferencia, explicada en la primera carta...). ¢Cuintas
réplicas de Siobhan Healey hay en su barrio? ¢O tal vez en su
casa? ¢O en su cama? ¢O en su pijama?

14

LA LLEGADA DE LAS NINAS-MUJERES

Segiin un articulo de Diana Appleyard publicado en daily-
mail.co.uk, Georgie Swann lee dos revistas de moda semar}ales y
«se pasa mucho tiempo en su cuarto, probandose sus conjuntos
favoritos y una amplia coleccién de zapatos y bolsos». Le encal”
ta el maquillaje y tiene unos veinte brillos de labios en su habita-
cién. Cuando Diana Appleyard public esta descripcién, Geor”
gie estaba ahorrando para hacerse un implante de pecho, COS?
que estaba deseando, pues sofiaba con parecerse ala modelo Jor
dan, su idolo. Podriamos decir que el caso de Georgie es como €
de muchas otras mujeres, y que no hay nada novedoso en esta ﬂf(')
ticia, de no ser porque la chica tenia en aquel momento..-
afios de edad. ’

Appleyard sefiala que Georgie es un ejemplo més de. una cre—
ciente categoria de lo que denomina «nifias mujeres». Clt'a un esﬂ
tudio longitudinal elaborado en el Reino Unido bajo la dnreccl(z1
de Bob Reitemeier, el presidente de la Children’s Society, dOE z
se pone de manifiesto que menos del 20 por ciento de' ~los nlnfo
juega fuera de casa, mientras que la mayoria de las nipas (_16
afios «estan obsesionadas con el pelo, la moday el maqudla]e;’ y
en el 26 por ciento de los casos creen que no estdn bastant® ler-
gadas y se obsesionan con el peso. Reitemeier observaba con 2 ai-
ma el rapido incremento de los niveles de ansiedad entre las Ilo
fias, que creen que «no estén suficientemente delgadas, que ]
son suficientemente guapas, y se comparan con las imagenes m
posibles de los idolos aerografiados en las revistas». hifa

Los padres de Georgie aprobaban las costumbres de su .
de 10 afos, costumbres que consideraban «inofensivas ¥ dlvef71
das». Pero el informe de Appleyard suscité comentarios de 2
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lectores, que en su mayoria se mostraban sorprendidos y moles-
tos por lo que habian leido, condenaban la «maduracién prema-
tura» de Georgie, y hacian responsables a sus padres de esa con-
ducta: primero, por no prestar la debida atencién a sus hijos y ser
excesivamente benévolos e indulgentes; segundo, por ser «dema-
siado materialistas y amantes del dinero», y por estar demasiado
«ocupados ganando dinero mientras dejan a sus hijos con sus co-
sas»; y tercero, por intentar silenciar sus sentimientos de culpa,
ofreciendo a sus hijos més dinero para comprar, en lugar de ofre-
cerles su tiempo y su carifio.

No cabe duda de que los autores de los airados comentarios
condenatorios tienen razén. Pero hay otros motivos mas podero-
sos que explican el ntimero creciente de casos como Georgie.
Como apunta Neal Lawson en su extraordinario estudio A// Con-
suming,’ la «comercializacién de la infancia se ha convertido en
un gran impulsor de nuestro mundo turboconsumista», pero
también sefiala que los nifios son sélo uno de los multiples terri-
torios invadidos, conquistados y colonizados por el turboconsu-
mismo que avanza simultdneamente en varios frentes. A fodos, o
en cualquier caso a muchos de nosotros (cada vez mis), «nos han
convencido de que, si no seguimos las Gltimas tendencias, nues-
tra vida es un fracaso». Y afiade: «Compramos cosas como sefia-
les de lo que queremos ser y de cémo queremos que nos vean los
demds». En suma, «lo que compramos se ha entrelazado estre-
chamente con nuestra identidad. Somos lo que compramos».

Dicho de otro modo, cabe afirmar que el signo de nuestro
tiempo es una progresiva eliminacién de la linea divisoria entre
los actos de consumo y el resto de nuestra vida. Ya no acudimos
a las tiendas para adquirir un ingrediente que nos falta para la
sopa, hi para sustituir un par de zapatos tan gastados que resul-
tan irreparables; ahora hay otros motivos, mucho menos triviales,
mis sublimes, para no permanecer mucho tiempo alejados de las
tiendas. Hoy todos los caminos conducen a las tiendas, o al me-
nos eso nos dicen, dia tras dia y en cualquier ocasién. ¢Se preo-
cupa por mantener unidas e intactas sus relaciones personales?
«Sin los demis /a vida no es nada», confirma el anuncio de la tl-
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tima edicién de un teléfono mévil, que ofrece un novisimo medio
portatil —y sobre todo cémodo— para transmitir informacién,
pero lo presenta como un artilugio para sacarle algzin provecho a
la vida. «Tu reloj es quien mas habla de ti», proclama otro anun-
cio, dirigido a todos los que anhelamos inculcar en la gente de
nuestro entorno cémo deben vernos y de qué manera queremos
que nos «consumanx». Otro anuncio, de un nuevo disefio de co-
che, resume todas estas sugerencias y promesas con un rotundo
eslogan: «Compras [no un coche, sino...] una parte de ti». Lo
que se insintia aqui, por supuesto, no es una «parte» menor e in-
significante del destinatario, sino su cara publica, su imagen a los
ojos de los demas, su interfaz con el mundo.

En este mundo de cambios vertiginosos, es preciso actualizar
constantemente esas preciadas «partes» de la identidad; he aqui
una de las causas principales de la asombrosa popularidad de los
sitios web de «redes sociales» como MySpace o Facebook, que
ofrecen una puesta a punto, una actualizacién instantdnea y casi
sin esfuerzo, de nuestra cara. Como sefiala Felicia Wu Song en su
reciente tesis doctoral presentada en la Universidad de Virginia,
«muchos estudiantes universitarios reconocen que son “adictos”
a Facebook y que dejan la pagina permanentemente abierta en
sus ordenadores. La consultan nada m4s levantarse por la mafia-
na, mientras estudian, e incluso en medio de las clases en los
campus con conexién inaldmbrica a Internet». Y, cabria afiadir,
no lo hacen sélo para satisfacer su curiosidad, sino para sacar
conclusiones practicas instantdneas y programar la agenda del
dia (aunque no necesariamente para mafana o la semana préxi-
ma). Wu Song concluye: «A los jévenes estadounidenses les re-
sulta agradable enfocar sus relaciones personales como consumzi-
dores» (y, quisiera afiadir, como objetos de consumo...).

Richard, de Grand Rapids (Estados Unidos), uno de los aten-
tos lectores molestos con lo que descubrieron en el articulo de
Diana Appleyard, escribié lo siguiente: «Ninguna de mis hijas
(de 9 y 13 afios) se maquilla, ni se pone brillo de labios, ni se ob-
sesiona con la comida, la ropa, los coches, etc. Son chicas sanas,
equilibradas y activas. Tienen confianza en si mismas, sin ser nar-
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cisistas, y sobre todo son un encanto. Yo atribuyo gran parte de
esto a que paso mucho tiempo con ellas, preparando comidas,
haciendo ejercicio juntos, ayudandolas con los deberes, limpian-
do la casa, etc. A eso, y también a que no vemos la televisién».

Richard parece orgulloso de lo que pretendia lograr y de lo
que ha logrado gracias a su obstinada resolucién. Y tiene todo el
derecho de sentirse orgulloso: evidentemente, resistirse a las pre-
siones, nadar contra corriente y asumir ese arriesgado desafio son
cosas que requieren valentia y determinacién, asi como una va-
cunacién eficaz contra las tentaciones del confort de ser «parte de
la multitud». Como nos recuerda Appleyard, «es casi imposible
impedir que una nifia de 10 afios charle con sus amigas, lea de-
terminadas revistas y se obsesione con el cuerpo». Y Richard tie-
ne otro motivo mas para sentirse orgulloso: no sélo ha privado a
sus hijas de (como sugeria Nietzsche) la embriaguez y el éxtasis
que conlleva la vida en el rebafio, sino que ademas ha evitado (se-
gin advierte Bob Reitemeier, de la Children’s Society) que se
vean inundadas «con imé4genes que no pueden digerir, por falta
de madurez emocional», imigenes que podrian empujarlas a la
depresion...

En fin, todo ello es cuestién de eleccion. La eleccidn es un sig-
no de libertad. La libertad significa asumir riesgos. El riesgo que
asumi6 Richard es que sus hijas de 9 y 13 afios tarde o temprano
volveran las tornas, y percibirdn y proclamardn su libertad res-
pecto del rebafio y de las imigenes frivolas —la condicién que
amorosamente les aporté/impuso su padre— como otro caso de
odiosa y repelente tirania parental...

15

AHORA ES EL TURNO DE LAS PESTANAS

¢Sabe lo que significa el término «hipotricosis de las pesta-
fias»? Hasta hace poco, la mayor parte de las mujeres vivia feliz
no sélo en la ignorancia de la respuesta a esa pregunta, sino sin
conciencia de dicha ignorancia, y desde luego sin la menor preo-
cupacién al respecto. Pero esa felicidad tiene los dias contados. ..

Que el cuerpo humano dista mucho de ser perfecto y que,
para que mejore o alcance los niveles deseados, se precisan algu-
nos ajustes e intervenciones no es nada nuevo. La cosmética es
una de las artes més antiguas, y el suministro de sustancias, he-
rramientas, recursos y trucos que supuestamente requiere la
préctica de ese arte es también una de las industrias més antiguas.
Por una interesante coincidencia, el embellecimiento del cuerpo
es también una de las preocupaciones humanas en que la apari-
cién del remedio ha precedido siempre a la conciencia del defec-
to que dice remediar. Primero llega la buena noticia: «Se puede
hacer esto». Luego, la orden: «jTienes que hacerlo!». Y justo des-
pués de la orden, la amenaza de las terribles consecuencias (el
castigo del estigma y la vergiienza) para quienes se atrevan a in-
cumplirla. El destinatario toma conciencia de que, si se aplica el
remedio ofrecido, se librarad de un defecto abominable, por lo
que empieza a esforzarse por cumplir la orden; ésta llega junto
con el miedo de que, si no se esfuerza con suficiente valentia y
denuedo, caera en desgracia, revelando a la gente de su entorno
su imperdonable incompetencia, ineptitud, abandono y pereza.

El caso de la hipotricosis de las pestafias es otra entrega més de
ese antiguo drama, constantemente repetido. La escasa longitud o
densidad de las pestafias no es una condicién muy del agrado de
las mujeres (de hecho, la mayoria cree que tiene las pestafias de-
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asiado cortas € insuficientemente densas; por muy largas y den-
ue sean, siempre podrian ser algo mas largas y tupidas, y no
sas & mal, ¢verdad?). Sin embargo, pocas mujeres hacen una tra-
est;_f lade es,a deficiencia. Muchas menos lo considerarian una en-
© H;dad, y yano digamos una afliccién que requiera una terapia
fert® . como el cancer de mama o la infertilidad. Se puede vivir
radliu’y pocas pestafias: es una tara que se puede atenuar o tapar
C?nﬂmente, en caso necesario, con unos toques de rimel.
fac Gin embargo, ya no es asi desde que la poderosa compafiia
¢ ;macéutica Allergan (la misma que bendijo a las mujeres con el
: rector de arrugas Botox) anuncid que las pestafias ralas y finas
Corhabian diagnosticado como el efecto de una afeccion que re-
% e intervencion médica; pero que, afortunadamente, se habfa
dzzscubiefto un remedio eficaz, ahora disponible en la forfna de
na locion llamada Latisse. Latisse es capaz de conseguir que
crezcan pestafias hasta ahora ausentes, o que unas pestafias in-
lsas adquieran cuerpo'y belleza; pero con una condicién: que la
Jocion ¢ utilice regularmente, todos los dias, desde. ahor? hasta
la eternidad... Si se interrumpe la terapia —s6lo eficaz si se ad-
inistra con continuidad—, las pestafias volveran al abomlnab{e
estado anterior en un instante. Desde el momento en que se S.ab%
ue era posible evitarlo, tener pestafias cortas y ralas se convntt,lo
e un hecho desgraciado y vergonzoso. No era s6lo una cuestion
de vanidad y cosmética, sino de pérdida de estima social.
Catherine Bennett, del Guardian, observa que mas de un mé-
dico considera que «las mujeres en su estado natur’al presentan
c01mes posibilidades de mejora» (y quisiera afiadir: no menos
osibilidades de seguir incrementando los ingresos de médlcqs y
farmacéuticos). De hecho, la cirugia cosmética es una c%e 'las in-
Justrias que han experimentado un crecimiento m4s rapldo en
Jos timos afios (si la cirugia plcistz'ca,‘ a menudc? confundida con
su prima «cosmética», es una especialidad d§d1cada ala repara-
én quirdrgica de defectos Fle for/m? o~func1én de l.os 4rganos
corporales, la cirugfa cosmética esta d/lsenada para mejorar la apa-
vienci del cuerpo, no el cuerpo en si, y desde luego no su salud

u bienestar).

.
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En 2006, se efectuaron 11 millones de operaciones cosméticas
s6lo en Estados Unidos. Basta con echar un vistazo aleatoria-
mente a unos cuantos sitios web para descubrir que un anuncio
tipico de clinica cosmética, que ahora constituye una industria
importante y muy lucrativa, est4 repleto de tentaciones a las que
pocas mujeres preocupadas por su aspecto fisico (e, indirecta-
mente, por su estatus y su valor en el mercado social) podrian re-
sistirse:

Si crees que tus pechos son pequefios y requieren un aumen-
to, o si deseas redescubrir, mediante una liposuccién o una abdo-
minoplastia, el cuerpo que lucias antes de tener hijos, aqui lo con-
seguirds: podemos ayudarte a encontrar el procedimiento mds
adecuado para ti. Es posible invertir los efectos del envejecimien-
to, o cambiar los rasgos que te molestan desde hace afios, o con-
seguir un nuevo fisico, algo que no se lograria ni siquiera con ejer-
cicio y una dieta sana.

Las tentaciones son numerosas y en una amplia gama de as-
pectos. Hay algiin remedio para cada preocupacién y una preo-
cupacién en cada mujer, asi que todas o casi todas las mujeres en-
contraran al menos un cebo que les haga sentir que el mensaje
apunta un dedo acusador contra su amor propio y su orgullo per-
sonal, censurandolas por el escaso esmero que ponen en el cum-
plimiento de su deber.

Sélo para la cara, las clinicas actualmente ofrecen /ifting fa-
cial, implante de mejilla, cirugia nasal, correccién de orejas, su-
presién de ojeras e implante de mentén; si la cara estd bien, se
puede hacer algtin retoque en el pecho, como aumento, reduc-
cién, elevacién o una correccion de pezones. Y para otras partes
del cuerpo: liposuccién, abdominoplastia, implantes de nalga,
implantes de pantorrilla, /ifting de brazo, lifting de muslo, estira-
miento vaginal o «ginecomastia». Estd garantizada una respuesta
masiva a tales anuncios (jy la presién moral que suscitan!). Unos
meses antes de la reciente «crisis de crédito», en abril de 2008,
William Saletan, de la NBC, observé la siguiente tendencia:
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Los procedimientos estéticos se han vuelto tan seguros y lu-
crativos que los profesionales que, en otras circunstancias, ha-
brian dedicado la carrera profesional a la medicina han preferido
optar por el sector cosmético. Segtin el criterio de calculo aplica-
do, la industria de la cirugia cosmética —subconjunto del «sector
sanitario de lujo» y madre del «mercado estético facial»— repor-
ta entre 12.000 y 20.000 millones de délares anuales. Hace dos se-
manas, el New York Times informé de que el afio pasado los tres
campos de especialidad médica, de entre un total de dieciocho,
que miés atraian a los estudiantes de medicina del dltimo curso
con mejores calificaciones eran los de orientacién mas cosmé-
tica...

Y la historia se repite: el cuerpo femenino «al natural» ha re-
sultado ser una «tierra virgen» hasta ahora inexplorada (es decir,
anteriormente no habia generado beneficios porque no deseaba
introducir ninguna «mejora»), un campo en barbecho, mas fértil
que otros terrenos ya esquilmados, y por lo tanto promete un ren-
dimiento mucho mayor; una tierra que reclama una empresa agri-
cola inteligente, habil e imaginativa a la que pueda garantizar, al
menos en los primeros afios de explotacién, profusos beneficios
faciles de obtener (aunque, segtin la ley econémica de los rendi-
mientos decrecientes, los beneficios empezaran a menguar a me-
dida que crezcan las inversiones). No hay ni un centimetro cua-
drado del cuerpo femenino que no sea susceptible de mejoras.

La vida es insegura —la vida de la mujer tanto como la del
hombre, si no mas—, y esa inseguridad es potencialmente un ca-
pital que ningtin empresario digno de tal nombre estd dispuesto
a desperdiciar. Puesto que no es probable que Latisse o Botox,
por muy regularmente que se empleen, eliminen esa inseguridad,
las empresas como Allergan esperan obtener un flujo creciente y
constante de beneficios; por su parte, las mujeres pueden contar
también con una larga (o incluso infinita) serie de descubrimien-
tos acerca de algo que crefan un inconveniente menor y, en reali-
dad, es una gran amenaza contra la que se debe luchar noche y
dia, con ufias y dientes (y con la ayuda de la locién adecuada, o
de la cirugia, por supuesto).

16

LA MODA, O EL MOVIMIENTO PERPETUO

Mbévil perpetuo: un artilugio autosuficiente y autosostenido,
que contiene todo lo necesario para permanecer en movimiento
continuo e ininterrumpido y, por tanto, para estar eternamente
en movimiento, sin necesidad de impulsos, estimulos, empujes o
atracciones externos, sin la intervencién de ninguna fuerza exte-
rior, y sin entrada de nueva energfa. ..

Al menos desde los tiempos de Galileo y Newton, un mévil
perpetuo era un suefio tanto de sabios y misticos como de calde-
reros y embaucadores. Objeto de febril experimentacién y causa
de frustraciones infinitas. Una y otra vez se anunciaba su mila-
groso descubrimiento o invencién, pero tarde o temprano fraca-
saba su demostracién, por lo que quedaba ridiculizado como una
ilusién surgida de la ignorancia del diletante, o como un engafio
de timador movido por la codicia e instigado por la credulidad
de los espectadores; y acababa como una nota al pie en la larga 'y
por ahora inconclusa historia de la sinrazén. Con el tiempo, la
idea del mévil perpetuo fue a parar a la basura de los errores po-
pulares, debido no tanto a la larga serie de decepciones como al
veredicto de inviabilidad y a la sentencia de pena capital impues-
tas por la fisica moderna.

Los dictamenes de los fisicos son indiscutibles. Por lo que se
refiere a la «realidad fisica», asi como a las condiciones necesa-
rias para poner en movimiento cuerpos inméviles, cambiar la ve-
locidad o la direccién del movimiento, o volver a dejarlos en re-
poso, los fisicos tienen la Gltima palabra, que debemos aceptar
con toda la humildad. Pero en ese otro nivel de la realidad deno-
minada «social» —donde los cuerpos, aunque siguen sometidos
a las leyes de la fisica que son indiferentes a la finalidad y los mo-
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tivos, caen ademds bajo el dominio del cambio intencionado—
ocurren cosas con las que (como diria Shakespeare) los fisicos no
podrian ni sofiar. En ese otro mundo, un mévil perpetuo —un
cambio autodesencadenado, autopropulsado y autosostenido,
un movimiento que destaca no tanto por su capacidad de conti-
nuar solo como por su incapacidad de detenerse, o incluso de de-
sacelerarse— de pronto no sélo resulta posible, sino real. La
moda es un ejemplo supremo de tal eventualidad.

«De la moda —decia Georg Simmel— no se puede decir que
“es”. Siempre “deviene” »® En contraste con los procesos fisicos,
y sin embargo en estrecha afinidad con el concepto del tipo ideal
de mévil perpetuo, lo que es inconcebible en el caso de la moda
no es la eventualidad de mantenerse incesantemente en movi-
miento (y seguir funcionando), sino una interrupcién de la serie
de cambios autoinducidos ya iniciados. El aspecto mas pasmoso
de esa cualidad extraordinaria es el hecho de que el proceso de
cambio no pierda impulso mientras se desarrolla su funciona-
miento, esto es, su repercusién en el mundo donde opera. El «de-
venir» de la moda no sélo es aparentemente inagotable e impara-
ble, sino que adquiere cada vez mis impetu y capacidad de
aceleracion a medida que aumenta su influencia material, tangi-
ble, y el ndmero de objetos a los que afecta.

Sila moda fuese un proceso fisico comiin y corriente, seria una
anomalia monstruosa, pues infringiria las leyes de la naturaleza.
Pero no es un fenémeno de la fisica: es un fenémeno sociz/, y la vida
social en su conjunto es un artefacto asombroso, con capacidad de
suspender el funcionamiento de la segunda ley de la termodinami-
ca, creando un enclave amparado de la maldicién de la entropia, esa
«cantidad termodindmica» que representa (seglin www.prince-
ton.edu) «la cantidad de energia que ya no est4 disponible para
transformarse en trabajo mecanico dentro de un sistemax» y que «se
incrementa a medida que la materia y la energfa del universo se de-
gradan hasta un estado tltimo de uniformidad inerte». En el caso
de la moda, la «uniformidad inerte» no es el «estado definitivos, y
ademds constituye una perspectiva cada vez mis lejana. Es como si
la moda estuviese provista de vélvulas de seguridad que se abren
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mucho antes de que el objetivo de la «uniformidad» —supuesta-
mente uno de los motivos humanos esenciales para poner el proce-
so de la moda en perpetuo movimiento— se aproxime demasiado,
amenazando con socavar o anular el poder de atraccién y seduccién
de la moda. Asi como la entropia es, digamos, un fenémeno de
«contradiferenciacién», la moda —aunque obtiene su impulso de la
tendencia humana de repudiar la diferencia y anhelar la nivela-
cién— logra reproducir en volimenes constantemente crecientes
las mismas divisiones, inequidades, discriminaciones y privaciones
que promete mitigar, allanar o eliminar.

El mévil perpetuo, una imposibilidad en el universo fisico,
irrumpe en el 4ambito de la realidad dentro del mundo de la so-
cialidad, donde logra convertirse en norma. ¢Cémo es posible?
Simmel lo explica: enlazando dos impulsos o anhelos humanos
igualmente poderosos e irrefrenables, dos compafieros que, aun-
que son inseparables, estdn constantemente en pugna e impulsan
en direcciones opuestas las diversas empresas humanas. Inspi-
randonos una vez mis en el vocabulario de la fisica para construir
nuestras metaforas, podemos decir que en el caso de la moda la
«energia cinética» del movimiento se transforma, gradualmente
pero por completo, en una energia potencial preparada para con-
vertirse en la energia cinética del contramovimiento. El péndulo
sigue oscilando, y en principio puede seguir asi indefinidamente,
por su propio impulso.

Los dos impulsos o anhelos en cuestién son el afian de formar
parte de un conjunto mas amplio, y el deseo de individualizacién
o singularidad; un suefio de pertenencia y un suefio de autoafir-
macién; el deseo de apoyo social y el ansia de autonomia; un im-
pulso de imitacién y una tendencia de separacién. Podemos de-
cir, en tltima instancia, que se trata de dos necesidades de signo
contrario: la seguridad del abrazo y la libertad de la independen-
cia... O bien, si se observa el mismo dilema y la dualidad emo-
cional desde el lado opuesto: el miedo de la exclusién y el horror
de la autodisolucion.

Como sucede con muchas parejas casadas (¢la mayorfa?), la
seguridad y la libertad son indisociables, pero tienen enormes di-
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ficultades para convivir. La seguridad sin libertad es una senten-
cia de esclavitud, mientras que la libertad sin seguridad es una
condena a una incertidumbre desquiciante e incurable. Cuando
se hallan privadas de la compensacién o la limitacién de su pare-
ja (0, mejor dicho, de su «alter ego»), tanto la seguridad como la
libertad dejan de ser valores codiciados para convertirse en terri-
bles pesadillas. La seguridad y la libertad se necesitan y no se so-
portan, se desean y repudian a la vez, aunque las proporciones de
ambos sentimientos contradictorios cambian en cada una de las
frecuentes (tanto que pueden considerarse rutinarias) ocasiones
en que se alejan del «punto medio» de un estado (temporalmen-
te) equilibrado.

Los intentos de equilibrarlas y reconciliarlas resultan general-
mente incompletos, insatisfactorios y, sobre todo, demasiado en-
debles para que rezumen una apariencia de irrevocabilidad.
Siempre queda algtn cabo suelto, pero, cada vez que se tira de él,
amenaza con rasgar el delicado tejido de la red social. Por ello los
intentos de reconciliacién nunca alcanzaran su finalidad explici-
ta o implicita, manifiesta o latente; aunque al mismo tiempo nun-
ca se renunciara a acometerlos (no se puede). Asi pues, la convi-
vencia de seguridad y libertad est4 abocada a seguir suscitando
revuelo. Su endémica e irresoluble ambivalencia la convierte en
una fuente inagotable de energia creativa y cambio obsesivo. Por
ese mismo motivo, esta predestinada a ser un mévil perpetuo.

«La moda —sostiene Simmel— es una forma de vida peculiar,
que pretende establecer un compromiso entre la tendencia a la
nivelacién social y la tendencia a la singularidad individual.» El
compromiso, recordemos, no puede ser un «estado estable». No
puede establecerse de una vez por todas: la clusula «hasta nuevo
(iy, por lo general, abominablemente breve!) aviso» estd grabada
de forma indeleble en su modo de existencia. Ese compromiso,
como la moda en si, siempre «deviene». No puede perdurar y ne-
cesita renegociarse perpetuamente. Desencadenada por el im-
pulso de superioridad (véase la «Introduccién» de mi libro E/
arte de la vida), la busqueda de la moda (actual) rapidamente
conduce a banalizar y vulgarizar ciertos signos de distincién, de
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tal modo que el menor instante de descuido o la mis leve desace-
leracién del ritmo de cambio (por no mencionar la negligencia)
pueden provocar el efecto opuesto al pretendido: la pérdida de la
individualidad. Es preciso obtener rapidamente nuevos signos, y
los de ayer hay que tirarlos a la basura de forma inmediata y os-
tentosa. El precepto de «lo que ya no estd de moda» debe respe-
tarse escrupulosamente, tanto como el precepto de «lo que es
nuevo y (actualmente) estd en auge». Un estatus vital indicado,
comunicado y reconocido por la adquisicién y el despliegue de
articulos de moda (de corta vida y exasperantemente cambiantes)
se define, en idéntica medida, por los articulos que se exponen en
manifiesta ostentacidn y los articulos que brillan por su ausencia.
Como afirma Hadley Freeman en un resumen sucinto pero inci-
sivo publicado en el Guardian el 9 de septiembre de 2009, «a la
industria de la moda no le interesa que las mujeres se sientan me-
jor consigo mismas. La moda consiste en lograr que la gente de-
see algo de improbable cumplimiento [...] y toda satisfaccién lo-
grada resulta fugaz y ligeramente decepcionante».

Asi pues, el mévil perpetuo de la moda es el pertinaz, habil y
avezado destructor de todo lo inmévil. La moda genera estilos de
vida como una revolucién permanente e inacabable. Dado que el
fenémeno de la moda est4 intima e indisolublemente ligado a dos
atributos «eternos» y «universales» del modo humano de ser en
el mundo, y asimismo a su irreparable incompatibilidad, su ubi-
cua presencia no se limita a una o unas pocas formas selectas de
vida. En cualquier momento de la historia humana y en cualquier
territorio de asentamiento humano, desempefia una funcién ope-
rativa crucial, al introducir el cambio constante en la norma del
modo humano de ser en el mundo. Sin embargo, la manera como
opera y las instituciones que sustenta y a las que sirve cambian de
una forma de vida a otra.

La variedad actual del fenémeno de la moda estd determina-
da por la colonizacién y la explotacién de ese aspecto eterno de
la condicién humana por parte de los mzercados de consumo.
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EL CONSUMISMO ES ALGO MAS QUE CONSUMO

Todos somos consumidores, evidentemente, mientras vivi-
mos. No puede ser de otra manera: si dejamos de consumir, mo-
rimos; la Gnica incégnita es cuantos dias tardaremos en hacerlo.
El consumo (o accién de «consumir», que, segtin el Diccionario
de la Real Academia Espariola significa «utilizar», «gastar», «des-
truir», «extinguir») es una necesidad. En cambio, el «consumis-
mo» —la tendencia a erigir el interés por el consumo en el cami-
no real para perseguir cualquier otro interés— no lo es.

El consumismo es un producto social, no un veredicto inne-
gociable de la evolucién biolégica. No basta con consumir para
permanecer con vida, si uno desea vivir y actuar en consonancia
con las normas del consumismo. El consumismo es mas, mucho
mas que mero consumo. Persigue muchos fines. Es un fen6meno
multiusos y multifuncional: una especie de llave maestra que abre
cualquier cerradura, un artilugio auténticamente universal. El
consumismo es la transformacién de los seres humanos en con-
sumidores, ante todo, y la degradacién de todos los demis aspec-
tos a un rango secundario, accesorio e inferior. El consumismo es
también el reciclaje de la necesidad biolégica para transformarla
en capital comercial. A veces también en capital politico.

Veamos qué significa esto. Para empezar, uno de los primeros
mensajes transmitidos por el presidente George W. Bush a los es-
tadounidenses, atonitos y estupefactos por la visién del derrum-
be de los dos emblemas gemelos del mundo americano, que ha-
bian sido perforados por aviones dirigidos por terroristas, fue:
«Vuelvan a salir de compras». El mensaje debia entenderse como
un llamamiento a que se reanudase la vida #or#zal. Mucho antes
del ataque enemigo, los estadounidenses asumian como normal
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que el acto de comprar era la manera (tal vez la tinica, y desde
luego la primordial) de curar toda afliccién, repeler toda amena-
za y reparar toda disfuncién. La eleccion de las compras como la
respuesta adecuada a un desafio novedoso, inaudito, totalmente
desconocido y, por lo tanto, excepcionalmente aterrador, pasmo-
so y desorientador, era el modo mis sencillo y seguro de reducir
un acontecimiento horrible a la categoria inferior de simple moles-
tia ordinaria: una forma de romper el hechizo, de domefiar, fami-
liarizar y domesticar lo sucedido, ademas de extraerle el veneno.
«Ir de compras» significaba: volvemos a la normalidad. Recupera-
mos la actividad de siempre. Como en muchos otros casos, menos
dramiéticos aunque no menos trascendentes (como, por ejemplo,
la caida periédica del PIB, es decir, la cantidad de dinero que
cambia de manos, la medida oficial del nivel de prosperidad eco-
némica del pafs; o el horror sigiloso de una inminente recesion
econémica), se daba por hecho que la salvacién provendria de las
decisiones de los consumidores de reanudar el diligente cumpli-
miento de su deber de comprar y gastar el dinero que habian ga-
nado o esperaban ganar, tras un breve (esperemos) intervalo de
ajuste de cinturén. La mixima de que «salvar al pais de la caida
en la depresién» o «sacar al pais de la recesién» depende de los
consumidores se ha convertido en un dogma que apenas cuestio-
namos: uno de los pilares de la sabiduria popular y del sentido
comin. A medida que el concepto de «ciudadania» se desplaza
hacia un modelo de consumidor diligente, el significado del «pa-
triotismo» se aproxima a un modelo de compra concienzuda y
abnegada.

Sin embargo, no es ésta la tinica finalidad atribuida a la humil-
de y anodina necesidad de consumo en una sociedad consumis-
ta como la nuestra. S6lo es una muestra de una amplia categoria
de problemas que afrontamos, o nos advierten que deberemos
afrontar, o nos dicen que ya hemos afrontado; problemas donde
la via de solucién mas ampliamente utilizada se ha desviado para
que pase obligatoriamente por las tiendas. El arquetipo de esta
categoria extensa e imparable de resoluciones consumistas a los
problemas lo encontramos en la enfermedad fisica, para la cual
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buscamos remedio en la farmacia. En una sociedad consumista,
cabe afirmar que todos los comercios y establecimientos de ser-
vicios son ante todo farmacias, independientemente de que ven-
dan o no farmacos a los clientes actuales o futuros.

Al margen de los restantes usos aparentes de los productos a

la venta, la mayor parte de éstos son medicamentos (o al menos
eso se sugiere o se imagina). La obtencién de tales productos y su
consumo son actos a los que se les atribuye la capacidad de apla-
car molestias o dolores que, de otro modo, se enconarian; o, mas
ain, la capacidad de impedir las contrariedades que, sin duda
alguna, se abatirdn sobre el comprador perezoso o negligente.
Toda clase de molestias: no sélo la necesidad de llenar el armario
o la nevera que sirve para nuestro consumo diario rutinario, o la
reposicién ciclica de los articulos gastados, sino también el mie-
do de perder nuestro «valor de mercado» y quedar fuera de la
«circulacién social»: perder la estima, la popularidad, la compa-
fifa o incluso los amigos, por habernos rezagado respecto de los
temas o juegos en boga, y por haber desatendido o no haber ad-
quirido las cosas de las que mis se habla y que m4s interesan en
nuestro entorno. En suma, la(s) grave(s) incomodidad(es) causa-
da(s) por pasar por alto el hecho de que otras personas han ad-
quirido nuevos inventos o descubrimientos capaces de ofrecer
sensaciones y satisfacciones de las que nosotros —que nos hemos
perdido el momento de su aparicién— quedaremos privados. O
una acuciante incertidumbre sobre la actualidad de los conoci-
mientos o las habilidades adquiridos en el pasado pero que toda-
via, de forma imprudente, desplegamos en el presente: la persis-
tente sospecha de que tales conocimientos y habilidades, como
cualquier otra cosa en este mundo cambiante, deben actualizarse
y revisarse con urgencia.

La seguridad de que uno ha seguido correctamente el frenéti-
co ritmo de cambio y de que, por tanto, todavia va por buen ca-
‘mino, requiere nuevas pruebas y verificaciones diarias. Un paseo
periddico por un centro comercial puede ser la respuesta a todas
estas inquietudes: puede asegurarnos que seguimos por buen ca-
mino, y ayudarnos a cumplir las reglas del juego. La més penosa
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de las molestias, una suerte de metamolestia que apuntala todas
las restantes, de cardcter mas especifico, y nos impulsa a repetir
incesantemente las visitas a las farmacias consumistas, es la inse-
guridad acerca de si hacemos lo correcto, de si nuestras prefe-
rencias son las adecuadas segtn las evaluaciones actuales, de si
tomamos las decisiones oportunas, de si hacemos lo acertado y
nos comportamos como es debido.

Las farmacias ortodoxas, hoy anticuadas, prometian mitigar
el dolor y aliviar otras molestias corporales. Antes {bamos a la far-
macia para obtener un medicamento para el dolor de garganta, el
resfriado, el dolor de espalda o el ardor de estémago: no habia
nada incierto respecto del dolor que nos impulsaba a ir a la far-
macia en busca de consejo y ayuda. Pero si las farmacias consu-
mistas actuales Gnicamente contasen con las victimas de sufri-
mientos no inciertos, las filas de sus clientes regulares quedarian
diezmadas. Afortunadamente, no cometen esa insensatez. Procu-
ran que el «inaudible y sigiloso paso del tiempo» de Shakespeare
no sea sigiloso ni, Dios nos libre, inaudible. El paso del tiempo
ahora clama a voz en grito en todos los auriculares y pantallas de
television, en todas las paginas de las revistas de papel cuché y en
todas las conversaciones de sus mercenarios, voluntarios o invo-
Juntarios, no remunerados (jirénicamente, son ellos quienes pa-
gan!), pero valientes y militantes, asi como de otros agentes no
menos trabajadores y abnegados, que tampoco reciben remune-
racién alguna. Desafiando a Shakespeare, el «paso del tiempo»
ya no es silencioso. Los ruidos que emiten sus pisadas, contun-
dentes o ufanas, son una sefial de alarma: no olvidemos que el
tiempo avanza 4gil, vivaz y brioso, y que (como advirtié proféti-
camente Lewis Carroll) debemos correr con todas las fuerzas
para mantenernos en el punto donde estamos...

En una sociedad consumista, el ruido del correteo del tiempo
recalca un mensaje: requieren nuestra atenciéon inmediata no s6lo
las cosas de las que no estamos seguros, sino también aquellas
otras de las que no sabemos que no estamos seguros. Esto parece
una sentencia de muerte inequivoca e irrevocable para todas las
certezas. Siendo todas las certezas meras suposiciones, al menos
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hasta nuevo aviso, y toda la confianza en uno mismo un mero
producto de una atencién insuficiente o una rotunda ignorancia,
la variedad mas traidora de la incertidumbre es aquella que ape-
nas nos obsesiona, aquella de la que no somos conscientes toda-
via, peligrosamente...

Por suerte para nosotros, prisioneros voluntarios o forzosos
del consumismo, en nuestras calles abundan las farmacias consu-
mistas, y sus innumerables extensiones, cada vez mis sofisticadas
y ubicuas, nos prestan los servicios salvavidas que necesitamos:
nos liberan de la incertidumbre conocida y nos abren los ojos
ante las incertidumbres que atin no conocemos.

18

¢QUE HA SIDO DE LA ELITE CULTURAL?

Pierre Bourdieu, el gran sociélogo francés, sugiri6 hace trein-
ta afios (en su influyente libro La distincién) que la «élite cultu-
ral», la gente que supuestamente tiene la maxima autoridad en lo
que atafie a la diferenciacion entre el comme il faut y el comme il
ne faut pas (el «cémo debe ser» y el «cdmo no debe ser») en to-
das las cosas «culturales», estaba separada del resto de nosotros
por su gusto artistico, sumamente selectivo, y unos estindares es-
trictamente definidos, en rotunda oposicién con nuestro gusto
comiin, carente de criterio, y nuestra notoria ausencia de estdn-
dares. Ese contraste fundamentaba la divisién entre la «alta cul-
tura» (aprobada y practicada por la élite cultural) y la «cultura
popular (vulgar o de masas)» del resto de la gente.

Segtin un informe redactado por Andy McSmith y publicado
en la edicién online del Independent, un conjunto de académicos
autorizados de una universidad muy autorizada (Oxford) ha pro-
clamado que la «élite cultural no existe» en el sentido antiguo.'
Tak Wing Chan y John Goldthorpe, investigadores de ciencias
sociales de la Universidad de Oxford, junto con un equipo de
trece estudiosos, a partir de datos recopilados en el Reino Unido,
Chile, Francia, Hungria, Israel, los Paises Bajos y Estados Unidos,
han concluido que lo que ya no existe es una «élite cultural» como
la que describia Bourdieu, esto es, una minoria privilegiada que se
distingue de sus inferiores porque va a la 6pera y admira cual-
quier cosa que haya sido calificada de «arte elevado», al tiempo
que desprecia y desdefia «todas las cosas vulgares, como una can-
cién pop o la television mayoritariax».

Desde luego, la desaparicién de la élite a la antigua usanza
(pero no de la «élite cultural» como tal) no es nada nuevo. Ya en
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1992, para describir la naturaleza del gusto (o, mejor dicho, la
ausencia de gusto) caracteristica de los «lideres culturales» de la
época, Richard A. Petersen, de la Vanderbilt University, recurrié
a la metafora de la «omnivoracidad»:!! 6pera y canciones pop,
«arte elevado» y televisiéon mayoritaria; un poco de alli, otro poco
de all4, ahora esto, ahora lo otro. Y Petersen ha reiterado recien-
temente su descubrimiento inicial: «Observamos una evolucién
en la politica grupal de estatus elitista, desde los intelectuales que
desdefian con esnobismo toda la cultura popular o vulgar de ma-
sas [...] hacia los intelectuales que consumen omnivoramente
una amplia gama de formas de arte populares y elevadas».'? Di-
cho de otro modo: Nzbzl «cultural» a me alienum puto, no hay
nada «cultural» que rechace de antemano sin probarlo, aunque
tampoco hay nada «cultural» con lo que me identifique de forma
inflexible y rotunda excluyendo otras fuentes de disfrute. En zo-
das partes me siento a gusto, aunque (o porque) no esta ex ningu-
na parte ese lugar que considero propio. En general, ya no se con-
trapone un gusto (refinado) a otro (vulgar). Es la omnivoracidad
contra la univoracidad, una disposicién a consumirlo y saborear-
lo todo, frente a la valoracién selectiva, la repulsa o la incom-

prension a priori. La élite sigue vivita y coleando, mds viva que
nunca, aunque demasiado absorta en perseguir y consumir todas

las cosas culturales como para mantener una preocupacién mi-

sionera por el proselitismo y la conversién. Aparte de «ser menos

selectiva» y «consumir mds», esa élite en su tltima reencarnacién
no tiene ningin mensaje para transmitir a las masas de univoros

situados en rangos inferiores de la jerarquia. A todos los efectos
practicos, se lava las manos en lo que respecta a su eventual vo-

caci6n de convertir, evangelizar, iluminar, ennoblecer o «elevar»
al «pueblo» (ahora presentado como «las masas», o bien, para ser
mads exactos, «los consumidores culturales»).

De hecho, alli donde se componen, expresan y debaten alega-
tos en defensa de la cultura, las artes han perdido (o, en cualquier
caso, pierden a gran velocidad) su funcién de siervas de una je-
rarquia social que lucha por reproducirse, al igual que en un
tiempo anterior la cultura en su conjunto perdié su funcién ori-
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ginaria de sierva de jerarquias de clase, estados y paise§ emergen-
tes. Las artes ahora son libres de servir al interés individual por la
autoidentificacién y la autoafirmacién.

Cabe afirmar que, en su fase moderna liquida, la cultura (y de
forma mas notoria su rama artistica) se hace a la medida de la li-
bertad individual de eleccién (perseguida voluntariamente o so-
portada como obligatoria). Y que esta concebida para estar 2'11 ser-
vicio de tal libertad, para velar por que la eleccién siga siendo
inevitable: una necesidad vital, un deber. Y esa responsabilidad,
]a inalienable compafiera de la libre elecci6n, esta donde la ha co-
locado la condicién moderna liquida: sobre los hombros del ix-
dividuo, ahora designado como el tnico administrador de la «po-
litica vital» gestionada individualmente.

Como corresponde a una sociedad de consumidores como la
nuestra, la cultura hoy consiste en ofertas, no en normas. Segun
apuntaba Bourdieu, la cultura vive de la seduccién, no de la re-
gulacién normativa —de las relaciones piblicas, no de .la super-
visién—, creando necesidades, deseos, anhelos y caprichos, no
coaccién. Esta sociedad nuestra es una sociedad de consumido-
res, v, al igual que el resto del mundo tal como lo ven y lo viven los
consumidores, la cultura se convierte en un almacén de prodgc-
tos, concebidos para el consumo, que compiten por la atengén
flotante, cambiante y desnortada de los potenciales consumido-

res, con la esperanza de atraerla, captarlay retenerla dura/nte algo
m4s que un instante fugaz. Abandonando los rigidos estandares,
consintiendo la falta de discriminacion, atendiendo a todos los
gustos, sin favorecer ninguno, fomentando la irregularidad y 1'a
«flexibilidad» (el nombre politicamente correcto de la pusilani-
midad) e idealizando la inestabilidad y la inconsistencia, todos
estos productos definen conjuntamente la estrategia ade?uada
(¢la Ginica razonable?, ¢la Gnica viable?) que se debe seguir. No
se recomienda la exigencia, el cefio, la compostura. Un mﬂu.yen-
te critico de televisién alabé un programa de la Nochevieja de
2007-2008 porque prometia «aportar una seleccién de e‘spec—
t4culos musicales destinada a satisfacer a todos los pﬁbhc‘os».
«Lo bueno» de todo ello, explicaba, «es que su atractivo univer-
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sal significa que el espectador puede abstraerse o distraerse con
el programa, segin sus preferencias».” Una cualidad encomiable
y apropiada en una sociedad donde las redes sustituyen a las es-
tructuras, al tiempo que el juego del apego/desapego y una suce-
sién infinita de conexiones y desconexiones sustituye a la «deter-
minacién» y a la «fijacién».

La cultura se estd convirtiendo en un departamento de los
grandes almacenes de «todo lo que necesitas y deseas» que son
ahora el mundo habitado por consumidores. Como en otros de-
partamentos de los mismos almacenes, los estantes estan repletos
de articulos que se reaprovisionan constantemente, mientras las
cajas estan engalanadas con anuncios de las Gltimas ofertas, en si
destinadas a desaparecer pronto, junto con las atracciones que
anuncian. Tanto los productos como los anuncios estan calcula-
dos para suscitar deseos que a su vez generan ansias de nuevas
ofertas, al tiempo que acallan todo deseo o ansia que se aferre a
lo viejo (como afirma George Steiner en su famosa méaxima, estan
calculados para obtener «méximo impacto e instantanea obsoles-
cencia»). Los comerciantes y redactores publicitarios confian en
enlazar el poder seductor de las ofertas con el arraigado «afan de
superioridad» y el ansia de sus potenciales clientes de «adelan-
tarse» o, al menos, mantener el ritmo del «pelotén» en materia de
«estilo».

La cultura moderna liquida no tiene ningin «pueblo» al que
pueda «cultivar». Lo que si tiene son clientes a los que puede se-
ducir. Y a diferencia de su predecesor «moderno sélido», ya no
desea perfeccionarse hasta llegar a ser superflua algtin dia, sino
que pretende alcanzar este estado lo antes posible. Su cometido
ahora consiste en lograr su supervivencia permanente, al tiempo
que convierte en temporales todos los aspectos de la vida de sus
antiguos custodios y potenciales conversos, ahora renacidos co-
mo clientes.

19

FARMACOS Y ENFERMEDADES

El concepto de «enfermedad» es conocido en todas las cultu-
ras y lenguas; desde tiempos inmemoriales ha habido y sobrevive
una palabra seminticamente equivalente en todas las lenguas,
que designa, como el vocablo «enfermedad», una ausencia de
«bienestar», es decir, una molestia, una incomodidad, una dolen-
cia o afliccién psiquica o fisica. Esa palabra indica que el estado
de la persona a la que se aplica no es el que deberia ser o el que
cabria esperar en condiciones normales. La enfermedad denota
la anormalidad del estado de la persona enferma.

En su uso contemporaneo, el término «enfermedad» (moles-
tia, malestar) tiende a utilizarse, de forma intercambiable, en el
sentido del concepto de «afeccién médica». Este otro concepto
s6lo pretende ser un equivalente del primero, a pesar de que afia-
de subrepticiamente un significado crucial, trasladando toda la
cuestién de la «falta de bienestar» a otro registro totalmente dis-
tinto, pues pasa de ser un estado para transformarse en una ac-
cién, la accidén que dicho estado supuestamente requiere. Es mas,
aporta a la accién emprendida, o que estd a punto de iniciarse, el
poder de definir el estado que supuestamente debe tratar. En la
actualidad, el hecho de que los médicos entren en escena deter-
mina que el drama representado sea el de la enfermedad.

El concepto de «afeccién médica», por lo tanto, se adelanta a
una cuestiéon que, en otras circunstancias, podria haber sido ob-
jeto de debate y quiza de controversia: a saber, la cuestién de si
dicha afeccién es apta para —o es susceptible de— una interven-
cién médica. Asume que ya se ha decidido («es evidente») que el
médico va a examinar al paciente, que se van a llevar a cabo de-
terminadas pruebas, que se van a recetar, obtener y consumir me-
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dicamentos, y que serd necesario seguir un régimen de trata-
miento. Aunque de modo indirecto, reafirma que las profesiones
médicas y farmacéuticas, como debe ser, ejercen el dominio y es-
tan a cargo del cuerpo y la mente del enfermo. Cuando percibi-
mos que se equipara la enfermedad con la «afeccién médica» (y,
en consecuencia, de forma indirecta aunque contundente, con
una proyeccioén del acto de la intervencion médica), el hecho de
estar enfermo se define por la circunstancia de estar supeditado
a la accion médica, de tener derecho a ella y requerirla. «Estar
enfermo» ahora significa solicitar la ayuda de un médico; al tiem-
po que un médico que ofrece ayuda determina que el estado sea
el de enfermedad... ¢Qué viene antes, el huevo o la gallina?
¢Cudl de los dos hechos es 1a gallina, y cuél el huevo?

Como sugiere Marcia Angell en su resefia de tres nuevos li-
bros de investigacion publicada en la New York Review of Books
(15 de enero de 2009), «en los Gltimos afios, las compafias far-
macéuticas han perfeccionado un nuevo método, sumamente efi-
caz, para expandir sus mercados. En lugar de fomentar los far-
macos para tratar enfermedades, han empezado a fomentar
enfermedades que encajen con sus firmacos». La nueva estrate-
gia consiste en «convencer a los estadounidenses de que sélo hay
dos tipos de personas: las que tienen afecciones médicas que re-
quieren tratamientos farmacolégicos y las que no las tienen to-
davia».

No obstante, debo sefialar que no son necesariamente las
compafifas farmacéuticas las que inventaron y desarrollaron esta
nueva estrategia. Mas probable parece que las compaiiias farma-
céuticas hayan seguido una tendencia universal en la practica co-
mercial de nuestro tiempo. En la actualidad, la oferta de nuevos
productos ya no se rige por la demanda existente: hay que crear
una demanda para los productos que ya estin en el mercado, si-
gutendo asi la l6gica de una compaiiia mercantil en busca de bene-

ficios, en lugar de la l6gica de las necesidades humanas en busca de
satisfaccion. Esta nueva tendencia alcanza su apogeo cuando se
insinda y se afianza en nuestra mente la idea de que no hay ni
puede haber limite para el nivel de nuestras hazafas de autoper-
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feccionamiento, ni para las satisfacciones que aportan los sucesi-
vos incrementos de ese nivel. Por muy maravilloso que sea nues-
tro estado actual, siempre es susceptible de mejora...

Asi como la visién del estado de salud no sélo tiene un limite
inferior, sino también otro superior, lo que permite que nos rela-
jemos una vez que lo alcanzamos, la calidad del bienestar, que ha
venido a sustituirlo o lo ha relegado a una posicion secundaria
entre las preocupaciones de nuestros contemporaneos, no tiene
limites: la lucha por el bienestar, a diferencia del cuidado de la sa-
Jud en su sentido originario u ortodoxo, nunca acabard, y nunca
se nos permitira que reduzcamos nuestros esfuerzos en esa mate-
ria. Por muy en forma que estemos, siempre podemos estar‘lo
mas; las satisfacciones sensuales siempre pueden ser mas satis-
factorias; los placeres, mas placenteros; y los deleites, mas deli-
ciosos. El ingenio de las compafias farmacéuticas se reduc.e: a ex-
plotar la autoridad y los poderes persuasivos de la preocupacion por
la salud para la biisqueda de un nivel creciente de bz’enesmf y autoa-
probacién; y a nosotros, los consumidores en una sociedad de
consumidores, se nos impulsa, persuade y entrena para que em-
prendamos dicha btsqueda. Ya forma parte de nuestra filosofia
vital —o incluso del sentido comtin— que el camino para alcan-
zar un mayor nivel de bienestar y autoaprobacién pasa por el me-
ticuloso estudio de los tltimos anuncios y acaba en las tiendas. Y
al convertirse en parte integrante del sentido comun, una de las
cosas que «todo el mundo sabe», «todo el mundo acepta» y
«todo el mundo hace», ha pasado a ser la fuente principal e ina-
gotable de crecientes beneficios para las companias. o

Poco importa que la afeccion sobre la que prometen incidir
los nuevos farmacos sea seria o conlleve consecuencias graves,
que amenazany perturban profundamente a sus V.ictimas. Lg/que
importa es la frecuencia con que se maniﬁesta} dicha afeccu?n y,
por lo tanto, cudn numerosos son los consumidores potenaell/es
del farmaco y cudntos beneficios pueden aportar a la compaiiia.
Segiin ese principio, las aflicciones que la mayoria de nosOLros se
ha acostumbrado a soportar de forma rutinaria y casi diaria
(como el ardor de estémago, la tension premenstrual o ese fre-
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cuente déficit de confianza en uno mismo que se manifiesta como
timidez) se han redefinido Gltimamente como enfermedades y
han recibido términos eruditos, a menudo extrafios, incompren-
sibles y, por ende, un tanto ominosos (el ardor de estémago, por
ejemplo, en boca del médico o el farmacéutico se denominara
«enfermedad por reflujo gastroesofdgico»), de manera que re-
quieren atencién médica urgente.

Christopher Lane ha revisado la espectacular trayectoria mé-
dica y farmacéutica reciente de uno de los aspectos mas extendi-
dos de la vida humana: la experiencia de la timidez prolongada o
momentédnea (¢quién puede decir, con la mano en el corazén, que
nunca se ha sentido timido o inseguro?). Esa desagradable expe-
riencia, tan frecuente, ahora se conoce en la jerga médica con el
rimbombante término de «trastorno de ansiedad social», de apa-
riencia grave. En el libro de referencia Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders, de 1980, todavia se denominaba «fo-
bia social», término que ha sido relegado como «raro». En 1994
se reclasificd como «sumamente comiin». Antes de 1999 el gi-
gante farmacéutico GlaxoSmithKline lanzé una campafia multi-
millonaria de fomento de la ansiedad, con el fin de crear un mer-
cado idéneo para su firmaco Paxil, que prometia atenuar o
incluso acabar (como dicen ahora los anuncios) con esa «grave
afeccion médica». Lane cita a Barry Brand, el director de pro-
ducto de Paxil: «El suefio de todo director de marketing es en-
contrar un mercado no identificado o desconocido y desarro-
llarlo. Eso es lo que conseguimos con el trastorno de ansiedad
social».

Por supuesto, lo que pagamos en estos casos es la libertad
prometida respecto de un miedo y una ansiedad concretos, pero
raras veces, 0 hunca, nos hace menos miedosos o menos propen-
sos a la ansiedad en general. Una vez que aceptamos que para
cada afliccion y molestia causadas por las tribulaciones de la vida
cotidiana existe (tiene que existir) un medicamento que se puede
adquirir en la farmacia mis cercana, el frustrado potencial de los
firmacos que supuestamente «mejoran la vida» sigue siendo una
fuente de infinitas decepciones para los consumidores y también
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de ganancias ilimitadas para sus publicistas, distribuidores y ven-
dedores. Irénicamente, nos manipulan para que financiemos
nuestras decepciones. Cada firmaco recién introducido para sus-
tituir a su desacreditado predecesor tiende a venderse a un pre-
cio mas elevado (a semejanza de los juguetes de la distopfa Uz
mundo feliz, de Aldous Huxley), incremento que dificilmente
puede estar justificado por una superior efectividad...
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LA GRIPE PORCINA Y OTROS MOTIVOS DE PANICO

No sé si usted, cuando lea estas palabras, estard todavia asus.
tado por el espectro del virus de la «gripe porcina» que cruza el
Atlantico desde México para llamar a nuestra puerta; ni si estara
tan asustado por tal posibilidad como lo est4 la gente de mi en-
torno (o como la inducen a estar) en este momento, cuando es-
cribo esta carta. No sé siquiera si recordars a qué se debia todo
ese panico. Al fin y al cabo, una de las principales funciones de
los titulares de la prensa diaria consiste en borrar de la memo-
ria los titulares de la semana anterior, liberando asi el espacio de
la atenci6n pablica, de forma que tenga cabida para nuevas noti-
ci:els. Y por lo que respecta a los panicos, cuanto mas formidables
¢ Intensos son, mas rapido agotan nuestras reservas de pasién y
sus propias capacidades de helar la sangre y crispar los nervios,
por lo que se requieren con urgencia tipos totalmente nuevos de
titulares jugosos y terrorificos, titulares atractivos que incremen-
ten la venta de periédicos y mejoren los indices de audiencia te-
levisiva. Por todos esos motivos y mas, no sé si éste serd un moti-
vo de panico para usted cuando lea estas palabras. Y sospecho
que tendra la sensacién de que lo que escribo ahora es una vieja
historia, un caso cerrado hace siglos (si es que alguna vez estuvo
abierto), nada en lo que valga la pena gastar tiempo o energia. Tal
Vez tenga otros motivos para sentirse asustado y, por tanto, no le
quede tiempo ni espacio en su mente para los viejos temores.

Desde luego, mientras escribo esto, las primeras paginas de
los periédicos ya siembran el panico con otros titulares alarman-
tes. La noticia del avance de la gripe porcina ha pasado a otras
paginas menos relevantes, donde reaparece sélo de forma espo-
ridica, y el cuerpo de letra en que se imprime ha perdido gran
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parte de su reciente grosor. Y cuando se publica la noticia, suele
ir acompafiada (a diferencia de lo que ocurria hace unos dias) por
una mezcla de asombro, escepticismo e ironia. Por ejemplo, Bart
Laws, médico del Tufts Medical Centre de Boston, observa con
melancolfa que las autoridades que lanzaron una alerta de pan-
demia «han hecho lo que supuestamente debian. Es posible, pero
nada probable, que este virus cause una cantidad inusual de com-
plicaciones»; sin embargo, aniade de inmediato, «es mucho mas
probable que [el panico] se disipe dentro de unas semanas, por-
que la temporada de gripe casi ha concluido, y no hay indicios
de nada inusual en el modo en que se comporta este virus». El re-
sumen de estos acontecimientos, publicado por Simon Jenkins en
el Guardian, es atin mis escéptico y sarcastico, y profundiza més en
el verdadero niicleo del problema: «L.a mutacién [del virus] pre-
sentaba rasgos preocupantes. Pero nada justificaba el pandemonio
de los medios de comunicacién y de las autoridades britanicas».
Ya sabemos que el nimero de fallecidos en México a causa de
la novisima mutacién del virus de la gripe no superé la tasa anual
de victimas mortales de la gripe; sabemos, asimismo, que es mu-
chas veces menor que el nimero de personas que mueren cada
afio en accidentes de trafico (en todo el mundo mueren de gripe
anualmente unas 12.000 personas; en Estados Unidos, unos 150
nifios mueren cada afio a causa de la gripe, frente a los 7.677 ni-
flos que murieron en accidentes de carretera s6lo en el afio 2003,
y los 3.001 que fueron asesinados). Por lo que se refiere a las per-
sonas que viajaron a México en el momento en que se identificd
la nueva mutacién, y fueron observados con horror y suspicacia
después de su regreso, como portadores de la pandemia planeta-
ria, conviene sefialar que muchos mas (algo bastante comun en-
tre los que viajan a México) cayeron victimas del envenenamiento
alimentario. Pero sabemos también que el gobierno britdnico,
consciente de que el precepto de «mis vale prevenir que curar»
es una maxima que no debe eludir ningtin gobierno que aspire a
sobrevivir en las siguientes elecciones, hizo un pedido de 32 mi-
llones de mascarillas (que se almacenaron, no se utilizaron, y
pronto seran retiradas para hacer sitio a otros equipamientos des-
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tinados a los «dias de lluvia»); y de que aparecer en millones de
pantallas de televisién «en plena accién» apasionada, espiando
tramas clandestinas, amenazas sigilosas e invisibles, y luchando
valientemente contra ellas, es una condicién sine qua non para la
supervivencia de un gobierno en nuestros dias.

También se gastaron millones de libras en suministrar a los
hospitales y consultorios médicos oseltamivir, un medicamento
producido y comercializado por el gigante farmacéutico Hoff-
mann-La Roche bajo el nombre de Tamiflu. Robin McKie, re-
dactor de ciencia del diario Guardian, escribié el 6 de septiembre
de 2009 que el proyecto «de acopiar miles de millones de dosis
de medicamentos esenciales para hacer frente a la epidemia de
gripe porcina» reporta decenas de millones de libras a las com-
pafifas farmacéuticas, a las que han pedido un incremento de sus
stocks de penicilina, morfina, diazepén e insulina, por si, como
consecuencia de un grave brote de gripe, se colapsa la red de fa-
bricacién y distribucién farmacéutica del pafs. La decisién de ha-
cer acopio de medicamentos se ha tomado a pesar del reciente
comunicado de la maxima autoridad sanitaria del pas, donde se
afirma que la segunda oleada de gripe porcina no sera tan mala
como se temia inicialmente.,

En todos estos farmacos se ha gastado dinero publico, dinero
recaudado mediante impuestos, so pena de sanciones punitivas,
tanto entre los contribuyentes que temian la pandemia como en-
tre los que se resistian al alarmismo. :Una connivencia entre poli-
ticos y empresarios? Es posible, aunque no necesariamente por li-
bre eleccién de los politicos. Los gobiernos, al fin y al cabo, deben
demostrar a sus electores que velan a diario por su vida y bienes-
tar, protegiéndolos de catastrofes atroces, de una lista intermina-
ble de amenazas mortales y diversas formas de perdicién. Por ello
sir Liam Donaldson, director de los Servicios Sanitarios del Reino
Unido, advirtié al pais que todo optimismo es prematuro y que la
gripe porcina «podria volver» el préximo invierno, ademds de se-
fialar que se ha decretado la «emergencia sanitaria publica» en
gran parte de Estados Unidos. Por el mismo motivo, el vicepresi-
dente estadounidense, Joe Biden, ha apelado a los ciudadanos a
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que no se desplacen en metro o avién, y ha pintado un panorama
de catdstrofe inminente con los tonos mas 16bregos y aterradores.
De un modo u otro, el alarmismo es ahora, como comenta Jen-
kins, «el pan de cada dia de los pujantes imperios del contraterro-
rismo y “la salud y la seguridad” [...]. La falsa alarma de la enfer-
medad globalizada ha pasado a ser una parte tan importante del
complejo médico-industrial que nadie en su sano juicio puede
distinguir una amenaza real del mero intercambio de favores po-
liticos». En efecto, a todos nos amedrentan para que estemos
asustados. Frente al coro de catastrofistas agoreros, ¢quién tiene
la osadia, la insensatez y la inconsciencia de denunciar el engafio
y asegurar que el riesgo ha sido, en gran medida, inventado, ex-
tremadamente exagerado, o inflado hasta niveles absurdos, y que
se puede eludir la alarma con total seguridad?

De cara a acallar las voces de la oposicién y la razén, el virus
tiene la gran ventaja de ser invisible, de modo que ni las gafas de
mayor aumento nos aseguran que el aire que respiramos esté de-
sinfectado. Los destinatarios de las alertas, inducidos (y suscepti-
bles) al panico, no tenemos el derecho de acceso a los laborato-
rios de investigacién y desarrollo desde donde llega la noticia de
la maligna mutacién. Sélo tenemos una opcidn: confiar en los ex-
pertos, la gente «enterada», o... exactamente: s0 QUE?

Simon Jenkins concluia su resumen manifestando la certeza
de que «cuando pase el miedo actual y se salden las cuentas, ha-
bra una investigacién sobre este fiasco». Sin embargo, no cree
que una investigacién impida que ocurran otros casos similares
de costosos panicos, pues sugiere que deberiamos seguir el viejo
consejo de Voltaire y matar a algtin virélogo de vez en cuando
para disuadir a los demads... Dejando al margen la absoluta inhu-
manidad de dicho consejo, dudo que sea sensato guiarnos por él.
Al fin y al cabo, los humildes virélogos cumplen con su trabajo.
Son otras personas —gente poderosa— quienes se encargan de
asustarnos con los hallazgos de la virologia. O con lo que dicen
que son hallazgos de esta ciencia. Y, de paso, consiguen algtn be-
neficio politico o comercial, ademés de lucrarse y hacer méritos
personales. ..
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SALUD Y DESIGUALDAD

Palm Beach es un estrecho islote de Florida, de unos veinte
kilémetros de longitud, con poco mas de 10.000 habitantes. Tie-
ne tres puentes que lo conectan con el continente, pero los habi-
tantes viven y se comportan como si el lugar fuese una gran «ur-
banizacién de acceso restringidos.

Desde luego, se trata de una urbanizacién de acceso restrin-
gido que puede prescindir de muros y alambradas. Los precios
de las viviendas ya disuaden lo suficiente, gracias. Las pocas ca-
sas que hay actualmente en el mercado estdn valoradas entre
700.000 y 72,5 millones de délares. Palm Beach es, segin todos
los andlisis, el lugar con mayor renta per cépita de todo Estados
Unidos, con mas millones por kilémetro cuadrado que en nin-
gun otro lugar. Un chiste habitual en la zona es que llamar «mi-
llonario» a un habitante de la isla es un insulto. En las tiendas de
W(?rth Avenue, la calle donde los habitantes de Palm Beach ad-
quieren su atuendo, un suéter cuesta 1.000 ddlares, y unos zapa-

tos pueden duplicar esa cifra. La cuota de ingreso en el club
de campo local asciende a 300.000 délares. Segun los calculos de
David Segal, del New York Times, las pérdidas sufridas por los
habitantes de Palm Beach durante la reciente crisis bursatil, en
consonancia con el estatus exclusivo de la isla, tampoco tienen
p'arangén en ningin otro lugar de Estados Unidos, «El patrimo-
nio neto del habitante medio —apunta Segal— ha descendido
recientemente [...] mds que el patrimonio neto medio de cual-
quier otra ciudad del pais.» Esto, probablemente mas que nin-
gan otro dato estadistico, certifica la posicién exclusiva que ocu-

pa Palm .Beach en la cima de la riqueza norteamericana (v tal vez
planetaria).
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En Palm Beach no hay un solo cementerio, tanatorio u hospi-
tal. La muerte y la enfermedad han sido casi expulsadas de la
mente de sus habitantes (aunque no, por supuesto, de su vida,
pese a los concienzudos esfuerzos dedicados a ello, sin escatimar
dinero), aunque muchos son octogenarios.

En el Reino Unido, un equipo de investigadores dirigido por
Domenico Pagano, del Birmingham Hospital Trust, ha analizado
la evolucién de unos 45.000 pacientes, con una media de edad de
65 afios, que se sometieron a una intervencién quirdrgica cardia-
ca. Se observé que el nimero de muertes ocurridas tras la opera-
cién dependia, en gran medida, del poder adquisitivo de los pa-
cientes, pues se incrementaba a medida que disminuia la renta
per capita: entre los pobres, mueren muchos més pacientes. Se
recurri6 a los «sospechosos habituales», el tabaco, la obesidad y
la diabetes —que, como es sabido, afectan mas a los pobres que
a los ricos— para explicar dicho fenémeno; pero fue en vano.
Cuando se tenfa en cuenta el probable impacto de estos factores
en la estadistica de mortalidad, permanecia la brusca diferencia
en los indices de supervivencia posoperatoria. La tnica conclu-
sién posible era que, si los pacientes pobres sometidos a opera-
ciones quirargicas cardiacas tenfan menos probabilidades de su-
pervivencia que los ricos, se debfa a su pobreza...

Hasta hace no mucho, la idea de que el aumento de la pros-
peridad acabaria beneficiando a todo el resto de la sociedad, en
virtud de un efecto «goteo», formaba parte de la sabiduria de
sentido comiin cultivada con entusiasmo por los lideres politicos
de todos o de casi todos los colores. Pero actualmente, ese efecto
«goteo» no se observa en ninguna parte, si es que alguna vez exis-
ti6; la correlacién entre el aumento de la riqueza de la élite y la
mejora de la calidad de vida en el conjunto de la comunidad es

producto de la imaginacién, asi como de la propaganda politica
que pretendia dar gato por liebre. Pero, volviendo a lo que aqui
nos interesa, como han documentado y demostrado ampliamen-
te Richard Wilkinson y Kate Pickett en su libro The Spzrit Level,*
el indice o la medida de la rigueza media de un pais, segin se
mide en el producto interior bruto, tiene escasa repercusién en



98 44 cartas desde el mundo liquido

una larga lista de males sociales, mientras que el modo en que se
distribuye la riqueza, o, dicho de otra forma, el grado de desi-
gualdad social, influye profundamente en la expansion y la inten-
sidad de dichos males. Por ejemplo, Japén y Suecia son paises
gestionados de modos muy distintos: Suecia, con un gran estado
del bienestar, y Japén, con muy escasas prestaciones sociales ad-
ministradas por el Estado. Sin embargo, lo que tienen en comin
es una distribucién relativamente homogénea de la renta, asi
como una distancia relativamente pequefia entre el nivel de vida
del 20 por ciento mas rico y el del 20 por ciento mas pobre de la
poblacién; y, curiosamente, ambos tienen menos «problemas so-
ciales» que otros paises présperos industrializados con una dis-
tribucién menos equitativa de la renta y la riqueza. Otro ejemplo
lo encontramos en dos paises vecinos, estrechamente interrela-
cionados, como Espafia y Portugal: en el segundo, los indices de
desigualdad social duplican los del primero; en el ntimero y la in-
tensidad de los «problemas sociales», Portugal gana por goleada
a Espana.

En las sociedades mas desiguales del planeta, como Estados
Unidos o el Reino Unido, la incidencia de la enfermedad mental
es tres veces superior que en los paises con menor desigualdad; el
porcentaje de poblacién reclusa es también mucho mayor, asi
como la lacra de la obesidad, el nimero de embarazos adoles-
centes y (ja pesar del elevado producto interior bruto!) la tasa de
mortalidad en todas las clases sociales, incluidos los ricos. Aun-
que el nivel general de salud es, por lo general, superior en los
paises mas ricos, entre los paises con mayor desigualdad en la ri-
queza las tasas de mortalidad disminuyen en proporcién al grado
en que aumenta la igualdad social. Un dato sorprendente, que da
mucho que pensar, es que el aumento en el nivel de gasto desti-
nado a la salud casi no influye en la esperanza de vida media,
mientras que el aumento del nivel de desigualdad tiene una gran
repercusion, y de caricter negativo.

¢Por qué ocurre esto?, se preguntan los autores de esta inves-
tigacién. Y apuntan que, en una sociedad desigual, el miedo a la
pérdida de la posicién social, a la degradacidn, a la exclusion so-
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cial, a la humillacién o a la pérdida de la dignidad es mucho mds
fuerte y, sobre todo, mucho mas angustioso y aterrador, debido a
la profundidad de la caida que conlleva. Tales temores generan
mucha ansiedad y provocan que la gente sea mas vulnerable al
trastorno psicoldgico y mas propensa a la depresiéon mental, fac-
tor que a su vez reduce la esperanza de vida, particularmente en
la clase media, que vive en la incertidumbre acerca de la durabi-
lidad de sus logros y la solidez de sus privilegios.

La lista de «enfermedades sociales» reconocidas que ator-
mentan a las llamadas «sociedades desarrolladas» es larga, y a
pesar de todos los esfuerzos auténticos o pretendidos, sigue cre-
ciendo. Ademads de las aflicciones ya mencionadas, contiene ele-
mentos como el homicidio, la mortalidad infantil y la ausencia de
confianza mutua, sin la cual la cohesién social y la cooperacién
son inconcebibles. En todos los casos el resultado es mas favora-
ble a medida que pasamos de las sociedades mas desiguales a las
mas igualitarias; a veces las diferencias son asombrosas. Estados
Unidos se sitda en la cumbre de la desigualdad; Japén, en el pun-
to mas bajo. En Estados Unidos, casi 500 personas por cada
100.000 habitantes estdn en la carcel, mientras que en Japén son
50 de cada 100.000. En Estados Unidos, un tercio de la pobla-
cion padece obesidad, mientras que en Japén sélo sufre este pro-
blema el 10 por ciento. En Estados Unidos, de cada 1.000 muje-
res de entre 15 y 17 afios, més de 50 estan embarazadas; en
Japén, solo tres. En Estados Unidos, mas de la cuarta parte de la
poblacién padece enfermedades mentales; en Japon, Espafia, Ita-
lia y Alemania, sociedades con una distribucién de la riqueza re-
lativamente mds equitativa, una de cada diez personas presenta
un problema de salud mental, frente a paises mas desiguales,
como el Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda o Canad4, don-
de estd afectada una de cada cinco personas.

Todos estos datos estadisticos son: cémputos globales o me-
dias, junto con sus correlaciones. No dicen gran cosa sobre las re-
laciones causales, mas alla de dichas correlaciones. Pero avivan la
imaginacién y parecen una alerta (al menos pueden, y deben,
alarmarnos). Apelan a la conciencia, as7 como a los instintos de
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supervivencia. Desaffan (y socavan, cabe esperar) nuestra som-
nolencia ética generalizada y nuestra indiferencia moral; también
ponen de manifiesto, més alld de toda duda razonable, que es
errénea la idea de que la busqueda de la buena vida y la felicidad
sea una actividad autorreferencial; que la esperanza de que uno
puede «hacerlo solo», repitiendo la proeza del Barén de Miin-
chausen de zafarse del barro tirando de su propia peluca, es un
error fatal que pone en entredicho la finalidad de la egolatria y el
egocentrismo.

No podemos aproximarnos a ese fin distanciandonos de las
desgracias de los demas. La lucha contra las «enfermedades so-
ciales» s6lo podemos emprenderla juntos; si no, es una causa per-

dida.
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QUEDAN AVISADOS

Por lo que se refiere a la crisis y a sus desastrosas consecuen-
cias, ni usted ni yo podemos aducir que no nos lo advirtieron.
Sélo Simén el Estilita, que se pasé la vida encaramado en lo alto
de una columna, lejos de las masas desenfrenadas, donde no po-
dia ofr sus chdcharas (en el supuesto de que una hazafia similar
fuera concebible en un planeta entrecruzado por las autopistas
de la informacion; los seguidores contemporaneos de Simén el
Estilita, si hubiera alguno, dificilmente se sacarian del bolsillo
el iPhone antes de subirse a la columna), podria aducir ignorancia;
pero no nosotros, que llevamos artilugios inteligentes donde se nos
ofrece, al alcance de la mano, todo el conocimiento conocido.

Por ejemplo, sabemos muy bien que estamos sentados sobre
una bomba de relojeria ecolégica (a pesar de que los signos de
ese conocimiento reflejados en nuestra conducta diaria son pocos
y espaciados). Se nos dice una y otra vez que estamos sentados
sobre una bomba de relojeria demogrifica («somos demasiados,
o mejor dicho, “son”, quienquiera que sean los que sobran»). O
una bomba de relojeria consumista («¢cudnto tiempo puede so-
portar nuestro pobre planeta esos millones de personas que lla-
man a nuestra puerta, mendigando, con la esperanza de que los
invitemos al festin?»). Y unas cuantas bombas mas, cuyas cifras
no cesan de crecer, lejos de mostrar el menor signo de reduccién.
De modo que no le sorprendera la advertencia de que, entre to-
das esas bombas, hay una, de tictac no menos ominoso, que nos
llama menos la atencion.

Hace unas semanas tuvimos ocasién de oir una de esas adver-
tencias (pero ¢cuantos quisimos escuchar?) sobre la bomba de la
desigualdad, que probablemente estalle en un futuro no muy le-
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jano. Un informe de las Naciones Unidas sobre los actuales desa-
rrollos urbanos, basado en un estudio sobre 120 grandes ciuda-
des del mundo, advertia que «los elevados niveles de desigualdad
pueden acarrear consecuencias sociales, econémicas y politicas
que tengan un efecto desestabilizador en las sociedades»; «crean
fracturas sociales y politicas que pueden provocar inseguridad y
malestar social». Las diferencias entre ricos y pobres son cuan-
tiosas y profundas, y todo parece indicar que seran duraderas,
pues la célebre teoria del «goteo» contribuye a que los ricos sigan
enriqueciéndose, pero claramente no favorece a quienes se hallan
en situacion de pobreza. En la mayor parte del mundo, los efec-
tos del rapido crecimiento econémico hasta ahora han ido inex-
tricablemente asociados a un rapido aumento de la riqueza total
y «media», con una no menos rapida proliferacién de las inso-
portables privaciones que sufren las masas de desempleados y de
trabajadores temporales e informales.

Para muchos de nosotros, puede ser una noticia escandalosa,
aunque comodamente atenuada por la distancia, pues nos llega
(si nos llega) desde paises lejanos. Sin embargo, no diga que no se
lo advirtieron. De lo que estamos hablando no es de los campesi-
nos de ayer, hacinados en las conurbaciones de crecimiento de-
sordenado, cadticas, infradotadas, mal gestionadas, sin servicios,
en el Africa subsahariana o Latinoamérica. La ONU sefiala que
Nueva York es la novena ciudad mas desigual del mundo, mien-
tras que otras grandes ciudades présperas de Estados Unidos,
como Atlanta, Nueva Orleans, Washington y Miami, presentan
un nivel de desigualdad casi idéntico al de Nairobi o Abiyan.
Sé6lo unos pocos paises, particularmente Dinamarca, Finlandia,
los Paises Bajos y Eslovenia, parecen haber eludido la tendencia
hasta ahora universal.

Para la opinién general, lo que estd en juego aqui es la desi-
gualdad del acceso a la educacidn, a las vias profesionales y los
contactos sociales, y, en consecuencia, la desigualdad de las po-
sesiones materiales y las oportunidades de disfrute de la vida. Sin
embargo, como recuerda oportunamente Goran Therborn, eso
no es todo, y ni siquiera representa la parte mas notable y tras-
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cendente de la cuestion. Al margen de la desigualdad «materials»
o de los «recursos», existe lo que denomina «desigualdad vital»."”
La esperanza de vida y la probabilidad de morir mucho antes de
alcanzar la edad adulta varfan enormemente segtin las clases y los
paises: «Un empleado de banca o de seguros britanico jubilado
tiene una esperanza de vida siete u ocho afios mayor que un em-
pleado jubilado de Whitbread o Tesco [cadena de supermerca-
dos]». Las personas con menor renta per cipita en las estadisti-
cas britdnicas oficiales tienen cuatro veces menos probabilidades
de alcanzar la edad de jubilacién que todas las personas situadas
en el nivel m4s alto. La esperanza de vida en el barrio mas pobre
de Glasgow (Calton) es veintiocho afios menor que en el irea
mas privilegiada de la misma ciudad (Lenzie), o que en los pros-
peros distritos londinenses de Kensington o Chelsea. «Las jerar-
quias del estatus social son, literalmente, letales», concluye Ther-
born. Y afiade que hay una tercera faceta de desigualdad: la
desigualdad «existencial», la que «afecta a la persona», «restrin-
ge la libertad de accién de determinadas categorias de personas»
(por ejemplo, las mujeres tenian vedado el acceso a los espacios
publicos en la Inglaterra victoriana, pero hoy ocurre lo mismo en
muchos paises; o los londinenses del East End hace cien afios,
sustituidos en nuestro tiempo por los moradores de las banlicues
francesas, las favelas latinoamericanas o los guetos urbanos nor-
teamericanos). Las victimas de la desigualdad existencial son
aquellas categorias a las que se les ha denegado el respeto, desca-
lificadas como inferiores, humilladas y despojadas de una parte
esencial de su humanidad, como los negros o los amerindios (o
«pueblos indigenas», como exige que se les denomine la hipo-
cresia o la correccién politica) en Estados Unidos, los pobres in-
migrantes, las «castas bajas» y los grupos étnicos estigmatizados
en todas partes. El gobierno italiano recientemente ha codificado
la desigualdad existencial en la legislacién del pais, de modo que
cualquier intento de atenuar las diferencias es un delito punible:
laley ahora exige que los ciudadanos espien y denuncien a los in-
migrantes ilegales, y los amenaza con penas de carcel si ayudan a
esas personas o les ofrecen refugio.
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Therborn, junto con otros muchos observadores, no tiene du-
das acerca de las causas y las mérbidas consecuencias del actual
auge explosivo de la desigualdad humana:

La transformacién de las finanzas capitalistas en un gran casi-
no global es lo que ha provocado la actual crisis econémica, lo
que ha dejado a cientos de miles de personas desempleadas y ha
suscitado peticiones de miles de millones de libras de los contri-
buyentes. En el sur del planeta, la crisis trae mas pobreza, hambre
y muerte. [...] La reduccién de la distancia social entre los mas
pobres y los mas ricos disminuye la cohesién social, lo que a su
vez supone m4s problemas colectivos —como la delincuencia y la
violencia— y menos recursos para resolver todos los restantes
problemas colectivos, desde la identidad nacional hasta el cambio
climatico.

Y eso no es todo. El descontento social, los disturbios urba-
nos, la delincuencia, la violencia, el terrorismo... son perspecti-
vas truculentas que auguran males para nuestra seguridad y la de
nuestros hijos. Pero hay, por asi decirlo, sintomas externos, esta-
llidos espectaculares e intensamente draméticos de males socia-
les, desencadenados por la adicién de nuevas humillaciones a las
ya existentes, y por desarrollos que acrecientan todavia mas
las desigualdades. Existe otro tipo de dafio causado por toda esa
desigualdad en auge: la devastacién moral, la insensibilidad y la
ceguera ética, la adaptacién a la visién del sufrimiento humano y
al daflo causado a diario por humanos a humanos, una erosién
gradual —pero incesante, paulatina y subterrdnea, hasta el pun-
to de que pasa desapercibida y no ofrece resistencia— de los va-
lores que dan sentido a la vida, hacen viable la convivencia hu-
mana y posibilitan su disfrute. El tristemente fallecido Richard
Rorty conocia bien lo que estaba en juego cuando nos lanz6 este
llamamiento a todos sus contemporineos:

Debemos educar a nuestros hijos para que consideren intole-
rable que a quienes nos sentamos delante de una mesa y teclea-
mos en un ordenador nos paguen diez veces més que a aquellos
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que se manchan las manos limpiando nuestros bafios, y cien veces
més que a quienes fabrican nuestros teclados en el Tercer Mundo.
Debemos procurar que se preocupen por el hecho de que los pai-
ses que se industrializaron antes tienen cien veces mas riqueza
que los que todavia no lo han hecho. Nuestros hijos deben apren-
der, desde muy pronto, a ver las desigualdades entre sus fortunas
y las de otros nifios, no como la voluntad de Dios, ni como el pre-
cio necesario de la eficiencia econémica, sino como una tragedia
evitable. Deben empezar a pensar, lo antes posible, en c6mo cam-
biar el mundo de forma que nadie pase hambre mientras otros
nadan en la abundancia.'®

Ya va siendo hora de que dejemos de decir que no hemos
oido las advertencias. O de preguntar por quién doblan las cam-
panas, cada dia més estruendosas.
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¢UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACION?
(Parte I)

La «crisis en la educacién», tema ampliamente debatido en
nuestros dias, no es en si ninguna novedad. La historia de la edu-
cacion se ha visto salpicada por periodos criticos cada vez que se
hacia evidente que las premisas y estrategias aparentemente co-
rroboradas y fiables perdian el control de la realidad, por lo que
requerian replanteamientos, revisiones y reformas. Parece, no
obstante, que la actual crisis es diferente de las crisis del pasado.

Los desafios de nuestro tiempo propinan un duro golpe a la
esencia de la idea de la educacién, tal como se concibié en el um-
bral de la larga historia de la civilizacién. Ponen en tela de juicio
las znvariantes de la idea: los rasgos constitutivos de la educacién
que han soportado todos los desafios anteriores y han salido in-
demnes de las crisis pasadas, axiomas que hasta ahora nunca se
habian cuestionado, ni mucho menos se habian considerado ob-
soletos.

En el mundo moderno liquido, la solidez de las cosas, a seme-
janza de la solidez de los vinculos humanos, tiende a percibirse
como una amenaza: al fin y al cabo, cualquier promesa de lealtad,
todo compromiso a largo plazo (y ya no digamos si es ilimitado),
augura un futuro cargado de obligaciones que limitan la libertad
de movimiento y reducen la capacidad de aprovechar otras opor-
tunidades, todavia desconocidas, que (inevitablemente) se pre-
senten. La perspectiva de soportar una cosa o un vinculo indiso-
luble durante el resto de la vida resulta repulsiva y aterradora. Y
no es de extrafiar, dado que hasta las cosas mas deseadas enveje-
cen y pierden su lustre enseguida, degradando su insignia hono-
rifica a un pobre estigma vergonzoso. Los redactores de las revis-
tas de papel cuché perciben bien el pulso del tiempo: junto a la
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informacién sobre lo nuevo «que debes hacer» y lo nuevo «que
debes tener», suelen aportar a los lectores consejos sobre «lo que
ha pasado de moda», aquellas cosas de las que se deben despojar,
Nuestro mundo recuerda cada vez mis a la «ciudad invisible» de
Leonia, de Italo Calvino, donde «mas que de las cosas que cada
dia se fabrican, venden y compran, la opulencia [...] se mide por
las cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a otras nue-
vas».!” La alegria de «librarse de», «acabar con», desechar y tirar
es la verdadera pasién de nuestro mundo moderno liquido.

Sefialar la capacidad de duracién eterna de las cosas o los
vinculos ya no es un elogio. Se espera que las cosas y los vinculos
sirvan s6lo para un periodo limitado, y que se descompongan,
destruyan o desechen en cuanto hayan cumplido su vida til,
cosa que debe ocurrir tarde o temprano. Y por lo tanto se rehi-
yen las posesiones, particularmente las duraderas de las que no es
facil desprenderse. El consumismo actual no consiste en la acu-
mulacién de cosas, sino en su disfrute instantaneo «de usar y ti-
rar». Asi pues, ¢por qué va a estar exento de esta norma univer-
sal el «paquete de conocimientos» adquirido durante la estancia
en el colegio o en la universidad? En un torbellino de cambio, el
conocimiento parece mucho mds atractivo cuando se adapta al
uso instantaneo «para una sola ocasién», el tipo de conocimiento
que presume de estar a disposicién inmediata, como el que pro-
meten los programas de soffware que pasan por los estantes co-
merciales en una sucesién progresivamente acelerada.

Por lo tanto, la idea de que la educacién puede ser un «pro-
ducto» concebido para ser adecuado y perdurar eternamente re-
sulta desagradable y, con toda probabilidad, no habla a favor de
la educacién institucionalizada en los centros escolares. Para
convencer a los nifios de la utilidad del aprendizaje, los padres de
antafio les decian que «lo que aprendas, nadie te lo quitara nun-
ca»; ésta era quizds una promesa alentadora para sus hijos, pero
los jévenes contemporaneos se horrorizarian si sus padres siguie-
ran aduciendo tales argumentos. En nuestro tiempo se rechazan
los compromisos, a no ser que vengan con una clausula de «has-
ta nuevo aviso». En un creciente niimero de ciudades estadouni-
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denses, las licencias de obra sélo se emiten junto con las licencias
de demolicién, y los generales norteamericanos se resisten (aun-
que en vano) a que sus tropas entablen combate sobre el terreno,
a menos que se haya previsto con antelacién un «escenario de sa-
lida» convincente.

El segundo desafio para las premisas basicas de la educacién,
que refuerza el primero, proviene de la naturaleza voluble, y
esencialmente imprevisible, del cambio contemporaneo. Desde
siempre el conocimiento se ha valorado por su fidedigna repre-
sentacion del mundo; pero ¢qué sucede si el mundo cambia de
un modo que continuamente pone en entredicho la verdad del
conocimiento existente, sorprendiendo hasta a las personas «me-
jor informadas»? Werner Jaeger, autor de una clasica exploracién
acerca de las raices antiguas de los conceptos de ensefianza y
aprendizaje, crefa que la idea originaria de «educacién» (Bildung,
«formacién») radicaba en dos postulados gemelos: el de un orden
inmutable del mundo, subyacente a toda la variedad superficial
de la experiencia humana, y el de unas leyes, también eternas, que
regian la naturaleza humana. El primer postulado justificaba la
necesidad y los beneficios inherentes a la transmisién del conoci-
miento de profesores a alumnos. El segundo imbuia a los profe-
sores del tipo de confianza en si mismos que necesitaban para de-
fender la validez eterna del modelo que deseaban inculcar en sus
alumnos o pupilos.

El mundo que habitamos en nuestros dias, por el contrario, se
asemeja mas a un artilugio para olvidar que a un marco que favo-
rezca y propicie el aprendizaje. Las particiones pueden ser im-
permeables e impenetrables, como en el laberinto del laboratorio
conductista a la antigua usanza, pero van sobre ruedas y estin
constantemente en movimiento, devaluando las rutas probadas y
exploradas ayer. Es una lastima para la gente con memoria reten-
tiva: los caminos fiables de antafio hoy pueden acabar en un
muro o en arenas movedizas, y los esquemas conductistas habi-
tuales, otrora infalibles, es probable que acarreen catastrofes, en
lugar de reportar éxitos. En un mundo asi, el aprendizaje esta
abocado a perseguir incesantemente objetos siempre esquivos, y
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para empeorar la situacién los objetos empiezan a derretirse en
cuanto son atrapados, y dado que las recompensas de las accio-
nes adecuadas tienden a desplazarse a otros lugares a diario, los
refuerzos inducen a error, lejos de aportar seguridad: son tram-
pas que conviene evitar, puesto que inculcan costumbres e im-
pulsos que resultaran initiles, o incluso nocivos, dentro de muy
poco tiempo.

Como observ6 Ralph Waldo Emerson, cuando se patina so-
bre una capa fina de hielo, la salvacién esti en la velocidad. Los
buscadores de salvacién saben que deben moverse con bastante
rapidez para evitar el riesgo de poner a prueba la resistencia de
un determinado punto. En el mundo volatil de la modernidad li-
quida, donde casi ninguna forma se mantiene inmutable el tiem-
po suficiente como para cuajar y garantizar una fiabilidad a largo
plazo (al menos, nadie nos dice cudndo pueden cuajar, y hay es-
casas probabilidades de que alguna vez alcancen ese estado), ca-
minar es mejor que permanecer sentado, correr es mejor que ca-
minar, y surfear es mejor que correr. La levedad y la agilidad del
surfista favorecen el surf; también ayuda que el surfista no sea de-
masiado exigente con respecto a las olas que vienen y esté siem-
pre dispuesto a renunciar a sus preferencias anteriores.

Todo esto contraviene los principios del aprendizaje y la edu-
cacién, tal como se concibieron durante gran parte de la historia.
Al fin y al cabo, se disefiaron a la medida de un mundo que era
duradero: se esperaba que fuera duradero y que llegase a ser
mas duradero que en el pasado. En un mundo asi, la memoria era
un activo, y cuanto mayor fuera el periodo de tiempo por ella
abarcado, mas valiosa era. En la actualidad, una memoria tan s6-
lida resulta potencialmente incapacitante en muchos casos, enga-
flosa en muchos mis, indtil en la mayorfa.

Uno se pregunta hasta qué punto el rdpido y espectacular de-
sarrollo de los servidores y las redes electrénicas se ha debido a
los problemas de almacenamiento, eliminacién y reciclaje de re-
siduos que los servidores prometian resolver. Como el trabajo de
memorizacién producia mas residuos que productos ttiles, y a
falta de un modo de decidir con antelacién qué era qué (qué pro-
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ductos aparentemente ttiles caerfan pronto en desuso y cuiles,
aparentemente indtiles, disfrutarian de una mayor demanda), la
probabilidad de almacenar toda la informacién en contenedores
a una distancia prudencial del cerebro (donde la informacién al-
macenada podria haber tomado subrepticiamente el control de la
conducta) era una propuesta oportuna y tentadora...

(continuard)
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¢UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACION?
(Parte II)

En nuestro mundo volatil de cambio instantaneo e imprevisi-
ble, los objetivos dltimos de la educacién ortodoxa, como las cos-
tumbres arraigadas, los marcos cognitivos sélidos y las preferen-
cias de valores estables, se convierten en impedimentos. Asi los
considera, al menos, el mercado del conocimiento, para el cual
(como para todos los mercados de todos los productos) la leal-
tad, los vinculos irrompibles y los compromisos a largo plazo son
estorbos execrables, que deben retirarse del camino. Hemos pa-
sado del laberinto inmutable e inmévil modelado por los con-
ductistas, y de la rutina monétona y uniforme modelada por Pav-
lov, a un mercado abierto donde puede ocurrir cualquier cosa en
cualquier momento, sin que se pueda hacer nada de una vez por
todas, y donde las medidas exitosas son cuestién de suerte y no
garantizan un nuevo éxito si se repiten. Y el punto que conviene
recordar y apreciar en todas sus consecuencias es que, en nuestro
tiempo, el mappa mundi et vitae se solapan.

Como ha observado Dany-Robert Dufour, el capitalismo sue-
fia no sélo con ampliar hasta los limites del planeta el territorio
en cuya superficie todo objeto es un producto de consumo (pen-
semos en el derecho de aguas, el derecho del genoma, las espe-
cies vivas, los bebés, los 6rganos humanos), sino también con
expandirse hacia abajo, extrayendo para su uso comercial (lucra-
tivo) lo que previamente eran asuntos privados, a cargo del indi-
viduo (pensemos en la subjetividad, la sexualidad), reciclandolos
como objetos de mercancia. De modo que todos nosotros, la ma-
yor parte del tiempo y cualesquiera que sean nuestras preocupa-
ciones momentaneas, nos hallamos en los mismos apuros que los
espinosos de laboratorio de Konrad Loren, expuestos a sefiales
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confusas y contradictorias. La extrafia conducta de los espino-
sos machos, indecisos sobre las fronteras que separan los es-
quemas conductuales contradictorios, se estd convirtiendo ra-
pidamente en la conducta mas comin de los seres humanos
machos y hembras. Las respuestas tienden a ser tan confusas
como las sefiales.

El problema es que poco (o nada) se puede hacer para reme-
diarlo Gnicamente mediante una reforma de las estrategias edu-
cativas, por muy ingeniosa, compleja y concienzuda que sea. Ni
la generalizacién del dilema del espinoso ni la repentina atrac-
cién de la estrategia vital de Don Giovanni (consistente en acabar
pronto y empezar de cero) pueden depositarse en la puerta de los
educadores, atribuyéndoles la culpa del problema por sus negli-
gencias o errores. Es el mundo exterior a los centros escolares el
que ha evolucionado hasta convertirse en algo muy distinto del
mundo para el que las escuelas cldsicas, como las descritas por
Jaeger, preparaban a sus alumnos.

En este nuevo mundo se espera que los humanos busquen so-
luciones particulares para los problemas generados socialmente,
en lugar de buscar soluciones generadas socialmente para los
problemas particulares. Durante la fase «sélida» de la historia
moderna, quisiera repetir, el marco de las acciones humanas se
construia o imponia con el fin de emular, en la medida de lo po-
sible, el esquema del laberinto conductista, donde la distincién
entre los itinerarios correctos y erréneos era nitida y permanen-
te, de tal forma que aquellos sujetos que se salfan del camino co-
rrecto eran invariablemente castigados en el acto, mientras que
aquellos que continuaban por €l eran debidamente recompensa-
dos. Las fabricas fordistas de produccién masiva y los ejércitos
de setvicio obligatorio, los dos brazos mas largos del poder pa-
néptico moderno sélido, eran la mas pura encarnacién de la ten-
dencia a la rutinizacién estricta de los estimulos y las respuestas.
La «dominacién» consistia en el derecho de establecer normas
inquebrantables, supervisar su cumplimiento, someter a quienes
debfan cumplirlas a una continua vigilancia y meter en vereda a
los que se desviaban del camino recto, o expulsarlos si fracasaba
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el intento de reforma. El modelo de dominacién requeria una co-
presencia mutua constante y un compromiso mutuo de los admi-
nistradores y los administrados. En toda estructura pandptica ha-
bia un Pavlov que determinaba la secuencia de movimientos y
velaba por que se repitiese de forma mondtona, inmune a las pre-
siones presentes o futuras de signo contrario. Como los arquitec-
tos y supervisores del pandptico garantizaban la durabilidad del
modelo y la repetitividad de las situaciones y decisiones, valia la
pena aprender de memoria las normas y asimilarlas como cos-
tumbres firmemente arraigadas que se seguian de forma invaria-
ble. La era de la modernidad «sélida» se acercaba mucho a tales
modelos duraderos que todo lo abarcaban, modelos con una ri-
gida gestion y una estricta supervision.

En cambio, en nuestra fase «liquida» de la modernidad, se
esta agotando la demanda de tales funciones administrativas tan
ortodoxas. Se puede obtener y garantizar la dominacién con un
gasto mucho menor de tiempo, esfuerzo y dinero, mediante la
amenaza, por parte de los administradores, de eximirse de su res-
ponsabilidad, o de negarse a asumirla, en lugar de ejercer un con-
trol y una vigilancia permanentes. La amenaza de exencién de
responsabilidad desplaza el peso de la prueba, la generacién y el
mantenimiento de un modelo llevadero, hacia el otro lado, el de
los dominados. Ahora depende de los subordinados comportar-
se de una manera que probablemente cuente con el beneplacito
de los jefes y les induzca a «comprar» sus servicios y sus «pro-
ductos» individualmente disefiados, al igual que los productores
y comerciantes de otros productos seducen a los potenciales
clientes para que deseen los articulos que ponen a la venta. «Se-
guir una rutina» no basta para alcanzar ese fin. Segiin observan
Luc Boltanski y Eve Chiapello, quien desee triunfar en el mode-
lo que ha sustituido al antiguo marco laboral basado en el «labe-
rinto de conejos de indias» debe demostrar cordialidad y dotes
comunicativas, franqueza y curiosidad, poniendo a la venta su
propia persona, toda su persona, como valor dinico e irreempla-
zable que mejorara la calidad del equipo.’® Ahora depende de los
actuales o potenciales empleados «controlarse», ser sus propios
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observadores, con el fin de que su rendimiento resulte convin-
cente, cuente con la probable aprobacién de sus compradores, y
pueda seguir contando con dicha aprobacién en caso de que
cambien los deseos, las apetencias y los gustos dominantes. Ya no
depende de los jefes atemperar y pulir las aristas de la personali-
dad o reprimir la idiosincrasia de sus empleados, homogeneizan-
do la conducta y constrifiendo las acciones de los trabajadores en
un rigido marco de rutina, convirtiéndolos, por tanto, en un ar-
ticulo comprable.

La receta del éxito consiste en «ser uno mismo», no en ser
«como todos los demaés». Es la diferencia, no la uniformidad, lo
que mds vende. Ya no basta con tener el conocimiento y las apti-
tudes «atribuibles al trabajo» y ya demostrados por otros que de-
sempeflaron antes la misma funcién o aspiran a ejercerla; lo mas
probable es que estos rasgos sean evaluados como una desventa-
ja. Lo que se necesitan son ideas inusuales, «distintas de cual-
quier otra», proyectos excepcionales que nadie haya sugerido an-
tes, y sobre todo una inclinacién gatuna a recorrer un camino
propio en solitario.

Este es el tipo de conocimiento (o de inspiracién) que anhe-
lan los hombres y las mujeres de los tiempos modernos liquidos.
Quieren consejeros que les ensefien a caminar, en lugar de profe-
sores que velen por que se siga un tinico camino, que ya estd tri-
llado y abarrotado porque es «el tnico». Los consejeros que
quieren, y por cuyos servicios estan dispuestos a pagar lo que sea,
deben ayudarles a escarbar en las profundidades de su caracter y
su personalidad, donde supuestamente radican los ricos depési-
tos del preciado mineral que pide a gritos la excavacién. Los
consejeros probablemente reprochen a sus clientes la pereza o la
negligencia, mds que la ignorancia; les ofreceran un tipo de co-
nocimiento del «cémo», savoir étre o vivre, en lugar del tipo de
conocimiento del savoir, el «saber» a secas, que los educadores
ortodoxos deseaban impartir y transmitian bien a sus alumnos.

El culto actual a la «educacién durante toda la vida» obedece,
en parte, a la necesidad de actualizar la informacién profesional
a la vanguardia del momento. Pero también en parte, quizas in-
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cluso mas, debe su popularidad a la conviccién de que la mina de
la personalidad nunca se agota y de que todavia hay que encon-
trar maestros espirituales capaces de alcanzar los depésitos sin
explotar, o incluso ignotos, que otros guias jamds descubririan (o
pasarian por alto); a la conviccién de que, por lo tanto, hay que
redoblar los esfuerzos para encontrar a esos maestros. Y, por su-
puesto, con todos los medios y recursos como para pagar sus ser-
vicios.

(continuard)
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¢UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACION?
(Parte I1I)

La marcha triunfal del conocimiento a través del mundo ha-
bitado por los hombres y las mujeres modernos se desarrollé en
dos frentes.

En el primero se invadieron, capturaron, inspeccionaron y
cartografiaron las partes o los aspectos todavia inexplorados del
mundo. El imperio construido gracias a los avances en el primer
frente era el de la informacién que representaba el mundo: se su-
ponia que, en el momento de la representacién, la parte repre-
sentada del mundo se «hacfa inteligible», de modo que quedaba
conquistada y reivindicada para los seres humanos.

El segundo frente era el de la educacién: avanzaba expan-
diendo el canon educativo y ensanchando las capacidades per-
ceptivas y retentivas de los educados.-

En ambos frentes, la «meta» del avance —el final de la gue-
rra— se visualizaba desde el principio: todos los puntos negros
acabarfan constituyendo las lineas del mappa mundi completo
que contendria toda la informacién necesaria y suficiente para
moverse libremente por el mundo, un mundo al alcance de los
miembros de la especie humana a través de la provisién de los ne-
cesarios canales de transmisién educativa. Sin embargo, el pro-
blema era que la guerra avanzaba y, cuanto més larga era la lista
de batallas victoriosas, m4s se alejaba la «metas...

Ahora tendemos a creer que la guerra es tan invencible como
al comienzo, y en ambos frentes. Para empezar, la representacién

_de cada territorio recién conquistado parece incrementar, en lu-
gar de reducir, el ndmero y el tamafio de los puntos negros, de tal
manera que el momento en que pueda trazarse un comzpleat map-
pa mundi no parece inminente. En segundo lugar, el mundo «de
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ahi fuera», el mundo que se esperaba encarcelar e inmovilizar en
un acto de representacion, ahora parece escabullirse, con gran
agilidad y rapidez, de toda forma registrada; es un jugador (muy
astuto, por cierto) en el juego de la verdad, en vez de ser la apues-
ta y el premio que los jugadores humanos esperaban jugar y ga-
nar. Tal como lo resume de forma sucinta, pero intensa, Paul Vi-
rilio, el mundo de hoy ya no tiene ningtn tipo de estabilidad;
cambia, se escurre y se escabulle todo el tiempo.

Del segundo frente, el de la educacién, la distribucién del co-
nocimiento, llegan noticias ain mis cruciales. Siguiendo a Virilio
una vez mas, lo desconocido ha cambiado de posicién: desde el
mundo, que era demasiado vasto, misterioso y salvaje, hasta la
nebulosa galaxia de la imagen. Los exploradores dispuestos a
examinar esa galaxia en su totalidad son muy pocos, y menos atin
los que tienen la capacidad necesaria para acometer tamafia ta-
rea. Cientificos, artistas y fildsofos han conformado una especie
de nueva alianza para la exploracién de esa galaxia, un tipo de
alianza que no estd al alcance de la gente corriente. Esa galaxia
particular es, pura y simplemente, inasimilable. La informacién
ya no nos habla del mundo, sino que se ha convertido en el ni-
cleo principal de lo «desconocido». Es la informacién la que pa-
rece demasiado vasta, misteriosa y salvaje, como si su estatus de
camino real para conocer el mundo se reciclase en un obstaculo
fundamental para acceder a ese conocimiento. Los inmensos vo-
limenes de informacién que compiten por la atencién resultan,
para los hombres y las mujeres contemporaneos, considerable-
mente mas apabullantes, desalentadores y amenazadores que los
pocos «misterios del universo» atin no resueltos, que tan s6lo in-
teresan a un mindsculo grupo de adictos a la ciencia y a un gru-
puasculo ain menor de aspirantes al premio Nobel.

Todas las cosas desconocidas resultan amenazadoras, pero
provocan diversas reacciones. Los puntos negros del mapa del
universo suscitan curiosidad, estimulan la accién e infunden de-
terminacién, valentia y seguridad a los aventureros. Prometen
una vida interesante e intrépida de descubrimiento; auguran un
mejor futuro, paulatinamente liberado de las molestias que em-
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ponzofian la vida. En cambio, distinto es el caso de la impenetra-
ble e impermeable masa de informacién: esta toda aqui, dis-
ponible y al alcance de cualquiera, pero de forma exasperante y
burlona elude el temerario esfuerzo de penetrarla, digerirla y asi-
milarla.

La masa de conocimiento acumulado se ha convertido en el
arquetipo contemporaneo del desorden y el caos. En esa masa, a
semejanza de los misteriosos agujeros negros césmicos, se han
hundido y disuelto progresivamente todos los mecanismos orto-
doxos de ordenacién: los temas de relevancia, la asignacién de
importancia, las necesidades que determinan la utilidad y las
autoridades que determinan el valor. La masa logra que sus con-
tenidos parezcan uniformemente incoloros. En esa masa, podria-
mos decir, todos los fragmentos de informacién fluyen con el
mismo peso especifico, y para la gente que tiene vedado el dere-
cho a reivindicar su propio criterio, pero que se ve zarandeada
por las corrientes opuestas de las afirmaciones contradictorias de
los expertos, no hay manera evidente, y mucho menos infalible,
de separar el grano de la paja. Las parcelas de conocimiento for-
jadas, en esta masa, para consumo y uso personal sélo pueden
evaluarse por su cantidad; no hay manera de comparar su calidad
respecto de otras parcelas de la misma masa. Un bit de informa-
cién equivale a cualquier otro. Los concursos televisivos son un
fiel reflejo de esa nueva condicién del conocimiento humano:
toda respuesta correcta otorga al concursante el mismo nimero
de puntos, independientemente del tema de la pregunta y de su
«peso especifico» (¢cémo se podria medir ese peso especifico?).

Asignar importancia a los diversos bits de informacién, y en
ese proceso, asignar mas importancia a unos que a otros, es, qui-
zd, la tarea més desconcertante y la decisién mas dificil que se
puede tomar, La Gnica regla general que puede servir de orienta-
cién es la relevancia temdtica momentdnea; pero, al cabo de un
instante, los cambios de relevancia y los bits asimilados pierden
su significacién en cuanto han sido dominados. Como otros pro-
ductos del mercado, son para un consumo instantianeo, en el
acto, «de usar y tirar».
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Ha llegado el momento de presentar una conclusién. ..

La educacién adopt6 muchas formas en el pasado y llegé a ser
capaz de adaptarse a las circunstancias cambiantes, establecien-
do nuevos objetivos y disefiando nuevas estrategias. Pero, repito,
el presente cambio no es como los cambios del pasado. En nin-
gun punto de inflexién de la historia humana los educadores se
han enfrentado a un desafio estrictamente comparable con el que
plantea el momento actual. Sencillamente, nunca hemos estado
en una situacién similar. AGn no hemos aprendido el arte de vivir
en un mundo sobresaturado de informacién. Ni tampoco el arte,
inconcebiblemente dificil, de preparar a los seres humanos para
esa vida.
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EL ESPIRITU DE LOS ANOS NUEVOS PASADOS
Y FUTUROS

¢Afio Nuevo? ¢Qué celebramos en Nochevieja, en Afio Nue-
vo, y sobre todo en el momento mégico que los separa, esa me-
dianoche distinta de todas las medianoches del afio que acaba (el
recuerdo estd fresco) y (esperamos) del que empieza? Es una
cuestion desconcertante, si se mira bien: al fin y al cabo, esos dos
dias de invierno, el 31 de diciembre y el 1 de enero, son sorpren-
dentemente similares, apenas distinguibles, cada uno de ellos for-
mado por veinticuatro horas, es decir, 1.440 minutos, y separados
entre s por una distancia tan breve como la que media entre cua-
lesquiera otros dos dias consecutivos. No son fechas como el
solsticio de invierno, cuando la noche inicia su retirada anual y
los dias prometen ser ms largos. ..

¢Qué se celebra en ese dia especial? Segtin parece, no se cele-
bra nada més que la sensacién de que se cumple algo que necesi-
tamos ver cumplido, una sensacién que hemos asignado aleato-
riamente a este dia, en lugar de cualquier otro: la sensacién de
que se cierra un capitulo y se abre otro, tal vez totalmente distin-
to. La sensacién de que se pone fin a los viejos problemas y preo-
cupaciones, problemas y preocupaciones pasados y, por tanto, de-
masiado s6lidos ahora como para tomarlos a la ligera y relegarlos
al entierro o el olvido; y (si ponemos todo nuestro empefio, tal
como queremos y deseamos) también la sensacién de que se inicia
un perfodo diferente del anterior, un nuevo tiempo, un tiempo
distinto, un futuro todavia blando, flexible, moldeable y obedien-
te a nuestra voluntad, un tiempo en el que nada se ha perdido to-
davia y todo se puede ganar. Acaso un tiempo redimido de los
problemas y las preocupaciones que hemos afrontado. En suma,
el comienzo de «algo totalmente distinto». En ese momento ma-
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gico que media entre el dltimo segundo del «afio viejo» y el pri-
mero del «nuevo», celebramos la posibilidad de hacer borrén y
cuenta nueva para empezar otra vez, desde el principio, de un
modo que nos permita dejar atras el lastre indeseado, de una vez
por todas; la posibilidad de lograr que el pasado (irremediable)
sea verdaderamente pasado, y el futuro, un auténtico futuro (en el
que todo es posible).

En Nochevieja celebramos nuestras esperanzas. Y mas que nin-
guna otra de las numerosas esperanzas que acariciamos, la «me-
taesperanza», la «madre de todas las esperanzas»: la esperanza de
que, esta vez al menos, a diferencia de las tribulaciones pasadas,
nuestras esperanzas no se vean frustradas o truncadas, y nuestra
resolucién de cumplirlas no decaiga prematuramente, como ocu-
rri6 con las esperanzas y resoluciones del pasado. Nochevieja es
la festividad anual que sefala la resurreccion de las esperanzas.
Bailamos, cantamos y bebemos para celebrar la llegada de la es-
peranza recién nacida, que todavia no peligra; una esperanza
—esperamos— de un nuevo tipo inmune al descrédito y al me-
nosprecio...

En el Reino Unido se educa a la gente desde la infancia para
que haga «resoluciones de Afio Nuevo» todos los afios. Casi to-
dos, aqui en Gran Bretafia, persistimos en hacerlas afio tras afio
durante toda la vida, a veces hasta el final. Las resoluciones pue-
den ser de todo tipo, aunque generalmente tienen que ver con la
supresion de algo malo y desagradable y su sustitucion por algo
mejor y mas atractivo: pueden indicar nuestro deseo de dejar de
fumar o de hacer ejercicio con frecuencia, arreglar una relacion o
terminar con ella, empezar a ahorrar en vez de gastar dinero, vi-
sitar mas a los padres ancianos en lugar de colgar pronto cuando
llaman, prestar mas atencién a nuestra trayectoria profesional o
al estudio y esforzarnos mas en ello, en lugar de dedicarnos sélo
a medias, pintar por fin el techo desconchado de la cocina, ser
mas amables, mas comprensivos y carifiosos con nuestra pareja,
con los amigos o los hijos... Las resoluciones de Afio Nuevo sue-
len versar sobre llegar a ser mejor persona, tanto para los demas
como para uno mismo; sobre adquirir (y merecer) mas respeto.
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Seria agradable —profundamente satisfactorio— persistir en
el cumplimiento de tales resoluciones el tiempo suficiente como
para llevar a cabo la tarea deseada/pretendida/planeada/prome-
tida, o lograr que las mejoras de caricter perduren mis alld de los
primeros dias de enero. Lamentablemente, sin embargo, la fuer-
za de voluntad no esti a la altura de las buenas intenciones. La
costumbre de repetir anualmente las resoluciones (en lugar de
practicar el arte de hacer resoluciones dificiles y cumplirlas todos
los dias) no ayuda. Si no logro cumplir una resolucién de Ano
Nuevo, no todo estd perdido; la mancha puede limpiarse, dado
que habri otra Nochevieja, otra oportunidad, otra ocasién de
trazar una linea para empezar de nuevo, y queda mucho tiempo
para recabar las fuerzas y la resistencia que aseguren el éxito del
siguiente intento. Un nuevo comienzo significa nuevos desafios,
pero éstos pueden esperar (guardados en un estante) hasta que
llegue la siguiente ocasién de afrontarlos seriamente, es decir,
otro dia de Afio Nuevo. Pero observemos que la costumbre de
tranquilizar la conciencia de ese modo tiene sus pros y sus con-
tras: los techos desconchados pueden esperar otro afio a que se
les dé una mano de pintura, los padres probablemente perdona-
ran a sus hijos, una vez mas, la insuficiente atencién, e incluso
puede que fumar un afio mas no nos mate asi como asi; pero hay
cosas que piden a gritos una accién decidida y no pueden esperar;
hay actos que comportan un grave riesgo para todos, si se demo-
ran; y hay tareas que, si no se acometen de inmediato, pueden lle-
gar a ser tan grandes e inabordables que no podamos afrontarlas.

Creo que ya sabe a qué me refiero; realmente es imposible
que 7o lo sepa, ahora que nos aproximamos al final de la prime-
ra década de un siglo en el que est en juego el destino de la hu-
manidad, inextricablemente unido al destino de todas las demas
criaturas vivas (las «victimas colaterales» inocentes de nuestros
caprichos colectivos, de nuestra seguridad exacerbada y de nues-
tro escaso sentido de la responsabilidad). Los humanos nos acer-
camos, y rapido, varios centimetros cada afo, al borde del preci-
picio: una catistrofe enorme, tan truculenta, como la otra que
sobrecalent el planeta hace unos 250 millones de afios, destru-
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yendo el 95 por ciento de las especies vivas y dejando el futuro
del resto suspendido de un hilo, extraordinariamente fino, du-
rante los siguientes miles de afios. ,

La catéstrofe del pasado, a diferencia de la que vemos venir
ahora sin hacer nada por impedirlo, o al menos por postergar ese
momento, estuvo causada por una explosién volcanica que emi-
tié trillones de toneladas de diéxido de carbono, que elevaron la
temperatura de la Tierra en cinco grados, lo cual a su vez liber6 a
la atmésfera grandes cantidades de metano, un gas veinticinco
veces mas poderoso que el diéxido de carbono, procedente de
los inestables compuestos que cubrian el fondo del océano, y, en
consecuencia, la temperatura se increment6 cinco grados mis...
Una reaccién en cadena: una vez que se inicid y alcanzé un punto
critico, fue imparable. La cuestién es que, si se repite una catas-
trofe de este tipo en los afios venideros, los humanos (en el su-
puesto de que quede alguno al que imputar la culpa) no podre-
mos culpar a los caprichos de la naturaleza, a las contingencias
que, pese a todo nuestro ingenio y nuestras aptitudes, no pode-
mos impedir. La préxima produccién del drama puede ser la
consecuencia de #nuestro propio modo desastroso —y en ultima
instancia suicida— de utilizar y explotar el planeta en que vivi-
mos, y los humanos (si queda alguno para justificarse) ni siquiera
podremos excusarnos diciendo que esa consecuencia era «im-
previsible». Nadie puede decir hoy que no sabe qué clase de fu-
turo se estd forjando. O por qué se forja. O qué deberia hacer, ella
0 él, o el resto de nosotros, y qué tenemos que hacer todos de for-
ma inmediata si realmente queremos tener una minima probabi-
lidad de evitar la catastrofe. Todo el mundo sabe cuales deben ser
nuestras resoluciones, y todo el mundo sabe que es el Gltimo mo-
mento para formularlas y aferrarse estrictamente a ellas, cuesten
lo que cuesten, por mucho sacrificio que requiera cumplirlas.

Estos son mis deseos de Afio Nuevo para usted, para mis
hijos y los suyos, para los hijos de mis hijos y de los suyos. Y
para mi.
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LA PREDICCION DE LO IMPREDECIBLE

Un martes de hace varias semanas iba a viajar a Roma para dar
una conferencia. Quise conocer la previsién del tiempo para saber
qué ropa debfia llevar. Consulté el parte meteoroldgico el viernes
anterior. Habra fuertes lluvias en Roma, decia, y temperaturas de
mds de quince grados. Por si acaso, volvi a mirar el prondstico el
lunes. Predecia un panorama bastante distinto para el mismo dfa:
cielos despejados y temperaturas inferiores a doce grados... Qué
tiempo hizo realmente en Roma ese martes es algo que no pude
comprobar personalmente, porque mi vuelo se cancelé a causa
de una repentina tormenta de nieve que sorprendié al personal
aeroportuario...

A principios de la década de 1960, Edward Lorenz trabajaba
en un programa encaminado a predecir con mayor precisién los
cambios meteorolégicos. Para unanime admiracion y envidia se-
lectiva de sus colegas, se aproximaba mucho a un modelo global,
practicamente infalible, donde se tenian en cuenta todos los fac-
tores. Sin embargo, un dia reanudé el trabajo en su laboratorio y
descubri6, para su sorpresa, que una minima alteracién en sélo
una de las numerosas variables iniciales (cuya cantidad rondaba
el millar) en el mismo programa daba lugar a una prediccién no-
tablemente (uno se siente tentado de decir: desorbitadamente)
distinta. Una diferencia minima, insignificante, desdefiable, en
s6lo una variable, en una cantidad que a veces eludia hasta la

medicién mas precisa y solia descartarse, podia tener efectos
profundos en el resultado de todo el sistema. La diferencia mas
pequefia podia crecer a lo largo del tiempo hasta adquirir pro-
porciones gigantes y catastréficas. Una mariposa que aletease en
Pekin, segan decia el propio Lorenz, podia afectar a la formacién
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y el itinerario de los huracanes en el golfo de México, muchos
meses después y a miles de kilémetros de distancia.

Esta capacidad de que las consecuencias de cambios mi-
nisculos se incrementen de manera exponencial es lo que se co-
noce como «efecto mariposa». La regla del efecto mariposa esta-
blece que la conducta de los sistemas complejos con numerosas
variables mutuamente independientes es y siempre serd, en una
palabra, impredecible. No s6lo impredecible para nosotros, debi-
do a nuestra ignorancia, negligencia o falta de luces, sino por la
propia naturaleza de dichos sistemas. Como el mundo en que vi-
vimos es el sistema mas complejo que cabe imaginar, su futuro es
una gran incégnita; y asi serd, independientemente de lo que ha-
gamos. Las predicciones sélo pueden ser conjeturas, y confla'r en
ellas supone asumir un gran riesgo. El futuro es impredecﬁ.)le
porque estd, pura y simplemente, indeterminado. En cualquier
momento dado, hay mas de un camino para el curso futuro que
pueden tomar los acontecimientos...

Y sin embargo... Desafiar ese obsticulo indomable y sonsacar
al futuro un adelanto de su probabilidad, forzarle a que se revele
con antelacién, cuando todavia estd pendiente (cuando no ha na-
cido todavia) —en suma, obtener un retrato de un modelo toda-
via inexistente— es precisamente lo que intentan hacer y esperan
lograr los humanos desde los albores de la historia: varios milfr-
nios antes de la meteorologia, siguiendo el ejemplo de la ciencia
moderna, el hombre acometié la seria labor de buscar las leyes
exactas que determinan los giros de la naturaleza, la historia y el
destino humano, de forma que pudieran predecirse, que pudié-
ramos saber cémo iba a ser el futuro, y saberlo ghora, antes de
que el futuro se convierta en presente. Aerom.ancia, alectomap—
cia, aleuromancia, alfitomancia, antropomancia, antroposcop%a,
aritmancia, astrodiagnosis, astrognosis, astrologia, astromancia,
austromancia, axinomancia... son algunos de los nombres de los
métodos antiguos para adivinar el futuro, sélo los que empiezap
por la «a» (jy hay muchas mas letras en el alfabeto!). Los practi-
caban los sabios muy respetados de la Antigiiedad, y en ellos con-
fiaban muchas personas que admiraban la visible seguridad y
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aparente habilidad de los adivinos y los ordculos. En nuestro
tiempo todos han quedado desacreditados y, por lo general, des-
cartados, cuando no totalmente olvidados. Uno se pregunta si la
meteorologia pasari a engrosar la misma lista en el futuro...
Estamos acostumbrados a las veleidades de algunos climas es-
pecialmente caprichosos; no hacemos una tragedia de este incon-
veniente comun, casi diario. No obstante, por lo que respecta al
arriesgado terreno de la prediccién del futuro, hay otros aspectos
en juego, mucho mds graves y alarmantes. Los acontecimientos
mas relevantes del siglo pasado sorprendieron a nuestros padres
y abuelos. Nadie logré predecir el auge y la expansién especta-
cular de los crueles regimenes autoritarios y dictatoriales, y mu-
cho menos su modalidad totalitaria, «<nueva y mejoradax». Varios
decenios después, la «ciencia de la sovietologia» —una rama aca-
démica hoy desaparecida y felizmente enterrada, pero entonces
dotada de una abundante financiacién, con numerosos institutos
de investigacién y miles de académicos célebres en sus filas—, en
visperas de la caida del Muro de Berlin seguia dividida entre las
lumbreras que predecian una «convergencia» gradual, pero ince-
sante, entre los sistemas capitalista y socialista, en forma del 1la-
mado «corporatismo» (hoy un término casi olvidado, que ya no
forma parte del vocabulario de los académicos respetables), y los
cerebritos que predecian que el conflicto entre ambos sistemas se
exacerbaria y daria lugar a una explosién devastadora (posible-
mente nuclear), al estilo MAD (destruccién mutua asegurada); ni
un solo grupo respetable de expertos en sovietologia mencioné
seriamente la /mplosién del sistema soviético bajo el peso de su
propia inanidad; al igual que ningiin congreso mundial de eco-
nomistas predijo el actual terremoto de la economia consumista
y crediticia, su brusquedad, su profundidad, su amplitud ni su
resistencia a las medidas habitualmente aplicadas para contra-
rrestar sus efectos... En ambos casos, el niimero de predicciones
correctas fue muy inferior a la proporcién de respuestas acerta-
das que esperarfan las leyes de la probabilidad en un amplio con-
junto de conjeturas aleatorias. Atin ahora, con posterioridad al
acontecimiento, buscamos desesperadamente la fatal «mariposax»
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responsable del aleteo que causé este «efecto» devastador, cuyas
consecuencias todavia desafian todos los prondsticos.

Vaclav Havel —infatigable disidente, luchador por la libertad
y, muchas batallas después, presidente de la Republica Checa, un
hombre que se pasé la vida en el frente de guerra de la historia,
intentando no sélo anticiparse al futuro, sino propiciar que éste
siguiese una direccién humana y humanitaria— resumi6 su expe-
riencia diciendo que, para conocer el giro de los acontecimientos
futuros, hay que saber qué canciones canta la gente en este mo-
mento; pero el inconveniente es que, afiadié de inmediato, no sa-
bemos qué canciones cantara la gente el afio que viene, ni mucho
menos dentro de dos afios... En el complejo sistema llamado
«historia», la conducta humana es, con diferencia, la més variable
de las variables; y la menos predecible de las cosas impredecibles.

Los humanos tenemos en nuestro vocabulario una breve pa-
labrita, «<no», que nos permite cuestionar, denegar o rechazar la
«realidad de los hechos» y la «situacién» que nos presenta el mun-
do en que vivimos. En la gramatica tenemos también el tiempo
futuro, que nos permite imaginar y visualizar una situacién dife-
rente de la que existe en la actualidad, una «realidad» con «he-
chos» muy distintos. Provistos de esas armas, no estamos deter-
minados, y por lo tanto tenemos la capacidad de ser libres, pero
también estamos abocados a tomar decisiones, expuestos al cons-
tante peligro de elegir mal, y condenados a la incertidumbre per-
petua. La inseguridad acerca del presente y la incertidumbre
acerca del futuro son nuestros compafieros de viaje constantes en
el viaje de la vida. No es extrafio que sofiemos con una linea tele-
fénica, o con una direccién de Internet, de alguien que antafio
llamabamos «profeta», «oraculo» o «adivino», pero hoy preferi-
mos llamar «experto», alguien encaramado en las alturas desde
las que —a falta de angeles— sélo los péjaros ven este mundo
nuestro, y alguien que es capaz de decirnos con antelacién lo que
ve, a la vuelta de la esquina, en ese futuro inaccesible para nues-
tra vista, fija en el nivel del suelo. Sin embargo, repito, ningtn pa-
jaro puede otear el futuro, porque éste, mientras es futuro, no
existe, y por lo tanto, no hay nada que se pueda vislumbrar, ni si-
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quiera con el ojo mds agudo y mejor situado. El «futuros es una
forma abreviada de decir que «cualquier cosa puede ocurrir, pero
no se puede saber ni hacer nada con certezax; ir6nicamente, los
humanos, buscadores empedernidos, somos los que hacemos que
sucedan esos sucesos futuros. Es la naturaleza humana la que plan-
tea preguntas sobre la forma del futuro, y la que logra que las res-
puestas fiables (frente a las conjeturas meramente creibles y, por
tanto, inciertas) sean imposibles de alcanzar, gracias a nuestra li-
bertad de eleccion.

Fue el gran italiano Antonio Gramsci quien sefialé que el ani-
co modo de «predecir» el futuro consistia en que todos aunase-
mos esfuerzan con el fin de causar acontecimientos futuros acor-
des con nuestros deseos, evitando asf los panoramas indeseables.
No hay garantia de que estos esfuerzos arrojen el resultado que
deseamos alcanzar; la guerra contra la incertidumbre nunca se ga-
naré del todo. Pero es la tinica estrategia que nos concede alguna
probabilidad de ganar las batallas. No es la solucién perfecta,
pero es la Gnica a nuestro alcance. Es o eso o nada.
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EL CALCULO DE LO INCALCULABLE

El riesgo —dice Ulrich Beck, el pionero de las exploraciones
contemporaneas sobre el tema y todavia su principal teérico y,
con diferencia, el mis competente—, desde el comienzo de la
modernidad, ha «amalgama[do] el conocimiento con el no-cono-
cimiento dentro del horizonte semantico de la probabilidad».?
«La historia de la ciencia data el comienzo del cilculo de proba-
bilidad, el primer intento de poner bajo control lo impredecible
—desarrollado en la correspondencia entre Pierre Fermat y Blai-
se Pascal—, en el afio 1651.» Desde entonces, a través de la cate-
goria del riesgo, afiade Beck, «la arrogante suposicién de la con-
trolabilidad» ha podido incrementar su influencia.

Desde nuestra perspectiva, en la continuacién, claramente li-
cuada, de la fase compulsivamente licuante, pero obsesionada
con la solidez, de la primera modernidad (y, por tanto, a poste-
riori), podemos afirmar que la categoria del riesgo era un intento
de reconciliar los dos pilares de la conciencia moderna: por una
parte, una conciencia de la contingencia y la aleatoriedad del
mundo, y por otra una seguridad del tipo «est4 en nuestras ma-
nos» (Beck prefiere denominarla «arrogancia»). Mds exactamen-
te, la categoria del «riesgo» era un intento de salvar el segundo
pilar, a pesar de la compaiifa insistente y ubicua, aunque molesta
y temida, del primero. La categoria del «riesgo» (y el consiguien-
te proyecto de «calculo del riesgo») prometia que, a pesar de que
el mundo natural y las adiciones y alteraciones introducidas
por el ser humano siempre distarian mucho de la regularidad in-
condicional, y por tanto del ideal de una predicibilidad verdade-
ramente completa y fiable, la acumulacién y el almacenamiento
de conocimiento, junto con la faceta practica y tecnolégica, po-
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dia acercar a los humanos al estado de certeza, o al menos a una
elevada probabilidad de pronosticar correctamente y, en conse-
cuencia, de «hacerse con el control». La categoria del «riesgo» no
prometia una seguridad infalible ante el peligro, sino la capacidad
de calcular la probabilidad de peligro y su volumen previsible, y,
por lo tanto, indirectamente, la posibilidad de calcular y aplicar
la mejor distribucién de los recursos para lograr la méxima efica-
cia y productividad de las empresas perseguidas.

Aunque no se indicase explicitamente, la seméntica del «ries-
go» debia asumir, de forma axiomatica, un «segundo universo
mejor», un «estructurado» («estructuracién: manipulacién, ses-
go o desviacién, y por lo tanto diferenciacién, de una distribucién
de probabilidades por lo demis aleatoria) o, en otras palabras, un
entorno esencialmente «obediente», un universo donde, si no la
ocurrencia de los acontecimientos, al menos las probabilidades de
ocurrencia estan predeterminadas, y pueden examinarse, evaluar-
se y darse a conocer. Sin embargo, por mucho que diste el «célcu-
lo del riesgo» de una certeza perfecta e infalible, y por tanto de la
posibilidad de predeterminar el futuro, esa distancia puede pare-
cer pequeia e insignificante en comparacién con el infranqueable
abismo categorial que media entre el «horizonte seméntico de la
probabilidad» (es decir, la viabilidad del anhelado célculo del ries-
go) y la Tierra rescatada de esa inquietante y sobrecogedora pre-
monicién de la incertidumbre inamovible e irreparable que se
cierne sobre nuestra modernidad moderna liquida actual.

Como sefialé John Gray hace unos doce afios, «los gobiernos
de los Estados soberanos no saben con antelacién cémo van a
reaccionar los mercados. [...] Los gobiernos nacionales de la dé-
cada de 1990 van a ciegas». Gray no espera que el futuro nos
conduzca a una situacién sensiblemente distinta; como en el pa-
sado, cabe esperar «una sucesién de contingencias, catastrofes y
periodos esporidicos de paz y civilizacién»,? todos ellos, debo
afiadir, inesperados, impredecibles e incalculables con antelacién
y, por lo general, sorprendentes tanto para sus victimas como
para sus beneficiarios, que no suelen estar preparados para el
acontecimiento.
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Parece cada vez mas probable que el descubrimiento y anun-
cio de la centralidad del «horizonte de riesgo» en el pensamiento
moderno comparta la costumbre eterna del Bitho de Minerva,
que desplegaba las alas al final del dia, justo antes del anochecer;
o la todavia mds comin proclividad de los objetos, observada por
Martin Heidegger, a ser transportados desde la «ocultacién en la
luz» (pues estdn inmersos en la oscura condicién del zubanden,
demasiado evidentes para ser advertidos, o, por utilizar la des-
cripcién de José Saramago en su Memorial del convento, de 1982,
son algo «tan comtn, y de tan minima arte, que se suele mirar sin
mds consideracién») hasta la deslumbrante visibilidad de los vor-
handen, los «problemas» que se deben «afrontar» y «resolver»
ahora, antes de entrar en bancarrota, saliéndose de lo que se da
por sentado, o frustrando las expectativas (por lo general, s6lo
semiconscientes y tacitas) de sus usuarios habituales. Dicho de
otro modo, las cosas «irrumpen en la conciencia» y se dan a co-
nocer gracias a su desaparicién o a un cambio sin precedentes y,
por lo tanto, sorprendente. De hecho, no hemos tomado con-
ciencia clara de la terrible funcién de las categorias de «riesgo»,
el «célculo del riesgo» y la «asuncién de riesgos» en nuestra his-
toria moderna hasta el momento en que el término «riesgo» ha
perdido gran parte de su utilidad anterior y sélo puede utilizarse
(como sugeriria Jacques Derrida) sous rature, «bajo tachadura»,
habiéndose convertido (por utilizar el vocabulario de Beck) en
un «concepto zombie»; dicho de otro modo, el momento en que
hay que sustituir el concepto de Riszkogesellschaft —la sociedad
del riesgo— por el de Unsicherbeitglobalschaft —la incertidum-
bre global.

Los peligros actuales difieren de aquellos que la categoria de
«riesgo» pretendia captar y esclarecer, porque son desconocidos
hasta que atacan, impredecibles e incalculables. Y el marco donde
surgen nuestros peligros, el lugar del que provienen, ya no se en-
marca en la Gesellschaft, o sociedad, a menos que el concepto de
Gesellschaft, en contraposicién a sus connotaciones ortodoxas,
no se corresponda con la poblacién de un Estado-nacidn, sino
con la poblacién del planeta, la humanidad en su conjunto.
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El poder que importa (es decir, el poder que tiene, si no la dl-
tima palabra, al menos una influencia primordial en el conjunto
de opciones abiertas a la eleccién de los agentes) crece en volu-
men y ya es global; sin embargo, la politica sigue siendo tan local
como antes. En consecuencia, el poder mis relevante de nuestro
tiempo se halla fuera del alcance de las instituciones politicas
existentes, mientras que el margen de maniobra politica dentro
del Estado sigue menguando. La situacién del planeta acusa el
embate de alianzas ad hoc, o meras uniones de poderes discre-
pantes, no limitados por el control politico, debido a la creciente
impotencia de las instituciones politicas actualmente disponibles.
Asi pues, éstas se ven obligadas a limitar drasticamente sus ambi-
ciones y a «ceder», «externalizar» o «subcontratar» a instancias
no politicas un creciente nimero de las funciones tradicional-
mente encomendadas a la gestién de los gobiernos nacionales. La
progresiva merma del espacio politico (en su significado orto-
doxo, institucionalizado) es autopropulsada, pues la pérdida de
relevancia de los sucesivos segmentos de la politica nacional re-
dunda en la erosién del interés de los ciudadanos por la politica
institucionalizada, y en una tendencia generalizada a sustituirlo
por el afidn de experimentar con la cuasi-politica incipiente/em-
brionaria de «libre flotacién» y mediacién electrénica; un tipo de
politica que se caracteriza por su agilidad, pero también por su
cualidad ad hoc, cortoplacista, limitada a asuntos individuales,
fragil e incondicionalmente resistente, o tal vez incluso inmune, a
la institucionalizacién (todas estas cualidades, como es sabido,
son mutuamente dependientes, ademas de sostenerse y reforzar-
se la una a la otra).

Dado que la incertidumbre de nuestro tiempo estd arraigada
en el espacio global, la tarea de restaurar el equilibrio perdido
entre el poder y la politica s6lo puede llevarse a cabo en el ambi-
to global, y s6lo mediante una legislacién global (por desgracia,
todavia inexistente) respaldada por instituciones ejecutivas y ju-
ridicas. Este desafio se traduce en una necesidad de complemen-
tar una globalizacion hasta el momento casi totalmente «negati-
va» (es decir, la globalizacién de fuerzas intrinsecamente hostiles
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a la politica institucionalizada, como el capital, las finanzas, el
comercio de materias primas, la informacién, la criminalidad, el
narcotrafico, el trafico de armas, etc.) con su correlato «positi-
vo» (la globalizacién de la representacién politica, el derecho y
la jurisdiccién, por ejemplo), que todavia no ha comenzado en
serio.

Los peligros que acechan en el vacio existente entre la vaste-
dad de la interdependencia humana y la angostura de las herra-
mientas de autogobierno humano, en marcada oposicién con el
tipo ideal de riesgo, no son ni predecibles ni calculables, ni tam-
poco, por lo tanto, gestionables. Lograr que lo sean es una tarea
pendiente; el desarrollo de esta labor aportara a la historia del si-
glo actual gran parte de su impetu y contenido.
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LOS RETORCIDOS VERICUETOS DE LA FOBIA

La fobia (el «miedo a...») es una afeccién asociada al pavor y
al horror, pero que incluye ademis una intensa sensibilidad,
aversion o alergia focalizada en algunas sensaciones especificas:
cierto tipo de imédgenes, sonidos, olores, gustos, y, por lo tanto,
indirectamente, cierto tipo de personas, animales, sustancias o si-
tuaciones a los que se responsabiliza de producir esas desagrada-
bles y repelentes impresiones sensuales. Sospechamos que, al en-
trar en contacto con esas causas de fobia, los portadores de los
molestos efectos fobicos y/o las entidades o sustancias responsa-
bles de perpetrarlos podrian acarrearnos consecuencias morbi-
das, o eso tememos; asi que intentamos evitar, a toda costa, el
contacto visual, auditivo, olfativo y sobre todo tactil con esos ob-
jetos. Las fobias nos inducen a guardar la distancia y a erigir mu-
ros impenetrables, a urdir densas marafias de alambrada o exca-
var fosos infranqueables, todo lo necesario para impedir que las
cosas molestas se infiltren o penetren en las proximidades de
nuestro espacio vital.

En suma, desarrollamos una fobia cuando nos atemorizamos,
focalizando el objeto del temor en determinadas cosas que consi-
deramos culpables, y tomamos medidas defensivas para mante-
ner esas cosas a distancia. Hasta ahi, todo claro. Lo que ya no
estd tan claro es si esas cosas podrian causarnos el tipo de dafio
que sospechamos; y atin menos clara es la supuesta conexién cau-
sal entre esas cosas y las molestias que sufrimos. Puede que nues-
tra queja esté totalmente injustificada, porque las auténticas cau-
sas de la ansiedad radiquen en otro lugar; y que protegernos de
los supuestos causantes del mal no atentie, ni mucho menos erra-
dique, nuestra sensacién de amenaza. Paraddjicamente, las ac-
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ciones que emprendemos para salvarnos de los tormentos del
miedo pueden ser las fuentes mas prolificas y constantes de di-
chos temores... _

La probabilidad de que eso ocurra se incrementa en paralelo
a la cualidad eminentemente vaga y esquiva de nuestras ansieda-
des actuales. Parece que todo nos va bien en la vida: tengo sufi-
ciente dinero en la cuenta corriente, el jefe me dedica una sonri-
sa cordial y alaba mi dltimo proyecto, mi pareja me declara y me
demuestra su amor y devocién, le gusta acariciarme y que yo la
acaricie, mis hijos sacan buenas notas en el colegio; entonces,
¢por qué me preocupo? ¢Por qué los dias parecen mas lébregos,
en vez de brillar? ¢A qué se debe mi desasosiego? ¢Por qué no
puedo dormir tranquilo y por qué tengo premoniciones tan si-
niestras al levantarme? ¢Por qué no puedo seguir adelante con
una sonrisa en los labios?

Bien mirado, este «por qué» no es tan absurdo. Mi cuenta co-
rriente tendra saldo positivo mientras yo siga trabajando, pero
cada vez que abro el periédico me encuentro con noticias sobre
los nuevos recortes y despidos, por lo que no puedo sentirme se-
guro, y no sé cuanto puede durar este estado feliz, no sé si ma-
fana seguiré teniendo empleo. Mi jefe ha encomiado mi Gltimo
proyecto, pero ¢cuanto tiempo perdurara el recuerdo de ese éxi-
to? ¢Cuanto tiempo me permitird disfrutar de su gloria? ¢Lo re-
cordard cuando llegue otra ronda de fusiones o racionalizaciones
o externalizaciones y subcontrataciones, como sin duda ocurrira,
tarde o temprano? En mi pareja las cosas estan bien, pero ¢y si mi
pareja decide que ya basta, que los placeres de nuestra unién ya
son pasado, y que ha llegado el momento de romper? Los chicos
no nos han dado problemas hasta ahora, pero ¢cuanto tardarin
en tener malas compafifas, en sucumbir a los camellos o en caer en
las trampas de los abusadores de nifios? Todo esto resulta espan-
toso, pero si al menos se acabase aqui la lista de preocupacio-
nes... La lista no acaba ahi, ni mucho menos. ¢Acaso tiene fin?

Como apunta Roberto Toscano, diplomitico italiano y agudo
analista del panorama global contemporaneo, «hay pocas dudas
sobre la gravedad de la crisis actual, caracterizada por una com-
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binacién letal de desaceleracién econémica, inestabilidad politi-
ca, nuevas dudas sobre la vitalidad de los sistemas democraticos,
el terrorismo, una radicalizacién de las identidades comunitarias
que a menudo generan violencia, las omnivoras amenazas para la
supervivencia del planeta». Y a todo ello se le afiade otro factor,
no menos poderoso que los anteriores; un factor sefialado re-
cientemente por el soci6logo italiano Ilvo Diamanti: «El miedo
que sienten los italianos tiene poco que ver con la realidad. Este
miedo estd activado por el mando a distancia de la televisién».
En efecto, cuando disminuyd el nivel de criminalidad registrado
en Italia, antes de las Gltimas elecciones, los canales televisivos
dominados y gestionados por la familia Berlusconi magnificaron
dia tras dia el horror de los delincuentes y criminales que ace-
chan en todas las esquinas y bajo las camas de todo el pais. Eso
ocurrid en Italia. Pero no sélo alli...

Este mundo nuestro tiene muchas carencias y limitaciones,
pero los motivos creibles de los problemas no se cuentan entre
ellas. Es natural que todos, en mayor o menor medida, suframos
fobofobia (término acufiado recientemente por Harmon Leon),
fobia a las fobias, miedo a los miedos. Es el miedo de tener mie-
do lo que nos acecha a los moradores del mundo moderno li-
quido, siempre cambiante, confuso, caético e impredecible, sem-
brado de trampas y escollos. ‘

El miedo de estar asustados, con motivos totalmente validos,
por una amenaza todavia esquiva, imprecisa y no localizada, pero
que revela claramente su rostro de Gorgona, su horrendo sem-
blante y su fuerza infernal en cuanto sale de la oscuridad donde se
oculta ahora, es la mis comin y angustiosa de las fobias caracte-
risticas de nuestro siglo. El nticleo de esa fobia es la posibilidad de
encontrarnos solos y abandonados cuando sobrevenga la desgra-
cia. La medicina que se aplica y se solicita con mayor frecuencia
para prevenir tal situacién es la busqueda de refugio en la compa-

. fifa de otros sufridores potenciales de la fobia: el afin de darles la
mano y no dejarles marchar, de permanecer incesantemente en
contacto, a lo que dedicamos mi4s fervor y energia que a ninguna
otra de las incontables empresas rutinarias que nos ocupan.
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¢Recuerda la pelicula El proyecto de la bruja de Blair, de 1999,
que anunci6 el advenimiento del siglo de «mantente en contacto,
o perece»? El horror que invadia, incapacitaba y acababa devo-
rando a los tres jévenes protagonistas de esta escalofriante histo-
ria se reducia —por lo que podian ver los espectadores— a que
se quedaban sin baterfa y sin cobertura en los méviles. Podemos
imaginar este tipo de horror, porque casi todos hemos conocido
en algin momento su amargo y acre sabor, aunque, gracias a
Dios, de una forma diluida y atenuada: cuando, por ejemplo, nos
dejamos el mévil en casa, nos olvidamos de cargar la bateria, lo
perdemos o nos lo roban (hay quien confiesa que salir sin mévil
le infunde la sensacién de que va por la calle sin pantalones: des-
nudo e indefenso, y doblemente humillado, por la vergiienza y la
incapacidad de remediar la situacién).

Supongo que lo que estéd principalmente en juego no es tanto
permanecer en contacto como tener la seguridad de que es posible
entrar en contacto de forma inmediata, en cuanto surja la necesi-
dad o el deseo. ¢Usted se resiste a interrumpir una reunion cara
a cara con un amigo para atender enseguida una llamada de mé6-
vil, que reclama su atencién de forma invasiva y brutal? ¢No re-
sulta mas satisfactorio observar la longitud de la lista de contac-
tos disponible en Facebook para llamadas de voz o mensajes de
texto que realmente hablar con esos contactos? Y la virtud més
atractiva y seductora del dltimo invento, el fweet de Twitter, ¢no
radica acaso en la posibilidad de dar a conocer nuestra presencia
ante infinidad de personas, una cantidad de personas que excede
con mucho nuestra capacidad, o voluntad, de entablar una con-
versacién significativa con ellas?

La exclusién, el desahucio, la soledad, el abandono, ser inclui-
dos en una lista negra o tener vedado el acceso, quedar atras o
caer por la borda, ser objeto de ninguneo, quedar plantados o no
ser invitados son las pesadillas més comunes de nuestro mundo,
conocido por su produccién masiva de excesos y redundancias.
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INTERREGNO

En algtin momento, entre la década de 1920 y la de 1930, An-
tonio Gramsci anoté lo siguiente en uno de los muchos cuader-
nos que escribié durante su larga reclusion en la carcel de Turi di
Bari: «La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo anti-
guo fenece y lo nuevo no puede nacer; en este interregno apare-
ce una gran variedad de sintomas mérbidos».?!

El término «interregno» se empled inicialmente para designar
un periodo comprendido entre la muerte de un soberano real y la
coronacién de un sucesor, intervalo que constituia la principal
ocasién en que las generaciones pasadas experimentaban (y por
costumbre esperaban) una ruptura en la mondtona y anodina
continuidad de gobierno, orden juridico y social. El Derecho Ro-
mano codificé esta interpretacién del término (y su referente)
mediante el acompafiamiento del interregnum con la proclama-
cién de justitium, es decir (como nos recuerda Giorgio Agamben
en su estudio Estado de excepcién, de 2003), un periodo de tran-
sicién durante el cual quedaban en suspenso las leyes vinculantes
bajo el régimen del emperador fallecido (aunque de modo tem-
poral), presumiblemente en previsién de las leyes que proclama-
tia el nuevo soberano. Gramsci aporté al concepto de «interreg-
no» un nuevo significado, que abarca un segmento mas amplio
del orden sociopolitico-juridico, al tiempo que profundiza mas
en las realidades socioculturales que subyacen al mismo. O, me-
jor dicho (siguiendo el ejemplo de la memorable definicién que
aporta Lenin de una «situacién revolucionaria», concebida como
un estado en el que los dirigentes ya no pueden dirigir a la antigua
usanza, mientras que los gobernados ya no desean que se los go-
bierne asf), Gramsci separ6 la idea del «interregno» de su consa-
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grada asociacién con un interludio en una transmision rutinaria
del poder hereditario o electo. En cambio, lo vinculé con situa-
ciones extraordinarias: periodos en que el marco juridico del oz-
den social existente pierde pie y ya no puede velar por la conti-
nuidad de la pujante vida social, mientras que el nuevo marco
incipiente, hecho a medida de las condiciones recientemente sur-
gidas, responsables de que los viejos marcos queden obsoletos, se
halla todavia en fase de disefio, no se ha conformado plenamen-
te, o no se ha consolidado lo suficiente como para viabilizar su
instauracion.

Cabe afirmar, siguiendo una reciente sugerencia de Keith Tes-
ter,? que hay muchos indicios de que el estado actual del planeta
sea un nuevo interregno. De hecho, tal como conjeturé Gramsci,
«lo antiguo fenece». El viejo orden, basado en la asociacién, el
entrelazamiento o la fusién (en una unidad virtual) del territorio,
el Estado y la nacién, asi como en la alianza (aparentemente indi-
soluble) del poder con la politica del Estado-nacién territorial
como su tnico érgano operativo —el orden que recientemente se
desplegaba como el principio de la distribucién planetaria de la
soberania y su imperturbable fundamento—, estd moribundo.
La soberania ya no est4 adherida a ninguno de los elementos de la
triada territorio/Estado/nacién, y mucho menos a una coordina-
cién y unién entre los tres; en el mejor de los casos, estd ligada a
ellos de forma flexible y sélo en partes muy menguadas en cuan-
to a su tamafio, contenido y relevancia. La soberania no es com-
pleta en ningtin lugar; en todas partes sufre la erosién y la rivali-
dad, pues se enfrenta a nuevos aspirantes y competidores. Por
una parte, la alianza, supuestamente inquebrantable, de poder y
politica (antafio firmemente arraigada en los Estados-nacién y en
las instituciones gubernamentales) se aproxima a la separacion,
con probables perspectivas de divorcio.

En la actualidad la soberania es, por asi decirlo, indefinida y
polémica, porosa y escasamente defendible, pues estd desanclada
y flota a la deriva. Los criterios para su distribucién tienden a ser
muy refiidos, al tiempo que se invierte la secuencia habitual del
principio por el que se asigna y se aplica la soberania (es decir,
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ese principio tiende a articularse de forma retrospectiva después
de una decisién de distribucién, o se deduce de una situacién ya
definida). Los Estados-nacién sufren la presencia conflictiva,
pendenciera y agresiva de algunos stibditos cuasi-soberanos, as-
pirantes o pretendientes, siempre pugnaces y competitivos, enti-
dades que eluden la aplicacién del principio hasta ahora vincu-
lante del cuius regio, eius potestas, lex et religio («el que gobierna
tiene el poder, hace las leyes y elige la religién»), y muy a menu-
do desoyen o socavan y deterioran a hurtadillas los objetos de di-
cho principio. El creciente nimero de competidores de la sobe-
rania ya ha logrado mermar, si no de forma individual al menos si
en combinaciones de varios, la capacidad de retencién y coaccién
de un Estado-nacién tipico (segtin John Gray, las compafiias mul-
tinacionales financieras, industriales y comerciales ahora repre-
sentan «un tercio de la produccién mundial y dos tercios del co-
mercio mundial»).?? La soberania —el derecho de promulgar
leyes, de suspenderlas y de establecer excepciones a su aplicacién,
y el poder para que tales decisiones sean vinculantes y efectivas—
se halla, en cualquier territorio dado y en cualquier aspecto de la
vida, fragmentada, disipada y dispersa entre una multiplicidad de
centros. Por ese motivo, es un dmbito cuestionable y disputado.
Las multinacionales pueden enfrentar ficilmente a unas instan-
cias con otras, evitando la participacién o la injerencia de éstas,
asi como la eventual supervisién que pudieran ejercer. No hay
ningtin érgano decisorio que pueda reivindicar la plena sobera-
nia (es decir, una soberania ilimitada o indivisible), ni mucho me-
nos arrogarsela de forma creible y efectiva.

El planeta en su conjunto parece encontrarse en un estado de
interregno. Los drganos politicos existentes, legados por los tiem-
pos anteriores a la globalizacién, son ostensiblemente inadecua-
dos para abordar las nuevas realidades de la interdependencia
planetaria, y no se dispone de instrumentos politicos lo bastante
potentes para afrontar las crecientes capacidades de determina-
das fuerzas poderosas, aunque manifiestamente no politicas. Las
fuerzas globales reconocibles que eluden sistematicamente el
control de las instituciones politicas establecidas (como el capital
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y las finanzas, los mercados de materias primas, la informacién,
las mafias criminales, el narcotrafico, el terrorismo y el trafico de
armas) son todas afines: aunque varien en otros aspectos, todas
desobedecen o trasgreden con firmeza y astucia —aparentemen-
te sin encontrar obstaculos eficaces (ni mucho menos infranquea-
bles o impermeables)— las limitaciones establecidas en cada am-
bito territorial, las vigiladas fronteras interestatales y los cédigos
juridicos locales (respaldados por los Estados).

¢De dénde pueden salir los nuevos principios, universalmen-
te (adverbio que, por primera vez en la historia, debe significar
globalmente) respetados y obedecidos, de la convivencia huma-
na, que representen el fin del «interregno»? ¢Dénde hay que
buscar a los agentes aptos para concebirlos y ponerlos en funcio-
namiento? Con toda probabilidad, estos dilemas son los més acu-
ciantes de una larga lista de desafios que debera afrontar el siglo
actual, dedicando gran parte de su energfa creativa y sus capaci-
dades pragmaticas a la bisqueda de una respuesta adecuada.
Este es, podriamos decir, un «metadesafio», porque, sin enfren-
tarse a él, no ser4 posible abordar ningtin otro desafio, grande o
pequefio. En cualquiera de los peligros, riesgos y crisis que se nos
presenten, ya sean inminentes o actuales, la basqueda de una so-
lucién tenders invariablemente hacia una verdad que, si la des-
defiamos, serd asumiendo un grave peligro conjunto, comparti-
do, indivisible: la verdad de que los problemas globales, si se
pueden resolver, sélo serd mediante soluciones globales.
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¢DE DONDE PROVIENE LA FUERZA SOBREHUMANA
Y PARA QUE SIRVE?

Nuestro perpetuo estado de incertidumbre segrega un amplio
y profundo anhelo de una fuerza —cualquier tipo de fuerza— apta
para conocer las causas de esa profunda, pero vaga y difusa, con-
ciencia o sospecha de inseguridad que atormenta a tanta gente, dia
y noche, en nuestro mundo moderno liquido. Surge el deseo de
que dicha fuerza, conocedora de tales causas, sea capaz de instruir
a quienes padecen sus efectos sobre cémo luchar contra ellas de
forma efectiva, anulandolas o inutilizandolas, o bien, mejor aiin, lo
bastante potente para llevar a cabo esa tarea, en aquellos casos en
que la gente corriente, debido a la inadecuacién de sus conoci-
mientos, habilidades y recursos, no puede sofiar con lograrlo por
su cuenta. En suma, existe un poderoso anhelo de una fuerza fia-
ble que permita ver lo invisible y afrontar lo que se halia traidora-
mente oculto; una fuerza capaz de abarcar un desafio temible e
inabarcable, capaz de derrotar a un adversario invencible; y de ha-
cetlo con rapidez y rigor. Para estar a la altura de las expectativas,
la ansiada fuerza debe ser, en cierto sentido, «sobrehumana, es
decir, debe estar libre de las comunes e incurables debilidades hu-
manas, y debe ser lo bastante habil para reprimir y sofocar toda re-
sistencia a sus propias resoluciones y empresas.

Una fuerza asi debe ser, como tantas otras veces en la historia
pasada, un «dios viviente». En nuestro tiempo, es mis comdn
que se trate de alguien que, sin proclamar su estatus divino, afir-
me haber recibido una revelacién sobre la trama clandestina y el
inminente ataque de unas fuerzas malignas que se hallan fuera
del alcance y la comprensién de los humanos normales, y haber
sido ungido o predestinado de alguna manera para la misién de
dirigir y guiar a las futuras victimas por el camino de la salvacién.
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Puede ser una sola persona la que proclame el derecho personal
a recibir la confianza de todos, en virtud de algo semejante a una
misién encomendada por los cielos y una linea directa con el To-
dopoderoso (como si tuviera acceso a documentos de seguridad
clasificados, fuera del alcance de los demis), asi como por su ca-
racter ejemplar e intachable, y una aversién innata al embuste. O
puede tratarse de un 6rgano colectivo, como una Iglesia o un par-
tido, que enarbola un poder absoluto conferido, respectivamen-
te, por Dios o por la Historia. En todo caso, cualquier modalidad
de una fuerza ideal, otorgada por un ente sobrehumano, debe
proclamar su capacidad de rescatar a los perplejos de su perple-
jidad y a los impotentes de su impotencia; de anular la debilidad
humana, individual o colectiva, en virtud de la omnipotencia de
un elegido por Dios o la Historia y la congregacién, nacién, clase
o raza temerosa de Dios u obediente con la Historia.

Dios o la Historia... Dos fuerzas a las que se les atribuye un ca-
racter sobrehumano, a la altura de una tarea sobrehumana. Tanto
si actian en alianza como si discrepan entre si, los 6rganos religio-
sos y politicos aspiran a controlar la capitalizacién de los mismos
recursos (a saber, los miedos humanos a la ignorancia y/o la impo-
tencia). Como marcas alternativas en el mercado, cooperan para
impulsar la demanda de sus productos o compiten entre si por el
mismo sector de clientes potenciales, aduciendo cada uno el argu-
mento de que satisfacen la misma necesidad, pero ofrecen servicios
mas eficaces que su competencia. Dado que no es sensato, ni mu-
cho menos plausible, en la batalla por el espiritu entre una multi-
tud de ideas libremente comercializadas, enarbolar abiertamente la
naturaleza coercitiva del pretendido sometimiento (como hacian
los dirigentes o conquistadores del pasado), se suele disimular la
tendencia de los conguistadores actuales a valerse de la mansedum-
bre, la credulidad, el retraimiento o la cobardia de los «clientes»
potenciales para captatlos y «convertirlos» a la marca.

Ademais de la escasa viabilidad y la creciente complejidad
pragmatica del poder coercitivo transparente, hay otro motivo
para considerar ventajosa la renuncia a la exteriorizacién, asi
como el recurso a argumentos y justificaciones: la capacidad ate-
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rradora de las amenazas explicitas tiende a desgastarse relativa-
mente rdpido. Las poblaciones sometidas a condiciones de servi-
dumbre y humillante inferioridad (ya sea por invasores extranjeros,
dirigentes autoritarios autéctonos o intereses comerciales) tarde o
temprano recuperan el valor y la resolucién para rebelarse contra el
poder y la superioridad de los usurpadores, por muy imponentes
que éstos sean, manifestando su discrepancia y/o el rechazo in-
condicional a cooperar. Estas poblaciones acaban encontrando
modos de dificultar la situacién a los conquistadores hasta tal
punto que éstos consideren incomparablemente mds atractiva
una retirada que una continuacién del sufrimiento en una tierra
invadida, nunca del todo conquistada. Los conquistadores y los
tiranos autdctonos prefieren presentarse como benefactores, en
vez de confesar su verdadera intencién; prefieren declarar que
hacen grandes aportaciones (libertad, la perspectiva de prosperi-
dad, los tesoros de la vida civilizada) antes que reconocer su in-
terés por los botines de guerra y la exaccién de tributos. Por lo
general, los érganos religiosos y politicos aspiran a implantar y
cultivar lo que Roberto Toscano y Ramin Jahanbegloo —inspi-
randose en un ensayo escrito por Etienne de la Boétie hace medio
milenio— denominan «servidumbre voluntaria».* La Boétie sos-
pechaba que, aparte del miedo al castigo, el fenémeno de la re-
nuncia de las poblaciones esclavas a segmentos sustanciales de li-
bertad debia explicarse por una compulsién humana innata a
conformarse con el orden, cualquier orden (incluso un orden que
recorte gravemente la libertad), en lugar de aceptar una libertad
abocada a instituir contingencia e incertidumbre, esas pesadillas
gemelas del mundo moderno liquido, entre otras formas de con-
vivencia humana, desplazando el tipo de paz espiritual y confort
que sélo una rutina asistida por el poder (incluso una rutina
opresiva y autoritaria) puede ofrecer.

Dado que los 6rganos de poder politico y religioso operan den-
tro del mismo territorio, aspiran a captar la misma clientela y pro-
meten satisfacer necesidades similares, no es de extrafiar que tien-
dan a intercambiarse técnicas y estrategias, asi como a adoptar
(con minimas adaptaciones) los métodos y argumentos del contra-
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rio. Los fundamentalismos religiosos se inspiran en el inventario
de problemas generados socialmente que se consideran el 4mbito
y la propiedad de la politica (tal vez incluso su propiedad definito-
ria), mientras que los fundamentalismos politicos (y de apariencia
laica) a menudo despliegan el lenguaje tradicionalmente religioso
de la confrontacién dltima entre el bien y el mal, y practican la in-
clinacién monoteista a rastrear, anatematizar y exterminar cual-
quier sintoma, por pequefio, inocuo y marginal que sea, de herejia
o heterodoxia, y hasta una mera indiferencia o falta de entusiasmo
con respecto a la (inica) doctrina verdadera. Ahora se habla mu-
cho de la «politizacién de la religién». En cambio, pasa casi desa-
percibida la tendencia paralela, la «religionizacién de la politica»,
ampliamente demostrada por la dltima administracién estadouni-
dense, pero muy comun también en el vocabulario politico de
nuestro tiempo de una manera mas diluida, menos explicita y sin-
cera. Los conflictos de intereses que requieren negociacién y solu-
ciones de compromiso (el pan de cada dia de la politica) se repre-
sentan como la confrontacién definitiva entre el bien y el mal, un
planteamiento que imposibilita los acuerdos negociados. Las dos
tendencias son siameses inseparables, y cada una de las dos se ve
inclinada a proyectar sus propios demonios internos contra la otra.
Fl filésofo Leszek Kolakowski, ya fallecido, interpretaba el fe-
némeno de la religién como una manifestacién y declaracién de
la insuficiencia humana. La cohesién humana crea problemas
que no puede abarcar, o abordar, o ambas cosas. Al enfrentarse a
tales problemas, la 16gica humana se arriesga a trastabillar y zo-
zobrar. Al no poder enderezar las irracionalidades que observa
en el mundo, de forma que encajen en el marco de la razén hu-
mana, las amputa del 4ambito de los asuntos humanos y las trans-
porta a regiones inaccesibles al pensamiento y la accién humana
(pues la inconmensurabilidad con la inteligencia y las capacida-
des humanas es la definicién de Dios, y el concepto de lo divino
est4 constituido por las cualidades que los humanos anhelan po-
seer, pero no tienen esperanzas de adquirir jamas).
Precisamente por ello, Kolakowski da en el clavo cuando sefia-
la que los tedlogos cultos han hecho un flaco favor a la religién, y
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siguen causdndole perjuicios, cada vez que hacen lo imposible por
aportar «pruebas 16gicas» a la existencia de Dios. Los humanos ya
tienen eruditos académicos y consejeros certificados para cultivar
y ensalzar la 16gica. Necesitan a Dios por sus milagros, no para que
se someta a las leyes de la 16gica; por su capacidad de llevar a cabo
lo anormal, lo extraordinario, lo inconcebible, no por su aptitud
para preservar y reforzar la rutina, lo inevitable, lo predetermina-
do (a él le corresponde aniquilar esas cosas, un logro que los hu-
manos desean pero consideran imposible); por su inescrutabilidad
e incomprensibilidad, no en aras de la transparencia y la predicti-
bilidad; por su capacidad de cambiar el curso de los acontecimien-
tos, de erradicar un orden de las cosas aparentemente incorregible
e indomefable, en lugar de someterse a él ciegamente, como se ven
obligados o se resignan a hacer los humanos en muchos casos. En
suma, los seres humanos necesitan un dios omnisciente y omnipo-
tente (o a sus sedicentes plenipotenciarios terrenales) para explicar
—y, con un poco de suerte, domefiar— todas las fuerzas formida-
bles, aparentemente ciegas, mudas y entumecidas, que la com-
prension y la voluntad del hombre no pueden alcanzar.

El futuro de los dos aspirantes contemporaneos al estatus de
fuerzas sobrehumanas —Ila religion de tintes politicos y la politi-
ca de tintes religiosos— es indisociable del futuro de la incerti-
dumbre humana, un estado continuamente exacerbado por las
realidades de la vida moderna liquida en sus dos manifestaciones:
la incertidumbre colectiva (relativa a la seguridad y las capacida-
des de la especie humana, inmersa en un mundo natural que es
incapaz de domesticar y del que depende) y la incertidumbre z7-
dividual (relativa a la seguridad de la persona, de su posicién so-
cial, de su identidad, cuando se ve inmersa en un habitat que es
incapaz de domesticar de forma individual, grupal o colectiva, y
del que depende). Nuestro abandono y la consiguiente soledad
en el universo, la ausencia de un tribunal de apelacién con pode-
res ejecutivos al que recurrir en caso de calamidad demasiado di-
ficil de afrontar, resultan eventualidades terrorificas para la ma-
yor parte de los seres humanos. Desde esta perspectiva, parece
que Dios morira junto con la humanidad, y ni un momento antes.

32

¢DE VUELTA A CASA, CHICOS?

No se puede saber con seguridad cuantos despidos causaré la
presente crisis econémica. En todo el mundo la economia estd en
recesién; las estadisticas de la actividad econémica y la produc-
cién de riqueza caen en picado o estdn a punto de desplomarse, y
el nmero de desempleados que dependen de las prestaciones so-
ciales crece a una velocidad inusitada para la presente genera-
ci6n. Los tltimos datos estadisticos de Estados Unidos (publica-
dos en el New York Times el 7 de noviembre de 2009) muestran
que casi uno de cada cinco estadounidenses ha buscado empleo
sin obtener resultados o ha abandonado la bisqueda después de
un afio de intentos infructuosos. (Las cifras actuales de desem-
pleo son del 17,5 por ciento, pero contindan ascendiendo; segin
los calculos de David Leonhardt, «son las cifras m4s altas desde
hace varias décadas», probablemente mas altas que durante la
Gran Depresion de la década de 1930: «Hay casi dieciséis millo-
nes de personas en paro y se han perdido més de siete millones
de empleos desde finales de 2007».) Las tasas de desempleo si-
guen ascendiendo en todo el planeta...

Poco pueden hacer los gobiernos nacionales para contener la
marea, pues las dependencias globales y el entrelazamiento de las
economias nacionales les impiden alcanzar las raices profundas
de los problemas locales; 1a velocidad vertiginosa con que se pro-
pagaron los efectos de la caida del crédito hasta abarcar las eco-
nomias ms lejanas puso de manifiesto lo densa que ha llegado a
ser la interdependencia global. Pensemos en la siguiente cadena
de acontecimientos: la repentina escasez del crédito en Estados
Unidos provocé que muchos estadounidenses limitasen drastica-
mente el consumo (al menos durante un tiempo); eso, a su vez,
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recort6 bruscamente las importaciones norteamericanas; China,
pais que ha experimentado en los dltimos afios un rapido desa-
rrollo de la produccién industrial y un notable incremento de las
exportaciones de productos de consumo, perdié, por lo tanto, su
principal mercado; en consecuencia, los almacenes chinos estin
repletos de productos sin vender, y numerosas compafifas quie-
bran o se ven forzadas a suspender la produccién y, sobre todo, a
dar carpetazo a sus proyectos de expansién, no se sabe durante
cuanto tiempo; hasta ahora la expansién china era la que absor-
bia gran parte de la tecnologfa de inversién producida principal-
mente en Japén y Alemania; y, por lo tanto, estos dos gigantes in-
dustriales también se encuentran en apuros, pues se ha reducido
la demanda de sus productos.

En general, crece en todo el mundo el ntimero de desemplea-
dos, lo cual reduce el consumo, que, a su vez, incrementa el nd-
mero de despidos, y asi sucesivamente... Es un circulo vicioso;
una cadena autopropulsada de causas y efectos que nadie sabe
como interrumpir o ralentizar. Las medidas tomadas por los go-
biernos de todo el mundo han obtenido, hasta el momento, re-
sultados mediocres, o no muestran efectos en lo que respecta al
empleo. Si de algo podemos estar seguros es de que en el futuro
inmediato (una vez més, ¢quién sabe hasta cuando?) habra una
menor oferta de empleo y un mayor nimero de parados en busca
de trabajo.

Todas estas observaciones deprimentes no son ninguna nove-
dad. Pero es ahora cuando empezamos a reflexionar sobre las
probables consecuencias de las condiciones econdmicas incipien-
tes, todavia no plenamente exploradas, en aspectos tan impor-
tantes de nuestra vida cotidiana como, por ejemplo, la forma yla
distribucién de las tareas en el seno de la familia. Cabe conjetu-
rar que tales consecuencias pueden ser graves y trascendentales,
pero den qué medida van a cambiar nuestras relaciones y pautas
de interaccién cotidiana, asi como nuestra concepcién de las mis-
mas y las formas que queremos que adopten?

Veamos un ejemplo. Hay muchos indicios (y por muchos mo-
tivos) de que podrfa menguar a gran escala la mano de obra en
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areas de la economia (principalmente las industrias «pesadas»)
donde la mayorfa de los empleados ha sido tradicionalmente
masculina. Los sectores conocidos por su mano de obra predo-
minantemente femenina (como el comercio y la mayor parte de't
los servicios) pueden verse menos afectados por la depresién. Si
las cosas se desarrollan asi, la posicién del marido y el padre
como principal sostén de la familia sufrira un serio revés, y -la di-
visién habitual de las tareas y los esquemas por los que se rige la
familia tipica serdn objeto de una total remodelacion...

Por causas muy diversas, tanto por necesidad como por ele.c—
cién, hace tiempo que trabajar fuera de casa y tener un trabajo
remunerado ha dejado de ser una prerrogativa exclusiva o pre-
dominantemente masculina. En numerosas familias ambos c6n-
yuges trabajan fuera del hogar. Sin embargo, en la mayoria de los
casos, los ingresos del marido han aportado hasta ahora un ma-
yor porcentaje del presupuesto familiar; y a pesar de l-os. especta-
culares avances en la liberacién de la mujer, la p031b1'hdad de
quedarse en casa y ocuparse de las tareas domésticas mientras la
pareja sale a trabajar ha sido, por lo general, un planteamiento
menos tolerable para los maridos que para las mujeres. Y en caso
de que las dos actividades profesionales fueran incompatibles y
no pudieran armonizarse facilmente, por lo general se‘le ha con-
cedido prioridad (por mutuo acuerdo, aunque no siempre ,de
buen grado) a las exigencias laborales del marido. Cuando nacfan
los hijos, el impulso «natural» seguia siendo, como antes, que la
madre dejase el trabajo para dedicar todo su tiempo y energfa al
cuidado del bebé. ,

Es posible (aunque no lo sabemos con certeza) que esta <.<lo—
gica de la vida familiar», tdcitamente asumida, entre en conﬂlcto
con la «légica emergente de la economia» y, en consecuencia, se
enfrente a importantes desafios y presiones poderosas que propi-
cien su revision y renegociacion. Las cuestiones relat.lvas ala
igualdad de derechos de la mujer en lo tocante a la actividad pro-
fesional, los ingresos personales y, mas en general, el acceso al
ambito publico de una manera importante y trascendente, aun-
que no plenamente equitativa, asuntos supuestamente resueltos,
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puede que requieran otra vuelta de tuerca y sean objeto de un en-
carnizado debate.

Antes de que tomédsemos conciencia de las realidades de la
depresién econdmica, se observaban indicios de que este proce-
so ya se habia iniciado. En Estados Unidos se desarrolla un am-
plio y acalorado debate en torno al libro de Megan Basham titu-
lado Beside Every Successful Man: A Woman’s Guide to Having It
All, donde se sostiene que ayudar a la promocién profesional del
marido redunda en el beneficio de los dos miembros de la pare-
ja, y de la familia en su conjunto, en mayor medida que la situa-
cion en la que el marido y la esposa desarrollan separadamente
sus respectivas actividades profesionales y aportan dinero al fon-
do familiar. En términos puramente econémicos, la estadistica
parece respaldar la tesis de esta autora: si la esposa se queda en
casa, el marido gana un 31 por ciento mas, de media, que los
hombres solteros, mientras que cuando el marido y la mujer tie-
nen trabajos a tiempo completo, la ventaja decae a un mero 3,4
por ciento. A esas cifras Basham afiade el ejemplo de su propia
experiencia personal. Contribuyé a que su marido, Brian, se con-
solidase en un cargo en televisién, para lo cual no se limitd a «es-
tar ahi» ofreciéndole apoyo moral, o absorbiendo parte de las
tensiones y frustraciones generadas por dicha actividad profesio-
nal, sino que practicamente actué como redactora publicitaria y
agente de su marido (sin cobrar, por supuesto). Se siente orgu-
llosa de su aportacién, y considera que el impresionante sueldo
de Brian es un fruto conjunto de los dos: Basham no fue una
fuerza «subyacente» a su marido, sino que, como sugiere el titu-
lo del libro, permanecid y trabajé a su lado (y no es la tnica, ase-
gura; fue Michelle Obama quien introdujo a Barack Obama en el
escenario politico de Chicago).

En todo caso, eso es lo que cree Megan Basham. No todos sus
lectores le dan la razén. Multitud de voces criticas, a veces viru-
lentas, han acusado a Basham de autoengafio y de un malicioso
intento de inducir a error a las mujeres e impedir que alcancen la
auténtica emancipacion, o incluso tenderles una trampa para que
se replieguen cuando la guerra dista mucho de haber terminado.
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Lo que Basham interpreta como «estar a su lado» sus criticos lo
ven como «quedar relegada a la sombrax», es decir, como un caso
de discriminacién, negacién de la dignidad personal, y un acto de
humillacién.

Por un lado, los criticos. Por otro, las alianzas, no totalmente
deseadas, tal vez incluso inesperadas y poco gratas. Poco después
de que Basham publicase el libro, la derecha religiosa norteame-
ricana dio a conocer su «Manifiesto de las mujeres verdaderas»,
donde se afirmaba que los hombres y las mujeres han sido crea-
dos para reflejar y servir a Dios de modos complementarios y dis-
tintos, y que el espacio de las mujeres es el hogar, mientras que a
los hombres les corresponde la actividad laboral; la confusién de
estos ambitos, insiste el manifiesto, conduce a la destruccién del
orden de las cosas tal como lo concibié la divinidad, un orden
que no hay que tomar a la ligera, pues debe permanecer intacto
para siempre.

El debate no esta ni mucho menos cerrado. Por el contrario,
recobra fuerza dia tras dia. Pero ahora va a terciar en él un parti-
cipante hasta ahora ausente: un desempleo galopante que crece
de forma desigual tras la depresion econémica. Y este nuevo ter-
tuliano puede reivindicar, u obtener sin pedirlo, una voz y un
voto decisivos: la tltima palabra, al menos en la fase actual de la
discusién. Prepérense.
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LA SALIDA DE LA CRISIS

Otro lector de La Repubblica, David Bernardi, ha preguntado
qué podemos hacer para escapar del alarmante estado en que nos
ha dejado el colapso del crédito, y de qué modo se pueden evitar
sus consecuencias posiblemente catastréficas. Dicho de otro modo,
quiere saber c6mo podemos y debemos comportarnos, de qué
manera hay que vivir, y qué probabilidad hay de que otras perso-
nas sigan el mismo ejemplo.

Son preguntas que muchos nos planteamos hoy; al fin y al
cabo, no sélo han sufrido un duro embate el sistema bancario y
los indices del mercado de valores, sino que nuestra confianza en
las estrategias vitales, los modos de conducta, y hasta los estan-
dares de éxito y el ideal de felicidad, que, seglin se nos repetia
constantemente en los Gltimos afios, valia la pena perseguir, se
han trastocado como si, de pronto, hubieran perdido una parte
considerable de autoridad y atraccién. Nuestros idolos, las ver-
siones modernas liquidas de las bestias sagradas biblicas, se han
ido a pique junto con la confianza en nuestra economia. Como
afirma Mark Furlong de La Trobe University, en Melbourne:

«Todos se fueron por el sumidero... A la vista de todos, “los me-
jores y los més brillantes”, “los chicos mas listos de la clase”, se
equivocaron de una manera espectaculars.?

En retrospectiva, parece que los afios anteriores a la crisis del
crédito fueron tiempos en los que predominé un tipo de vida ale-
gre y desenfadado, basado en el principio de «disfruta ahora y
paga después», asi como en la conviccién de que mafana surgiria
suficiente riqueza para acallar las preocupaciones por las deudas
crecientes de hoy; siempre que hiciésemos todo lo necesario para
contarnos entre los «chicos mas listos de la clases y seguir su
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ejemplo. En aquellos tiempos, parecia destinada a durar eterna-
mente la escalada a montafas cada vez mas altas, el disfrute de vis-
tas cada vez mds estimulantes, el empequefiecimiento de las mon-
tafias de ayer al convertirlas en las colinas de hoy, el allanamiento
de las colinas de ayer para transformarlas en las llanuras onduladas
de hoy. Como declaré un agente de fondos de inversion increible-
mente exitoso, hoy en bancarrota, ante millones de internautas:
«En realidad, nadie perdia nunca. La carrera era imparable desde
hacia mucho tiempo. Y luego, de pronto, jzaca!».

Pues bien, la orgia se acabd. Han llegado los dias (¢meses?
¢anos?) de ajustar cuentas. Dias de resaca y sobriedad. Tal vez in-
cluso (ojala) dias de reflexién, de cuestionar las cosas que pare-
cian evidentes; de volver a empezar de cero. También dias que
amenazan, prometen o auguran (jsegin nuestras preferencias!)
los largos tiempos de decroissance de Serge Latouche (véase su li-
bro Farewell to Growth).?® Este autor describe la etapa en que
hay que apretarse el cinturén, el regreso a los tiempos anteriores
a la orgia, los afios en que (como nos recuerda David Bernardi)
habia menos cosméticos y detergentes, menos automéviles por
las carreteras, también menos basura y residuos, menos margina-
dos y desigualdades, pero silencio y energia en abundancia. Tal
vez incluso (como sugiere el autor) afios de aire menos contami-
nado, con menos edificios y més praderas... ¢Quién sabe? ¢Quién
puede estar seguro de que esto va a ocurrir? ¢Existe algan modo
de volver al pasado (algtin modo real, no los que vemos con nos-
talgia en las peliculas de Hollywood)? ¢O es que el hombre,
como dice la sabiduria popular 4rabe, se parece mis a su tiempo
que a su padre?

Dejando aparte el arriesgado juego de la prognosis o la conje-
tura, el punto prictico es c6mo podemos adaptarnos al nuevo
paisaje que surja después de la orgia. ¢Cémo podremos vivir, dia
a dia, en un mundo medio olvidado por los viejos y totalmente
ajeno y desconocido para los jévenes?

Algunos de los analistas méis agudos de las probables respues-
tas a ese desafio, como Lisa Appignanesi, predicen una rapida pro-
liferacién de los problemas de salud mental. Sostiene esta autora
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que «la “depresién” serd muy pronto en todo el mundo la segunda
enfermedad m4s grave, sélo por detrds de las enfermedades car-
diacas, y en el mundo desarrollado se convertira en la enfermedad
namero uno. ¢Depresiéon? Reaccién ante la pérdida de las ilusio-
nes y la disipacién de los suefios, una sensacién de que el mundo
de nuestro entorno «se desmorona» y de que nos hundimos con él,
lo queramos o no, pues no podemos hacer nada para impedir ese
hundimiento ni para cambiar de rumbo. Glenn Albrecht, de la
Universidad de Newcastle, investigd hace algin tiempo los efectos
psicosociales del cierre de la industria minera en las personas rela-
cionadas con el sector, las comarcas predominantemente mineras,
y describid «la pérdida de bienestar que sigue a la conciencia de
que el entorno ha sufrido un grave deterioro».?” El terremoto del
crédito que resquebrajo las torres financieras que quedaban en pie
tras el atentado de los terroristas globales contra el World Trade
Center puede tener efectos bastante similares, y no sélo en las per-
sonas relacionadas con el sector.

Hay otra reaccién posible ante la crisis actual, denominada
por Mark Furlong «la militarizacién del yo». Es el tipo de posi-
bilidad que tentara a los intereses comerciales que deseen capita-
lizar la catastrofe convirtiéndola en beneficios de accionistas, si-
guiendo su inveterada costumbre. La industria farmacéutica ya
embiste con brio, dispuesta a invadir, conquistar y colonizar esa
nueva «tierra virgen» de la depresién poscrisis, con el fin de ven-
der sus «farmacos inteligentes» de «nueva generacién», empezan-
do por sembrar y cultivar las nuevas ilusiones que estimulen la de-
manda. Ya se habla de firmacos maravillosos que prometen a
quien los tome con regularidad «un bienestar maravilloso», la me-
jora de la memoria, el estado de 4nimo, la potencia sexual y los
niveles energéticos, y de este modo ofrecen un dominio total del
individuo sobre su propio yo, que asi podra fortalecerse y preva-
lecera sobre los yoes de los demas. Puede que el mundo se vaya a
pique; pero yo, con la ayuda de los inventos farmacéuticos, pet-
maneceré a flote...

Pero existe otra posibilidad. Existe la opcién de profundizar
en las raices del presente problema, y (como afirma Furlong)
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«hacer lo contrario de aquello a lo que nos hemos acostumbrado:
invertir el modelo de organizacién del pensamiento, antes cen-
trado en el “individuo”, sustituyéndolo por otro que gire en tor-
no a la practica ética y estética que favorezca la relacioén y el con-
texto».

Es indudablemente una posibilidad remota (algunos la consi-
derarfan una propuesta rocambolesca o rimbombante), que re-
quiere un periodo prolongado, tortuoso y doloroso de autocritica
y reajuste. Hemos nacido y crecido en una sociedad absoluta-
mente «individualizada», en la que la autonomia individual, la in-
dependencia y el egocentrismo eran axiomas que no requerian
(ni aceptaban) demostracién y permitian escasa, o nula, discu-
sién. Los cambios en nuestra visién del mundo y la comprensién
del lugar que ocupamos en la sociedad, asi como la bisqueda y la
eleccién del modo adecuado de proceder dentro de ella, no lle-
gan de forma répida y sencilla. Sin embargo, este cambio parece
imperativo e inevitable.

Al contrario de lo que se afirma con respecto a las «medidas
de emergencia» prodigadas por los gobiernos a los administrado-
res bancarios (pensando, principalmente, en los telespectadores),
no hay remedios instantédneos para las dolencias prolongadas, y
posiblemente crénicas. Y pocas probabilidades hay de curar la en-
fermedad sin la cooperacién activa, ardua y sacrificada del pa-
ciente. Todos somos pacientes de esta peculiar enfermedad so-
ciocultural, por lo que resulta imprescindible la cooperacién
de todos y cada uno de nosotros. Creo que el «decrecimiento» de
Serge Latouche, por muy fundamentado que esté en la razén y
por muy aconsejable que sea, dista mucho de estar predetermina-
do. Es sélo uno de los guiones posibles. Que la historia lo ponga
o no en escena depende de lo que hagamos nosotros, que somos
los actores de esa historia y, en tltima instancia, sus involuntarios
dramaturgos.
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¢LA DEPRESION TIENE FIN?

¢Ha terminado la depresién? Sino ha terminado, ¢cudndo lo
hara? Estas son algunas de las preguntas que se plantean a diario
hombres y mujeres, viejos y jévenes, tanto en los paises pobres
como en los ricos, esperando en vano respuestas auténticas. Des-
de luego, no escasean las respuestas provenientes de los eco-
nomistas (si no lo saben ellos, ¢quién, si no?), los politicos del
gobierno o de la oposicién, y todo tipo de adivinos oficiales o se-
dicentes. El problema es que las posturas son muy heterogéneas
pues oscilan desde las declaraciones felices que auguran el finai
inminente de la recesién, o al menos los tltimos estertores, hasta
las I6bregas advertencias de que el final del tinel no se Vish,lmbra
todavia. ..
En el Guardian del 9 de septiembre de 2009 encontramos la in-
formracién de que «los economistas han declarado el fin de la
re?esu’)n», ilustrada con la opinién de Karen Ward (economista
brlt.énica de HSBC), segtin la cual «las cosas que nos llevan a la re-
c_esuin nos sacardn de la misma; volveremos a ver un consumo par-
ticular positivos. ¢Debemos regocijarnos o sumirnos en la deses-
peracion? ¢No era el «consumo particular positivo», el cambio de
manos de una elevada cantidad de dinero en efectivo (en gran par-
te no ganado todavia), lo que causé inicialmente la «recesiény»?
¢No presagia otras «recesionesy similares, o adn més espeluznan-
tes, esa «vuelta» a las andadas? ¢Y acaso el colapso de la economfia
no c?c.urrié cuando nos encontrabamos en la cumbre del «consumo
POsitivox, con un crecimiento universal (o casi universal) sin pre-
cede‘ntes del PIB, reconocido como medida de prosperidad eco-
nomica y un atributo de la «economia sanas? Y como sefiala Alex
Berenson, en un articulo con el elocuente titulo «A year after a Ca-
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taclysm, Little Change on Wall St» [«Un afio después del cataclis-
mo, pocos cambios en Wall Street»] (New York Times, 12 de sep-
tiembre de 2009), Wall Street sigue con vida. Un afio después del
desmoronamiento de Lehman Brothers, la sorpresa no es cudntas
cosas han cambiado en la industria financiera, sino qué pocas...

Mientras el shock (denominado por algunos observadores,
con una premura un tanto inoportuna, un «amargo despertar»)
permanece fresco en la memoria, somos tristemente conscientes
de que la probabilidad de que se cumplan las predicciones no es
mayor que la de su refutacién, y de que la linea que separa la con-
fianza de la credulidad es muy exigua, aparte de que no hay modo
de saber con antelacién en qué punto se deberia haber trazado
dicha divisoria.

No es de extrafiar que nos mostremos cautelosos. Estamos en
nuestro derecho. Los «consumidores», repetian los peridédicos
hasta hace poco, y el New York Times quiza con mayor insisten-
cia que otros, «son reacios a gastar». Y se consideraba que era
una pésima noticia, sobre todo para quienes teniamos el privile-
gio de vivir en los paises présperos, un privilegio por €l que aho-
ra nos vemos obligados a pagar. Cuanto mis alto se sube, mais
dura es la caida. En Estados Unidos, por ejemplo, antes del co-
lapso del crédito el consumo particular constituia el 70 por cien-
to de la actividad econémica total (actividad que se mide, recor-
demos, por la cantidad de dinero que cambia de manos); como el
70 por ciento del dinero que cambiaba de manos pasaba de los
consumidores a los vendedores de productos de consumo, un
porcentaje relativamente pequefio, y aparentemente desdefiable,
de consumidores reacios a desembolsar dinero (ganado o por ga-
nar) se refleja de inmediato en las estadisticas del «estado de la
economia», causando otro ataque de panico que empeorari las
ya nada halagtiefias perspectivas de recuperacién.

Lo que mas lamentan los vendedores de productos de consu-
mo es que los consumidores pierdan la costumbre adquirida de
«comprar por impulso». Los tedricos y practicantes del marke-
ting contaban ante todo con este hdbito. Uno tras otro los cen-
tros comerciales, otrora proclamados templos para las congrega-
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ciones de consumidores pensantes, conscientes y potencialmente
omniscientes, se redisefiaron para tentar y seducir a los compra-
dores accidentales, los «compradores por impulso», aquellos que
acudian a comprar un recambio para una olla quemada o una
bombilla fundida, por ejemplo, pero —abrumados, embriagados
y desarmados por la avalancha de colores deslumbrantes, mara-
villosos sonidos y fragancias arrebatadoras— se volvian propen-
sos a la euforia y al éxtasis, y por tanto solian quedarse estupe-
factos y en estado de trance ante la visién de algo que no habian
visto nunca y que nunca habian pensado que necesitasen, y eran
incapaces de resistir el impulso de poseerlo... Sin embargo, Pat
Bennett, vendedora de los grandes almacenes Macy’s, se quejo
recientemente (al igual que infinidad de personas encargadas de
seducir a los consumidores) de que hoy muchos clientes «llegan
diciendo: “Necesito una prenda de ropa interior”, y la compran
y se van. Ya no suelen decir: “jAnda, mira qué camisa més boni-
ta! Me lallevo”»...

La sustitucién de la vieja costumbre, profundamente arraiga-
da en los clientes, de comprar para satisfacer una necesidad o
para aplacar un ansiado deseo, por el habito de comprar de for-
ma impulsiva, caprichosa y repentina fue la principal hazafia de
la economia consumista, y rapidamente se convirtié en el girds-
copo de su expansién. La desaparicién de esta costumbre tenia
que ser un desastre absoluto para ese tipo de economia. La com-
pra que responde a una necesidad bien motivada tiene sus limites
naturales; la compra motivada por el deseo requiere un lento y
costoso cultivo de los apetitos; pero la compra por capricho no
comporta una costosa preparacion ni un largo proceso de puesta
a punto, al tiempo que su tnico limite es el cielo; y el cielo es el
limite de una economia consumista capaz de basarse en esa pro-
pensién de los clientes.

O eso parecia, en cualquier caso, mientras vivimos en un mun-
do imaginario de crédito al consumo ilimitado e infinitamente
renovable, con indices bursatiles perpetuamente inflados, y un
imparable e irreversible incremento del valor de la vivienda; es
decir, mientras nos sentiamos mas ricos de lo que indicaba nues-
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tro salario y crefamos que ese maravilloso sentimiento duraria
siempre; mientras podiamos seguir contratando créditos inmobi-
liarios a un futuro ignoto, desde luego, pero en el que nos las pro-
metian (y nos las prometiamos) muy felices; mientras podiamos
eludir el momento de ajustar cuentas, aferrados alegremente a la
estrategia vital del «disfruta ahora y paga después», con muy po-
cos o nulos remordimientos, y postergar el momento de ajustar
cuentas, el momento de afrontar y calcular seriamente los riesgos
ocultos en una estrategia tan temeraria. Pues bien, ese dfa del
«paga después» es hoy.

Y ese dia llega como un shock para todos nosotros; los shocks
suelen provocar traumas, y éstos suelen durar mas que sus causas
inmediatas. Sin embargo, la profundidad y la longevidad de los
traumas no son las mismas para todos los afectados. Hoy somos
mayoritariamente reacios a repetir la conducta temeraria de ayer
—el gasto del dinero que no hemos ganado, cosa que nos hace re-
henes de un destino que ni controlamos ni podemos predecir—,
pero, por lo que respecta a la pregunta de cudnto van a durar es-
tas limitaciones no deseadas impuestas a nuestro festin (¢u orgia?)
consumista por un destino adverso, las opiniones divergen.

En Inglaterra, por ejemplo, los londinenses son tres veces mas
proclives que los residentes de los Midlands industriales a creer
que «la economia va reponiéndose» y que el afio préximo mejo-
rars. No es de extrafiar esta brecha, teniendo en cuenta que la re-
cesién tardé en contagiarse desde los bancos de la City londinen-
se hasta las fabricas de los Midlands, y que se tardard un perfodo
de tiempo mayor en expulsarla de los hogares de los obreros en
paro que de aquellos donde habitan los beneficiarios de esplén-
didos dividendos bancarios subvencionados por el Estado y los
beneficios empresariales al servicio de los ricos. Esto no es una
peculiaridad britanica. El New York Times del 7 de septiembre
de 2009 informaba sobre

millones de victimas ocultas de la Gran Recesiéon que no se cuen-
tan en la tasa [de desempleo oficial] porque han dejado de buscar
trabajo. Pero eso no significa que estos estadounidenses desalen-
tados no quieran trabajar. Como se pone de manifiesto en las en-
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trevistas con algunos, muchos anhelan fervientemente un trabajo,
pero la incapacidad de encontrarlo los ha convertido quizés en la
tltima encarnacién del pesimismo...

Existe otra brecha enorme entre los sentimientos de las gene-
raciones mayores y las més jévenes. En los grupos de edad mayo-
res de 65 afios, una de cada cuatro personas confia en que la eco-
nomia mejore el afio préximo; en cambio, entre los jovenes
menores de 30 s6lo uno de cada veinte coincide con esa opinion.
Tampoco es extrafio. Los mayores de 65 afios estdn casi todos
fuera del mercado laboral, mientras que la desventurada pobla-
cién activa, abrumada por aciagas premoniciones, sigue esperan-
do a la intemperie el siguiente golpe, una nueva serie de quiebras,
recortes de gastos y despidos masivos. A los méds jovenes les
aguarda un futuro salpicado de actos de humillacién y estados de
privacién causados por la exclusién social y la verglienza del
paro, la penuria material del desempleo de larga duracién, las lar-
gas colas en los servicios de empleo y en las agencias de coloca-
cién, y las vanas esperanzas de una rapida inversién de la suerte
y una readmisién en las filas; a la luz de la reciente frustracién de
las expectativas y esperanzas, ¢quién puede asegurar que después
de un préximo giro favorable (poco probable en si) la rueda de la
fortuna cesara su brusca rotacién? El pasado 5 de septiembre de
2009, el New York Times afirmaba que «la pérdida de 216.000
puestos de trabajo en agosto, cifra que eleva al 9,7 por ciento la
tasa de paro en Estados Unidos, indica que las empresas no han
iniciado una dindmica de contratacion, a pesar de los signos de
recuperacion econémica». Los dedos quemados de las empresas
presagian la ruina de los trabajadores...

Los mas jévenes se enfrentan, ademas, a la dura realidad del
mercado laboral por primera vez en la vida. En los afios anterio-
res, vividos en un pais de creciente prosperidad (rapida o lenta,
pero aparentemente infinita), con un panorama relativamente
despejado, nada les ensefi6 a contar con que los mercados serian
tan traidores y tan poco hospitalarios como se muestran ahora.
Los amigos que tienen dos o tres afios m4s recuerdan el mercado
como algo amigable, repleto de oportunidades para escoger; no
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un mercado laboral como el que se encuentran ahora, con mise-
ras ofertas y abundantes rechazos, capaz de dictar sus condicio-
nes contractuales a voluntad, cicatero en atenciones y generoso
en crueldades, célebre por su mortifera ecuanimidad para con las
tragedias y los estragos que sus caprichos van a causar en las vi-
das humanas.

Esta carta debe considerarse un «informe profesional», como
esas valoraciones de las propias aptitudes y deficiencias, que mu-
chos tenemos que redactar en la actualidad. Todavia se estan ba}-
rajando las cartas; nadie sabe c6mo seran las de la proxima parti-
da. Nos aguarda todavia mis de una sorpresa, mas de un giro
imprevisto. Ojald extraigamos de estas experiencias una lec.c1on
que no termine en la proxima escapada a un centro comer'clal...
una leccién que profundice mas en los modos de impedir que
este tipo de experiencia se cierna de nuevo sobre nosotros y so-

bre nuestros hijos.
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¢QUIEN DICE QUE HAY QUE VIVIR SEGUN
LAS NORMAS?

Esta pregunta aparece impresa en negrita y cuerpo grande en
la parte superior del sitio web www.locationindependent.com. Y
justo debajo de la pregunta, se sugiere una respuesta:

¢Estas harto de tener que vivir segtin las normas? Las que di-
cen que hay que trabajar mucho y ganar mucho dinero para com-
prar una casa con una hipoteca enorme. Y luego seguir trabajando
mucho para pagar la hipoteca, hasta que al fin llega la hora de ju-
bilarse con una pensién y unos ahorrillos... ¢para empezar al fin a
disfrutar de la vida? A nosotros no nos hacia mucha gracia ese
planteamiento; si a ti tampoco te gusta, estas en el sitio adecuado.

Estas palabras me recordaron un chiste antiguo, popular en
los tiempos del colonialismo europeo: un inglés va paseando
tranquilamente por la sabana, envuelto en el boato indispensable
del atuendo colonialista, coronado con el obligatorio casco tro-
pical, cuando de pronto ve a un indigena que duerme la siesta a
la sombra de un arbol. El inglés siente una indignacién inconte-
nible, aunque atemperada por la conciencia de la misién instruc-
tiva que le trajo a los trépicos. Despierta al hombre que duerme
la siesta y le dice a gritos: «¢Por qué pierdes el tiempo, holgazan,
vago empedernido?». «¢Qué otra cosa puedo hacer, sefior?»,
pregunta el indigena recién despertado, claramente perplejo. «Es
de dia, jtienes que ir a trabajar!» «sPara qué?», pregunta el indi-
gena, ain mds apabullado. «jPara ganar dinero!» «¢Para qué?»
El asombro del indigena no puede ser mayor. «jPara descansar,
relajarte, disfrutar del tiempo libre!» «;Pero si eso es precisa-
mente lo que estoy haciendo!» Entonces es el indigena el que se
muestra ofendido e indignado.
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Pues bien, ¢hemos cerrado el circulo? ¢Nos encontramos en
el final de un largo rodeo, y volvemos al punto de partida? Leay
Jonathan Woodward, que dirigen el sitio web <Locationinde-
pendent>, una pareja de profesionales europeos altamente cuali-
ficados, ¢reconocen de forma explicita y directa, en lugar de
andarse por las ramas con las tipicas evasivas, un saber premo-
derno, innato e intuitivo, que los pioneros, apéstoles y verdugos
de la modernidad censuraron, ridiculizaron e intentaron erradi-
car cuando pedian a la gente que trabajase duramente toda la
vida para por fin, tras un tormento interminable, «empezar a dis-
frutar»? Para ellos, como para el «indigena» de la anécdota, la es-
tupidez de semejante propuesta es tan evidente que no requiere
desarrollo ni demostracién discursiva. Para ellos, como para el
«indigena», es meridianamente claro que anteponer el trabajo al
ocio, y en consecuencia retrasar la satisfacciéon potencialmente
instantidnea —esa norma sacrosanta, respetada a pies juntillas por
el colonialista de la anécdota y sus contemporaneos— no es mas
sensato, ni m4s 1til, que poner el carro delante de los bueyes.

Para que los Woodward adquirieran el aplomo que les permi-
tié pronunciar tales opiniones todavia clasificadas como una he-
rejia abominable una o dos generaciones antes, se requeria una
gran «revolucién cultural»; no sélo en la visién del mundo de las
clases cultas, sino en el mundo en el que nacieron, crecieron, se
formaron y vivieron. Para que su filosofia vital resultase eviden-
te, debia erigirse sobre realidades y cimientos materiales firmes
que los poderes ficticos no pudiesen socavar.

Los cimientos de la vieja/nueva filosofia de la vida ahora pa-
recen inquebrantables. La magnitud de los cambios profundos e
irreversibles que experiment6 el mundo en el transito hacia la
fase «liquida» de la modernidad se ha puesto de manifiesto en
la timidez de las reacciones gubernamentales ante la mayor ca-
tastrofe econdmica desde el final de la fase «sélida». De forma
casi instintiva, los ministros y legisladores decidieron salvar a la
industria financiera, y con ella, la frenética caza de dividendos
millonarios, ganancias bursitiles y bonificaciones, que seguia su
curso, esa poderosa fuerza causal y operativa, subyacente a la
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desregulacién, que es la principal promotora y practicante de la
filosofia del «ya empezaremos a preocuparnos por cruzar ese
puente cuando lleguemos alli», de las acciones escindidas en
episodios asépticos, desligados de toda responsabilidad ante las
consecuencias, de una vida basada en el crédito y en el tiempo
prestado, de un modelo de vida del «disfruta ahora y paga des-
pués». En otras palabras, los mismos hébitos, respaldados por el
poder, a los que cabe atribuir las causas del terremoto econémi-
co en cuestion.

En lugar de indagar los orfgenes del problema, la interven-
cién gubernamental respaldé escandalosamente a los culpables,
refrendando de forma ptblica y notoria su legitimidad e indis-
pensabilidad, y decretando su preservacién y refuerzo, por el
bien del «interés nacional». Como afirmaron los corresponsales
del New York Times el 13 de septiembre de 2009, «si contrata-
mos un préstamo para adquirir un coche o nos endeudamos con
la tarjeta de crédito, lo mas probable es que el gobierno esté fi-
nanciando nuestra deuda y la de nuestro bancox. Sin embargo,
«lejos de microgestionar con entusiasmo las compafifas que el go-
bierno posee, el sefior Obama y su equipo econémico han procu-
rado evitar el ejercicio del control, a pesar de que el dinero pu-
blico era lo tnico que mantenia a flote a algunas empresas». Los
gobiernos intentaron erradicar el odio contra la tactica de «o
gano yo o pierdes ti» de los prestamistas, convirtiendo el estigma
de las peligrosas actitudes de indiferencia y despreocupacién en
dechados de prudencia y buena comprensién del interés nacio-
nal, si no de supremo patriotismo. Y se logré este efecto enarbo-
lando un complemento gubernamental al citado precepto de la
tactica prestamista: «o gandis u os rescatamos.

En el llamamiento de los Woodward hay mucho més en juego
que la cuestién de si el lugar de trabajo est4 fijo en el suelo o es
mévil, si ests cercado en un edificio de oficinas o viaja por una
seleccion de paises, entre los que se cuentan Tailandia, Sudéfrica
y el Caribe; hay algo m4s que un mero hartazgo de «la inestabili-
dad del trabajo excesivo por cuenta ajena» (la experiencia que,
seguin sugieren, les inspir6 la idea y les indujo a desarrollar el es-
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tilo de vida y «la mentalidad de la independencia respecto de la
localizacién fisica»). Lo que de verdad est4 en juego, segtin reco-
nocen, es la «libertad de elegir lo que te conviene». Lo que te
conviene 4 £, N0 «a otros», y, por lo tanto, cémo hay que com-
partir el espacio y la tierra con esos otros. No obstante, al erigir
este principio en un criterio por el cual se miden la adecuacién y
el valor de la vida, los Woodward (acusacién que probablemente
rechazarian indignados) coinciden con aquellos contra quienes se
rebelan, los gerifaltes como el consejo de administracién de Leh-
man Brothers y sus innumerables imitadores; o con la infinidad
de practicantes con «salarios de ocho cifras», segtin los denomi-
na Alex Berenson, del New York Times.

Todos ellos, undnimemente, defienden la prioridad del «or-
den del egoismo» sobre el «orden de la solidaridad», cuyo in-
vernadero mis fértil —y principal ciudadela— radicaba en el
prolongado (aunque semejaba infinito) uso compartido de las
oficinas y las fabricas. Fueron los consejos de administracién y
los directores de las corporaciones multinacionales, con el apoyo
tacito o manifiesto de las potencias politicas de la época, quienes
decidieron dinamitar los cimientos de la solidaridad obrera a tra-
vés de la abolicién de la negociacién colectiva, el desarme de las
asociaciones de autodefensa laboral, obligindolas a abandonar el
campo de batalla, la manipulacién de las relaciones laborales,
«externalizando» y «subcontratando» puestos de gestién y res-
ponsabilidades de los trabajadores, desregulando («flexibilizan-
do») la jornada laboral, abreviando los contratos de trabajo a la
vez que se intensificaba la rotacién del personal, y supeditando
la renovacién de los contratos a un estricto y continuo control del
rendimiento individual; es decir, en pocas palabras, afandndose
en debilitar la racionalidad de la autodefensa colectiva, asi como
en incrementar la atraccién de la competencia individual salvaje
por el favor de los directivos.

El dltimo paso en el camino destinado a acabar con toda op-
cién de solidaridad laboral —para la gran mayoria, el Gnico ve-
hiculo fiable de la «libertad de elegir lo que te conviene»— re-
queriria, sin embargo, la abolicién del «espacio de trabajo fijo»,
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la oficina o la fabrica. Ese fue el camino que siguieron Lea y Jonat-
han Woodward. Con la formacién y el curriculum que tenian, po-
dian permitirselo. Sin embargo, no muchos estardn en condiciones
de remediar su falta de libertad en Tailandia, Sudafrica o el Caribe,
en ese o en cualquier otro orden. Para quienes no estdn en condi-
ciones de elegir eso, el nuevo concepto/estilo de vida/mentalidad
de los Woodward remacharia la irrevocabilidad de sus pérdidas,
pues quedaria menos gente que se sumase a la defensa colectiva de
sus libertades individuales, y los que mas brillarian por su ausencia
serfan las «clases cultas», que otrora tuvieron la misién de sacar a
los oprimidos y marginados de su miseria.

Pero ¢qué ganan con todo esto los Woodward? Eso estd por
ver: ¢es posible encontrar soluciones individuales efectivas para
los problemas generados socialmente? Se ha publicado una noti-
cia de Gltima hora en el sitio web <Locationindependent>: «Lea
y Jonathan acaban de tener una nifia (jno planificada y muy ines-
perada!), nacida, muy adecuadamente, el 4 de julio. Prevén rea-
nudar sus viajes a finales de 2009, con el bebé a cuestas». Les de-
seamos toda la suerte al afrontar sus nuevas realidades. Tendran
que afrontar mds realidades nuevas (como ellos dicen, «jno pla-
nificadas y muy inesperadas!») en los afios venideros. Y entonces
s6lo se tendrédn el uno al otro para abordar tales realidades y de-
safios.

36

EL FENOMENO DE BARACK OBAMA

En una entrevista que me hicieron unos meses antes de las 1l-
timas elecciones presidenciales estadounidenses, Giuliano Battis-
ton me preguntd lo siguiente:

Durante la campafa electoral Barack Obama nunca ha reivin-
dicado una identidad étnica exclusivista (se ha descrito, de he-
cho, como una persona «mixta»), y nunca ha intentado jugar a la
politica del documento de identidad, adoptando una versién de
la identidad denominada culturalista, hasta el punto de que algu-
nos observadores lo definen como el primer presidente norte-
americano «postesencialista». ¢Podria interpretarse su eleccién
como un signo de que el sistema politico estadounidense ha roto
definitivamente el vinculo entre demos y etnos y que Estados Uni-
dos avanza hacia una sociedad posétnica mis consciente?

A lo cual respondi:

Permitame que reformule el problema... Obama ha procura-
do llegar al poder 7o en nombre de las masas «oprimidas», a las
que se proclama inferiores por ese motivo, y cuya infamia, indig-
nidad e ineptitud impuesta y estereotipica podrian contagiirsele
a causa de su asignacion étnica/racial heredada. Y no lleg6 al po-
der en una oleada de rebelién de los «oprimidos», como porta-
voz, plenipotenciario y vengador de un «movimiento social/poli-
tico». Lo que pretendia demostrar —y con toda probabilidad lo
hizo— con su ascenso al poder era la posibilidad de limpiar un
estigma colectivo en algunos individuos selectos; dicho de otro
modo, que algunos individuos pertenecientes a categorias opri-
midas y discriminadas poseen cualidades que «compensan» con
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creces su participacion en una inferioridad categorial colectiva; y
las cualidades pueden ser iguales, o incluso superiores, a las que
ostentan los competidores ajenos al estigma categorial. Tal fen-
meno no invalida necesariamente el prejuicio de inferioridad ca-
tegorial. Puede percibirse (y asi lo hacen muchos) como una per-
versa reafirmacién del prejuicio: he aqui un individuo que, al
estilo del Barén de Miinchausen, ha salido de la ciénaga por sus
propios medios, a través de su talento y su resistencia individual,
no gracias a su pertenencia sino 4 pesar de ella, demostrando asi
no tanto las virtudes menospreciadas de «su pueblo» como la to-
lerancia y la generosidad de quienes estan dispuestos a hacer ex-
cepciones cerrando los ojos a los defectos colectivos, siempre que
el individuo en cuestién luche valerosamente y logre borrarlos.
Nos encontramos ante una reafirmacién indirecta de la infalibili-
dad del prejuicio implicito y el decoroso orden de las cosas al que
se refiere: que algunos individuos lo consigan gracias a sus es-
fuerzos demuestra que el resto, la inmensa mayoria que «no lo
consigue», deben ahogarse en su miseria debido a su pereza y/o
ineptitud inherente. (Circula la noticia, aparentemente asombro-
sa —aunque, a la luz de las anteriores consideraciones, no sor-
prende en absoluto— de que la «extrema derechax» norteameri-
cana celebra el ascenso de Obama.) v
«Desde luego, la hazafia de Obama envalentonari a los indi-
viduos méas ambiciosos y brillantes de la categoria discriminada,
y les instigara a seguir sus pasos; y acallara las numerosas obje-
ciones —y atenuari la resistencia— a la aceptacién social y poli-
tica de los que lo logran.» Sin embargo, esto no significa que ese
ascenso eleve a «la categoria como tal» y abra mayores perspecti-
vas vitales a todos sus miembros. Fl largo régimen semidictatorial
de Margaret Thatcher no supuso mayor igualdad social para las
mujeres. Lo que demostré era que algunas mujeres pueden de-
rrotar a los hombres en el mismo campo de juego machista. Mu-
chos judios que lograron salir de los guetos en el siglo XIX y pa-
saban por alemanes (o eso querian creer) no hicieron gran cosa
por salvar de la pobreza y proteger de la discriminacién social y
juridica a sus hermanos adscritos o imputados, a los que abando-
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naron. Muchos de los idedlogos y practicantes mas vociferantes y
empedernidos de las variedades mas radicales de los nacionalis-
mos del siglo XX eran advenedizos de las «minorias étnicas», o
extranjeros «naturalizados» (Stalin y Hitler incluidos). Un judio,
Benjamin Disraeli, consolidé y fortalecié el Imperio britanico. El
grito de guerra de todos los «asimilados» era «cualquier cosa que
hagas yo la puedo hacer mejor», la promesa y determinacién de
ser mas papistas que el papa, mds alemanes que los alemanes,
mas polacos que los polacos, mas rusos que los rusos, en el enri-
quecimiento de la cultura de dichas naciones y la promocién de
los «intereses nacionales» (lo cual, por cierto, se les echaba en
cara a menudo, como prueba de duplicidad y de sus aviesas in-
tenciones). En tales casos, los habitantes del mundo de destino se
arrogaban el derecho incontestable de juzgar el éxito o fracaso de
los esfuerzos de asimilacién, segin criterios que ellos mismos es-
tablecian. Entre las cosas que muchos asimilados se proponian
«hacer mejor» que la poblacién autéctona se contaba el desdén y
la reprobacién que sentian (y expresaban) los «naturales» por los
modos y medios, genuinos o supuestos, de la «comunidad origi-
naria» de los asimilados.

«Evidentemente, el razonamiento por analogia, como sucede
con el conocimiento de las tendencias estadisticas, invita a pensar,
pero no nos permite predecir lo que ocurrird en ningin caso con-
creto. Por muy grande que sea la mayoria que nos autoriza a ha-
blar de “tendencias” o “normas”, siempre habra espacio para las
excepciones. Le ruego que interprete mi respuesta a su pregunta
como un llamamiento a que seamos cautos en la pronosticacién y
a que nos abstengamos de sacar conclusiones precipitadas.»

Poco mas de un afio después, podemos comparar aquellos cautos
pronésticos y advertencias con la historia del primer capitulo de
la presidencia de Obama. Naomi Klein recapitul6 asi la expe-
riencia de este periodo:

Los negros y latinos no elitistas pierden terreno de manera
significativa, pues se les escapan de las manos el empleo y la vi-
vienda en un porcentaje muy superior al que se observa entre la
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poblacién blanca. Hasta el momento, Obama ha sido reacio a
adoptar politicas especificamente orientadas a la erradicacién de
esta linea divisoria cada vez mis ancha. La consecuencia de todo
ello dejari a las minorias con el peor de los mundos: el dolor de
una reaccion racista de gran envergadura sin los beneficios de po-
liticas que alivien las penurias cotidianas.?®

37

LA CULTURA EN UNA CIUDAD GLOBALIZADA

Las ciudades, y sobre todo las megaciudades como Londres,
son cubos de basura donde se desechan los problemas generados
por la globalizacién. Son también laboratorios en los que se ex-
perimenta, se pone a prueba y (con un poco de suerte...) se de-
sarrolla el arte de convivir con esos problemas (aunque no el arte
de resolverlos). Los principales efectos de la globalizacién (ante
todo, el divorcio del poder y la politica, asi como el desplaza-
miento de las funciones antafio ejercidas por las autoridades po-
liticas hacia los mercados, junto con su descenso al reino de la
politica de la vida) ya se han investigado y descrito con gran de-
talle. Asi pues, en esta carta me circunscribiré a un Gnico aspecto
del proceso de la globalizacién, raras veces analizado en relacién
con el cambio paradigmaitico del estudio y la teoria de la cultura:
a saber, los modelos cambiantes de migracion global.

Cabe distinguir tres fases distintas en la historia de la migra-
cién en la era moderna.

La primera oleada migratoria obedeci6 a la 16gica de un sin-
drome tripartito: la territorialidad de la soberania, la identidad
arraigada, una actitud de horticultor (en lo sucesivo estos aspec-
tos se abreviardn como TAH). Era una emigracién desde un cen-
tro «modernizado» (léase: un nicleo de progreso econémico e
intensa ordenacién, las dos principales industrias que han gene-
rado, y expulsado, grandes cantidades de «desechos humanos»),
en parte una exportacién y en parte un desalojo de 60 millones
de personas (una cantidad enorme para los estindares del siglo
X1xX) hacia «tierras vacias» (es decir, tierras donde la poblacién
autdctona podia borrarse de los calculos «modernizados», bien
porque no se contaba o no se contabilizaba, bien porque se con-
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sideraba inexistente o irrelevante). Todos los residentes autdcto-
nos que permanecian con vida tras las matanzas y las epidemias
masivas fueron proclamados por los colonos, y por quienes los
enviaban y continuaban multiplicando su niimero, objetos de la
«misién civilizadora del hombre blanco».

La segunda oleada migratoria se podria describir como un
caso del «imperio que vuelve de la emigracién». Con el desman-
telamiento de los imperios coloniales, numerosos pueblos indi-
genas en diversas fases de «progreso cultural» siguieron a sus su-
periores coloniales a la metrépoli. Cuando llegaron alli, fueron
configurados de acuerdo con un molde estratégico y la Gnica
visién del mundo disponible para ello segiin la experiencia ante-
rior: un plan disefiado, concebido y utilizado en la era de la cons-
truccién nacional para tratar a las minorias destinadas a la «asi-
milacién» en la comunidad nacional emergente. Fue un proceso
amparado por el poder y encaminado a suprimir y aniquilar la di-
similitud cultural, situando a las «minorias» como blanco de cru-
zadas, Kulturkampfy misiones proselitistas (actualmente rebauti-
zadas, en nombre de la «correccién politica», como «educacién
de la ciudadania para la integracién»). Esta historia no ha acaba-
do todavia: como el bitho de Minerva, que desplegaba las alas al
final del dia, sus ecos reverberan ocasionalmente en las declara-
ciones de intenciones de los portavoces politicos. Al igual que su-
cedia en la primera fase migratoria, el drama del «imperio que
vuelve de la emigracién» intenté operar dentro del marco del sin-
drome TAH, hoy trasnochado, pero sin éxito.

La tercera oleada de la migracién moderna, plenamente vi-
gente y pujante en la actualidad, condujo a la era de las didsporas:
archipiélagos de asentamientos étnicos, religiosos y lingiiisticos
que entrecruzan el mundo, ajenos a los caminos abiertos y pavi-
mentados por el episodio colonialista imperialista, siguiendo en
cambio una légica globalizadora de redistribucién de los recur-
sos. vitales planetarios. Cada archipiélago diaspérico suele ser
difuso y muy disperso. Cada uno abarca muchos territorios te6-
ricamente soberanos, muy distantes entre si, eludiendo las exi-

gencias locales y las obligaciones de superioridad y supremacia
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territoriales; por lo tanto, tiende a toparse con el doble (o mlti-
ple) escollo de la «doble (o maultiple) nacionalidad» y la doble (o
multiple) lealtad. La migracion actual difiere de las dos fases an-
teriores en un aspecto mas: se mueve en ambos sentidos (hoy casi
todos los paises, incluido el Reino Unido, son tierfa§ de. inmigra-
cién y emigracion simultaneamente), sin rutas Qrwxlegwdas (las
rutas ya no estan determinadas por los vinculos imperiales/colo-
niales del pasado). También difiere en que refuta el viejo sindro-
me TAH y lo sustituye por el de EAC (la extraterritorialidad, lqs
«anclajes» que sustituyen a las «raices» como instrumentos pri-
marios de identificacién, y una estrategia de caza).

La nueva migracién traza un gran interrogante sobre el vincu-
lo entre identidad y ciudadania, entre el individuo y el espacio, el
entorno vecinal (o la proximidad fisica) y la pertenencia. Jona-
than Rutherford, agudo observador de los marcos cambiantes de
cohesién humana, observa que los vecinos de la calle londinense
donde vive constituyen un vecindario de diversas comunidades,
algunas con redes que se prolongan s6lo hasta la calle adyacente,
y otras con redes que se extienden por todo el mpndo.” Es un
barrio de fronteras porosas donde cuesta distinguir a los oriun-
dos de los forasteros. ¢Cémo se define nuestro sentido de perte-
nencia en esta localidad? ¢Qué es lo que consideramos nuestro
origen y, cuando recordamos cémo llegamos aqui, qué historias
compartimos?

La vida (de muchos de nosotros) ez una didspora (¢hasta
dénde se extiende y en qué direccién(es)?), como la de todos no-
sotros entre didsporas (¢hasta donde se extienden y en qué direc-
cién(es)?), por primera vez ha introducido en la agenda la cues-
ti6n del «arte de convivir con la diferencia», un problema y una
tarea que s6lo irrumpen cuando la diferencia y la disimilitud ya
no se perciben como simples molestias temporales ¥, por lo tan-
to, a diferencia de lo que ocurria en el pasado, requieren urgen-

temente el desarrollo, la ensefianza y el aprendizaje de nuevas ar-
tes y técnicas. La idea de los «derechos humanos», foment'ada. en
Jos albores de EAC para sustituir y complementar la institucién
TAH de la identidad determinada territorialmente, hoy se tradu-
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ce en el «derecho de mantener la diferencia». A duras penas, la
nueva plasmacion de la idea de los derechos humanos deposita el
sedimento de la zolerancia (en el mejor de los casos); todavia no
ha empezado a depositar el sedimento de la solidaridad. Y es dis-
cutible que sea capaz de concebir una solidaridad grupal distinta
de las «redes» volubles y desvaidas, de caracter virtual, impulsa-
das y continuamente remodeladas mediante la interaccién de in-
dividuos que se conectan y desconectan, haciendo llamadas y de-
clinando contestar.

La nueva versién del concepto de derechos humanos des-
monta las jerarquias y desgarra la imaginerfa de la «evolucién
cultural» ascendente («progresista»). Las formas de vida flotan,
confluyen, chocan, colisionan, se aportan mutuos asideros, con-
vergen, se separan y se escinden con idéntico peso especifico (se-
gan la metafora de Georg Simmel). Las jerarquias inamovibles y
las lineas evolutivas dan paso a los campos de batalla de deman-
das y reconvenciones, alegatos a favor y resistencias en contra del
reconocimiento, batallas que conducen, en el mejor de los casos,
a una nueva organizacion jerarquica, fragil, fisipara y renegocia-
ble, al igual que los 6rdenes que vino a remplazar (temporalmen-
te). A semejanza de Arquimedes, que (probablemente con el tipo
de desesperacién que debia de infundirle la mera vaguedad del
proyecto) se decia capaz de mover el mundo si le daban un séli-
do punto de apoyo, también podriamos saber quién debe asimi-
larse a quién, qué disimilitud o idiosincrasia debe destinarse al
desguace y cuél debe prevalecer, siempre que nos aportasen una
jerarquia de culturas. Sin embargo, no nos ofrecen ninguna, y es
improbable que la recibamos pronto.
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LA VOZ DEL SILENCIO DE LORNA

En una de las primeras escenas de la pelicula de Jean-Pierre y
Luc Dardenne, El silencio de Lorna, la epénima heroina, exquisi-
tamente interpretada por Artya Dobroshi, abre su buzén y ve
frustrados sus anhelos; sigue sin llegar la ansiada carta. Con el de-
sarrollo de la trama cai en la cuenta de que lo que estaba viendo,
mientras contenia la respiracidn, era en si una carta: una carta
desde el mundo moderno liquido; y me hubiera gustado escribir-
la a mi, aunque habria fracasado en el intento, pues carezco de la
visién cinematografica y el talento narrativo de los dos directores
y guionistas. Dado que nunca se cumpliri ese deseo mio, lo tni-
co que puedo hacer es explicar por qué creo que la obra de Jean-
Pierre y Luc Dardenne es una de las mejores cartas desde el mun-
do moderno liquido que se han escrito... Al menos una de las
mejores que he tenido ocasion de leer o que he logrado imaginar.

La pelicula no empieza inmediatamente con la bisqueda de la
carta: empieza (y acaba también), como la mayor parte de las
obras representadas en nuestro tiempo moderno liquido (tanto
tragedias como comedias), con un dinero que cambia de manos.
Se abre con una escena en la que Lorna, inmigrante con un per-
miso de residencia temporal pero que aspira a obtener la ciuda-
dania belga, deposita cierta cantidad de dinero en su cuenta ban-
caria. En la dltima escena de la pelicula, Lorna vacia y cierra la
cuenta, es despojada de su documento de identidad belga, asi
como del teléfono mévil (1éase: su red de conexiones, de perso-
nas a las que puede llamar, su tinico anclaje en medio de una im-
petuosa corriente), y se enfrenta a una disyuntiva entre la muerte
fisica y la muerte social. Los titulos de crédito salpican la panta-
lla unos instantes después de que Lorna, que ha sido abandona-
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da por los amigos y ha huido de sus perseguidores, se acueste so-
bre un banco de tablas para pasar la noche, desprovista de todo
signo de identidad o pertenencia, dentro de una cabafia de madera
abandonada en el bosque, en medio de ninguna parte.

Lorna estaba casada con Claudy, un yonqui que accedi6 a
ofrecerle una via de acceso a la ciudadania belga, a cambio de
una buena cantidad de dinero para financiar su drogadiccién.
Descubrimos que Fabio, el jefe de una trama mafiosa de falsifi-
cacién de pasaportes, al conocer la finalidad del amanado matri-
monio, entrevé en la drogadiccién de Claudy una gran virtud,
pues sostiene que los yonquis suelen morir rdpido y que, si no
mueren bastante rapido, una sobredosis (ya sea por error o indu-
cida por la inteligencia y la malicia deliberada de otras personas),
como modo de acelerar su muerte, siempre es una eventualidad
creible y altamente probable. Entonces la joven viuda, tras con-
vertirse en ciudadana belga de pleno derecho, estaria en condi-
ciones de ofrecerle el matrimonio a otro aspirante a la ciudada-
nia, a cambio de cierta cantidad de euros... Lorna y su amante,
Sokol (otro inmigrante de estatus marcadamente «fluido», por
asi decirlo), prevén utilizar el dinero, complementado con un
cuantioso préstamo bancario, para abrir una cafeteria y empezar
a vender bocadillos, en lugar de comerciar, como hasta entonces,
con sus cuerpos e identidades.

En una sociedad de consumidores —es decir, de gente que
para consumir necesita primero ofrecerse en el mercado de con-
sumo como articulo vendible— todo eso debia de parecer una
propuesta empresarial impecablemente calculada. Concordaba
con la l6gica y el espiritu de la sociedad en la que Lorna y Sokol
luchaban por entrar, al igual que los potenciales compradores de
sus servicios, incluidas las identidades legalmente definidas: la
sociedad en la que sofiaban asentarse y afianzarse. El plan se vino
abajo enseguida, aunque a causa de factores que no se habian te-
nido en cuenta en el proyecto empresarial, pues carecian de un
precio de mercado: factores como la compasién, la lastima, el im-
pulso de cuidar, el desagrado ante el dolor y la visién del sufri-
miento humano no figuraban en el contrato «matrimonial».
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Tales factores podian omitirse en el contrato, pero, como se
comprobé enseguida, no podian alejarse de la convivencia e in-
teraccién humanas por mucho tiempo. El ejemplo de Lorna,
una persona honrada, trabajadora, honesta, impulsa a Claudy a
clevarse desde su estado de degradacién humana —por sus
propios medios, si es necesario—, y a dejar el habito dCSt'I'L.lCtiVO.
La peticion de ayuda de Claudy, y todavia mas la triste vision de
éste cuando lucha por derrotar a su degradante afliccion, ator-
mentado por los crueles sintomas de abstinencia, interfieren de
manera brutal en el proyecto mercantil y, en definitiva, acaban
con él, tanto en su concepci6én global como en los detalles.
Lorna es humana, Lorna tiene sentimientos, Lorna se ve im-
pulsada a prestar ayuda, ¢en virtud de qué? No de las obliga-
ciones contractuales, desde luego. ¢Tal vez por humanidad?
¢Por la angustia y la agonia que ve en la cara de otro ser hu-
mano?

Cuando llega la ansiada carta con el fallo de divorcio condi-
cional, y Claudy se enfrenta a la perspectiva de perder a Lorna,
vuelve a recurrir a las drogas como tnica medicina contra la de-
sesperacion que conoce y ha experimentado. .. Sin embargo, Lor-
na se deshace de la droga, cierra la puerta y arroja la llave por la
ventana para que no vuelva la mérbida tentacion. Entonces se
desnuda y ofrece su cuerpo a Claudy como medicina alternativa.
Fl nuevo firmaco surte efecto, aparentemente...

Pero los procedimientos de divorcio siguen su curso. Lo que
averiguamos a continuacién es que Claudy muere de sobredosis.
¢Suicidio? ¢Un error? ¢Asesinato? No nos lo dice.n;' y Lorna tam-
poco lo sabe con seguridad. Tal vez ella podria vivir con la ocu%-
tacién, pero su conciencia no, y a la conciencia no es posible trai-
cionarla. Lorna trataba a Claudy como una mercancia, cosa que
le remuerde la conciencia; lo compré como una mercancia po-
tencialmente provechosa, un acervo de valores de inversion, un
paso mas en la escala por la que pretendia ascender a una cate-

goria de precio superior. Pero es demasiado tarde para compen-
sar a Claudy por el dolor que sufrié en consecuencia, para arre-
pentirse y enmendarse por el dafio causado...
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¢De verdad es demasiado tarde? No para quienes estdn dis-
puestos a pagar el precio de recuperar una conciencia clara. Los
costes son elevados; pocos accederian a pagarlos. Lorna acepta el
precio: decide salirse del mercado. Declara que estd embarazada
de Claudy y se niega a abortar, cosa que le exigen incondicional-
mente Fabio y Sokol; al estar embarazada, Lorna pierde su valor
en el mercado de la inmigracién y su «marido» potencial exige la
devolucién de su dinero. Se pierde el depésito de arras destinado
a la compra de la cafeteria de sus suefios. Fabio inscribe a Lorna
en el debe y decide deshacerse de ella de forma rapida y discreta.
Sokol, aunque se siente decepcionado y despojado de sus suefios,
se lava las manos en todo el asunto y busca nuevos horizontes
mads prometedores (o, mejor dicho, todavia no malogrados). Lor-
na ya no forma parte del juego. Ni siquiera forma parte del juego
de otras personas, ya no es un trofeo de caza potencial. Pura y
simplemente, es inservible. Un articulo m4s en la larga lista de
humanos desechados.

Lorna huye a la cabana abandonada, otra escoria, como ella,
abandonada también en una tierra de nadie yerma, anodina, que
recuerda a esos campos eliseos de otro mundo, y renuncia a todas
sus pertenencias (léase: todos los rastros y depésitos de su vida
anterior). Ahora dedicari lo que le quede de vida al cuidado y la
proteccion de otro ser: el hijo imaginario de Claudy, un nifio que
cree llevar en su vientre, a falta de otros humanos, frente a la doc-
ta opinién médica, avezada en la deteccién y el tratamiento de las
dolencias fisicas, pero mucho menos apta para hacer lo mismo
con las enfermedades del espiritu...

He comentado la pelicula de los Dardenne como una podero-
sa metdfora dramitica de las disyuntivas a las que nos enfrenta-
mos y los precios que debemos pagar por nuestras decisiones. Me
pregunto si usted estara de acuerdo conmigo, y, en caso de que lo
esté, si habrd llegado a esa conclusién siguiendo un camino simi-
lar al mio...
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NO TE FIES DE LOS DESCONOCIDOS...
¢DE VERDAD NO SON DE FIAR?

Pase lo que pase con las ciudades a lo largo de la historia, un
rasgo permanece constante: son espacios donde los desconocidos
conviven en estrecha proximidad. La ubicua presencia de los ex-
trafios, constantemente al alcance de la vista, inocula una gran
dosis de incertidumbre perpetua en la lucha por la vida de todos
los urbanitas; esa presencia es una fuente prolifica de ansiedad,
asi como de una agresividad, por lo general latente, que sin em-
bargo estalla una y otra vez.

Los desconocidos también nos aportan una oportuna —y
ttil— vélvula de escape para nuestros temores innatos a lo igno-
to, lo incierto y lo impredecible. Al ahuyentar a los desconocidos
de nuestras casas y calles, exorcizamos el fantasma aterrador de
la inseguridad surgida de la incertidumbre, siquiera por un ins-
tante: el monstruo espantoso, e irritantemente esquivo, se quema,
al menos en efigie. Sin embargo, tales exorcismos no dejan ilesa
nuestra vida moderna liquida, ni tampoco la reforman, pues ésta
sigue rezumando inseguridad y se aferra obstinadamente a su
condicién inestable, imprevisible y veleidosa. Todo alivio es efi-
mero, y hasta las esperanzas que depositamos en las medidas mas
drésticas contra los presuntos portadores de la incertidumbre se
frustran enseguida.

No obstante, esta consideracién no es de gran ayuda para la
suerte del desconocido. El desconocido es, por definicion, un
agente movido por intenciones que, en el mejor de los casos, pue-
den conjeturarse, pero sobre las que nunca tenemos certezas. En
todas las ecuaciones que componemos cuando deliberamos sobre
cémo proceder con lo que hemos decidido, el extrafio es una in-
cégnita. Un extrafio es, al fin y al cabo, «desconocido»: un ser
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ajeno cuyas intenciones y reacciones pueden divergir respecto de
las de la gente normal (comtin, conocida). Y por lo tanto, aunque
no se comporten de manera agresiva ni den muestras explicitas
de contrariedad, los desconocidos resultan incémodos: su mera
presencia dificulta todavia més la tarea, ya de por si imponente,
de predecir los efectos de nuestras acciones y las probabilidades
de éxito. Sin embargo, compartir el espacio con los desconocidos
(generalmente poco gratos), vivir en sus inmediaciones, es una
condicién dificil —probablemente imposible— de eludir para
los habitantes urbanos.

Dado que la proximidad de los desconocidos es el destino no
negociable del urbanita, es preciso idear y probar un modus vi-
vendi que facilite la convivencia y haga la vida mas llevadera. Sin
embargo, el modo en que satisfacemos esta necesidad es cuestién
de eleccion. Hacemos este tipo de elecciones a diario, ya sea por
obra o por omisién, de manera deliberada o por inercia; por de-
cisién consciente o por la mecanica continuidad de los usos ha-
bituales; en virtud de una amplia discusién y deliberacién, o si-
guiendo pautas que consideramos fiables, porque estan de moda.
Renunciar por completo a la bisqueda de un mejor modo de
convivencia con lo desconocido es una de las posibles opciones.
La «mixofobia» es un ejemplo destacado de dicha eleccién.

Se manifiesta en un impulso hacia la construccién de islas de
similitud y uniformidad en medio del mar de la diversidad y la di-
ferencia. Los motivos de la mixofobia son banales, faciles de en-
tender, aunque no necesariamente faciles de perdonar. Como ha
sugerido Richard Sennett, «el “nosotros” sentimos, que expresa
un deseo de ser similares, es un modo de evitar la necesidad de
profundizar mutuamente en las interioridades del otros. Prome-
te, por lo tanto, cierto consuelo espiritual: la perspectiva de facili-
tar la cohesién haciendo redundante todo intento de comprender,
negociar y ceder. «El deseo de evitar la participacién es innato al
proceso de constitucién de una imagen coherente de la comuni-
dad. La percepcién de vinculos comunes sin experiencia comtin
ocurre, en primer lugar, porque el hombre teme la participacién,
teme los peligros y desafios que ésta conlleva, teme el dolor que
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pueda causar».*® El impulso hacia una «comunidad de similitud»
es un indicio de un repliegue no sélo respecto de la otredad exte-
rior, sino también de la entrega a la interaccién interior, siempre
interesante pero turbulenta, absorbente pero pesada.

Elegir la opcidn de escape regida por la mixofobia tiene una
consecuencia insidiosa y nociva: cuanto mas se encamina esta es-
trategia a perpetuar y reforzar lo propio, menos eficaz resulta.
Cuanto mds tiempo se pasa en compaiia de otros «como ellos»,
«socializando» de forma llana y superficial con ellos para evitar el
riesgo de incomprension y la necesidad, todavia més onerosa y
desagradable, de traducir entre distintos universos de significa-
do, mis probable es que se «desaprenda» el arte de negociar sig-
nificados compartidos y un modo de convivencia mutuamente
gratificante. Como se han olvidado las habilidades nece§arias
para convivir con la diferencia, se ve con creciente ap’rensui.n la
petspectiva de enfrentarse cara a cara con extrafios. Estos tien-
den a resultar més aterradores cuanto mas ajenos, desconocidos
e incomprensibles son, y a medida que se disipa, o no logra des-
pegar, la comunicacién mutua que podria acomodar y asimilar su
«otredad» al mundo vital propio. La mixofobia puede impulsar
la construccién de un entorno homogéneo, territorialmente ais-
lado, y, a su vez, la practica de la separacién territorial es el sal-
vavidas y el alimento de la mixofobia. ,

Todo empezé en Estados Unidos, pero se filtrd a Europay ya
ha penetrado en la mayor parte de los paises europeos: me refie-
ro a la tendencia de los urbanitas mas pudientes a desplazarse
fuera del tejido urbano masificado, donde puede ocurrir cual-
quier cosa y nada puede predecirse, para establecerse en «urba-
nizaciones de acceso restringido», cercadas y con una entrada es-
trictamente selectiva, rodeadas por guardias armados y provistas
de circuitos cerrados de televisién y alarmas antiintrusos. Los po-
cos afortunados que han adquirido viviendas en una «urbaniza-
cién de acceso restringido» bien vigilada pagan un ojo de la cara
por los «servicios de seguridad», es decir, por el destierro de toda
posible mezcla. Estas «urbanizaciones» son grupisculos de ca-
pullos suspendidos en un vacio espacial.
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En el interior de estas «urbanizaciones» las calles suelen estar
vacias. Asi, si aparece en la acera alguien que «no pertenece» a la
urbanizacidn, un extrasio, es detectado enseguida como un acon-
tecimiento fuera de lo comin, antes de que pueda cometer algu-
na diablura o causar dafos. Por lo tanto, cualquier persona que
pase por delante de nuestra ventana o que llame a la puerta puede
incluirse en la categoria de los extrafios, esa presencia turbadora
que nos infunde incertidumbre acerca de sus intenciones. Cual-
quiera puede ser, sin que lo sepamos, un merodeador o asediador,
un intruso con malas intenciones. Al fin y al cabo, vivimos en la
época del teléfono mévil (por no mencionar MySpace, Facebook
y Twitter): los amigos pueden mandarse mensajes en lugar de visi-
tarse; toda o casi toda la gente que conocemos puede estar cons-
tantemente «online» e informarnos previamente de si prevé pa-
sarse a vernos; por lo tanto, una repentina e inesperada llamada a
la puerta es un acontecimiento extraordinario y una sefal de pe-
ligro potencial. En el interior de una «urbanizacién de acceso
restringido» las calles estdn vacias para disuadir la entrada de po-
sibles extrafios, o de gente que se comporte como tales.

El efecto secundario o corolario de las calles vacias es que el
término «urbanizacién» resulta inadecuado, dada la inexistencia
de la comunidad. Segtn leemos en un informe de investigacién
publicado en 2003 por la Universidad de Glasgow, no existe
«ningtn deseo aparente de entrar en contacto con la “comuni-
dad” que reside dentro del 4rea cercada de la urbanizacién. [...]
El sentido comunitario es menor en las “urbanizaciones” de ac-
ceso restringido». Independientemente de los motivos que aduz-
can sus habitantes (o sus agentes inmobiliarios) para justificar su
eleccién, no pagan precios exorbitantes de compra o alquiler con
el fin de integrarse en una «comunidad, ese «metomentodo co-
lectivo», notablemente entrometido e indiscreto, que nos abre
los brazos para retenernos como con férceps de acero. Aunque
digan (y a veces crean) otra cosa, pagan ese dinero para liberarse
de toda compaiiia excepto de la de su eleccién y en el momento
que consideren oportuno. En definitiva, pagan por el privilegio
de que los dejen en paz. En el interior de los muros y las verjas vi-
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ven individuos solitarios que sélo toleran la «comunidad» que les
apetece en un momento dado, y sélo durante ese momento...

Gran parte de los investigadores coincide en que la principal
motivacion de quienes se enclaustran en los muros y el circuito
cerrado de televisién de una «urbanizacién de acceso restringi-
do» es, de forma consciente o subconsciente, explicita o tacita, el
deseo de impedir que entre el lobo por la puerta, lo que se tra-
duce en mantener a los desconocidos a una distancia prudencial.
No te fies de los desconocidos, se dicen, pues todo desconocido
es portador y augurio de peligro. O eso creen. Y lo que mas de-
sean es vivir resguardados del peligro. Para ser mas exactos,
desean vivir resguardados del #iedo a la inseguridad, un miedo
sobrecogedor, angustioso y paralizante. Esperan que los muros
los protejan de ese temor.

Sin embargo, el problema es que hay m4s de un motivo para
sentir inseguridad. Uno de ellos radica en los rumores, creibles o
descabellados, sobre el aumento de la delincuencia y la multitud
de ladrones o predadores sexuales que tienden emboscadas y
aguardan la ocasion propicia para atacar. Pero ademas nos senti-
mos inseguros porque nuestro puesto de trabajo y, por tanto,
nuestros ingresos, la posicién social y la dignidad se ven amena-
zados. Ningtn seguro nos protege de la amenaza del despido, la
exclusién y el desahucio, la pérdida de la posicién que aprecia-
mos y consideramos un derecho vitalicio. Nadie nos garantiza la
proteccién de las alianzas que consideramos infalibles y seguras:
sentimos temblores subterrdneos y aguardamos terremotos. So-
bre nuestro barrio de toda la vida se cierne la amenaza de un de-
rribo para construir una nueva urbanizacién. En general, seria
ridiculo pensar que todas estas inquietudes, justificadas o infun-
dadas, pueden aplacarse en un entorno rodeado de muros, guar-
dias armados y cimaras de television.

Pero ¢qué ocurre con la razén (aparentemente) principal para
optar por una «urbanizacién de acceso restringido», esto es, el
miedo al asalto fisico, la violencia, el hurto, el robo del coche, los
molestos mendigos? ¢No logramos al menos acabar con ese tipo
de miedo? Lamentablemente, ni siquiera en ese frente las ganan-
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cias compensan las pérdidas. Como sefialan los observadores mas
agudos de la vida urbana contemporinea, la probabilidad de su-
frir un asalto o un robo puede disminuir al recluirse en un recin-
to amurallado (aunque un estudio sobre los «sentimientos de se-
guridad» desarrollado recientemente en California, acaso el
principal baluarte de la obsesién de las «urbanizaciones de acce-
so restringido», no encontré diferencias entre los espacios cerca-
dos y los no cercados), pero la persistencia del miedo, no. Anna
Minton, autora de un riguroso estudio titulado Ground Control:
Fear and Happiness in the Twenty-First Century City,* refiere el
caso de Ménica, que «se pasé la noche en vela y mucho mds asus-
tada que durante los veinte afios que habia pasado en una calle
normal y corriente» cuando «se estroped el dispositivo electréni-
co que controlaba las puertas de la urbanizacién y tuvieron que
abrirlas». En el interior de los muros, la ansiedad se intensifica,
en lugar de disiparse, al igual que ocurre con la dependencia ani-
mica de los residentes respecto de los dispositivos tecnoldgicos
«nuevos y mejorados», comercializados con la promesa de erra-
dicar los peligros, y el miedo a éstos. Cuantos mas dispositivos in-
troduzcamos en nuestro entorno, mayor serd el miedo de que
puedan «estropearse». Cuanto mds tiempo pasemos preocupan-
donos por la amenaza que comporta cada desconocido, menos
tiempo pasaremos en compafiia de desconocidos de forma que la
amenaza pueda ponerse a prueba. Cuanto menor sea la «toleran-
cia y apreciacién de lo inesperado», menos posible seri afrontar,
gestionar, disfrutar y valorar la vivacidad, la variedad y el vigor de
la vida urbana. Encerrarse en una urbanizacién cercada, de acce-
so restringido, con el fin de ahuyentar los miedos es como vaciar
el agua de la piscina para que los nifios aprendan a nadar de for-
ma totalmente segura...
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TRIBUS Y CIELOS

Como ya he intentado anteriormente comentar las cartas de
otras personas, ademas de elaborar las mias, voy a embarcarme
una vez mas en un intento similar. Y por un motivo idéntico: al
igual que en el primer caso, cuando comenté El silencio de Lorna
(«La voz del silencio de Lorna»), creo que la carta que voy a re-
comendar para que lean con atencién (jy disfruten!) es un infor-
me, mucho més agudo e incisivo que los que yo escribo, desde
este extrafio mundo moderno liquido, y la historia que cuenta
esta escrita con una capacidad imaginativa, una habilidad litera-
ria y una belleza estética que yo jamas podrfa igualar. Dicha car-
ta es, a mi modo de ver, el breve relato alegérico de Italo Calvino
titulado «La tribu que mira al cielo».

La «tribu» a la que se refiere Calvino, una tribu de recolec-
tores de cocos, es —como se indica en el titulo del relato— adic-
ta a «mirar al cielo». El cielo que observa de manera obsesiva e
intensa resulta ser una visién verdaderamente fascinante, que
vale la pena: estd lleno de «nuevos cuerpos celestes», como avio-
nes de reaccién, platillos volantes, cohetes y misiles atomicos te-
ledirigidos... Mientras la tribu contempla el especticulo, los
brujos tribales se ven obligados a explicar a los aldeanos, con un
criterio fidedigno, el significado de lo que ven. Les dicen que 19
que ocurre en el cielo es un indicio certero de que se acerca el fi-
nal de la esclavitud y la pobreza que durante siglos han ator-
mentado a la tribu. Muy pronto «la sabana yerma dard sorgo y
maiz», de modo que la tribu no tendrd que alimentarse y sobre-
vivir, dia tras dfa, recolectando cocos. Y por lo tanto —éste es el

punto crucial— «no hay que ponerse a sofiar con nuevos siste-
mas para salir de nuestra situacién: confiemos en la Gran Profe-
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cia, reundmonos en torno a sus tnicos verdaderos intérpretes,
sin pedir mds»...

Entretanto, en la Tierra, en ese valle donde la tribu habia
construido sus cabafias de paja y barro, desde donde deambu-
laban a diario en busca de cocos y adonde regresaban dia a dia,
las cosas estaban cambiando también. Anteriormente, de vez en
cuando llegaba al valle algtin comerciante a comprar cocos; los
comerciantes les estafaban con el precio, pero los inteligentes
aldeanos a veces lograban burlar al comprador, vengandose de
las estafas anteriores. Ahora, sin embargo, ya no iba por alli nin-
glin comerciante. En cambio, una multinacional habia abierto
en el valle la Coccobello Corporation, cuyos agentes adquirfan,
al por mayor, la totalidad de la cosecha de cocos. Esta empresa,
a diferencia de los mercaderes ambulantes a la antigua usanza,
no permitia el regateo ni dejaba el menor resquicio al engafio:
los precios estaban establecidos de antemano, y era eso, o
nada. Pero esta segunda opcién, la «nada», suponia decir
adids a toda posibilidad de supervivencia hasta que llegase al
valle la siguiente remesa de cocos. Sin embargo, hay un punto
en el que los agentes de la Coccobello Corporation coinciden
con los brujos tribales (y viceversa). Todos hablan sobre los mi-
siles que aparecen en el cielo y sobre la noticia que auguran. Y
los agentes, como los brujos, afirman que, sin lugar a dudas,
«en la potencia de los bélidos celestes es donde reside todo
nuestro destino».

El narrador participa del destino y las costumbres de su tribu.
Como el resto de la tribu, se pasa las noches a la entrada de su ca-
bafia de paja y barro contemplando el cielo. Como otros miem-
bros de la tribu, escucha atentamente a los brujos y memoriza lo
que dicen tanto ellos como los agentes de la Coccobello Corpo-
ration. Pero también piensa por si mismo (o, mas exactamente,
sus pensamientos piensan en su mente, sin pedirle permiso; y asi
se le ocurre una idea que, segiin confiesa, «nadie me quita de la
cabeza»). Piensa que «a una tribu que se fia s6lo de la voluntad
de los bélidos celestes, por bien que le vaya, siempre le dardn por
sus cocos menos de lo que valen».
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En otro relato, «La decapitacién de los jefes», Italo Calvino
sefiala que la televisién (va directo al grano, eludiendo la alegoria
de un cielo lleno de bélidos celestes, pues la «televisiéon» en si es
una poderosa metafora de muchos aspectos de nuestra vida mo-
derna liquida) «ha cambiado muchas cosas», aunque no necesaria-
mente aquellas que nuestros brujos nuevos, mejorados, tecnol6gi-
camente avanzados (hoy llamados «portavoces»), se vanaglorian
en privado de haber cambiado con astucia y sigilo, al tiempo que
alaban a la televisién por esos cambios.

Entre las cosas que cambié la televisién, apunta Calvino, estd
el modo en que vemos a nuestros lideres (aqui «nuestros lideres»
designan una gran coleccién de personajes, anteriormente leja-
nos, a los que se ofa pero no se veia ni se podia observar: i{dolos,
estrellas, famosos, toda la gente que ahora vemos a diario, y de
cerca, en aras del entretenimiento, la diversién y toda la ilumina-
cién o el consejo que pueden aportar, y a los que la television
concede el mismo tratamiento que a «nuestros lideres»). Antafio
eran figuras remotas, engalladas en un palco, o visibles en retra-
tos «con un gesto de arrogancia convencional». Ahora, en cam-
bio, gracias a la televisién, «cualquiera puede escrutar el mas mi-
nimo movimiento de los rasgos, el parpadeo incémodo por la luz
de los focos, los labios nerviosamente humedecidos entre una pa-
labra y la otra». En resumen, al aproximarse tanto a nosotros, al
penetrar en nuestros dormitorios y salones, los lideres parecen
terriblemente banales, como el resto de nosotros. Y mortales,
como todos nosotros, pues llegan sélo para marcharse después.
Aparecen para desaparecer. Se aferran al poder para perderlo. El
Ginico ascendiente que parecen tener sobre nosotros, los mortales
de a pie, es que estdn destinados a tener una muerte publica, no
privada, «a la que estamos seguros de asistir, todos juntos»...

Entre veras y bromas, Calvino sugiere que nuestra conciencia
de esta realidad es lo que explica que al politico le rodee en vida
«nuestro interés ansioso, anticipatorio».

Y por dltimo aparecen unas palabras tan incisivas que bien
merecen una reproduccién literal completa:
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Para nosotros, la democracia sélo empieza el dia en que se tie-
ne la seguridad de que en la fecha establecida las cimaras de tele-
visién encuadrardn la agonia de nuestra clase dirigente en su
totalidad y, al final del mismo programa (aunque muchos teles-
pectadores apaguen en ese momento), la investidura del nuevo

personal que permanecers en el cargo (y en vida) por un periodo
equivalente,

Todo eso, concluye Calvino, es «contemplado por millones de
espectadores con sereno recogimiento, como quien observa los
movimientos de los cuerpos celestes en su ciclica repeticidn, es-
pectaculo que cuanto mis extrafio tanto mas tranquilizador nos
parece».

Al parecer, mis de una tribu, y no necesariamente tribus re-
motas en el espacio o el tiempo, tiene la costumbre de contem-
plar fijamente «los bélidos celestes». Y los motivos no varfan mu-
cho de una tribu a otra. Las consecuencias de dicha observacién
tampoco cambian gran cosa. Lo tinico que cambia es el equipa-
miento al servicio de dicha actividad/pasividad. Asf como los
nombres de las tribus y los bélidos que contemplan, y los relatos
que cuentan los brujos tribales sobre el significado de todos los

bélidos observados. Aunque no el mensaje de tales relatos, ni las
intenciones de sus narradores.

41

TRAZANDO FRONTERAS

En Las estructuras elementales del parentesco (1949),%? su pri-
mera publicacién en forma de libro, el gran antropélogo francés
Claude Lévi-Strauss sitta el origen de la cultura en la prohibicién
del incesto (m4s exactamente, la invencidén de la idea del «inces-
to»: la idea de la relacién sexual humana que se puede pero no se
debe practicar; de algo que es factible y posible, pero esta vedado
a los humanos).

La cultura —y, por lo tanto, el modo de ser, exclusivamente
humano, en el que el «debe» diverge del «es» y a menudo entra
en conflicto con él— empez6 trazando una frontera donde no la
habia. Al aislar a ciertas mujeres consideradas no aptas para la re-
lacién sexual, se dividié «culturalmente» a las mujeres (cada una
de ellas, como cualquier otra, biolégica y «naturalmente» apta
para el papel de pareja en la copulacién) entre aquellas vedadas
para la copulacién y aquellas otras con las que la copulacién es-
taba permitida. Las divisiones y distinciones artificiales imagina-
das e impuestas por los humanos prevalecieron sobre las simili-
tudes y diferencias naturales; mds exactamente, se inyecté en
ciertos rasgos naturales un significado adicional, asocidndolos
con determinadas normas de percepcién, evaluacién y eleccion
de la pauta de conducta.

Desde sus origenes y a lo largo de su historia, la cultura ha se-
guido ese mismo modelo: ha utilizado significantes existentes o
deliberadamente construidos para dividir, distinguir, diferenciar,
clasificar y separar objetos de percepcidn y evaluacién, asi como
los modos preferidos, recomendados u obligados de responder a
tales objetos. Desde siempre la cultura ha consistido en diferen-
ciar, «estructurar» y «regularizar» lo que de otro modo serfa uni-
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forme, aleatorio y volatil. Dicho de otro modo, la cultura se ha
especializado en la gestion de las elecciones humanas.

Las fronteras se trazan para crear diferencias: diferencias entre
un lugar y el resto del espacio (por ejemplo, el hogar y el «exte-
rior»), entre un periodo y el resto del tiempo (por ejemplo, la in-
fancia y la edad adulta), entre una categoria de criatura humana
y el resto de la humanidad (por ejemplo, y fundamentalmente, el
«nosotros» y el «ellos»). Al crear «diferencias que generan dife-
rencias», diferencias que reclaman la aplicacién de distintas pau-
tas de conducta, se manipulan las probabilidades: a este o a ese
lado de la frontera, algunos acontecimientos se vuelven ms pro-
bables, mientras que otros reducen su probabilidad, o tal vez no
son posibles. La masa informe «se estructura», recibe una estruc-
tura. Y asi sabemos dénde estamos, qué cabe esperar y qué de-
bemos hacer. Las fronteras aportan confianza. Nos permiten saber
cémo debemos desplazarnos, a dénde y cuando. Nos permiten
actuar con seguridad en nosotros mismos.

Para que desempefien tal funcién, las fronteras deben estar
marcadas. Alrededor de nuestra casa y de las casas de otras per-
sonas hay vallas y setos que crean y a la vez indican la linea divi-
soria entre el «interior» y el «exterior». En las puertas y verjas
hay nombres que denotan la oposicién entre propios y ajenos, re-
sidentes y forasteros. El cumplimiento de las instrucciones expli-
cita o implicitamente dictadas por tales signos crea y recrea, ma-
nifiesta y «naturaliza» un «mundo ordenado».

«Orden», seglin explica memorablemente Mary Douglas en
su estudio fundamental Pureza y peligro (1966), significa las cosas
adecuadas en los lugares adecuados, y en ningtn otro lugar. La
frontera determina qué cosas son «adecuadas» (es decir, tienen
derecho a estar) en qué lugares, y qué cosas estan «fuera de lu-
gar» y donde. Las cosas de aseo no deben estar en la cocina, las
cosas del dormitorio no deben estar en el comedor, las cosas de
fuera no deben estar dentro de casa. Los huevos fritos pueden ser
deseables en el plato del desayuno, pero nunca en la almohada.
Los zapatos lustrosos estdn muy bien, pero nunca en la mesa del
comedor. Las cosas que estdn fuera de lugar son porgueria. Por lo
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tanto, deben barrerse, eliminarse, destruirse o trasladarse al lugar
que les «correspondax, si es que existe, por supuesto (tal lugar no
siempre existe, como pueden atestiguar todos los refugiados apé-
tridas y vagabundos sin techo). La supresién de lo indeseable es
lo que denominamos «limpieza». Lo que perseguimos cuando
guardamos los platos en los estantes o en los armarios de la coci-
na, cuando barremos los suelos, ponemos la mesa o hacemos las
camas, es la preservacion o restauracion del orden.

En el espacio se trazan fronteras para crear y mantener un or-
den espacial: para juntar a algunas personas y cosas en ciertos lu-
gares y alejar a otras personas de dichos espacios. Los guardias
de seguridad apostados a la entrada de lugares como centros co-
merciales, restaurantes, edificios administrativos, «urbanizacio-
nes de acceso restringido», cines o Estados dejan entrar a algunas
personas y deniegan el paso a otras. Lo hacen solicitando billetes,
pases, pasaportes y otros documentos que autorizan a sus titula-
res a entrar, o bien examinando la apariencia de quienes desean
pasar, a fin de detectar algin indicio sobre sus capacidades e in-
tenciones, y sobre la probabilidad de que, si se les permite el ac-
ceso, cumplan los requisitos y las expectativas que deben cumplir
«los de dentro». Cada modelo de orden espacial divide a los hu-
manos en «deseables» e «indeseables» bajo los nombres en clave
«legitimo» (permitido) e «ilegitimo» (no permitido).

Por lo tanto, el principal cometido de las fronteras es dividir;
y sin embargo, a pesar de las intenciones declaradas, las fronteras
no son meras barreras; quienes las trazan no pueden evitar que
sean también puntos de contacto que enlazan, conectan y enfren-
tan entre si los lugares que separan. Asi pues, las fronteras estan
sometidas a presiones opuestas, contradictorias, que las convier-
ten en lugares de tensién y en potenciales objetos de contencidn,
antagonismo, conflagracién de hostilidades o conflictos perma-
nentes.

Apenas hay muros sin aperturas, puertas o portones. Los mu-
ros son, en principio, franqueables, aunque por lo general los
guardias apostados a cada lado tendrin objetivos opuestos, e in-
tentaran que la 6smosis, la permeabilidad y penetrabilidad de la
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frontera sean asimétricas. La asimetria es absoluta o casi absolu-
ta en el caso de las prisiones, los campos de detencién y los gue-
tos o las «zonas guetizadas» (entre las que destacan Gaza y Cis-
jordania como los ejemplos actuales mas espectaculares), donde
s6lo un conjunto de guardias armados controla el paso en ambas
direcciones; pero las «zonas prohibidas» de las ciudades (tam-
bién llamadas «malas calles» o «barrios peligrosos») suelen acer-
carse a ese mismo patrén, yuxtaponiendo la actitud de «no en-
traremos» de los forasteros con la condicién de «no podemos
salir» de los que estdn dentro.

Al margen de la atencién oficial y la injerencia gubernamental
explicita, actualmente proliferan en el dmbito local y popular, casi
en la sombra, las fronteras #o marcadas. Son efectos secundarios
del caricter cada vez mas multicultural (diaspérico) de nuestra
cohabitacién urbana. Fredrik Barth, eminente antrop6logo no-
ruego, ha observado que, frente a la explicacién habitual post
hoc, segtin la cual se trazan y fortalecen las fronteras debido a las
diferencias notorias y potencialmente peligrosas entre las pobla-
ciones vecinas, la secuencia suele ser exactamente opuesta: se
destacan como «notorios» ciertos rasgos insignificantes, inocuos
e irrelevantes, o incluso totalmente imaginados e imputados, de
los vecinos y asi se consideran relevantes porque las fronteras ya
trazadas requieren una justificacién y un refuerzo emotivo.

No obstante, podemos afiadir que las fronteras «de ambito lo-
cal y popular», «inmateriales» y s6lo perceptibles mentalmente,
no sensualmente, fronteras constituidas por la elusién de com-
partir bienes, comidas y camas, en lugar de por trincheras, bin-
keres, atalayas, muros de hormigén o alambradas, cumplen una
doble funcién: junto a la separativa, impulsada por el miedo a lo
desconocido y el deseo de seguridad, est4 el papel o el destino de
un «punto de contacto», esto es, el encuentro, el intercambio y,
en definitiva, una fusién de horizontes cognitivos y practicas dia-
rias. Es ahi, en ese nivel «microsocial» de los encuentros cara a
cara, donde las diversas tradiciones, creencias, inspiraciones cul-
turales y formas de vida —que las fronteras supervisadas y admi-
nistradas por los gobiernos en el nivel «macrosocial» luchan por
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separar, no siempre con €xito— se encuentran de cerca y a boca-
jarro, comparten la vida cotidiana e inevitablemente entablan un
dialogo pacifico y benévolo, o antagénico y tempestuoso, pero
que siempre conduce a la familiarizacién y a un menor extrana-
miento, y por tanto, potencialmente, al entendimiento mutuo, €l
respeto y la solidaridad.

En nuestro mundo moderno liquido la compleja tarea de de-
finir las condiciones de un método agradable, mutuamente bene-
ficioso, para que convivan las diversas formas de vida (abocgdgs
a preservar sus diferencias) recae sobre las localidades (princi-
palmente urbanas) —como sucede con otros muchos Qroblemas
generados globalmente—, lo que las convierte, con 0 sin su con-
sentimiento, en laboratorios donde se pueden descubrir o in-
ventar, ensayar, corroborar y, en definitiva, aprender los rpodos
y los medios de cohabitacién humana en un planeta glo.bahza.do.
Las fronteras intercomunitarias (o, mas exactamente, mt'erdllas.-
péricas) —materiales o mentales, de ladrillo y mortero 0 simb0li-
cas— ocasionalmente son campos de batalla donde se descargan
las habituales aprensiones y frustraciones de multiples origene_s,
peto son también, de forma menos espectacular pero mds consis-
tente y esencial, talleres creativos donde se cultiva el arte de 'la co-
habitacién; terrenos donde se siembran y germinan (consciente-
mente o no) las semillas de las futuras formas de humanidad.

En la historia nada esta predeterminado; la historia es el ras-
tro que dejan en el tiempo las miiltiples elecciones hqmanas, dis-
persas y dispares, raras veces coordinadas. Es den?aswdo pronto
para prever cuél de las dos funciones interrelacionadas de las
fronteras prevalecera al final. De lo que si podemos estar seguros
es de que nosotros (y nuestros hijos) tendremos que comernos lo
que nos (y les) guisamos. Y ese guiso se hace trazando fronteras y
negociando las normas de vida en la tierra fronteriza. De rr}apera
consciente o inconsciente, deliberada o por inercia, a proposito
sin querer... Lo queramos o no.
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EL PORQUE DE LA MALDAD

El titulo elegido para esta carta es el subtitulo del libro de
Philip Zimbardo, E/ efecto Lucifer,’ un estudio espeluznante y
tremebundo sobre un grupo de chicos y chicas estadounidenses
esencialmente buenos, normales y simpaticos, que se convirtie-
ron en monstruos después de su traslado al lejano pais de Irak,
donde estuvieron al mando de prisioneros acusados de malas in-
tenciones y sospechosos de pertenecer a un tipo de humanos
inferiores o de alguna manera infrahumanos.

Qué seguro y cémodo, agradable y acogedor seria el mundo si
s6lo los monstruos perpetrasen monstruosas atrocidades. De los
monstruos estamos bastante bien protegidos y, por lo tanto, cabe
afirmar que tenemos un buen seguro contra la amenaza de las
maldades diabélicas que los monstruos son capaces de perpetrar.
Tenemos psicélogos que detectan a los psicdpatas y socidpatas;
tenemos sociélogos que nos dicen dénde es mas probable que
afloren, se propaguen y se congreguen; tenemos jueces que los
condenan a la reclusién y el aislamiento, y policias o psiquiatras
que velan por que sigan en la cércel.

Lamentablemente, aquellos norteamericanos no eran mons-
truos, sino chicos buenos, normales, agradables. Si no les hubie-
ran asignado la misién de tratar con prepotencia a los presos de
Abu Ghraib, no habriamos podido saber (conjeturar, suponer,
imaginar, sofiar) lo que eran capaces de hacer. Nunca se nos ha-
bria ocurrido que la chica sonriente del mostrador, cuando em-
pezase a cumplir su misién transocednica, destacaria en la inven-
cién de métodos cada vez mis inteligentes e imaginativos, asi
como perversos y malvados, para acosar, importunar, torturar y
deshumanizar a sus sibditos. En la localidad natal de la chica,
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como en las de sus compaiieros, los vecinos se niegan a creer que
esos muchachos, a los que conocen desde la infancia, sean los
monstruos que aparecen en las fotografias de las camaras de tor-
tura de Abu Ghraib. Pero lo son.

En la conclusién de su minucioso estudio psicolégico sobre
Chip Frederick, el presunto lider y guia de los torturadores, Phi-
lip Zimbardo sefiala que

en su historial no he podido descubrir ningiin elemento que pre-
dijese que Chip Frederick podia manifestar alguna forma de con-
ducta sadica u ofensiva. Por el contrario, muchos elementos de su
historial sugieren que, si no se hubiese visto obligado a trabajar y
vivir en una situacién tan anormal, habria sido un soldado ameri-
cano modélico como los que aparecen en los anuncios de recluta-
miento.*

De hecho, Chip Frederick habria superado con éxito cual-
quier test psicolégico imaginable, asi como el tipo de examen del
historial de conducta que se aplica sistematicamente en la selec-
cién de candidatos para los servicios mas responsables y ética-
mente sensibles, como es el caso de los cuerpos y las fuerzas de
seguridad del Estado...

En el caso de Chip Frederick y su compafiera ms notoria,
Lynndie England, se podria alegar (aun en contra de los hechos)
que cumplian 6rdenes y que se les habia obligado a cometer atro-
cidades que detestaban y aborrecian; es decir, cabria presentarlos
como ovejas, mds que como lobos depredadores. El tinico cargo
que se les podria imputar, desde esa perspectiva, seria el de co-
bardia o respeto exagerado a sus superiores; a lo sumo, se les po-
dria achacar un precipitado abandono de los principios morales
que les guiaban en la vida «cotidiana». Pero ¢qué cabe decir de
los que ocupaban el peldafio mas alto de la escalera burocratica?
¢Los que daban las 6rdenes, exigian obediencia y castigaban al
desobediente? Fsos tenian que ser monstruos, ¢no?

La investigacién de las atrocidades de Abu Ghraib nunca lle-
g6 a los peldafios m4s altos del mando militar estadounidense;
para que se juzgase a esas personas por crimenes de guerra, pri-
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mero tendrian que encontrarse en el campo de los derrotados en
la guerra donde habian combatido. Pero Adolf Eichmann, que
presidi6 las herramientas y los procedimientos de la «solucién fi-
nal» del «problema judio» y dio 6rdenes a los ejecutores, estaba
en ese bando, fue capturado por los vencedores y juzgado en los
tribunales. Aquélla fue una ocasién propicia para someter la «hi-
potesis del monstruo» al examen mas meticuloso, y por parte de
los miembros mas distinguidos de las profesiones psicolégicas y
psiquidtricas. La conclusién final que se extrae de la investiga-
cién mas rigurosa y fiable era ambigua. Asf lo describe Hannah

Arendt:

Media docena de psiquiatras habia certificado su estado men-
tal como «normal»: «en todo caso, més normal que yo después de
examinarlo», se dijo que exclamé uno de ellos, mientras que otro
declar6 que su cuadro psicolégico general, su actitud hacia su es-
posa e hijos, o hacia sus padres, o hacia sus hermanos y amigos,
era «no s6lo normal, sino envidiables.

[...]

El problema de Eichmann era precisamente que habfa mu-
chas personas como €l, y que en su mayoria no eran perversas ni
sadicas, sino terriblemente normales. Desde el punto de vista de
nuestras instituciones legales y nuestros criterios morales de jui-
cio, esta normalidad resultaba mucho mas aterradora que todas
las atrocidades juntas [...]*

Ya lo creo que resultaba mis aterradora: si son personas nor-
males (uno se ve tentado a afiadir: «gente como usted y como
yo»), y no monstruos, quienes cometen atrocidades y son capaces
de actuar de modo perverso y sadico, entonces todos los tamices
que hemos inventado para separar a los portadores de inhumani-
dad del resto de la especie humana son defectuosos o totalmente
desacertados e ineficaces. Y por lo tanto estamos, en resumen,
desprotegidos (y uno se siente tentado a afiadir: «indefensos ante
nuestra propia capacidad mérbida»). Al emplear toda su inventi-
va con el fin de «civilizar» las costumbres y las pautas de cohe-
sién humanas, nuestros antepasados, asi como aquellos de noso-
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tros que siguen su linea de pensamiento y accién, tomaron el ra-
bano por las hojas, por decirlo de algiin modo...

Cualquiera puede tener brotes de sadismo y paroxismos de
bestialidad. Si Eichmann era «normal», nadie est4 a priori libre
de sospecha. Ninguno de nuestros amigos y conocidos asombro-
samente normales. Ninguno de nosotros. Otros Chip Frederick y
Adolf Eichmann caminan por las calles a la vista de todos, hacen
cola en las cajas de los supermercados, llenan los cines y los esta-
dios de fatbol, viajan en tren y en autobuses urbanos. Puede que
vivan en la casa de al lado o que se sienten a comer en nuestra
mesa. Todos ellos, si se dan las circunstancias propicias, podrian
llegar a hacer lo que hicieron Chip Frederick y Adolf Eichmann.
¢Y yo qué? Dado que tanta gente tiene la capacidad potencial de
cometer actos inhumanos, yo podria ser una de sus victimas. To-
das esas personas pueden cometer esos actos. Pero también es
posible que yo resulte ser uno de «ellos», otra «persona normal»
capaz cometer actos atroces contra otros...

John M. Steiner acufié el concepto de «durmiente» para de-
notar una inclinacién personal a cometer actos violentos que esta
hipotéticamente presente en un individuo aunque permanece in-
visible, y que puede (¢estd abocada a?) emerger en determinadas
condiciones propicias:** presumiblemente cuando los factores
que hasta entonces reprimfan o mantenian oculta dicha tenden-
cia se debilitan o desaparecen de forma abrupta. Ervin Staub fue
un paso (de gigante) mas alla, eliminando las referencias a la
«particularidad» de la propuesta de Steiner y postulando la pre-
sencia de malévolos «durmientes» en la mayoria o tal vez en to-
dos los humanos: «LLa maldad [...] cometida por gente corriente
es la norma, no una excepcién».”’” sTiene razén? No lo sabemos
ni lo sabremos nunca, al menos con total certeza, pues no hay
manera de demostrar o refutar empiricamente tal conjetura.

¢Qué sabemos con seguridad? La facilidad «con la que la
conducta sadica puede ser provocada por individuos que no eran
“tipos sddicos”», segin observé Zimbardo en sus primeros expe-
rimentos desarrollados en la Universidad de Stanford con perso-
nas elegidas aleatoriamente para representar el papel de «vigilan-
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tes de prisién» ante otras personas seleccionadas (también al
azar) para el papel y la situacién de los presos.’® O bien, como
descubrié Stanley Milgram, en sus experimentos en Harvard, con
personas elegidas también de forma aleatoria, a las que se les pe-
dia que infligiesen una serie de supuestos electroshocks dolorosos
(eso les hacian creer) de creciente intensidad, esa «obediencia a
la autoridad», cualquier autoridad, independientemente del
tipo de 6rdenes que ésta dé, aunque los subordinados tengan
que cometer acciones que consideran repugnantes, es una «ten-
dencia conductual profundamente arraigada».’ Si a esos sedi-
mentos casi universales de socializacién se afiaden los atributos
de lealtad, sentido del deber y disciplina, «se puede inducir a un
hombre a que mate sin gran dificultad».

En otras palabras, es facil instar a individuos no malvados a
que cometan actos malvados. Christopher R. Browning investigd
el intrincado y cruento itinerario de los hombres pertenecientes
al Batallén 101 de la Policia de Reserva alemana, reclutados entre
adultos ineptos para el frente de combate, a quienes se ordend
participar en el asesinato masivo de judios en Polonia.* Esos in-
dividuos, que hasta entonces —por lo que se sabe— nunca ha-
bian cometido actos violentos, y nadie sospechaba que fueran ca-
paces de cometerlos, estaban dispuestos (no todos, pero si una
mayoria considerable) a cumplir la orden de asesinato: disparar a
hombres y mujeres, ancianos y nifios, todos inermes y obviamen-
te inocentes, pues no estaban acusados de ningtn delito y no
abrigaban la menor intencién de infligir dafio a los hombres del
batallén ni a sus compafieros de armas. No obstante, lo que ave-
rigué Browning (segtin lo describe en su libro titulado Aguellos
hombres grises) era que entre el 10 y el 20 por ciento de los poli-
cias solicitaron que se les eximiese del cumplimiento de las 6rde-
nes. Habia «un niicleo de asesinos, cada vez mas entusiastas, que
se prestaban voluntarios para participar en los pelotones de fusi-
lamiento y las “cacerfas de judios”; un grupo mas amplio de po-
licias que participaban en el fusilamiento o en el desmantela-
miento de los guetos cuando se lo ordenaban, pero que no
buscaban oportunidades de matar (y en algunos casos se abste-
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nian de hacerlo [...]); y un grupo menor (inferior al 20 por cien-
to) de hombres que rechazaban y eludian la misién asesinax». El
aspecto mds sorprendente de ese descubrimiento es que la distri-
bucién estadistica de los fanaticos, los desertores y los «ni lo uno
ni lo otro» resultaba asombrosamente similar a la de las reaccio-
nes ante las 6rdenes por parte de los sujetos de los experimentos
de Zimbardo y Milgram. En todos los casos, algunos se mostra-
ban ansiosos por explotar la situacién con el fin de dar rienda
suelta a sus impulsos malignos; un porcentaje similar rechazaba
cometer actos malvados, independientemente de las circunstan-
cias; mientras que una amplia «franja intermedia» estaba repre-
sentada por individuos que se mostraban indiferentes, tibios o no
muy inclinados hacia ninguno de los dos extremos del espectro
actitudinal, de modo que evitaban tomar partido y preferian se-
guir el camino mas facil y hacer lo que les dictasen la prudencia y
la indolencia en cada momento.

Dicho de otro modo, en los tres casos (y posiblemente en mu-
chos otros casos pertenecientes a la categoria ejemplificada de
forma espectacular y convincente en estos tres estudios) la dis-
tribucién de la probabilidad de que la orden de cometer actos
malvados fuese obedecida responde a la norma conocida en es-
tadistica como la curva gaussiana (a veces denominada campana,
distribucién o funcién de Gauss), que se considera la represen-
tacién grafica de la distribucién de probabilidades mas comtn,
es decir, «normal». Leemos en Wikipedia que el concepto de
curva gaussiana se refiere a la tendencia de los resultados a
«agruparse en torno a la media». «El grafico de la funcién de
densidad de la probabilidad asociada es campaniforme, con un
pico en la media.» También leemos que «por el teorema del li-
mite central, toda variable que sea la suma de un gran nimero
de factores independientes es probable que presente una distri-
bucién normal».

Como las probabilidades de varias respuestas conductuales
de las personas expuestas a la presién de cometer actos malvados
muestran una clara tendencia a presentar la forma de una curva
gaussiana, podemos aventurar la suposicién de que, también en
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su caso, el resultado estaba causado por la mutua interferencia de
un graz namero de factores independientes. Las érdenes prove-
nientes de las altas instancias, el respeto o el miedo instintivo o
arraigado a la autoridad, la lealtad reforzada por el sentido del
deber y/o por la disciplina eran algunos de esos factores; pero no
necesariamente los tinicos.

Parece probable que, en las condiciones de la modernidad li-
quida, caracterizada por la relajacién o disipacién de las jerar-
quias burocraticas de la autoridad, asi como por una prolifera-
cién de los «sitios desde donde se expresan recomendaciones
autorizadas», dos factores responsables de un relativo debilita-
miento y una menor audibilidad de tales voces, otros factores (de
orden més individual, idiosincrasico y personal), como es el caso
del caracter (del que hablaremos en la siguiente carta), desempe-
fien un papel cada vez mas importante. La humanidad de los hu-
manos saldria ganando, si asf fuera.

43

DESTINO Y CARACTER

«¢Cémo podemos actuar sin miedo al error y al riesgo de in-
coherencia inevitablemente implicito en toda protesta?» Es lo

. que me pregunté Martina, una lectora de La Repubblica. Mi res-

puesta, la inica que podia ofrecer con responsabilidad, fue: «Lo
siento, no podemos...».

No podemos saber con certeza, antes de actuar, que no se co-
meteran errores, ni tampoco tener la seguridad de que al final del
dia se habria demostrado que estabamos a la altura de la tarea.
Protestar no es el Gnico tipo de actividad al que se aplica esta
norma. Apenas hay recetas de accién infalibles, totalmente fia-
bles, con «éxito garantizado, o le devolvemos su dinero», y cuan-
to mas importantes sean nuestras acciones para nosotros mismos
y para los demds, mas inciertos (de hecho, imposibles de prede-
cir) seran los resultados, por lo general. A diferencia de lo que
ocurre cuando intentamos abrir una lata con el dispositivo «nue-
vo y mejorado» que acabamos de comprar, las elecciones vitales
no vienen con un libro de instrucciones que nos oriente punto
por punto sobre el procedimiento que debemos seguir. Vivir es
asumir riesgos. O, ampliando la memorable sentencia sobre el
amor del poeta romano Lucano, vivir, como el amor, significa en-
tregar rehenes al destino.

¢Una vida asi serd incomoda, desconcertante, aterradora? Si,
sin duda, estd abocada a serlo. Lo malo es que no hay ninguna
otra vida alternativa. Como sugeria Michel Foucault, estamos
abocados a crear nuestro itinerario vital, y en ese proceso de crea-
cién también nos creamos a nosotros mismos, al igual que los ar-
tistas crean obras de arte. La trayectoria de la vida, su «propdsito
global», su «destino definitivo», sélo puede ser, y de hecho es y
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siempre serd, un «trabajo de bricolaje». En la actualidad, todo
hombre o mujer es un artista vital no tanto por eleccién cuanto
por decreto del destino universal, por asi decirlo. Y eso significa
que la no accién también cuenta como accién; aceptar placida-
mente el mundo y cooperar en las fechorfas que se acumulan y a
las que nos oponemos verbalmente es también una eleccién, al
igual que la protesta y la resistencia activa contra las desigualda-
des endémicas al modo de vida que el mundo nos apremia a se-
guir obedientemente. La vida s6lo puede ser una obra de arte, si
se trata de una vida humana, una vida de un ser humano, es decir,
un ser dotado de voluntad y libertad de eleccién.

Las mentes mas poderosas de la era moderna, junto con le-
giones de seguidores, coincidieron en seleccionar a Sécrates, el
sabio y espiritu inquieto de la Antigiiedad que nunca cesé en su
buasqueda de la verdad, la nobleza y la belleza, como modelo de
vida bien elegida: un dechado de vida significativa, digna y meri-
toria. Ademis, lo eligieron en gran parte por el mismo motivo, a
saber, porque este sabio y precursor del pensamiento moderno
era plenamente (y sobre todo conscientemente) un «hombre que
se hizo a si mismo», un maestro de la autocreacion y la autoafir-
macion, y sin embargo nunca presenté su modo de ser —el modo
de ser que eligi6 y siguié con tenacidad— como el modelo uni-
versalmente valido del ##ico modo de vida digno, es decir, como
el modelo que todos los demas humanos debian emular. Para los
grandes filésofos modernos que recomendaron la vida de Sécra-
tes como modelo para forjar la propia, «imitar a Sécrates» signi-
ficaba componer, conscientemente, nuestra propia identidad y/o
personalidad, y hacerlo de forma libre y auténoma; zo copiar
la personalidad que Sécrates creé para si, ni ninguna otra perso-
nalidad, quienquiera que la haya compuesto. Lo que importaba
era la autodefinicién y la autoafirmacién, la disposicién a aceptar
que la vida es y debe ser una obra de arte, de cuyos méritos y ca-
rencias el «autor» de la vida (actor y autor a la vez, disefiador y si-
multaneamente ejecutor del disefio) asume toda la responsabili-
dad. Dicho de otro modo, «imitar a Sécrates» significaba zegarse
a imitar la persona de «Sécrates», o cualquier otra persona; re-
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chazar la heteronomia, la imitacién, la duplicacién, la copia comzo
tal. El modelo vital que Sécrates escogié para si, compuesto y
cultivado de forma ardua y dolorosa contra viento y marea (has-
ta el punto de anteponer al final su propia muerte por envenena-
miento a la perspectiva de su rendicién), podia adecuarse a su
tipo de persona, pero no es necesariamente adecuado para todos
aquellos que se proponen «ser como Sécratess». Una servil emula-
cién del modo especifico de vida construido por Sécrates, y al
que fue firmemente leal, equivaldria a una traicién a su legado y
un acto de rechazo de su mensaje, que ante todo guardaba rela-
cién con la autonomia y la responsabilidad individuales. La imi-
tacién es adecuada para una fotocopiadora, pero nunca dara lu-
gar a la creacidn artistica original que (como sugeria Socrates) la
vida humana debe afanarse en ser.

Todos los artistas luchan contra la resistencia del material so-
bre el que desean grabar sus visiones. Todas las obras de arte pre-
sentan las huellas de esa lucha, de sus victorias y derrotas, y las
numerosas renuncias impuestas, aunque no por ello menos ver-
gonzosas. Los artistas de la vida y sus obras no son excepciones
de esa norma. Los cinceles utilizados por los artistas de la vida
(de forma consciente o inconsciente, con mayor o menor habili-
dad) en el trabajo de grabador son sus respectivos caracteres.
Thomas Hardy se referia a esto cuando declaré que «el destino
del hombre es su caricter». El destino y los accidentes, sus gue-
rrilleros, deciden la gama de elecciones a que se enfrentan los ar-
tistas de la vida. Pero es el cardcter lo que decide qué decisiones
tomaran los artistas de la vida.

La sociéloga Nechama Tec, en su estudio fundamental When
Light Pierced the Darkness, recogid los resultados de su analisis de
los factores que indujeron a algunos testigos del Holocausto a sal-
var la vida de las victimas, arriesgando la suya propia. Tec calculé
meticulosamente, por una parte, las correlaciones estadisticas en-
tre la voluntad de ayudar y la disposicién al sacrificio y, por otra,
todos los factores a los que comtinmente se atribuye la determi-
nacion de la conducta humana, como el medio y la clase social, el
nivel de formacién educativa, la riqueza, el credo religioso y la
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adscripcién politica, pero no encontré ninguna correlacién. Al
parecer, no habia ningin factor «estadisticamente significativo»
que determinase las elecciones morales. Desde el punto de vista
estadistico, las personas que ayudaron no diferian del resto de la
poblacién, aunque el valor moral de su conducta y la significa-
cién humana de sus consecuencias diferfan radicalmente respec-
to de las respuestas mas comunes, mayoritarias.

Asi pues, ¢por qué se arriesgaron esos individuos a sumarse a
las filas de las victimas, en lugar de enclaustrarse en sus casas y
cerrar las persianas para no ver el sufrimiento? La Ginica respues-
ta es que esos individuos, a diferencia de la mayoria de las per-
sonas de su misma clase social, con el mismo nivel educativo, la
misma fe religiosa o lealtades politicas afines, #o podian compor-
tarse de otra manera. Sencillamente no podian. La bisqueda de la
seguridad fisica personal no compensaba la inquietud espiritual
provocada por la visién del sufrimiento ajeno y por los remordi-
mientos de conciencia. Probablemente nunca se habrian perdo-
nado anteponer su propio bienestar al de aquellas personas a las
que denegaron su ayuda, en lugar de salvarlas.

El destino y los accidentes ajenos al control del actor hacen
que algunas elecciones sean mds probables que otras. Sin embar-
go, el caricter desafia tales probabilidades estadisticas. Priva al
destino y los accidentes de la omnipotencia que se arrogan o que
se les atribuye. Entre la aceptacién resignada y una decisién va-
liente de desafiar la fuerza de las circunstancias media el caricter.
Es el caricter del actor el que somete las elecciones que han su-
perado triunfantes las pruebas de la probabilidad o la posibilidad
a otro test, inmensamente mas exigente, mucho menos proclive a
la transigencia y menos paciente con las excusas: el test de la
aceptabilidad moral. Fue su caracter lo que impulsé a Martin Lu-
tero el 31 de octubre de 1517, vispera de Todos los Santos, a de-
clarar «Ich kann nicht anders» («No puedo hacer otra cosa»)
cuando se atrevid a colgar sus 95 tesis heréticas en la puerta de la
iglesia del palacio de Wittenberg.
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ALBERT CAMUS.
O: ME REBELO, LUEGO EXISTIMOS...

Medio siglo ha pasado sin los comentarios acuciantes, incisi-
vos, provocadores y estimulantes de Albert Camus. En todo ese
tiempo, la biblioteca de libros, estudios y ensayos dedicados al
autor de El extranjero, La peste, La caida 'y El primer hombre ha
crecido de forma imparable: el 1 de octubre de 2009, Questia, la
«biblioteca oxline de libros y publicaciones periédicas» consul-
tada con mayor frecuencia por los académicos, recogfa 3.171 en-
tradas —2.528 de ellas de tamafio libro— que analizan sus ideas
y el lugar que éstas ocupan en la historia del pensamiento; Goo-
ole Books, sitio web con un publico todavia mas amplio, contaba
9.953. La mayor parte de los autores de los libros y los articulos
se han planteado tltimamente una pregunta: ¢qué tipo de actitud
habria adoptado Albert Camus si hubiese presenciado el mundo
— nuestro mundo— surgido después de su prematura muerte?
¢Cuiles serfan sus comentarios, llamamientos y consejos, los que
no tuvo tiempo de ofrecernos y que afioramos profundamente?

Una pregunta, muchas respuestas, muy distintas respuestas...
Y no es de extrafiar. Sobre Franz Kafka, Camus opinaba lo si-
guiente: «Tout 'art de Kafka est d’obliger le lecteur a relire»
(«Todo el arte de Kafka radica en obligar al lector a releer»).
¢Por qué? Las soluciones de Kafka o la ausencia de soluciones
suscitan explicaciones «qui ne sont pas révélées en clair» («que
no se revelan claramente»); para esclarecerlas se requiere nada
menos que releer la historia «sous un nouvel angle» («desde una
nueva perspectiva»). Dicho de otro modo, el arte de Kafka con-
siste en evitar la tentacién de intentar abarcar lo inabarcable y
cerrar asuntos condenados a permanecer siempre abiertos, intri-
gantes e inquietantes, y en no cesar nunca de preguntar y provo-



206 44 cartas desde el mundo liquido

car al lector, inspirando y estimulando el esfuerzo de repensar.
Gracias a esa peculiaridad, las inspiraciones de Kafka nunca
mueren; quisiera sugerir que las controversias que tales inspira-
ciones siguen suscitando son lo que mas se aproxima a lo que los
alquimistas denominaron la «piedra filosofal», desde la cual se
podia extraer eternamente el «elixir de la vida». En su retrato de
Katka, Camus bosquejé el modelo de todos los pensamientos in-
mortales: ese sello caracteristico de todos los grandes pensado-
res, incluido él...

No me atreveria a afirmar que he logrado (ni siquiera intenta-
do) estudiar las miles de reinterpretaciones que ha engendrado
hasta la fecha el legado de Camus. Por tanto, carezco de la com-
petencia para resumir, y ya no digamos para evaluar, el estado del
debate actual, y por supuesto para predecir su evolucién futura.
En los comentarios que siguen, me limito a 7z Camus: a mi lectu-
ra de Camus, y al sonido de su voz escuchada una vez mds, mas de
cincuenta afos después, ahora a través del alboroto y el tumulto
de nuestro bazar moderno liquido; en suma, fundamentalmente al
autor de El mito de Sisifo y El hombre rebelde, dos libros que,
como pocos de los que lef en mi juventud, me ayudaron a aceptar
las singularidades y los absurdos del mundo en que vivimos, y que
continuamos creando, dia a dfa, conscientemente o no, a través de
nuestro modo de habitar. No me extrafiarfa que otros avidos lec-
tores de Camus y buscadores de su mensaje para la posteridad
considerasen que mi lectura es diferente de la suya, extrafia o in-
cluso perversa. En su basqueda infatigable de la verdad de la
complejidad humana, Camus procuré seguir el objeto de su ex-
ploracién en su apertura a diversos juicios y explicaciones, y se re-
sisti6 incondicionalmente a toda resolucién prematura de la ma-
teria (que en el caso del misterio impenetrable del potencial y la
naturaleza humanos, es por fuerza prematura), al tiempo que evi-
taba toda tentacidn de eliminar de su retrato de la afliccién hu-
mana —por el bien de la 16gica y la claridad del relato— la ambi-
gliedad y la ambivalencia que son sus atributos irreductibles, tal
vez definitorios. La definicién de Camus del intelectual era, re-
cordemos, «alguien cuya mente se mira a s misma...
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Hace varios afios un entrevistador me pidié6 que resumiera
«mis preocupaciones en un parrafo». No encontré un modo me-
jor de sintetizar la finalidad del afdn del sociélogo por explorary
registrar los intrincados senderos de la experiencia humana que
una frase tomada de Camus: «Esta la belleza y estan los humilla-
dos. Por dificil que sea la empresa, quisiera no ser nunca infiel ni
a los segundos ni a la primera». Mas de un escritor de recetas
para la felicidad popular, radical y seguro de si mismo, censura-
ria esa profesion de fe como una reprobable invitacién a las ba-
rricadas. Sin embargo, Camus ha demostrado —en mi opinién,
sin ningun género de dudas— que «tomar partido» y sacrificar
una de esas dos tareas a fin de satisfacer mejor (en apariencia) la
otra inevitablemente va en detrimento de la consecucién de las
dos. Camus se situaba, segiin sus propias palabras, «a medio ca-
mino entre la miseria y el sol». «L.a miseria —explicaba— me di-
suadi6 de creer que todo estaba bien bajo el sol, y el sol me ense-
6 que la historia no lo era todo.» Camus confesaba que era
«pesimista con respecto a la historia humana, optimista como
hombre», siendo el ser humano, recalcaba, «la Ginica criatura que
se niega a ser lo que es». La libertad del hombre, decia, «no es
sino una oportunidad de mejorar», y «el tinico modo de encarar
un mundo no libre consiste en llegar a ser tan absolutamente li-
bre que la propia existencia sea un acto de rebelion».

El retrato del destino y las perspectivas del hombre que nos
ofrece Camus se sittian en un punto intermedio entre la imagen
de Sisifo y Prometeo, si bien lucha —en vano, pero obstinada e
infatigablemente— por alcanzar una fusién entre los dos. Pro-
meteo, el héroe de E/ hombre rebelde, elige la vida por los demis,
una vida de rebelién contra la miseria de Jos otros, como la solu-
ci6n del «absurdo de la condicién humana» que impulsa a Sisifo,
abrumado y preocupado por su propia miseria, hacia el suicidio
como tinica respuesta y huida ante su sufrimiento humano, de-
masiado humano (fiel a la antigua sentencia formulada por Plinio
el Viejo, presumiblemente para uso de todos los practicantes del
amour-de-sot, junto con el amour propre: «Entre las miserias de
nuestra vida en la Tierra, el suicidio es el mejor regalo de Dios
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para el hombre»). En la yuxtaposicién de Sisifo y Prometeo que
propone Camus, el rechazo se hace en nombre de la afirmacion:
«Me rebelo —como concluiria Camus— luego existimos». Es
como si los humanos inventasen la l6gica, la armonia, el orden y
la Eindeutigkeit (no ambigiiedad) como ideales para luego verse
impulsados, en virtud de los dilemas y las elecciones, a desafiar
cada uno de ellos a través de la prictica... No nos va a conjurar
un Sisifo solitario con una piedra, una pendiente y una tarea in-
soluble como tinica compafia.

Pero incluso dentro del escollo aparentemente imposible y
perdido de Sisifo, enfrentado como est4 al absoluto absurdo de
su existencia, existe espacio, un espacio mintsculo, pero lo sufi-
cientemente amplio para que Prometeo penetre en él. El destino
de Sisifo es tragico s6lo porque es consciente del sinsentido de
sus afanes. No obstante, como explica Camus: «La clairvoyance
qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa vic-
toire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris»*
(«La clarividencia que debia haber sido su agonia consuma asi-
mismo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el
desdén»). Al apartar la conciencia mérbida de si mismo y abrirse
a la visita de Prometeo, Sisifo puede dejar de ser la figura trigica
de un esclavo de las cosas para convertirse en un feliz hacedor.
«La felicidad y el absurdo —sefiala Camus— son dos hijos de la
misma tierra. Son inseparables.» Y afiade: para Sisifo, este uni-
verso «sin amo» no parece «estéril ni fatil. Cada dtomo de esa
piedra, cada escama mineral de esa noche hecha montafia, en si
forma y conforma el mundo. La lucha por llegar hasta la cima
basta para llenar el corazén de un hombre. Cabe imaginar a Sisi-
fo feliz» (la cursiva es mia). Sisifo se reconcilia con el mundo tal
como es, y ese acto de aceptacién allana el camino a la rebelién;
de hecho, hace que la rebelién sea, si no ineludible, al menos la
consecuencia més probable.

El enlace de aceptacion y rebelién, de interés y preocupacién
por la belleza e interés y preocupacién por los miserables, prote-
ge el proyecto de Camus en ambos frentes: contra una resigna-
cién cargada de impulsos suicidas, y contra una seguridad carga-
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da de indiferencia ante el coste humano de la revuelta. Camus
nos dice que la revuelta, la revolucién y la lucha por la libertad
son aspectos inevitables de la existencia humana, pero que debe-
mos establecer y respetar sus limites para evitar que tales bis-
quedas admirables acaben en tiranfa.

¢Realmente hace cincuenta afios que murié Camus?
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