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INTRODUCCIÓN 

Imaginémonos en la situación común de los celos: 

repentinamente me entero de que mi compañera ha tenido 

una relación con otro hombre. Bien, no hay problema, soy 

racional, tolerante, lo acepto... ; pero entonces, 

irremediablemente, las imágenes empiezan a abrumarme, 

imágenes concretas de lo que hacían (¿por qué tuvo que 

lamerle precisamente ahfí, ¿por qué tuvo que abrir tanto 

las piernas?), y me pierdo, temblando y sudando,mi paz se 

ha ido para siempre. Este acoso de las fantasías del que 

habla Petrarca en Mi secreto y estas imágenes que nublan 

nuestro razonamiento son llevados hasta sus últimas 

consecuencias por los medios audiovisuales modernos. 

Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época (la 

globalización de los mercados contra la reafirmación de 

las particularidades étnicas, etc.), tal vez le 

corresponda un sitio clave al antagonismo entre la 

abstracción, que es cada vez más determinante en nuestras 

vidas (bajo el aspecto de la digitalización, de las 

relaciones especulativas del mercado, etc.), y la 

inundación de imágenes seudoconcretas. En los buenos días 

de la Ideologiekritik tradicional,el proceso paradigmático 

crítico era regresar de las nociones "abstractas" (lo 

religioso, lo legal... )a la realidad social concreta en 

que estas abstracciones se basaban; hoy en día,al parecer, 

el procedimiento crítico se ve forzado a tomar,cada vez 

con mayor frecuencia, la dirección contraria, de las 

imágenes seudoconcretas a lo abstracto (digital, 

mercado...), procesos que estructuran, en la práctica, 

nuestra experiencia vital. 
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En este libro se abordan sistemáticamente, desde una 

perspectiva lacaniana, las presuposiciones de este "acoso 

de las fantasías”. Después del capítulo introductorio, 

que elabora los límites de la noción de fantasía, la 

primera parte de la obra se enfoca sobre la efectividad 

de la fantasía en los conflictos político-ideológicos 

contemporáneos (los nuevos fundamentalismos étnicos, la 

obscenidad inherente al poder). 

La segunda parte trata acerca del apoyo fantasmático de 

los medios masivos, desde el cine hasta el ciberespacio. 

Finalmente, en la sección "La mujer que insiste",se 

analiza la imagen fantasmática de la mujer en el cine 

contemporáneo, desde Lynch hasta Kieslowski, la imagen 

cuya fascinante presencia oculta la imposibilidad 

inherente a la relación sexual. 

 

1. LOS SIETE VELOS DE LA FANTASIA 

 

Cuando, hace un par de años, el descubrimiento del 

comportamiento privado supuestamente "inmoral" de Michael 

Jackson (sus juegos sexuales con niños pequeños) asestó 

un golpe a su imagen inocente, la que lo elevaba a la 

categoría de un Peter Pan que trascendía las diferencias 

(o preocupaciones) sexuales o raciales, algunos 

comentaristas agudos hicieron la pregunta obvia: ¿a qué 

se debe el escándalo? ¿Acaso no estuvo el llamado "lado 

oscuro de Michael Jackson" siempre presente, a plena luz, 

en los videoclips que acompañaban sus lanzamientos 

musicales, que siempre estuvieron saturados de violencia 

ritualizada y gestos sexuales obscenos (como lo 

ejemplifican Thrillery Bad)? El inconsciente está expuesto, 
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no oculto por una profundidad insondable; o, citando el 

lema de Los expedientes secretos X: "La verdad está afuera." 

Tal enfoque de la exterioridad material resulta muy útil 

en el análisis de cómo se relaciona la fantasía con los 

antagonismos inherentes a la edificación ideológica. En 

los grandes proyectos de los edificios públicos de la 

Unión Soviética en los años treinta se erguía en lo alto 

un gigantesco monumento al Hombre Nuevo idealizado o a la 

nueva pareja; en el transcurso de un par de años, la 

tendencia a achatar el edificio de oficinas (el lugar de 

trabajo real de la gente viva) se hizo claramente 

evidente, convirtiéndolo, cada vez más, en un simple 

pedestal para la colosal estatua. ¿Esto no pone acaso en 

evidencia, mediante dicha característica externa y 

material del diseño arquitectónico, la "verdad" de la 

ideología stalinista, en la cual la gente real y viva se 

convierte en un mero instrumento, sacrificada como el 

pedestal ante el espectro de un futuro Hombre Nuevo, un 

monstruo ideológico cuyos pies aplastan a los hombres 

reales? La paradoja es, sin embargo, que si alguien 

hubiera dicho en la Unión Soviética de los treinta que el 

Hombre Nuevo socialista era un monstruo ideológico que 

aplastaba a los hombres, habría sido arrestado de 

inmediato -sin embargo estaba permitido, y de hecho 

incluso era apoyado, el hacerlo mediante el diseño 

arquitectónico...; una vez más "la verdad está afuera". 

Por lo tanto, lo que aquí se discute no es simplemente que 

la ideología trasciende el nivel supuestamente no 

ideológico de la vida cotidiana, sino que esta 

materialización de la ideología en un objeto concreto 

exterior pone en evidencia los antagonismos inherentes 

que no pueden ser reconocidos por la formulación 
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ideológica explícita: es como si la edificación 

ideológica, para poder funcionar "normalmente", debiera 

obedecer a un "diablillo perverso" y formular su 

antagonismo inherente en la exterioridad de su existencia 

material. 

Esta exterioridad, que materializa la ideología en forma 

directa, se oculta también como "utilidad". Es decir, en 

la vida cotidiana, la ideología se manifiesta 

especialmente en la referencia, aparentemente inocente, a 

la utilidad pura -uno no debe olvidar jamás que, en el 

universo simbólico, "utilidad" funciona como un concepto 

reflexivo, es decir, siempre implica la afirmación de la 

utilidad como sentido (por ejemplo, alguien que vive en 

la gran ciudad y maneja un vehículo de doble tracción, no 

lleva simplemente una vida sensata y práctica; más bien 

tiene ese vehículo para mostrar que su vida se rige por una 

actitud práctica y sensata). El maestro indiscutible de 

este tipo de análisis fue, sin duda, Claude Lévi-Strauss, 

cuyo triángulo semiótico de la preparación de los 

alimentos (crudos, horneados, hervidos) demostró cómo la 

comida funciona también como "alimento para el 

pensamiento". Probablemente todos recordamos la escena de 

Buñuel en El fantasma de la libertad, en la que la relación 

entre la alimentación y la defecación se invierte: la 

gente se sienta en sus inodoros alrededor de una mesa, 

conversando placenteramente, y cuando quieren comer, 

preguntan en voz baja a la sirvienta: "¿Dónde está ese 

lugar, usted sabe?", y se escabullen hacia una pequeña 

habitación en la parte de atrás. Así, a fin de suplementar 

a Lévi-Strauss, uno se siente tentado de proponer que la 

caca también puede servir como matiére-á-penser. ¿acaso no 

forman los tres tipos básicos de inodoros una especie de 
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contrapunto correlativo excremental al triángulo 

culinario de Lévi-Strauss? En el inodoro tradicional 

alemán, el agujero por el que desaparece la caca al 

empujar la palanca se encuentra al frente, de modo que 

ésta se encuentra en un primer momento ante nosotros para 

ser olida e inspeccionada buscando algún signo de 

enfermedad; en el típico inodoro francés, por el 

contrario, el agujero se localiza en la parte posterior, 

es decir, se busca que la caca desaparezca tan pronto 

como sea posible; por último el inodoro americano nos 

presenta una especie de combinación, un punto medio entre 

estos polos opuestos -la taza del inodoro está llena de 

agua, en la cual la caca flota, visible, pero no para ser 

inspeccionada... No es extraño que, en la famosa 

discusión sobre los distintos inodoros europeos al 

principio de su semiolvidado Miedo de volar. Erica Jong 

afirme irónicamente que "los inodoros alemanes son la 

verdadera clave de los horrores del Tercer Reich. Quienes 

son capaces de construir inodoros como éstos son capaces 

de cualquier cosa.” Es evidente que ninguna de estas 

variantes puede ser justificada en términos puramente 

utilitarios: una cierta percepción ideológica de cómo 

debe relacionarse el sujeto con el desagradable 

excremento que sale de nuestro cuerpo es claramente 

discernible -una vez más, por tercera vez, “la verdad está 

afuera”. Hegel fue uno de los primeros en interpretar la 

tríada geográfica de Alemania-Francia-Inglaterra como una 

expresión de tres actitudes existenciales diferentes: la 

alemana reflejando la profundidad; la francesa, la 

precipitación revolucionaria; la inglesa, un pragmatismo 

utilitario moderado; esta tríada –en términos de posición 
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política- puede ser leída como conservadurismo alemán, 

radicalismo revolucionario francés y liberalismo moderado 

inglés; en lo relativo al predominio de una de las 

esferas de la vida social, tenemos la poesía y la 

metafísica alemanas contra la política francesa y la 

economía inglesa. La referencia a los inodoros no sólo nos 

permite reconocer esta misma tríada en el ámbito íntimo 

del cumplimiento de la función excremental, sino que 

manifiesta la mecánica básica de esta tríada con tres 

actitudes diferentes hacia este exceso excremental: la 

ambigua fascinación contemplativa; el apresurado intento 

por librarse del desagradable exceso lo antes posible; la 

visión pragmática del exceso como un objeto que debe ser 

desechado en forma apropiada. De este modo, es fácil para 

un catedrático clamar en una mesa redonda que vivimos en 

un universo postideológico -en el momento en que va al 

baño tras la acalorada discusión, está una vez más con la 

ideología hasta el cuello... La investidura ideológica de 

esta referencia a la utilidad se demuestra por su 

carácter dialógico: el inodoro americano recibe un sentido 

a través de su relación diferencial con el francés y el 

alemán. Tenemos tal multitud de tipos de inodoros tan 

sólo porque existe un exceso traumático que cada uno de 

ellos intenta acomodar –según Lacan, una de las 

características que separa al hombre de los animales es 

precisamente ésa, la de que, con los humanos, el desecho 

de la caca se convierte en un problema... Y refiriéndonos 

a un dominio aún más íntimo, ¿acaso no encontramos el 

mismo triángulo semiótico en los tres estilos principales 

del vello púbico femenino? El vello salvaje y descuidado 

indica una actitud hippie que favorece la espontaneidad 

natural; los yuppies prefieren el disciplinado cuidado de 



8 
 

un jardín francés (se rasura el vello junto a ambas 

piernas, de modo que quede tan sólo una delgada línea en 

el centro, con bordes bien definidos); en una actitud 

punk, la vagina es rapada totalmente y decorada con 

anillos (frecuentemente sujetos a un clítoris perforado). 

¿No representa esto otra versión del triángulo semiótico 

de Lévi-Strauss de un "crudo" vello salvaje, un bien 

cuidado vello "horneado" y un vello rasurado "hervido"? 

Podemos ver que incluso las más íntimas actitudes 

referentes al cuerpo pueden convertirse en una 

declaración ideológica1, Pero, ¿cómo se relaciona esta 

existencia material de la ideología con nuestras 

convicciones conscientes? Con respecto a Tartufo, de 

Moliere, Henri Bergson señala cómo la obra no resulta 

graciosa a causa de su hipocresía, sino porque Tartufo 

queda atrapado en su propia máscara de hipocresía: 

Se enfrascó tan bien en el papel del hipócrita que lo 

actuó, puede decirse, sinceramente. Y de este modo y sólo 

de este modo, se tornó gracioso. 

Sin esta sinceridad puramente material, sin la actitud y 

el habla que, mediante la larga práctica de la hipocresía, 

se convirtieron en un modo natural de actuar para él, 

Tartufo sería simplemente repugnante2. 

La expresión de Bergson respecto de la "sinceridad 

puramente material" encaja plenamente en la noción 

althusseriana de los aparatos ideológicos del estado, es 

                                                           
1 El caso más obvio, que por lo mismo hemos ignorado, es, desde luego, 

el de las connotaciones ideológicas de las diferentes posiciones del 

| acto sexual; es decir, las declaraciones ideológicas implícitas que 

formulamos al "hacerlo" en cierta posición.’ 
2 Henri Bergson, An Essay on Laughter, Londres, Smith, 1937, p. 83. 
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decir, en el ritual externo que materializa a la 

ideología: el individuo que mantiene su distancia con 

relación al ritual no está consciente de que éste lo 

domina ya desde dentro -como dijo Pascal: si no crees 

arrodíllate, actúa como si creyeras, y la creencia llegará 

por sí sola. A esto también se refiere el "fetichismo de 

la mercancía" de Marx: en su autoconciencia explícita, un 

capitalista es un nominalista sensato, pero la 

"sinceridad puramente material" de sus actos muestra las 

"debilidades teológicas” del universo de las mercancías. 

Es esta "sinceridad puramente material” del ritual 

ideológico externo, y no la profundidad de las 

convicciones y los deseos del individuo, lo que 

constituye el verdadero locus de la fantasía que sostiene 

la construcción ideológica. 

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la 

fantasía en el contexto de la ideología es la de un 

escenario fantástico que opaca el verdadero horror de la 

situación: en lugar de una verdadera descripción de los 

antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos 

permitimos una percepción de la sociedad como un todo 

orgánico, que se mantiene unido gracias a las fuerzas de 

la solidaridad y la cooperación... Sin embargo, una vez 

más, resulta mucho más productivo buscar esta noción de 

fantasía donde uno no esperaría encontrarla, en las 

situaciones marginales y aparentemente utilitarias. Basta 

con recordar las instrucciones de seguridad previas al 

despegue de un avión -¿no se sostienen acaso por un 

escenario fantasmático de cómo se vería un accidente 

aéreo? Tras un suave aterrizaje en el agua (¡

milagrosamente siempre se espera que ocurra en el agua!), 

cada uno de los pasajeros se pone un chaleco salvavidas 
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y, sobre un tobogán de playa, se desliza hasta el agua y 

nada, como en unas gratas vacaciones colectivas en un 

lago, bajo la supervisión de un instructor de natación 

experimentado... ¿No es también esta "amabilización" de 

una catástrofe (un suave aterrizaje, las azafatas como 

bailarinas señalando graciosamente la salida...) la 

ideología en su máxima expresión? Pero la noción 

psicoanalítica de la fantasía no puede ser reducida a un 

escenario fantástico que opaca el horror real de la 

situación; desde luego, lo primero, y casi obvio, que se 

debe agregar es que la relación entre la fantasía y el 

horror de lo Real que oculta es mucho más ambigua de lo 

que pudiera parecer: la fantasía oculta este horror, pero 

al mismo tiempo crea aquello que pretende ocultar, el 

punto de referencia "reprimido" (¿no son las imágenes de 

esa Cosa horripilante, desde el calamar gigante al 

aterrador remolino, las creaciones fantasmáticas por 

excelencia?).3 Más aún, es necesario especificar la 

noción de fantasía identificación de una a otra. Aquí se 

justifica hablar de "posiciones de sujeto múltiples y 

dispersas", en el entendimiento de que estas posiciones 

de sujeto deben distinguirse del vacío que es el sujeto. 

 

2. Esquematismo trascendental de la fantasía 

 

En segundo lugar, la fantasía no sólo realiza un deseo en 

forma alucinatoria: su función es más bien similar al 

"esquematismo trascendental" kantiano -una fantasía 

constituye nuestro deseo, provee sus coordenadas, es 

decir, literalmente "nos enseña cómo desear". Poniéndolo 

en términos más simples: la fantasía no significa que 

cuando quiero pastel de fresa y no puedo conseguirlo, en 
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realidad fantaseo acerca de comerlo; el problema más bien 

es: ¿como sé en primer lugar que quiero pastel de fresa? Esto 

es lo que me indica la fantasía. Este papel de la fantasía 

se basa en el hecho de que "no hay relación sexual", no 

hay una fórmula o matriz universal que garantice una 

relación sexual exitosa con el compañero: a causa de la 

ausencia de tal fórmula cada sujeto se ve obligado a 

inventar su propia fantasía, una fórmula "privada" para 

esta relación -para un hombre la relación con una mujer 

sólo es posible mientras ésta se adapte a su fórmula. 

Recientemente, las feministas eslovenas reaccionaron con 

furia ante el anuncio publicitario de una compañía de 

cosméticos que promovía una loción bronceadora y en el que 

se mostraba un cierto número de bien bronceados traseros 

femeninos, en ajustados trajes de baño, acompañados por 

la frase "Cada una tiene su propio factor". Desde luego, 

este anuncio se basa en un muy burdo doble sentido: el 

eslogan se refiere a la loción bronceadora, que se ofrece 

con diferentes factores de protección para adaptarse a 

los distintos tipos de piel; sin embargo, su efecto 

general se basa en la evidente perspectiva machista: "¡Se 

puede tener a cualquier mujer, basta con que el hombre 

conozca su factor, su catalizador específico, lo que la 

excita!" El punto de vista freudiano fundamental con 

respecto a la fantasía sería que cada sujeto, hombre o 

mujer, posee tal "factor" capaz de regular su deseo; "una 

mujer arrodillada vista desde atrás" era el factor del 

Hombre de los Lobos; una mujer que recuerda a una 

estatua, sin vello púbico, era el de Ruskin, etc., etc. 

No hay nada estimulante en nuestra conciencia de este 

"factor"; esta conciencia no puede ser subjetivizada, es 

extraño, incluso horripilante, puesto que de algún modo 
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"elimina" al sujeto, reduciéndolo al nivel de un títere 

"mas allá de la libertad y de la dignidad”. í?. 
 
3. Intersubjetividad 

 

La tercera característica trata de la intersubjetividad 

radical del carácter de la fantasía. La depreciación 

crítica y el abandono del término "intersubjetividad” en 

la obra tardía de Lacan (en nn claro contraste con su 

insistencia temprana en que el verdadero dominio de la 

experiencia psicoanalítica no es ni lo subjetivo ni lo 

objetivo, sino la intersubjetividad), de ningún modo 

implica abandonar la noción de que la relación del sujeto 

con su Otro y el deseo de este último es crucial para la 

identidad misma del sujeto -paradójicamente, uno debería 

decir que el abandono de la "intersubjetividad” por 

parte de Lacan es estrictamente correlativo al enfoque de 

la atención sobre el enigma impenetrable del deseo del 

Otro ("Che vuoiT). Lo que hace Lacan en sus últimos años 

con la intersubjetividad debe contraponerse a las 

motivaciones hegelokojevianas de la lucha por el 

reconocimiento, en sus primeras obras, de la conexión 

dialéctica entre el reconocimiento del deseo y el deseo 

de reconocimiento, así como también a las de la etapa 

intermedia de la obra de Lacan, con el tema 

“estructuralista” del gran Otro como la estructura 

simbólica anónima. Tal vez la forma más fácil de 

distinguir estos cambios es enfocándonos en el cambiante 

estatus del objeto. 

En las primeras obras de Lacan el objeto es devaluado en 

lo referente a sus cualidades inherentes, cuenta sólo 

como lo que está en juego en las luchas intersubjetivas 
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por el reconocimiento y el amor (la leche que el niño 

reclama a la madre es reducida a una "demostración de 

amor”, es decir, la demanda de leche busca que la madre 

demuestre su amor por el niño; un sujeto celoso exige un 

cierto juguete, éste se convierte en el objeto de su 

demanda porque sabe que su hermano también lo desea, 

etc.). En la obra tardía de Lacan, por el contrario, el 

acento se desplaza a lo que ”es” el objeto mismo, al 

ágalma, el tesoro secreto, que garantiza un mínimo de 

consistencia fantasmática al ser del sujeto; es decir, el 

objeto a como el objeto cle la fantasía, que es ”algo más 

que yo mismo”, gracias al cual me percibo a mí mismo como 

”digno del deseo del Otro”. 

Uno debe tener en cuenta siempre que el deseo “realizado” 

escenificado) en la fantasía no es el del sujeto, sino el 

deseo del otro: la fantasía, la formación fantasmática es 

una respuesta al enigma del "che vuoiT, ”¿estás diciendo 

esto, pero qué es lo que realmente quieres al decirlo?", que 

define la posición constitutiva primordial del sujeto. La 

pregunta original del deseo no es directamente “¿qué 

quiero?”, sino ”¿qué quieren los otros de mí?, ¿qué ven en 

mí? ¿qué soy yo para los otros?”. Un niño pequeño se 

encuentra sumido en una compleja red de relaciones, 

funciona como una especie de catalizador y campo de 

batalla para los deseos de quienes lo rodean; su padre, 

su madre, sus hermanos y hermanas, etc., libran batallas 

en torno a él, la madre enviándole mensajes al padre 

mediante su cuidado del hijo, etc. Si bien el niño se da 

cuenta de este papel, no puede imaginar qué objeto es él 

precisamente para los otros, cuál es la naturaleza exacta 

de los juegos que juegan con él, y la fantasía le 

proporciona una respuesta a este enigma -en su nivel más 
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fundamental, la fantasía me dice qué soy yo para los 

otros. Es una vez más el antisemitismo, la paranoia 

antisemita la que pone de manifiesto de modo ejemplar 

este carácter intersnbjetivo de la fantasía: la fantasía (la 

fantasía social del complot judío) es un intento por 

responder a la pregunta ”¿qué desea la sociedad de mí?”, 

es decir, descubrir el sentido de los turbios hechos en 

los que me veo forzado a participar. Por ese motivo, la 

teoría aceptada de la "proyección”, según la cual el 

antisemita "proyecta” sobre la figura del judío la parte 

rechazada de sí mismo, es insuficiente: la figura del 

"judío conceptual” no puede ser reducida a la 

externalización de mi "conflicto interior” (antisemita); 

por el contrario, es testigo del (y trata de hacer frente 

al) hecho de que soy, por principio, parte descentrada 

de una opaca red cuyo sentido y lógica escapan a mi 

control. 

Esta intersubjetividad radical de la fantasía es 

discernible incluso en los casos más elementales, como 

aquel (relatado por Freud) en el que su hijita fantaseaba 

con comer un pastel de fresa –lo que tenemos aquí no es en 

ninguna circunstancia simplemente un caso de satisfacción 

alucinatoria directa de un deseo (quería pastel, no lo 

obtuvo, de modo que fantaseó al respecto...); es decir, 

lo que uno debe introducir aquí es precisamente la 

dimensión de la intersubjetividad: la característica 

definitiva es que mientras comía vorazmente un pastel de 

fresa la niña notó cómo sus padres estaban profundamente 

satisfechos por la escena, esto es, al verla disfrutarlo 

plenamente. 

Así, el verdadero sentido de la fantasía de comer pastel 

de fresa es un intento de formar una identidad como ésta 
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(la del que disfruta profundamente el comer un pastel 

dado por sus padres), que satisfaga a sus padres, lo que 

la convertiría en el objeto de su deseo... Se puede 

percibir claramente la diferencia con las primeras 

obras de Lacan, en las cuales el objeto es reducido 

a una muestra que resulta absolutamente 

insignificante por sí sola, pues importa únicamente 

como el punto en el que mi deseo y el del Otro se 

intersecan: para el Lacan posterior, el objeto es 

precisamente eso que es ”en el sujeto más que el 

sujeto mismo” y lo que fantaseo que el 

Otro (fascinado por mí) ve en mí. Así, ya no es el 

objeto el que funge como mediador entre mi deseo 

y el del Otro; es más bien el mismo deseo del 

Otro el que hace las veces de mediador entre el 

sujeto "tachado” (fi) y el objeto perdido que el 

sujeto "es”, es decir, provee de una mínima 

identidad fantasmática al sujeto. Y también se 

puede ver en qué consiste la traversée du 

fantasme: en una aceptación del hecho de que no 

existe un tesoro secreto en mí, que mi soporte (el 

del sujeto) es puramente fantasmático. 

4. La oclusión narrativa del antagonismo 

Cuarto punto: la fantasía es la forma primordial de 

narrativa, que sirve para ocultar algún 

estancamiento original. La fantasía sociopolítica 

por excelencia, desde luego, es el mito de la 

"acumulación originaria”: la narración de los dos 

obreros, uno flojo y despilfarrador, el otro 

acumulando e invirtiendo con diligencia e 

iniciativa, que provee el mito de los "orígenes del 

capitalismo”, ocultando la violencia de sus 
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verdaderos orígenes. Sin importarle su propio 

énfasis en la simbología y/o la historificación de 

los años cincuenta, Lacan es radicalmente 

antinarrativista: el objetivo final del tratamiento 

psicoanalítico no es que el analizando organice sus 

confusas experiencias vitales en una (otra) 

narrativa coherente, con todos los 

traumas apropiadamente integrados, etc. No es 

sólo que algunas narraciones sean ”falsas”, 

basadas en la exclusión de hechos traumáticos y 

parchando los agujeros dejados por estas 

exclusiones; la hipótesis de Lacan es mucho 

más dura: la respuesta a la pregunta ”¿por qué 

contamos historias?” es que la narrativa como tal 

surge para resolver un antagonismo 

fundamental mediante el reacomodo de sus partes 

en una sucesión temporal. Por esto, es la forma 

misma de la narrativa la que permanece como 

testigo de un antagonismo reprimido. El precio que 

se paga por la resolución narrativa es la petitio 

principa del circuito temporal, es decir, la 

narración presupone tácitamente que aquello que 

pretende reproducir ya está dado (la narración de 

la "acumulación originaria" efectivamente no 

explica nada, pues supone la existencia de un 

trabajador que se comporta ya como un 

capitalista plenamente desarrollado). Elaboremos 

sobre este gesto de la resolución narrativa del 

antagonismo en relación con la crítica estándar 

new age a Descartes: a Descartes se le reprocha su 

"antropocentrismo". Sin embargo, ¿no involucra la 

subjetividad cartesiana (como correlativa del 
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universo de la ciencia moderna) al "giro 

copernicano"? ¿No desplaza al hombre del 

centro y lo reduce a una criatura insignificante en 

un pequeño planeta? En otras palabras, lo que se 

debe tener en mente es cómo la 

desustancialización cartesiana del sujeto, su 

reducción afi, al vacío puro de la 

negatividad relativa a sí mismo, es estrictamente 

correlativa a la reducción opuesta del hombre a un 

grano de polvo en la infinidad del universo, a uno 

entre los innumerables objetos que existen en éste: 

éstos son dos aspectos de un mismo proceso. En 

este sentido, Descartes es radicalmente 

antihumanista, es decir, disuelve la perspectiva 

renacentista del hombre como la criatura máxima 

en la cúspide de la creación, a un puro cogito y a 

su remanente corporal: la elevación del sujeto 

como agente trascendental de la 

síntesis constitutiva de la realidad es correlativa 

con la degradación de su portador a ser uno más 

entre los objetos mundanos. Pese a que a 

Descartes se le reclama su parcialidad patriarcal 

(las innegables características masculinas del 

cogito), ¿no representa su formulación del cogito 

como pensamiento puro, y que como tal "no tiene 

sexo", el primer rompimiento con la 

ontología sexualizada premoderna? A Descartes 

también se le reprocha el concebir al sujeto como 

poseedor de los objetos naturales, de modo que 

los animales y el ambiente en general son 

reducidos a simples objetos disponibles para 

ser explotados, sin ninguna protección. ¿No es 
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verdad, sin embargo, que sólo al darles el título de 

propiedad, quedan los objetos naturales 

protegidos legalmente por primera vez (como sólo 

la propiedad lo puede ser)? etc., etc. En todos 

estos casos (como en otros), Descartes estableció 

el estándar por el cual uno evalúa y rechaza su 
doctrina positiva en favor de un 

acercamiento ”holístico”poscartesiano. La 

narrativización constituye, por lo tanto, una falsa 

representación en sus dos versiones: bajo la 

apariencia de evolución de una forma primitiva a 

una superior, más cultivada (de la 

primitiva superstición fetichista a la religión 

espiritual monoteísta o, en el caso de Descartes, 

de una ontología primitiva sexualizada al 

pensamiento neutral moderno), o bajo la 

apariencia de la historia de la evolución histórica 

como regresión o Caída (digamos, en el caso de 

Descartes, de una unidad orgánica con la 

naturaleza a la actitud explotativa hacia ella; de 

la complementariedad espiritual premoderna del 

hombre y la mujer a la identificación cartesiana de 

la mujer con lo "natural", etc.); ambas 

versiones ocultan la total sincronicidad del 

antagonismo en cuestión. 

5. Tras la Caida 

Esto nos lleva a la siguiente característica, la 

problemática de la Caída. Contrariamente a la 

sensata concepción del fantaseo como una 

indulgencia en la realización alucinatoria de los 

deseos prohibidos por la Ley, la narración 

fantasmática no escenifica la suspensióntransgresión 



19 
 

de la Ley, sino el acto mismo de su 

instauración, de la intervención en el corte de 

la castración simbólica. Lo que la fantasía se 

esfuerza por representar es, a fin de cuentas, la 

escena "imposible” de la castración. Por este 

motivo, la fantasía como tal, como noción misma, 

se encuentra cercana a la perversión: el ritual 

perverso escenifica el acto de la castración, de la 

pérdida primordial que le permite al sujeto entrar 

en el orden simbólico. O, expresándolo en forma 

más precisa: en contraste con el sujeto "normal” 

para quien la Ley cumple el papel del agente de la 

prohibición que regula (el acceso al objeto de) su 

deseo, para el perverso el objeto de su deseo es la 

Ley, la Ley es el ideal que desea, quiere ser 

plenamente reconocido por la Ley, integrado a 

su funcionamiento... La ironía de esto no puede 

escapársenos: el "perverso”, este "transgresor” 

por excelencia que pretende violar todas las reglas 

del comportamiento "normal” y decente, busca en 

realidad la imposición misma de la Ley. 

En el ámbito político basta con recordar la 

interminable búsqueda del punto fantasmático en el 

que la historia alemana ”dio un mal giro” 

que desembocó en el nazismo: la demorada 

unificación nacional, debido al desmembramiento 

del imperio alemán tras la guerra de los Treinta 

Años; la estetización de la política en la reacción 

romántica frente a Kant (la teoría de Jean-Luc 

Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe); la ”crisis de 

investidura” y el socialismo estatal de Bismarck 

en la segunda mitad del siglo diecinueve, hasta las 
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crónicas de la resistencia de la tribus germánicas 

ante los romanos que, supuestamente, mostraban ya 

características del Volksgemeinschaft... Ejemplos 

de este tipo abundan: ¿cuándo, por ejemplo, 

coincidió exactamente la represión patriarcal con 

la represión y la explotación de la naturaleza? 

El ecofeminismo asume una cantidad de 

determinaciones "regresivas" de este particular 

momento fantasmático de la Caída; el predominio 

del capitalismo occidental en el siglo XIX; la 

ciencia cartesiana moderna con su 

actitud objetivizante ante la naturaleza; la 

ilustración racionalista socrática griega; el 

surgimiento de grandes imperios bárbaros, hasta el 

pasaje de las civilizaciones nómadas a las 

agrarias... Y, como lo señaló Jacques- 

Alain Miller, ¿no está incluso Foucault atrapado 

en el mismo círculo fantasmático en su búsqueda 

del momento en el que surge el orden occidental 

de la sexualidad? Retrocede alejándose cada vez 

más de la modernidad, hasta que finalmente 

establece el límite en el que la antigua ética de la 

"inquietud de sí" se desintegra en la ética cristiana 

de la confesión: el hecho de que el tono de 

Foucault en sus últimos dos libros sobre ética 

precristiana difiera radicalmente de sus primeras 

incursiones en el complejo del poder, 

el conocimiento y la sexualidad -en lugar de su 

análisis usual de las microprácticas materiales de 

la ideología, encontramos una versión 

casi estándar de la "historia de las ideas"- es un 

testimonio de que, para Foucault, la Grecia y la 
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Roma de "antes de la Caída" (en la sexualidadculpa- 

confesión) son entidades puramente 

fantasmáticas. 

6. La mirada imposible 

La quinta característica: dado el circuito temporal, 

la narración fantasmática involucra siempre una 

mirada imposible, la mirada mediante la cual 

el sujeto ya está presente en el acto de su propia 

concepción. Un caso ejemplar de este ciclo vital al 

servicio de la ideología es un cuento de hadas en 

contra del aborto escrito en la década de los 

ochenta por un poeta esloveno nacionalista de 

derecha. La historia transcurre en una paradisiaca 

isla de los mares del sur, donde los niños 

abortados viven juntos sin sus padres: si bien su 

vida es grata y apacible, extrañan el cariño de 

éstos y pasan su tiempo sumidos en tristes 

reflexiones acerca de cómo sus padres prefirieron 

sus carreras profesionales o unas vacaciones 

lujosas a sus propios hijos... El engaño, desde 

luego, radica en el hecho de que los niños 

abortados son presentados como si hubieran 

nacido, sólo que en un universo alternativo (la 

solitaria isla del Pacífico), conservando la 

memoria de unos padres que los traicionaron. De 

esta manera, ellos pueden dirigir una mirada 

acusadora a sus padres, culpabilizándolos.1 

Con respecto a la escena fantasmática, la pregunta 

que debe hacerse es, invariablemente: ¿para qué 

mirada se escenifica?, ¿cuál narración se pretende 

sustentar? Según algunos documentos publicados 

recientemente, el general británico Michael Rose, 
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encargado de las fuerzas de la Unprofor en Bosnia, 

y su comando especial de operativos Sas, tienen 

innegablemente otra "agenda secreta": ocultos tras 

un supuesto mandato de mantener la tregua entre 

las supuestas "partes en conflicto", su misión 

secreta es también la de culpar a los croatas y 

especialmente a los musulmanes (poco tiempo 

después de la caída de Srebrenica, por ejemplo, 

los operativos de Rose "descubrieron" al norte de 

Bosnia los cadáveres de algunos 

serbios supuestamente masacrados por los 

musulmanes; sus esfuerzos por "hacer 

de mediadores" entre croatas y musulmanes en 

realidad aumentaron las tensiones entre ellos, 

etc.); estas distracciones pretendían crear la 

imagen del conflicto en Bosnia como la de una 

"guerra tribal”, una guerra civil de todos contra 

todos en la que "todos los participantes son 

igualmente culpables". En lugar de una condena 

clara de la agresión serbia, esta perspectiva 

estaba destinada a preparar el terreno para un 

esfuerzo internacional de "pacificación" que 

"reconciliaría a las facciones en conflicto". De un 

estado soberano víctima de una agresión, Bosnia 

fue transformada repentinamente en un lugar 

caótico en el cual los jefes militares "enloquecidos 

por el poder" escenificaban sus traumas históricos 

a costa de mujeres y niños. Lo que yace en el 

trasfondo es, desde luego, la "perspectiva" pro 

serbia según la cual la paz en Bosnia sólo puede 

darse si no "satanizamos" a una de las partes 

en conflicto: la responsabilidad debe ser 



23 
 

distribuida en forma equitativa, con el mundo 

occidental en el papel de un juez neutral que se 

eleva más allá de los conflictos tribales locales... 

Para nuestro análisis, el punto clave es que 

la "guerra secreta" del general Rose en pro de los 

serbios en el mismo campo de batalla no pretendía 

alterar la relación de las fuerzas militares, 

sino preparar el terreno para una diferente 

percepción narrativa de la situación: 

la "verdadera" actividad militar estaba aquí al 

servicio de la narrativización ideológica. E, 

incidentalmente, el suceso clave que funcionó 

como una especie de punto tope para, poner de 

cabeza la perspectiva existente de la guerra en 

Bosnia, y que trajo consigo su (re) narrativización 

despolitizada, presentándola como una "catástrofe 

humanitaria", fue la visita de Francois Mitterrand a 

Sarajevo en el verano de 1992. Uno incluso está 

tentado a considerar que el general Rose fue 

enviado a Bosnia para concretar, sobre el terreno 

mismo, la visión de Mitterrand del conflicto. Es 

decir, hasta esta visita la perspectiva 

predominante del conflicto en Bosnia seguía 

siendo política: centrada en la agresión serbia, el 

problema era la agresión de la ex Yugoslavia 

contra un país independiente; tras la partida de 

Mitterrand, el acento se desplazó hacia el aspecto 

humanitario -allí se estaba desarrollando una 

guerra tribal salvaje, y lo único que quedaba por 

hacer a un Occidente civilizado era ejercer su 

influencia para calmar las pasiones exacerbadas 

y ayudar a las víctimas inocentes con alimentos y 
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medicinas... Fue precisamente mediante sus gestos 

de compasión hacia la población de Sarajevo 

como la visita de Mitterrand asestó un golpe 

decisivo a los intereses bosnios, esto es, resultó un 

factor esencial de la neutralización política en la 

percepción internacional del conflicto. O, como lo 

dijo en una entrevista el vicepresidente de 

BosniaHerzegovina, Ejup Ganic, "al principio nos 

alegró recibir la visita de Mitterrand, confiando en 

que fuera un indicio de una verdadera 

preocupación por parte de Occidente. De repente, 

sin embargo, nos dimos cuenta de que estábamos 

perdidos". No obstante, el punto clave es que esta 

mirada del inocente observador externo para quien 

se escenificaba el espectáculo de la "guerra tribal 

de los Balcanes", tiene el mismo carácter 

"imposible" que la mirada de los niños abortados 

nacidos en un universo alternativo en el cuento 

esloveno contra el aborto: la mirada 

del observador inocente es también en cierto modo 

inexistente, pues se trata de la mirada neutral 

imposible de alguien que se exenta falsamente de 

su existencia histórica concreta, es decir de su 

participación real en el conflicto bosnio. 1 

I su propia desaparición: cuando un niño pequeño 

es confrontado con el | enigma del deseo de sus 

padres, la fantasía fundamental en la que prueba | 

su deseo es la de su propia desaparición (¿qué 

pasaría si yo muero o desaparezco?, ¿cómo 

reaccionarían mis padres ante ello?). En el cuento | 

esloveno la estructura fantasmática se cumple: los 

niños se imaginan a sí mismos como no-existentes 



25 
 

y. desde esta posición, cuestionan el deseo de los 

padres (¿por qué prefirió mi madre su profesión o 

un auto nuevo en | lugar de mí?). 

Este mismo operativo es también fácilmente 

discernible en la cobertura noticiosa de las 

"santas" actividades de la Madre Teresa en 

Calcuta, que se apoya claramente en la imagen 

fantasmática del Tercer Mundo. Calcuta suele ser 

presentada como el infierno en la tierra, el más 

claro ejemplo de la megalópolis decadente 

tercermundista, dominada por la 

desintegración social, la violencia, la miseria y la 

corrupción, con sus residentes en las garras de una 

apatía terminal (los hechos son, desde luego, muy 

diferentes: Calcuta es una ciudad de actividad 

efervescente, culturalmente mucho más floreciente 

que Bombay, con un exitoso gobierno local 

comunista que mantiene toda una red de servicios 

sociales). En esta imagen de desolación total, la 

Madre Teresa trae la luz de la esperanza a los 

desposeídos con el mensaje de que la pobreza 

debe ser aceptada como camino a la 

redención, pues al enfrentar su triste destino con 

silenciosa fe y dignidad, los pobres repiten el 

camino de Cristo en la cruz... La ganancia 

ideológica de esta operación es doble: puesto que 

se propone a los pobres y a los desahuciados que 

busquen la salvación en su propio sufrimiento, la 

Madre Teresa los desanima de indagar sobre las 

causas de éste, es decir, de politizar su situación; 

al mismo tiempo, ofrece a los más ricos del mundo 

occidental la posibilidad de una especie de 
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redención sustituta al contribuir económicamente a 

las actividades caritativas de la Madre Teresa. Y 

una vez más, esto choca con la imagen 

fantasmática del Tercer Mundo como el infierno en 

la tierra, como un lugar tan desolado en el que 

solamente la caridad y la compasión -y no una 

actividad política- pueden aliviar el sufrimiento.5 

7. La transgresión inherente 

Para poder funcionar, la fantasía debe permanecer 

"implícita”, debe mantener cierta distancia con 

respecto a la textura explícita simbólica 

que sostiene, y debe funcionar como su 

transgresión inherente. Esta brecha constitutiva 

entre la textura explícita simbólica y el trasfondo 

fantasmático es evidente en cualquier obra de arte. 

Debido a la preeminencia del lugar sobre el 

elemento que lo llena, incluso la más armoniosa de 

las obras de arte es fragmentaria apriori, carente 

con relación a su lugar: el "truco” de un éxito 

artístico radica en la habilidad del artista para 

utilizar esta carencia en su favor, es decir, 

manipular hábilmente el vacío central y su 

resonancia en los elementos que lo rodean. De este 

modo se puede explicar la "paradoja de la Venus 

de Milo”: la mutilación de la estatua no es vista 

hoy en día como un defecto, sino, por el contrario, 

como un constituyente positivo de su impacto 

estético. Un simple experimento mental confirma 

esta conjetura: si imaginamos la estatua completa 

(durante el siglo XIX los historiadores de arte 

estaban ocupados tratando de "complementarla”; 

en diversas "reconstrucciones” las manos perdidas 
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se muestran sosteniendo una lanza, una antorcha e 

incluso un espejo...), el efecto es invariablemente 

kitsch, el verdadero impacto estético se pierde. Lo 

que es significativo en estas ”reconstrucciones”, es 

precisamente su multiplicidad: el objeto destinado 

a llenar el vacío es, aprioñ, secundario y, como 

tal, es intercambiable. Una típica contraparte 

”posmoderna” al mal gusto del siglo XIX la 

proporcionan los intentos recientes de llenar el 

vacío en torno al cual se estructura una obra 

canónica; una vez más, el efecto es 

invariablemente el de una vulgaridad obscena. 

Basta con mencionar Heathcliff, una novela 

reciente que trata de llenar el vacío central de 

Cumbres borrascosas: ¿que hizo Heathcliff desde 

su desaparición de Wuthering Heights hasta su 

reaparición como un hombre rico varios años 

después? Un ejemplo anterior más exitoso de 

esto es el clásico del cine negro Los asesinos, 

basado en el cuento de Hemingway del mismo 

nombre: durante los primeros diez minutos la 

película se apega fielmente al original; lo que 

sigue es, sin embargo, una precuela de la historia, 

es decir un intento de reconstruir el misterioso 

pasado traumático que llevó a Swede, el 

protagonista, a vegetar como un muerto en vida y 

a esperar tranquilamente su muerte. 

El arte es, por lo tanto, fragmentario, incluso 

cuando es un todo orgánico, pues siempre se apoya 

en su distancia de la fantasía. En el 

"fragmento impublicable" de su obra inconclusa 

"Beatrice Palmato",6 Edith Wharton proporciona 
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una pornográfica descripción de un incesto padrehija, 

con masturbación recíproca, sexo oral, así 

como, desde luego, el acto mismo. Es fácil 

permitirse una rápida explicación psicoanalítica, 

según la cual, este fragmento proporciona la 

"clave" de la totalidad de la obra literaria 

de Wharton, mejor condensada en el sintagma "el 

'no' de la madre" (título de un subcapítulo en el 

libro de Erlich sobre Wharton). En la familia de 

Wharton era la madre la que actuaba como agente 

de la prohibición, mientras que su padre 

personificaba una especie de saber prohibido 

infiltrado por el goce. Aún más, es fácil jugar aquí 

con el tema del abuso sexual contra la niña 

y señalar que existe suficiente "evidencia 

circunstancial" para sugerir que la experiencia 

traumática que marcó la vida de Wharton y su 

carrera literaria fue el abuso sexual a manos de su 

padre. También es fácil señalar la ambigüedad 

entre "la realidad" y la fantasía: resulta casi 

imposible distinguir claramente sus partes 

respectivas (¿fue el incesto paterno sólo 

una fantasía, o sus fantaseos fueron 

desencadenados por un acoso sexual "real"?). En 

todo caso, este círculo vicioso confirma el hecho 

de que Edith no es "inocente": participó en el 

incesto en el nivel de la fantasía. Sin embargo, este 

acercamiento no reconoce que hay más verdad en 

el distanciamiento del artista respecto de la 

fantasía que en su reproducción directa: el 

melodrama popular y la cursilería kitsch son 

mucho más cercanos a la fantasía que el "arte 
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verdadero". En otras palabras, para poder explicar 

la distorsión de la "fantasía original", no basta con 

hacer referencia a las prohibiciones sociales, lo 

que interviene tras la apariencia de estas 

prohibiciones es el hecho de que la fantasía misma 

es una "mentira primordial", una pantalla que 

oculta una imposibilidad fundamental (en el caso 

de Edith Wharton, por supuesto, nos enfrentamos 

con la noción fantasmática de que hacerlo 

con nuestro padre sería "lo máximo", la relación 

sexual completa que la mujer busca en vano en su 

marido o en otros compañeros). La estratagema 

del "verdadero arte" es, por lo tanto, la de 

manipular la censura de la fantasía subyacente de 

tal modo que la falsedad radical de esta fantasía se 

torne visible. 

2 

Según un popular mito racista y sexista, los 

italianos quieren, durante el acto sexual, que la 

mujer les murmure al oído obscenidadcs sobre lo 

que hacía con otro(s) hombre(s) -sólo con la ayuda 

de este mítico apoyo pueden cumplir en la realidad 

como los maravillosos amantes proverbiales. 

Aquí encontramos el "il n’y a pas de rapport 

sexuel" de Lacan en su más pura expresión: el 

punto teóricamente correcto de este mito es que, 

incluso en el momento del más intenso contacto 

físico, los amantes no están solos, necesitan un 

mínimo de narración fantasmática como apoyo 

simbólico, es decir, nunca pueden simplemente 

"dejarse ir" y sumergirse en "eso"... Mutatis 

mutandis, lo mismo sucede con la violencia étnica 
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o religiosa: la pregunta que debe responderse es 

siempre "¿qué voces escucha el racista cuando se 

permite golpear a judíos, árabes, mexicanos, 

bosnios...? ¿Qué le dicen estas voces?" Para los 

animales, la forma más elemental, la "forma cero" 

de la sexualidad es la copulación, mientras que 

para los humanos la "forma cero" es la 

masturbación con fantaseos (en este sentido la 

jouissance fálica de Lacan es masturbatoria e 

idiota); cualquier contacto con un otro real, de 

carne y hueso, cualquier placer que se obtenga de 

tocar a otro ser humano, no es algo evidente, sino 

algo inherentemente traumático y sólo puede ser 

tolerado si el otro entra en el marco de la fantasía 

del sujeto. Cuando la masturbación se convirtió en 

un problema moral con giros claramente modernos 

en el siglo XVIII," lo que molestó a los 

sexólogos moralistas no fue principalmente el 

improductivo desperdicio de semen, sino la forma 

"contra natura" en que se estimulaba el deseo en 

la masturbación no por un objeto real, sino por un 

objeto fantaseado, creado por el sujeto mismo. 

Cuando, por ejemplo, Kant condena este vicio 

como tan antinatural que "consideramos indecente 

incluso el llamarlo por su nombre", su 

razonamiento es el siguiente: 

La lujuria es contra natura si el hombre se excita 

no por el objeto real, sino por cómo imagina a esc 

objeto, contrariando así el propósito del deseo, 

pues es él mismo el que crea ese objeto.8 

El problema es, desde luego, la necesidad de un 

mínimo de "síntesis imaginativa" (por usar el 
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término de Kant) la cual (re)cree su objeto 

para que la sexualidad funcione normalmente. Esta 

"parte imaginada" se torna visible en una 

desagradable situación conocida por la mayoría de 

nosotros: en mitad del más intenso acto sexual es 

posible que nos "desconectemos”, repentinamente 

puede surgir una pregunta: "¿Qué estoy haciendo 

aquí, sudando y repitiendo estos gestos 

estúpidos?", el placer puede convertirse 

en repulsión o en una extraña sensación de lejanía. 

El punto clave es que en este violento trastorno en 

realidad nada cambió: la causa de todo esto es 

un simple cambio de la posición del otro en 

relación con nuestro propio marco fantasmático 

de referencia. Esto es precisamente lo que falla en 

Breve película sobre el amor, de Kieslowski, una 

obra maestra sobre la (im) posibilidad del amor 

cortés hoy en día: el héroe, el joven Tomek, 

practica la masturbación voyeurística 

(masturbándose mientras observa a la mujer 

que ama a través de su "ventana de lectura"); en el 

momento en que traspasa el umbral fantasmático 

de la ventana y es seducido por la mujer, cruzando 

al otro lado del espejo cuando ella se le ofrece, 

todo se desintegra y es llevado al suicidio... 

La misma experiencia de "desublimación" era ya 

bien conocida en la tradición del amor cortés, bajo 

el disfraz de die Frau-Welt (la mujer 

que representa al mundo, a la existencia terrenal): 

se muestra hermosa a una distancia prudente, pero 

en el momento en que el poeta o el caballero que 

la sirve se aproxima demasiado (o cuando lo 
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invita a acercarse para que pueda retribuirle sus 

leales servicios), se revela como algo diferente, 

opuesto, y lo que antes era una belleza fascinante 

se muestra como carne putrefacta, serpientes y 

gusanos que se arrastran, la repulsiva materia de la 

vida, como en las películas de David Lynch, en las 

cuales un objeto se convierte en la repugnante 

materia de la Vida cuando la cámara se aproxima 

demasiado. La brecha que separa la belleza de la 

fealdad es por lo tanto aquella que separa a la 

realidad de lo Real: lo que constituye la realidad 

es el mínimo de idealización requerida por el 

sujeto para poder sobrellevar el horror de lo Real. 

Encontramos la misma descomposición en Hamlet, 

cuando Ofelia pierde su estatus como el objeto de 

su deseo, y comienza a representar para Hamlet el 

repugnante movimiento inmortal de la vida 

primigenia, el ciclo de generación y corrupción en 

el que coinciden Eros y Tánatos y en el que 

cada nacimiento significa el principio de la 

descomposición, como Frau-Welt cuando nos 

acercamos demasiado a ella. En el transcurso de 

este proceso la fantasía de Hamlet se desmorona, 

de modo que cuando Ofelia se torna, por así 

decirlo, aproximable en un modo directo, sin la 

pantalla de la fantasía, Hamlet ya no está seguro de 

dónde encaja, observándola con un 

extraño desprendimiento, como si le resultara 

ajena. Esta "parte imaginada” se manifiesta cuando 

en pleno acto sexual en lo más álgido, 

nos "desconectamos" -situación bastante común 

que ya hemos mencionado-; repentinamente puede 
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surgirnos preguntas como: "¿Qué hago aquí, 

tanto esfuerzo, sudor y repetición de gestos 

absurdos?", el placer puede convertirse en 

repulsión o en una extraña sensación de lejanía. El 

punto clave es que, en este violento trastorno, en 

realidad nada cambió: la causa de todo esto es un 

simple cambio de la posición del otro en relación 

a nuestro propio marco de referencia 

fantasmático (en la escena del cementerio, en el 

quinto acto, Hamlet reconstruye su fantasía y por 

lo tanto se reconstituye a sí mismo como un sujeto 

deseante). Podemos ver claramente cómo la 

fantasía está del lado de la realidad, cómo soporta 

el "sentido de realidad" del sujeto: cuando el 

marco fantasmático se desintegra el sujeto sufre 

una "pérdida de realidad" y comienza a percibir la 

realidad como un universo "irreal" pesadillesco, 

sin una base ontológica firme; este universo 

pesadillesco no es "una mera fantasía" sino, por el 

contrario, es lo que queda de la realidad cuando 

ésta pierde su apoyo en la fantasía. Así, cuando 

el Carnaval, de Schumann, con su regresión a un 

universo de ensueño en el que la relación entre 

"personas reales" es remplazada por una especie 

de baile de máscaras en el cual uno nunca sabe qué 

o quién se oculta tras la máscara que se ríe 

locamente de nosotros, una máquina, una viscosa 

sustancia de la vida, o (sin duda el caso más 

horripilante) el doble "real” de la máscara misma, 

acompañado de la música del Unheimliche, de 

Hoffman, lo que obtenemos no es un "universo de 

fantasía pura", sino una representación artística 
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única de la descomposición del marco de la 

fantasía. Los personajes musicalmente 

representados en Carnaval son como 

las fantasmales apariciones que se deslizan por la 

calle principal de Oslo en la famosa pintura de 

Munch, pálidos y con débiles, aunque 

extrañamente poderosas fuentes de luz en sus ojos 

(señalizando la mirada como el objeto que 

remplaza al ojo que ve): muertos vivientes 

dessujetizados, 

frágiles espectros privados de su 

sustento material. 

No es de extrañarse entonces que, en relación con 

su amada Clara, Schumann fuera literalmente un 

"sujeto dividido": deseando y a la vez temiendo su 

cercanía. No es sorprendente que la referencia a 

An die ferne Geliebte ("a la amada distante") de 

Beethoven, fuera crucial para él: el problema de 

Schumann era que, en forma oscura, deseaba 

desesperadamente que su amada Clara se 

mantuviera a una distancia prudente que le 

permitiera conservar su estatus sublime, evitando 

así que se convirtiera en una verdadera vecina que 

se nos impone con su repugnante arrastrar de la 

Vida... En la carta a Clara, su futura esposa, del 10 

de mayo de 1838 (en el momento mismo en el que, 

tras largos años, habían superado los obstáculos 

que impedían su unión y estaban planeando su 

matrimonio inminente), 

Schumann descubre el secreto abiertamente: "Me 

parece que tu presencia aquí paralizaría todos mis 

proyectos y mi trabajo, lo cual me haría 
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realmente desdichado." ;l Aún más sorprendente es 

el sueño que le cuenta a (Hara en su carta del 14 

de abril de 1838: 

Debo contarte uno c1e mis sueños de la noche 

pasada. Me despené y me fue imposible volver a 

dormirme; luego me identifiqué cada vez 

más profundamente contigo, con tus sueños, con tu 

alma, de modo que de repente grité con todas mis 

fuerzas, desde lo más profundo de mi ser "¡Clara, 

te llamo!", y entonces oí una cruel voz que venía 

de algún sitio cercano a mí: "¡Pero Robert, estoy 

junto a ti!" Me hundí en una especie de horror, 

como si enfrentara fantasmas en medio de una gran 

extensión desierta. No volví a llamarte de este 

modo, me afectó demasiado."1 

¿No encontramos aquí, en esa voz cruel y áspera, 

que nos embosca a causa de su muy intrusivo 

exceso de proximidad, el horripilante peso del 

encuentro con el vecino en lo real de su presencia? 

Ama a tu vecino...; ¡no, gracias! Y esto dividía a 

Schumann, esta oscilación radical entre la 

atracción y la repulsión, entre el deseo de la 

amada distante y el sentimiento de aislamiento y la 

repulsión de su cercanía, esto no representa en lo 

más mínimo un desequilibrio "patológico" de su 

psique: tal oscilación es constitutiva del deseo 

humano, de modo que el verdadero enigma es 

más bien cómo logra un sujeto "normal" el 

ocultarlo y negociar un frágil equilibrio entre la 

imagen sublime de la amada y su presencia real, 

de modo que la persona de carne y hueso pueda 

seguir ocupando esta posición sublime y evitar el 



36 
 

cruel destino de convertirse en repugnante 

excremento... 

La bella latosa, de Jacques Rivette, trata sobre la 

tensa relación entre el pintor (Michel Piccoli) y su 

modelo (Emmanuelle Béart); la modelo se resiste 

al artista, lo provoca, discute su perspectiva, lo 

instiga, y participa así activamente en la creación 

del objeto artístico. En pocas palabras, la 

modelo es literalmente "la bella latosa”, el objeto 

traumático que irrita y enfurece, rechazando su 

introducción en el conjunto de los objetos 

ordinarios -(a bouge, como lo expresan en francés. 

Y qué es el arte (el acto de pintar) sino un intento 

de déposer, "establecer” en la pintura esta 

dimensión traumática, de exorcizarla al externarla 

en la obra de arte. Sin embargo, en La 

bella latosa, esta pacificación falla: al final de la 

película el artista empareda su obra en una grieta 

entre dos muros, donde permanecerá por 

siempre, desconocida para los futuros habitantes 

de la casa ¿por qué? El motivo no es que haya 

fallado en su intento de penetrar el secreto de su 

modelo: tuvo demasiado éxito, es decir, la obra 

terminada divulga demasiado acerca de su modelo, 

atraviesa el velo de su belleza y expone lo que es 

como un ser real, la Cosa que es una fría 

abominación. No es sorprendente, pues, que 

cuando la modelo ve finalmente la obra terminada 

huya horrorizada y presa de la repulsión -lo que ve 

ahí es la esencia de su ser, su ágalma, convertida 

en excremento. Así, la verdadera víctima de la 

operación no es el pintor sino la modelo misma: 
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ella presionó en forma activa, mediante su 

actitud intransigente, provocando al artista para 

que extrajera de ella y plasmara en el lienzo la 

esencia de su ser, y obtuvo lo que buscaba, que es 

precisamente más de lo que buscaba -se obtuvo a 

sí misma, más el exceso excremental constitutivo 

de esa esencia. Por este preciso motivo era 

necesario que la pintura fuera ocultada para 

siempre tras la pared y no simplemente destruida: 

toda destrucción física directa sería inútil, uno 

sólo puede enterrarla y así mantenerla bajo 

control, pues lo que se muestra en el cuadro es, 

stricto sensu, indestructible -posee el estatus de lo 

que Lacan llama laminilla (¡amelle) en Los cuatro 

conceptos fundamentales, la mítica sustancia vital 

presubjetiva "no-muerta", la libido como un 

órgano. 

Orson Welles era extremadamente sensible a la 

extraña lógica de este "tesoro secreto", la esencia 

oculta del ser del sujeto: una vez que el sujeto nos 

la muestra se torna en un regalo venenoso. Basta 

con citar el epígrafe de Mr. Arkadin: "Un cierto 

rey, magnífico y poderoso, le preguntó una vez a 

un poeta, ’¿Qué puedo darte, de todo cuanto 

poseo?’ Le respondió sabiamente: ’Cualquier cosa 

señor... excepto su secreto.’" ¿Por qué? Porque, 

como lo expresó Lacan: ”Me entrego a ti..., pero 

este regalo de mi persona... -¡oh misterio!- se 
torna inexplicablemente en un regalo de caca”; 

la apertura excesiva (revelando un secreto, una 

alianza, obediencia...) de una persona a otra se 

convierte fácilmente en una repugnante intrusión 
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excremental. Ahí reside el sentido del famoso 

cartel de "¡Prohibido el paso!" al principio y 

al final de El ciudadano Kane. es muy peligroso 

entrar en este dominio de la máxima intimidad, 

donde uno encuentra más de lo que busca 

y, repentinamente, cuando ya es demasiado tarde 

para retirarse, uno se encuentra a sí mismo en un 

reino viscoso y obsceno La mayoría de nosotros 

sabe por experiencia personal lo desagradable que 

es que una persona cuya autoridad admiramos 

profundamente y de quien quisiéramos saber más 

nos conceda nuestro deseo y nos guíe hasta su 

intimidad, compartiendo con nosotros su trauma 

personal más profundo -el carisma se evapora y 

sentimos el impulso de salir huyendo. Tal vez el 

aspecto que caracteriza a la verdadera amistad es 

precisamente el saber tácitamente cuándo 

detenernos, sin traspasar un cierto punto y 

"confiarle todo" a un amigo. Le decimos todo a un 

psicoanalista, pero, precisamente por eso, nunca 

puede ser nuestro amigo... 

¿Cómo vamos a minar entonces el control que 

ejerce la jouissance fantasmática sobre nosotros? 

Acerquémonos a este tema mediante un problema 

específico: cuando una obra de arte se encuentra 

bajo el yugo de un universo protofascista, ¿es esto 

suficiente para denunciarla como protofascista? 

Dunas (la novela de Herbert, pero principalmente 

la película de Lynch) cuenta la historia de cómo un 

régimen imperial corrupto es remplazado por un 

nuevo régimen autoritario, obviamente basado en 

el fundamentalismo islámico, ¿es ya por ello Lynch 
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(y Herbert antes que él) un misógino protofascista? 

Esta fascinación suele ser percibida como 

la "erotización" del poder, de modo que la 

pregunta debe ser replanteada del siguiente modo: 

¿cómo se erotiza, o mejor dicho se sexualiza, el 

edificio del poder? Cuando la interpelación 

ideológica falla en su intento por capturar al sujeto 

(cuando el ritual simbólico del edificio del poder 

no se desarrolla ya suavemente, cuando el sujeto 

se torna incapaz de asumir el mandato simbólico 

que le ha sido confiado), éste queda atrapado en un 

"círculo vicioso" repetitivo, y es este repetitivo 

movimiento, vacío y "disfuncional", el que 

sexualiza el poder, embadurnándolo con una 

mancha de placer obsceno. La idea es que, desde 

luego, nunca existió un Poder puramente simbólico 

sin un suplemento obsceno: la estructura del 

edificio del poder presenta siempre 

inconsistencias mínimas, de modo que necesita un 

mínimo de sexualización, de esa mancha de 

obscenidad, para reproducirse a sí misma. Otro 

aspecto de este fracaso es que la relación de poder 

es sexualizada cuando se introduce furtivamente en 

ella una ambigüedad intrínseca, de modo que, en la 

práctica, deja de ser evidente quién es el amo y 

quién el sirviente. Lo que distingue un espectáculo 

masoquista de una mera escena de tortura no es 

simplemente que en el espectáculo masoquista, en 

la mayoría de los casos, la violencia está 

solamente sugerida; el hecho de que el ejecutor 

cumpla el papel de un sirviente del sirviente 

resulta mucho más significativo. Cuando en una de 
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las escenas más memorables del cine negro 

(tomada de En suelo peligroso, de Nicholas Ray), 

en un solitario cuarto de hotel, Robert Ryan se 

acerca a un ladronzuelo para golpearlo, gritando 

desesperadamente "¿Por qué me obligas a 

hacerlo?", con el rostro contorsionado en una 

expresión de placer doloroso, mientras el pobre 

ladronzuelo se ríe de él y lo incita "¡Vamos! 

¡Golpéame!" ¡Golpéame!” -como si el mismo Ryan 

fuera un instrumento de placer para su víctimaesta 

ambigüedad radical confiere a la escena el 

carácter de una sexualidad perversa. Este nexo 

entre la sexualización y el fracaso es de la 

misma naturaleza que el que existe entre la materia 

y el espacio en la curvatura de Einstein: la materia 

no es una sustancia positiva cuya densidad curva 

el espacio, no es nada sino la curvatura misma. Del 

mismo modo, uno debería también 

"desustancializar" a la sexualidad: la sexualidad 

no es una especie de Cosa traumática y sustancial, 

que el sujeto no puede obtener directamente; no es 

nada más que la estructura formal del fracaso que, 

en principio, puede "contaminar" toda actividad. 

Cuando nos enfrascamos en una actividad que 

fracasa en su intento por obtener directamente su 

objetivo, y que queda atrapada en un círculo 

vicioso repetitivo, ésta es sexualizada de forma 

automática -un ejemplo común cotidiano: si en 

lugar de sólo dar la mano a un amigo se la 

apretujara repetidamente sin una razón evidente, 

este gesto repetitivo sería, indudablemente, 

percibido por él o por ella como algo sexualizado 
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en una forma obscena. 

El polo opuesto es la inherente sexualización del 

poder debido a la ambigüedad (reversibilidad) de 

la relación entre quien ejerce el poder y quien se 

somete a él, es decir, al fracaso del ejercicio 

simbólico directo del poder, es el hecho de que la 

sexualidad como tal (una relación 

sexual intersubjetiva) involucra siempre una 

relación de poder: no existe una relaciónintercambio 

sexual simétrica, que no esté 

distorsionada por el poder. La más palpable 

evidencia de esto es el fracaso total de los 

esfuerzos "políticamente correctos" por liberar a 

la sexualidad del poder, es decir, los intentos de 

definir las reglas de una relación sexual 

"apropiada", en la que la pareja se entregue al 

sexo únicamente por una mutua atracción, 

puramente sexual, excluyendo todo factor 

"patológico" (poder, economía, coerción, etc.): si 

sustraemos del intercambio sexual los elementos 

de coerción "asexuales" (físicos, financieros...), 

que distorsionan la atracción sexual "pura", 

corremos el riesgo de perder precisamente esta 

atracción. En otras palabras, el problema es que el 

elemento mismo que parece parcializar 

y corromper el intercambio sexual (un integrante 

trata al otro violentamente; se impone a su pareja, 

obligándola a aceptarlo y tener relaciones con él, 

pues está en una posición subordinada, es 

económicamente dependiente, etc.) puede 

funcionar, precisamente, como el apoyo 

fantasmático de la atracción sexual -en cierto 
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sentido, el sexo como tal es patológico... 

Pero una vez más: ¿No sostiene el uso abierto de 

gestos obscenos repetitivos ritualizados el edificio 

del poder aun (y particularmente) con la falsa 

pretensión de subvertirlo?, ¿en qué condiciones es 

la manifestación del suplemento obsceno oculto 

realmente "subversiva"? En el proceso 

de desintegración del socialismo en Eslovenia, el 

grupo post-punk Laibach escenificó una mezcla 

inconsistente de stalinismo, nazismo e ideología 

Blut undBoden; muchos críticos liberales y 

"progresistas” los acusaron de ser una banda 

neonazi -¿acaso no apoyaban, en efecto, aquello 

que pretendían socavar mediante su imitación 

burlona, puesto que obviamente estaban fascinados 

por los rituales que escenificaban? Esta 

percepción erraba totalmente su objetivo. Una 

diferencia apenas perceptible, pero no por 

ello menos crucial, separaba a Laibach del 

totalitarismo "real”: escenificaban (exhibían 

públicamente) el apoyo fantasmático del poder 

CON TODA SU INCONSISTENCIA. Lo mismo 

puede decirse de Dunas: Dunas no es totalitaria, 

puesto que exhibe públicamente el apoyo 

fantasmático obsceno subyacente del 

”totalitarismo” con todas sus inconsistencias. 

El último ejemplo de esta extraña lógica de la 

subversión es el que nos proporcionan las 

"Memorias” de Daniel Paul Schreber, un juez 

alemán de principios de siglo que describió 

detalladamente sus alucinaciones 

psicóticas respecto de ser perseguido sexualmente 



43 
 

por un Dios obsceno. Encontramos en Schreber 

una verdadera enciclopedia de motivos 

paranoicos: la persecución trasladada del médico 

que trata al psicótico al mismísimo Dios; el tema 

del catastrófico fin del mundo y su renacimiento 

subsecuente; el contacto privilegiado del sujeto 

con Dios, que le manda sus mensajes codificados 

en rayos del sol... una infinidad de lecturas cubren 

la totalidad del espectro, desde el percibir la obra 

como un texto protofascista (el motivo hitleriano 

universal de la catástrofe y el renacimiento de una 

nueva humanidad racialmente pura) hasta el 

percibirlo como un texto protofeminista (el 

rechazo de la identificación fálica, el deseo del 

hombre de ocupar el lugar de la mujer en el acto 

sexual). Esta oscilación entre extremos opuestos 

es, en sí misma, un síntoma digno de ser 

interpretado. En su brillante lectura de las 

"Memorias” de Schreber, Eric Santner” se enfoca 

en el hecho de que la crisis paranoica de Schreber 

tuvo lugar cuando estaba a punto de asumir un 

cargo de cierto poder político-judicial. El caso 

de Schreber es por lo tanto ubicado dentro de lo 

que Santner llama la "crisis de investidura" de 

fines del siglo xix: el fracaso al asumir y ejercer 

un mandato de autoridad simbólica. Entonces ¿por 

qué cayó Schreber en el delirio psicótico en el 

momento mismo en el que debía asumir la posición 

de juez, es decir, la función simbólica de la 

autoridad pública? Fue incapaz de aceptar la 

mancha de obscenidad que constituía una parte 

integral del funcionamiento de la autoridad 
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simbólica: la "crisis de investidura" se manifiesta 

cuando el disfrute de la parte oculta de la 

autoridad paterna (bajo el disfraz de Luder, el 

doble paterno obscenoridículo) afecta al sujeto 

en forma traumática. Esta dimensión obscena no 

sólo limita el funcionamiento "normal" del Poder; 

funciona además como una especie de suplemento 

derrideano, como un obstáculo que es al misino 

tiempo la "condición de posibilidad" del ejercicio 

del Poder. 

Así, el Poder se basa en un suplemento obsceno, 

es decir, la obscena Ley "nocturna (superyó) 

acompaña necesariamente, como un doble 

sombrío, a la Ley "pública". En lo referente al 

estatus de este suplemento obsceno, uno debe 

evitar ambas trampas, tanto el glorificarlo como 

subversivo, como el descartarlo como una falsa 

transgresión que estabiliza el edificio del 

Poder (como los carnavales ritualizados que 

suspenden temporalmente las relaciones de poder), 

insistiendo en cambio en su carácter indecidible. 

Las reglas obscenas no escritas sostienen el Poder 

mientras se mantengan en la sombras; en el 

momento en que son públicamente reconocidas, el 

edificio del Poder cae en el desorden. Por esta 

razón, Schreber no es "totalitario", pese a que su 

fantasía paranoica contenga todos los elementos 

del mito fascista: lo que lo torna realmente 

subversivo es el modo en el que se identifica 

públicamente con el obsceno soporte fantasmático 

del edificio del Poder. Para expresarlo en 

términos psicoanalíticos, Schreber se 
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identifica con el síntoma del Poder, lo muestra, lo 

representa públicamente, con todas sus 

inconsistencias (por ejemplo, exhibe su trasfondo 

sexual fantasmático, que es el opuesto total de la 

masculinidad aria pura: un sujeto feminizado 

cogido por Dios...). ¿Yacaso no se puede decir lo 

mismo de la tradición antifeminista weiningeriana, 

que incluye la figura de lafemme/atale del 

cine negro? Esta figura exhibe el soporte 

fantasmático obsceno subyacente de la femineidad 

"normal” burguesa; no hay nada directamente 

"feminista” en ella, todos los intentos 

desesperados, de quienes obviamente aman este 

tipo de cine, por encontrarle algunas cualidades 

redentoras a esta figura (una negativa a 

permanecer como un objeto pasivo de la 

manipulación masculina: \a femme fatale busca 

establecer su dominio sobre los hombres, etc.) 

de algún modo parecen ignorar el punto clave, es 

decir, que el cine negro mina la autoridad 

patriarcal simplemente porque pone en evidencia 

todos sus tiliches fantasmáticos subyacentes con 

todas sus inconsistencias. 

El reciente anuncio inglés de una marca de cerveza 

nos permite clarificar esta distinción crucial. En la 

primera parte se representa la bien 

conocida anécdota de cuento de hadas: una joven 

camina junto a un arroyo, ve un sapo, lo coloca 

amorosamente en su regazo, lo besa y, desde 

luego, el feo sapo se transforma milagrosamente en 

un hermoso joven. Sin embargo la historia no ha 

acabado: el joven hombre lanza una mirada de 
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deseo a la joven, la acerca a él, la besa, y ella se 

convierte en una botella de cerveza que él sostiene 

triunfante en su mano... Para la mujer el objetivo 

es que su amor y su afecto (representados por el 

beso) pueden convertir a un sapo en un hombre 

hermoso, una presencia fálica completa (el gran 

Phi, en los maternas de Lacan); para el hombre se 

trata de reducir a la mujer a un objeto parcial, la 

causa de su deseo (el pequeño objeto a de los 

matemas de Lacan). A causa de esta asimetría, ”no 

hay relación sexual”: tenemos ya sea a una mujer 

con un sapo o a un hombre con una botella de 

cerveza, lo que no podemos obtener jamás es la 

pareja "natural” de un hombre y una 

mujer hermosos... ¿Por qué no? Porque el apoyo 

fantasmático de esta "pareja ideal” sería la figura 

inconsistente de un sapo abrazando una botella 

de cerveza.TM Esto abre entonces la posibilidad 

de socavar el control que ejerce una fantasía sobre 

nosotros mediante nuestra sobreidentificación 

con ella, esto es, mediante el aceptar 

simultáneamente, en un mismo espacio, 
la infinidad de elementos fantasmaticos 

inconsistentes. Esto implica que cada uno de los 

dos sujetos está involucrado en su propio fantaseo 

subjetivo; la muchacha fantasea respecto del sapo, 

que es en realidad un joven, el hombre lo hace 

acerca de la mujer, que es en realidad una botella 

de cerveza. Lo que Schreber (y Laibach, y Dunas 

de Lynch) opone a esto no es la realidad objetiva 

sino la fantasía subyacente "objetivamente 

subjetiva" que les resulta imposible de asumir a 
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los sujetos, algo similar a una pintura magrittesca 

de un sapo abrazando a una botella de cerveza, con 

el título "Un hombre y una mujer" o "La pareja 

ideal".13 ¿Y no es acaso el deber ético del 

artista contemporáneo el confrontarnos con el sapo 

abrazando la botella cuando fantaseamos acerca de 

abrazar a nuestra amada? 

PRIMERA PARTE LA OBSCENIDAD DEL 

PODER 

1 El ejemplo de la referencia del conservadurismo 

a los horribles | orígenes del poder (su prohibición 

de hablar de estos horrores, que crea precisamente 

el horror del "crimen primordial" mediante el cual 

el poder fue instituido) explica perfectamente el 

funcionamiento radicalmente ambiguo de lo 

Horrible con respecto a la imagen de la fantasía: 

el Horror no es simple y llanamente lo Real 

intolerable encubierto por la pantalla de | la 

fantasía -el modo en el que enfoca nuestra 

atención, imponiéndose | como lo desconocido, y 

por ese mismo motivo aún más central para 

el punto de referencia. Lo Horrible puede, en sí 

mismo, funcionar como una pantalla, como aquello 

cuyos fascinantes efectos ocultan algo "más | 

horrible que el horror mismo”, el vacío primordial 

o el antagonismo. ¿No es, por ejemplo, la 

demoniaca imagen antisemita del judío, la trama 

judía, 

| como una evocación del máximo Horror, el que 

es, precisamente, la | pantalla fantasmática que nos 

permite evitar la confrontación con el | 

antagonismo social? 
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2. ¡DISFRUTA A TU PAIS COMO A TI MISMO! 

¿Por qué fascinó tanto a Occidente la 

desintegración del comunismo en Europa del Este 

hace diez años? La respuesta parece obvia: lo que 

fascinó la mirada occidental fue la reinvención de 

la democracia. Es como si la democracia -que en 

Occidente muestra señales cada vez más evidentes 

de crisis y de decadencia, que está perdida en la 

rutina burocrática y las campañas electorales de 

tipo publicitario-, estuviera siendo redescubierta 

en Europa del Este con toda su frescura, como una 

novedad. La función de esta fascinación es por lo 

tanto puramente ideológica: lo que Occidente 

busca en Europa del Este son sus propios orígenes 

perdidos, su experiencia original perdida de la 

"invención democrática". En otras palabras, 

Europa del Este cumple, en relación con 

Occidente, el papel de Yo ideal [Ich-Ideal\: el 

punto a partir del cual Occidente se ve a sí mismo 

en una agradable forma idealizada, como digno de 

ser amado. El verdadero objeto de la 

fascinación de Occidente es por lo tanto la mirada, 

específicamente la mirada supuestamente inocente 

que Europa del Este dirige a Occidente, 

fascinada por su democracia. Es como si la mirada 

del Este aún fuera capaz de percibir en las 

sociedades occidentales su propio ágalma, el 

tesoro que da pie a su fervor democrático, el cual 

se perdió en Occidente hace mucho tiempo... 

La realidad que surge ahora en Europa del Este es, 

sin embargo, una perturbadora distorsión de esta 

imagen idílica de las dos miradas mutuamente 
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fascinadas: el abandono gradual de la tendencia 

liberal-democrática ante el crecimiento de un 

populismo nacional corporativo que incluye todos 

los elementos usuales: desde la xenofobia al 

antisemitismo. Para explicar este giro inesperado 

debemos repensar las nociones más elementales 

respecto de la identificación nacional, y aquí el 

psicoanálisis puede ser útil. 

1 

El elemento que mantiene unida a una comunidad 

determinada no puede ser reducido al punto de la 

identificación simbólica: el lazo que une a 

sus miembros implica siempre una relación común 

respecto de una Cosa, hacia la encarnación del 

Goce.1 Esta relación con la Cosa, estructurada 

mediante las fantasías, es la que está en peligro 

cuando hacemos referencia a una amenaza a 

"nuestro estilo de vida" representada por el Otro: 

es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un 

inglés blanco entra en pánico por la creciente 

presencia de los "extranjeros". Lo que quiere 

defender a cualquier precio no puede ser reducido 

a los así llamados valores fundamentales 

que sostienen la identidad nacional. La 

identificación nacional se sostiene, por definición, 

mediante una relación hacia la Nación qua Cosa. 

Esta Cosa-Nación está determinada por una serie 

de propiedades contradictorias. Para nosotros 

parece ser "nuestra Cosa" (tal vez se pueda decir 

cosa nostra), como algo a lo que sólo nosotros 

tenemos acceso, como algo que "ellos", los otros, 

no pueden comprender; sin embargo es algo que 
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"ellos" amenazan constantemente. Parece ser 

aquello que llena y aviva nuestras vidas, y, 

sin embargo, el único modo que tenemos de 

definirlo es recurriendo a diversas versiones de la 

misma tautología vacía, a fin de cuentas todo lo 

que podemos decir con respecto a ella es que la 

Cosa es "ella misma", "la Cosa real", "el meollo 

del asunto", etc. Si se nos pregunta cómo podemos 

reconocer su presencia, la única respuesta 

consistente es que la Cosa está presente en 

esa elusiva entidad que llamamos "nuestro estilo 

de vida". Todo lo que podemos hacer es enumerar 

fragmentos inconexos del modo en que 

nuestra comunidad organiza sus celebraciones, sus 

rituales de apareamiento, sus ceremonias de 

iniciación... en pocas palabras, todos los detalles 

que evidencian el modo único en que una 

comunidad organiza su goce. Pese a que la 

primera asociación automática, por así decirlo, 

que viene a la mente es desde luego la del 

sentimiento reaccionario Blut und Boden, no 

debemos olvidar que esta referencia al "estilo de 

vida" puede tener también connotaciones 

claramente izquierdistas. Nótense los ensayos de 

George Orwell de los años de la guerra, en los 

cuales intenta definir los contornos del patriotismo 

inglés, a diferencia de la versión oficial, rígida e 

imperialista del mismo; sus puntos de referencia 

eran precisamente aquellos detalles 

que caracterizan el "estilo de vida" de la clase 

trabajadora (el encuentro en una cantina por la 

tarde, etcétera). 
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Sin embargo, sería un error reducir simplemente la 

Cosa nacional a las características que componen 

un "estilo de vida" específico. La Cosa no es una 

colección directa de estas características, hay 

"algo más", algo que está presente en estas 

características, que se manifiesta a través de ellas. 

Los miembros de una comunidad que participan de 

un "estilo de vida" determinado creen en su Cosa, 

donde esta creencia tiene una estructura apropiada 

al espacio intersubjetivo: "Creo en la Cosa 

(nacional)" equivale a "Creo que los otros 

(miembros de mi comunidad) creen en la Cosa". 

El carácter tautológico de la Cosa -el vacío 

semántico que limita lo que podemos decir 

respecto de la Cosa a "es la Cosa verdadera", 

etc.se basa precisamente en esta estructura 

paradójica reflexiva. La Cosa nacional existe en 

tanto que los miembros de la comunidad crean en 

ella, es literalmente un producto de la creencia en 

ella misma. La estructura es aquí la misma que 

la del Espíritu Santo en la cristiandad. El Espíritu 

Santo es la comunidad de creyentes en la que 

Cristo vive después de su muerte: creer en El 

equivale a creer en la creencia misma, es decir, 

creer que no estoy solo, que soy parte de una 

comunidad de creyentes. No necesito de una 

prueba o de una confirmación externa de la verdad 

de mis creencias: por el simple acto de 

mi creencia en la creencia de los otros el Espíritu 

Santo está aquí. En otras palabras, todo el sentido 

de la Cosa gira en torno al hecho de que 

"significa algo" para la gente. 
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’El modo en que estos fragmentos persisten a 

través de las barreras étnicas puede, en ocasiones, 

ser bastante perturbador, como, por ejemplo, 

| con Rober t Mugabe, quien, cuando un periodista 

le preguntó cuál era el | más preciado legado 

británico en Zimbabwe, respondió sin dudarlo: 

"el | criquet", un juego insensatamente ritualizado, 

casi fuera de la comprensión de un continental, en 

el cual los gestos predeterminados (o para ser más 

precisos, gestos establecidos por una tradición no 

escrita), el 

EI modo de lanzar una bola, por ejemplo, parecen 

grotescamente | "disl’uncionales". 

Esta paradójica existencia de una entidad que "es” 

sólo mientras el sujeto crea (en la creencia de 

otros) en ella, es el modo de ser propio de las 

Causas ideológicas: el orden "normal" de la 

causalidad se encuentra así invertido, puesto que 

la Causa misma surge a partir do sus efectos (las 

prácticas ideológicas que le dan vida). Es 

significativo que sea éste precisamente el punto en 

el que la diferencia entre Lacan y el "idealismo 

discursivo" surja con más fuerza: Lacan no reduce 

la Causa (nacional, etc.) a un efecto interpretativo 

de las prácticas discursivas a las que hace 

referencia. El efecto puramente discursivo no tiene 

la suficiente "sustancia" para generar la atracción 

propia de una Causa, y el término lacaniano para 

la extraña "sustancia" que debe agregarse a fin de 

que la Causa obtenga su consistencia ontológica 

positiva, la única sustancia reconocida por el 

psicoanálisis, es, desde luego, el goce (como lo 
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señala Lacan explícitamente en Encore).* 

Una nación existe sólo mientras su goce específico 

se siga materializando en un conjunto de prácticas 

sociales y se trasmita mediante los mitos 

nacionales que las estructuran. Enfatizar en forma 

"deconstructivista" que la Nación no es un hecho 

biológico o transhistórico sino una construcción 

contingente discursiva, un resultado 

hiperdeterminado de las prácticas textuales, es, 

por lo tanto, engañoso: tal énfasis pasa por alto el 

resto de algo real, un núcleo no discursivo de goce 

que debe estar presente para que se logre el efecto 

de la consistencia ontológica de la Nación qua 

entidad discursiva.2 

I "existencia” por ”goce”: "Por definición, hay 

algo tan improbable respecto | de todo goce, que 

uno se cuestiona, efectivamente, a perpetuidad 

sobre su | realidad." La posición de sujeto 

fundamental de una histérica involucra | 

precisamente el plantearse esta pregunta respecto 

de su propia existencia | qua goce, mientras que el 

sádico perverso evita esta pregunta al traspasar | el 

"dolor de la existencia" al otro (su víctima). 

Así, el nacionalismo representa un dominio 

privilegiado de la irrupción del goce en el campo 

social. A fin de cuentas, la Causa nacional no es 

nada más que el modo en que los sujetos de una 

determinada comunidad étnica organizan su goce 

mediante mitos nacionales. Por lo tanto, lo que 

está enjuego en la tensión étnica es siempre la 

posesión de la Cosa nacional. Siempre le 

achacamos al "otro" un goce excesivo, quiere 
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robarse nuestro goce (arruinando nuestro estilo de 

vida) y/o tiene acceso a algún goce perverso y 

secreto. En pocas palabras, lo que realmente nos 

molesta del "otro" es el modo peculiar en el que 

organiza su goce, precisamente lo extra, el 

"exceso" que acompaña ese estilo: el olor de "su" 

comida, "sus" ruidosos cantos y bailes, "sus" 

extrañas costumbres, "su" actitud hacia el 

trabajo... Para el racista el "otro" es un adicto al 

trabajo que se roba nuestros empleos o un flojo 

que vive de nuestros esfuerzos, y resulta gracioso 

el constatar con qué facilidad se pasa de acusar al 

otro por su negativa a trabajar a acusarlo de 

robarse nuestros empleos. La paradoja elemental 

es que nuestra Cosa se concibe como algo 

inaccesible al otro y al mismo tiempo amenazada 

por él. Según Freud, la misma paradoja define la 

experiencia de la castración, la cual, dentro de la 

economía psíquica del sujeto, se manifiesta como 

algo que "realmente no puede ocurrir", pero que 

nos horroriza igualmente... La base de la 

incompatibilidad entre las posiciones diferentes 

del sujeto étnico no es, por lo tanto, 

exclusivamente la de las diferentes estructuras de 

sus identificaciones simbólicas. Lo que rechaza 

categóricamente toda universalización es más bien 

la estructura particular de su relación con el goce: 

¿por qué permanece el Otro como Otro? ¿cuál es 

el motivo de nuestro odio hacia él, de nuestro odio 

hacia su mismo ser? Es el odio del goce del 

Otro. Esta sería la fórmula más general del 

racismo moderno que presenciamos hoy en día: un 
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odio del modo particular en que el otro goza. [... ] 

La pregunta de la tolerancia o la intolerancia no 

trata en lo más mínimo con el sujeto de ciencia y 

sus derechos humanos. Se ubica en el nivel de la 

tolerancia o la intolerancia hacia el goce del Otro, 

el Otro como aquel que esencialmente se roba mi 

propio goce. [...] Sabemos, desde luego, que el 

estatus fundamental del objeto es que 

invariablemente ha sido siempre ya reclamado por 

el Otro. Es precisamente de este robo del goce del 

que escribimos en taquigrafía como minus Phi, el 

matema de la castración. [...] El 

problema, aparentemente, no tiene solución, puesto 

que el Otro es el Otro en mi interior. Así, la raíz 

del racismo es el odio de mi propio goce. No 

existe otro goce más que el mío propio. Si el Otro 

está dentro de mí, ocupando el papel de 

extimación, entonces el odio es también el mío 

propio.5 

Lo que ocultamos, al culpar al Otro del robo de 

nuestro goce es el hecho traumático de que nunca 

poseimos lo que supuestamente nos ha sido 

robado: la falta ("castración") es originaria, el 

goce se constituye a sí mismo como "robado”, o, 

citando la formulación precisa de Hegel en su 

Ciencia de la lógica, "sólo llega a ser mediante el 

ser dejado atrás”.6 La antigua Yugoslavia ofrece 

un caso para el estudio de tal paradoja, en la 

cual observamos una detallada red de 

"decantaciones" y "robos" del goce. 

Cada nacionalidad ha construido su propia 

mitología narrando cómo otras naciones la privan 
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de esa parte vital del goce, cuya posesión les 

permitiría vivir plenamente. Si leemos todas estas 

mitologías juntas, obtenemos la conocida paradoja 

visual de Escher de la red de estanques donde, 

si seguimos el principio de perpetuum mobile, el 

agua se vierte de un estanque a otro hasta que el 

círculo se cierra, de modo que dirigiéndonos 

siempre río abajo acabamos nuevamente en el 

punto de partida. Los eslovenos están siendo 

privados de su goce por los "sureños" (serbios, 

bosnios...), por su proverbial pereza, su 

corrupción balcánica, su sucio y ruidoso goce, y 

porque exigen un inagotable apoyo económico, 

robándoles así a los eslovenos su preciada 

acumulación de capital mediante la cual Eslovenia 

ya debería haber alcanzado a Europa occidental. 

Los eslovenos mismos, por otro 

lado, supuestamente han robado a los serbios 

mediante su diligencia artificial, su rigidez y sus 

cálculos egoístas. En lugar de ceder ante los 

simples placeres de la vida, los eslovenos 

disfrutan perversamente el tramar 

constantemente nuevos medios para privar a los 

serbios del producto de su ardua labor mediante la 

especulación comercial, revendiendo lo que 

compraron barato en Serbia... Los eslovenos temen 

que los serbios los "inunden”, y que pierdan de 

este modo su identidad nacional. Al mismo tiempo, 

los serbios reprochan a los eslovenos su 

"separatismo”, que implica únicamente el que 

los eslovenos se niegan a reconocerse como una 

subespecie de los serbios. Para señalar la 



57 
 

diferencia de los eslovenos en relación con los 

"sureños”, la historiografía eslovena moderna 

insiste en demostrar que los eslovenos no son 

eslavos sino que su origen es etrusco; por otro 

lado, los serbios sobresalen en su habilidad para 

demostrar que Serbia fue víctima de 

la conspiración "Vaticano-Komintern”: su idée 

fixe es que un plan secreto entre católicos y 

comunistas intenta destruir el estado serbio... La 

premisa básica, tanto de serbios como de 

eslovenos, es desde luego "¡No queremos 

nada ajeno a nosotros, sólo queremos lo que es 

legítimamente nuestro!”, un signo confiable del 

racismo, pues intenta trazar una línea divisora 

clara donde no existe ninguna. En ambos casos 

estas fantasías están claramente basadas en el odio 

del goce propio. Los eslovenos, por ejemplo, 

reprimen su propio goce mediante una actividad 

obsesiva, y es este goce el que regresa en un plano 

real en la figura del ”sureño” sucio y 

despreocupado.” Esta lógica, sin embargo, dista 

mucho de verse limitada a las ”retrógradas” 

condiciones balcánicas. De qué manera funciona el 

”robo del goce” (o, usando el término técnico 

lacaniano, la castración imaginaria) como una 

herramienta extremadamente útil para analizar los 

procesos ideológicos contemporáneos, puede 

ejemplificarse por medio de una característica de 

la ideología americana de los ochenta: la idea 

obsesiva de que aún puede haber prisioneros de 

guerra con vida en Vietnam, llevando existencias 

miserables, olvidados por su propio país. Esta 
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obsesión se ve articulada en una serie de aventuras 

machistas en las que un héroe emprende una 

solitaria misión de rescate (Rambo u, Perdidos en 

acción). El escenario fantástico subyacente 

es mucho más interesante. Es como si allá lejos, en 

las selvas de Vietnam, Estados Unidos hubiera 

perdido una preciosa parte de sí mismo, como si 

se les hubiera privado de una parte fundamental de 

la sustancia misma de la vida, la esencia de su 

poder; y puesto que esta pérdida se convirtió en 

la causa decisiva de la decadencia e impotencia 

estadunidenses en los años de la administración de 

Carter posteriores a Vietnam, la recuperación de 

esta parte robada, olvidada, se convirtió en un 

elemento de la reafirmación reaganeana de unos 

Estados Unidos poderosos.8 

’Jacques-Alain Miller, "Extimité", París, 27 de 

noviembre de 1985 | (conferencia inédita). La 

misma lógica del "robo del goce" determina | 

también la relación de la gente con el líder del 

estado: ¿cuándo es experimentada la concentración 

y el consumo de riqueza en manos del líder como 

"robo"? Mientras el líder sea percibido como "lo 

que es en nosotros más que nosotros mismos", es 

decir, mientras sigamos en una relación 

transferencial con él, su riqueza y su esplendor 

"son los | nuestros"; la transferencia se termina 

cuando el líder pierde su carisma y | se transforma 

de la encarnación de la sustancia de la nación a un 

parásito en el cuerpo de ésta. En la Yugoslavia de 

la posguerra, por ejemplo, Tito justificaba su 

esplendor por el hecho de que "la gente lo 
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esperaba de él", 

| que les "producía orgullo"; con la pérdida de su 

carisma en sus últimos | años de vida, este mismo 

esplendor era percibido como un desperdicio | 

inútil de los recursos de la nación. 

Desde luego, lo que desencadena esta lógica del 

"robo del goce" no es la realidad social inmediata 

de diversas comunidades étnicas 

conviviendo cercanamente, sino el antagonismo 

inherente a estas comunidades. Es posible tener 

innumerables comunidades étnicas viviendo unas 

con otras sin tensiones raciales (como los amish y 

las comunidades que los rodean en Pennsylvania); 

por otro lado, no hace falta un judío "real” para 

imputarles algún goce misterioso que nos amenaza 

(es un hecho bien conocido que en la Alemania 

nazi, el antisemitismo era más feroz en las 

regiones en las cuales casi no había población 

judía; en la actual ex Alemania del Este el 

número de los cabeza-rapadas antisemitas supera 

al de los judíos por diez a uno). En nuestra 

percepción del judío "real" siempre media una 

estructura simbólico-ideológica que intenta 

contrarrestar el antagonismo social. En 

Estados Unidos, en la década de los ochenta, por 

ejemplo, los japoneses desempeñaban un papel 

similar al de los judíos. Prueba de ello es 

la obsesión de los medios estadunidenses con la 

idea de que los japoneses no saben disfrutar. Las 

causas de la creciente superioridad de la 

economía japonesa sobre la estadunidense se 

basaban en el hecho misterioso de que 
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los japoneses no consumen lo suficiente, que 

acumulan demasiada riqueza. Si examinamos de 

cerca la lógica de esta acusación, se hace 

evidente rápidamente que lo que reprocha esta 

ideología estadunidense "espontánea" a los 

japoneses no es simplemente su incapacidad de 

buscar el placer, sino más bien el hecho mismo de 

que su relación goce-trabajo está 

extrañamente distorsionada. Es como si gozaran 

con su misma renuncia al placer, en su celo, en su 

incapacidad de "tomarlo con calma", de relajarse 

y disfrutar, y es esta actitud la que es percibida 

como una amenaza a la supremacía estadunidense. 

Así, los medios noticiosos estadunidenses 

informan con un evidente alivio que los japoneses 

están finalmente aprendiendo a consumir, y ¿por 

qué la televisión estadunidense muestra con tanta 

autosatisfacción cómo los turistas japoneses 

observan las maravillas de la industria del 

placer estadunidense?: finalmente están 

aprendiendo a "ser como nosotros", aprendiendo 

nuestros modos de gozar... 
1 

Este cuento de hadas reaccionario se basa en la 

yuxtaposición de dos | faltas en el encuentro con el 

enigma del deseo del Otro. Como lo expresa | 

Lacan, el sujeto responde al enigma del deseo del 

Otro (¿qué quiere el Otro de mí? ¿Qué soy yo para 

el Otro?) con su propia falta, proponiendo 
2 

El hecho de que el sujeto sólo "existe" 

plenamente a través del goce, es decir, la máxima 
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concordancia de "existencia" y "goce", se 

encontraba ya indicado en los primeros seminarios 

de Lacan por el estatus 

| ambiguamente traumático de la existencia: "Por 

definición, hay algo tan improbable respecto de 

toda existencia, que uno se cuestiona, 

| efectivamente, a perpetuidad, sobre su realidad." 

(The Seminar af Jacques | Lacan, Book II, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 

226) 

Esta proposición se hace mucho más clara si 

simplemente remplazamos 

Es demasiado fácil deshacerse de este problema 

señalando que lo que tenemos aquí es simplemente 

la trasposición, el desplazamiento ideológico, de 

los antagonismos efectivos del capitalismo 

contemporáneo, el problema es que, si bien esto es 

indudablemente cierto, es precisamente mediante 

este desplazamiento que se constituye el deseo. 

Lo que obtenemos al trasponer la percepción de 

los antagonismos sociales inherentes a la 

fascinación por el Otro (judío, japonés...) es la 

organización de la fantasía del deseo. La 

tesis lacaniana del goce es, a fin de cuentas, 

siempre el goce del Otro, es decir, el goce 

supuesto, imputado al Otro, y que contrariamente, 

el odio del goce del Otro es siempre un odio de 

nuestro propio goce, lo cual queda 

perfectamente ejemplificado mediante esta lógica 

del "robo del goce”.9 ¿Qué son las fantasías 

respecto del goce especial y excesivo del Otro - 

acerca de la superioridad negra en la potencia y el 
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apetito sexual, sobre la relación especial del judío 

o el japonés con el dinero y el trabajo- sino 

precisamente tantos modos de organizar, para 

nosotros, nuestro propio goce? ¿No gozamos 

acaso al fantasear respecto del goce del Otro, en 

esta ambivalente actitud hacia él? ¿No obtenemos 

satisfacción de la suposición misma de que el Otro 

goza en un modo que nos resulta inaccesible? ¿No 

ejerce el goce del Otro tal fascinación, pues en él 

nos representamos a nosotros mismos con nuestra 

más íntima relación con el goce? Y por el 

contrario ¿no es el odio capitalista antisemita del 

judío el odio del exceso mismo que constituye 

el capitalismo, es decir, del exceso producido por 

su propia naturaleza antagónica inherente? ¿No es 

el odio capitalista hacia el judío el odio de 

su misma característica interna más esencial? Por 

esta razón, no basta con señalar cómo el Otro 

racista representa una amenaza para nuestra 

identidad nacional. Debemos revertir esta 

proposición: la imagen fascinante del Otro encarna 

nuestra más profunda división, lo que "es en 

nosotros más que nosotros mismos" y nos impide 

alcanzar nuestra identidad total. El odio del Otro 

es el odio del exceso de nuestro propio goce. 

’1Aquí se encuentra también la crítica de Lacan a 

Hegel, de la | dialéctica hegeliana del Amo y el 

Esclavo: contrariamente a la teoría de Hegel, al 

someterse al amo, el esclavo renuncia al goce, el 

cual permanece entonces reservado al amo, Lacan 

insiste en que es precisamente el goce (y no el 

miedo a la muerte) lo que mantiene al | esclavo 
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como servil -el goce producido por la relación 

hacia el goce del amo (presupuesto e hipotético), 

ante la expectativa del goce que nos espera al 

momento de la muerte del amo, etc. Así, el goce no 

es nunca inmediato, siempre está mediado por el 

goce presupuesto atribuido al Otro; siempre es el 

goce producido por la expectativa del goce, por 

la | renuncia al goce. 

La Cosa nacional funciona, entonces, como una 

especie de "Absoluto particular” que se resiste a 

la universalización, dando su "tonalidad" a 

toda noción neutral y universal. Es por esta razón 

por la cual la irrupción de la Cosa nacional con 

toda su violencia siempre ha tomado por sorpresa 

a los partidarios de la solidaridad internacional. 

Tal vez el caso más traumático fue la debacle de la 

solidaridad del movimiento obrero internacional a 

la luz de la euforia "patriótica" que acompañó al 

estallido de la primera guerra mundial. Hoy en día 

resulta difícil imaginar la sorpresa que fue esto 

para los líderes de todas las corrientes de la 

democracia social, desde Edouard Bernstein a 

Lenin, cuando los partidos socialdemócratas de 

todos los países (con excepción de los 

bolcheviques en Rusia y Serbia) cedieron a 

estallidos chauvinistas y se solidarizaron 

"patrióticamente" con "sus" respectivos gobiernos, 

ciegos a la proclamada solidaridad de una clase 

trabajadora "sin fronteras". Esta sorpresa, la 

fascinación impotente sentida por 

sus participantes, queda como testigo de un 

encuentro con lo Real del goce. Es decir, la 
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paradoja básica fue que estos estallidos 

chauvinistas de "sentimiento nacionalista" estaban 

lejos de ser inesperados. Años antes del estallido 

concreto de la guerra, la democracia social 

alertaba a los trabajadores sobre cómo las fuerzas 

imperialistas se estaban preparando para una 

nueva guerra mundial, y les advertía para que no 

cedieran al chauvinismo "nacionalista”. Incluso en 

el momento del estallido mismo de la guerra, es 

decir, en los días que siguieron al asesinato en 

Sarajevo, los socialdemócratas alemanes 

advertían a los trabajadores que la 

clase gobernante usaría el asesinato como una 

excusa para declarar la guerra. Aún más, la 

Internacional Socialista adoptó una resolución 

formal que comprometía a sus miembros a 

rechazar los créditos de guerra en caso de que ésta 

estallara... ; con el estallido de la guerra, la 

solidaridad internacional se desvaneció en el aire. 

Una anécdota sobre cómo Lenin fue 

sorprendido por este cambio repentino es 

significativa: ¡Cuando vio el periódico de 

la socialdemocracia alemana, que anunciaba que 

sus diputados habían votado en favor de los 

créditos de guerra, al principio estaba convencido 

de que el periódico era un invento de la policía 

alemana para confundir a los obreros! 

Y lo mismo ocurre hoy en día en Europa del Este. 

La presuposición "espontánea” es que lo que 

estuvo "reprimido" allí, y lo que estallaría en 

el momento en que la tapa del "totalitarismo" fuera 

removida, sería el deseo democrático en todas sus 
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formas, desde el pluralismo político hasta 

una floreciente economía de mercado. En lugar de 

esto, lo que encontramos, ahora que esa tapa ha 

desaparecido, son cada vez más conflictos 

étnicos, basados en construcciones de diversos 

"robos del goce" -como si, tras la superficie del 

comunismo, existieran una infinidad de 

fantasías "patológicas" esperando su momento 

para manifestarse... un ejemplo perfecto de la 

noción lacaniana de la comunicación, donde el 

hablante recibe del escucha su propio mensaje en 

su forma real, invertida. El surgimiento de las 

Causas étnicas rompe el hechizo Narcisista del 

complaciente descubrimiento occidental de sus 

propios valores en el Este: Europa del Este está 

devolviendo a Occidente la verdad "reprimida" de 

su deseo democrático. Y lo que debemos señalar, 

una vez más, es la fascinación impotente de (lo que 

queda de) los intelectuales críticos de izquierda 

cuando se enfrentan con este estallido de goce 

nacional. Se muestran, desde luego, reticentes a 

acoger en forma total la causa nacional; 

intentan desesperadamente mantener una cierta 

distancia de ésta -sin embargo, esta distancia es 

falsa, pues ignora el hecho de que su deseo ya está 

implícito, atrapado en la Causa. 

Lejos de ser un producto del rompimiento radical 

que se ve actualmente en Europa del Este, el apego 

obsesivo a la Causa nacional es precisamente lo 

que permanece inmutable a lo largo de este 

proceso -lo que tienen en común, por ejemplo, 

Ceaucescu y los movimientos nacionalistas 
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radicales de derecha que están cobrando fuerza en 

Rumania hoy en día. Aquí encontramos lo Real, 

eso que "regresa siempre a su lugar" (Lacan), 

la esencia que permanece inmutable a lo largo de 

los alzamientos radicales de la identidad 

simbólica de la sociedad. Es, por lo tanto, un error 

el concebir este auge del nacionalismo como una 

especie de "reacción" a la supuesta traición de las 

raíces nacionales a manos del comunismo - 

basados en la idea de que como el poder 

comunista desgarró totalmente la 

estructura tradicional de la sociedad, el único 

llamado al que aún se puede acudir es al de la 

identidad nacional. Fue precisamente el poder 

comunista el que produjo este apego obsesivo a la 

Causa nacional -este apego fue mayor en los casos 

en los que la estructura del poder era más 

"totalitaria"; encontramos estos casos extremos en 

la Rumania de Ceaucescu, el Khmer Rojo de 

Camboya, en Corea del Norte y en Albania. La 

Causa étnica es, por lo tanto, lo que queda una vez 

que se desintegra la estructura 

ideológica comunista. Podemos detectar esta 

Causa en cómo se construye la figura del enemigo 

en Rumania hoy en día; por ejemplo: el comunismo 

es tratado como un organismo extraño, como el 

intruso que envenenó y corrompió el sano cuerpo 

de la nación, como algo que realmente no pudo 

haberse originado a partir de la tradición étnica de 

la nación, y que por lo tanto debe ser extirpado 

para que el cuerpo de la nación pueda recuperar la 

salud. La connotación antisemita es aquí 
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innegable: en la Unión Soviética, la organización 

nacionalista rusa Pamyat se dedica a contar el 

número de judíos en el Politbureau de Lenin a fin 

de demostrar su origen "no-ruso". Un pasatiempo 

popular en Europa del Este es ya no sólo culpar a 

los comunistas, sino también jugar al juego de 

"¿quién estaba detrás de los comunistas?" (los 

judíos para los rusos y rumanos, los croatas y 

los eslovenos para los serbios, etc.). Esta 

construcción del enemigo reproduce en su forma 

pura, o por así decirlo, destilada, el modo en que 

el enemigo fue creado en los antiguos regímenes 

comunistas, nacionalistas y totalitarios: tras la 

caída de la forma simbólica del comunismo, lo que 

quedó fue esta relación subyacente con la Causa 

étnica, privada de esta forma. 

Entonces ¿por qué esta inesperada decepción? 

¿por qué opaca el nacionalismo totalitario al 

pluralismo democrático? ¿por qué esta obsesión 

chauvinista con el "robo del goce” en lugar de una 

apertura a la diversidad étnica? Porque, en este 

punto, el análisis estándar de las causas de la 

tensión étnica en los países donde el "socialismo 

real", propuesto por la izquierda, ha demostrado 

ser erróneo. La tesis izquierdista fue que las 

tensiones étnicas eran instigadas y manipuladas 

por la burocracia del partido en el poder como un 

medio para legitimar su dominio del mismo. En 

Rumania, por ejemplo, la obsesión nacionalista, el 

sueño de la Gran Rumania, la asimilación por 

la fuerza de los húngaros y de otras minorías creó 

una tensión constante que legitimó la permanencia 
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de Ceaucescu en el poder; en Yugoslavia, 

las tensiones entre serbios y albanos, croatas y 

serbios, eslovenos y serbios, etc., parecerían ser 

un ejemplo de cómo las burocracias locales 

corruptas pueden prolongar su permanencia en el 

poder al presentarse como las únicas defensoras 

de los intereses nacionales...; sin embargo, esta 

hipótesis fue refutada en forma espectacular por 

los acontecimientos recientes: una vez que se 

rompió el dominio de las burocracias comunistas, 

las tensiones étnicas emergieron con más fuerza. 

Entonces ¿por qué persiste este apego a las causas 

étnicas una vez que se han colapsado las 

estructuras de poder que lo generó? Aquí puede 

resultar útil una referencia que combina la 

teoría clásica del marxismo con el psicoanálisis 

de Lacan. 

La característica elemental del capitalismo 

consiste en su desequilibrio estructural inherente, 

su carácter antagónico más íntimo: la crisis 

constante, la revolución continua de las 

condiciones de su existencia. El capitalismo 

no tiene un estado "normal" equilibrado: su estado 

"normal" es la producción permanente del exceso - 

el único medio de sobrevivencia del capitalismo 

es la expansión. Así, el capitalismo se encuentra 

atrapado en un circuito, en una especie de círculo 

vicioso, que ya fue claramente señalado por Marx: 

aun produciendo más para las necesidades 

humanas que cualquier otra 

formación socioeconómica, el capitalismo sigue 

creando más necesidades para ser satisfechas; 
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mientras mayor sea la riqueza mayor será la 

necesidad de producir aún más riqueza. Debe ser 

evidente, por lo tanto, por qué Lacan designó al 

capitalismo como el dominio del discurso de la 

histeria:10 este círculo vicioso de un deseo cuya 

satisfacción aparente sólo amplía la brecha de la 

insatisfacción es lo que define a la histeria. Existe 

una especie de homología estructural entre el 

capitalismo y la noción freudiana del superyó. La 

paradoja básica del superyó también se trata de un 

cierto desequilibrio estructural: mientras más 

obedezcamos su mandato, más culpables 

nos sentiremos; así, la renuncia exige una mayor 

renuncia, el arrepentimiento exige más culpa..., 

igual que en el capitalismo, donde una mayor 

producción para satisfacer la falta, sólo la 

magnifica. 

Es contra este trasfondo que debemos comprender 

la lógica de lo que Lacan llama el (discurso del) 

Amo: su papel es precisamente el de introducir un 

equilibrio, regular el exceso. Las sociedades 

precapitalistas aún eran capaces de dominar el 

desequilibrio estructural propio del superyó 

mientras su discurso dominante fuera el del Amo. 

En sus últimas obras, Michel Foucault mostró 

cómo el antiguo Amo encarnaba la ética del 

autodominio y de la "justa medida": toda la ética 

precapitalista estaba dirigida a evitar que el 

exceso inherente a la libidinosa economía humana 

explotara. Con el capitalismo, sin embargo, esta 

función del Amo es suspendida, y el 

círculo vicioso del superyó gira libremente. 
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Ahora también debería ser evidente de dónde 

viene la tentación corporativista, es decir, por qué 

esta tentación es el opuesto necesario 

del capitalismo. Tomemos el edificio ideológico 

del corporativismo fascista: el sueño fascista es 

simplemente tener el capitalismo sin sus ”excesos 

”, sin el antagonismo que causa su desequilibrio 

estructural. Éste es el motivo por el cual tenemos 

en el fascismo, por un lado, el regreso a la figura 

del Amo -el líderque garantiza la estabilidad y el 

equilibrio de la estructura social, es decir, quien 

nos protege del desequilibrio estructural de la 

sociedad; mientras que por el otro lado, la causa 

de este desequilibrio se le atribuye a la figura del 

judío, cuya codicia y acumulación excesivas 

causan el antagonismo social. Así, el sueño es que, 

puesto que el exceso fue introducido desde fuera, 

es decir, es la obra de un invasor extraño, 

su eliminación nos permitiría recuperar un 

organismo social estable, cuyas partes formen un 

cuerpo corporativo armonioso, donde, a diferencia 

del desplazamiento social constante del 

capitalismo, cada uno ocuparía nuevamente su 

lugar. El papel del Amo es dominar el exceso, 

localizando sus causas mediante una clara 

delimitación social: "Son ellos quienes se roban 

nuestro goce, quienes, mediante su actitud 

excesiva, introducen el desequilibrio y el 

antagonismo...” Con la figura del Amo, el 

antagonismo inherente a la estructura social es 

transformado en una relación de poder, una lucha 

por el dominio entre nosotros y ellos, que son los 
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que causan el desequilibrio antagónico. 

Tal vez esta matriz nos permita también explicar el 

resurgimiento del chauvinismo nacionalista en 

Europa del Este como una especie de "medida de 

protección" contra la repentina exposición a la 

apertura y el desequilibrio capitalistas. Es como si 

en el momento mismo en que el nexo, la cadena 

que evita el libre desarrollo del capitalismo, es 

decir, una producción no regulada de exceso, se 

rompe, ésta fuera compensada por una demanda 

de un nuevo Amo que la contenga. Lo que se pide 

es que se establezca un cuerpo social estable y 

claramente definido que limite el potencial 

destructivo del capitalismo al cortar el elemento 

"excesivo"; y puesto que este cuerpo social fue 

experimentado como el de una nación, la causa del 

desequilibrio asume "espontáneamente" la forma 

de un "enemigo nacional". 

Cuando la oposición democrática aún estaba 

luchando contra el poder comunista, se unió bajo 

el manto de la "sociedad civil", incluyendo a 

todos los elementos "antitotalitarios", desde la 

Iglesia hasta los intelectuales izquierdistas. Dentro 

de la experiencia "espontánea" de la unión en 

esta lucha, el hecho crucial pasó inadvertido: las 

mismas palabras que eran usadas por todos los 

participantes se referían fundamentalmente a 

dos idiomas diferentes, a dos mundos diferentes. 

Ahora que la oposición ha triunfado, esta victoria 

asume necesariamente la forma de una división: 

la solidaridad entusiasta de la lucha contra el 

poder comunista ha perdido su potencial 
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movilizador, la fisura que separa a ambos 

universos políticos ya no puede ocultarse. Esta 

fisura es, desde luego, la bien 

conocida Gemeinschaft/Gesellschaft: la 

comunidad tradicional, orgánicamente 

unida, contra la sociedad "alienada" que disuelve 

todo nexo orgánico. El problema del populismo 

nacionalista de Europa del Este es que percibe la 

"amenaza" del comunismo desde la perspectiva de 

Gemeinschaft, como un cuerpo externo que corroe 

la textura orgánica de la comunidad nacional; de 

este modo, el populismo nacionalista le imputa al 

comunismo la característica clave del capitalismo 

mismo. En su oposición moralista a la 

"perversidad” comunista, en el nacionalismo 

populista la mayoría moral prolonga sin saberlo el 

impulso del régimen comunista previo hacia el 

estado qua comunidad orgánica. El deseo que 

produce esta sustitución sintomática 

del comunismo por el capitalismo es un deseo de 

capitalismo cum Gemeinschaft, el deseo de un 

capitalismo sin la sociedad civil "alienada”, 

sin las relaciones formales externas entre los 

individuos. Las fantasías respecto del ”robo del 

goce”, el resurgimiento del antisemitismo, etc., son 

el precio que se paga por este deseo imposible. 

Paradójicamente, podemos decir que lo que 

Europa del Este necesita ahora es una mayor 

alienación: el establecimiento de un estado 

"alienado” que mantenga su distancia de la 

sociedad civil, el cual sería "formal”, "vacío”, 

es decir, que no representara el sueño de una 
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comunidad étnica particular (de modo de dejar un 

espacio abierto para todas ellas). ¿Es, entonces, la 

solución para los problemas actuales de Europa 

del Este simplemente una mayor dosis de 

democracia liberal? Lo que resulta profundamente 

sospechoso respecto de la actitud antinacionalista 

de los intelectuales liberales de Europa del Este, 

es la evidente fascinación que ejerce el 

nacionalismo sobre ellos: los intelectuales 

liberales lo rechazan, se burlan de él, se ríen de 

él, pero al mismo tiempo lo contemplan con una 

fascinación impotente. El placer intelectual que se 

produce al denunciar el nacionalismo 

es extrañamente cercano a la satisfacción que se 

obtiene al explicar exitosamente la impotencia y el 

fracaso propios (lo cual fue siempre 

una característica de cierto tipo de marxismo). En 

otro nivel, los intelectuales liberales occidentales 

se encuentran atrapados frecuentemente en una 

trampa similar: la afirmación de sus tradiciones 

autóctonas representa algo horripilante, un lugar 

para el protofascismo populista (por ejemplo, 

en Estados Unidos, el ”atraso” de las comunidades 

polaca, italiana, etc., la supuesta nidada de 

’’personalidades autoritarias” y otros 

espantapájaros liberales), mientras que esos 

mismos intelectuales están dispuestos a aplaudir 

las comunidades étnicas autóctonas del otro 

(negros, puertorriqueños...); el goce es bueno, 

siempre y cuando no sea demasiado cercano a 

nosotros, con la condición de que siga siendo el 

goce del otro. 
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Lo que realmente inquieta a los liberales es por lo 

tanto el goce organizado en forma de comunidades 

étnicas autosuficientes. Es sobre este trasfondo que 

debemos considerar las ambiguas consecuencias 

de la política del transporte escolar en Estados 

Unidos. Por ejemplo, su principal objetivo era, 

desde luego, el superar las barreras raciales: los 

niños de las comunidades negras ampliarían sus 

horizontes al participar del estilo de vida del 

blanco, los niños de las comunidades blancas 

experimentarían el sinsentido del racismo 

mediante su contacto con los negros, etc. 

Pero, inextricablemente, otra lógica se entremezcló 

con este proyecto, especialmente en los lugares 

donde el transporte escolar fue impuesto 

desde fuera por una burocracia estatal 

"iluminada": la destrucción del goce de 

la comunidad étnica cerrada al revocar sus 

fronteras. Por este motivo, el transporte escolar - 

como fue sentido por las comunidades 

involucradas a las que les fue impuesto- reforzó o 

en algunos casos generó incluso el racismo donde 

antes había una comunidad étnica deseosa de 

mantener el cierre de su modo de vida, un deseo 

que no es en sí mismo "racista” (como lo 

admiten los mismos liberales mediante su 

fascinación con los exóticos "estilos de vida" de 

los otros).11 Lo que se debe hacer aquí es 

cuestionar la totalidad del aparato teórico que 

sostiene esta actitud liberal, hasta su piece de 

résistance, de la Escuela Psiconalítica de 

Frankfurt, la teoría de la llamada "personalidad 
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autoritaria": la "personalidad autoritaria" designa 

a fin de cuentas la forma de la subjetividad que 

insiste "irracionalmente” en su estilo de vida 

específico y en el nombre de su autogoce, resiste 

las evidencias liberales de sus supuestos 

"verdaderos intereses". La teoría de la 

"personalidad autoritaria" no es nada más que 

la expresión del resentimiento de la 

intelectualidad izquierdista liberal por el hecho de 

que las clases trabajadoras "no iluminadas" no 

estaban dispuestas a aceptar el ser guiadas por 

ellos: una expresión de la incapacidad de 

la intelectualidad para ofrecer una teoría positiva 

de esta resistencia.12 

Los problemas del transporte escolar en Estados 

Unidos nos permiten también delinear las 

limitaciones inherentes a la política étnica liberal 

como se articula en la teoría de John Rawls sobre 

la justicia distributiva.13 Es decir, el transporte 

escolar cumple todas las condiciones de la 

justicia distributiva (supera la prueba de lo que 

Rawls llama "el velo de la ignorancia"): crea una 

distribución más justa de los bienes sociales, 

iguala las oportunidades de éxito de los individuos 

procedentes de diferente extracción social, etc. 

Aun así, la paradoja es que todos, incluso aquellos 

que se considera que obtienen el mayor provecho 

de esta política, se sienten en cierto modo 

engañados -¿por qué? La dimensión en la que se 

infringió fue precisamente a aquella de la fantasía. 

La idea liberal-democrática rawlsiana de la 

justicia distributiva se apoya, a fin de cuentas, en 
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individuos "racionales" que se pueden abstraer de 

su posición de enunciación particular, que pueden 

verse a sí mismos como un sitio neutral de 

"metalenguaje" puro y que perciben así sus 

"verdaderos intereses" -tales individuos son 

los supuestos sujetos del contrato social que 

establece las coordenadas de la justicia. Lo que se 

deja fuera de la consideración a priori es por lo 

tanto el espacio-fantasía dentro del cual una 

comunidad organiza su "estilo de vida" (el modo 

de su goce): dentro de este espacio, lo que 

"nosotros" deseamos está inexorablemente ligado 

a (lo que nosotros percibimos como) el deseo del 

otro, de modo que lo que "nosotros" deseamos, 

bien puede resultar ser la destrucción misma del 

objeto de nuestro deseo (si de este modo 

golpeamos el deseo del otro). En otras palabras, el 

deseo humano, puesto que ya está siempre 

mediado por la fantasía, no puede ser 

fundamentado (o retraducido a) nuestros 

"verdaderos intereses": la aserción final de 

nuestro deseo, en ocasiones el único modo de 

afirmar su autonomía ante el otro 

"benevolente" que ve por nuestro Bien, es actuar 

en contra de nuestro Bien.1! 

Toda acción política "ilustrada", legitimada por la 

referencia a los "verdaderos intereses", enfrenta 

tarde o temprano la resistencia de un determinado 

espacio-fantasía: bajo la apariencia de la 

"envidia" lógica, del "robo del goce"... Incluso el 

caso tan claro de la mayoría moral en 

el movimiento pro-vida, es en este sentido, más 
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ambiguo de lo que puede parecer: también un 

aspecto de éste es una reacción para que la 

ideología "iluminada" de la clase media alta 

penetre la vida comunitaria de las clases bajas. Y, 

en otro nivel, ¿no se manifestó la misma actitud en 

la intranquilidad del amplio círculo de liberales 

izquierdistas en Inglaterra respecto de la gran 

huelga de los mineros en 1988? Uno se apresuraba 

a rechazar la huelga como "irracional", una 

"obsoleta expresión de fundamentalismo de la 

clase obrera", etc.; si bien todo esto 

era indudablemente cierto, permanece el hecho de 

que esta huelga fue también una forma de 

resistencia desesperada de un estilo de vida 

tradicional de la clase obrera -en este sentido, era 

tal vez más "posmoderna" por las 

mismas características que sus críticos percibían 

como "regresivas", que la "ilustración" 

izquierdista liberal usual que la criticaba.15 

El miedo a la identificación "excesiva" es, por lo 

tanto, una característica fundamental de la 

ideología capitalista tardía: el Enemigo es lo 

"fanático" que se "sobreidentifica", en lugar de 

guardar una prudente distancia respecto de la 

dispersa pluralidad de posiciones-sujeto... En 

pocas palabras: la alborozada logomaquia 

"deconstruccionista" enfocada en el 

"esencialismo" y en las "identidades fijas" lucha a 

fin de cuentas contra un hombre de paja -lejos de 

contener algún tipo de potencial subversivo, el 

disperso y plural sujeto construido es aplaudido 

por la teoría posmoderna (el sujeto propenso a 
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particulares modos de goce inconsistente, etc.), tan 

sólo designa la forma de subjetividad que 

corresponde al capitalismo tardío. Tal vez ha 

llegado el momento de resucitar la percepción 

marxista de que el capitalismo es el máximo poder 

de "desterritorialización" que mina toda identidad 

social fija, y la concepción del "capitalismo 

tardío" como el periodo en el cual la tradicional 

estabilidad de las posiciones ideológicas (la 

autoridad patriarcal, los papeles sexuales 

establecidos, etc.) se convierte en un obstáculo a 

la libre mercantilización de la vida cotidiana. 

Sobra aclarar que estamos lejos de sostener que la 

sobreidentificación fundamentalista es 

"anticapitalista": la clave es precisamente que las 

formas paranoicas contemporáneas de 

sobreidentificación son el reverso inherente del 

universalismo del capital, una reacción inherente a 

él. A medida que la lógica del Capital se torne 

universal, su opuesto asumirá cada vez más 
las características de un fundamentalismo 

irracional”. Es decir, no hay salida en tanto la 

dimensión universal de nuestra formación social 

siga siendo definida en términos de capital. El 

modo de romper este círculo vicioso no es luchar 

contra las particularidades nacionalistas 

"irracionales", sino inventar formas de práctica 

política que contengan una dimensión 

de universalidad más allá del capital; el caso 

ejemplar hoy en día es, desde luego, el 

movimiento ecologista. 

El problema con la democracia liberal es que a 
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priori, debido a razones estructurales, no puede 

ser universalizada. Hegel dijo que el momento de 

la victoria de un movimiento político es el 

momento en que se divide: el "nuevo orden 

mundial” liberal democrático está cada vez más 

marcado por la frontera que separa "lo de adentro" 

de "lo de afuera" -una frontera entre quienes logran 

permanecer "adentro" (los "desarrollados", 

aquellos para quienes se aplican las reglas de los 

derechos humanos, la seguridad social, etc.), y los 

otros, los excluidos (la principal preocupación de 

los desarrollados con respecto a éstos es contener 

su potencial explosivo, aun si el precio que se 

debe pagar por esta contención es el descuido de 

los principios democráticos fundamentales).16 

Esta oposición, no la que existe entre los bloques 

capitalista y socialista, es la que define la 

constelación contemporánea: el bloque socialista 

era la verdadera "tercera opción", un intento 

desesperado de modernización fuera de las 

restricciones capitalistas. Lo que efectivamente 

está enjuego en la presente crisis de los 

países postsocialistas es precisamente la lucha por 

el lugar propio, ahora que la ilusión de la tercera 

opción se ha evaporado: ¿quién será admitido 

"adentro", integrado al mundo capitalista 

desarrollado, y quién será excluido? La 

ex Yugoslavia es quizá un caso ejemplar: cada 

actor en la sangrienta representación de la 

desintegración se esfuerza por legitimar su 

posición "adentro" como el último bastión de la 

civilización europea (la definición ideológica 
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moderna del capitalismo para "adentro”) ante la 

barbarie oriental. Para los austríacos nacionalistas 

de derecha, esta frontera imaginaria es Karavanke, 

la cadena de montañas que separa a Austria de 

Eslovenia: más allá, comienza el dominio de las 

hordas eslavas. Para los nacionalistas eslovenos, 

esta frontera es el río Kolpa, que separa a 

Eslovenia de Croacia: somos Mitleleuropa, 

mientras que los croatas ya son 

balcánicos, involucrados en las luchas étnicas que 

en realidad no nos conciernen -estamos de su lado, 

simpatizamos con ellos, pero del mismo modo en 

que uno simpatiza con una víctima tercermundista 

de la agresión... Para los croatas la frontera 

crucial es, desde luego, la que los separa de los 

serbios, es decir, entre la civilización católica 

occidental y el espíritu colectivo 

oriental ortodoxo, incapaz de comprender los 

valores del individualismo occidental. Finalmente, 

los serbios se ven a sí mismos como la última 

línea de defensa de la Europa cristiana ante el 

peligro fundamentalista encarnado por 

los musulmanes albaneses y bosnios. (Debe ser 

claro a estas alturas que quienes, dentro del 

espacio de la ex Yugoslavia, se conducen de un 

modo "europeo” civilizado son los que están en la 

parte más baja de la escalera, excluidos de todo - 

los musulmanes albaneses y bosnios.) La 

oposición tradicional liberal entre las sociedades 

"abiertas” pluralistas y las "cerradas” 

sociedades corporativistas nacionalistas basadas 

en la exclusión del Otro debe ser así llevada a su 
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punto de autorreferencia: la mirada liberal misma 

funciona según esta misma lógica, puesto que se 

fundamenta en la exclusión del Otro, a quien se le 

atribuye el nacionalismo fundamentalista, etc. Por 

esto, los sucesos en la ex Yugoslavia ejemplifican 

perfectamente la reversión dialéctica apropiada: 

algo que en un principio parecía estar dentro de 

una serie de circunstancias determinadas como el 

elemento más retrógrado, como un remanente del 

pasado; repentinamente, ante el cambio de 

la estructura general, emerge como el elemento del 

futuro en el contexto presente, como una 

premonición de lo que nos espera. Los estallidos 

de nacionalismo en los Balcanes fueron 

originalmente ignorados, como las últimas 

convulsiones del totalitarismo comunista 

disfrazadas de un nuevo nacionalismo, como un 

ridículo anacronismo perteneciente en realidad a 

la época de los estados nacionales del siglo xlx, 

no a nuestra era moderna de transnacionales e 

integración global; sin embargo, pronto se hizo 

evidente que los conflictos étnicos de la ex 

Yugoslavia ofrecen una primera muestra del siglo 

xxi, el prototipo de los conflictos armados de la 

posguerra fría. Esta división antagónica deja el 

campo abierto para el Khmer Rojo, 

Sendero Luminoso y movimientos similares que 

parecen personificar el "mal radical” en la política 

contemporánea: si el "fundamentalismo" funciona 

como una especie de "juicio negativo" del 

capitalismo liberal, como una negación inherente 

de las proclamas de universalidad del capitalismo 
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liberal, entonces los movimientos tales como 

Sendero Luminoso escenifican un "juicio infinito" 

sobre él. En su Filosofía del derecho, Hegel 

concibe al "populacho" (Póbel) como un producto 

necesario de la sociedad moderna: un segmento no 

integrado al orden legal, excluido de la 

participación de sus beneficios, y por este mismo 

motivo liberado de toda responsabilidad hacia él - 

un excedente estructural necesario excluido del 

cerrado circuito del edificio social. Parece ser que 

sólo ahora, con la llegada del capitalismo tardío, 

se ha concretado esta noción de "populacho" de 

forma adecuada en la realidad social, mediante 

fuerzas que paradójicamente unen al más 

radical indigenismo antimodernista (el rechazo a 

todo aquello que define a la modernidad: el 

mercado, el dinero, el individualismo...) con el 

proyecto eminentemente moderno de borrar la 

totalidad de la tradición simbólica y empezar de 

cero (en el caso del Khmer Rojo, esto implica la 

abolición total del sistema educativo y el asesinato 

de los intelectuales). ¿Qué constituye exactamente 

el "sendero luminoso" de los senderistas sino la 

idea de reinscribir la construcción del socialismo 

dentro del contexto del regreso al antiguo Imperio 

inca? (El Khmer Rojo también concibe su régimen 

como un regreso al esplendor perdido del antiguo 

Reino khmer.) El resultado de este esfuerzo 

desesperado por sobrepasar el antagonismo entre 

la tradición y la modernidad es una doble 

negación: un movimiento 

radicalmente anticapitalista (la negativa a 
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integrarse a un mercado global) aunada a 

la disolución sistemática de todos los nexos 

sociales jerárquico-tradicionales, empezando por 

la familia (en el nivel de "micropoder", el Khmer 

Rojo funcionaba como un régimen "antiedípico" en 

su forma más pura; es decir, como una "dictadura 

de los adolescentes", instigándolos a denunciar a 

sus padres). La verdad articulada en la paradoja 

de esta doble negación es que el capitalismo no 

puede reproducirse a sí mismo sin el apoyo de las 

formas precapitalistas de los lazos sociales. En 

otras palabras, lejos de representar una barbarie 

exótica, el "mal radical" del Khiner Rojo y de los 

senderistas es concebible sólo contra el trasfondo 

del antagonismo constitutivo del capitalismo 

contemporáneo. Hay más que una idiosincrasia 

contingente en el hecho de que, en ambos casos, el 

líder del movimiento es un intelectual 

bien versado en las sutilezas de la cultura 

occidental (antes de convertirse en revolucionario 

Pol Pot era maestro en un liceo francés en Phnom 

Penh, conocido por sus sutiles lecturas de 

Rimbaud y Mallarmé; Abimael 

Guzmán, "presidente Gonzalo", el líder de los 

senderistas, es un profesor de filosofía cuya tesis 

doctoral trató sobre la teoría espacial de Kant...). 

Por este motivo, es demasiado simple concebir 

estos movimientos como la última encarnación del 

radicalismo milenarista que estructura el espacio 

social como el antagonismo exclusivo entre 

"nosotros" y "ellos", sin permitir ninguna forma de 

mediación; en cambio, estos movimientos 
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representan un intento desesperado por evitar el 

desequilibrio constitutivo del capitalismo sin 

buscar el apoyo de una tradición previa que 

supuestamente nos permitiría conquistar este 

desequilibrio (el fundamentalismo islámico, que 

permanece dentro de esta lógica es, por esta razón, 

a fin de cuentas, un instrumento perverso de la 

modernización). En otras palabras, detrás de los 

esfuerzos de Sendero Luminoso por borrar 

totalmente la tradición y comenzar de cero en un 

acto de sublimación creativa, existe una 

percepción correcta de la relación complementaria 

de la modernidad y la tradición: hoy en día 

todo verdadero regreso a la tradición es, a priori, 

imposible, su papel es simplemente absorber el 

impacto del proceso de modernización. 

El Khmer Rojo y los senderistas funcionan, por lo 

tanto, como un "juicio infinito" del capitalismo 

tardío, en el sentido preciso del término 

kantiano: deben ser ubicados en un tercer dominio, 

más allá del antagonismo inherente que define la 

dinámica del capitalismo tardío (el antagonismo 

entre el impulso modernista y la resistencia 

fundamentalista) puesto que rechazan radicalmente 

ambos polos de la oposición. Como tales, son - 

para expresarlo en hegeliano- una parte integral de 

la noción del capitalismo tardío: si uno quiere 

comprender al capitalismo como un sistema 

mundial, debe tomar en cuenta su negación 

inherente, el "fundamentalismo", así como su 

negación absoluta, el juicio infinito en su contra. 

Es sobre este trasfondo como se debe juzgar el 
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significado de la renovada violencia (real y 

simbólica) contra los "extranjeros" en los 

países occidentales desarrollados. Con respecto a 

la Revolución francesa, Kant escribió que su 

significado histórico en el nivel mundial no debe 

buscarse en lo ocurrido en las calles de París, sino 

en el entusiasmo que despertó este esfuerzo por 

alcanzar la libertad entre el público educado e 

ilustrado: probablemente sea cierto que lo que 

ocurrió en las calles de París fue horrible, que las 

más repugnantes pasiones fueron liberadas, pero 

aun así las repercusiones de estos hechos sobre el 

público ilustrado a lo largo de toda Europa quedan 

como testigo no sólo de la posibilidad de la 

libertad, sino también de la actualidad misma de la 

tendencia hacia la libertad qua 

hecho antropológico.17 Este mismo paso -la 

transición de la realidad inmediata del hecho a la 

modalidad de su inscripción al gran Otro 

epitomizado por los observadores pasivos- se 

repite a propósito de los violentos 

estallidos antiinmigrantes en Alemania en el 

verano de 1992 (en Rostock y en otras ciudades de 

la ex Alemania del Este): el verdadero sentido de 

estos acontecimientos debe buscarse en el hecho 

de que los pogromos neonazis encontraron la 

aprobación, o por lo menos "comprensión", en la 

silenciosa mayoría de los observadores- incluso 

algunos altos políticos socialdemócratas los 

usaron como un argumento para reconsiderar 

las políticas liberales de inmigración alemanas. En 

este cambio en el Zeitgeist es donde se encuentra 
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el verdadero peligro: prepara el terreno para la 

posible hegemonía de una ideología que percibe la 

presencia de "extraños" como una amenaza a la 

identidad nacional, como la principal causa de 

los antagonismos que dividen el cuerpo político. 

A lo que debemos prestar particular atención es a 

la diferencia entre este racismo "posmoderno", que 

arrasa actualmente a Europa, y la forma tradicional 

de racismo. El viejo racismo era directo y burdo - 

"ellos" (los judíos, los negros, los árabes, los 

europeos del Este...) son flojos, violentos, 

maquinadores, desgastantes de nuestra sustancia 

nacional-, mientras que el nuevo racismo es 

"reflejado” como si fuera racismo al cuadrado, 

motivo por el cual puede asumir el aspecto de su 

opuesto, de la lucha contra el racismo. Etienne 

Balibar dio en el blanco al bautizarlo como 

"metarracismo”.18 Es decir ¿cómo reacciona el 

racista "posmoderno” a Rostock? Empieza, 

desde luego, expresando su horror y su repulsión 

ante la violencia neonazi, pero añade rápidamente 

que estos hechos, deplorables como son, deben ser 

vistos en su contexto: son en realidad el efecto y la 

expresión pervertida y distorsionada de un 

problema real, básicamente del hecho de que en 

la Babilonia contemporánea la experiencia de 

pertenecer a una comunidad étnica bien definida 

que da sentido a la vida del individuo está 

perdiendo terreno..., en pocas palabras, los 

verdaderos culpables son los 

universalistas cosmopolitas, quienes, en nombre 

del "multiculturalismo”, mezclan las razas y por lo 
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tanto ponen en movimiento los mecanismos 

naturales de autodefensa.19 Así, n_f_e_r_m_el apartheid es 

legitimado como la máxima forma antirracista, 

como un esfuerzo por prevenir las tensiones y los 

conflictos raciales... lo que tenemos aquí es un 

ejemplo palpable de lo que Lacan tenía en mente 

al insistir en que "no hay metalenguaje”: la 

distancia del metarracismo al racismo es nula, el 

metarracismo es racismo puro y simple, que se 

torna más peligroso al encubrirse como su opuesto 

y promover medidas racistas como la forma de 

enfrentar al racismo. 

Esta crítica de la actitud liberal occidental usual 

abre el camino para un modo diferente, 

suplementario, de explicar la fascinante fuerza que 

ejerce el nacionalismo en Europa Oriental: la 

peculiaridad de la "transición” del socialismo real 

al capitalismo. Tomemos el caso de Eslovenia. Si 

en la reciente desintegración del "socialismo real” 

esloveno hubo agentes cuyo papel merece 

plenamente la designación de "trágico”, éstos 

fueron los comunistas eslovenos, que cumplieron 

su promesa de hacer posible una transición 

pacífica, no-violenta, a una democracia pluralista. 

Desde el principio se vieron atrapados en la 

paradoja freudiana del superyó: mientras más 

cedían a las demandas de la (entonces) oposición 

y aceptaban las reglas del juego democrático, las 

acusaciones de la oposición respecto de 

su "totalitarismo” se tornaban más violentas, más 

se sospechaba de que aceptaban la democracia 

”sólo de palabra”, mientras tramaban en 
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realidad demoniacos planes contra ella. La 

paradoja de tales acusaciones emergió en su forma 

más pura cuando, finalmente, tras numerosas 

declaraciones de que los compromisos 

democráticos de los comunistas no debían ser 

tomados en serio, se hizo evidente que ”eran 

sinceros”: lejos de encontrarse perpleja, 

la oposición simplemente cambió sus tácticas y 

acusó a los comunistas de "carencia de principios” 

-¿cómo se puede confiar en alguien que 

traiciona abiertamente su viejo pasado 

revolucionario al aceptar 

principios democráticos? La demanda de la 

oposición, discernible en esta paradoja, es una 

irónica repetición de la vieja demanda stalinista 

que se utilizaba en los juicios monstruosos donde 

el acusado era obligado a admitir su culpa y 

pedir un castigo supremo para sí: para la 

oposición anticomunista el único comunista bueno 

es aquel que primero organiza elecciones 

multipartidistas y luego asume voluntariamente el 

papel de chivo expiatorio, de representante de los 

horrores totalitarios que debe ser vencido. 

Brevemente: se esperaba que los comunistas 

asumieran la posición imposible del metalenguaje 

puro y que dijeran ”¡Lo confesamos, somos 

totalitarios y merecemos perder las elecciones!”, 

como las víctimas de los juicios stalinistas que 

confiesan su culpa y demandan el mayor castigo 

posible. Este cambio en la percepción del público 

de los comunistas democráticos eslovenos fue 

realmente enigmático: hasta el ”punto sin retorno” 
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en el camino hacia la democracia, el público los 

alentaba, contando con ellos para soportar las 

presiones de las verdaderas fuerzas 

antidemocráticas (el ejército yugoslavo, el 

populismo serbio, la vieja línea dura, etc.) y para 

que organizaran elecciones libres -pero una vez 

que se hizo evidente que las elecciones libres se 

llevarían a cabo, estos mismos comunistas se 

convirtieron repentinamente en el Enemigo... 

La lógica de este cambio, de la condición 

"abierta" antes de las elecciones a su "cerrazón" 

posterior a éstas, puede ser concebida mediante el 

término "eliminación del mediador", elaborado 

por Fredric Jameson.20 Un sistema alcanza su 

equilibrio, es decir, se establece a sí mismo como 

una totalidad sincrónica, cuando -en hegeliano" 

posiciona" sus presuposiciones externas como sus 

momentos inherentes, y borra así los rastros de su 

origen traumático. Lo que tenemos aquí es la 

tensión entre la situación "abierta", cuando un 

nuevo pacto social es generado, y su subsecuente 

"cerrazón" -para referirnos a los términos de 

Kierkegaard, la tensión entre la posibilidad y 

la necesidad: el círculo se cierra cuando el nuevo 

pacto social se establece a sí mismo en su 

necesidad y torna invisible su "posibilidad", el 

proceso abierto e irresoluto que lo engendró. En el 

intermedio, cuando el régimen socialista se estaba 

ya desintegrando, pero antes de que el nuevo 

régimen se estabilizara, presenciamos una especie 

de apertura, se hicieron visibles por un momento 

cosas que luego se tornaron rápidamente 
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invisibles. Para expresarlo burdamente, quienes 

desencadenaron el proceso de democratización y 

pelearon sus más feroces batallas no son aquellos 

que hoy gozan de sus beneficios -no debido a una 

usurpación o a un engaño por parte de los 

ganadores actuales, sino por una lógica histórica 

más profunda. Una vez que el proceso de 

democratización alcanzó su cúspide, enterró 

sus detonantes. Es decir ¿quién detonó 

efectivamente este proceso? Los 

nuevos movimientos sociales, el punk, la nueva 

izquierda -después de la victoria de la 

democracia, todos estos impulsos repentina v 

enigmáticamente perdieron su punto de apoyo y 

básicamente desaparecieron de la escena. La 

cultura misma, el conjunto de las preferencias 

culturales, cambió radicalmente: del punk y 

Hollywood a los poemas nacionales y a una 

música comercial cuasi folclórica (en contraste 

con la idea dominante de que la cultura 

universal americano-occidental opaca las 

verdaderas raíces nacionales). Lo que tuvimos fue 

una verdadera "acumulación original" de 

democracia, una caótica formación de punks, de 

estudiantes con sus plantones, comités por los 

derechos humanos, etc., que literalmente se 

tornaron invisibles en el momento en que el nuevo 

sistema se estableció a sí mismo, y junto con él 

el mito de sus orígenes. Las mismas personas que 

un par de años antes atacaban a los nuevos 

movimientos sociales desde su posición de línea 

dura del partido, ahora, como miembros de la 
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coalición anticomunista gobernante, acusan a sus 

representantes de "protocomunismo". 

Esta dialéctica es especialmente interesante en su 

aspecto teórico. Burdamente, podemos decir que 

en las últimas dos décadas, dos 

corrientes filosóficas dominaron la vida intelectual 

de Eslovenia: el heideggerianismo entre la 

oposición y el marxismo de la escuela de Frankfurt 

entre los círculos "oficiales" del partido. De modo 

que uno hubiera esperado que la lucha teórica 

principal se desarrollara entre estas dos 

corrientes, con el tercer bloque -los lacanianos y 

los althusserianos- en el papel de 

observadores inocentes. Aun así, en cuanto las 

polémicas estallaron, ambas corrientes principales 

atacaron ferozmente al mismo tercer autor en 

particular, Althusser. (Y para hacer que la 

sorpresa fuera aún mayor, los 

defensores principales de esta polémica, un 

heideggeriano y un (entonces) marxista 

de Frankfurt, fueron luego miembros de la misma 

coalición anticomunista gobernante...) En los 

setenta, Althusser funcionó de hecho como una 

especie de punto sintomático, un nombre mediante 

el cual todos los adversarios "oficiales", 

heideggerianos y marxistas de Frankfurt, filósofos 

prácticos e ideólogos del comité central en Zagreb 

y en Belgrado, repentinamente comenzaron a 

hablar el mismo idioma, pronunciando las 

mismas acusaciones. Desde el principio, el punto 

de partida de los lacanianos eslovenos fue esta 

observación de cómo el nombre de "Althusser" 
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detonaba una extraña intranquilidad en todos los 

bandos. Uno está incluso tentado a sugerir que el 

desafortunado hecho en la vida privada de 

Althusser (el haber estrangulado a su esposa) 

desempeñó el papel de un bienvenido pretexto, 

de un "pequeño fragmento de realidad" que les 

permitía a sus adversarios suprimir el trauma real 

representado por su teoría ("¿cómo puede ser 

tomada en serio la teoría de alguien que estranguló 

a su propia esposa?”). Es quizá más que una mera 

curiosidad que, en Yugoslavia, los althusserianos 

(y en términos más generales quienes adoptan una 

postura "estructuralista” o "postestructuralista”) 

fueran los únicos que se mantuvieron "puros” en 

la lucha por la democracia: todas las demás 

escuelas filosóficas en un momento u otro se 

vendieron al régimen. Los filósofos analíticos 

le enviaban al régimen el mensaje: "Es verdad que 

no somos marxistas, pero tampoco somos 

peligrosos; nuestro pensamiento es un puro 

aparato profesional apolítico, por lo que no sólo 

no tienen nada que temer de nosotros, sino que al 

dejarnos en paz pueden incluso ganar en 

reputación al permitir el no-marxismo sin arriesgar 

su control del poder.” El mensaje fue recibido; 

fueron dejados en paz. En la República de Bosnia, 

la escuela de Frankfurt gozó de una condición 

semioficial en la década de los setenta, mientras 

que en Croacia y parcialmente en Serbia los 

heideggerianos ''oficiales” florecieron, 

especialmente en los círculos de la armada, de 

modo que se dieron casos donde, en las limpiezas 
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de las universidades, alguien perdió su empleo por 

no comprender las sutilezas de la dialéctica 

negativa (como fue expresado en la justificación 

posterior a los hechos), o las fuerzas armadas 

socialistas presentaron disculpas escritas en el 

más puro estilo heideggeriano (”la esencia de la 

autodefensa de nuestra sociedad es la autodefensa 

de la esencia de nuestra sociedad”, etc.). La 

resistencia a Althusser confirmó precisamente en 

qué forma la teoría althusseriana -frecuentemente 

difamada como protostalinista- fue la que sirvió 

como una especie de herramienta teórica 

''espontánea” para minar efectivamente a 

los regímenes comunistas totalitarios: su teoría de 

los aparatos ideológicos del estado asignó el 

papel crucial en la reproducción de la ideología a 

rituales ''externos” y prácticas en relación con las 

cuales las creencias y convicciones ''internas” son 

estrictamente secundarias. Y ¿es necesario llamar 

la atención sobre el lugar central de tales rituales 

en el ”socialismo real”? Lo que contaba en é era 

la obediencia externa, no la ''convicció interna”: 
la obediencia coincidía con el semblante de 

obediencia, que es por lo que el único modo de 

ser realmente 'subversivo” era actuar 

'inocentemente”, hacer que el sistema ”se tragara 

sus palabras”, es decir, minar la apariencia de 

su consistencia ideológica. 

Esta desaparición del 'mediador que se esfuma”, 

desde luego, no es una particularidad de 

Eslovenia. ¿No es acaso el papel del Nenes Forum 

en Alemania del Este el ejemplo más 
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espectacular? Su destino tiene una 

trágica dimensión ética inherente: representa un 

punto en el cual la ideología ”se toma a sí misma 

literalmente” y deja de funcionar como una 

legitimación "objetivamente cínica” (Marx) de las 

relaciones existentes de poder. El Nenes Forum 

consistía en un grupo de apasionados intelectuales 

que se "tomaron el socialismo en serio” y estaban 

dispuestos a arriesgarlo todo para destruir el 

sistema corrupto y remplazarlo por el utópico 

"tercer camino”, más allá del capitalismo y del 

socialismo ”realmente existente”. Su 

sincera convicción y su insistencia en que no 

estaban trabajando para la restauración del 

capitalismo occidental, desde luego, no resultaron 

ser nada más que una ilusión insustancial; sin 

embargo, podemos decir que precisamente como 

tal (como una ilusión total carente de sustancia) 

era no-ideológica, stricto sensu: no se "reflejaba” 

en una forma ideológicamente inversa en 

las relaciones reales de poder. En este punto, 

debemos corregir el texto marxista comúnmente 

aceptado: contrariamente a la creencia según la 

cual una ideología se torna ”cínica” (acepta la 

brecha entre ”las palabras” y ”los hechos”, deja de 

”creer en sí misma”, no se la experimenta como 

verdad sino que se trata a sí misma como un modo 

puramente instrumental de legitimar el poder) en el 

periodo de ''Decadencia” de una formación social, 

se puede decir que es precisamente este periodo el 

que abre la posibilidad de que la ideología 

gobernante ”se tome a sí misma en serio” y que se 
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oponga efectivamente a su propia base social. 

(Con el protestantismo, la religión cristiana se 

opuso al feudalismo como su base social, lo 

mismo que el Neues Forurn, que se oponía al 

socialismo existente en nombre del 

’’verdadero socialismo”.) De este modo, sin 

saberlo, los ’’mediadores que se 

esfuman” desencadenaron las fuerzas de su propia 

destrucción final: una vez que su misión fue 

cumplida, fueron ’’sobrepasados por la historia” 

(Neues Forum obtuvo un 3% en las elecciones) y 

una nueva ”era de los bribones” se establece, con 

el poder en manos de gente que permaneció en 

silencio durante la represión comunista y que sin 

embargo ahora señalan a los integrantes de Neues 

Forum como ”criptocomunistas”. 

La lección teórica general que debe extraerse de 

estos ejemplos es que el concepto de ideología 

debe separarse de la 

problemática "representacionalista": la ideología 

no tiene nada que ver con la "ilusión", con una 

representación distorsionada y errónea de su 

contenido social. Para expresarlo brevemente: un 

punto de vista político puede ser bastante acertado 

("verdadero") respecto de su contenido objetivo y 

aun así totalmente ideológico, y viceversa, la idea 

que da un punto de vista político puede ser 

errónea, sin que haya por ello nada "ideológico" 

con respecto a esto. Respecto de la "verdad de los 

hechos", la posición del Neues Forum -el tomar la 

desintegración del comunismo como la apertura 

para inventar una nueva forma de espacio social 
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que iría más allá de los confines del capitalismoera 

sin duda ilusoria. Oponiéndose al Neues 

Forum había fuerzas que dedicaban todos sus 

esfuerzos a una anexión a Alemania Occidental lo 

más rápida posible, es decir, a la inclusión de su 

país en el sistema capitalista mundial; para ellos 

los integrantes de Neues Forum no eran más que un 

grupo de heroicos soñadores. Esta posición 

demostró ser correcta, pero aun así era totalmente 

ideológica. ¿Por qué? La adopción conformista del 

modelo de Alemania Occidental implicaba la 

creencia ideológica en un funcionamiento no 

antagónico y sin problemas del "estado social" del 

capitalismo tardío, mientras que la primera 

postura, aunque ilusoria respecto de su verdadero 

contenido (su "enunciado"), mediante su posición 

de enunciación "escandalosa" y exorbitante, 

demostraba su conciencia del antagonismo 

perteneciente al capitalismo tardío. Este es uno de 

los conceptos de la tesis lacaniana según la cual la 

verdad posee la estructura de la ficción: en esos 

confusos meses de la transición del "socialismo 

realmente existente" al capitalismo, la ficción del 

"tercer camino” fue el único punto en el cual el 

antagonismo social no fue obliterado. Aquí 

descansa una de las tareas de la crítica 

ideológica "posmoderna": designar los elementos 

en un orden social existente que -encubiertos como 

"ficciones", es decir de las narraciones "utópicas" 

de historias alternativas posibles pero fallidasseñalan 

el carácter antagónico del sistema y así 

nos "distancian" de la autoevidencia de su 
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identidad establecida. 

3. SUPERYO POR DEFA ULT 

El modo correcto de enfrentar el tema "el 

psicoanálisis y la Ley” es planteando la pregunta: 

¿qué tipo de Ley es el objeto del psicoanálisis? 

La respuesta es, desde luego: el superyó. El 

superyó emerge donde la ley -la ley pública, 

articulada en el discurso público- falla; en este 

punto del fracaso, la ley pública se ve forzada a 

buscar apoyo en un goce ilegal. 

El superyó es la ley "nocturna", obscena, que 

dobla y acompaña necesariamente, como una 

sombra, a la ley "pública". Esta división 

inherente y constitutiva de la ley es el tema de la 

película de Rob Reiner Cuestión de honor, el 

drama de la corte marcial en la que dos marines 

son acusados del asesinato de uno de sus 

compañeros. El fiscal militar denuncia que sus 

actos fueron un homicidio deliberado, mientras 

que la defensa tiene éxito al demostrar que los 

acusados sólo seguían el llamado "Código Rojo", 

el cual autoriza las golpizas nocturnas clandestinas 

de un compañero que, según la opinión de sus 

colegas o del oficial superior, ha roto el código 

ético de los marines. La función de este "Código 

Rojo" es sumamente interesante: perdona un acto 

de transgresión -el castigo ilegal de otro soldado-, 

pero al mismo tiempo afirma la cohesión del 

grupo, es decir demanda un acto de identificación 

suprema con los valores del grupo. Tal código 

debe permanecer oculto en la protección de la 

noche, irreconocido, innombrable -en público 
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todos fingen no saber nada al respecto, o incluso 

niegan activamente su existencia. Representa el 

"espíritu de la comunidad" en su forma más pura, 

ejerciendo la máxima presión para que el 

individuo siga el mandato de la identificación con 

el grupo. Aun así, viola abiertamente las normas 

explícitas de la vida comunitaria (el problema de 

los dos acusados es que son incapaces de 

comprender esta exclusión del "Código Rojo" del 

"gran Otro", el dominio de la ley pública: se 

preguntan desesperadamente "¿En qué fallamos?", 

puesto que sólo siguieron las órdenes de un oficial 

superior.) 

¿De dónde viene esta división de la ley en ley 

pública escrita y este código secreto obsceno, este 

lado oscuro, no escrito? Proviene del 

carácter incompleto, "no todo", de la ley pública: 

la leyes públicas explícitas son insuficientes, de 

modo que deben ser suplementarias por un 

código clandestino "no escrito", dirigido a todos 

aquellos que, si bien no violan las normas 

públicas, mantienen una especie de distancia 

interior y no se identifican plenamente con el 

"espíritu de la comunidad". 

El sadismo se apoya así en la división del campo 

de la ley en Ley qua "yo ideal", es decir un orden 

simbólico que regula la vida social y mantiene 

la paz social, y en su inverso obsceno del superyó. 

Como se ha demostrado en numerosos análisis, de 

Bajtín en adelante, las transgresiones periódicas a 

la ley pública son inherentes al orden social, 

funcionan como una condición para la estabilidad 
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de la primera. (El error de Bajtín -o mejor dicho 

de algunos de sus seguidores- fue el presentar una 

imagen idealizada de estas "transgresiones", 

mientras se guardaba silencio respecto de las 

partidas de linchamiento, etc., como la forma 

crucial de la "suspensión carnavalesca 

de lajerarquía social".) Lo que "mantiene unida" a 

una comunidad en su nivel más profundo no es 

tanto la identificación con la ley que regula el 

circuito "normal" cotidiano de la comunidad, sino 

más bien la identificación con una forma 

específica de transgresión de la ley, de la 

suspensión de la ley (en términos psicoanalíticos, 

con una forma de goce específica). Volvamos 

a esas pequeñas comunidades del sur de Estados 

Unidos en los años veinte, donde el dominio de la 

ley pública era acompañado por su doble sombrío, 

el terror nocturno del Ku Klux Klan, con sus 

linchamientos de negros indefensos: un hombre 

(blanco) puede ser fácilmente perdonado 

por infracciones menores a la ley, especialmente 

cuando pueden ser justificadas mediante un 

"código de honor"; la comunidad lo sigue 

reconociendo como "uno de nosotros". Aun así, 

sería efectivamente excomulgado, percibido como 

"no uno de nosotros", en el momento en que 

abandone la forma específica de transgresión que 

caracteriza a esta comunidad -digamos, en 

el momento en que se niegue a participar en los 

linchamientos rituales del Klan, o incluso que los 

denuncie ante la ley (la cual, desde luego, no 

quiere saber sobre ellos, pues ejemplifican su 
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propio lado oscuro). La comunidad nazi se 

apoyaba en la misma solidaridad-por-laculpa 

aducida por la participación en una transgresión 

común: aislaba a quienes no estaban listos para 

asumir el lado oscuro del idílico 

Volksgemeinschaft, los pogromos nocturnos, las 

golpizas de los opositores políticos -en resumen, 

todo eso sobre lo que "todos sabían pero nadie se 

atrevía a mencionar”. 

Cuando, como consecuencia del ascenso al poder 

de la ideología burguesa igualitaria, el espacio 

público pierde su carácter directamente patriarcal, 

la relación entre la ley pública y el lado oscuro de 

su superyó obsceno también sufre un cambio 

radical. En la sociedad partiarcal tradicional, la 

transgresión inherente de la ley asume la forma de 

una inversión carnavalesca de la autoridad: el rey 

se convierte en mendigo, la locura pasa por 

sabiduría, etc. Un caso ejemplar de esta inversión 

es una costumbre que se practicaba en los 

poblados del norte de Grecia hasta mediados de 

siglo: por un día las mujeres se hacían cargo -los 

hombres debían permanecer en la casa y cuidar de 

los niños, mientras las mujeres se reunían en la 

hostería, bebían en exceso y organizaban juicios 

burlones a los hombres... Lo que resalta de 

esta transgresiónsuspensión de la ley patriarcal 

gobernante es, por lo tanto, la fantasía del poder 

femenino. Cuando Lacan llama la atención sobre el 

hecho de que, en francés cotidiano, una de las 

designaciones de la esposa es la bourgeoise, es 

decir, la que tras la semblanza del dominio 
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masculino lleva realmente el control, esto no 

puede ser aducido a una versión del común chiste 

machista de cómo la dominación patriarcal no es 

en realidad tan mala para las mujeres, puesto que, 

al menos en el círculo íntimo de la familia, ellas 

están a cargo. El problema es mucho más 

profundo: una de las consecuencias del hecho de 

que el Amo sea siempre un impostor es 

la duplicación de Amo -el papel del Amo siempre 

es visto como una semblanza que oculta a otro 

Amo "verdadero”. Basta con recordar la anécdota 

de Mínima moralia, de Adorno, sobre una mujer 

que aparentemente se subordina a su marido y, 

cuando están a punto de abandonar la 

fiesta, sostiene obedientemente su abrigo, pero, 

mientras hace esto, intercambia irónicas miradas 

condescendientes con los demás huéspedes, que 

envían el mensaje "¡Pobre debilucho, déjenlo 

creer que es el amo!” Así, la oposición del poder 

masculino y femenino es percibida como el 

opuesto de la apariencia y del poder real: un 

hombre es un impostor, condenado a 

realizar gestos simbólicos vacíos, mientras que la 

verdadera responsabilidad recae en la mujer. Sin 

embargo, no se debe olvidar aquí el hecho de que 

este espectro de poder femenino depende 

estructuralmente de la dominación 

masculina: permanece como su doble sombrío, su 

efecto retroactivo y, como tal, como su 

momento inherente. Por ese motivo la idea de 

sacar el sombrío poder femenino a la luz y 

reconocer públicamente su papel central es la 
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forma más refinada de sucumbir a la trampa 

patriarcal. Sin embargo, una vez que la ley pública 

se quite sus vestiduras patriarcales directas y se 

presente a sí misma como neutra e igualitaria, el 

carácter de su doble obsceno sufrirá también 

un cambio radical: lo que estallará entonces en la 

suspensión carnavalesca de la ley pública 

"igualitaria" es precisamente la lógica autoritaria y 

patriarcal que sigue determinando nuestras 

actitudes, aunque su expresión pública directa ya 

no sea permitida. El "carnaval” se convierte así en 

una salida para la jouissance social reprimida: 

golpizas a judíos, violaciones tumultuarias... 

Contrariamente a su engañosa apariencia, MASH, 

de Robert Altman, es una película perfectamente 

conformista -pese a todas sus burlas a la 

autoridad, bromas pesadas y escapadas sexuales, 

los miembros del equipo MASH desempeñan su 

labor en forma ejemplar, y, por lo tanto, no 

representan ninguna amenaza al eficaz 

funcionamiento de la maquinaria militar. En 

otras palabras, el cliché que identifica a Mash 

como una película antibélica, mostrando los 

horrores de la insignificante carnicería militar, que 

sólo puede ser tolerada mediante una saludable 

dosis de cinismo, bromas pesadas, burla de los 

pomposos rituales militares, etc., no alcanza su 

objetivo -esta distancia misma es ideología. Esta 

dimensión de MASH se torna aún más tangible en 

el momento en que la comparamos con otras dos 

películas conocidas sobre la vida militar, Oficial y 

caballero y Cara de guerra. Mash y Oficial y 
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caballero presentan dos versiones del sujeto 

militar que funciona perfectamente: la 

identificación con la maquinaria militar se sostiene 

ya sea por la irónica desconfianza, por el ceder a 

las bromas pesadas y por las escapadas sexuales 

(mash), o por la conciencia de que detrás del 

cruel sargento de entrenamiento hay una "persona 

cálida", un confiable sustituto de la figura paterna 

que sólo finge crueldad (en Oficial y caballero), 

en una homología estricta del mito -profundamente 

antifeminista- de la prostituta que desea ser una 

buena madre en lo más hondo de su corazón. Por 

el contrario, Cara de guerra resiste exitosamente 

esta tentación ideológica de "humanizar" al 

sargento de entrenamiento y a otros miembros del 

equipo; así, pone las cartas de la ideología de la 

maquinaria militar sobre la mesa: la distancia de 

ésta, lejos de señalar la limitación de la 

maquinaria ideológica, funciona como una 

condición de posibilidad positiva. Lo que 

recibimos en la primera parte de la película es el 

ejercicio militar, la disciplina corporal directa, 

saturada por una mezcla única de una humillante 

exhibición de poder, sexualización, y obscenidad 

blasfema (en Navidad los soldados son obligados 

a cantar "Happy birthday dearJesús..."); en pocas 

palabras, la maquinaria del superyó del poder en 

su forma más pura. Esta parte de la película 

termina con un soldado que, a causa de su 

sobreidentificación con la maquinaria ideológica 

militar "se abandona a la furia" y le dispara 

primero al sargento de entrenamiento y luego a sí 
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mismo; esta identificación radical y sin 

mediaciones con el superyó fantasmático de la 

maquinaria, lleva necesariamente a un passage á 

l'acte homicida. La segunda parte, y principal, de 

la película termina con una escena en la cual un 

soldado (Matthew Modine) que a lo largo de la 

película ha mostrado una especie de irónica 

"distancia humana" en relación con la maquinaria 

militar (en su casco, la inscripción "nacido para 

matar” va aunada al signo de la paz, etc., ¡en pocas 

palabras, parece como si hubiera salido 

directamente de Mas//!), le dispara a una joven 

francotiradora del Vietcong herida -es en él en 

quien la interpelación del gran Otro militar ha 

tenido un éxito total, él es el sujeto militar 

plenamente constituido. 

Así, la lección está clara: una identificación 

ideológica nos atrapa realmente justo cuando 

mantenemos una conciencia de que no 

somos idénticos a ella, que hay un valioso ser 

humano tras ella: "no todo es ideología tras la 

máscara ideológica, también soy un ser humano", 

es la forma misma de la ideología, de su 

"eficiencia práctica". Un análisis cercano, incluso 

del edificio ideológico más "totalitario", revela 

inevitablemente que, en él, no todo es "ideología" 

(en el sentido popular de "legitimación de 

las relaciones de poder políticamente 

instrumentada"): en todo edificio ideológico hay 

una especie de núcleo "transideológico", puesto 

que, si una ideología va a ser operativa y a 

"capturar" a los individuos, debe parasitar 



105 
 

y manipular algún tipo de visión "transideológica" 

que no puede ser reducida a un mero instrumento 

para la legitimación de las pretensiones de 

poder (nociones y sentimientos de solidaridad, de 

justicia, de pertenencia a la comunidad, etc.) 

¿Acaso no hay una especie de visión "auténtica" 

discernible incluso en el nazismo (la noción de una 

profunda solidaridad que mantiene unida a la 

"comunidad del pueblo"), sin mencionar el 

stalinismo? La clave es que no sólo no hay una 

ideología sin un núcleo "transideológico" 

auténtico, sino que es sólo la referencia a este 

núcleo transideológico lo que hace "operable" a 

la ideología. En uno de sus discursos a la multitud 

nazi en Nurenberg, Hitler hizo un comentario 

autorreferente respecto de cómo debía percibirse 

esa reunión: un observador externo, incapaz de 

experimentar la "grandeza interna" del movimiento 

nazi verá tan sólo la exhibición de poder militar y 

político, mientras que para nosotros, los miembros 

del movimiento que vivimos y respiramos con él, 

es infinitamente más, es la afirmación del lazo 

interno que nos une... Aquí, una vez más, 

encontramos la referencia al núcleo 

extraideológico. La ópera de Wagner que era la 

favorita de Hitler no era ni la abiertamente 

alemana Meistersinger, ni Lohengrin con su 

llamado a las armas para defender a Alemania, 

sino Tristán con su tendencia a dejar atrás el Día 

(la vida diaria de las obligaciones simbólicas, 

honores y deudas) y a sumergirse en la Noche, 

abrazando extáticamente la propia muerte. 
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Esta "suspensión estética de lo político" (por 

parafrasear a Kierkegaard) estaba en lo más íntimo 

del trasfondo fantasmático de la actitud nazi: lo 

que estaba enjuego era algo más que política", era 

una experiencia extática estetizada de la 

comunidad. Así, paradójicamente, el elemento 

peligroso del nazismo no era la "total politización" 

del conjunto de la vida social, sino, por 

el contrario, la suspensión de lo político mediante 

la referencia a un núcleo extraideológico, mucho 

más fuerte que en un orden político 

democrático "normal"..., allí, tal vez, radica el 

problema con la pregunta de Judith Butler: 

¿es siempre necesario que la politización se 

sobreponga a la dexpoWtización? ¿Cuáles son las 

posibilidades de politizar la desidentificación, 

esta experiencia de irreconocimiento, esta 

incómoda sensación de estar parados bajo un signo 

al cual uno pertenece y no pertenece?1 

¿No es, sin embargo, la actitud de los héroes de 

Mash precisamente una activa rfpsidentificación? 

Desde luego, uno puede argumentar que 

esta desidentifícación es algo completamente 

diferente de la imitación paródica lesbiana -la 

subversión de los códigos femeninos-; no obstante, 

la clave sigue siendo que la diferencia es la que se 

da entre dos formas de ifosidentificación, no entre 

la identificación y su subversión. Por este motivo, 

un edificio ideológico puede ser minado por una 

identificación excesivamente literal, motivo por el 

cual requiere para su funcionamiento de un mínimo 

de distancia de sus reglas explícitas. ¿No nos 
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provee de un caso ejemplar de esta subversiónmediante- 

la-identificación El buen 

soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek, la novela en 

la cual el héroe desata el caos simplemente por 

seguir las órdenes de sus superiores en una 

forma demasiado celosa y literal? La inevitable 

conclusión que se extrae de esta paradoja es que la 

característica que sostiene efectivamente 

esta identificación, el famoso einziger Zug 

freudiano-lacaniano, la 

característica imprescindible, no es la obvia, la 

gran insignia "oficial", sino una característica 

pequeña, incluso la de tomar distancia de la 

insignia oficial. Cuando una lesbiana imitaparodia- 

repite-subvierte el código 

femenino estándar ¿acaso no asienta su 

"verdadera” identidad homosexual en un nivel más 

"profundo”, el cual requiere de una actitud irónica, 

subversiva y parodiante? Otro ejemplo de esta 

misma lógica lo proporciona el "líder pescado con 

los pantalones a media asta”: la solidaridad del 

grupo se fortalece por el rechazo conjunto de los 

sujetos hacia la desgracia que dejó al descubierto 

la falla o la impotencia del líder -una mentira 

compartida une a un grupo en una forma 

incomparablemente más poderosa que la 

verdad. Cuando, en el departamento académico, 

los miembros del círculo que rodea a un célebre 

profesor se enteran de alguna falla de éste (es 

adicto a las drogas, cleptómano, un masoquista 

sexual perverso, se robó la línea clave de la 

argumentación de un alumno, etc., etc.), el 
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conocimiento mismo de esta falla -aunado a la 

voluntad de ocultar este conocimiento- es la 

verdadera característica de la identificación que 

mantiene al grupo unido... (la trampa es, desde 

luego, que el sujeto fascinado por la figura 

carismática del líder es necesariamente la víctima 

de una especie de perspectiva ilusoria: él 

percibe (falsamente) "el porqué” como "a pesar 

de”: en su experiencia subjetiva adora al líder a 

pesar de la marca de su debilidad, no por ella). 

1 oficial aspirante originario de la clase media. La 

diferencia de cómo se relaciona cada uno de ellos 

con el código de honor de la clase alta es lo 

que los mantiene eternamente separados: el oficial 

aspirante de clase media lo sigue 

empecinadamente, y, por este mismo motivo, 

genera una duradera impresión de extraño ridículo; 

su contraparte, el noble, viola constantemente las 

reglas explícitas del código oficial, asentando así 

su verdadero origen de clase alta. El problema del 

aspirante de la clase media inferior es que falla 

al percibir el verdadero motivo de su fracaso: cree 

que le falta algo, alguna regla oculta, y, por lo 

tanto, sigue las reglas aún más cercanamente. 

Sin embargo, no percibe que la misteriosa x, que 

cuenta como verdadera pertenencia a la clase alta, 

no puede ser reducida a una 

característica simbólica positiva específica... Aquí 

encontramos una vez más ¡'object petit a: cuando 

nos enfrentamos a dos series de conductas que no 

pueden distinguirse mediante ninguna 

característica simbólica bien definida, y aun así la 
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diferencia entre ellas es la inconfundible 

distinción entre la verdadera pertenencia a la clase 

alta y su torpe imitación, la x insondable, el je ne 

sais quoi que explica esta brecha -en pocas 

palabras: el objeto que hace la diferencia donde 

no es posible establecer una diferencia positiva 

es precisamente ¡'objectpetit a como el insondable 

objeto-cansa del deseo. 

Cuando, en 1994, la administración Clinton 

solucionó el estancamiento del problema de los 

homosexuales en la milicia estadunidense con 

el compromiso "¡No preguntes, no digas!” (es 

decir, a los soldados no se les pregunta 

abiertamente si son homosexuales, de modo que no 

se ven obligados a mentir y negarlo; si bien no se 

les acepta abiertamente en el Ejército, se les tolera 

mientras mantengan sus preferencias sexuales 

en secreto y no intenten involucrar abiertamente a 

otros), esta medida oportunista fue merecidamente 

criticada por fomentar, básicamente, las actitudes 

homofóbicas hacia la homosexualidad: aunque la 

prohibición directa de la homosexualidad no será 

impuesta, su existencia misma como una amenaza 

virtual que obliga a los homosexuales a 

permanecer ocultos afecta su estatus social. En 

otras palabras, esta solución equivalía en 

realidad a elevar la hipocresía al nivel de 

principio social, como la actitud hacia 

la prostitución en los países católicos 

tradicionales -si fingimos que los homosexuales en 

la milicia no existen, es como si efectivamente 

no existieran (para el gran Otro). Los 
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homosexuales son tolerados a condición de que 

acepten la censura básica referente a su 

identidad... Si bien plenamente justificada en su 

propio nivel, la noción de censura que 

se manifiesta en esta crítica, con su trasfondo 

fbucaultiano de un Poder que, en el acto mismo de 

la censura y de otras formas de exclusión genera el 

exceso mismo que intenta contender y dominar, y 

que sin embargo parece quedarse corto en un punto 

crucial: lo que se le escapa es el punto en el que la 

censura no sólo afecta el estatus de la fuerza 

marginal o subversiva que el discurso del poder 

intenta dominar, sino, en un nivel aún más radical, 

se divide desde dentro del discurso mismo del 

poder. Aquí uno debe plantearse una 

pregunta ingenua pero esencial: ¿por qué el 

Ejército se resiste con tanta fuerza a reconocer 

abiertamente la presencia de los homosexuales en 

sus filas? Sólo hay una respuesta consistente 

posible: no porque la homosexualidad represente 

un peligro a la supuesta economía libidinal de la 

comunidad del Ejército, "fálica y patriarcal”, sino, 

por el contrario, porque esta misma economía 

libidinal depende de una frustrada-negada 

homosexualidad como un componente clave de la 

unión entre los soldados. 

Según mi propia experiencia, recuerdo cómo el 

viejo e ínfimo Ejército Popular Yugoslavo era 

extremadamente homofóbico (cuando se 

descubría que alguien tenía tendencias 

homosexuales, éste era convertido en un paria en 

forma instantánea, tratado como una no-persona, 
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antes de ser expulsado formalmente del Ejército), 

pero, al mismo tiempo, la vida cotidiana 

del Ejército estaba excesivamente impregnada por 

una atmósfera de insinuaciones homosexuales. 

Digamos, mientras los soldados estaban de pie en 

una fila para las comidas, una broma vulgar común 

era el insertar un dedo en el ano de la persona que 

estaba parada adelante y retirarlo rápidamente, de 

modo que cuando ésta se volviera, no supiera cuál 

de los soldados que compartían una sonrisa 

obscena a sus espaldas había sido. Una 

forma predominante de saludar a un compañero en 

mi unidad, en lugar de decir simplemente "¡Hola!", 

era decir "¡Fúmame el pito!" (”Pusi 

kuracTen serbocroata); esta fórmula estaba tan 

estandarizada que perdió toda connotación 

obscena y se la repetía en forma totalmente neutral, 

como un simple acto de cortesía. Las referencias 

homosexuales se manifestaban incluso en las (a 

veces sorprendentemente complejas) bromas 

pesadas de los soldados. Una vez, al entrar en las 

grandes barracas dormitorio, presencié una escena 

extraña: tres soldados sostenían firmemente en una 

almohada la cabeza de un compañero, mientras un 

cuarto, usando su pene semierecto como un palo, 

golpeaba la frente de aquel cuya cabeza estaba en 

la almohada. La explicación de este extraño 

procedimiento ritual involucra una serie de 

referencias lingüísticas y desplazamientos dignos 

del famoso caso de Freud del olvido del nombre 

de Signorelli. En serbocroata, el término común 

para testículos no es "bolas”, sino "huevos” ("te 
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voy a estrujar los huevos”, no "las bolas"). Aún 

más, la palabra para referirse a los huevos fritos 

(sin revolver) es "huevos en el ojo". Estas dos 

características proporcionan el trasfondo para una 

de las adivinanzas vulgares populares 

en serbocroata: "¿Cómo haces huevos estrellados? 

¡Colocando el pito en la frente!" Todos estos 

elementos combinados explican la escena que 

presencié en las barracas: tras ’una comida 

particularmente insulsa que fue dejada en el plato 

por la mayoría de los soldados, el desgraciado 

soldado, la víctima de la broma, recostado en su 

cama, se quejó en voz alta de que aún tenía hambre 

y que no le molestaría una comida simple, tal vez 

un par de huevos en el ojo; sus compañeros 

aprovecharon rápidamente la oportunidad y le 

dieron "huevos en el ojo" al ponerle un pene en la 

frente... 

El punto clave que no debe descuidarse aquí es 

cómo esta frágil coexistencia de la homofobia 

extrema y violenta con una economía 

libidinal homosexual oculta, es decir, no 

reconocida públicamente, "subterránea", queda 

como testigo del hecho de que el discurso de la 

comunidad militar sólo puede funcionar 

censurando su propio fundamento libidinal. En 

un plano ligeramente diferente, lo mismo se puede 

decir de la práctica de iniciación (la golpiza 

ceremonial y humillación de los 

marines estadunidenses a manos de sus mayores: 

clavando sus medallas directamente sobre la piel 

de su pecho, etc.): cuando estas prácticas se 
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hicieron públicas (alguien las grabó secretamente 

en video e hizo pública la cinta) se despertó la 

cólera, lo que molestó al público no fue la 

iniciación misma (todos sabían que estas cosas 

sucedían), sino el hacerlo del conocimiento 

público. Fuera de los confines de la vida militar, 

¿no encontramos un mecanismo de autocensura 

estrictamente homólogo en el conservadurismo 

populista contemporáneo con sus prejuicios 

sexistas y raciales? Basta con recordar 

la campañas electorales de Jesse Helms, en las 

cuales el mensaje racista y sexista no se reconoce 

explícitamente (en el nivel público, llega incluso a 

ser violentamente negado), pero se lo articula en 

cambio "entre líneas”, en una serie de dobles 

entendidos y alusiones codificadas. La causa es 

que esta forma de autocensura (el no admitir 

abiertamente el mensaje fundamental) es necesaria 

para que el discurso de Helms siga siendo viable 

en las condiciones ideológicas actuales: si 

articulara públicamente en forma directa su 

prejuicio racial, esto lo tornaría inaceptable a los 

ojos de régimen predominante del discurso 

político; si abandonara efectivamente el 

mensaje racista autocensurado y codificado, 

pondría en peligro el apoyo del electorado que 

busca. Así, el discurso político del 

conservadurismo populista ofrece un caso 

ejemplar del poder del discurso cuyo éxito 

depende del mecanismo de autocensura: depende 

de un mecanismo que funciona sólo mientras se lo 

mantenga censurado. Contra la imagen, 
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omnipresente en la crítica cultural, de un discurso 

radical subversivo o práctica "censurada" 

del poder, uno está incluso tentado de decir que 

hoy, más que nunca, el mecanismo de censura 

interviene predominantemente para reforzar 

la eficiencia del discurso mismo del poder. 

Estamos ahora en posición de especificar la 

distinción entre la interconexión foucaultiana del 

Poder y la resistencia, y nuestra noción 

de "transgresión inherente". Empecemos mediante 

la matriz de las posibles relaciones entre la Ley y 

su transgresión. La más elemental es la 

simple relación de externalidad, de oposición 

externa, en la cual la transgresión se opone 

directamente al poder legal y representa una 

amenaza para éste. El siguiente paso es clamar que 

la transgresión depende del obstáculo que viola: 

sin Ley no hay transgresión, la transgresión 

necesita un obstáculo para afirmarse a sí misma. 

Foucault, desde luego, en el primer volumen de 

su Historia de la sexualidad rechaza ambas 

versiones y afirma la inmanencia absoluta de la 

resistencia al Poder. Sin embargo, la clave de la 

"transgresión inherente" no es sólo que la 

resistencia es inmanente al poder, que el poder 

y el contrapoder se generan recíprocamente; no es 

sólo que el Poder mismo genera el exceso de 

resistencia que ya no puede dominar; tampoco es 

sólo que -en el caso de la sexualidad- la 

"represión" disciplinaria de la inversión libidinal 

erotiza este gesto mismo de represión, como es el 

caso del neurótico obsesivo que obtiene una 
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satisfacción libidinal de los rituales compulsivos 

mismos destinados a contener la jouissance 

traumática. Este último punto debe ser 

radicalizado aún más: el edificio del poder mismo 

está dividido desde dentro, es decir, para 

reproducirse a sí mismo y contener a su Otro, debe 

apoyarse en el exceso inherente que lo cimenta - 

para ponerlo en términos hegelianos de identidad 

especulativa, el Poder es siempre- ya su propia 

transgresión, si va a funcionar, debe apoyarse en 

una especie de suplemento obsceno. No basta 

decir que la "Represión” de un cierto contenido 

libidinal erotiza retroactivamente el gesto de la 

"represión” -esta "erotización” del poder no es un 

efecto secundario de su aplicación a su objeto, 

sino su mismo fundamento negado, su "crimen 

constitutivo", su gesto fundador que debe 

mantenerse invisible si es que el poder va 

a funcionar normalmente. Lo que encontramos en 

el ejercicio militar de la primera parte de Cara de 

guerra, por ejemplo, no es una 

erotización secundaria del proceso disciplinario 

que crea a los sujetos militares, sino el suplemento 

obsceno constitutivo de este procedimiento que lo 

torna funcional. Judith Butler- proporciona el 

perfecto ejemplo contemporáneo de Jesse Helms, 

quien, en su misma formulación del texto de una 

ley contra la pornografía, exhibe los contornos de 

una fantasía particular -un hombre mayor que 

entabla una actividad sexual sadomasoquista con 

un hombre más joven, preferiblemente un niño-lo 

que queda como testimonio de su propio deseo 
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sexual perverso. Así, sin darse cuenta, Helms 

expone los fundamentos libidinales obscenos de su 

propia cruzada contra la pornografía. 

En un nivel más traumático, esta referencia a la 

"transgresión inherente" hace evidente la 

insuficiencia de la noción de Hannah Arendt sobre 

la "banalidad del Mal" en su famoso informe del 

juicio Eichmann, es decir, de cómo Eichmann, 

lejos de ser impulsado por una voluntad 

semidemoniaca de impartir sufrimiento y destruir 

vidas humanas, era simplemente un 

servidor público modelo haciendo su trabajo, 

cumpliendo órdenes sin importarle 

sus implicaciones morales, etc.: lo que le 

importaba era la forma pura y "aburrida" del orden 

simbólico, privado de todo vestigio imaginario -o, 

en términos kantianos: "patológico"- (los horrores 

que conllevara su ejecución, motivos privados de 

beneficio económico o satisfacción sádica, etc., 

etc.). Sin embargo, el hecho sigue siendo que la 

ejecución del holocausto fue tratada por el 

aparato nazi mismo como una especie de sucio 

secreto obsceno, no reconocido públicamente, 

resistiendo una traducción simple y directa a la 

anónima maquinaria burocrática. Para explicar 

cómo los ejecutores llevaron a cabo las medidas 

del holocausto, uno debe suplementar la lógica 

burocrática puramente simbólica que se encuentra 

involucrada en la noción de la "banalidad del 

Mal" con otros dos componentes: la 

pantalla imaginaria de las satisfacciones, los 

mitos, etc., que permiten a los sujetos mantener su 
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distancia con relación a (y por lo tanto 

"neutralizar") los horrores en los que se encuentran 

involucrados y el conocimiento que poseen con 

respecto a ellos (diciéndose a sí mismos que los 

judíos sólo estaban siendo transportados a nuevos 

campos en el Este; proclamando que sólo 

una pequeña fracción moría; escuchando música 

clásica por las noches, convenciéndose así de que 

"después de todo, somos hombres de 

cultura, desgraciadamente obligados a hacer cosas 

desagradables pero necesarias", etc.); y, sobre 

todo, con respecto al verdadero goce perverso 

(sádico) de lo que estaban haciendo (torturando, 

desmembrando cuerpos, matándolos...). 

Es de especial importancia el tener en cuenta cómo 

la "burocratización" misma del crimen era tan 

ambigua como su impacto libidinal: por un 

lado, permitía a (algunos de) los participantes el 

neutralizar el horror y enfrentarlo como "tan sólo 

otra tarea”; por otro lado, la lección básica del 

ritual perverso también se sostiene aquí: esta 

"burocratización" era por sí misma la fuente de un 

goce adicional (¿acaso no produce una excitación 

adicional el hecho de que matar forme parte de una 

complicada operación criminal-administrativa? 

¿no es más satisfactorio torturar a los prisioneros 

como parte de un procedimiento ordenado, 

digamos los insensatos "ejercicios matinales" que 

servían sólo para torturar a los prisioneros? ¿no 

representaba un aumento en la satisfacción de los 

guardias el infligir dolor a sus víctimas no 

mediante golpizas directas sino tras la fachada de 
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una actividad oficial destinada a mantener su 

salud?). 

Allí se centra también el interés del muy discutido 

Hitler's Willing Executioners,3 de Goldhagen, un 

libro cuyo rechazo de todas las versiones normales 

que explican cómo los alemanes "decentes, 

comunes" estaban dispuestos a participar en el 

holocausto trae un innegable efecto de verdad. Uno 

no puede afirmar que la gran mayoría no sabía lo 

que ocurría, que estaban aterrorizados por una 

pandilla nazi minoritaria (una noción propagada 

por algunos izquierdistas a fin de salvar al 

"pueblo” alemán de una condena colectiva): ellos 

sabían, circulaban los suficientes rumores 

y negaciones contraproducentes. Uno no puede 

decir que eran grises burócratas, carentes de 

pasión, siguiendo órdenes ciegamente según 

la tradición autoritaria alemana de obediencia 

incondicional: numerosos testimonios demuestran 

el goce excesivo que los verdugos encontraban en 

su labor (véanse los numerosos ejemplos de 

provocación de dolor o humillación 

suplementarios, "innecesarios”, como orinar en la 

cabeza de una vieja dama judía, etc.). Uno no 

puede decir que los verdugos eran un grupo de 

fanáticos desquiciados, ciegos aun a las más 

elementales normas morales: las mismas personas 

que llevaron a cabo el holocausto eran 

frecuentemente capaces de comportarse 

honrosamente en sus vidas públicas y privadas, 

de participar en una rica vida cultural, de protestar 

contra la injusticia, etc. No se puede decir que 
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fueron aterrorizados hasta la sumisión, pues la 

negativa a ejecutar una orden sería severamente 

castigada: antes de participar en algún "trabajo 

sucio”, a los miembros de la unidad policiaca se 

les preguntaba regularmente si eran capaces de 

hacerlo, y aquellos que se negaban eran excusados 

sin ningún castigo. De modo que, si bien el libro 

puede ser problemático en algunos aspectos de su 

investigación histórica, la premisa básica es 

simplemente innegable: los verdugos tenían una 

opción, eran, en promedio, alemanes maduros, 

responsables y "civilizados”. 

Sin embargo, la explicación de Goldhagen (la 

tradición de un antisemitismo ”eliminacionista” 

que ya estaba establecido a mediados del siglo 

XIX como un ingrediente central de la "ideología 

alemana”, y por lo tanto de la identidad colectiva) 

es demasiado cercana a la tesis estándar de 

la ”culpa colectiva”, que permite una ”salida 

fácil” mediante la referencia a un destino colectivo 

(”¿Qué podíamos hacer? ¡La herencia ideológica 

colectiva nos predestinaba!”). Aún más, en sus 

descripciones concretas (o, mejor dicho, en sus 

interpretaciones de testimonios concretos) 

Goldhagen no parece tomar en cuenta el modo en 

que la ideología y el poder funcionan en su nivel 

”microfisico”. Uno debe estar totalmente de 

acuerdo con él en que la noción de Arendt de la 

’’banalidad del Mal” es insuficiente, puesto que - 

para usar términos lacanianos- no toma en cuenta 

el plus de goce obsceno, no reconocido 

públicamente, que proporciona la ejecución de las 
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órdenes y que se manifestaba en los excesos 

’’innecesarios” de tales ejecuciones (como 

lo demuestra Goldhagen, estos excesos no sólo no 

eran instigados por los oficiales superiores -los 

soldados de rango inferior eran con 

frecuencia suavemente castigados por ello, no a 

causa de una compasión hacia los judíos, sino 

porque estos excesos eran considerados 

incompatibles con la dignidad de un soldado 

alemán). Sin embargo, pese al carácter público 

del antisemitismo nazi, la relación entre los dos 

niveles, el texto de la ideología pública y el 

suplemento del superyó "obsceno" siguieron 

siendo plenamente funcionales: los mismos nazis 

consideraban el holocausto como una especie de 

"secreto sucio" colectivo. Este hecho no sólo no 

representaba un obstáculo para llevar a cabo el 

holocausto -funcionó precisamente como 

un soporte libidinal, ya que la conciencia de que 

"estamos juntos en esto", de que participamos en 

una transgresión común, sirvió para "cimentar" 

la coherencia colectiva nazi. La insistencia de 

Goldhagen en que los verdugos, como regla 

general, no sentían ninguna "vergüenza” por lo que 

estaban haciendo, está por lo tanto mal ubicada: lo 

que intenta demostrar es, desde luego, que esta 

ausencia de vergüenza prueba hasta qué punto 

estaban integrados la tortura y el asesinato de 

judíos en su conciencia ideológica como algo 

totalmente aceptable. Una lectura cuidadosa de los 

testimonios de su propio libro demuestran, sin 

embargo, cómo los verdugos experimentaban sus 
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ucciones como una especie de actividad 

"transgresiva", una especie de actividad 

"carnavalesca” seudobajtiniana, en la cual los 

límites de la vida "normal" cotidiana estaban 

momentáneamente suspendidos -era precisamente 

este carácter "transgresivo" (en relación con las 

normas éticas públicamente establecidas de la 

sociedad nazi misma) que explicaba el "plus de 

goce" que se obtenía al torturar excesivamente a 

las víctimas. El sentimiento de culpa, por lo tanto, 

una vez más, de ninguna manera demuestra que los 

verdugos "no habían sido totalmente 

corrompidos", que "aún persistía en ellos un 

mínimo de decencia": por el contrario, 

esta vergüenza era un signo inconfundible del plus 

de goce que recibían de sus actos. Así, si 

retomamos el elemento clave en la argumentación 

de Goldhagen (antes de tomar parte en el asalto al 

ghetto y en las redadas violentas de judíos, a los 

miembros de la unidad alemana se les 

preguntaba explícitamente si se sentían capaces de 

llevar a cabo la desagradable tarea, y aquellos que 

se negaron no sufrieron ninguna consecuencia: ¿no 

es razonable suponer que -al menos en cierto 

grado- nos enfrentamos aquí con una 

1 

Judith Butler, fíadies that Matter, Nueva York, 

Routledge, 1994, p. 

| 219. 

Los duelistas, el extraordinario debut como 

director de Ridley Scott (basado en un cuento de 

Heinrich Kleist), muestra el enfrentamiento de 
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toda la vida de dos soldados de alto rango: un 

verdadero noble de clase alta y un 

situación de elección forzada? Por esta razón, esta 

elección fue en cierto modo peor que una coerción 

abierta: no sólo fueron los sujetos obligados 

a participar en repulsivos actos de violencia 

obscena, además tuvieron que fingir que lo hacían 

libremente y por su voluntad. Una minoría que se 

negó fue posiblemente tolerada para mantener la 

imagen de la libertad de elección.) Pero, una vez 

más, lo que queremos señalar es que esta 

sutil coerción, enmascarada como una elección 

libre (eres libre de elegir y rechazar la 

participación, con la condición de que tomes la 

decisión correcta y decidas participar libremente) 

no elimina de ningún modo la responsabilidad del 

sujeto: uno es responsable mientras uno disfrute 

hacerlo, y está claro que la sutil coerción 

(implícita) generó \ajouissance adicional de un 

cuerpo mayor, transindividual, de "nadar en una 

voluntad colectiva". 

5 

Desde luego, esto no implica que el nazismo 

moviliza el goce en la misma forma que el 

stalinismo, es decir, según un mecanismo 

"totalitario" universal. La diferencia fundamental 

entre las naturalezas respectivas 

del "totalitarismo” stalinista y el fascista puede 

discernirse en un detalle pequeño pero 

significante: cuando el líder fascista termina su 

discurso público y la multitud aplaude, el líder se 

reconoce a sí mismo como aquel a quien se dirigen 
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esos aplausos (fija la mirada en un punto distante, 

saluda al público, o algo similar), mientras que el 

líder stalinista (por ejemplo, el secretario general 

del partido luego de terminar su informe al 

congreso) se para y él mismo comienza a 

aplaudir. Este cambio señala una 

posición discursiva fundamentalmente diferente: el 

líder stalinista es llevado a aplaudir porque a 

quien se dirigen en realidad los aplausos de la 

multitud no es a él, sino al gran Otro de la historia, 

de quien él misino es un humilde instrumentoservidor... 

Dado que, según Lacan, la posición de 

objeto-instrumento del goce del gran Otro es lo 

que caracteriza la economía perversa, podemos 

también decir que la diferencia es la que existe 

entre el paranoico fascista y el perverso stalinista. 

En lo referente a ""ser observado", por ejemplo, el 

paranoico tiene la convicción de que está siendo 

observado durante su actividad sexual, "ve una 

mirada donde en realidad no hay ninguna”, 

mientras que el perverso mismo organiza la mirada 

del otro para acompañar su actividad sexual 

(digamos, le pide a un amigo o a un desconocido 

que vea cómo hace el amor con su mujer). ¿Y no 

era el mismo caso el de la noción del complot 

contra el régimen?, los nazis paranoicos creían 

efectivamente en la conspiración judía, mientras 

que los perversos stalinistas organizabaninventaban 

activamente 

"conspiraciones contrarrevolucionarias" como 

ataques preventivos. La mayor sorpresa para el 

investigador stalinista era el descubrir que el 
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sujeto acusado de ser un espía alemán o 

estadunidense era efectivamente un espía: en el 

stalinismo en sí, las confesiones contaban sólo 

mientras fueran falsas y forzadas... 

¿En qué debemos fundamentar esta diferencia? 

Con relación al par stalinismo y fascismo, 

Heidegger otorga silenciosamente prioridad 

al fascismo -en este punto nos distanciamos de él y 

seguimos a Alain Badiou,4 quien dice que, a pesar 

de los horrores cometidos en su nombre (o, más 

bien, a causa de estos horrores), el stalinismo 

comunista estaba inherentemente relacionado con 

un hecho verdadero (la Revolución de octubre), 

mientras que el fascismo era un seudoevento, una 

mentira disfrazada de veracidad. Badiou hace 

referencia aquí a la diferencia entre desastre 

(la "ontologización" stalinista del hecho de verdad 

en una estructura positiva de Ser) y desétre (la 

imitación-escenillcacióu fascista de un sendo 

evento llamado "la revolución fascista"): mieux 

vaut un desastre qu'un desétre, el "desastre" 

permanece, sin embargo, inherentemente 

relacionado con el hecho verdadero del cual es 

una consecuencia desastrosa, mientras que 

el desétre solamente imita al hecho como un 

espectáculo estético privado de la sustancia de la 

verdad. Por este mismo motivo, las purgas dentro 

del stalinismo eran tan feroces y, en cierto modo, 

mucho más irracionales que la violencia fascista: 

en el fascismo, incluso en la Alemania nazi, era 

posible sobrevivir, mantener las apariencias de 

una vida cotidiana "normal", si uno no se 
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involucraba en actividades políticas opositoras (y, 

desde luego, si uno no era de origen judío...), 

mientras que en el stalinismo de fines de 

los treinta, nadie estaba a salvo, cualquiera podía 

ser inesperadamente denunciado, arrestado y 

ejecutado como un traidor. En otras palabras, 

la "irracionalidad” del nazismo estaba 

"condensada” en el antisemitismo, en su creencia 

en la conspiración judía, mientras que la 

irracionalidad stalinista prevalecía sobre la 

totalidad del cuerpo social. Por esa razón, 

los investigadores de la policía nazi aún estaban 

buscando pruebas y rastros de actividad real 

contra el régimen, mientras que los investigadores 

stalinistas estaban ocupados en claras y explícitas 

invenciones (falsas conspiraciones, sabotajes, 

etc.). Esta violencia, infligida por el poder 

comunista en sus propios miembros, queda como 

testimonio de la autocontradicción radical del 

régimen, de la tensión inherente entre el proyecto 

comunista y el desastre de su realización, es decir, 

del hecho de que, en los orígenes del régimen, 

había un "auténtico” proyecto revolucionario -las 

purgas incesantes eran necesarias, no sólo para 

eliminar los rastros del origen mismo del régimen, 

sino como una especie de ”retorno a lo 

reprimido”, un recordatorio de la negatividad 

radical en lo más íntimo del régimen, un 

punto perfectamente establecido en Quemados por 

el sol, de Nikita Mijalkov (1994), la historia del 

último día de libertad del Coronel Kotov, un 

miembro de alto rango de la nomenklatura, un 
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famoso héroe de la revolución, felizmente casado 

con una hermosa joven. En el verano de 1936, 

Kotov está disfrutando de un idílico domingo en su 

dacha con su esposa e hija. Dimitri, un antiguo 

amante de su esposa, les hace una inesperada 

visita: lo que comienza como una placentera 

reunión, jugando, cantando y reviviendo viejos 

recuerdos, se convierte en una pesadilla -mientras 

Dimitri coquetea con la esposa de Kotov y encanta 

a su hija con cuentos y música, pronto resulta 

evidente para Kotov que Dimitri es un agente del 

Nkvd que va a arrestarlo por traición cuando 

termine el día...”’ Aquí resulta crucial la 

total arbitrariedad y el sin sentido de la violenta 

intrusión de Dimitri que perturba la paz de un 

idílico día de verano: este idilio debe ser 

interpretado como emblemático del nuevo orden, 

en el cual la nomenklatura estabilizó su dominio, 

de modo que la intervención del agente de la Nkvd 

que perturba el idilio, en su misma arbitrariedad 

traumática, o, en hegeliano, "negatividad 

abstracta”, es un testigo de la falsedad 

fundamental de este idilio, es decir, del hecho de 

que el nuevo orden se cimenta en la traición a la 

Revolución. 

Las purgas stalinistas de los niveles altos del 

partido se apoyan en esta traición fundamental: los 

acusados eran efectivamente culpables, puesto 

que, como miembros de la nueva nomenklatura, 

traicionaban a la Revolución. El terror stalinista 

es, por lo tanto, la traición de la Revolución, es 

decir, un intento por borrar los rastros del 
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verdadero pasado revolucionario; más bien queda 

como testigo de una especie de "diablillo de 

perversidad" que impulsa al nuevo orden 

posrevolucionario a (re)inscribir su traición de la 

Revolución dentro de sí mismo, a "reflejarlo" o 

"remarcarlo" en la forma de arrestos y ejecuciones 

arbitrarias que amenazaban a todos los miembros 

de la nomenklatura -como en psicoanálisis, la 

confesión stalinista de la culpa oculta la verdadera 

culpa. (Como es bien sabido, Stalin sabiamente 

reclinaba en la Nkvi> a personas originarias de las 

clases más bajas, que eran así autorizadas a 

externar su odio hacia la nomenklatura al arrestar 

y torturar a los altos apparatchiks.) Esta tensión 

inherente entre la estabilidad del gobierno de la 

nueva nomenklatura y el perverso "regreso de lo 

reprimido" en la forma de las repetidas purgas de 

las filas de las nomenklatura está en el corazón 

mismo del fenómeno stalinista: las purgas son la 

forma misma en la que la traicionada herencia 

revolucionaria sobrevive y acosa al régimen. 

El sueño de Gennadi Zyuganov, el candidato 

presidencial comunista en 1996 (todo habría 

resultado bien si Stalin hubiera vivido por lo 

menos cinco años más y hubiera completado su 

proyecto final de acabar con el cosmopolitismo y 

logrado la reconciliación entre el estado Ruso y la 

Iglesia ortodoxa -en otras palabras, si tan sólo 

Stalin hubiera completado su purga antisemita...), 

se dirige precisamente al punto en el cual el 

régimen revolucionario se libraría finalmente de 

su tensión inherente y se estabilizaría a sí mismo - 
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la paradoja, desde luego, es que para alcanzar 

esta estabilidad, la última limpieza de Stalin, la 

planeada "madre de todas las purgas", que debía 

tener lugar en el verano de 1953 y que fue evitada 

por su propia muerte, debía haber tenido éxito. 

¿Cómo interactúan estos dos niveles, el del texto 

público y el de su soporte fantasmático? ¿Dónde 

se intersecan? Bertolt Brecht dio una 

poderosa expresión a este punto de intersección en 

sus "obras de aprendizaje", particularmente en 

Jasager, en la cual al niño se le pide que 

acceda libremente a lo que será en cualquier caso 

su destino (ser lanzado al valle). Mientras el 

maestro le explica que es tradicional el preguntar a 

la víctima si está de acuerdo con su destino, pero 

también es tradicional que la víctima diga que sí... 

Toda pertenencia a una sociedad involucra un 

punto paradójico en el cual al sujeto se le pide que 

acepte libremente, como el resultado de su propia 

elección, lo que le será de todos modos impuesto 

(todos debemos amar a nuestra patria, a nuestros 

padres...). Esta paradoja de elección 

(elegir libremente) de lo que es necesario, de 

fingir (mantener las apariencias) de que hay una 

libertad de elección aunque en realidad no haya 

tal, es estrictamente codependiente de la noción 

del gesto vacío, un gesto -una oferta- que está 

destinada a ser rechazada: lo que ofrece el gesto 

vacío es la posibilidad de elegir lo imposible, lo 

que invariablemente no ocurrirá (en el caso de 

Brecht, la expedición regresando con el niño 

enfermo, en lugar de deshacerse de él lanzándolo 
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al valle). ¿Y no es parte de nuestros 

usos cotidianos algo similar? En Una plegaria 

para Owen Meany, de John Irving, cuando el 

pequeño Owen accidentalmente mata a la madre 

de John (su mejor amigo, el narrador), está, desde 

luego, terriblemente alterado, así, para demostrar 

cuánto lo lamenta, le envía discretamente a John 

como regalo una colección completa de tarjetas de 

estrellas del baseball, su posesión más preciada: 

sin embargo, Dan, el delicado padrastro de John, 

le dice que lo correcto es devolver el regalo. 

Imaginemos una situación más mundana: cuando, 

tras una feroz competencia con mi mejor amigo por 

un ascenso en el trabajo, gano, lo correcto es que 

me ofrezca a retirarme para que él pueda recibirlo, 

y lo correcto para él es rechazar la oferta -de este 

modo, quizá, nuestra amistad pueda salvarse... Lo 

que tenemos aquí es un intercambio simbólico en 

su forma más pura: un gesto hecho para ser 

rechazado; el punto crítico, la "magia" del 

intercambio simbólico es que, si bien al final 

estamos nuevamente donde empezamos, el 

resultado total de la operación no es cero, sino una 

clara ganancia para ambas partes, el pacto de 

solidaridad. Desde luego, el problema es: ¿qué 

pasa si la persona a quien se le hace 

el ofrecimiento para que lo rechace lo acepta? 

¿Qué pasa si, tras ser vencido por mi amigo en la 

competencia, acepto su oferta de recibir el ascenso 

en su lugar? Una situación como ésta es 

propiamente catastrófica: causa la desintegración 

de la apariencia (de libertad de elección) que 
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forma parte del orden social -sin embargo, puesto 

que, en este nivel, las cosas son en cierto modo lo 

que parecen, esta desintegración de la apariencia 

equivale a la desintegración de la sustancia social 

misma, la disolución del lazo social. 

La necesidad de apoyo fantasmático del orden 

público simbólico (materializado en las llamadas 

normas no escritas) es un testimonio de 

la vulnerabilidad del sistema: el sistema se ve 

impulsado a permitir las libertades de elección 

que nunca deben darse, pues causarían 

la desintegración del sistema, y la función de las 

normas no escritas es precisamente el evitar la 

manifestación de estas elecciones 

formalmente permitidas por el sistema. En la 

Unión Soviética, en los treinta y los cuarenta, por 

tomar el ejemplo más extremo, no sólo estaba 

prohibido criticar a Stalin, estaba quizá incluso 

más prohibido el mencionar esta prohibición, es 

decir, declarar públicamente que estaba prohibido 

criticar a Stalin. El sistema Necesitaba mantener la 

APARIENCIA de que estaba permitido criticar a 

Stalin, la Apariencia de que la ausencia de crítica 

(el hecho de que no hubiera un partido o un 

movimiento de resistencia, de que el partido 

obtenía un 99.99% de los votos en la 

elecciones...), simplemente demostraba que Stalin 

era efectivamente el mejor y que (casi) siempre 

tenía razón. En términos de Hegel, esta apariencia 

qua apariencia era esencial. 

O, en otras palabras: el paradójico papel de las 

normas no escritas es que, con relación a la ley 
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pública explícita, son a la ve« transgresivas 

(violan las normas sociales explícitas) y más 

coercitivas (son normas adicionales que limitan 

las opciones de elección al prohibir posibilidades 

permitidas, e incluso garantizadas, por la ley 

pública). Cuando, a fines del siglo xvm, 

se proclamaron los derechos humanos universales, 

su universalidad, desde luego, encubría el hecho 

de que daban prioridad a los hombres 

blancos adinerados; sin embargo, esta limitante no 

era reconocida abiertamente, estaba codificada en 

clasificaciones tautológicas suplementarias 

como "todos los hombres tienen derechos, 

mientras sean realmente libres y racionales", lo 

cual entonces excluye automáticamente a los 

enfermos mentales, a los "salvajes”, a los 

criminales, a los niños, a las mujeres... La fantasía 

designa precisamente este marco de referencia no 

escrito que nos indica cómo debemos interpretar la 

letra de la Ley. Y es fácil observar cómo hoy en 

día, en nuestra era de derechos universales 

ilustrados, el racismo y el sexismo se reproducen a 

sí mismos, principalmente en el nivel de las 

normas fantasmáticas no escritas que sostienen y 

califican proclamas ideológicas universales. La 

lección de todo esto es que -al menos a veceslo 

verdaderamente subversivo no es hacer caso 

omiso de la letra de la ley en favor de las fantasías 

subyacentes, sino apegarse a esta letra contra 

la fantasía que la sostiene. 

Es, por lo tanto, esencial tener en mente la 

ambigüedad radical de la fantasía dentro de un 
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espacio ideológico: la fantasía funciona en 

ambos sentidos, al mismo tiempo limita el 

espectro real de posibilidades (la fantasía crea y 

sostiene la estructura de la elección forzada, nos 

dice qué debemos elegir si deseamos mantener la 

libertad de elección, es decir, cierra la brecha 

entre el marco simbólico formal de las elecciones 

y la realidad social, impidiendo la opción que, 

aunque formalmente permitida, causaría, de ser 

tomada, la ruina del sistema), y mantiene e\ falso 

operativo, la idea de que la opción excluida 

podría haberse dado y que efectivamente no se 

da sólo por situaciones contingentes -como en El 

discreto encanto de la burguesía, de Buñuel, en la 

cual tres parejas adineradas intentan cenar juntas, 

pero siempre se da un accidente imprevisto 

(confunden la fecha de la cena; los interrumpe la 

policía buscando una casa de droga, etc., etc.). 

En esta película, el papel del marco fantasmático 

es precisamente el mantener la (falsa) concepción 

de que las tres parejas podrían haber cenado 

juntas como lo habían planeado, y de que lo que se 

los impidió fue meramente una serie de 

desafortunadas circunstancias -lo que se oculta, 

por lo tanto, es que estas desafortunadas 

circunstancias intervienen necesariamente, de 

modo que la cena es, en cierto modo, impedida por 

la estructura fundamental misma del universo. 

Este vacío de posible otredad es lo que sostiene el 

deseo histérico (es decir, el deseo tout court) -esta 

no aceptación de la cerrazón final, esta 

vana esperanza de que la Otra Cosa nos esté 
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esperando a la vuelta de la esquina. En mi versión 

personal, siempre tengo miedo de perder la 

llamada del teléfono, tardar demasiado en levantar 

el auricular; cuando suena el teléfono siempre 

espero que sea la llamada, y siempre me siento 

desilusionado al escuchar la voz de un interlocutor 

real, quien quiera que éste sea. No existe ninguna 

característica o contenido específico que permitan 

identificar esta Llamada (una persona amada 

ofreciéndome favores sexuales, un 

contrato ofreciéndome grandes cantidades de 

dinero, o lo que sea), representa la pura otredad 

vacía. Y "atravesar la fantasía" implica 

precisamente la aceptación del hecho traumático 

de la cerrazón radical: no hay apertura, la 

contingencia como tal es necesaria... Tomando en 

cuenta que nuestra capacidad de desear involucra 

la estructura paradójica de la elección forzada (del 

vacío gesto simbólico de una oferta hecha para ser 

rechazada; de la brecha entre la textura simbólica 

explícita que garantiza la elección y el 

suplemento fantasmático obsceno que la prohíbe, 

es decir, la brecha que separa el espacio público 

simbólico en el cual el sujeto persiste desde la 

esencia fantasmática de su ser), uno puede 

apreciar el carácter radical de "atravesar la 

fantasía": mediante este cruce la brecha se cierra, 

la estructura de la elección forzada es suspendida, 

la cerrazón del ser es plenamente aceptada, el 

juego histérico de "te ofrezco X (la posibilidad de 

abandonar nuestra comunidad), con la condición 

de que lo rechaces", que estructura 
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nuestra pertenencia a la comunidad, ha terminado. 

Una vez que nos movemos más allá del deseo, es 

decir, más allá de la fantasía que sostiene al 

deseo, entramos en el extraño dominio del 

impulso: el dominio de la cerrada palpitación 

circular que encuentra la satisfacción en la eterna 

repetición del mismo gesto fallido. 

La pulsión freudiana es así otro nombre para la 

cerrazón ontológica radical. ¿Acaso la "Canción 

del noctámbulo",6 de la cuarta parte de Así 

habló Zaratustra de Nietzsche ("El mundo es 

profundo, / y más profundo de lo que el día ha 

pensado. / Profundo es su do lor-, / el placer -es 

más profundo aún que el sufrimiento: / el dolor 

dice: ¡Pasa! / mas todo placer quiere eternidad,- / 

- ¡Quiere profunda, profunda eternidad!") ¿no 

representa perfectamente el exceso de placer-enel- 

dolor al que apunta el Lacan tardío con su 

rehabilitación del impulso? Esta "eternidad" 

nietzscheana debe oponerse a la pulsión de muerte: 

es la eternidad del impulso contra la finitud del 

deseo. El "¡Sí!" del "eterno retorno de lo mismo" 

apunta, por lo tanto, a lo mismo que el ”Encore.r 

de Lacan ("¡Más!” dice el mismo Nietzsche en el 

párrafo anterior "el nombre / de la canción / es 

’Una vez más’"), lo cual debe leerse (también) 

como una evocación al proverbial "¡Más!" de la 

mujer en el acto sexual -implica más de lo mismo, 

la aceptación plena del dolor mismo como 

inherente al exceso de placer que es el goce. Este 

"eterno retorno de lo mismo", por lo tanto, ya no 

involucra la Voluntad al Poder (al menos no en el 
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sentido tradicional del término): más bien señala 

la actitud de apoyar activamente la confrontación 

pasiva con el object petit a, eludiendo el 

papel intermedio de la pantalla de la fantasía. En 

este sentido preciso, el "eterno retorno de lo 

mismo" representa el momento en que el sujeto 

"atraviesa la fantasía". 

Según la doxa, la fantasía representa el momento 

de la cerrazón: la fantasía es la pantalla mediante 

la cual el sujeto evita la apertura radical 

del enigma del deseo del Otro -¿no es por lo tanto 

"cruzar la fantasía" sinónimo de confrontar la 

apertura, el insondable abismo del deseo del 

Otro?, sin embargo ¿qué pasaría si las cosas 

estuvieran exactamente invertidas? ¿qué pasaría si 

la fantasía misma, puesto que llena el vacío del 

deseo del Otro, sostuviera la (falsa) apertura, es 

decir, la noción de que hay una Otredad radical 

que hace incompleto nuestro universo? Y, 

consecuentemente ¿qué pasaría si "atravesar la 

fantasía" involucrara la aceptación de una 

cerrazón ontológica radical? El aspecto 

intolerable del "eterno retorno de lo mismo" -el 

nombre nietzscheano para la dimensión crucial de 

la pulsión- es la cerrazón radical que esta noción 

implica: apoyar y asumir completamente el "eterno 

retorno de lo mismo" significa que renunciamos a 

toda apertura, toda creencia en la Otredad 

mesiánica -aquí el Lacan tardío se separa de la 

noción "deconstructivista" de la espectralidad, de 

la problemática derrideano-levinasiana de la 

ruptura o la dislocación ontológica ("fueradejuntura"), 
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con la noción del universo aún-noplenamente 

conslituido ontológicamente. La clave 

es así, oponer la cerrazón temporal de la pulsión 

"eterna" a la apertura involucrada en la 

finidadtemporalidad 

del sujeto deseante. 

Esta cerrazón de la pulsión, desde luego, no debe 

ser confundida con el dominio de los instintos 

corporales animales presimbólicos; aquí es 

crucial la discordia básica y constitutiva entre la 

pulsión y el cuerpo: la pulsión como eterno-"nomuerto" 

descarrila el ritmo instintivo del cuerpo. 

Por esa razón la pulsión es como tal una pulsión de 

muerte: representa el ímpetu incondicional que 

descuida las necesidades propias del cuerpo 

viviente y es simplemente su parásito. Es como si 

alguna parte del cuerpo, un órgano, fuera 

sublimado, arrancado de su contexto corporal, 

elevado a la dignidad de Cosa y por lo tanto 

quedara atrapado en un círculo infinitamente 

repetitivo, rotando eternamente en torno al vacío 

de su imposibilidad estructuradora. Es como si no 

fuéramos capaces de llenar nuestros cuerpos: la 

pulsión exige otro cuerpo "no-muerto". "El 

corazón no putrefacto", un poema del romántico 

esloveno Franc Preseren, describe perfectamente 

el objeto parcial de la pulsión que es la libido: 

años después de la muerte de un poeta, su cuerpo 

es exhumado por algún motivo legal; todas las 

partes de su cuerpo se han podrido hace tiempo, 

excepto el corazón que sigue estando lleno 

de sangre roja y palpitando a un ritmo demencial - 
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este órgano no muerto que sigue su camino sin 

respetar la muerte física representa la insistencia 

ciega, la pulsión misma, localizada más allá del 

círculo de la generación y la corrupción. Uno se ve 

tentado a subtitular este poema "Preseren, 

con Stephen King": ¿acaso no es este parcial 

órgano no muerto uno de los arquetipos de las 

historias de horror? ¿no señala el punto en que la 

sublime poesía se entrecruza con el horror 

repulsivo? Tal vez, el problema con Nietzsche es 

que, en su elogio del cuerpo, subestima, incluso 

descuida, esta brecha absoluta entre el cuerpo 

orgánico y el demencial ritmo eterno de la pulsión 

para la cual sus órganos, "objetos parciales", 

pueden ser sometidos. En este preciso sentido, se 

puede decir que la pulsión es "metafísica": no 

en el sentido de estar más allá del dominio de la 

física, sino en el sentido de involucrar otra 

materialidad mas allá (o mejor dicho más abajo) 

de la que se localiza en (lo que experimentamos 

como) la realidad espacio-temporal. En otras 

palabras, el Otro primordial de nuestra realidad 

corporal espacio-temporal no es el Espíritu, sino 

otra materialidad "sublime". El arte 

moderno proporciona tal vez el caso más 

pertinente de esta materialidad. Cuando artistas 

modernos ejemplares hablan de lo espiritual en la 

pintura (Kandinsky) o en la música (Schoenberg), 

la dimensión "espiritual" que evocan señala hacia 

la "espiritualización” (o, mejor dicho, la 

"espectralización”) de la Materia (color, forma y 

sonido) como tal, fuera de su referencia al sentido. 
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Basta con recordar la "masividad” de las 

líneas prolongadas que "son” un cielo amarillo en 

el Van Gogh tardío, o agua o pasto en Munch: esta 

extraña "masividad” no pertenece directamente ni 

a la materialidad de las manchas de color ni a la 

de los objetos que representa -permanece en una 

especie de dominio espectral intermedio de la 

que Schelling llamó geistige Kórperlichkeit. 

Desde la perspectiva lacaniana, es fácil identificar 

esta "corporeidad espiritual” como jouissance 

materializada, "jouissance convertida en carne”. 

4. EL AMO INVISIBLE 

En su versión fílmica de El proceso, de Kafka, 

Orson Welles logra una operación antioscurantista 

ejemplar al reinterpretar el lugar y el papel de 

la famosa parábola de "la puerta de la ley”. En la 

película la oímos dos veces: al principio, como 

una especie de prólogo, leída y acompañada de 

(falsos) grabados antiguos proyectados por una 

linterna mágica; luego, poco antes del final, le es 

contada aJosef K. no por el cura (como en la 

novela) sino por su propio abogado (interpretado 

por el mismo Welles), quien se 

une inesperadamente al cura y a K. en la catedral. 

La acción toma aquí un giro inesperado y difiere 

de la novela de Kafka -incluso antes de que el 

abogado se entusiasme con su historia K. lo 

interrumpe: "Lo he oído. Todos lo hemos oído. La 

puerta estaba destinada sólo para él." Lo que sigue 

es un doloroso diálogo entre K. y el abogado, 

quien le aconseja que "se declare 

loco", argumentando que lo acosa la idea de ser la 
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víctima de la conspiración diabólica de una 

misteriosa agencia estatal. Sin embargo, K. 

rechaza el papel de víctima que le ofrece el 

abogado: "No quiero fingir ser un mártir." 

"¿Ni siquiera una víctima de la sociedad?" "No, no 

soy una víctima, soy un miembro de la sociedad..." 

Entonces, en su estallido final, K. establece que la 

verdadera conspiración (del Poder) consiste en el 

intento mismo de convencer a los subditos de que 

son las víctimas de fuerzas 

irracionales impenetrables, de que todo es loco, de 

que el mundo es absurdo y sin sentido. Cuando K. 

deja entonces la catedral, dos policías vestidos 

de paisano lo están esperando; lo llevan a una 

construcción abandonada y lo dinamitan. En la 

versión de Welles, la razón por la que muere K. es 

el opuesto exacto de aquella que se implica en la 

novela -representa una amenaza para el Poder 

desde el momento en que desenmascara, ”ve a 
través de”, la ficción en la cual se basa el nexo 
social del poder existente. 

Así, la lectura que hace Welles de El proceso 

difiere de las dos interpretaciones predominantes 

de Kafka: la religioso-oscurantista, así como la 

inocente ilustrada humanista. Según la primera, K. 

es efectivamente culpable: lo que lo hace culpable 

es su ingenua protesta de inocencia, su arrogante 

confianza en una ingenua argumentación racional. 

El mensaje conservador de esta lectura que 

percibe a K. como representante de una ilustrada 

inquisición a la autoridad es inconfundible: el 

mismo K. es el verdadero nihilista, i.l que actúa 
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como el proverbial elefante en la cristalería -su 

confianza en la razón pública lo torna totalmente 

ciego al Misterio del Poder, a la verdadera 

naturaleza de la burocracia. La Corte aparece ante 

K. como una agencia misteriosa y obscena, 

bombardeándolo con demandas y acusaciones 

"irracionales" únicamente a causa de la 

distorsionada perspectiva subjetivista de K.: como 

se lo señala el cura en la catedral, la Corte es, de 

hecho, indiferente, no quiere nada de él... En la 

lectura opuesta, Kafka es un escritor 

profundamente ambiguo que escenificó el 

apoyo fantasmático de la maquinaria burocrática 

totalitaria, pero fue él mismo incapaz de resistir su 

atracción fatal. Ahí yace la inquietud que 

sienten muchos lectores "ilustrados” de Kafka: al 

final ¿no participó él mismo en la maquinaria 

infernal que describía, fortaleciendo, por lo tanto, 

su control en lugar de romper su hechizo? 

Si bien parece que Welles toma partido por esta 

segunda lectura, las cosas no son, para nada, tan 

inequívocas: se puede decir que añade otra vuelta 

de tuerca al elevar la "conspiración” al cuadrado - 

como lo expresa K. en la versión de Welles de su 

estallido final, la verdadera conspiración del 

Poder yace dentro de la noción misma de 

conspiración, en la noción de alguna agencia 

misteriosa que "manipula los hilos” y que dirige 

efectivamente el espectáculo, es decir, es la 

noción de que detrás del poder público visible hay 

otra estructura obscena de poder, "loca” e 

invisible. Esta otra ley, oculta, desempeña el papel 
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de "el Otro del Otro” en el sentido lacaniano, la 

parte de la metagarantía de la consistencia del gran 

Otro (el orden simbólico que regula la vida 

social). La ”teoría de la conspiración” 

proporciona una garantía de que el campo del gran 

Otro no es una inconsistente fachada: su premisa 

básica es que, detrás del Amo público (quien es, 

desde luego, un impostor), hay un Amo oculto que 

mantiene, efectivamente, todo bajo control. Los 

regímenes ''totalitarios” eran particularmente 

hábiles para cultivar el mito de un poder secreto 

paralelo, invisible, y, por esa 

razón, todopoderoso, una especie de 

’’organización dentro de la organización” - 

kc;b, francmasones o lo que sea- que compensaban 

la absoluta ineficiencia del poder público legal y 

así aseguraban el suave funcionamiento de 

la maquinaria social: este mito no sólo no es en 

ningún modo subversivo, sino que funciona como 

el máximo apoyo del Poder. Su perfecta 

contraparte americana es (el mito de) Edgar 

Hoover, la personificación del "otro 

poder” obsceno detrás del presidente, el sombrío 

doble del poder legítimo. Se aferró al poder 

mediante archivos secretos que le permitían 

mantener controlada a toda la élite política y del 

poder, mientras él mismo se permitía regularmente 

orgías homosexuales vestido de mujer... 

El abogado de K. le ofrece, como una última 

salida desesperada, este papel de mártir-víctima 

de una conspiración secreta; K., sin embargo, 

lo rechaza, claramente consciente de que de 
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aceptarla estaría dirigiéndose a la más infame 

trampa del Poder. Este obsceno espejismo del 

Otro Poder pone en juego el mismo espacio 

fantasmático que el famoso anuncio publicitario de 

vodka Smirnoff, que también manipula hábilmente 

la brecha entre la realidad y la "otra superficie" 

del espacio de la fantasía: la cámara se pasea por 

la cubierta de un lujoso crucero, ubicada detrás de 

la botella de vodka transportada por un mesero; 

cada vez que pasa frente a un objeto, 

vemos primero a éste tal como es en la realidad 

cotidiana, luego, cuando por un breve instante el 

vidrio transparente de la botella se interpone entre 

nuestra mirada y el objeto, lo vemos distorsionado 

en su dimensión fantástica -dos caballeros de traje 

negro de gala se transforman en dos pingüinos, el 

collar que rodea el cuello de una mujer se 

transforma en una serpiente viva, las escaleras se 

convierten en el teclado de un piano, etc. La Corte, 

en El proceso de Kafka, posee la misma existencia 

puramente fantasmagórica; su predecesor es el 

Castillo Klingsor en Parsifal, de Wagner. Puesto 

que su control sobre el sujeto es puramente 

fantasmático, basta romper su encanto mediante un 

gesto de distanciamiento; la Corte o el Castillo se 

derrumban. Allí yace la lección política de 

Parsifal o de El proceso de Welles: si vamos a 

sobreponernos al poder social "efectivo", 

debemos antes romper el control fantasmático que 

ejerce sobre nosotros.1 

2 

A fin de evitar recriminaciones por cometer un 
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petitio principa al recurrir a un ejemplo de la 

literatura de ficción para demostrar que la 

violencia emerge cuando una ficción se ve 

amenazada, evoquemos otro caso ejemplar que, 

si bien pasó a la ficción, se originó en la "vida 

real": el del desafortunado capitán Bligh, del 

Bounty. Nos enfrentamos aquí ante un verdadero 

enigma: ¿por qué fue este oficial ejemplar, 

obsesionado por la seguridad y la salud de sus 

marineros, elevado a una de las figuras 

arquetípicas del mal en nuestra cultura popular? 

Los cambios sucesivos en la imagen predominante 

de Bligh funcionan como una perfecta señalización 

de los cambios en la ideología hegemónica -cada 

época tuvo su propio Bligh. Basta con mencionar 

los tres principales retratos cinematográficos: el 

decadentemente aristocrático Charles Laughton de 

los treinta, el fríamente burocrático Trevor 

Howard en los sesenta y el mentalmente torturado 

Anthony Hopkins en los ochenta... 

Aún más interesante que estas vicisitudes, sin 

embargo, es el enigma de los orígenes: ¿Qué 

ocurrió "realmente” en el Hms Bounty? ¿Cuáles 

fueron las "verdaderas causas" del motín?- Desde 

luego, nuestra primera tentación es proponer un 

contramito al mito oficial: Bligh era un capitán 

severo, excesivamente celoso y pedante, pero al 

misino tiempo era profundamente justo y de una 

integridad personal impecable. El motín en su 

contra se dio por una coalición entre los 

malcriados jóvenes oficiales de 

origen aristocrático -que se encontraban molestos 
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porque Bligh, su superior, no era un verdadero 

caballero, "uno de ellos", sino proveniente de una 

clase inferior, equitativo al tratar con marineros 

ordinarios- y los lumpenproletarian marineroscriminales 

que también se encontraban molestos 

por el sentido de justicia de Bligh, que les impedía 

aterrorizar a los marineros decentes comunes. Su 

actitud "progresista", inusual en su tiempo, quedó 

demostrada una vez más cuando dos décadas 

después del motín del Bounty, en el único caso de 

un golpe de estado en la historia inglesa, 

fue depuesto por las armas como gobernador de 

Australia. Los corruptos oficiales de la Nueva 

Gales del Sur lo derrocaron a causa de su política: 

Bligh amenazaba con romper su monopolio ilegal 

en el tráfico de ron; luego de que los prisioneros 

habían cumplido su sentencia, se esforzaba por 

integrarlos a la vida social normal e incluso llegó 

a darles trabajo en agencias gubernamentales, 

entre otras cosas. 

Este contramito, sin embargo, proporciona una 

imagen excesivamente simplificada de lo que 

ocurrió. El elemento de verdad es que la 

percepción de Bligh era que ”no era un verdadero 

caballero”, como alguien que poseía el poder 

(como comandante de la nave, tenía pleno derecho 

de tomar decisiones y dar órdenes, derecho que 

ejercía plenamente), pero aun así no irradiaba una 

verdadera autoridad (el carisma, el je ne sais quoi 

que podía despertar respeto y convertirlo en un 

líder natural). Todas las descripciones están de 

acuerdo en este punto: Bligh era en cierto sentido 
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"acartonado”, carente de la sensibilidad que le 

indica a un buen líder cuándo aplicar las reglas, 

cómo tomar en cuenta la red ”orgánica” y 

espontánea de las relaciones entre sus 

subordinados, etc. Sin embargo, incluso este 

análisis no es lo suficientemente preciso: el error 

de Bligh no fue simplemente el ser insensible a la 

red concreta de relaciones "orgánicas” entre los 

marineros, su limitación crucial consistía en ser 

totalmente "ciego” a la función estructural de las 

relaciones de poder ritualizadas entre los 

marineros (el derecho de los mayores y más 

experimentados a humillar a los más jóvenes e 

inexpertos, a explotarlos sexualmente, a 

someterlos a pruebas, etc.). Estos 

rituales proporcionaban un ambiguo suplemento a 

las relaciones de poder público-legales: 

funcionaban como su doble sombrío, 

aparentemente transgrediéndolas y subvirtiéndolas, 

pero en realidad funcionando como su máximo 

apoyo. Basta con mencionar el llamado "Cruce de 

la línea”, una prueba extremadamente cruel y 

humillante a la cual eran sometidos 

quienes cruzaban el ecuador por primera vez 

(atados a una cuerda, eran lanzados al océano y 

arrastrados durante horas, forzados a beber agua 

salada, etc.): 

Era esa Línea que dividía [al mundo] en 

hemisferios, el ecuador. Esa línea que marcaba la 

entrada a un mundo invertido -a los antípodas, un 

lugar de opuestos en espejo, donde las estaciones 

están invertidas, incluso los cielos que no cambian 
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eran diferentes. [...] A través del tiempo y entre 

nacionalidades, las ceremonias diferían, pero sus 

expresiones tenían un carácter común. En primer 

lugar, representaban un mundo invertido en el que 

por un tiempo la autoridad del barco pertenecía a 

quienes ya habían cruzado la línea, y no a nadie 

por su comisión, orden o nombramiento [...] Una 

segunda cualidad común era que el teatro de 

ceremonias era siempre una sátira grotesca de las 

instituciones y de los papeles de poder. La 

sátira podía ser sobre los sacramentos del estado - 

la investidura de un caballero- o los sacramentos 

de la Iglesia -el bautismo a manos de un cura. En 

los barcos ingleses de finales del siglo XVIII, la 

sátira era entre la realeza y el poder sobre la vida 

y la muerte [...] El juicio estaba lleno de 

insultos, humillaciones, injusticias, juramentos 

eróticos y elecciones comprometedoras.3 

Una vez más, es necesario poner atención al 

carácter profundamente ambiguo de estos rituales: 

son una sátira de las instituciones legales, 

una inversión del poder público, pero aun así son 

transgresiones que consolidan lo que transgreden. 

En su ceguera ante el papel "estabilizador" de 

estos rituales, Bligh los prohibió, o los neutralizó 

al reducirlos a un ejercicio folclórico inofensivo. 

Atrapado en la trampa de la Ilustración, Bligh sólo 

era capaz de percibir el aspecto brutal e inhumano 

de estos rituales ("de toclas las costumbres es la 

más brutal e inhumana", escribió), no la 

satisfacción que los acompañaba. Henningsen4 

encontró observadores que utilizaron las siguientes 
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palabras para describir el "Cruce de la línea”: 

ridícula, infantil, tonta, estúpida, absurda, bizarra, 

grotesca, demencial, repulsiva, burlesca, profana, 

supersticiosa, desvergonzada, injuriante, 

repugnante, cansada, peligrosa, bárbara, brutal, 

cruel, burda, rapaz, vengativa, 

revoltosa, licenciosa, loca -¿no son, 

eventualmente, todas estas palabras sinónimos 

de jouissance? El motín -la violencia- estalló 

cuando Bligh interfirió con este turbio mundo de 

rituales obscenos que servían como fondo 

fantasmático al poder. 

¿Acaso no se encuentra el mismo conjunto de 

normas no escritas en el otro extremo de la vida 

moderna inglesa, en la vida de las 

universidades, como se demuestra en numerosas 

memorias y, entre otras, en la película de Michael 

Anderson 7/7 Detrás de la superficie civilizada, 

abierta y liberal de la vida cotidiana en estas 

universidades, con su opaca pero encantadora 

atmósfera, hay otro mundo de relaciones de poder 

entre los estudiantes más jóvenes y sus 

compañeros mayores -un conjunto detallado de 

normas no escritas determinan los diversos modos 

en que los mayores pueden explotar y humillar a 

los nuevos compañeros, todo esto permeado por 

una sexualidad "prohibida". No tenemos la ley y el 

orden "represivos" minados por 

formas encubiertas de rebelión -la burla de la 

autoridad pública, etc.-, sino más bien lo 

contrario: la autoridad pública mantiene una 

apariencia suave y civilizada, mientras que tras 
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ella se esconde el sombrío reino en el cual el 

brutal ejercicio del poder mismo está sexualizado. 

Y el punto crucial es, desde luego, que este 

sombrío dominio obsceno, lejos de minar la 

apariencia civilizada del poder público, sirve 

como su apoyo inherente. Es sólo mediante esta 

iniciación en las normas no escritas de este 

dominio como el estudiante puede participar de 

los beneficios de la vida escolar -el castigo por 

romper estas normas no escritas es mucho más 

severo que por violar las normas públicas. 

Esta distancia entre la ley pública escrita y el 

suplemento obsceno de su superyó también nos 

permite demostrar claramente dónde el cinismo, 

la distancia cínica como actitud ideológica 

predominante del sujeto en el capitalismo tardío, 

se queda corta: un cínico se burla de la ley pública 

desde la posición de su lado obsceno subyacente 

al que, consecuentemente, deja intacto. Mientras el 

goce que permea este lado subyacente está 

estructurado en fantasías, uno puede decir también 

que lo que el cínico deja intacto es la fantasía, el 

trasfondo tantasmático del texto ideológico 

públicamente escrito. La distancia cínica y el 

apoyo total en la fantasía son, por lo 

tanto, estrictamente codependientes: el típico 

sujeto hoy es el que, mientras exhibe su cínica 

desconfianza de toda ideología pública, se permite 

sin ninguna restricción las fantasías paranoicas 

sobre conspiraciones, amenazas y formas de goce 

excesivas en el Otro. 

Otra característica que debe señalarse es el estatus 
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inherentemente vocal de estas normas no escritas, 

de este sombrío dominio paralegal, que nos 

puede enseñar mucho con respecto a la voz. Es 

verdad, la experiencia de s'entendre-parler, de 

oírse a sí mismo hablar, fundamenta la ilusión de 

la transparencia autopresente del sujeto que habla; 

¿sin embargo, no es al mismo tiempo la que mina 

más radicalmente la autopresencia y 

la autotransparencia del sujeto? Me escucho 

hablar, pero lo que escucho no es nunca 

plenamente yo mismo sino un parásito, un cuerpo 

extraño en mi propio corazón. Este extraño en mí 

mismo adquiere una existencia positiva en 

diversas formas, desde la voz de la conciencia 

hasta la opaca voz del hipnotizador, o al 

perseguidor en la paranoia. La voz es aquella que, 

en el significante, se resiste al sentido, representa 

la opaca inercia que no puede ser recuperada 

mediante el sentido. Es la única dimensión de la 

escritura que da cuenta de la estabilidad del 

sentido, o, para citar las inmortales palabras de 

Samuel Goldwyn: "Un trato de palabra no vale ni 

el papel en el que está escrito.” Como tal, la voz 

no está ni muerta ni viva: su 

estatus fenomenológico es más bien el de los 

muertos vivientes, una aparición espectral que de 

algún modo sobrevive a su propia muerte, es 

decir, un eclipse del sentido. En otras palabras, es 

verdad que la vida de una voz puede oponerse a la 

letra muerta de un escrito, pero esta vida es la 

extraña vida de un monstruo no muerto, no una 

autopresencia viviente "saludable” del sentido... 
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Para poder hacer manifiesta esta extraña voz, basta 

lanzar una mirada superficial a la historia de la 

música -se lee como una especie de contrahistoria 

a la historia tradicional de la metafísica occidental 

como el dominio de la voz sobre la escritura. Lo 

que encontramos en ella una y otra vez es una voz 

que amenaza el orden establecido y que, por esta 

razón, debe ser puesta bajo control, subordinada a 

la articulación racional de la palabra hablada y 

escrita, fijada en una escritura. Para poder 

designar el peligro que yace aquí, Lacan creó el 

neologismo jouis-sense, goce-en-elsentido - 

el momento en que la voz cantante se libera de su 

anclaje en el sentido y acelera hacia un autogoce 

que la consume. Así, el problema es siempre 

el mismo: ¿cómo podemos evitar que la voz se 

deslice hacia este autogoce que la consume, que 

"afemina” la confiable palabra masculina? La voz 

funciona aquí en un "suplemento” en el sentido 

derrideano: uno se esfuerza por contenerla, por 

regularla, por subordinarla a la palabra articulada, 

pero aun así uno no puede deshacerse de ella 

totalmente, puesto que una dosis apropiada es vital 

para el ejercicio del poder (basta con recordar el 

papel de las canciones patrióticas militares en la 

construcción de una comunidad totalitaria). Sin 

embargo, nuestra breve descripción puede dar pie 

a la falsa impresión de que nos enfrentamos a una 

simple oposición entre la palabra articulada 

"represiva” y la voz "transgresiva” que la 

consume: por un lado, la palabra articulada que 

disciplina y regula la voz como un medio 
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de establecer la disciplina y la autoridad social; 

por el otro, la voz del autogoce que actúa como un 

medio de liberación, para desgarrar las 

cadenas disciplinarias de la ley y del orden... Pero 

qué hay de los hipnóticos "cantos de marcha” de 

los marines estadunidenses, ¿no es su ritmo 

debilitante y su sádico e insensato contenido un 

caso ejemplar de autogoce que consume 

al servicio del Poder? El exceso de la voz es así 

radicalmente irresoluto. 

Nuestra argumentación puede resumirse 

brevemente en la siguiente forma: la erupción de la 

violencia "real” está condicionada por un 

estancamiento simbólico. La violencia "real” es 

una especie de escenificación que surge cuando 
la ficción simbólica que garantiza la vida de una 

comunidad está en peligro" Y obtenemos la 

misma respuesta cuando enfrentamos el 

problema en el extremo opuesto: ¿cuál es el 

objetivo de los estallidos de violencia? ¿A qué 

apuntamos, qué es lo que pretendemos eliminar 

cuando exterminamos a los judíos o golpeamos a 

los extranjeros en nuestras ciudades? La 

primera respuesta que se presenta involucra una 

vez más a la ficción simbólica: ¿no es, más allá de 

la humillación y el dolor personales, el objetivo 

final de las violaciones en la guerra en Bosnia, por 

ejemplo, el minar la ficción (la narración 

simbólica) que garantiza la cohesión de la 

comunidad musulmana? ¿No es también una 

consecuencia de la violencia extrema el 

que (parafraseando a Richard Rotry) "la historia 
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que la comunidad se ha contado con respecto a sí 

misma ya no tiene sentido"?1' Esta destrucción 

del universo simbólico del enemigo, este 

"culturicidio", sin embargo, no es suficiente por sí 

solo para explicar el estallido de la violencia 

étnica -su causa esencial (en el sentido de la fuerza 

que lo impulsa) debe ser buscada en un nivel más 

profundo. ¿De qué se alimenta nuestra 

"intolerancia" hacia los extranjeros? ¿Qué es lo 

que nos molesta de ellos y perturba 

nuestro equilibrio psíquico? Incluso en el nivel de 

una simple descripción fenomenológica, la 

característica crucial de la causa es el que no 

puede ser especificada como una característica 

observable claramente definida: aunque podamos 

normalmente enumerar una serie de características 

que nos irritan respecto de "ellos" (el modo de reír 

demasiado ruidosamente, el mal olor de su 

comida, etc.), estas características funcionan como 

indicadores de una extrañeza más radical. Los 

extranjeros puede verse y actuar como nosotros, 

pero hay un insondable je ne sais quoi, algo "más 

en ellos que ellos mismos” que los hace "no 

totalmente humanos" ("extraños" en el 

sentido preciso que adquirió el término en el cine 

de horror de los cincuenta).7 Nuestra relación con 

este insondable elemento traumático que "nos 

molesta" en las fantasías estructuradas del Otro 

(sobre la omnipotencia política y/o sexual, sobre 

"sus" extrañas prácticas sexuales, sobre sus 

poderes hipnóticos secretos, etc). Jacques Lacan 

bautizó este extraño objeto paradójico, 
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que representa lo que en el objeto empírico 

percibido positivamente elude necesariamente mi 

mirada, y como tal funciona como la fuerza que 

impulsa mi deseo de él, object petit a, el objetocausa 

del deseo; otro nombre para él es plus-dejouir, 

el "plus de goce", que designa el exceso 

sobre la satisfacción proporcionada por las 

posibilidades empíricas positivas del objeto. En 

su nivel más radical, la violencia es precisamente 

un esfuerzo por destruir este intolerable plus de 

goce contenido en el Otro. 

Puesto que, entonces, el odio no se limita a las 

"características reales" del objeto contra el que se 

dirige, sino que apunta a su esencia misma, objet 

a, lo que es "en el objeto más que el objeto 

mismo", el objeto del odio es stricto sensu 

indestructible: mientras más lo destruyamos en 

realidad, más poderoso se torna el núcleo sublime 

ante nuestros ojos. Esta paradoja fue reconocida 

hace mucho tiempo como el punto crítico de los 

judíos en la Alemania nazi: mientras más 

cruelmente eran exterminados en la realidad, más 

horripilantes eran las dimensiones adquiridas por 

los que quedaban... Este elemento fantasmático 

que, mientras más aniquilado es en la realidad, con 

mayor fuerza regresa su presencia espectral, 

señala hacia la problemática freudiana del 

complejo de castración. La noción del 

complejo de castración ha sido el blanco de la 

crítica feminista a lo largo de muchos años: sólo si 

aceptamos el "tener el falo" como el estándar por 

el cual se miden ambos sexos, el "no tener el falo" 
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aparece como una falta, es decir la mujer es 

percibida como "castrada". En otras palabras, la 

noción de la castración femenina equivale a fin de 

cuentas a una variante del viejo y famoso aforismo 

griego: "Lo que no tienes lo has perdido; no tienes 

cuernos, de modo que los perdiste.” Sin embargo, 

es apresurado descartar este sofisma (y por lo 

tanto la noción de la castración) como un 

falso razonamiento inconsecuente. Para tener un 

presentimiento de la ansiedad existencial que 

puede formar parte de su lógica, basta con 

recordar al Hombre de los Lobos, el analizando 

ruso de Freud, quien sufría de una idée fixe 

hipocondriaca: se quejaba de que era víctima de 

una lesión en la nariz causada por la electrólisis; 

sin embargo, cuando los estudios dermatológicos 

demostraron que no había absolutamente ningún 

problema con su nariz, esto desencadenó en él una 

ansiedad intolerable: "Habiéndosele dicho que no 

se podía hacer nada por su nariz, puesto que no 

había ningún problema en ella, se sintió incapaz de 

seguir viviendo en lo que él consideraba su 

estado irreparablemente mutilado." 8 Esta 

"mutilación irreparable", desde luego, representa 

la castración, y la lógica aquí es exactamente la 

misma que la del aforismo griego previamente 

citado: si no tienes cuernos los has perdido; si no 

se puede hacer nada, entonces la pérdida es 

irreparable... Dentro de la perspectiva lacaniana, 

desde luego, este sofisma señala la 

característica fundamental de un orden 

estructuraldiferencial: 
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la intolerable falta absoluta emerge en 

el punto mismo donde falta la falta. 

Según Freud, esta actitud del sujeto masculino con 

respecto a la castración involucra una división 

paradójica: sé que la castración no es una amenaza 

real, que no va a ocurrir, pero aun así me veo 

acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con 

la figura del "judío conceptual": no existe (como 

parte de nuestra experiencia de la sociedad real), 

pero por esta misma razón le temo aún más -en 

pocas palabras, la no-existencia misma del judío 

en la realidad funciona como el argumento 

principal para el antisemitismo. Es decir, 

el discurso antisemita construye la figura del judío 

como una entidad casi fantasmal que no se 

encuentra en la realidad, y utiliza esta misma 

brecha entre el "judío conceptual" y la realidad de 

los judíos verdaderamente existentes como el 

mayor argumento contra los judíos. Así, nos 

encontramos atrapados en una especie de círculo 

vicioso: mientras más normales aparentan ser las 

cosas, más sospechas despiertan y más nos domina 

el pánico. Respecto de esto, el judío es como el 

falo materno: no existe tal cosa en la realidad, 

pero por esto mismo, por su presencia espectral y 

casi fantasmática, da pie a una ansiedad 

intolerable. En esto mismo consiste la sucinta 

explicación de lo Real lacaniano: mientras más me 

indica mi razonamiento (simbólico) que x no es 

posible, más me persigue su espectro -como el 

proverbial inglés valiente que no creía en los 

fantasmas, ni siquiera les temía... 
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Aquí se impone una homología entre el "judío 

conceptual" y el Nombre del Padre: en este último 

caso nos encontramos también con la división 

entre conocimiento y creencia ("sé muy bien que 

mi padre es en realidad una criatura imperfecta, 

confundida e impotente, pero sin embargo creo en 

su autoridad simbólica"). La persona empírica del 

padre nunca está a la altura de su nombre, de su 

mandato simbólico -en la medida en que lo logre 

(vivir según estos estándares), nos enfrentamos 

con una constelación psicótica (un ejemplo claro 

de un padre que alcanzaba el estándar de su 

nombre fue el caso del padre de Schreber, del 

caso analizado por Freud). ¿No es por lo tanto la 

"transustancialización", la "supresión 

[Aujhebung]” del padre real en el Nombre del 

Padre estrictamente homóloga con la 

"transustancialización del judío empírico al (la 

forma de la apariencia del) judío conceptual"? 

¿No es la brecha que separa al judío real de la 

figura fantasmática del "judío conceptual" de la 

misma naturaleza que la que separa a la persona 

empírica y siempre deficiente del padre del 

Nombre del Padre, de su mandato simbólico? ¿No 

es verdad que en ambos casos una persona real 

funge como la personificación de una agencia 

ficticia e irreal -el padre real es un sustituto de la 

agencia real de la autoridad simbólica y el judío 

real es un sustituto para la figura fantasmática del 

"judío conceptual”? 

Tan convincente como pueda parecer esta 

homología debe ser rechazada como engañosa: en 
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el caso del judío, la lógica estándar de la 

castración simbólica es invertida. ¿En qué consiste 

exactamente la castración simbólica? Un padre 

real ejerce su autoridad sólo mientras se presente 

a sí mismo como la encarnación de una agencia 

simbólica trascendental, es decir, mientras acepte 

que no es él, sino el gran Otro que habla a través 

de él, en sus palabras -como el millonario en una 

película de Claude Chabrol, que invierte la queja 

tradicional de ser amado sólo por sus millones: 

"¡Si tan sólo encontrara una mujer que me amara 

únicamente por mis millones, no por mí mismo!" 

Aquí se encuentra la lección máxima del mito 

freudiano del parricidio, del padre primordial que, 

tras su muerte violenta, regresa más fuerte que 

nunca bajo el aspecto de su nombre, como una 

autoridad simbólica: si el padre real va a ejercer 

la autoridad paterna simbólica, debe en cierto 

modo morir en vida; es su identificación con la 

"letra muerta" del mandato simbólico la que 

inviste de autoridad a su persona, o, 

parafraseando el antiguo eslogan americano contra 

los indios: "¡sólo un padre muerto es un buen 

padre!" 9 

El problema con los críticos del "falocentrismo" 

de Lacan es que, en general, se refieren al "falo" o 

a la "castración" en un sensato sentido metafórico 

y preconceptual: en los estudios cinematográficos 

feministas estándares, por ejemplo, cada vez que 

un hombre actúa en forma agresiva hacia una mujer 

o asienta su autoridad sobre ella, se puede tener la 

certeza de que su acto será descrito como "fálico"; 
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cada vez que una mujer es inculpada, 

dejada indefensa, acorralada, etc., es seguro que 

su experiencia será descrita como "castrante"... Lo 

que se pierde es precisamente la paradoja del falo 

como significante de la castración: si vamos a 

asentar nuestra autoridad "fálica" (simbólica), el 

precio que debemos pagar es el renunciar a la 

posición de agente y asumir el papel de medio a 

través del cual el Gran Otro actúa y habla. 

Mientras el falo qua significante designa la 

agencia de la autoridad simbólica, su 

característica esencial radica por lo tanto en el 

hecho de que no es "mío”, el órgano de un sujeto 

viviente, sino el lugar en el que un poder extraño 

interviene y se inscribe dentro de mi cuerpo, un 

lugar en el que el gran Otro actúa a través de mí - 

en pocas palabras, el hecho de que el falo sea un 

significante implica sobre todo que es 

estructuralmente un órgano sin un cuerpo, en cierta 

forma "separado" de mi cuerpo.10 Esta 

característica crucial del falo, su separabilidad, se 

hace visible en el uso del falo plástico artificial 

(consolador) en las prácticas lésbicas 

sadomasoquistas, donde uno puede jugar con él, 

donde circula -el falo es una cosa demasiado seria 

para dejar su uso a criaturas estúpidas como los 

hombres...11 

Hay, sin embargo, una diferencia axial entre esta 

autoridad simbólica garantizada por el falo como 

el significante de la castración y la 

presencia espectral de "judío conceptual”: si bien 

en ambos casos nos enfrentamos con la separación 
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entre conocimiento y creencia, las dos divisiones 

tienen naturalezas fundamentalmente diferentes. En 

el primer caso, la creencia se refiere a la 

autoridad simbólica pública "visible" (sin 

importar mi conciencia de la imperfección y la 

debilidad del padre, lo sigo aceptando como 

una figura de autoridad), mientras que en el 

segundo caso en lo que creo es en el poder de una 

aparición invisible espectral. El fantasmático 

"judío conceptual" no es una figura paterna de 

autoridad simbólica, un trasmisor-medio 

"castrado" de la autoridad pública, sino algo 

claramente diferente, una especie de extraño doble 

de la autoridad pública que pervierte su 

lógica natural: debe actuar en la sombra, invisible 

a la mirada pública, irradiando una omnipotencia 

espectral casi fantasmática. Debido a este estatus 

elusivo e insondable de la esencia de su identidad, 

el judío es -en contraste con el padre "castrado"- 

percibido como incastrabie: mientras más se 

recorte su presencia real, social y pública, más 

amenazadora se torna su elusiva ex-sistencia 

fantasmática.l 

Esta lógica fantasmática de un Amo invisible y, 

por lo tanto, omnipotente cumplía obviamente su 

papel en el modo en que Abimael 

Guzmán, "Presidente Gonzalo", el líder de 

Sendero Luminoso en Perú, operaba antes de su 

arresto: el hecho de que su misma existencia 

estuviera en duda (la gente no sabía con certeza si 

existía realmente o era sólo un mítico punto 

de referencia) aumentaba su poder. El ejemplo 
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más reciente de este Amo qua invisible, y por lo 

tanto órgano omnipotente, nos lo proporciona 

Los sospechosos comunes, de Bryan Singer, una 

película centrada en el misterioso "Keyser Soeze", 

un genio criminal cuya existencia está en 

duda: como lo expresa uno de los personajes en la 

película: "No creo en Dios pero aun así le temo." 

La gente teme verlo o, una vez que se han visto 

forzados a confrontarlo cara a cara, temen 

mencionar esto a los otros -su identidad es un 

secreto altamente guardado. Al final de la película 

se descubre que Keyzer Soeze es el más miserable 

del grupo de sospechosos, un cojo, autodenigrado 

debilucho, como Alberich en El anillo del 

nibelungo, de Richard Wagner. Lo que es crucial 

es el contraste mismo entre la omnipotencia del 

agente invisible del poder y el modo en que este 

mismo agente es reducido a un lisiado debilucho 

una vez que su identidad se hace pública. La 

característica fantasmática que explica el poder 

ejercido por tal figura maestra no es su lugar 

simbólico, sino un acto mediante el cual exhibe su 

voluntad despiadada y su presteza para romper 

todos sus lazos con las consideraciones humanas 

ordinarias (Kayzer Soeze supuestamente le 

dispara a su esposa e hijos a sangre fría para 

impedir que los miembros de una pandilla enemiga 

lo chantajeen amenazando con matarlos -un 

acto estrictamente homólogo a la renuncia al amor 

de Alberich). 

La misma lógica parece aplicarse en el populismo 

anticomunista de derecha, que recientemente ha 
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ganado poder en los países ex socialistas de la 

Europa del Este: su respuesta a las presentes crisis 

económicas y otras dificultades es que si bien los 

comunistas perdieron poder legal y público, siguen 

gobernando, controlando efectivamente los 

trasfondos del | poder económico electivo, para 

controlar los medios y las instituciones | | 

estatales... Así, los comunistas son percibidos 

como una entidad | fantasmática n ¿a judía: 

mientras más pierden poder público y se tornan | 

invisibles, más fuerte es su omnipresencia casi 

fantasmática, su efectivo | | control desde las 

sombras. 

Brevemente, la diferencia entre el Nombre del 

Padre y el "judío conceptual” es la que existe entre 

la ficción simbólica y el espectro fantasmático: en 

álgebra lacaniana, entre Sp el significante maestro 

(el significante vacío del la autoridad simbólica) y 

object petit a. Cuando el sujeto es investido de 

autoridad simbólica, actúa como un apéndice de 

su título simbólico, es decir, es el gran Otro quien 

actúa a través de él: basta con recordar al juez que 

puede ser una persona corrupta y miserable, 

pero que en cuanto se pone su toga y demás 

insignias, sus palabras se tornan en las palabras de 

la ley misma... En contraste, en el caso de la 

presencia espectral, el poder que ejerzo radica en 

algo ”en mí más que en mí mismo”, como lo 

ejemplifican numerosos thrillers de ciencia 

ficción, desde Alien hasta Hidden: un cuerpo 

extraño indestructible que representa la 

sustancia de la vida presimbólica, un nauseabundo 
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parásito mucoso que invade mi interior y me 

domina. 

Esta diferencia entre ficción y fantasía (simbólica) 

es de una importancia decisiva para la teoría 

psicoanalítica de la ideología. En su reciente 

libro sobre Marx,Jacques Derrida puso enjuego el 

término "espectro” para indicar la elusiva 

seudomaterialidad que revierte la oposición 

ontológica clásica de realidad, ilusión, etc.13 Y, 

tal vez, es aquí donde debemos buscar el 

último recurso de la ideología, la esencia 

preideológica, la matriz formal, a la cual están 

injertadas varias formaciones ideológicas: en el 

hecho de que no hay realidad sin el espectro, que 

el círculo de la realidad sólo puede ser 

cerrado mediante un extraño suplemento espectral. 

¿Por qué no hay entonces realidad sin el espectro? 

Lacan proporciona una respuesta precisa a 

esta pregunta: (lo que experimentamos como) la 

realidad no es "la cosa misma", ésta se encuentra 

siempre-ya simbolizada, constituida, 

estructurada mediante mecanismos simbólicos -y 

el problema reside en el hecho de que a fin de 

cuentas la simbolización siempre falla, que nunca 

logra "ocultar" totalmente lo real, que siempre 

involucra una deuda simbólica irresoluta 

e impagada. Este real (la parte de la realidad que 

permanece no simbolizada) regresa bajo el 
aspecto de apariciones fantasmales. 

Consecuentemente, "espectro" no debe confundirse 

con "ficción simbólica", con el hecho de que la 

realidad misma tiene la estructura de una ficción, 
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puesto que está construida simbólicamente (o, 

como lo expresan algunos 

sociólogos, "socialmente"); las nociones de 

espectro y de ficción (simbólica) 

son codependientes en su misma incompatibilidad 

(son "complementarias" en el sentido de la 

mecánica cuántica). Para expresarlo en forma 

simple, la realidad no es nunca directamente "ella 

misma", se presenta sólo mediante su 

simbolización incompleta-fallida, y las 

apariciones espectrales se materializan en la 

brecha misma que separa eternamente a la realidad 

de lo real, y gracias a la cual la realidad posee 

eternamente el carácter de ficción (simbólica): el 

espectro da cuerpo a aquello que escapa a la 

realidad (simbólicamente estructurada). 

La "esencia" preideológica consiste, por lo tanto, 

en la aparición espectral que llena el agujero de 

lo real. Esto es lo que no toman en cuenta todos 

los intentos por separar claramente la realidad 

"verdadera" de la ilusión (o fundamentar la ilusión 

en la realidad): si (lo que experimentamos 

como) "realidad" fuera a emerger, algo debe ser 

forcluido de ella, es decir, la "realidad, como la 

verdad, por definición no está nunca "completa". 
Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino 
su ”primordiahnen1e reprimido”, esa X 
impresentable en cuya represión se basa la 

realidad misma. Puede, por lo tanto, parecer que 

nos hemos perdido en las turbias aguas 

especulativas que no tienen nada que ver con las 

luchas sociales concretas -sin embargo, ¿no 
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proporciona el concepto marxista de la lucha de 

clases el ejemplo supremo de este "Real"? El 

pensamiento consecuente de este concepto 

nos lleva a admitir que no hay lucha de clases "en 

la realidad": la "lucha de clases designa el 

antagonismo mismo que impide que la realidad 

(social) objetiva se constituya como un todo 

autosuficiente.14 

Esta interpretación del antagonismo social (la 

lucha de clases) como Real, no como (parte de) la 

realidad social objetiva, nos permite contrarrestar 

la gastada línea argumentativa según la cual uno 

debe abandonar la noción de ideología, puesto que 

el gesto de distinguir la "simple ideología" de 

la "realidad" implica la epistemológicamente 

insostenible "perspectiva de Dios", es decir, 

acceso a la realidad objetiva como "es realmente". 

La pregunta sobre la propiedad del término "lucha 

de clases" para designar la forma predominante 

del antagonismo contemporáneo es aquí 

secundaria, se refiere al análisis social concreto; 

lo que importa es que la constitución misma de la 

realidad social involucra la "represión 

primordial" de un antagonismo, de modo que el 

soporte fundamental de la crítica de la ideología - 

el punto de referencia extra-ideológico que nos 

permite denunciar el contenido de nuestra 

experiencia inmediata como "ideológico"- no es 

la "realidad" sino lo real "reprimido" del 

antagonismo.-^ 

Para clarificar esta extraña lógica del antagonismo 

qua real, recordemos el análisis ejemplar de 
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Claude Lévi-Strauss, en su Antropología 

estructural, de la disposición espacial de los 

edificios entre los winnebago, una de las tribus de 

los Grandes Lagos. La tribu está dividida en dos 

subgrupos ("moitiés"), "aquellos que son de 

arriba" y "aquellos que son de abajo"; cuando se le 

pide a un individuo que dibuje en un papel, o en la 

arena, el plano de su aldea (la disposición 

espacial de las chozas), obtenemos dos respuestas 

totalmente diferentes, dependiendo de su 

pertenencia a uno u otro subgrupo. Ambos 

perciben la aldea como un círculo; pero para un 

grupo hay dentro de este círculo otro círculo de 

casas centrales, de modo que hay dos círculos 

concéntricos, mientras que para el otro subgrupo el 

círculo está claramente dividido en dos por una 

marcada línea. En otras palabras, un miembro del 

primer subgrupo (llamémosle "conservadorcorporativista") 

percibe el plano de la aldea como 

un anillo de casas más o menos simétricamente 

distribuidas en torno a un templo central, mientras 

que un miembro del segundo subgrupo 

("revolucionario-antagónico") percibe su pueblo 

como un montón de casas separadas claramente 

por una invisible frontera..."’ El argumento central 

de Lévi-Strauss es que este ejemplo no debe 

empujarnos por ningún motivo hacia un 

relativismo cultural, según el cual la percepción 

del espacio social depende del grupo de 

pertenencia del observador: la división misma en 

dos percepciones "Relativas" implica 

una referencia oculta a una constante -no la 



166 
 

disposición "real", objetiva de los edificios, sino 

un núcleo traumático, un antagonismo fundamental 

que los habitantes de la aldea eran incapaces de 

simbolizar, de justificar, de "internalizar”, de 

aceptar, un desequilibrio en las relaciones 

sociales que impedía que la comunidad se 

estabilizara como un todo armónico. Las 

dos percepciones del plano son simplemente dos 

intentos mutuamente excluyentes de manejar este 

antagonismo inherente, de sanar la herida mediante 

la imposición de una estructura simbólica 

equilibrada. (¿Es necesario añadir que las cosas 

son exactamente iguales respecto de la diferencia 

sexual, que "masculino” y "femenino" son como 

las dos configuraciones de casas en la aldea de 

Lévi-Strauss? Y para disolver la ilusión de que 

nuestro universo "desarrollado" no está dominado 

por la misma lógica, basta con recordar la división 

de nuestro espacio político en izquierda y derecha: 

el izquierdista y el derechista se 

comportan exactamente igual que los miembros de 

los dos subgrupos en el poblado de Lévi-Strauss. 

No sólo ocupan lugares diferentes en el espacio 

político; cada uno percibe la distribución de este 

espacio en forma diferente -un izquierdista lo 

considera un campo inherentemente dividido por 

un antagonismo fundamental, un derechista como la 

unidad orgánica de la comunidad, perturbada 

únicamente por los invasores ajenos a ella.)17 

El sentido común nos dice que es fácil rectificar la 

parcialidad de las percepciones subjetivas y 

establecer "el verdadero estado de las 



167 
 

cosas": rentamos un helicóptero y tomamos una 

foto del poblado desde arriba... Lo que obtenemos 

de este modo es una visión no distorsionada de la 

realidad, pero perdemos totalmente lo real del 

antagonismo social, el núcleo traumático no 

simbolizable que se expresó mediante la distorsión 

misma de la realidad, en los fantaseados 

desplazamientos de la disposición "real" de las 

casas. Esto es lo que Lacan tenía en mente al decir 

que la verdadera distorsión y/o la disimulación 

misma es reveladora: lo que emerge mediante las 

distorsiones de la representación precisa de la 

realidad es lo real, es decir, el trauma en torno al 

cual la realidad social está estructurada. En 

otras palabras, si todos los habitantes del poblado 

dibujaran el mismo plano acertado nos 

encontraríamos ante una comunidad armónica y noantagónica. 

Sin embargo, si fuéramos a llegar a la 

paradoja fundamental implicada por la noción 

marxista del fetichismo de las mercancías, 

deberíamos ir un paso más allá e imaginar, 

digamos, dos poblados "reales", cada uno de los 

cuales alcanza, según la disposición de sus 

viviendas, uno de los dos planos fantaseados 

evocados por Lévi-Strauss: en este caso la 

estructura misma de la realidad social materializa 

un intento por enfrentar lo real del antagonismo.18 

Esto es, lo que no se debe olvidar nunca es que 

el "fetichismo de las mercancías" no designa una 

teoría de la política económica (burguesa), sino 

una serie de presuposiciones que determinan 

la estructura de la práctica económica "real" 
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misma del mercado de cambio -en teoría, un 

capitalista se aferra al nominalismo utilitario, pero 

en su propia práctica (de intercambio, etc.) sigue 

"caprichos teológicos" y actúa como un idealista 

especulativo... La "realidad" misma, puesto que 

está regulada por una ficción simbólica, oculta lo 

real de un antagonismo, y es este real, forcluido de 

la ficción simbólica, el que regresa en forma de 

apariciones espectrales -de forma ejemplar, desde 

luego, en la figura del "judío conceptual". 

SEGUNDA PARTE LOS NUEVOS MEDIOS 

5. LA INTERPASIVIDAD Y SUS VICISITUDES 

1 

Según la clásica crítica althusseriana de la 

problemática marxista del fetichismo de las 

mercancías, esta noción se basa en la oposición 

ideológica humanista de "personas humanas" 

contra "cosas". ¿No es una de las determinaciones 

estándar del fetichismo el que, en él, nos 

enfrentemos con "relaciones entre cosas 

(mercancías)" en lugar de "relaciones entre 

personas" directamente, es decir, que en el 

universo fetichista, la gente percibe (falsamente) 

sus relaciones sociales en la forma de relaciones 

entre cosas? Los althusserianos están plenamente 

justificados al subrayar cómo, tras 

esta problemática "ideológica", hay otro concepto 

de fetichismo, totalmente diferente -estructuralque 

actúa ya en Marx: en este nivel "fetichismo" 

se refiere al cortocircuito entre la estructura 

formal-diferencial (que está por definición 

"ausente", es decir nunca se da "como tal" en 
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nuestra realidad experimentada) y un elemento 

positivo de esta estructura. Cuando somos víctimas 

de la ilusión "fetichista", percibimos (falsamente) 

como la característica inmediata-"natural" del 

objeto-fetiche aquello que se confiere a este objeto 

gracias a su lugar en la estructura. El hecho de que 

el dinero nos permita comprar cosas en el mercado 

no es una propiedad directa del objeto-dinero, 

sino el resultado del papel estructural del dinero 

dentro de la compleja estructura de las relaciones 

socioeconómicas; no nos relacionamos con cierta 

persona como "rey" porque esta persona es "en sí 

misma" (debido a su personalidad carismática o 

algo por el estilo) un rey, sino porque ocupa el 

papel del rey dentro del conjunto de las relaciones 

sociosimbólicas: etc., etcétera. 

Nuestro punto es, sin embargo, que estos dos 

niveles de la noción de fetichismo están 

necesariamente conectados: forman los dos 

lados constitutivos del concepto mismo de 

fetichismo; por esto, uno no puede simplemente 

devaluar el primero como ideológico, en contraste 

con el segundo, propiamente teórico (o 

"científico"). Para aclarar este punto se debe 

reformular la primera característica en una forma 

mucho más radical. Tras la oposición 

aparentemente ideológico-humanística de "seres 

humanos" y "cosas", yace otra noción mucho más 

productiva, la del misterio de la sustitución y/o 

desplazamiento: ¿cómo es ontológicamente posible 

que las más íntimas "relaciones entre personas" 

puedan ser desplazadas hacia (o sustituidas por) 
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"relaciones entre cosas"? Es decir, ¿no es una 

característica básica de la noción marxista del 

fetichismo de las mercancías que "las cosas creen, 

en vez de nosotros; en lugar de nosotros"? Se 

justifica repetir una y otra vez el punto de que, en 

la noción marxista de fetichismo, el lugar de 

la inversión fetichista no radica en lo que la gente 

cree que está haciendo, sino en su misma actividad 

social: un típico sujeto burgués es, según los 

términos de su propia actitud consciente, un 

nominalista utilitario -es en su actividad social, en 

el intercambio en el mercado, que actúa como si 

las mercancías no fueran simples objetos, sino 

objetos dotados de poderes especiales, llenos 

de "caprichos teológicos". En otras palabras, las 

personas están claramente conscientes de cómo 

son las cosas en realidad, saben muy bien que 

la mercancíadinero no es más que una forma 

establecida de las apariencias de las relaciones 

sociales, es decir, que tras las "relaciones entre 

cosas" hay "relaciones entre personas" -la 

paradoja es que, en su actividad social, 

actúan como si no lo supieran, y siguen la ilusión 

fetichista. La creencia fetichista, la inversión 

fetichista, es desplazada hacia otras cosas, es 

encarnada en lo que Marx llama "las relaciones 

sociales entre cosas". Y el error fundamental que 

debe evitarse aquí es la noción propiamente 

"humanista" de que esta creencia, encarnada en 

cosas desplazadas hacia otras cosas, no es nada 

más que una forma establecida de creencia humana 

directa: el papel de la reconstitución 
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fenomenológica del génesis de la "reificación" es, 

entonces, demostrar cómo la creencia humana 

original fue transportada a las cosas... 

La paradoja que debe mantenerse es que el 

desplazamiento es original y constitutivo: no hay 

una subjetividad autopresente inmediata a la cual 

la creencia encarnada en las "cosas sociales" 

pueda ser atribuida, y que sea entonces desposeída 

de ellas. Hay otras creencias, las más 

fundamentales, que están "descentradas" desde el 

principio, creencias del Otro; el fenómeno del 

"sujeto supuesto creer" es, así, universal y 

estructuralmente necesario. Desde el principio, el 

sujeto hablante desplaza su creencia hacia el gran 

Otro qua el orden de la semblanza pura, de modo 

que el sujeto "nunca creyó realmente en él"; desde 

el principio el sujeto se refiere a un otro 

descentrado a quien imputa sus creencias. Todas 

las versiones concretas de este "sujeto supuesto 

creer” (desde el niño pequeño por quien los 

padres fingen creer en Santa Claus, al "trabajador 

ordinario” por quien los intelectuales 

comunistas fingen creer en el socialismo) son 

sustitutos para el gran Otro.1 Así, la respuesta que 

debe darse al lugar común conservador, según el 

cual todo hombre honesto tiene una profunda 

necesidad de creer en algo, es que cada hombre 

honrado tiene una profunda necesidad de encontrar 

a otro sujeto que crea en su lugar... 

2 

Para poder entender correctamente el espectro de 

esta noción del sujeto supuesto creer, como una 



172 
 

característica fundamental constitutiva del 

orden simbólico,1 se la debe contraponer a otra 

noción mejor conocida, la del sujeto supuesto 

saber, cuando Lacan habla del sujeto supuesto 

saber, uno normalmente no se da cuenta de cómo 

esta noción no es la norma, sino la excepción, que 

obtiene su valor del contraste con el sujeto 

supuesto creer como característica estándar del 

orden simbólico. Entonces ¿qué es el "sujeto 

supuesto saber”? En la serie de televisión 

Columbo, el crimen (el acto del asesinato) es 

mostrado detalladamente desde el principio, de 

modo que el enigma a resolver no es el de "¿quién 

fue?”, sino cómo establece el detective la relación 

entre la superficie engañosa (el ”contenido 

manifiesto” de la escena del crimen) y la verdad 

referente al crimen (el "pensamiento latente”), 

cómo va a demostrar al culpable su culpa. Así, el 

éxito de Columbo constata el hecho de que el 

verdadero interés es el trabajo detectivesco, 

el proceso mismo del desciframiento, no el 

resultado (la triunfante revelación final, ”Y el 

asesino es...”, falta, puesto que conocemos al 

asesino desde el principio). Aún más decisivo que 

esta característica es el hecho de que no sólo 

nosotros, los espectadores, sabemos desde el 

principio quién lo hizo (ya que lo vimos), sino, 

inexplicablemente, también el mismo 

detective Columbo: en el momento en que revisa la 

escena del crimen y encuentra al culpable, está 

absolutamente seguro, simplemente sabe que él lo 

hizo. Por lo tanto, sus esfuerzos subsecuentes no se 
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dirigen al enigma de ”¿quién lo hizo?”, sino a 

cómo puede probar su culpa. Esta inversión del 

orden ”normal” tiene connotaciones claramente 

teológicas: es igual en la religión verdadera, 

donde primero creo en Dios y luego, gracias a mi 

creencia, me torno susceptible a las evidencias de 

la verdad de mi fe; aquí también Columbo sabe 

primero, con una misteriosa pero infalible certeza, 

quién lo hizo, y entonces, con base en este 

conocimiento inexplicable, procede a buscar 

evidencias... Y en un modo ligeramente diferente, 

es esto lo que es el analista qua "sujeto supuesto 

saber”: cuando el analizando entra en una relación 

de transferencia con el analista, tiene la misma 

absoluta certeza de que el analista conoce su 

secreto (lo cual sólo significa que el paciente es, 

a priori, "culpable", que hay un significado secreto 

que puede extraerse de sus actos). El analista es, 

por lo tanto, no un empirista que estudia al 

paciente según diversas hipótesis, buscando 

evidencias, etc.; sino que encarna la certeza 

absoluta (a la que Lacan compara con la certeza 

del cogito ergo sum de Descartes) de la "culpa" 

del analizando, es decir, de su deseo inconsciente. 

Según una conocida anécdota antropológica, los 

"primitivos", a quienes se asocian ciertas 

"creencias supersticiosas", cuando se les 

interroga abiertamente al respecto, responden que 

"algunas personas creen...", desplazando 

inmediatamente su creencia, transfiriéndola a otro. 

Y, una vez más, ¿no estamos haciendo lo mismo 

con nuestros hijos?: seguimos el ritual de Santa 
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Claus porque (se supone que) nuestros hijos creen 

en él y no queremos decepcionarlos. ¿No es ésta 

también la excusa usual del mítico político cínico 

o corrupto que se vuelve honesto? "No puedo 

decepcionarlos (a la mítica ’gente ordinaria’) que 

creen en ello (o en mí)." Y aún más ¿no es también 

esta necesidad de encontrar a otro que "crea 

realmente" lo que nos lleva a estigmatizar al Otro 

como un "fundamentalista" (étnico o religioso). En 

un modo extraño, la creencia siempre parece 

funcionar bajo la apariencia de "creencia a 

distancia": para que la creencia pueda funcionar 

debe haber un garante definitivo, pero este garante 

siempre es diferido, desplazado, nunca está 

presente "en persona". ¿Cómo es posible entonces 

la creencia? ¿Cómo se rompe este círculo vicioso 

de creencia diferida? La clave, desde luego, 

es que la existencia del sujeto que cree 

directamente no es necesaria para que la creencia 

sea funcional: basta con presuponer su existencia, 

es decir creer en ella, ya sea bajo la forma 

mitológica de una figura fundadora que no 

forma parte del entorno de nuestra experiencia, o 

bajo la apariencia de "él" impersonal ("él 

cree..."). El error fundamental que debe evitarse 

aquí es, una 

1 

Véase Michael de Certeau, "What Do We Do 

When We Believe", en | On Signs, Marshall 

Blonsky (coord.), Baltimore, The John Hopkins 

i’p, 

| 1985, p. 200. 
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Las dos nociones, la del sujeto supuesto creer y la 

del sujeto supuesto 

vez más, la noción propiamente "humanista” de 

que esta creencia encarnada en cosas, desplazada 

hacia otras cosas, no es nada más que una 

forma establecida de una creencia humana directa, 

en cuyo caso la tarea de la reconstitución 

fenomenológica del génesis de la "reificación” 

sería el demostrar cómo la creencia humana 

original fue transferida hacia otras cosas... la 

paradoja que debe mantenerse, en contraste con 

estos intentos de génesis fenomenológica, es que el 

desplazamiento es original y constitutivo: no hay 

una subjetividad inmediata, viviente y 

autopresente, a la cual la creencia encarnada en 

"las cosas sociales” pueda ser atribuida y 

luego arrebatada. 

Je sais bien, mais quandméme... [Yo creo]: ahí 

yace el dilema -o bien jugamos el juego del 

oscurantismo jungiano, "no nos enfoquemos en 

nuestro superfino conocimiento racional, 

aferrémonos a las profundas 

creencias arquetípicas que constituyen la raíz de 

nuestro ser”, o nos embarcamos en un arduo 

camino para explicar estas creencias como 

conocimiento. Fue ya Kierkegaard quien delineó la 

máxima paradoja de la creencia: destacó que 

el apóstol predica la necesidad de creer y pide que 

aceptemos su creencia gracias a su palabra; nunca 

nos presenta una "evidencia sólida” destinada 

a convencer a los no-creyentes. Por esta razón, la 

reticencia de la Iglesia al confrontar materiales 
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que prueban o refutan reclamos es más ambigua de 

lo que puede parecer. En el caso del sudario de 

Turín, que supuestamente contiene los contornos 

del Jesús crucificado, y por lo tanto su retrato 

casi fotográfico, es demasiado fácil leer la 

reticencia de la Iglesia como una expresión de 

miedo a que se descubra que el sudario es una 

falsificación de una época posterior -tal vez, sería 

incluso más aterrador que se demostrara que el 

sudario es verdadero, ya que la "verificación” 

positivista de la creencia minaría su estatus y la 

privaría de su carisma. La creencia sólo puede 

florecer en el sombrío dominio entre la falsedad 

abierta y la verdad absoluta. La noción janseniana 

de milagro atestigua el hecho de que ya entonces 

estaban claramente conscientes de esta paradoja: 

para ellos, un milagro es un suceso que tiene la 

calidad de milagro sólo a los ojos del creyente -a 

los ojos sensatos de un escéptico, parece sólo una 

coincidencia natural. De modo que resulta 

demasiado fácil leer esta reticencia de la Iglesia 

como un intento de evitar la prueba objetiva de un 

milagro: la clave es más bien que el milagro está 

inherentemente ligado a la creencia, no existe un 

milagro neutral para convencer al cínico 

incrédulo. O, para expresarlo en otra forma, el 

hecho de que el milagro aparezca como tal sólo a 

los ojos de los creyentes es una señal del poder de 

Dios, no de su impotencia... 

3 

Esta relación de sustitución no se limita a las 

creencias: lo mismo se aplica a cada uno de los 
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sentimientos y actitudes más íntimos del sujeto, 

incluyendo la risa y el llanto. Basta con recordar 

el antiguo enigma de las emociones desplazadastraspuestas 

que actúan en las llamadas "lloronas” 

(mujeres contratadas para llorar en los funerales) 

en las sociedades "primitivas”, a la "risa enlatada” 

en la pantalla de televisión y a la adopción de una 

virtual en el ciberespacio. Cuando construyo una 

imagen "falsa" de mí mismo que me representa en 

una comunidad virtual en la que participo (en 

juegos sexuales, por ejemplo, un hombre tímido 

frecuentemente asume la personalidad de una 

mujer promiscua y atractiva), las emociones que 

siento y "finjo" como parte de mi persona virtual 

no son simplemente falsas: aunque (lo 

que experimento como) mi "verdadero ser" no las 

sienta, son sin embargo, de cierto modo, 

"verdaderas", lo mismo que al ver una miniserie 

en televisión con risa enlatada, donde incluso si no 

me río, sino que simplemente observo la pantalla, 

cansado tras un largo día de trabajo, me siento 

igualmente aliviado tras el programa...1 Es a esto a 

lo que apunta la noción lacaniana 

de "descentramiento", del sujeto descentralizado: 

mis más profundos sentimientos pueden ser 

exteriorizados radicalmente; puedo, 

literalmente, "reír y llorar a través de otro". 

¿Y no es la versión primordial de esta sustitución, 

mediante la cual "alguien más lo hace por mí", la 

sustitución misma del significante por el sujeto? 

En esta sustitución radica la característica básica 

constitutiva del orden simbólico' un significante 
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es precisamente una cosa-objeto que me remplaza, 

que actúa en mi lugar. Las así llamadas religiones 

primitivas en las que otra persona puede tomar 

dentro de sí mi sufrimiento, mi castigo (pero 

también mi risa y mi goce...), es decir, en las 

cuales se puede sufrir y pagar por los pecados a 

través de Otro (hasta las ruedas de oración que 

rezan por uno), no son tan estúpidas y "primitivas" 

como pueden parecer conllevan un potencial 

liberador trascendental. Al ofrecer mi contenido 

más íntimo, incluyendo mis sueños y mis 

ansiedades, al Otro, se abre un espacio en el cual 

soy libre para respirar: cuando el Otro se ríe por 

mí, tengo la posibilidad de tomar un descanso; 

cuando el Otro es sacrificado en mi lugar, estoy en 

libertad de seguir viviendo con la tranquilidad de 

que pague por mi culpa, etc., etc. La eficacia de 

esta operación de sustitución radica en 

la reversión reflexiva hegeliana: cuando el Otro se 

sacrifica en mi lugar, yo me sacrifico a través del 

Otro; cuando el Otro actúa por mí, yo actúo a 

través del Otro; cuando el Otro goza por mí, yo 

gozo a través del Otro. Como en la vieja broma 

sobre la diferencia entre la burocracia al estilo 

soviético y la autogestión socialista yugoslava: en 

Rusia, los miembros de la nomenklatura, los 

representantes de la gente ordinaria, se desplazan 

en lujosas limusinas, mientras que en Yugoslavia 
la gente ordinaria se pasea en limusinas por 

mediación de sus representantes. Este potencial 

liberador de los rituales mecánicos es también 

claramente discernible en nuestra experiencia 
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moderna: todo intelectual conoce el potencial 

redentor de ser sometido temporalmente a un 

ejercicio militar, a los requisitos de un "primitivo” 

trabajo físico, o a otra labor similar regulada 

externamente -la conciencia misma de que el Otro 

regula el proceso en el que participo libera a mi 

mente para vagar, puesto que sé que no estoy 

involucrado. El motivo foucaultiano de la 

interconexión entre la disciplina y la libertad 

subjetiva aparece así bajo una luz diferente: al 

someterme a una máquina disciplinaria, en cierta 

forma, transfiero al Otro la responsabilidad 

de mantener el ritmo fluido de las cosas, y gano así 

el precioso espacio en el cual ejercer mi libertad... 

1 herramienta o un medio de comunicación, puesto 

que "descentra” al sujeto desde adentro, en el 

sentido de completar su acto por él. Esta brecha 

entre el sujeto y el significante que "lo hace por 

él", es claramente discernible en la experiencia 

común cotidiana: cuando una persona resbala, otra 

persona parada junto a ella simplemente 

observando el incidente puede acompañarla con un 

"¡ups!" o algo similar. El misterio de este 

incidente cotidiano es que, cuando el Otro lo hace 

por mí, en mi lugar, la eficiencia simbólica 

es exactamente la misma que si lo hiciera yo 

mismo. Ahí yace la paradoja de la noción de lo 

"performativo" o del acto verbal: en el gesto 

mismo de lograr un acto mediante la pronunciación 

de palabras, soy privado de la autoría, el "gran 

Otro" (la institución simbólica) habla a través de 

mí. No es sorprendente, entonces, que haya algo de 
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marionetas en las personas cuya función 

profesional es esencialmente performativa (jueces, 

reyes...): son reducidos a la encarnación viviente 

de la institución simbólica, es decir, su única 

función es poner mecánicamente "los puntos sobre 

las íes", conferir el sello institucional al contenido 

elaborado por otros. El Lacan de los 

últimos tiempos está plenamente justificado al 

reservar el término "acto" para algo mucho más 

real y suicida que un acto verbal. 

Este misterio del orden simbólico está 

ejemplificado por el estatus enigmático de lo que 

llamamos "cortesía": cuando, al encontrar a 

un conocido, digo "¡Encantado de verlo! ¿Cómo 

está?", es evidente para ambos que, en cierto modo 

"no lo digo en serio" (si mi compañero sospecha 

que estoy realmente interesado, puede incluso 

sentirse desagradablemente sorprendido, como si 

apuntara a algo demasiado íntimo y que no es de 

mi incumbencia -o, parafraseando el viejo chiste 

freudiano, "¿Por qué dices que te da gusto verme 

cuando realmente te da gusto verme?"). De todos 

modos, sería erróneo describir mi acto como 

simplemente "hipócrita", ya que, en otra forma, lo 

digo en serio: el intercambio cortés establece una 

especie de pacto entre los dos; en la misma forma 

en que me río "sinceramente" mediante la risa 

enlatada (prueba de ello es que efectivamente "me 

siento aliviado" después de ello). 

Si radicalizamos de este modo la relación de 

sustitución (es decir, el primer aspecto de la 

noción de fetichismo), entonces la conexión entre 
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los dos aspectos -la oposición "personas versus 

cosas", su relación de sustitución "cosas en lugar 

de personas", o una persona en lugar de otra, o un 

significante en lugar del significado...,) y la 

oposición "la estructura contra uno de sus 

elementos"-, se torna clara: la estructura formaldiferencial 

ocluida por el elemento-fetiche sólo 
puede emerger si el gesto de sustitución ya ha 

ocurrido. En otras palabras, la estructura es 

siempre, por definición, una estructura 

significante, una estructura de significantes que 

son sustituidos por un contenido significado, no 

una estructura de lo significado. Para que la 

estructura formal-diferencial emerja, lo real debe 

doblarse a sí mismo en el registro simbólico; debe 

darse una reduplicatio, mediante la cual las cosas 

ya no cuenten como lo que "son" directamente, 

sino sólo en relación con su lugar simbólico. Esta 

sustitución primordial del gran Otro, del orden 

Simbólico por lo Real de la sustancia vital 

inmediata [en términos lacanianos: de A -le grand 

Autre- por J -jouissance], da pie a Sí, al 

"sujeto tachado", que es entonces "representado" 

por los significantes, es decir, en cuyo nombre 

"actúan" los significantes", que actúa mediante 

los significantes... 

Sobre este fondo, uno está tentado de suplementar 

la noción de moda de "interactividad", con su 

sombrío y mucho más extraño suplemento-doble, 

la noción de "interpasividadV Es decir, es común 

subrayar cómo, con los nuevos medios 

electrónicos, el consumo pasivo de un texto o de 
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una obra de arte se ha acabado: ya no sólo miro la 

pantalla, sino que interactúo cada vez más con 

ella, entablando con la misma una relación de 

diálogo (desde elegir los programas, participar en 

debates dentro de la comunidad virtual, 

hasta determinar directamente el resultado de las 

llamadas "narrativas interactivas"). Quienes 

alaban el potencial democrático de los 

nuevos medios, generalmente se enfocan 

precisamente en estas características: en cómo el 

ciberespacio abre la perspectiva de que una gran 

mayoría de la gente escape al papel de observador 

pasivo que sigue un espectáculo escenificado por 

otros, y participe activamente, no sólo del 

espectáculo, sino cada vez más en el 

establecimiento de las propias reglas del mismo... 

Pero ¿no es, sin embargo, el otro lado de la 

interactividad la interpasividad? ¿No es el reverso 

necesario de mi interacción con el objeto, en lugar 

de simplemente seguir el espectáculo en forma 

pasiva, la situación en la que el objeto extrae de 

mí, me priva de mi propia reacción pasiva de 

satisfacción (duelo o risa), de modo que es el 

objeto mismo quien "disfruta el espectáculo" en mi 

lugar, relevándome de la obligación del superyó 

de disfrutarlo?... ¿No somos testigos de la 

"interpasividad" en un gran número de anuncios 

publicitarios contemporáneos o carteles que, en 

cierta forma, gozan del producto pasivamente en 

nuestro lugar? (las latas de Coca-cola que 

contienen la inscripción "¡Ooh! ¡Ooh! ¡Qué 

sabor!", emulan de antemano la reacción ideal del 
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consumidor). Otro fenómeno extraño nos acerca 

más al meollo del asunto: casi todo aficionado a 

las videograbadoras, que graba compulsivamente 

cientos de películas (me cuento entre ellos) 

está perfectamente consciente de que el efecto 

inmediato de tener una videograbadora es que 

efectivamente uno ve menos películas que en 

los viejos tiempos de una simple televisión sin 

videograbadora; uno nunca tiene tiempo para ver 

televisión, así, en lugar de perder una preciosa 

tarde, uno simplemente graba la película y la 

almacena para verla posteriormente (para lo cual, 

desde luego, casi nunca hay tiempo...). Así, aunque 

no vea efectivamente las películas, la sola 

conciencia de que las películas que amo están 

almacenadas en mi videoteca me proporciona una 

profunda satisfacción y, ocasionalmente, me 

permite simplemente relajarme y abandonarme al 

exquisito arte del far'niente -como si la video, en 

cierta forma, las estuviera viendo por mí, en mi 

lugar... La videocasetera cumple aquí el papel del 

"gran Otro", como el medio para el registro 

simbólico.5 

¿No es la obsesión académica liberal occidental 

con el sufrimiento en Bosnia un maravilloso 

ejemplo reciente de sufrimiento interpasivo? 

Uno puede sufrir realmente a través de los 

reportajes sobre violaciones y asesinatos masivos 

en Bosnia mientras se dedica a su carrera 

académica... Otro ejemplo estándar es 

proporcionado por el papel del "loco" dentro de 

un lazo intersubjetivo patológicamente 
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distorsionado (digamos una familia cuyos traumas 

reprimidos explotan en el colapso mental de uno 

de sus miembros): cuando un grupo produce un 

loco ¿no desplaza hacia él la necesidad de tolerar 

pasivamente el sufrimiento perteneciente a todos 

ellos? Aún más, ¿no es el máximo ejemplo de 

interpasividad el "ejemplo absoluto" mismo 

(Hegel), el de Cristo, que tomó sobre sí el 

(merecido) sufrimiento de la humanidad? Cristo no 

nos redimió actuando por nosotros, sino 

asumiendo la máxima experiencia pasiva. (La 

diferencia entre actividad y pasividad, desde 

luego, se ve frecuentemente nublada: llorar como 

un acto de duelo público no es simplemente 

pasivo, es la pasividad transformada en 

una práctica simbólica ritualizada.) En el ámbito 

político, un claro ejemplo reciente de 

"interpasividad", es la "aprehensión" intelectual 

izquierdista y multiculturalista sobre cómo incluso 

los musulmanes, las grandes víctimas de la guerra 

yugoslava, renuncian ahora a la visión pluralista 

multiétnica de Bosnia y ceden al hecho de que si 

los serbios y los croatas desean sus unidades 

étnicas claramente definidas, ellos también desean 

un espacio étnico propio. Este "lamento” 

izquierdista es racismo multiculturalista de la peor 

clase: como si los bosnios no hubieran sido 

literalmente empujados a crear su propio enclave 

étnico por el modo en que el Occidente "liberal” 

los trató a lo largo de los últimos cinco años. Sin 

embargo, lo que nos interesa aquí es cómo la 

"Bosnia multiétnica” es tan sólo la última de una 
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serie de figuras míticas del Otro mediante las 

cuales los intelectuales izquierdistas occidentales 

han escenificado sus fantasías ideológicas: este 

intelectual es "multiétnico” a través de los 

bosnios, rompe el paradigma cartesiano al admirar 

la sabiduría de los indios norteamericanos, etc., 

del mismo modo que en décadas pasadas eran 

revolucionarios al admirar a Cuba, 

o "democráticos socialistas” al apoyar el mito de 

la "autogestión” socialista yugoslava como ”algo 

especial”, un verdadero avance democrático... 

En todos estos casos continúan viviendo sus vidas 

despreocupadas de clase media-alta académica 

mientras realizan su labor progresista a través 

de Otro. Esta paradoja de interpasividad, de creer 

o gozar a través del otro, abre también una nueva 

perspectiva de la agresividad: lo que desencadena 

la agresividad en un sujeto es que cuando otro 

sujeto, mediante el cual el primero creía o gozaba, 

hace algo que perturba el funcionamiento de 

esta transferencia. Véase, por ejemplo, la actitud 

de algunos académicos liberales izquierdistas ante 

la desintegración de Yugoslavia: puesto que el 

hecho de que la gente de la ex Yugoslavia rechazó 

(''traicionó”) el socialismo, distorsionó las 

creencias de estos académicos, es decir, les 

impidió el sostenerse en sus creencias en el 

auténtico ''autogobierno” socialista mediante el 

Otro que lo realiza, todo aquel que no compartiera 

su actitud de yugo-nostalgia era descalificado 

como protofascista nacionalista. 

5 
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¿No hemos, sin embargo, confundido fenómenos 

diferentes bajo el mismo título de interpasividad? 

¿No hay una diferencia crucial entre el 

Otro relevándome del aspecto mecánico y 

"tedioso" de las tareas rutinarias, y el Otro 

relevándome, y por lo tanto privándome, del goce? 

¿No es el "ser relevado del goce" una paradoja sin 

sentido, en el mejor de los casos simplemente un 

eufemismo para ser privado de él? ¿No es el 

goce simplemente algo que, precisamente, no 

puede hacerse a través del Otro? Ya en el nivel de 

observación psicológica elemental se puede 

contestar esto recordando la profunda satisfacción 

que un sujeto (un padre, por ejemplo) puede 

obtener de la conciencia de que su querido hijo o 

hija está gozando realmente de algo; un padre 

cariñoso puede literalmente gozar mediante 

el goce del Otro... Sin embargo, trabaja aquí un 

fenómeno mucho más extraño: el único modo de 

explicar realmente la satisfacción y el potencial 

liberador de ser capaz de gozar a través del Otro, 

es decir, de ser relevado del goce propio y de 

desplazarlo hacia el Otro, es aceptar que el goce 

mismo no es un estado espontáneo e inmediato, 

sino que se sostiene por un superyó imperativo: 

como Lacan subraya una y otra vez, a fin de 

cuentas el contenido del mandato-superyó es 

"¡Goza!" Para poder comprender correctamente 

esta paradoja, se debe aclarar primero la 

oposición entre la Ley (pública simbólica) y el 

superyó. La ley pública "entre líneas" 

tolera secretamente, incluso incita, a lo que 
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prohibe el texto explícitamente (digamos, el 

adulterio) mientras que el mandato del superyó que 

ordena jouissance, por lo directo de su orden 

limita el acceso del sujeto a éste en una forma 

mucho más efectiva que cualquier prohibición. 

Recordemos el ejemplo del padre que aconseja a 

su hijo sobre su conducta sexual: si el padre le 

advierte que no lo haga, le prohíbe formalmente el 

salir con chicas, etc., sólo alienta entre líneas, 

desde luego, a su hijo para que lo haga, es decir, a 

encontrar satisfacción al violar la prohibición 

paterna; si, por el contrario, el padre lo alienta 

directamente de un modo obsceno a "comportarse 

como un hombre" y a seducir chicas, el efecto 

probable será seguramente el opuesto (el hijo se 

retrae, se avergüenza del padre obsceno, se da 

incluso la impotencia...). Tal vez, la forma más 

breve de ilustrar la paradoja del superyó sea el 

mandato "¡Te guste o no, gózalo!" Basta 

con recordar a un padre que trabaja arduamente 

para organizar unas vacaciones familiares y, tras 

una serie de posposiciones, cansado de todo, les 

grita a sus hijos: "¡Y ahora más vale que lo 

disfruten!" En un viaje de vacaciones, es bastante 

común sentir una compulsión del superyó a 

disfrutarlo, uno "debe divertirse" -uno se siente 

culpable si no lo disfruta. (En la era de los 

"felices cincuenta" de Eisenhower, esta 

compulsión era elevada al nivel de 

deber patriótico cotidiano, o, como lo expresó uno 

de los ideólogos públicos: "No ser feliz hoy en día 

es antiamericano.) Los japoneses han encontrado 
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quizás un modo único para salir de este atolladero 

del superyó: confrontan con audacia esta paradoja 

al organizar directamente la "diversión" entre 

las obligaciones diarias, de modo que, cuando las 

actividades oficiales y organizadas para la 

diversión terminan, uno es relevado de sus 

obligaciones y está finalmente en libertad de 

divertirse realmente, de relajarse y disfrutar... 

Otro intento por resolver esta misma situación es 

la típica estrategia histérica de cambiar 

(suspender) el nexo simbólico mientras se finge 

que nada ha cambiado en realidad: un marido, 

digamos, que se divorcia de su esposa y luego 

sigue visitándola a ella y a sus hijos regularmente 

como si nada hubiera pasado, no sólo sintiéndose 

tan en su casa como antes, sino incluso más 

relajado; puesto que la obligación simbólica hacia 

la familia ha terminado, ahora puede relajarse 

realmente y disfrutarlo... como el japonés que 

puede gozar una vez que el mandato para hacerlo 

termina. Sobre este trasfondo es fácil discernir el 

potencial liberador de ser relevado de la 

monstruosa obligación de gozar. En un análisis 

más cercano, uno debería entonces distinguir entre 

dos tipos de "el Otro haciendo (o más bien 

soportándolo) por mí": 

• en el caso del fetichismo de las mercancías, 

nuestra creencia es depuesta en el Otro: Pienso 

que no creo, pero creo a través del Otro. El gesto 

de critica aquí consiste en la afirmación de 

identidad: no, eres TÚ quien cree a 

través del Otro (en los caprichos teológicos de las 
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mercancías, en Santa Claus...); 

• en el caso de la videocasetera, viendo y gozando 

la película por mí (o la risa enlatada, o las 

lloronas que lloran y sufren por uno, o la rueda 

de plegaria tibetana), la situación es la inversa: 

crees que disfrutaste el programa, pero alguien 

más lo hizo por ti. El gesto de la critica aquí es 

que, no, No Eras TÚ quien reía, era el Otro (la 

televisión) quien lo hacía. 

¿No es la clave de esta distinción el hecho de que 

nos enfrentamos aquí con la oposición entre 

creencia y jouissance, entre lo simbólico y lo 

Real? En el caso de la creencia (simbólica), 

rechazas la identidad (no te reconoces en tu propia 

creencia); en el caso de \ajouissance (real), 

reconoces falsamente el descentramiento en lo que 

percibes (falsamente) como "tu propia” 

jouissance. Tal vez la actitud fundamental que 

define al sujeto no es ni la de pasividad ni la de 

actividad autónoma, sino precisamente la 

de interpasividad. Esta interpasividad debe 

oponerse a la List der Vernunfl ("astucia de la 

razón”) hegeliana: en el caso de la "astucia de la 

Razón”, 310 estoy activo por medio del Otro, es 

decir, puedo permanecer pasivo mientras el Otro 

lo hace por mí (como la idea hegeliana, que 

permanece fuera del conflicto, permitiendo que las 

pasiones humanas hagan su trabajo); en el caso de 

la interpasividad, yo soy pasivo por medio del 

otro, es decir, le cedo al otro el papel pasivo (del 

goce), mientras yo puedo permanecer activamente 

involucrado (puedo seguir trabajando por la tarde 
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mientras la videocasetera goza pasivamente por 

mí; puedo hacer arreglos económicos con la 

fortuna del difunto mientras las lloronas lloran por 

mí). Esto nos permite proponer la noción de falsa 

actividad: crees que estás activo, mientras que tu 

verdadera posición, como está encarnada en el 

fetiche, es pasiva... ¿No encontramos algo similar 

a la falsa actividad en la paradoja de la 

predestinación (el hecho mismo de que las cosas 

estén decididas de antemano, es decir, que nuestra 

actitud hacia el Destino sea la de una víctima 

pasiva, nos instiga a involucrarnos en una 

actividad frenética incesante), así como en la 

típica estrategia obsesiva del neurótico, 

que involucra también una "falsa actividad”: está 

frenéticamente activo para poder impedir que lo 

real ocurra (en una situación de grupo en la cual 

cierta tensión amenaza con explotar, el obsesivo 

habla constantemente, cuenta chistes, etc., para 

impedir el extraño momento de silencio que haría 

conscientes a los participantes de la tensión 

subyacente).6 

El objeto que encarna el plus de goce fascina al 

sujeto, lo reduce a una mirada pasiva observando 

impotentemente al objeto; esta relación, 

desde luego, es experimentada por el sujeto como 

algo vergonzoso, indigno. Ser directamente 

paralizado por el objeto, someterse pasivamente a 

su poder fascinante; a fin de cuentas es algo 

intolerable: la demostración abierta de la actitud 

pasiva de "gozarlo” de algún modo priva al sujeto 

de su dignidad. La interpasividad debe, por lo 



191 
 

tanto, ser concebida como una forma primordial de 

la defensa del sujeto contra la jouissance: difiero 

la jouissance al Otro que la tolera pasivamente por 

mí (se ríe, sufre, goza...): en este preciso sentido, 

el efecto del sujeto supuesto gozar, es decir, el 

gesto de trasponer la jouissance propia al Otro, es 

quizás incluso más primordial que la de 

"sujeto supuesto saber” o "sujeto supuesto creer”. 

Ahí radica la estrategia libidinal del perverso que 

asume la posición del instrumento puro del goce 

del Otro: para el perverso (masculino), el acto 

sexual (coito) involucra una clara división de 

funciones en la cual él se reduce a sí mismo a un 

mero instrumento para el goce de ella; él está 

haciendo el trabajo pesado, realizando los gestos 

activos, mientras la mujer, transportada por el 

éxtasis, lo tolera pasivamente y contempla el 

vacío... En el curso del tratamiento psicoanalítico, 

el sujeto debe aprender a asumir directamente su 

relación con el objeto que encarna sujouissance, 

pasando por alto al apoderado que goza por él, en 

lugar de él. La pasividad fundamental rechazada 

de mi ser es estructurada como fantasía 

fundamental, que si bien me resulta, a 

priori, inaccesible, regula el modo en que me 

relaciono con la jouissance. Por este preciso 

motivo, es imposible para el sujeto asumir su 

fantasía fundamental sin sufrir la experiencia 

radical de la "destitución subjetiva”: al asumir 

mi fantasía fundamental, tomo sobre mí la esencia 

pasiva de mi ser, es decir, el núcleo, la distancia 

en relación con la cual se sostiene mi 
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actividad subjetiva. 

La sustitución del objeto por el sujeto es así, en 

cierto modo, aún más primordial que la sustitución 

del significante por el sujeto: si el significante es 

la forma de "estar activo a través de otro”, el 

objeto es la forma de "estar pasivo por medio del 

otro”, es decir, el objeto es primordialmente el 

que sufre, soporta por mí, en mi lugar -en pocas 

palabras, el que goza por mí. 

Así, lo que resulta intolerable en mi encuentro con 

el objeto es que en él, me veo a mí mismo bajo la 

forma del objeto sufriente: lo que me reduce a 

un fascinado observador pasivo es la escena de mí 

mismo soportando pasivamente... Lejos de ser un 

fenómeno excesivo que ocurre sólo en situaciones 

extremas "patológicas”, la interpasividad en su 

oposición con la interactividad (no en el sentido 

estándar de interactuar con el medio, sino en el 

sentido extremo de otro haciéndolo por mí, en mi 

lugar), es así la característica que define el nivel 

más elemental, el mínimo necesario, 

de subjetividad: para poder ser un sujeto activo, 

debo deshacerme de -y transferir al otro- la 

pasividad inerte que contiene lo más denso de mi 

ser sustancial. En este preciso sentido, la 

oposición significante-objeto se sobrepone con la 

oposición interactividad-interpasividad: el 

significante es interactivo, está activo en mi lugar, 

mientras que el objeto es interpasivo, sufre por mí. 

El transferir de uno a otro mi propia existencia 

pasiva es un fenómeno mucho más extraño que el 

de estar activo a través de otro: en 
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la interpasividad estoy descentrado en una forma 

mucho más radical que en la interactividad, puesto 

que la interpasividad me priva de la esencia 

misma de mi identidad sustancial. 

Consecuentemente, la matriz básica de la 

interpasividad sigue a la noción misma del sujeto 

como la actividad pura del (auto)posicionamiento, 

como la fluidez pura del llegar a ser, privada de 

todo ser firme y positivo: si voy a funcionar como 

actividad pura, debo externalizar mi ser (pasivo) - 

en pocas palabras: debo ser pasivo a través de 

otro. Este objeto inerte que "es” mi ser, en el cual 

mi ser inerte es externalizado, es el object petit a 

lacaniano. Mientras que la estructura elemental 

constitutiva de la subjetividad es histérica, es 

decir, mientras que se define a la histeria como la 

pregunta ".Qué objeto soy yo (a los ojos del Otro, 

para el deseo del Otro)?", nos confronta con la 

interpasividad en su forma más pura: lo que el 

sujeto histérico es incapaz de aceptar, lo que da 

pie a su intolerable ansiedad, es el presentimiento 

de que el (los) otro(s) lo perciben en la pasividad 

de su ser, como un objeto para ser intercambiado, 

gozado o "manipulado" en alguna otra forma. Ahí 

reside el "axioma ontológico" de la subjetividad 

lacaniana: mientras más activo soy, más pasivo 

debo ser en otro aspecto, es decir, más debe haber 

otro objeto que sea pasivo en mi lugar, en mi 

nombre. (Este axioma se manifiesta en su forma 

más simple en el proverbial ejecutivo que, de vez 

en cuando, siente la necesidad de visitar 

prostitutas para ser expuesto a rituales masoquistas 
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y "ser tratado como un simple objeto".) El 

problema teórico que surge aquí es el que fue 

formulado hace mucho tiempo por Adorno (y para 

el cual propuso su solución de "angstlose 

Passivitat [pasividad sin ansiedad]": ¿es posible 

para el sujeto ser pasivo hacia el dominio de los 

objetos, reconocer la "primacía del objeto" sin 

caer víctima del fetichismo? En términos 

lacanianos el mismo problema debe 

ser reformulado en la siguiente forma: ¿funciona 

siempre y necesariamente el object petit a como 

un objeto fetiche, como el objeto cuya 

fascinante presencia oculta la falta de la castración 

(la pequeña a sobre menos <p de castración en los 

matemas de Lacan)? 

Aquí es crucial la reversión reflexiva de "el Otro 

lo hace por mí, en mi lugar, en mi nombre", a "yo 

mismo lo hago a través del Otro": esta 

reversión ilustra la condición mínima de 

subjetividad; es decir, la actitud que constituye la 

subjetividad no es "soy el agente activo autónomo 

que lo hace", sino "cuando otro lo hace por mí, lo 

hago yo mismo por medio de él" (una mujer que lo 

hace a través de su hombre, etc.). Esta inversión 

opera frecuentemente en el proceso dialéctico 

hegeliano, bajo el aspecto de la reversión de la 

reflexión determinativa en una determinación 

reflexiva. Como es sabido, la reflexión 

determinativa es la unidad dialéctica 

del posicionamiento y la reflexión externa. En el 

nivel de la actividad del sujeto, la "reflexión 

posicionante" ocurre cuando soy directamente 
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activo; en la "reflexión externa", el Otro está 

activo y yo meramente observo. Cuando el Otro lo 

hace por mí, en mi lugar, cuando actúa como mi 

apoderado, mi relación con él se convierte en una 

de reflexión determinativa, es decir, la reflexión 

externa y posicionante ya se sobrepone en ella (el 

acto mismo de observar al Otro haciéndolo por mí, 

el momento de reflexión externa, me hace 

consciente de que lo está haciendo por mí, de que 

en este sentido, yo mismo "sitúo" su actividad, que 

su actividad es "mediada" por mi 

posición subjetiva); es sólo cuando sitúo la 

identidad directa entre el Otro y mi actividad, es 

decir, cuando me concibo a mí mismo como la 

parte realmente activa, como el que lo está 

haciendo a través del Otro, que pasamos de 

la reflexión determinativa a la determinación 

reflexiva (puesto que, en este nivel, la actividad 

del Otro no sólo está determinada por mi 

reflexión, sino que está situada directamente como 

mi determinación reflexiva). O, para referirnos una 

vez más al chiste yugoslavo, pasamos de 

"representantes de la gente común que maneja 

limusinas" a "gente común que maneja limusinas 

a través de sus representantes". En el dominio de 

lajouissance, este cambio es un cambio del Otro 

gozando por mí, en mi lugar, a yo mismo gozando 

a través del Otro. 

La paradoja ontológica, incluso el escándalo, de 

estos fenómenos (cuyo nombre psicoanalítico es, 

desde luego, fantasía) radica en el hecho de 

que revierten la oposición tradicional de lo 
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"subjetivo" y lo "objetivo": desde luego, la 

fantasía, por definición, no es "objetiva" (en el 

ingenuo sentido de que "existe independientemente 

de las percepciones del sujeto"); sin embargo, 

tampoco es "subjetiva” (en el sentido de ser 

reducible a las instituciones experimentadas 

conscientemente por el sujeto). La 

fantasía pertenece más bien a la "extraña categoría 

de lo objetivamente subjetivo -el modo en que las 

cosas te parecen objetivamente, incluso si no te 

parecen así".7 Cuando, por ejemplo, el sujeto 

experimenta realmente una serie de formaciones 

fantasmáticas que se interrelacionan como otras 

tantas permutaciones entre ellas, esta serie no está 

nunca completa: es siempre como si la serie 

realmente experimentada presentara tantas 

variantes de una fantasía "fundamental" subyacente 

que no es nunca experimentada realmente por el 

sujeto. (En "Pegan a un niño", de Freud, dos 

fantasías experimentadas conscientemente 

presuponen, y por lo tanto se relacionan con, una 

tercera, "Mi padre me está golpeando", que no fue 

nunca realmente experimentada y que sólo puede 

ser reconstruida retroactivamente como 

la referencia presupuesta de -o, en este caso, el 

término intermedio entre- las otras dos fantasías). 

Uno puede incluso ir más lejos y decir que, en 

este sentido, el inconsciente freudiano mismo es 

"objetivamente subjetivo": cuando, por ejemplo, 

señalamos que alguien que tiene conscientemente 

una buena disposición hacia los judíos, posee sin 

embargo profundos sentimientos antisemitas de los 
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cuales no está consciente, ¿no señalamos que (en 

tanto estos prejuicios no ilustran el modo en que 

los judíos son realmente, sino cómo los ve él) él 

no se da cuenta de cómo percibe a los judíos 

realmente? Y esto nos lleva una vez más al 

misterio del "fetichismo": cuando, mediante un 

fetiche, el sujeto "cree a través del Otro" (es 

decir, cuando el objeto-fetiche cree por él, en 

lugar de él), encontramos también esta "extraña 

categoría de lo objetivamente subjetivo": lo que el 

fetiche objetiviza es "mi verdadera creencia", el 

modo en que las cosas "realmente me parecen", 

pese a que nunca las experimente efectivamente de 

esta forma; respecto del fetichismo de las 

mercancías, el mismo Marx utiliza el 

término "apariencia objetivamente necesaria". Así, 

cuando un marxista crítico encuentra a un sujeto 

burgués inmerso en el fetichismo de las 

mercancías, el reclamo marxista no es "La 

mercancía te puede parecer un objeto 

mágico dotado de poderes especiales, pero en 

realidad es sólo una expresión establecida de las 

relaciones entre las personas"; el verdadero 

reclamo marxista es, mejor dicho: "Puedes creer 

que la mercancía te parece una mera encarnación 

de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el 

dinero es una especie de vale que te da derecho a 

una parte del producto social), pero no es esto lo 

que te parece realmente, en tu realidad social, 

mediante tu participación en el intercambio social, 

tú atestiguas el extraño hecho de que la mercancía 

realmente te parece un objeto mágico dotado de 
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poderes especiales." 

V, en un nivel más general, ¿no es ésta la 

característica del orden simbólico como tal? 

Cuando encuentro a un mensajero de la 

autoridad simbólica (un padre, un juez...), mi 

experiencia subjetiva referente a él puede ser la de 

un cobarde debilucho, pero sin embargo lo trato 

con el debido respeto porque así es como ”se 

presenta objetivamente ante mí ”. Otro ejemplo: 

en los regímenes comunistas, la apariencia según 

la cual la gente apoyaba al partido y construía el 

socialismo con entusiasmo no era una 

mera semblanza subjetiva (nadie lo creía 

realmente), sino más bien una especie 

de "semblanza objetiva", una semblanza 

materializada en el funcionamiento social real del 

régimen, en el modo en que la ideología dominante 

se materializaba en los rituales y en los aparatos 

ideológicos. O, para expresarlo en términos 

hegelianos: la noción de "objetivamente 

subjetivo", la semblanza concebida en el sentido 

"objetivo", designa el momento en el que la 

diferencia entre la realidad objetiva y la 

semblanza subjetiva se refleja dentro del dominio 

de la semblanza subjetiva misma. Lo 

que obtenemos en esta reflexión-en-la-semblanza 

de la oposición entre realidad y semblanza es 

precisamente la noción paradójica de la semblanza 

objetiva, de "cómo me parecen realmente las 

cosas". Ahí radica la síntesis dialéctica entre el 

reino de lo objetivo y el reino de lo subjetivo: no 

sólo en la noción de apariencia subjetiva como la 
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expresión mediada de la realidad objetiva, sino en 

la noción de una semblanza que se objetiviza a sí 

misma y comienza a funcionar como una 

"semblanza real" (la semblanza sostenida por el 

gran Otro, la institución simbólica) contra la mera 

semblanza subjetiva de individuos reales. Este es 

también uno de los modos en los que se 

especifica el sentido de la afirmación de Lacan del 

"descentramiento" constitutivo del sujeto: su punto 

no es que mi experiencia subjetiva es regulada por 

mecanismos inconscientes objetivos que se 

encuentran "descentrados” en relación con mi 

autoexperiencia y, como tales, están fuera de mi 

control (un punto reafirmado por todo 

materialista), sino más bien algo mucho 

más inquietante -soy privado incluso de mi más 

íntima experiencia "subjetiva”, del modo en que 

las cosas "realmente me parecen”, de la 

fantasía fundamental que constituye y garantiza la 

esencia de mi ser, puesto que no puedo 

experimentarla conscientemente, asumirla... Según 

la perspectiva tradicional, la dimensión 

constitutiva de la subjetividad es la de 

la (auto)experiencia fenomenal -soy un sujeto en el 

momento en que me puedo decir a mí mismo: "no 

importa qué mecanismo desconocido gobierne 

mis actos, percepciones y pensamientos, nadie me 

puede arrebatar lo que veo y siento en este 

momento”. Lacan voltea esta perspectiva 

tradicional: el "sujeto del significante” emerge 

sólo cuando un punto clave de 

la (auto)experienciafenomenal (su fantasía 
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fundamental”), se torna inaccesible para él, es 

decir, es ”primordialmente reprimida”. En su 

forma más radical, el inconsciente es el fenómeno 

inaccesible, no el mecanismo objetivo que regula 

mi experiencia fenomenológica. 

La observación filosófica prima facie respecto de 

esta paradoja, desde luego, sería que la filosofía 

moderna elaboró hace mucho tiempo una 

noción semejante a lo ’’objetivamente subjetivo”. 

Allí está la clave de la noción kantiana de 

’’trascendental”, que designa precisamente a la 

objetividad, en la medida en que es 

’’subjetivamente” mediada-constituida: Kant 

subraya una y otra vez que su idealismo 

trascendental no tiene nada que ver con el 

mero fenomenalismo subjetivo, es decir, su 

argumento no es que no hay una realidad objetiva, 

que sólo nos son accesibles las apariencias 

subjetivas. Definitivamente hay una línea que 

separa a la realidad objetiva de las 

meras impresiones subjetivas, y el problema de 

Kant es, precisamente, cómo atravesamos las 

infinitas impresiones subjetivas hasta la realidad 

objetiva: su respuesta es, desde luego, a través de 

la constitución trascendental, es decir a través de 

la actividad sintética del sujeto. La diferencia 

entre la realidad objetiva y las meras impresiones 

subjetivas es, por lo tanto, interna con respecto a 

la subjetividad, es la diferencia entre meramente 

subjetivo y objetivamente subjetivo... No es esto, 

sin embargo, a lo que apunta la noción lacaniana 

de fantasía. Para comprender esta diferencia, se 



201 
 

debe introducir una distinción mínima pero crucial 

entre "subjetivamente objetivo" y "objetivamente 

subjetivo: la realidad kantiana 

trascendentalmente constituida es subjetivamente 

objetiva (toma el lugar de la objetividad que 

es subjetivamente constituida-mediada), mientras 

que la fantasía es objetivamente subjetiva (se 

refiere al más íntimo contenido subjetivo, producto 

del fantaseo, que, paradójicamente, es 

"desubjetivizado", tornado invisible a la 

experiencia inmediata del sujeto). 

Sin embargo, sería un malentendido fatal leer el 

descentramiento radical involucrado en la noción 

de fetichismo (soy privado de mis más 

íntimas creencias, fantasías, etc. ) como "el fin de 

la subjetividad cartesiana". Lo que esta 

deprivación (es decir, el hecho de que la 

reconstitución fenomenológica que crearía una 

creencia "reificada" de la presupuesta creencia en 

"primera persona" fracasa necesariamente, el 

hecho de que la sustitución sea original, el hecho 

de que incluso en el caso de las creencias y 

fantasías más inmediatas, el gran Otro pueda 

"hacerlo por mí") minaría efectivamente, es la 

noción estándar del llamado "teatro cartesiano", la 

noción de una Pantalla de Conciencia central que 

constituye el foco de la subjetividad y donde 

(en un nivel fenomenal) "las cosas pueden suceder 

realmente". En un claro contraste con esto, la 

subjetividad lacaniana quafi, el vacío de 

la negatividad autorreferencial, es estrictamente 

correlativo a descentramiento primordial: el hecho 
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mismo de que pueda ser privado hasta de mi 

más íntimo contenido psíquico ("mental"), que el 

gran Otro (o fetiche) pueda reírse por mí, creer 

por mí, etc., es lo hace de mí S/, el sujeto 

"tachado", el vacío puro sin un contenido 

sustancial positivo. El sujeto lacaniano está 

así vacío en el sentido radical de estar privado 

incluso del más mínimo soporte fenomenológico: 

no hay un cúmulo de experiencias que pueda llenar 

su vacío. Y la apuesta de Lacan es que la 

reducción cartesiana del sujeto al cogito puro 

implica ya una reducción tal de todo contenido 

sustancial, incluso mis actitudes "mentales" más 

íntimas -la noción del "teatro cartesiano" como el 

lugar original de la subjetividad es ya una 

"reificación" del sujeto qua fi, el vacío puro de la 

negatividad. 

6. EL CIBERESPACIO, O LA INTOLERABLE 

CERRAZÓN DEL SER 

Con respecto al ciberespacio se debe adoptar una 

actitud "conservadora”, como la de Chaplin con 

relación al cine sonoro: Chaplin estaba mucho 

más consciente de lo normal del impacto 

traumático de la voz como un intruso ajeno a 

nuestra percepción del cine. Del mismo modo, el 

proceso contemporáneo de transición nos permite 

percibir lo que estamos perdiendo y lo que 

estamos ganando -esta percepción se tornará 

imposible en el momento en que aceptemos 

totalmente y nos sintamos como en casa con 

las nuevas tecnologías. En pocas palabras, 

tenemos el privilegio de actuar como "mediadores 
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que desaparecen". Esta actitud chaplinesca nos 

lleva a resistir el encanto seductor de los dos 

mitos contemporáneos sobre el ciberespacio, los 

cuales están basados en la aceptación de que nos 

encontramos en medio de un cambio de la época 

modernista (subjetividad monológica, 

razón mecanicista, etc.) a la época posmodernista 

de diseminación (el juego de las referencias ya no 

se construye con referencia a una verdad absoluta, 

las formas múltiples de los yoes construidos): 

• En el ciberespacio, presenciamos un regreso al 

pensée sauvage, al pensamiento "concreto", 

"sensual": un "ensayo" en el ciberespacio 

confronta fragmentos de música y otros sonidos, 

texto, imágenes, videoclips, etc., y es esta 

confrontación de elementos "concretos" la que 

produce el significado "abstracto"... ¿no estamos 

de vuelta en el sueño de Eisenstein del 

"montaje intelectual", de filmar El capital, de 

producir la teoría marxista a partir del impacto de 

imágenes concretas? ¿No es el hipertexto una 

nueva práctica de montaje?1 

• Presenciamos hoy en día el desplazamiento de 

la cultura modernista de cálculo a la 

posmodernista de simulación* El indicio más 

claro de este desplazamiento es el que se 

manifiesta en el uso del término "transparencia": la 

tecnología modernista es "transparente" en el 

sentido de mantener la ilusión de una ventana al 

"funcionamiento de la máquina", es decir, la 

pantalla de la interfaz se suponía que debía 

permitir al usuario un acceso directo a la 
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maquinaria detrás de la pantalla; se suponía que 

el usuario debía "comprender” su funcionamiento, 

en condiciones ideales debía ser incluso capaz de 

reconstruirlo racionalmente. La 

"transparencia” posmodernista designa casi 

exactamente lo opuesto a esta actitud 

de planeación global analítica: la pantalla interfaz 

debe ocultar el funcionamiento de la maquinaria 

que se encuentra detrás y simular en la forma más 

fiel posible nuestra experiencia cotidiana (el estilo 

de la interfaz Macintosh, en la cual las órdenes 

escritas son sustituidas por la acción de oprimir 

sobre símbolos ¡cónicos con el mouse...); sin 

embargo, el precio de esta ilusión de continuidad 

con nuestro ambiente cotidiano es que el 

usuario se acostumbra a la "tecnología opaca” -la 

maquinaria digital ”tras la pantalla” se retira a la 

impenetrabilidad total, incluso a la invisibilidad. 

En otras palabras, el usuario renuncia al esfuerzo 

de comprender el funcionamiento de la 

computadora, resignándose al hecho de que, en 

su interacción con el ciberespacio, es lanzado a 

una situación no transparente homóloga a la de su 

Lebenswelt cotidiano, "encontrar su apoyo”, a 

actuar al tanteo (bricolage), mediante prueba y 

error, no siguiendo simplemente algunas reglas 

generales preestablecidas -o, repitiendo el juego 

de palabras de Sherry Turkle, en la actitud 

posmodernista debemos ”tomar las cosas por su 

valor de interfaz”. Si el universo modernista es el 

universo, oculto tras la pantalla, de bytes, cables y 

chips, de la corriente de energía eléctrica, 
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el universo posmodernista es el universo de la 

confianza ingenua en la pantalla que hace 

irrelevante la búsqueda misma de ”lo que está 

detrás”. El ”tomar las cosas por su valor de 

interfaz” involucra una actitud fenomenológica, 

una actitud de ”confiar en los fenómenos”: el 

programador modernista busca refugio en el 

ciberespacio como un universo transparente 

claramente construido que le permite eludir 

(al menos momentáneamente) la opacidad de su 

ambiente cotidiano, en el cual forma parte a priori 

de un insondable trasfondo, lleno de instituciones 

cuyo funcionamiento sigue reglas desconocidas 

que ejercen dominio sobre su vida; en contraste, 

para el programador posmodernista, las 

características fundamentales del ciberespacio 

coinciden con aquellas descritas por Heidegger 

como características constitutivas de nuestro 

mundo vital cotidiano (el individuo finito es 

lanzado hacia una situación cuyas coordenadas no 

son reguladas por claras leyes universales, de 

modo que el individuo debe buscar gradualmente 

su camino en ella). 

En ambos mitos el error es el mismo: si 

enfrentamos un regreso al "pensamiento concreto" 

premoderno o al mundo-vida notransparente, 

pero este nuevo mundo-vida presupone ya el 

trasfondo del universo científico y digital: los 

bytes, o, mejor dicho, la serie digital es lo real tras 

la pantalla, es decir, no estamos nunca inmersos en 

el juego de las apariencias sin un "sobrante 

invisible". El foco posmoderno de lo que Turki e 
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llama el "surgimiento” y sobre lo que Deleuze 

elaboró como "hecho-sentido”: el surgimiento de 

la apariencia pura que no puede ser reducida a un 

simple efecto de sus causas corporales; sin 

embargo este surgimiento es efecto de lo Real 

digitalizado. 

Respecto de la noción de interfaz, la tentación aquí 

es, desde luego, llevarla al punto de 

autorreferencia: ¿qué pasa si uno concibe a 
la "conciencia " misma, el marco según el cual 
percibimos el universo, como una especie de 

"interfaz.":' Sin embargo, el momento en el que 

cedemos a esta tentación, logramos una especie de 

forclusión de lo real. Cuando un usuario, jugando 

con la multiplicidad de los canales del Internet 

Relay Chat (irc), se pregunta "¿Qué pasaría si la 

vida real (vr) fuera sólo otro canal de Irc?”, o, con 

relación a las múltiples ventanas de un hipertexto, 

"¿Qué pasa si la Vr es sólo otra ventana?”, la 

ilusión a la que sucumbe es 

estrictamente correlativa a la opuesta, es decir, a 

la actitud sensata de mantener nuestra creencia en 

la realidad total fuera del universo virtual. Es 

decir, se deben evitar ambas trampas, la simple 

referencia directa a la realidad externa fuera del 

ciberespacio, así como la actitud contraria de "no 

hay realidad externa, la Vr es sólo otra ventana". 

En el ámbito de la sexualidad, esta forclusión de 

lo Real da pie a la visión New Age de la nueva 

sexualidad computarizada, en la cual los cuerpos 

se entremezclan en el etéreo espacio virtual, 

liberados de su peso material, una visión que es 
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stricto sensu una fantasía ideológica, puesto que 

une lo imposible: la sexualidad (unida a lo real del 

cuerpo) con la "mente" separada del cuerpo, como 

si -en el universo contemporáneo, en donde nuestra 

existencia corporal es cada vez más (percibida 

como) amenazada por peligros ambientales, SIDA, 

etc., hasta la vulnerabilidad extrema del 

sujeto narcisista contemporáneo al contacto real 

con otra persona- pudiéramos reinventar un 

espacio en el cual podemos abandonarnos a los 

placeres corporales liberándonos de nuestros 

cuerpos reales. En pocas palabras, es la visión de 

un estado sin falta y sin obstáculos, un estado de 

vuelo libre en el espacio virtual en el que el 

deseo, sin embargo, sobrevive de algún modo... 

2 

En lugar de abandonarnos a estas ideologías, es 

mucho más productivo empezar por cómo afecta la 

computarización el aspecto hermenéutica 

de nuestra experiencia cotidiana. Esta experiencia 

se basa en tres líneas divisorias: entre la "vida 

real" y su simulación mecánica; entre la 

realidad objetiva y nuestra falsa (ilusoria) 

percepción de ésta; entre mis afectaciones, afectos 

y actitudes pasajeras, y la esencia sólida de mi ser 

que permanece. Todas estas divisiones están 

amenazadas hoy en día: 

• la tecnobiología mina la diferencia entre la 

vida-realidad "natural” y la realidad generada 

"artificialmente”: ya en la tecnología 

genética contemporánea (con el prospecto de libre 

elección de sexo, color de cabello, coeficiente 
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intelectual...), la naturaleza viviente se presenta 

como algo técnicamente manipulable, es decir, en 

principio, la naturaleza como tal coincide con un 

producto técnico. Así se cierra el círculo, 

nuestra experiencia hermenéutica cotidiana es 

minada: la tecnología ya no sólo imita a la 

naturaleza, mejor dicho, torna visible el 

mecanismo subyacente que la genera, de modo 

que, en cierto sentido, la "realidad natural” misma 

se convierte en algo "simulado”, y lo único real es 

la estructura subyacente del ADN; 

• puesto que el aparato de la realidad virtual (rv) 

es potencialmente capaz de generar experiencias 

de la "verdadera” realidad, la RV mina la 

diferencia entre la ''verdadera” realidad y su 

semblanza. Esta ’’pérdida de la realidad” ocurre 

no sólo con la Rv generada por computadora, sino, 

en una forma más elemental, ya desde el creciente 

”hiperrealismo” de las imágenes con las que nos 

bombardean los medios -cada vez más percibimos 

sólo color y contorno, ya no volumen y 

profundidad: "Sin límite visual no puede haber, o 

casi no puede haber, imágenes mentales; sin una 

cierta ceguera, una apariencia sostenible."3 O, 

como lo expresó Lacan, sin un punto ciego en el 

campo visual, sin este elusivo punto desde el cual 

el objeto devuelve la mirada, ya no "vemos nada", 

es decir, el campo visual es reducido a una 

superficie plana, y la "realidad" misma es 

percibida como una alucinación visual; 

• la tecnología de MUD (Multiple User Domains) 

en el ciberespacio mina la noción del Yo, o la 
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identidad propia del sujeto que la percibe: el 

motivo estándar de los autores "posmodernos" 

sobre el ciberespacio, desde Stone1 hasta Turkle, 

es que los fenómenos del ciberespacio como Mt’U 

hacen palpable en nuestra experiencia cotidiana al 

"sujeto descentrado" deconstruccionista. La 

lección aquí es que uno debe apoyar 

esta "diseminación" del Yo único en numerosos 

agentes, en una "mente colectiva", una pluralidad 

de autoimágenes sin un centro global 

coordinador, y desconectarla del trauma 

patológico: jugar en espacios virtuales me permite 

descubrir nuevos aspectos de "mí", un cúmulo de 

identidades cambiantes, de máscaras sin una 

"persona" real tras ellas, y así experimentar el 

mecanismo ideológico de la producción del Yo, la 

inmanente violencia y arbitrariedad de esta 

producción-construcción. 

Estos tres niveles se siguen entre sí lógicamente: 

primero dentro de la "realidad objetiva" misma, la 

diferencia entre las entidades "vivientes" y 

las "artificiales" es minada; luego, la distinción 

entre la "realidad objetiva" y su semblanza se 

torna borrosa; finalmente la identidad misma del 

yo que percibe algo (sea semblanza o "realidad 

objetiva") explota. Esta subjetivización progresiva 

es estrictamente correlativa a su opuesto, 

la progresiva "externalización" del núcleo sólido 

de la subjetividad. Esta coincidencia paradójica 

de dos procesos opuestos tiene sus raíces en 

el hecho de que hoy en día, con la RV y la 

biotecnología, nos enfrentamos con la pérdida de 
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la superficie que separa lo interno de lo externo. 

Esta pérdida pone en peligro la percepción más 

elemental de "nuestro propio cuerpo" en su 

relación con su medio; lesiona nuestra actitud 

fenomenológica estándar hacia el cuerpo de otra 

persona, donde se suspende el conocimiento de lo 

que existe en realidad más allá de la piel 

(glándulas, carne... ) y concibe la superficie (del 

rostro, por ejemplo) como una expresión directa 

del "alma”. Por otro lado, lo interno siempre está 

afuera: con la implantación progresiva y el 

remplazo de nuestros órganos internos, las prótesis 

tecnocomputarizadas (desviaciones coronarias, 

marcapasos...) funcionan como parte de 

nuestro organismo "viviente"; la colonización del 

espacio exterior se revierte así hacia adentro, a la 

"endocolonización"/' la colonización tecnológica 

de nuestro cuerpo mismo. Por otro lado, el afuera 

siempre está adentro: cuando estamos directamente 

inmersos en la RV perdemos contacto con la 

realidad, es decir, las ondas eléctricas eluden la 

interacción de cuerpos externos y atacan 

directamente nuestros sentidos, "es el globo ocular 

que engloba la totalidad del cuerpo del hombre".6 

Otro aspecto de esta paradoja se refiere al modo 

en que la inmovilización progresiva del cuerpo se 

sobrepone con la hiperactividad corporal: por 

un lado dependo cada vez menos de mi cuerpo 

mismo, mi actividad corporal se reduce cada vez 

más a dar órdenes a las máquinas que hacen el 

trabajo por mí (oprimir el botón del mouse, etc.); 

por otro lado, mi cuerpo es fortalecido, 
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"hiperactivado", por medio del levantamiento de 

pesas y el trote, de medios farmacéuticos, así 

como de implantes directos, de modo 

que, paradójicamente, el superhombre hiperactivo 

coincide con el lisiado que sólo puede moverse 

mediante prótesis reguladas por un chip de 

computadora (como Robocop). La perspectiva es 

que el ser humano va a perder gradualmente su 

apoyo en el mundo real concreto, es decir, el 

conjunto básico de coordenadas que determinan su 

(auto)experiencia (la superficie que separa lo 

interno y lo externo, una relación directa con su 

propio cuerpo, etc.). Tendencialmente, la 

subjetivización total (la reducción de la realidad 

a una "ventana" del ciberespacio generada 

electromagnéticamente) coincide con la 

objetivización total (la subordinación de nuestro 

ritmo corporal interno a una serie de estímulos 

regulados por aparatos externos). No 

es sorprendente que Stephen Hawking esté 

emergiendo como uno de los iconos de nuestro 

tiempo: la mente de un genio (o eso nos dicen), 

pero en un cuerpo que está casi totalmente 

"mediatizado”, sostenido por prótesis, hablando 

con una voz artificial generada por computadora - 

el contacto activo de Hawking con el ambiente que 

lo rodea se limita a una débil presión que aún 

puede ejercer con los dedos de su mano derecha. 

En pocas palabras, la atracción popular de 

Hawking no puede ser separada de su enfermedad 

debilitante, es decir, del hecho de que su cuerpo, 

reducido a una inerte masa de carne, 
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cuyo funcionamiento se mantiene gracias a las 

prótesis mecánicas y que se conecta con el mundo 

oprimiendo el botón del mouse de una 

computadora, nos indica algo sobre el estado 

general de la subjetividad hoy en día. 

En un nivel más fundamental, sin embargo, este 

"descarrilamiento" -esta falta de apoyo, de un 

estándar fijo instintivo, en la coordinación entre 

el ritmo natural de nuestro cuerpo y lo que lo 

rodea- caracteriza al hombre como tal: el hombre 

como tal está "descarrilado", come más de lo 

"natural", está obsesionado con la sexualidad más 

de lo "natural", es decir, sigue sus instintos con un 

impulso que va mucho más allá de la satisfacción 

"natural" (instintiva), y este exceso de impulso 

debe ser "educado" mediante una "segunda 

naturaleza" (de patrones e instituciones creadas 

por el hombre). La vieja fórmula marxista sobre la 

"segunda naturaleza" debe ser así tomada en una 

forma mucho más regular de lo normal: el punto no 

es sólo que no nos enfrentamos nunca con los 

hechos naturales puros, que nuestras 

necesidades están siempreya mediadas por el 

proceso cultural; además, la labor de la cultura 

debe reinstaurar el soporte perdido de las 

necesidades naturales, debe recrear una "segunda 

naturaleza" para compensar la pérdida del 

apoyo en la "primera naturaleza" -el animal 

humano debe reacostumbrarse al ritmo corporal 

más elemental de sueño, alimentación y 

movimiento. 

Lo que encontramos aquí es el circuito de la 
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castración (simbólica), en la cual uno se esfuerza 

por reinstaurar la coordinación "natural" perdida 

en la escalera del deseo: por un lado, se reducen 

los gestos corporales a un mínimo necesario (de 

presiones sobre un botón de mouse de 

computadora...), al mismo tiempo que se intenta 

recuperar mediante el trote, el levantamiento de 

pesas, etc., la condición corporal perdida; por otro 

lado se reducen a un mínimo los olores corporales 

(bañándose regularmente, etc.), mientras que se 

intenta recuperar estos olores mediante lociones y 

perfumes; etc. etc. Esta paradoja está condensada 

en el falo como el significante del deseo, es 

decir, como el punto de inversión en el cual el 

momento mismo de poder natural "espontáneo” se 

convierte en un elemento artificial protético. Es 

decir, contra la noción estándar del falo como el 

sitio de la potencia-poder penetrativa-agresiva 

"natural” masculina (a la cual uno opone, entonces 

el juguetón y protético falo "artificial”), el punto 

del concepto de Lacan del falo como significante 

es que el falo ”como tal” Es una especie 

de suplemento "artificial” y "protético”: designa el 

punto en que el gran Otro, una agencia 

descentrada, suplementa el fracaso del sujeto. 

Cuando, en su crítica de Lacan, Judith Butler 

subraya el paralelo entre la imagen-delespejo 

(yo-ideal) y el significante fálico,7 se debe 

desplazar el acento a la característica que 

comparten efectivamente: tanto la imagen-delespejo 

y el falo qua significante son suplementos 

”protéticos” para la progresiva dispersión-fracaso 
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del sujeto, para la falta de coordinación y unidad; 

en ambos casos, el estatus de esta prótesis es 

”ilusorio”, con la diferencia de que, en el primer 

caso, nos enfrentamos con una ilusión 

imaginaria (identificación con una imagen 

descentrada inmóvil), mientras que en el segundo 

caso, la ilusión es simbólica, sustituye al falo 

como semblanza pura. La oposición entre el falo 

''verdadero” y ''natural” y el suplemento protético 

''artificial” (consolador) es así falsa y engañosa: el 

falo qua significante es ya ”en sí mismo” un 

suplemento protético. 

Volviendo al amenazado límite-superficie que 

separa lo interno de lo externo: la amenaza misma 

a este límite determina la forma de la 

pregunta histérica contemporánea, es decir, hoy en 

día, la histeria queda sobre todo en el terreno de la 

vulnerabilidad, de una amenaza a nuestra identidad 

física y/o corporal -basta con recordar la 

predominancia absoluta de la lógica de 

la victimización, desde el acoso sexual a los 

peligros de la comida y el tabaco, de modo que el 

sujeto mismo es reducido cada vez más a ’’aquello 

que puede ser lastimado”. La forma 

contemporánea de la pregunta obsesiva 

”¿Estoy vivo o muerto?” es ”¿Soy una máquina 

(funciona realmente mi cerebro como una 

computadora) o soy un ser vivo (con la chispa del 

espíritu o algo más irreductible a un circuito de 

computadora)?”; no es difícil discernir en 

esta disyuntiva la división entre A (Autre) yj 

(jouissance), entre el "gran Otro", el orden 
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simbólico muerto, y la Cosa, la sustancia viviente 

del goce. Según Sherry Turkle, nuestra reacción a 

esta pregunta atraviesa tres fases: 1] primero, la 

afirmación enérgica de una diferencia irreductible: 

el hombre no es una máquina, hay algo único en 

él...; 2] después, miedo y pánico en el momento en 

que nos damos cuenta del potencial total de la 

máquina: puede pensar, razonar, responder 

nuestras preguntas...; 3] finalmente, rechazo, 

es decir, reconocimiento mediante la negación: la 

garantía de que en el hombre hay alguna 

característica inaccesible a la computadora 

(sublime entusiasmo, ansiedad...) que nos permite 

tratar a la computadora como a un 

"compañero vivo y pensante", puesto que 

"sabemos que es sólo un juego, la computadora no 

es así realmente". Basta con recordar el modo en 

que la polémica de John Searle contra la 

inteligencia artificial (ia) (su experimento del 

pensamiento en el Cuarto Chino) fue 

"acondicionada" e integrada a la actitud 

cotidiana del usuario: Searle demostró que la 

computadora no puede realmente pensar y entender 

el lenguaje -asi, en tanto que existe la garantía 

ontológico-filosófica de que la máquina no 
representa una amenaza para la singularidad 
humana, puedo aceptar calmadamente a la 

máquina y jugar con ella... ¿No es esta actitud 

dividida, en la cual "el rechazo y la apropiación 

están atados uno a otro",8 una nueva variante del 

viejo juego filosófico de la "ilusión trascendental", 

jugado ya por Kant con respecto a la noción de 
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teleología -ya que sé que la computadora no puede 

pensar, puedo actuar, en mi vida cotidiana, como 

si realmente pensara? 

Esta misma ambigüedad determina el modo en que 

nos relacionamos con nuestros personajes 

virtuales: 

• Por un lado mantenemos una distante actitud 

externa, jugando con imágenes falsas: "sé que no 

soy así (valiente, seductor...), pero es 

agradable, de vez en cuando, olvidar nuestro 

verdadero yo y presentar una máscara 

más satisfactoria; de este modo, podemos 

relajarnos, siendo liberados de la carga de ser 

quienes somos, de vivir con, y ser totalmente 

responsables de, nosotros mis 

• Por otro lado, el personaje virtual que creo para 

mí mismo puede ser "más yo” que mi persona "de 

la vida real” (mi imagen propia "oficial), 

pues torna visibles aspectos de mí mismo que 

jamás me atrevería a admitir en la vida real (vr). 

Digamos, cuando juego anónimamente en Multiple 

User Domains (mud), puedo presentarme a mí 

mismo como una mujer promiscua e involucrarme 

en actividades en las que, si intentara participar en 

la Vr traerían consigo la desintegración de mi 

sentido de identidad personal... 

Estos dos aspectos están, desde luego, 

inextricablemente ligados: el hecho mismo de que 

perciba mi autoimagen virtual como un mero juego 

me permite suspender las limitantes que me 

impiden llevar a cabo mi "mitad oscura" en la VR, 

y externalizar libremente todo mi potencial 
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libidinal. Cuando un hombre que, en sus contactos 

sociales en la Vr, es tímido y callado, adopta en la 

realidad virtual una personalidad hostil y agresiva, 

se puede decir que está expresando así un lado 

reprimido de sí mismo, un aspecto que no es 

públicamente de su "verdadera personalidad", es 

decir "que su identidad electrónica ha cobrado 

vuelo";10 sin embargo, también podemos decir que 

se trata de un sujeto débil fantaseando respecto de 

una personalidad más agresiva a fin de evitar 

confrontar su propia debilidad y cobardía en la Vr. 

Actuar una escena de fantasía en la realidad virtual 

nos permite eludir el bloqueo del deseo dialéctico 

y su rechazo inherente: cuando un hombre acosa a 

una mujer con promesas galantes sobre los favores 

sexuales con los que le gustaría honrarla, su mejor 

respuesta es "¡Cállate, o realmente tendrás que 

hacerlo!" En la realidad virtual, puedo hacerlo, 

actuarlo, sin necesidad de hacerlo realmente, y así 

evitar la ansiedad relativa a la actividad en la VR 

-puedo hacerlo, puesto que sé que no lo 

estoy haciendo realmente, la inhibición o la 

vergüenza están suspendidas. Éste es un modo de 

leer el dictum de Lacan "La verdad tiene la 

estructura de la ficción": puedo articular la verdad 

oculta de mis pulsiones precisamente en la medida 

en que sea consciente de que sólo estoy jugando un 

juego en pantalla. En el sexo dentro del 

ciberespacio no hay "cara a cara", sólo el espacio 

externo impersonal en el que todo, incluso mis 

fantasías internas más íntimas, puede ser 

articulado sin inhibiciones... Lo que se 
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encuentra aquí, en este "flujo del deseo" puro, es, 

desde luego, la desagradable sorpresa de la 

"desublimación represiva" (Herbert Marcuse): el 

universo liberado de las inhibiciones cotidianas se 

convierte en un universo de deseos de dominar y 

violencia sadomasoquista desenfrenada... la queja 

usual contra el cibersexo es que, en lugar de un 

verdadero y estimulante encuentro con otro 

cuerpo, recibimos un distanciado proceso 

tecnológicamente mediado -sin embargo, ¿no es 

precisamente esta brecha, esta distancia con 

respecto al Erlebnis inmediato, la que puede 

también agregar estímulo sexual a un 

encuentro sexual? La gente usa la pornografía (u 

otro aparato sexual técnico) no sólo cuando carece 

de compañeros "de carne y hueso", sino también 

para "sazonar" su "vida sexual verdadera". El 

estatus del suplemento sexual es así, una vez más, 

radicalmente ambiguo e "impredecible": puede 

arruinar el juego, pero también puede intensificar 

su goce. 

Para poder conceptualizar los dos polos de esta 

impredecibilidad, Turkle recurre a la oposición 

entre "actuar" y "superar" las dificultades de la 

Vr:u puedo seguir la lógica escapista y sólo actuar 

mis dificultades de la VR en la realidad virtual, o 

puedo usar la realidad virtual para tomar 

conciencia de la inconsistencia y la multiplicidad 

de los componentes de mis 

identificaciones subjetivas y superarlos. En este 

segundo caso, la interfaz de la pantalla funciona en 

forma homóloga al psiconalista: la suspensión de 
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las normas simbólicas que regulan mi actividad en 

la Vr me permite externar-escenificar mi contenido 

reprimido, que de otra forma soy incapaz 

de confrontar. (¿No encontramos aquí una vez más 

la lógica de la aceptación mediante el rechazo: 

acepto mis fantasías en la medida en que "sé que 

es sólo un juego de realidad virtual"?) La misma 

ambigüedad se ve reproducida en el impacto del 

ciberespacio en la vida comunitaria. Por un lado, 

existe el sueño del nuevo populismo, en el cual las 

redes descentralizadas permiten a los individuos 

agruparse y constituir un sistema político 

participativo de base, un mundo transparente en el 

que el misterio de las impenetrables agencias 

burocráticas estatales es .desmantelado. Por otro 

lado, el uso de las computadoras y la realidad 

virtual como herramientas para la 

reconstrucción de la comunidad da por resultado 

la construcción de una comunidad en el interior de 

la máquina, reduciendo a los individuos a mónadas 

aisladas, cada una sola, frente a una computadora, 

insegura a fin de cuentas de si la persona que se 

comunica con ella en pantalla es un personaje 

"real", un personaje falso, un agente que combina 

un número de personajes "reales" o un programa 

de computadora... una vez más la ambigüedad es 

irreductible. apariencia de la apariencia misma: un 

engaño imaginario, simplemente presento una 

imagen errónea de mí mismo, mientras que en el 

engaño simbólico, presento una imagen verdadera 

y espero que sea tomada como una mentira...). Un 

marido, por ejemplo, puede sostener su 
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matrimonio como tan sólo un papel social más, y 

participar en el adulterio como la "cosa real"; sin 

embargo, en el momento en que se encuentra en la 

disyuntiva real de dejar a su esposa o no, descubre 

repentinamente que la máscara social 

del matrimonio significa más que la pasión 

privada intensa para él... El personaje de la 

realidad virtual ofrece así un caso de engaño 

imaginario en la medida en que externalizamanifiesta 

una imagen errónea de mí mismo 

(un nombre temeroso jugando al héroe en Mud...), 

y un engaño simbólico en la medida en que ilustra 

la verdad sobre mí mismo con el aspecto de un 

juego (al adoptar juguetonamente una personalidad 

agresiva, descubro mi verdadera agresividad). 

Cuando los ideólogos deconstruccionistas del 

ciberespacio (en contraposición a los ideólogos 

predominantes de la nueva era) tratan de presentar 

el ciberespacio como algo que proporciona una 

realización o una confirmación "empírica”, ”de la 

vida real”, de las teorías deconstruccionistas, se 

enfocan normalmente en cómo el 

ciberespacio "descentra” al sujeto. Tanto Stone 

como Turkle se aproximan a ello mediante la 

relación entre los Multiple User Domains (mud) y 

el postraumático Multiple Personality Disorder 

(mpd). Aquí hay cuatro variantes de la relación del 

yo con "su” cuerpo que violan la norma 

moral legal estándar de "una persona en un 

cuerpo”: 

• muchas personas en un solo cuerpo (la 

’’patología” del MPD): esta versión es 
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’’patológica” en la medida en que no existe una 

jerarquía básica entre la pluralidad de personas, 

es decir, ninguna persona garantiza la unidad del 

sujeto; 

• muchas personas fuera de un solo cuerpo 

(MUD en el ciberespacio): estas personas se 

refieren al cuerpo que existe fuera del 

ciberespacio, en la ’’realidad”, con la 

presuposición (ideológica) de que el cuerpo aloja 

a una ’’persona real” tras las múltiples máscaras 

(personajes virtuales) en la realidad virtual; 

• muchos cuerpos en una sola persona: esta 

versión es, una vez más, ’’patológica” en la 

medida en que múltiples cuerpos se 

funden inmediatamente en una sola persona 

colectiva y, por lo tanto, violan el axioma de ”un 

cuerpo-una persona”. Basta con recordar la 

fantasía de los extraterrestres, ’muchos cuerpos, 

pero una mente colectiva”, o, en el caso de la 

hipnosis, en la cual la persona de un cuerpo posee 

otro cuerpo, sin mencionar la imagen popular de 

las comunidades ’totalitarias” que funcionan como 

una colonia de hormigas -el centro (el partido) 

controla totalmente sus mentes individuales... 

• muchos cuerpos fuera de una sola persona 

(institución ’legal”, o, como lo expresan en 

Francia, persona ’moral”). Es asícomo nos 

relacionamos ”normalmente” con una institució: 

decimos ”el estado, la nació, la compañ ia, la 

escuela... desea esto”, aunque "sabemos bien” que 

la institució no es una entidad viviente real con 

una voluntad propia, sino una ficció simbóica. 
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La tentació que debe evitarse aquíes el 

proclamar apresuradamente el líite que en ambos 

casos separa lo "normal” de lo "patolóico”, a 

ser "deconstruido”. La diferencia entre el sujeto 

que sufre de MPD y el sujeto que juega en MUD 

no radica en el hecho de que, en el segundo caso, 

persiste un núcleo del yo firmemente anclado en la 

’’verdadera realidad” fuera del juego virtual. El 

sujeto que sufre de Mpd está más bien demasiado 

anclado en la ’’verdadera realidad”: lo que falta 

realmente es en cierto sentido la falta misma, es 

decir, el vacío que explica la dimensión 

constitutiva de la subjetividad. Esto es, los ”yoes 

múltiples” externalizados en la pantalla son ”lo 

que quisiera ser”, el modo en el que me gustaría 

verme a mí mismo, las figuraciones de mi yo ideal; 

como tales, son como las capas de una cebolla: no 

hay nada en medio, y el sujeto es esta ”nada” 

misma. Es, por lo tanto, esencial introducir aquí la 

distinción entre ”yo” (’’persona”) y sujeto: 

el sujeto ’’descentrado” lacaniano no es 

simplemente una multiplicidad de viejos ”yoes”, 

es decir, centros parciales; el sujeto ’’dividido” 

no significa que hay simplemente más Egos/Yo en 

el mismo individuo, como en Mud. 

El ”descentramiento” es el descentramiento de fi 

(el vacío del sujeto) con respecto a su contenido 

(”Yo”, el conjunto de imágenes y/o 

identificaciones simbólicas); la ’’división” es la 

división entre fi y el ’personaje” 

fantasmático como ”la materia del yo”. El sujeto 

está dividido incluso si posee un solo 
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yo "unificado", puesto que esta división es la 

división misma entre el fi y el yo... En términos 

más topológicos: la división del sujeto no es la 

división entre un yo y otro, entre dos contenidos, 

sino la división entre algo y nada, entre la 

característica de la identificación y el vacío. 

’Descentramiento” designa así primero la 

ambigüedad, la oscilación entre identificación 

simbólica e imaginaria -la indecisión con respecto 

a dónde está mi verdadera clave, en mi yo ”real” o 

en mi máscara externa, con las posibles 

implicaciones de que mi máscara simbólica pueda 

ser ”más real” que lo que oculta, que el ’rostro 

verdadero” tras ella. En un nivel más radical, 

señala el hecho de que el deslizamiento mismo de 

una identificación a otra o entre ’múltiples yoes” 

presupone la brecha entre la identificación como 

tal y el vacío de fi (el "sujeto tachado”) que se 

identifica, es decir, que funge como un medio de 

identificación vacío. En otras palabras, el 

proceso mismo de cambiar entre diversas 

identificaciones presupone una especie de banda 

vacía que hace posible el salto de una identidad a 

otra, y esta banda vacía es el sujeto mismo. 

Para clarificar aún más el "descentramiento" del 

sujeto", basta con recordar la función del "agente" 

en el ciberespacio: un programa que funciona 

como mi remplazo en el ciberespacio, cumpliendo 

con una serie de tareas específicas. Un "agente" 

trabaja en ambas direcciones: por un lado sirve 

como una extensión mía y actúa Por mí, filtrando 

el inmenso conglomerado de informaciones y 
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seleccionando lo que me interesa, realizando 

tareas simples (y no tan simples) por mí (enviar 

mensajes, etc.); por otro lado, puede actuar Sobre 

mí y controlarme (digamos, puede monitorear 

automáticamente mi presión sanguínea y avisarme 

si ésta sube demasiado. Un programa que actúa 

como mi remplazo en el ciberespacio proporciona 

un ejemplo casi perfecto del concepto lacaniano 

de ego en oposición al sujeto: un agente en el 

ciberespacio no es "otro sujeto" sino simplemente 

el ego del sujeto, ego como el suplemento del 

sujeto -es, desde luego, una especie de "alter 

ego”, pero el punto de Lacan es que el ego mismo 

es siempre-ya "alter" con relación al sujeto cuyo 

ego es. Por este motivo, el sujeto sostiene con él la 

relación de aceptación mediante el rechazo 

descrita por Turkle: " uno sabe muy bien que es 

simplemente un programa, no una persona viviente 

real", pero por alguna razón (es decir, porque uno 

sabe que "es sólo un juego"), uno puede darse el 

lujo de tratarlo como a un compañero cuidadoso. 

Aquí encontramos una vez más la ambigüedad 

radical de los suplementos del ciberespacio: 

pueden aliviar nuestras vidas, librarnos de cargas 

innecesarias, pero el precio que pagamos por ello 

es nuestro "descentramiento" radical, es decir, los 

agentes también nos "mediatizan". Puesto que mi 

agente en el ciberespacio es un programa externo 

que actúa en mi nombre, decide cuáles 

informaciones veré o leeré, etc., etc., es fácil 

imaginar la posibilidad paranoica de otro 

programa de computadora controlando y 
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dirigiendo a mi agente sin mi conocimiento -si esto 

sucede, soy, en cierta forma, dominado desde 

dentro, mi propio ego ya no me pertenece. 

Nuestro primer resultado es, por lo tanto, que el 

ciberespacio simplemente radicaliza la brecha 

constitutiva del orden simbólico: la realidad 

(simbólica) siempre ha sido "virtual”. El ejemplo 

supremo de la virtualidad simbólica, desde luego, 

es el (de la noción psicoanalítica) de la 

castración: la característica que distingue a la 

castración simbólica de la "real” es precisamente 

su carácter virtual. Es decir, la noción de Freud 

del miedo a la castración sólo tiene sentido si 

suponemos que la amenaza de la castración (la 

perspectiva de la castración, la castración 

"virtual”) produce ya efectos ''castrantes”reales. 

Esta realidad de lo virtual, que define a la 

castración simbólica en contraposición a la ”real”, 

debe estar conectada a la paradoja básica del 

poder, que hace que el poder simbólico sea por 

definición virtual, el poder-en-reserva, la amenaza 

de su uso total, que nunca ocurre (cuando un padre 

pierde el control y explota, esto es por definición 

una señal de su impotencia, por doloroso que 

pueda ser). La consecuencia de esta confrontación 

de lo real con lo virtual es una especie 

de transustancialización: toda actividad real se 

manifiesta como la "forma aparente” de otro poder 

"invisible”, cuyo estatus es puramente virtual - 

el pene ”real” se transforma en la forma aparente 

del falo (virtual), etc. Allí radica la paradoja de la 

castración: sin importar qué haga en la realidad 
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con mi pene ”real”, éste es sólo un eco, siguiendo 

como una sombra a otro pene virtual, cuya 

existencia es puramente simbólica, es decir, el falo 

como significante. Recordemos el ejemplo del juez 

que es, en la ”vida real”, una persona débil y 

corrupta, pero que al momento en que se pone las 

insignias de su mandato simbólico, es el gran Otro 

de la institución simbólica quien habla a través de 

él: sin la prótesis de su título simbólico, su ”poder 

real” se desintegraría inmediatamente. Y el punto 

que señala Lacan con respecto al falo como 

significante es que la misma lógica ''institucional” 

está ya trabajando en lo más íntimo del dominio de 

la sexualidad masculina: del mismo modo en que 

un juez necesita de su bastón simbólico, sus 

insignias, para ejercer su autoridad, un hombre 

necesita la referencia al falo ausente-virtual para 

que su pene ejerza su potencia.1’2 

Aún más, la noción misma de ''interfaz” tiene sus 

precursores predigitales: el notorio orificio 

cuadrado en la pared lateral del baño, a través del 

cual un homosexual ofrece parte de su cuerpo 

(pene, ano) a la pareja anónima, ¿no es incluso 

otra versión de la función de interfaz? Por lo tanto, 

¿no es reducido el sujeto al objeto parcial como el 

objeto fantasmático primordial? ¿Y no es también 

esta reducción del sujeto a un objeto parcial 

ofrecido en la apertura interespacial, la escena 

sádica elemental? Sin embargo, si la dimensión de 

virtualidad y la función de "interfaz" son 

cosustanciales del orden simbólico, ¿en qué 

consiste entonces el "rompimiento 
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digital"? Empecemos por una observación 

anecdótica. Como todo académico sabe, 

el problema al escribir en una computadora es que 

ésta suspende potencialmente la diferencia entre 

los "simples borradores" y la "versión definitiva": 

ya no existe una "versión definitiva" o un "texto 

final", puesto que, en cada etapa, el texto puede ser 

trabajado aún más, ad infinitum -cada versión 

tiene el estatus de algo "virtual" (condicional, 

provisional)... Esta incertidumbre, desde luego, 

abre el espacio para la demanda de un nuevo Amo, 

cuyo gesto arbitrario declare que alguna versión es 

la "definitiva", causando así el colapso del infinito 

virtual hacia una realidad definitiva. 

En California, los hackers practican una 

manipulación por computadora de la serie Viaje a 

las estrellas, de modo que agregan a la historia 

"oficial" de la serie de televisión escenas 

explícitas de encuentros sexuales, sin cambiar en 

nada el contenido "oficial" (por ejemplo, después 

de que los dos protagonistas masculinos entran en 

una habitación y cierran la puerta, vemos un 

jugueteo homosexual entre ellos...); la idea, desde 

luego, no es sólo ironizar o falsear la serie 

televisiva, sino sacar a la luz sus mudos acuerdos 

(la tensión homoerótica entre los dos protagonistas 

es claramente discernible para cualquier 

espectador...). Estos cambios no dependen 

directamente de las condiciones técnicas (la 

capacidad de la computadora de crear escenas 

que parezcan reales), presuponen también la 

suspensión de la función del Amo, debido a la cual 
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-al menos tendencialmente- ya no existe una 

"versión definitiva". En el momento en el que 

aceptamos este rompimiento en el funcionamiento 

del orden simbólico, se abre también una 

perspectiva completamente nueva en relación con 

la literatura escrita "tradicional”: ¿por qué no 

debemos comenzar a practicar la reescritura de 

obras maestras canónicas en las cuales, sin 

cambiar el contenido "explícito”, se 

agreguen descripciones detalladas referentes a la 

actividad sexual, a las relaciones de poder 

subyacentes, etc., o simplemente recontar la 

historia desde una perspectiva diferente, como lo 

hizo Tom Stoppard en su versión de Hamlet desde 

la perspectiva de dos personajes secundarios 

(Rosekranzy Gilderstern están muertos)? Hamlet 

mismo da pie inmediatamente a un gran número 

de ideas: ¿Hamlet inducido al incesto por su 

madre (o él mismo violándola)? ¿Ofelia 

ahogándose por estar embarazada de Hamlet? ¿No 

sería también ilustrativo reescribir textos 

canónicos de la literatura amorosa desde 

la perspectiva feminista (digamos, producir los 

diarios de la mujer que es el objeto de los avances 

masculinos en el "Diario de un seductor” 

de Kierkegaard en EMur/Or)1H En Alemania, 

recientemente se escribió una serie de cuentos en 

los que se cuentan las historias cumbres de la 

narrativa occidental, desde Edipo hasta Fausto, 

desde la perspectiva de las mujeres involucradas 

(Yocasta, Margaretha); aún más interesante es el 

caso de una nueva versión de una novela escrita 
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por una mujer y desde la perspectiva romántica 

femenina, la que desplaza el foco hacia otra mujer, 

como Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, la cual recuenta 

Jane Eyre, de Charlotte Bronte, desde la 

perspectiva de la "mujer loca del ático”, la 

demente Bertha, la primera esposa de Rochester 

encarcelada en una torre del Castillo de Rochester 

-lo que averiguamos, desde luego, es que, lejos de 

encajar simplemente en la categoría de malvada 

destructora, fue ella misma la víctima de 

circunstancias brutales... Ya que el escritor que 

ejemplifica la moderación y el apoyo en lo 

implícito es definitivamente Henry James, en cuyas 

obras ocurren tragedias y se arruinan vidas en lo 

que parece ser una cortés conversación en la mesa, 

¿no sería también educativo el reescribir sus obras 

maestras para explicar sus tensiones sexuales 

latentes y su contenido político (Strether, de Los 

embajadores, masturbándose por la noche en 

su hotel -o, mejor aún, ocupado en juegos 

homosexuales con un joven alquilado-, para 

relajarse tras su agitada vida social cotidiana; 

Maisie, de Lo que Maisie sabía, observando a su 

madre haciendo el amor con su amante)? Una vez 

que se colapsa el dique Amo-Significante, abre el 

camino para una inundación de ideas, algunas de 

las cuales no sólo son divertidas, sino también 

perspicaces para sacar a relucir el contenido 

subyacente "reprimido". El problema es, sin 

embargo, que uno tampoco debe perder de vista lo 

que se pierde en este procedimiento: se apoya en 

el movimiento transgresivo de violar los límites de 
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alguna obra canónica -una vez que el punto 

canónico de referencia pierde su fuerza, el efecto 

cambia por completo. O, para expresarlo en otra 

forma: el efecto de determinado contenido es 

totalmente diferente si sólo es señalado como el 

secreto "reprimido” de la historia "pública” o si 

es abiertamente descrito. 

La decadencia de esta función del Amo en las 

sociedades contemporáneas occidentales expone 

al sujeto a la ambigüedad radical de su deseo. 

Los medios lo bombardean constantemente 

pidiéndole que elija, dirigiéndose a él como el 

sujeto supuesto saber, lo que realmente desea 

(qué libro, qué ropa, qué programa de televisión, 

qué lugar para sus vacaciones...) -"oprima el botón 

A si desea esto, oprima el botón B si desea 

aquello” o, citando una campaña publicitaria 

televisiva para la publicidad misma ”La 

publicidad: el derecho a elegir”. Sin embargo, en 

un nivel más fundamental, los nuevos medios 

privan radicalmente al sujeto del conocimiento de 

lo que quiere: se dirigen a él como un sujeto 

completamente maleable a quien se le debe 

decir constantemente lo que desea, es decir, la 

evocación misma de la elección que debe ser 

hecha crea, performativamente, la necesidad del 

objeto elegido. Se debe tener en mente aquí que la 

función principal del Amo es decirle al sujeto lo 

que desea -la necesidad del Amo se despierta 

como respuesta a la confusión del sujeto, en la 

medida en que wosabe lo que desea. ¿Qué ocurre 

entonces en la situación de decadencia del Amo, 
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cuando el sujeto mismo es constantemente 

bombardeado por la exigencia de una señal de 

aquello que desea? Exactamente lo opuesto de lo 

que cabría esperar: es cuando no hay nadie que 

nos diga lo que realmente deseamos, cuando todo 

el peso de la decisión recae sobre nosotros, que el 

gran Otro nos domina por completo, y la elección 

desaparece efectivamente, es decir, es remplazada 

por la mera semblanza. Uno está tentado a 

parafrasear aquí la conocida reversión que hace 

Lacan de Dostoievski ("Si no hay Dios entonces 

nada está permitido.”): si ninguna elección forzada 

confina el campo del libre albedrío, entonces 

la libertad de elección misma desaparece.14 

14Si embargo, uno también está tentado de 

proclamar que hay una vía por la que, en el 

ciberespacio, la dimensión excluida del Amo 

simbólico "regresa a lo real": bajo la apariencia 

de las personas suplementarias que | sólo existen 

como entidades programadas en el ciberespacio 

(como Max | Headdrom. en la serie televisiva del 

mismo nombre). ¿No son estas | figuras casos 

ejemplares de lo que Lacan llama l'Un-en-plus, el 

uno que | se agrega a sí mismo a la serie, el punto 

directo de la subjetivización del orden anónimo 

que regula las relaciones entre los sujetos 

"reales"? 

6 

La suspensión de la función del Amo (simbólico) 

es la característica esencial de lo real, cuyos 

contornos se dibujan en el horizonte del 

universo ciberespacial: el momento de la 
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implosión en el que la humanidad acceda al límite 

imposible de transgredir, el momento en que las 

coordenadas de nuestra vida-mundo social se 

disuelvan y perdamos el apoyo de 

nuestro entorno.13 En este momento, las distancias 

serán suspendidas (seré capaz de comunicarme 

instantáneamente mediante teleconferencias con 

cualquier parte del mundo); toda la información, 

desde los textos hasta el video y la música, estará 

disponible instantáneamente en mi interfaz. Sin 

embargo, lo inverso de esta suspensión de la 

distancia que me separa del extranjero distante es 

que, debido a la desaparición gradual del contacto 

con otros seres corpóreos "reales", un vecino ya 

no será un vecino, puesto que él, o ella, 

será remplazado progresivamente por un espectro 

en la pantalla; la disponibilidad general causará 

una claustrofobia intolerable; el exceso de 

opciones será experimentado como la 

imposibilidad de elegir; la 

comunidad participatoria directa universal 

excluirá cada vez con más fuerza a 

aquellos incapacitados de participar. La visión del 

ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de 

posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de 

nuevos órganos sexuales múltiples, etc., etc., 

oculta su opuesto exacto: una imposición inaudita 

de cerrazón radical, Entonces, esto es lo Real que 

nos espera, y todos los esfuerzos por simbolizar 

esto real, desde lo utópico (las celebraciones New 

Age o "deconstruccionistas" del potencial 

liberador del ciberespacio), hasta lo más 
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oscuramente distópico (la perspectiva del 

control total a manos de una red computarizada 

seudodivina...), son sólo eso, es decir, otros tantos 

intentos por evitar el verdadero "fin de la 

historia", la paradoja de un infinito mucho más 

sofocante que cualquier confinamiento actual. 

O, en otras palabras, la virtualización oculta la 

distancia entre un vecino y un extranjero lejano, en 

la medida en que suspende la presencia del Otro, 

en el masivo peso de lo Real: los vecinos y los 

extranjeros son iguales en su presencia 

fantasmática en pantalla. Es decir ¿por qué es tan 

problemático para Freud el mandato cristiano 

"Ama a tu prójimo como a ti mismo"? 

La proximidad del Otro que convierte a un vecino 

en vecino es la de la jouissancr. cuando la 

presencia del Otro se torna intolerable, 

sofocante, significa que experimentamos su forma 

de jouissance como excesivamente intrusiva. Y 

¿qué es el racismo contemporáneo "posmoderno", 

si no una violenta reacción contra esta 

virtualización del Otro, un regreso a la experiencia 

de vecino con su presencia intolerable y 

traumática? La característica que irrita al racista 

con respecto a su Otro (el modo en que ríe, el olor 

de su comida...) es así precisamente la pequeña 

pieza de lo real que atestigua su presencia más allá 

del orden simbólico. 

Entonces, volviendo al estancamiento involucrado 

en el acto de llenar los vacíos en alguna narrativa 

canónica (Viaje a las estrellas, Hamlet, 

Los embajadores...): como se decía 
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frecuentemente. Realidad Virtual es una especie de 

nombre equivocado orwelliano. Lo que se ve 

amenazado con su surgimiento es la dimensión 

misma de virtualidad cosustancial con el orden 

simbólico: el universo de la realidad virtual tiende 

a sacar a la luz, a realizar en la superficie textual, 

la fantasía subyacente, es decir, a llenar la 

brecha que separa la superficie-textura simbólica 

de su fantasía subyacente que está meramente 

resumida o indicada en un texto canónico (¿qué 

sucede cuando la puerta se cierra tras los dos 

protagonistas principales de Viaje a las estrellas?, 

¿qué hace Strether solo en su cuarto de hotel en 

Los embajadores?). La consistencia canónica del 

texto se basa en el delicado equilibrio entre lo que 

se dice y lo que solamente se insinúa -si "lo 

decimos todo”, el efecto no es solamente el de la 

verdad. Hoy en día, la mano derecha perdida de la 

Venus de Milo es parte de nuestra experiencia de 

la estatua, de modo que cualquier intento por 

llenar el vacío arruina el efecto en una 

forma extremadamente vulgar, ¿por qué? Debemos 

enfocarnos en lo que se pierde cuando estos vacíos 

en el texto son llenados -lo que se pierde es la 

presencia real del Otro. Allí radica la paradoja: la 

opresiva y simultáneamente elusiva presencia del 

Otro subsiste en las ausencias mismas (agujeros) 

de la textura simbólica. Precisamente es en este 

sentido que al lugar común -según el cual el 

problema con el ciberespacio es que en él la 

realidad es virtualizada (de modo que, en lugar de 

la presencia del Otro en carne y hueso, recibimos 



235 
 

una aparición espectral digitalizada)-, se le escapa 

el punto: lo que trae consigo la "pérdida de la 

realidad" en el ciberespacio no es su vacío (el 

hecho de que le falte en relación con la riqueza de 

la presencia real), sino, por el contrario, su misma 

riqueza excesiva (la abolición potencial de la 

dimensión de la virtualidad simbólica). ¿No es por 

lo tanto una de las reacciones posibles al relleno 

excesivo de los vacíos en el ciberespacio la 

anorexia informativa, el rechazo desesperado a 

aceptar informaciones, en la medida en que ocultan 

la presencia de lo Real? 

1 

Antes de acostumbrarnos a la "risa enlatada" hay 

sin embargo un breve periodo de intranquilidad: la 

primera reacción ante ella es de shock, 

| ya que es difícil aceptar que una máquina puede 

"reír por mí", hay algo | inherentemente obsceno en 

este fenómeno. Sin embargo, con el tiempo, uno se 

acostumbra y el fenómeno es experimentado como 

"natural". 

El que originalmente "lo hace por mí" es el 

significante mismo en su materialidad externa, de 

la "plegaria enlatada" en la rueda de 

oración tibetana, a la "risa enlatada" en nuestra 

televisión: la característica básica del orden 

simbólico qua "gran Otro" es que no es nunca 

simplemente una 

Estamos lejos de lamentar la pérdida del contacto 

con un "real" de carne y hueso en el ciberespacio, 

en el cual todo lo que hallamos son 

fantasmas digitales: nuestro punto es más bien que 
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el ciberespacio no es lo suficientemente 

espectral. Es decir, que el estatus de lo que 

llamamos la "presencia real del Otro" es 

inherentemente espectral: el pequeño fragmento de 

lo real mediante el cual el racista identifica la 

jouissance del Otro es una especie de garantía 

mínima del espectro del Otro que amenaza con 

tragarse o destruir nuestra "forma de vida". O, 

poniendo otro ejemplo: en el "sexo telefónico”, la 

estrechez misma de la línea de comunicación 

(nuestra pareja sólo nos resulta accesible bajo la 

apariencia de una voz desencarnada y como tal 

omnipenetrante) eleva al Otro, a nuestra pareja, a 

una entidad espectral cuya voz penetra 

directamente en nuestro interior. Cuando (y 

si) encontramos a nuestra pareja de sexo telefónico 

en la vida real, el efecto es frecuentemente aquel 

que Michel Chion llamó desacousmatisation:16 

el Otro pierde su calidad espectral, se convierte en 

un ordinario ser mundano con respecto al cual 

podemos mantener una distancia normal. En 

pocas palabras, pasamos de lo Real espectral a la 

realidad, de la presencia etérea obscena del Otro a 

un Otro que es meramente un objeto de 
representación. 

Una de las tendencias al teorizar respecto del 

ciberespacio es que concibe el cibersexo como el 

máximo fenómeno en la cadena cuyo eslabón clave 

es Kierkegaard, su relación con Regina: del mismo 

modo en que Kierkegaard rechazó la cercanía real 

del Otro (la mujer amada), y abogó por la 

soledad como el único modo de relacionarse con 
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el objeto amado, el cibersexo involucra también la 

nulificación del objeto de la ”vida real”, y 

obtiene energía erótica de esta nulificación misma 

-el momento en que encuentro a mi(s) pareja(s) de 

cibersexo en la vida real es el momento de 

la desublimación, el momento en que regreso a la 

"realidad” vulgar. Y, uno está tentado de añadir, 

en la medida en que, en la oposición entre realidad 

y fantasía, lo Real está del lado de la fantasía, ¿no 

sucede que la obscena y etérea "presencia real del 

Otro” es precisamente eso que se pierde 

cuando regresamos del ciberespacio a la "vida 

real”? En este punto uno debe volver a la 

ambigüedad radical del impacto intersubjetivo del 

ciberespacio: este impacto se apoya en la red de 

relaciones sociales, no deriva directamente de la 

tecnología. La forma predominante en que la 

”digitalización” afecta nuestra propia experiencia 

(la abolición de la dimensión propiamente virtual, 

es decir, la potencial suspensión psicótica del 

orden simbólico), está ”mediada” por el marco del 

mercado globalizado de la economía 

del capitalismo tardío. En pocas palabras, la 

saturación auténticamente estúpida del espacio que 

cubre cada vez más las brechas en las cuales 

la simbolización puede florecer, no es una 

propiedad directa del ciberespacio. 

En una entrevista reciente, Bill Gates elogió el 

ciberespacio por abrir las puerta a lo que él llamó 

"capitalismo sin fricciones" -esta expresión 

describe perfectamente la fantasía social que se 

encuentra tras la ideología del capitalismo 
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ciberespacial: la fantasía de un medio de 

intercambio etéreo y totalmente transparente en el 

cual los últimos vestigios de inercia material se 

desvanezcan. El punto crucial que no debe ser 

pasado por alto aquí es que la "fricción" de la que 

nos liberamos en la noción de "capitalismo 

sin fricciones", no sólo se refiere a la realidad de 

los obstáculos materiales que soportan cualquier 

proceso de intercambio, sino, sobre todo de lo 

Real de los antagonismos sociales traumáticos, las 

relaciones de poder, etc., que marcan el espacio 

del intercambio social con un giro patológico. En 

su manuscrito Grundrisse, Marx señaló cómo el 

mismo dispositivo material del sitio de producción 

industrial del siglo XIX materializa directamente 

la relación capitalista de dominio (el trabajador 

como un mero apéndice subordinado a la 

maquinaria que es propiedad del capitalista); 

mutatis mutandis, lo mismo se aplica al 

ciberespacio: en las condiciones sociales del 

capitalismo tardío, la materialidad misma de 

ciberespacio genera automáticamente la 

ilusión abstracta de un espacio de intercambio "sin 

fricción" en el cual la particularidad de la 

posición social de los participantes es obliterada. 

El modo más fácil de percibir el conjunto de las 

relaciones sociales que sobredeterminan el modo 

de funcionamiento del ciberespacio, es 

enfocarnos en la "ideología espontánea del 

ciberespacio" predominante, el así 

llamado ciberrevolucionarismo, que se apoya en 

la noción de ciberespacio (o World Wide Web) 
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como un organismo "natural" independiente que 

evoluciona por sí solo.17 Aquí es decisivo el 

desvanecimiento de la distinción entre "cultura" y 

"naturaleza": lo opuesto a la "naturalización de la 

cultura" (mercado, sociedad, etc., como entidades 

vivientes) es la "culturización de la naturaleza" (la 

vida misma es concebida como un conjunto de 

informaciones que se reproducen a sí mismas -"los 

genes son memas"). Esta nueva noción de la Vida 

es así neutral con respecto a la distinción de 

procesos naturales y culturales o "artificiales" -la 

Tierra (como Cea) así como el mercado 

global, ambos aparecen como gigantescos sistemas 

vivientes autorregulados, cuya estructura básica 

está definida en términos de procesos de 

codificación y decodificación, de transmisión de 

informaciones, etc. La referencia al World 

Wide Web como un organismo viviente es 

evocada frecuentemente en contextos que pueden 

parecer liberadores: digamos, contra la censura 

estatal en internet. Sin embargo, esta demonización 

del estado es profundamente ambigua, ya que es 

predominantemente utilizada por el discurso 

populista de derecha y/o el liberalismo de 

mercado: sus objetivos principales son 

las inversiones estatales que intentan mantener una 

especie de equilibrio y seguridad sociales 

mínimos -el título del libro de Michel 

Rothschild (Bioeconomía: la inevitabilidad del 

capitalismo) es aquí indicativo. Así, mientras los 

ideólogos del ciberespacio pueden soñar con el 

siguiente paso de la evolución en el cual ya no 
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interactuaremos mecánicamente con individuos 

"cartesianos", en el que cada "persona" romperá su 

lazo sustancial con su cuerpo individual y se 

concebirá a sí misma como parte de una nueva 

mente holística que vive y actúa a través ella, lo 

que se oculta en esta "naturalización" directa del 

World Wide Web o el mercado es el conjunto de 

las relaciones de poder -de decisiones políticas, 

de condiciones institucionales- dentro de las 

cuales los "organismos" como internet (o 

el mercado, el capitalismo...) sólo pueden 

florecer. 

"Nos basamos aquí en Tiziana Terranova, "Digital 

Darwin”, New Formations, núm. 29, verano de 

1996, Londres, l.awrence and Wishart. 

El problema con el funcionamiento del 

ciberespacio hoy en día es que llena 

potencialmente la brecha, la distancia entre la 

identidad simbólica pública del sujeto y su 

trasfondo faiitasmático: las fantasías son 

inmediatamente externalizadas cada vez más en el 

espacio simbólico público, la esfera de 

la intimidad está cada vez más directamente 

socializada. La violencia inherente del cibersexo 

no radica en el contenido potencialmente violento 

de las fantasías actuadas en pantalla, sino en el 

hecho sumamente formal de ver mis fantasías más 

íntimas siéndome directamente impuestas desde 

afuera. 

La dolorosa y perturbadora escena de Salvaje de 

corazón de David Lynch (Willem Dafoe 

invadiendo el espacio privado de Laura Dern, 
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tocando sus partes íntimas, forzándola a decir 

"¡Cógeme!", y, cuando finalmente lo 

dice, respondiendo "Gracias, pero hoy no, debo 

irme..."), ilustra perfectamente la violencia 

obscena del cibersexo en el cual, si bien (o más 

precisamente porque) "en realidad no ocurre nada 

en nuestra realidad corporal", el 

núcleo fantasmático íntimo de nuestro ser yace 

desnudo en una forma mucho más directa, 

tornándonos totalmente vulnerables y desvalidos. 

La perspectiva de lograr la digitalización de toda 

la información (todos los libros, las películas, los 

datos... computarizados e 

instantáneamente disponibles) promete la casi 

perfecta materialización del gran Otro: ahí afuera, 

en la máquina, "todo estará escrito", tendrá lugar 

un redoblamiento simbólico completo de la 

realidad. Esta probabilidad de un 

informe simbólico perfecto augura también un 

nuevo tipo de catástrofe en la cual un leve 

disturbio de la red digital (digamos un virus 

extremadamente eficaz) borra al "gran Otro" 

computarizado dejando intacta a la "realidad 

real" externa. Llegamos así a la noción de una 

catástrofe puramente virtual: si bien, en la "vida 

real" no sucede absolutamente nada y las cosas 

parecen seguir su curso, la catástrofe es completa 

y total, puesto que la "realidad" es repentinamente 

privada de su soporte simbólico... Sabemos bien 

que los grandes ejércitos juegan cada vez más 

juegos de guerra virtuales, ganando o perdiendo 

batallas en pantallas de computadora, batallas que 
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simulan todas las condiciones concebibles de una 

guerra "real". Así, la pregunta natural que surge es: 

si tenemos sexo virtual, etc., ¿por qué no guerra 

virtual? ¿por qué no debería ser remplazada la 

guerra "real" por una gigantesca guerra virtual que 

terminaría sin que la gran mayoría de la gente 

común se diera cuenta de que hubo guerra, como la 

catástrofe virtual que ocurrirá sin ningún cambio 

perceptible en el universo "real"? ¿Quizás la 

virtualización radical -es decir, el hecho de que 

toda la realidad estará pronto 

"digitalizada", transcrita, duplicada en el "gran 

Otro" del ciberespacio- redimirá de algún modo a 

la "vida real", abriéndola a una nueva percepción, 

del mismo modo en que Hegel tenía ya el 

presentimiento del fin del arte (como la 

"aparición sensible de la Idea"), que ocurre 

cuando la Idea se aparta del medio sensible a su 

expresión conceptual más directa, al mismo tiempo 

que libera a la sensibilidad de las limitantes de la 

Idea? 

7. DE LO SUBLIME A LO RIDÍCULO: EL ACTO 

SEXUAL EN EL CINE 1 

inconsciente y el superyó para poder explicar la 

diferencia entre el chiste y el humor, las dos 

modalidades de lo cómico: un chiste es "la 

contribución hecha a lo cómico por el 

inconsciente", mientras que el humor es 

"la contribución hecha a lo cómico por el 

superyó".1 La conexión entre chiste e inconsciente 

parece fácil de comprender: en el chiste, un 

pensamiento preconsciente es entregado 
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momentáneamente a la revisión inconsciente; 

sin embargo, ¿cómo vamos a comprender la 

conexión entre el humor y el superyó, este "amo 

severo" del ego, que es normalmente asociado con 

las características opuestas de la represión cruel y 

sádica y de la culpabilización? 

La "neutralidad malevolente" del superyó consiste 

en la posición imposible de metalenguaje puro, 

como si el sujeto pudiera arrancarse de 

su situación y observarla desde fuera de sí mismo. 

Esta división es la división entre el yo y el 

superyó: cuando el sujeto adopta esta posición 

neutral, su yo con todos sus problemas y 

emociones es percibido repentinamente como algo 

nimio e insignificante, quantité negligible... Los 

ingleses que están supuestamente especializados 

en esta actitud indiferente hacia el 

propio predicamento, sobresalen en el humor de la 

"subestimación"; basta con recordar la escena de 

El tercer tiro, de Hitchcock en la cual el viejo 

capitán arrastra a través de un sendero en el 

bosque el cadáver de Harry, y encuentra a una 

vieja señora que le pregunta amablemente "¿Cuál 

parece ser el problema?"; sobre el cadáver, 

acuerdan su primera cita. Es esta distancia la que 

separa al humor de los chistes, o de aquello que 

simplemente resulta gracioso. Es decir, en 

contraste con una persona que queda atrapada en 

su propia máscara y pierde su distancia de la 

misma (como en la historia del viejo recostado al 

sol que, para deshacerse de los niños que corren 

gritando a su alrededor les dice: "Corran hacia el 
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otro lado del pueblo ¿no saben que están regalando 

dulces ahí?", y que luego, tras reflexionarlo un 

poco, se dice "¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Yo 

también quiero dulces gratis!", y corre 

tras ellos...). En el humor, una persona mantiene la 

distancia donde uno no lo esperaría -actúa como si 

algo, que sabe muy bien que existe, no existiera. 

Ahí radica el humor de Ese oscuro objeto del 

deseo, de Buñuel: el viejo amante (Fernando Rey) 

actúa como si no notara que su amada consiste 

de dos mujeres (representadas por dos actrices). 

Según la lectura feminista estándar, el pobre 

hombre está tan cegado por su imagen fantasmática 

de la Mujer, que es incapaz de darse cuenta de que 

en realidad hay dos de ellas. Sin embargo, uno 

debe oponer a esto otras dos, quizás más 

productivas, lecturas: 1] él sabe que hay en 

realidad dos mujeres, pero actúa como si hubiera 

una sola, puesto que su fantasía determina sus 

actos sin importarle su conocimiento consciente. 

Lo que encontramos aquí es la 

paradoja fundamental de la noción marxista del 

fetichismo de las mercancías: el "fetichismo de las 

mercancías" no designa a una teoría políticoeconómica 

(burguesa) sino a una serie de 

presuposiciones que determinan la 

práctica económica muy "real" del mercado de 

intercambio -en teoría, un capitalista se aferra al 

nominalismo utilitario; aun así, en su propia 

práctica (de intercambio) sigue "caprichos 

teológicos" y actúa como un 

idealista especulativo... 2] ¿Qué sucede si 
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realmente hay una sola mujer, y el 

sujeto masculino solamente proyecta en ella la 

dicotomía de la prostituta y de la fiel esposa 

maternal que determina la percepción masculina 

patriarcal de la mujer, de modo que, a causa del 

marco fantasmático de coordenadas ideológicas, 

una misma mujer "real" es (falsamente) percibida 

como dos? 

Indudablemente, las obras maestras del humor 

cinematográfico (a diferencia de los chistes de los 

hermanos Marx) son las de Monty Python.2 En un 

episodio de El sentido de la vida, que tiene lugar 

en el departamento de una pareja, dos hombres que 

comercian con "transplantes de órganos vivos" 

tocan el timbre y exigen el hígado del marido. El 

pobre marido se resiste: tienen el derecho a tomar 

su hígado sólo en caso de muerte; pero los dos 

hombres le aseguran que es improbable que 

sobreviva a la extracción de su hígado... Los dos 

hombres se ponen a trabajar, extirpando con 

fría indiferencia órganos sangrantes de entre las 

visceras de la víctima. La esposa no puede tolerar 

la escena y se refugia en la cocina; uno de 

los hombres la sigue y exige también su hígado. 

Ella se niega; sin embargo, un caballero sale 

entonces del refrigerador y la acompaña fuera de 

la cocina a un paseo por el universo, cantando 

acerca de los miles de millones de estrellas y 

planetas, y de su inteligente distribución. Después 

de esto, ella se da cuenta de qué tan pequeño e 

insignificante es su problema en comparación con 

el universo, y accede gustosa a donar su hígado... 
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Esta escena, ¿no es literalmente kantiana?, ¿no 

evoca la noción kantiana de lo sublime?, que 

subraya como la visión de una incontable multitud 

de mundos aniquila, en cierto modo, mi 

importancia como una criatura animal, que debe 

devolver al planeta (un mero grano de polvo en el 

universo) la materia cíe la que vino, la materia que 

está, por un breve tiempo, provista de fuerza vital.3 

El sentimiento de lo sublime, desde luego, surge 

de la brecha entre la nulidad del hombre como un 

ser natural y el poder infinito de su 

dimensión espiritual. A fines de la época 

victoriana, este mecanismo justificaba el impacto 

ideológico de la figura del "hombre elefante", 

como indica el subtítulo de uno de los libros 

acerca de él (Un estudio sobre la 

dignidad humana); era la misma distorsión 

monstruosa y nauseabunda de su cuerpo la que 

hacía visible la simple dignidad de su vida 

interior. Y ¿no es esta misma lógica el ingrediente 

principal del enorme éxito de Una breve historia 

del tiempo, de Stephen Hawking? ¿Permanecerían 

sus divagaciones con respecto al destino del 

universo, sus esfuerzos por "leer la mente de 

Dios", tan atractivas para el público de no ser por 

el hecho de que pertenecen a un cuerpo lisiado, 

paralizado, comunicándose con el mundo tan sólo 

mediante el débil movimiento de un dedo y 

hablando con una voz impersonal generada por 

computadora? Aun así, esta brecha puede producir 

también el efecto de lo ridículo: ”Du sublime au 

ridicule, il n'y a qu'unpasT, dice enfáticamente el 
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inglés. ”Oui, le pas de Calais”, agrega ácidamente 

un francés. El sentido de la vida, de Monty Python, 

es una especie de venganza inglesa por esta 

broma: la película es al mismo tiempo sublime y 

ridícula -ridicula en la forma del humor. 2 aquello 

que perturba, descarrila, requiere también de la 

posición de un observador indiferente, a los ojos 

del cual aparezca pequeño y ridículo. Basta con 

recordar la famosa foto publicitaria de Hitchcock 

estornudando indiferentemente, mientras que cerca 

de él Cary Grant y Grace Kelly están entrelazados 

en una apasionado abrazo... Otro episodio sobre la 

educación sexual en El sentido de la vida, de 

Monty Python, ilustra perfectamente no sólo esta 

posición de distancia imposible con respecto al 

compromiso propio, sino también el hecho de que 

el superyó es el mandato del goce. El maestro 

examina a los alumnos en qué tan bien estimulan la 

vagina; descubiertos en su ignorancia, los 

apenados estudiantes evitan su mirada 

y tartamudean respuestas mal articuladas, mientras 

que el maestro los regaña severamente por no 

practicar la materia en casa. Con ayuda de su 

mujer, procede a demostrarles la penetración del 

pene en la vagina; aburrido por el tema, uno de los 

alumnos lanza una mirada furtiva a través de la 

ventana, y el maestro pregunta sarcásticamente: 

"¿Podría ser tan amable de decirnos qué hay que 

sea tan atractivo allá afuera en el patio?"...El 

interrogatorio del maestro a los desinteresados 

discípulos es tan extraño precisamente 

porque exhibe, a plena luz del día, la verdad 
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normalmente oculta sobre el estado "normal" de 

las cosas: el goce no es un estado espontáneo 

inmediato, sino que es sostenido por un superyó 

imperativo -como lo destacó Lacan una y otra vez, 

el contenido principal del mandato del superyó es 

"¡Goza!" Quizás, la forma más rápida de ilustrar la 

paradoja del superyó es el mandato "¡Te guste o 

no, gózalo!" Basta con recordar nuevamente al 

proverbial padre que trabaja arduamente para 

organizar un paseo dominical, y tras una serie 

de posposiciones, cansado de todo, les grita a sus 

hijos: "¡Y ahora más vale que lo disfruten!" En 

unas vacaciones es bastante frecuente sentir la 

obligación de disfrutar, uno "debe divertirse" -nos 

sentimos culpables si no lo hacemos. (Ya hemos 

mencionado cómo en la era de los "felices 

cincuenta" de Eisenhower, esta compulsión era 

elevada al nivel de deber patriótico cotidiano, o, 

como lo expresó uno de los ideólogos públicos: 

"No ser feliz hoy en día es antiamericano.) Ya 

vimos también cómo los japoneses probablemente 

encontraron un modo único para salir de este 

atolladero del superyó: confrontan audazmente esta 

paradoja organizando la "diversión" entre las 

obligaciones diarias, de modo que, cuando 

terminan las actividades oficiales y organizadas 

para la diversión, uno es relevado de 

sus obligaciones y está finalmente en libertad de 

divertirse realmente, de relajarse y disfrutar... El 

ideal imposible sería entonces el de la 

prostitución perfecta, en la cual la satisfacción 

sexual coincide perfectamente con los negocios: 
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haciéndolo por dinero (en una forma totalmente 

externalizada, sin estar subjetivamente 

involucrado) satisfago al mismo tiempo el mandato 

de mi superyó de gozar, de modo que cuando 

acabe con mis negocios, seré finalmente libre, 

tanto de mi obligación de ganar dinero en términos 

de mi supervivencia, como de los confines del 

superyó. El gesto de sacar a la luz esta paradoja 

del goce fundamentado en el mandato del superyó, 

de modo que la libertad sea finalmente no la 

libertad de gozar sino la libertad del goce, es lo 

que nos permite insertar a Monty Python en la lista 

de autores "hiperconformistas" que subvierten la 

ideología dominante al tomarla más literalmente 

de lo que ésta está dispuesta a tomarse a sí misma. 

Cuando Malebranche "reveló el secreto" (la 

verdad perversa) de la cristiandad (no es que 

Cristo bajó a la Tierra para liberar a la gente del 

pecado, del legado de la caída de Adan; por el 

contrario, Adan debía caer para que Cristo 

pudiera bajar a la Tierra a traer la salvación), 

¿no es su gesto estrictamente homólogo con el 

procedimiento de Monty Python? ¿No saca a la luz 

Monty Python una y otra vez las paradojas 

estructurales similares y los cortocircuitos que se 

ocultan tras nuestro deseo? 

2 

El humor es así una de las formas de defensa 

contra la dimensión de lo Real traumático que 

forma parte del acto sexual. Desde luego, en los 

viejos días del código Hayes, desde los treinta 

hasta fines de los cincuenta, incluso una referencia 
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tangencial al acto sexual estaba prohibida (en el 

dormitorio, las camas de marido y mujer debían 

estar separadas; cuando un matrimonio 

era mostrado en su habitación, debían estar 

completamente vestidos en sus pijamas...). En 

estas circunstancias de censura severa, la única 

posibilidad era usar, en forma reflexiva, este vacío 

mismo que señalaba la ausencia (así, en otro nivel, 

la presencia) del acto. El ejemplo supremo del uso 

cómico de esta brecha se encuentra en Milagro en 

Morgan Creek, de Presion Sturges -el verdadero 

milagro es cómo escapó esta película a la censura. 

Su historia está organizada en torno a un vacío, a 

una ausencia central (¿qué ocurrió en la noche en 

que Betty Hutton fue a la fiesta de despedida de 

los soldados?), la resolución de la película (el 

nacimiento de sextillizos) sugiere claramente una 

orgía grupal ("gang bang”) con seis hombres que 

fueron sus compañeros en la fatídica noche. El 

eclipse durante aquella noche (desde el momento 

en que Betty Hutton se golpea la cabeza en las 

pesadas luces, hasta el momento, temprano la 

siguiente mañana en que despierta en el coche en 

el camino de regreso a su pueblo) es, así, lo que 

Lacan llama aphánisis, el autoborramiento del 

sujeto cuando se aproxima demasiado a su 

fantasía. Con la liberalización de los sesenta, 

cuando al menos las referencias tangenciales al 

acto sexual se hicieron admisibles, encontramos 

tres modos de esta referencia: la comicidad, la 

perversidad y el pathos. Estos tres modos encajan 

con los tres tipos de objeto, encontrados en el 
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siguiente esquema del seminario de Lacan 
Encore:4 
■

...................................................................................................

...................................................................................................

........................................................Expliquemos primero el 

esquema mismo. Los tres 

ángulos del triángulo representan las tres 

dimensiones fundamentales que estructuran, 

según Lacan, el universo humano: lo Real (la 

"dura" realidad traumática que se resiste a la 

simbolización), lo Simbólico (el campo del 

lenguaje, de la estructura simbólica y de la 

comunicación), y lo Imaginario (el dominio de las 

imágenes que identificamos y que capturan nuestra 

atención). LaJ en medio del triángulo designa a la 

Jouissance, el abismo del goce traumáticoexcesivo 

que amenaza con tragarnos, y respecto 

del cual el sujeto se esfuerza desesperadamente 

por mantener una distancia apropiada (como el 

héroe del cuento de E. A. Poe, que apenas logra 

evitar ser arrastrado hacia el torbellino). Los tres 

objetos en los lados del triángulo especifican las 

tres formas en las que "domesticar" o "normalizar" 

a esta Cosa horrible en el centro, percibirla en una 

forma que ya no es directamente atemorizante: 

S (A”) es el significante del Otro tachado (Autre), 

y marca la inconsistencia inherente del orden 

simbólico, el hecho de que hay algo (Jouissance) 

que se resiste a la simbolización y que causa 

brechas y rupturas; a, en el "objeto a” lacaniano, 

es el objeto parcial que activa el movimiento 

metonímico del deseo (nariz, pies, cabello... en la 
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perversión); la 0 (Phi mayúscula) es la imagen 

fascinante que personifica la Cosa imposible (la 

femme fatale en el universo noir, por ejemplo). La 

matriz de estos objetosjustifica las tres formas de 

mostrar el acto sexual: la comicidad, la perversión 

y el éxtasis patético. En la forma cómica, la brecha 

que separa el acto sexual de nuestra interacción 

social cotidiana se torna palpable; en la 

perversión, el foco es desplazado hacia un objeto 

parcial que actúa como un remplazo del 

acto imposible-irrepresentable mismo (para 

Lacan, la máxima experiencia de este objeto 

parcial es la mirada misma: lo que fascina 

finalmente al perverso es la mirada capturada por 

alguna Cosa traumática que no puede nunca 

ser tornada en presente, como la mirada en la 

cabeza de Medusa); y, finalmente, uno puede 

esforzarse por erigir una imagen fascinante 

destinada a hacer palpable el pathos del acto. 

Así, volvamos por un momento a la comicidad: 

parece ser que estas dos nociones se excluyen 

mutuamente en forma radical, ¿no representa el 

acto sexual el momento del más íntimo 

compromiso, por el punto hacia el cual el sujeto 

participante no puede asumir nunca la actitud de un 

irónico observador externo? Sin embargo, por esta 

misma razón, el acto sexual no puede sino 

aparecer como al menos mínimamente ridículo 

para quienes no están directamente involucrados 

en él; el efecto cómico surge de la 

discordia misma entre la intensidad del acto y la 

calma indiferencia de la vida cotidiana. Para la 
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"sobria" mirada externa, hay algo 

irreductiblemente gracioso (estúpido, excesivo) en 

el acto sexual -es imposible no recordar aquí la 

inolvidable desestimación del acto sexual del 

duque de Chesterfield: 

"El placer es momentáneo, la posición ridicula y 

el gasto condenable.” 

El acto sexual en su dimensión extática es asi 

propiamente impresentable. No es sólo cuestión 

de un éxtasis puro más allá de las reglas que no 

puede nunca ser capturado por una mirada externa 

desinteresada. El encuentro entre las reglas 

(simbólicas) y el pathos es por definición fallido: 

no sólo que el seguir las reglas no garantiza nunca 

el efecto deseado; en ocasiones, el procedimiento 

opuesto, el rendirse directamente al éxtasis, es aún 

más catastrófico. Cualquier buen manual de sexo 

nos dice que, en caso de impotencia, lo peor que 

puede hacer un hombre es seguir el 

mandato "¡Olvida las reglas y relájate! ¡Déjate 

ir!"; es mucho más efectivo aproximarse a ello en 

una forma puramente instrumental, enfrentarlo 

como una dificil tarea que debe ser completada, y 

discutirlo con una falsa distancia desinteresada, 

incluso llevarlo al papel como una especie de plan 

estratégico de batalla (¿debo lamerte primero allí 

abajo?, ¿cuántos dedos debo meter?, ¿qué harás tú 

con tu boca y tus dedos durante ese tiempo?...), 

entonces, de repente, podremos encontrarnos 

involucrados, transportados... La dimensión "real" 

se encuentra en esta indecidibilidad radical: seguir 

las reglas puede echar a perder el encanto, pero 
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puede también aumentarlo; abandonarnos al éxtasis 

puede funcionar, pero también puede hacer que la 

cosa resulte ridicula. En otras palabras, la clave 

no es que el acto sexual es una especie de cosa 

kantiana en si mismo, más allá de toda 

representación, sino que ya está siempre dividido 

desde adentro. En otras palabras, lo "cómico" es 

en cierto modo el acto sexual "como tal", "en si 

mismo", en la medida en que no hay un modo 

"correcto" de hacerlo, en la medida en que la 

forma en que lo hacemos es siempre una cuestión 

de aprendizaje, de reglas que imitamos de otros. 

Asi, nuestro punto es que la división entre el acto 

sexual y su representación afecta este acto mismo - 

que es la razón por la que siempre es posible que 

este acto parezca repentinamente ridiculo también 

para quienes lo llevan a cabo... 

La evidencia definitiva de esta irrepresentabilidad 

es provista precisamente por la pornografía, que 

pretende "mostrarlo todo"; el precio que paga por 

este intento es la relación de "complementariedad" 

(en el sentido del término en la fisica cuántica) 

entre la narrativa y el acto sexual: la congruencia 

entre la narrativa filmica (el desarrollo de la 

historia) y la exhibición directa del acto sexual es 

estructuralmente imposible, si elegimos una, 

debemos necesariamente perder la otra. La 

siguiente paradoja de la pornografía, continuando 

con la lógica de esta "complementariedad" entre 

la narración y el acto, es que este género, que 

supuestamente muestra la más espontánea de las 

actividades humanas, es probablemente también el 
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más codificado, hasta en sus más íntimos detalles: 

el rostro de la actriz durante el acto, por ejemplo, 

permite cuatro expresiones codificadas: 1 ] 

la indiferencia, marcada por una mirada perdida 

en el vacío, fija e ignorante, masticar chicle, 

bostezar...; 2] la actitud "instrumental", como si el 

sujeto estuviera en medio de una ardua tarea que 

requiere de mucha concentración: los ojos viendo 

hacia abajo, hacia la región donde pasan las cosas, 

los labios apretados indicando un esfuerzo 

concentrado...; 3] la mirada provocativa a los ojos 

del compañero, cuyo mensaje es "¡Dame más! ¿Es 

todo lo que puedes hacer?", y 4] el embeleso del 

éxtasis con ojos entrecerrados. E incidentalmente 

¿no se corresponden estas cuatro expresiones con 

los cuatro discursos articulados por Lacan?: ¿No 

es la primera actitud indiferente aquella del Amo?, 

¿no señala la segunda actitud "instrumental" el 

discurso de la universidad encarnado en el 

conocimiento técnico, savoir-fairé? No es la 

tercera actitud aquella de la provocación y el 

desafío histérico al Amo? Y, finalmente, ¿no 

representa la cuarta posición del embeleso del 

éxtasis lo que Lacan llamó la "destitución 

subjetiva", la identificación con la causaobjeto 

del deseo, característica de la posición del 

analista? 

El antagonismo más difícil de sostener en la 

pornografía es el que presenta la "unidad de los 

opuestos" en su forma más radical: por un lado 

la pornografía involucra una externalización total 

de la más íntima experiencia de placer (hacerlo 
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por dinero frente a la cámara); por otro lado, 

la pornografía es, a causa de su misma 

"desvergüenza", probablemente el más utópico de 

todos los géneros: es propiamente "edénico" en la 

medida en que involucra la suspensión frágil y 

temporal de la barrera que separa 

lo íntimoprivado de lo público. Por esta razón, la 

posición pornográfica es insostenible: no puede 

durar mucho, puesto que se basa en una especie 

de suspensión mágica de las reglas de la 

vergüenza, que constituyen nuestro lazo social -un 

universo propiamente utópico donde lo íntimo 

puede ser hecho público, donde dos personas 

pueden copular frente a otras... Dos características 

clave de la pornografía son la repetición y la 

mirada. Hay, en primer lugar, la necesidad de 

repetir la misma escena una y otra vez, como para 

convencernos de que esta imposible suspensión 

del Otro regulando nuestra realidad (social) "está 

realmente allí afuera”. Aún más, la foto o escena 

que estamos observando debe "devolver la 

mirada" abiertamente -allí radica su 

"desvergüenza". Que es el porqué de que uno se 

siente avergonzado de mirarla directamente, es 

decir, uno evita la mirada que emana de la escena 

pornográfica; es esta mirada la que torna la escena 

obscena y desvergonzada, en contraste con los 

acercamientos protomédicos de los órganos 

sexuales. El nivel cero de la imagen pornográfica 

es la de una mujer mostrando sus genitales y 

desafiantemente devolviendo la mirada: lo 

que muestra, a fin de cuentas, es su falta, su 
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"castración", como Farinelli (en la película de 

Courbeau), "desvergonzadamente" viendo al 

público que, avergonzado, evita su mirada -es el 

espectador, no el objeto, quien se 

siente avergonzado... (¿No encontramos el mismo 

fenómeno en la escena cotidiana del lisiado o el 

sucio vagabundo que se divierte con nuestra 

intranquilidad ante su presencia, y que 

desvergonzadamente nos mira mientras 

que nosotros, avergonzados, evitamos su mirada?) 

La escena protopornográfica parece así tener lugar 

en una especie de espacio curvo: la pareja 

copulante se dobla para dejar sus órganos y 

zonas sexuales expuestos a la mirada de la cámara, 

de modo que en ocasiones obtenemos una 

condensación antropomórfica de múltiples 

perspectivas verdaderamente cubista (la mujer ve 

a la cámara y al mismo tiempo alza su cadera y 

separa las piernas, de modo que su sexo sea 

también visible a la cámara). El ojo de la cámara 

es aquí la causa-objeto que curva el espacio, 

es decir, el tercer intruso que "arruina el juego" (el 

acto sexual "natural" en el que los participantes 

están inmersos directamente uno en el otro). La 

ilusión es, desde luego, que, sin este intruso, uno 

obtendría "sexo pleno": una forma de leer el ”il 

n'y apas de rapport sexuer de Lacan es que este 

mismo intruso que parece arruinar el juego 

cristaliza efectivamente su goce -lo que 

tendría uno sin este intruso es una escena chata, 

despojada dejouissance... El verdadero enigma de 

la sexualidad pornográfica radica en el hecho de 
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que la cámara no sólo no arruina la jouissance, 

sino que la habilita: la estructura elemental de la 

sexualidad misma debe incluir una especie de 

apertura con respecto al Tercero que se entromete, 

hacia el lugar vacío que puede ser llenado por la 

mirada del espectador (o de la cámara) que 

presencia el acto. Esta escena pornográfica 

elemental (una mujer doblada en una 

forma anamorfótica, mostrando su sexo a la 

cámara al mismo tiempo que la mira), confronta 

también al espectador con (lo que Lacan llama) la 

división entre ojo y mirada en su forma más pura: 

la actriz o modelo mirando al 

espectador representa al ojo, mientras que el 

orificio abierto de la vagina representa a la mirada 

traumática, es decir, es desde este agujero abierto 

que la escena que el espectador presencia le 

devuelve la mirada. La mirada no está así 

donde uno esperaría encontrarla (en los ojos que 

nos miran desde la imagen), sino en el objetoagujero 

traumático que captura nuestra mirada y 

nos atañe más intensamente -los ojos de la modelo 

mirándonos aquí sirven más bien para recordarnos 

”ya lo ves, te estoy viendo observando mi 

mirada...”. 

La lección de la pornografía es así más importante 

de lo que parece: se refiere al modo en que 

lajouissance se debate entre lo Simbólico y lo 

.Real. Por un lado, la jouissance es "privada”, el 

núcleo que se resiste a la apertura pública (basta 

con recordar qué tan vergonzoso nos resulta el que 

nuestros modos de goce íntimos, nuestros tics 
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privados, etc., sean hechos públicos); por otro 

lado, la jouissance "cuenta” sólo como registrada 

por el gran Otro, se tiende en sí misma hacia esta 

inscripción (desde el alardeo público- hasta la 

confesión al amigo más íntimo). La discordia es 

irreductible entre estos dos extremos: entre el ensí 

mismo del puro "placer privado” excluido de 

la mirada pública y el todo porsí mismo de un 

sexo totalmente externalizado, de un sexo 

abiertamente escenificado para la mirada pública - 

siempre hay "algo que falta” en el primero, 

mientras que el segundo siempre es experimentado 

como ”falso”. Esta referencia inherente al Otro a 

causa de la cual ”no hay un don Giovanni sin un 

Leporello” (don Giovanni obviamente clasifica la 

inscripción de sus conquistas en el registro de 

Leporello más altamente que al placer 

proporcionado por las conquistas mismas) es el 

tema de un chiste de clase baja sobre un pobre 

campesino que, tras soportar un naufragio, se 

encuentra a sí mismo en una isla desierta con 

Cindy Crawford. Tras tener relaciones con ella, 

ella le pregunta si está totalmente satisfecho, su 

respuesta es sí, sin embargo aún tiene una pequeña 

petición que hacerle para que su satisfacción sea 

completa -¿podría disfrazarse como su 

mejor amigo, ponerse pantalones y pintar un bigote 

en su rostro? Ante las sospechas de ella de que el 

pobre campesino es un pervertido encubierto, él la 

tranquiliza diciéndole que no se trata de eso, como 

verá inmediatamente... Así, luego de que cumple 

su deseo, se aproxima a ella, la codea en 
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las costillas y le dice con la sonrisa obscena de la 

complicidad masculina "¿Sabes lo que acaba de 

pasarme? ¡Acabo de tener relaciones con 

Cindy Crawford!” Este Tercero, que está siempre 

presente como el testigo, contradice el ideal del 

hedonismo, es decir, introduce el momento de 

la reflexividad a causa de la cual el placer privado 

inocente y sin interrupciones no es nunca posible - 

el sexo es siempre mínimamente "exhibicionista", 

se apoya en la mirada de un Otro.3 

El mejor ejemplo de esta tensión entre lo 

Simbólico y lo Real son los paradójicos efectos 

del bien conocido esfuerzo "políticamente 

correcto" por formalizar las reglas del juego 

sexual: antes de cada paso, el hombre le 

debe pedir explícitamente permiso a la mujer 

("¿Puedo desabrochar tu blusa?", etc.). Aquí el 

problema es doble. Primero, como nos indican 

repetidamente los psicólogos del sexo, ya antes de 

que una pareja exprese abiertamente su intención 

de ir a la cama juntos, todo ya ha sido decidido en 

el nivel de insinuaciones, lenguaje corporal y el 

intercambio de miradas, de modo que la 

formulación explícita de las reglas es en cierta 

forma superfina. Por ese motivo, lejos de aclarar 

la situación, este procedimiento de preceder 

cada paso pidiendo permiso abiertamente 

introduce un momento de ambigüedad radical, 

confronta al sujeto con el abismo del deseo del 

Otro ("¿Por qué me está preguntando eso? ¿No le 

envié ya la señal apropiada?"). A causa de 

esta ambigüedad, la formulación explícita de las 
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reglas abre un nuevo espacio para la agresividad, 

es decir, para un modo mucho más refinado de 

humillar a la pareja; basta con imaginar a un 

hombre que tras preguntarle a su compañera 

"¿Puedo desabrochar tu blusa?" y llevarlo a cabo, 

le pregunta "¿Puedo abotonar tu blusa?" -un cruel 

acto de rechazo tras "evaluar la mercancía", 

encubierto como cortesía... Lo que encontramos 

aquí, una vez más, es la estructura del encuentro 

fallido, que es constitutivo del orden simbólico: ya 

sea que el mensaje (el permiso para proceder) sea 

implícito, y como tal sea siempre propenso a los 

malos entendidos, o el intento mismo de hacerlo 

explícito lo torna una vez más radicalmente 

ambiguo. 

Otra forma de expresarlo es decir que, en la utopía 

pornográfica, la unidad de la autoexperiencia 

corporal es mágicamente disuelta, de modo que 

el espectador percibe los cuerpos de los actores 

no como totalidades unificadas, sino como una 

especie de aglomeración de objetos 

parciales vagamente coordinados -aquí la boca, 

allí un pecho, más allá el ano, cerca de él la 

abertura vaginal... El efecto de los acercamientos y 

de los cuerpos estratégicamente doblados y 

contorsionados de los actores es el privar a estos 

cuerpos de su unidad; en cierta forma similar al 

cuerpo del payaso del circo que es percibido por 

el mismo payaso como compuesto de 

diversos órganos parciales que es incapaz de 

coordinar completamente, de modo que algunas 

partes de su cuerpo parecen poseer vida propia 
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(basta con recordar el número tradicional en el 

cual el payaso levanta su propia mano, pero la 

parte superior de la mano no obedece su mandato y 

sigue colgando libremente). Este cambio del 

cuerpo en una multitud desubjetivizada de objetos 

parciales es lograda cuando, por ejemplo, una 

mujer está en la cama con dos hombres y teniendo 

sexo oral con uno de ellos, no en la forma 

tradicional, succionando activamente su pene, sino 

que yace tendida sobre la cama e inclina su cabeza 

sobre su borde hacia abajo en el aire -cuando el 

hombre la penetra, su boca está por encima de sus 

ojos, su cabeza está hacia abajo, y el efecto es el 

de un cambio extraño del rostro humano, el asiento 

de la subjetividad, convertido en una especie de 

máquina impersonal de succión siendo activada 

por el pene del hombre. Mientras tanto el otro 

hombre trabaja en su vagina que también está 

elevada por arriba de su cabeza y que se asienta 

por lo tanto como un centro autónomo de la 

jouissance no subordinado a la cabeza. El cuerpo 

de la mujer es así transformado en una multitud de 

"órganos sin un cuerpo", máquinas de jouissance, 

mientras que los hombres que trabajan en ella son 

también desubjetivizados, instrumentalizados, 

reducidos a obreros sirviendo a estos diversos 

objetos parciales. ..1’ 

La comicidad, desde luego, puede deslizarse en 

cualquier momento hacia la perversión, en la 

medida en que la actitud perversa involucra 

un acercamiento "instrumental” a la sexualidad, es 

decir, "hacerlo” desde una distancia externa, como 
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una tarea impuesta desde afuera, no sólo ”por 

el gusto de hacerlo”. Quizás la máxima prueba de 

cómo la perversión cae necesariamente en lo 

cómico es la que nos proporciona el episodio final 

de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, 

que responde a la pregunta ”¿Qué ocurre dentro 

del cuerpo durante el acto sexual?”: el interior 

del cuerpo es presentado como una compañía 

compleja, donde, en la cabeza, los gerentes 

observan la realidad externa por medio de un 

periscopio como si se tratase de un submarino y 

dan luego órdenes por megáfonos a las 

partes inferiores del cuerpo, todo ello nos 

recuerda a un espectador en una fábrica en el 

socialismo stalinista: cuando el gerente trasmite la 

orden "¡Erección a un 45%!”, los trabajadores allí 

abajo comienzan a empujar gigantescas tuberías de 

sangre hacia el pene, cantando canciones rítmicas 

para elevar sus ánimos; el objetivo de la erección 

no es obtenido y todo es un caos hasta que la 

policía secreta descubre un sabotaje (un cura 

reaccionario del departamento de conciencia 

bloqueando los esfuerzos, ya que la relación 

que se pretende no es con la esposa). Luego de que 

el saboteador es arrestado, con el esfuerzo 

renovado de los trabajadores, el objetivo de 

producción del 45% es rápidamente alcanzado... 

En una de las primeras sugerencias explícitas del 

acto sexual en Hollywood, la escena de la 

seducción en Una Eva y dos Adanes, de 

Billy Wilder, ya se mezcla la comedia con lo 

perverso. En el yate, Marilyn Monroe seduce a 
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Tony Curtis (el músico pobre que finge ser un 

millonario impotente), mientras que al mismo 

tiempo, en un club nocturno en tierra, el millonario 

que es el verdadero dueño del yate trata de seducir 

aJack Lemmon (el amigo de Tony Curtis, vestido 

de mujer) mediante un tango apasionado... La 

perversión del ritual "normal” de la seducción es 

aquí doble: es la mujer la que desempeña el papel 

activo, mientras que el otro hombre que seduce a 

una mujer está seduciendo en realidad a un 

hombre vestido de mujer. La perversidad es 

también una característica constante de la 

actividad sexual en la películas de Hitchcock. 

Basta con recordar la famosa escena de De entre 

los muertos, en la cual Judy (Kim Novak) 

se presenta finalmente ante Scottie (James 

Stewart) vestida como la supuestamente muerta 

Madeleine. La primera característica perversa 

aquí es la dimensión necrófila de la escena: 

Scottie desea acostarse con una mujer muerta; Judy 

lo fascina como la encarnación viviente de la 

Madeleine muerta. Aún más, la dirección misma 

del proceso de seducción está invertida: en lugar 

de desvestir a su amada, Scottie la está vistiendo. 

El modo en que Scottie lanza miradas, que son a la 

vez tímidas y ansiosas, al corredor del cual se 

espera que emerja Judy propiamente vestida, 

expresan la impaciencia del amante que espera que 

su amada regrese desnuda del cuarto de baño. Tras 

el regreso de Judy, Scottie está obviamente 

desilusionado pues no se ha peinado 

correctamente; en su conversación con Truffaut, 
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Hitchcock mismo señaló que la economía libidinal 

de esta desilusión encaja perfectamente con la 

desilusión de un amante que se siente 

decepcionado cuando la muchacha regresa del 

baño no totalmente desnuda, sino que aún conserva 

sus pantaletas. No es sorprendente, entonces, que 

la primera presentación directa que hace 

Hitchcock del acto sexual (en Frenesí) coincida 

con el asesinato: el asesino de la corbata 

estrangula a su víctima durante el acto mismo de la 

violación -una confirmación directa de la 

noción de Truffaut de que Hitchcock filma el acto 

sexual como si fuera un asesinato y un asesinato 

como si fuera el acto sexual... Se puede ver aquí 

cómo la perversión se inscribe dentro del acto 

mismo de la censura: el verdadero desplazamiento 

de lo "particular" al objeto o actividad 

suplementaria (del desvestido al vestido, de la 

vida a la muerte, de la cópula al asesinato), 

que toma lugar bajo la presión de la censura, es 

decir, para evitar la descripción abierta del acto, 

empeora aún más las cosas, añade al acto la 

dimensión perversa suplementaria. Otra versión de 

la misma paradoja se manifiesta en la neurosis 

obsesiva, en la cual las "prohibiciones de lo 

erótico [en la censura] son siempre al mismo 

tiempo, y a pesar de sí mismas, la erotización de la 

prohibición”:7 los rituales compulsivos mismos 

del neurótico que representan medidas defensivas 

contra su deseo (erótico) no reconocido-reprimido 

se vuelven extremadamente erotizados, como 

lo demuestra el hecho de que conllevan una intensa 
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satisfacción. 

A causa de todos estos estancamientos erráticos, 

Hollywood da preferencia a la tercera versión, la 

del pathos "romántico”, que intenta ocultar estos 

estancamientos mediante la representación del 

éxtasis sexual mediante metáforas, 

acompañamientos musicales, etc. -el peligro que 

se oculta aquí constantemente es, desde luego, que 

las cosas se tornarán repentinamente ridiculas. 

Basta con recordar el encuentro amoroso 

entre Sarah Miles y su amante ilícito, el oficial 

inglés, en La hija de Ryan, de David Lean: la 

representación del acto sexual en medio de un 

bosque, con los sonidos de una cascada 

supuestamente representando su pasión subyugada, 

no puede hoy en día sino parecernos una 

compilación ridicula de clichés. Tiene aquí una 

importancia crucial el patético 

acompañamiento sonoro, puesto que su papel es 

profundamente ambiguo: al enfatizar el éxtasis del 

acto sexual, su exención de la realidad prosaica 

cotidiana, estos sonidos (o música apasionada) en 

cierto modo "desrealizan” el acto, nos liberan del 

peso opresivo de su presencia masiva. Un 

pequeño experimento mental basta para aclarar 

este punto: imaginemos que, en medio de 

tan patética representación del acto sexual, la 

música se interrumpiera repentinamente, y que lo 

único que quedara fueran gestos rápidos 

y entrecortados, su doloroso silencio interrumpido 

por alguna agitación y algún gemido ocasionales, 

obligándonos a confrontar la presencia inerte 
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del acto sexual. En pocas palabras, la paradoja de 

la escena de La hija de Ryan es que el sonido 

mismo de las cascada, con su presencia masiva, 

funciona como la pantalla fantasmática ocultando 

lo Real del acto sexual... 

Esta representación extática del acto sexual debe 

ser ubicada dentro de la lógica de la ”producción 

de la pareja”, cuyo tardío momento culminante 

nos lo proporciona Reds, de Warren Beatty. Reds 

integra la Revolución de octubre, el hecho 

histórico más traumático para Hollywood, dentro 

del universo hollywoodense, al representarlo 

como el trasfondo metafórico del acto sexual entre 

los personajes principales de la película, John 

Reed (interpretado por el mismo Beatty) y su 

amante (Diane Keaton). En la película, la 

Revolución de octubre tiene lugar poco después de 

una crisis en su relación: al hacer una violenta 

proclama revolucionaria a la multitud en rebelión, 

Beatty fascina la mirada de Keaton; ambos 

intercambian miradas deseantes, y los gritos de la 

multitud funcionan como una metáfora de 

la renovada flama de la pasión entre los amantes. 

Las escenas cruciales y míticas de la revolución 

(las manifestaciones callejeras, la toma del 

Palacio de Invierno), se alternan con las escenas 

de la pareja haciendo el amor, sobre el trasfondo 

de la multitud cantando la Internacional. Las 

escenas de masas funcionan como metáforas 

vulgares del acto sexual: cuando la multitud negra 

se aproxima y rodea las fálicas vías, ¿no es esto 

una metáfora de Keaton que, en el acto sexual, 
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toma el papel activo, es decir, se encuentra encima 

de Beatty? Así, al final, la feliz pareja es creada, 

incluso con un árbol navideño -el mismo Lenin 

dirigiéndose a los diputados en el gran salón, 

aparece como la figura paternal que asegura el 

éxito de la relación sexual... Aquí tenemos el 

opuesto exacto del realismo socialista 

soviético, donde los amantes experimentan su 

amor como una contribución a la lucha por el 

socialismo, haciendo votos por sacrificar todo su 

placer privado por el éxito de la revolución y 

perdiéndose en las masas. En Reds, por el 

contrario, la Revolución misma aparece como una 

metáfora del encuentro sexual exitoso. 

4 descubierto diario secreto, Wittgenstein cuenta 

que, al masturbarse en el frente durante la primera 

guerra mundial, estaba pensando en 

algunos problemas matemáticos...) Y nuestro punto 

clave es que esto es lo mismo en la realidad, con 

el así llamado "sexo real”: éste también requiere 

de una especie de pantalla fantasmática -como ya 

lo hemos visto, cualquier contacto con un "real", 

de carne y hueso, cualquier placer sexual 

que podamos encontrar al tocar a otro ser humano, 

no es algo evidente, sino algo inherentemente 

traumático, y sólo puede ser tolerado en la medida 

en que este otro entre en el marco de la fantasía 

del sujeto. 

¿Qué ocurre entonces cuando esta pantalla se 

disuelve? El acto se convierte en fealdad, incluso 

en horror. Un caso ejemplar es el que 

nos proporciona Corazón satánico, de Alan 
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Parker: Mickey Rourke y una hermosa adolescente 

nativa hacen el amor apasionadamente en una 

cama destartalada en una habitación decadente; a 

través de las paredes y de los agujeros del techo, 

el agua gotea en las cacerolas colocadas allí 

para recogerla, pues afuera de la casa cae una 

lluvia torrencial. Repentinamente, las gotas de 

agua se tornan rojas, el agua se convierte en sangre 

que cae sobre la pareja, su copulación se vuelve 

más y más salvaje y se torna literalmente homicida 

cuando el ensangrentado Rourke comienza a 

asesinar a la chica... Más interesante que la 

explicación "psicológica" de la escena (Rourke 

interpreta a una personalidad dividida, 

inconsciente del hecho de que ha asesinado a la 

chica) es el impacto netamente visual de la misma: 

el espectador no percibe la sangre que inunda 

gradualmente la escena como meramente parte de 

ésta; esta sangre funciona más bien como una 

mancha que lava gradualmente los bordes mismos 

del cuadro a través del cual el espectador observa 

la realidad en la pantalla. El aspecto 

verdaderamente traumático de esta escena no lo 

constituyen así los flashbacks fragmentarios de la 

memoria del asesinato ritual en el que, años atrás, 

el héroe cambió su identidad, sino la mancha 

misma, el mediador-intruso entre los dos 

niveles, el presente (acto sexual) y el pasado 

(asesinato ritual). No es la mancha la que evoca el 

pasado traumático; más bien es la memoria del 

pasado mismo que funciona como una pantalla 

ocultando la presencia intrusiva de la marca. Esta 
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marca mina así la posición del espectador que, 

desde una distancia segura, ha observado los 

hechos representados, y de algún modo los 

toma dentro de sí, se involucra directamente con lo 

que sucede en pantalla, como si algo surgiera en 

esta realidad representada que es "demasiado 

fuerte" y amenaza con atravesar su encuadre. 

Parafraseando a Derrida, uno puede decir que la 

mancha de sangre funciona aquí como parte de la 

escena (representada) que encuadra a su encuadre 

mismo. Es innecesario añadir que nos hemos 

aproximado así a la misteriosa J mayúscula en 

medio del esquema de Lacan: la creciente mancha 

de sangre anuncia el abismo letal de la j ouissance 

que amenaza con tragarnos, con arrastrarnos a una 

noche psicótica en la cual somos bombardeados de 

todos lados por un goce intolerable y excesivo. El 

acto sexual es así asentado como feo, 

como aquello que perturba y mina el marco de la 

realidad. En otras palabras, lo que tiene lugar aquí 

es la desintegración del marco fantasmático de 

nuestra relación con la realidad. 

Hay, sin embargo, algo aún peor que el ser tragado 

por lo real preontológico del acto sexual cuando 

es privado del soporte de la pantalla fantasmática: 

su opuesto exacto, la confrontación con la pantalla 

fantasmática privada del acto. Esto es lo que 

ocurre en una de las escenas más dolorosas 

y perturbadoras de Salvaje de corazón, de David 

Lynch. En un solitario cuarto de motel, Willem 

Dafoe ejerce una dura presión sobre Laura Dern, 

según ya vimos: la toca y la estruja, invadiendo el 
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espacio de su intimidad y repitiendo en forma 

amenazante "¡Di cógeme!", es decir, exortándola a 

decir la palabra que indicaría su consentimiento al 

acto sexual. La fea y desagradable escena se 

prolonga, y cuando, finalmente, exhausta Laura 

Dern murmura un "¡Cógeme!" apenas audible, 

Dafoe se aleja abruptamente, asume una sonrisa 

agradable y amistosa y contesta alegremente: 

"No, gracias, hoy no tengo tiempo; pero en otro 

momento con mucho gusto..." La intranquilidad de 

la escena, desde luego, radica en el hecho de que 

el impacto del rechazo final de Dafoe de la oferta 

forzada de Dern le proporciona el impulso final: 

su mismo rechazo inesperado es su último triunfo, 

y en cierto modo la humilla más que la violación 

directa. Ha logrado lo que realmente deseaba: no 

el acto mismo, sólo su consentimiento 

para hacerlo, su humillación simbólica. Lo que 

tenemos aquí es la violación en la fantasía, que 

rechaza su materialización en la realidad y así 

humilla aún más a su víctima -la fantasía es 

forzada, despertada, y luego abandonada, 

lanzada sobre la víctima. Es decir, está claro que 

Laura Dern no está simplemente asqueada de 

Dafoe (la intrusión brutal de Bobby Peru en su 

intimidad: justo antes de su "¡Cógeme!”, la cámara 

enfoca su mano derecha, que ella extiende 

lentamente -la señal de su aprobación, la prueba 

de que ha despertado su fantasía. De esta manera, 

la clave es leer esta escena en un modo lévistraussiano, 

como una inversión de la escena 

tradicional de seducción (en la cual una 
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aproximación gentil es seguida por el brutal 

acto sexual, luego de que la mujer, el objetivo de 

los esfuerzos del seductor, finalmente dice "¡Sí!”). 

O, para expresarlo en forma diferente, la 

amistosa negativa de Bobby Peru al forzado "¡Sí!” 

de Dern debe su impacto traumático al hecho de 

que hace pública la estructura paradójica del 

gesto vacío como constitutivo del orden 

simbólico: tras extraer brutalmente 

su consentimiento para el acto sexual, Peru trata su 

”¡Sí¡” como un gesto vacío que es cortésmente 

rechazado, y la confronta así brutalmente con su 

propia inversión fantasmática subyacente en él. 

¿Cómo puede una figura tan fea y propiamente 

repulsiva como Bobby Peru despertar la fantasía 

en Laura Dern? Volvemos aquí al motivo de 

la fealdad: Bobby Peru es feo y repulsivo en la 

medida en que encarna el sueño de la vitalidad 

fálica no castrada en todo su poder -todo su cuerpo 

evoca un falo gigantesco, con sus cabezas la 

cabeza de un pene...8 Incluso sus momentos finales 

atestiguan una especie de energía burda que ignora 

la amenaza de la muerte: luego de que el robo al 

banco fracasa, se vuela la cabeza no en forma 

desesperada, sino con una alegre carcajada... 

Bobby Peru debe así ser insertado en una serie de 

figuras míticas de autogoce maléfico cuyo más 

conocido (aunque menos intrigante y más 

estereotipado que Bobby Peru) representante en la 

obra de David Lynch es, desde luego, 

Frank (Dennis Hopper) en Terciopelo azul. Uno se 

siente incluso tentado de ir un paso más allá y 
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concebir a la figura de Bobby Peru como la 

última encarnación de las figuras míticas en las 

que se enfocan todas las películas de Orson 

Welles: "Bobby Peru es físicamente monstruoso, 

pero ¿lo es también moralmente? La respuesta es 

sí y no. Sí, porque es culpable de un crimen en 

defensa propia; no, porque desde una perspectiva 

moral más alta, está, al menos en ciertos aspectos, 

por encima del honesto y justo marinero, que 

carecerá siempre de ese sentido de la vida que 

llamaré shakespeariano. Estos seres 

extraordinarios no deben ser juzgados por normas 

ordinarias. 

Son a la vez más débiles y más fuertes que otros... 

tanto más fuertes porque están directamente en 

contacto con la verdadera naturaleza de las cosas, 

o quizás debería uno decir, con Dios.” En esta 

famosa descripción de Quinlan por André Bazin en 

Sombras del mal,9 de Welles, tan sólo remplazamos 

los nombres, y la descripción parece encajar 

perfectamente... 

Otra forma de justificar el extraño impacto de esta 

escena de Salvaje de corazón es enfocándonos en 

la inversión de la división de funciones tradicional 

en el proceso heterosexual de seducción.10 Se 

puede tomar como punto de partida el énfasis en la 

boca excesivamente grande de Dafoe, con gruesos 

labios húmedos, escupiendo saliva a su alrededor, 

contorsionados en forma obscena, con feos y 

oscuros dientes, ¿no nos recuerdan la imagen de la 

vagina dentada, mostrada en una forma vulgar, 

como si la abertura vaginal misma estuviera 
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incitando a Laura Dern a decir "¡Cógeme!”? Esta 

clara referencia al rostro distorsionado de Dafoe 

como la proverbial "cara de culo” señala el hecho 

de que detrás de la escena obviamente agresiva de 

un hombre imponiéndose a una mujer, se 

desarrollara también otro escenario fantasmático, 

el de un joven, rubio e inocente adolescente 

siendo agresivamente provocado y luego 

rechazado por una mujer madura vulgar; en este 

nivel, los papeles sexuales son invertidos, y es 

Dafoe quien es la mujer burlándose y provocando 

al inocente joven. Una vez más, lo que 

es inquietante en la figura de Bobby Peru es su 

ambigüedad sexual final, oscilando entre el poder 

fálico burdo no castrado y la amenazante vagina, 

las dos facetas de la sustancia vital presimbólica. 

La escena debe así leerse como la inversión del 

motivo romántico tradicional de ”la muerte y 

la doncella”: lo que tenemos aquí es "la vida y la 

doncella”. 

¿Cómo vamos a percibir entonces en el ”¡No, 

gracias!” de Bobby Peru uno de los grandes gestos 

éticos del cine contemporáneo? Quizás, la 

forma correcta de hacerlo sea contrastar el 

ambiente de esta escena de Salvaje de corazón con 

otra bien conocida escena de la vida real, que era 

quizás el ritual racista más humillante del viejo sur 

estadunidense: un grupo de blancos acorralando y 

forzando a un afroamericano a cometer el 

primer gesto de insulto. Mientras el afroamericano 

es sujetado firmemente por sus compinches, el 

vándalo blanco racista le grita "¡Escúpeme! ¡Dime 
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que soy basura!", etc., para obtener de él la 

"oportunidad" para una golpiza brutal o un 

linchamiento -como si el blanco racista intentara 

establecer retroactivamente el contexto dialógico 

apropiado para su violento estallido. Aquí 

encontramos la perversidad de la palabra injuriosa 

en su forma más pura: el orden propio de la 

sucesión y la implicación es pervertido; en 

una burlona imitación del orden "normal" incito a 

la víctima a insultarme voluntariamente, es decir, a 

asumir la posición discursiva de quien ofende, 

y justifico así mi estallido violento. Es fácil 

percibir la homología con la escena de Salvaje de 

corazón: el objetivo de este repugnante ritual 

racista no es solamente que los vándalos blancos 

impulsan al bien intencionado afroamericano, que 

parece salido de La cabana del tío Tom, a 

ofenderlos contra su voluntad -ambos bandos son 

conscientes de que el afroamericano acosado 

cultiva fantasías agresivas respecto de sus 

opresores blancos, que él sí considera basura (en 

una forma plenamente justificada, considerando 

la violenta opresión a la que fueron expuestos él y 

su raza), y su presión sirve para despertar estas 

fantasías, de modo que, cuando el 

afroamericano finalmente le escupe al vándalo 

blanco o le dice "¡Eres basura!", él abandona en 

cierto modo sus defensas, su sentido de 

supervivencia, y exhibe su verdadero deseo, a 

costa de lo que sea... exactamente en la misma 

forma que Laura Dern en Salvaje de corazón, 

quien, al decir "¡Cógeme!", cede no sólo a la 
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presión externa sino también al núcleo 

fantasmático de \ajouissance. En pocas palabras, 

el pobre afroamericano es golpeado (y 

probablemente asesinado) por su deseo. 5 6 

obtener de él un "¡Eres basura!", utilizan esto 

como una legitimación para golpearlo e incluso 

para lincharlo. En otras palabras, si Bobby Peru 

se comportara como los racistas del Kkk, debería 

simplemente violar a Laura Dern en forma 

agresiva tras obtener su consentimiento forzado, y 

viceversa, si los racistas del Kkk actuaran como 

Bobby Peru, se limitarían a seguir el "¡Eres 

basura!" del afroamericano con un "¡Sí, 

probablemente tienes razón!" y lo dejarían en 

paz... O para explicarlo en forma diferente, en la 

escena de Salvaje de corazón, uno debe poner 

atención a la forma en que Lynch voltea el 

procedimiento tradicional de seducción masculina, 

en el cual el delicado trabajo de seducción verbal 

es seguido por el violento acto físico de 

la penetración sexual, una vez que el 

consentimiento ha sido obtenido: en Lynch la 

violencia es totalmente desplazada al proceso de 

seducción verbal mismo que funge como una burla 

pesadillesca de la "apropiada" seducción gentil, 

mientras que el acto sexual simplemente no llega 

nunca... 

El impacto traumático de estas dos escenas se basa 

así en la brecha entre el universo simbólico 

cotidiano del sujeto y su soporte 

fantasmático. Enfrentemos esta brecha a partir de 

otro fenómeno perturbador. Criando se enfoca la 
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atención sobre el hecho de que las mujeres 

fantasean frecuentemente con respecto a ser 

tratadas brutalmente y a ser violadas, la respuesta 

normal a esta fantasía puede ser que ésta es la 

fantasía masculina respecto de las mujeres, o que 

las mujeres la hacen en la medida en 

que "internalizaron" la economía libidinal 

patriarcal y apoyaron su victimización -la idea 

subyacente es que en el momento en que 

reconocemos este hecho de fantasear respecto de 

la violación, abrimos la puerta a las 

simplezas machistas respecto de cómo, al ser 

violadas, las mujeres sólo reciben lo que desean 

secretamente -su miedo y su sorpresa sólo 

expresan el hecho de que no fueron lo 

suficientemente honestas para reconocerlo... A este 

lugar común, se debe responder que es posible que 

(algunas) mujeres fantaseen con respecto a ser 

violadas, pero que este hecho no legitima en 

ninguna circunstancia la violación real, sino que la 

hace aún más violenta. Tomemos dos mujeres, la 

primera, liberada e independiente, activa; la 

otra, fantaseando secretamente respecto de ser 

tratada brutalmente por su compañero, incluso 

violada. El punto esencial es que, si ambas 

fantasean con respecto a ser violadas, la violación 

será mucho más traumática para la segunda, por el 

hecho mismo de que realizará en la realidad 

social ”exterior ” la ”materia de sus sueños¿por 

qué? (Quizás la mejor forma de expresar esto sería 

parafraseando una vez más las líneas inmortales 

de Stalin: es imposible decir cuál de las dos 
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violaciones sería peor -AMBAS lo son, es decir, 

la violación contra la voluntad propia es, desde 

luego, en cierto sentido la peor, puesto que viola 

nuestra propia disposición, pero, por otro lado, el 

hecho mismo de que la violación pueda ocurrir 

según nuestra proclividad secreta lo hace aún 

peor...).11 Hay una brecha que 

separará eternamente el núcleo fantasmático del 

ser del sujeto de las formas más "superficiales" de 

sus identificaciones simbólicas y/o imaginarias - 

no me es nunca posible el asumir totalmente (en el 

sentido de integración simbólica) el núcleo 

fantasmático de mi ser: cuando me le acerco 

demasiado, lo que ocurre es la aphánisis del 

sujeto: el sujeto pierde su consistencia 

simbólica, se desintegra. Y, quizás, la 

actualización forzada en la sociedad real 

misma del núcleo fantasmático de mi ser es la peor 

y más humillante forma de violencia, una violencia 

que mina la base misma de mi identidad 

(mi "imagen de mí mismoM).1’-’ 

Otra forma de expresar esto mismo respecto de la 

violación, es decir, cómo el fantaseo de la mujer 

con respecto a ser tratada brutalmente no legitima 

en ninguna circunstancia la violación concreta por 

parte del hombre, es el enfocarnos en la asimetría 

radical entre sadismo y masoquismo.13 Como lo 

subrayó Deleuze, el estúpido chisie del 

masoquista pidiéndole al sádico que lo golpee 

brutalmente, y el sádico que responde con una 

sonrisa cruel "No, nunca...", yerra totalmente en su 

objetivo: la relación entre el sadismo y el 
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masoquismo no es complementaria, es decir, el 

sádico y el masoquista definitivamente no forman 

la pareja ideal, su relación definitivamente no es 

una relación donde cada uno de ellos reciba del 

otro lo que desea (en la cual el dolor del 

masoquista es la satisfacción directa del sádico y 

viceversa). (En la medida en que el masoquismo 

es identificado usualmente con lo femenino y el 

sadismo con lo masculino, la creencia en 

su naturaleza complementaria es tan sólo otra 

forma de perpetuar la ilusión de que hay una 

relación sexual.) La asimetría radica en el hecho 

de que el masoquismo no es sólo la actitud y la 

práctica del sujeto masoquista mismo: involucra 

una elaborada mise-en-scene con la posición 

específica para ser llenada por el ejecutor 

(digamos, la dominatriz), posición que en 

ninguna circunstancia es meramente la de un 

sádico, sino la posición mucho más ambigua de un 

Amo esclavizado que, según bases contractuales, 

ejecuta las órdenes de su pareja masoquista. 

Mutatis mutandis, lo mismo ocurre con un sádico 

que desea que su victima ocupe una posición 

especifica que definitivamente no es la del sujeto 

que, como parte de un contrato, acepta su dolor y 

lo goza -es parte del placer del sádico el que su 

víctima esté horrorizada por aquello que ocurre. 

O, para expresarlo en otra forma, la pregunta clave 

es: ¿cuál es, exactamente, la dimensión de su 

personalidad que la victima quiere exponer al 

dolor y a la humillación mediante el 

ritual masoquista? Como lo subrayó Deleuze, esta 
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dimensión se refiere a la identificación paternal: 

lo que el masoquista quiere ver humillado 

y torturado es la figura de autoridad (paterna), no 

el Nombre del Padre, sino la figura del padre 

obsceno humillado del que el sujeto se avergüenza 

-mediante el ritual masoquista, es el "padre en mi 

mismo” a quien quiero exponer al ridiculo. Esto no 

es, sin embargo, aquello a lo que apunta el sádico 

en su victima: a lo que apunta es exactamente a lo 

opuesto, a la "noble" dignidad simbólica del 

sujeto. Uno puede ver, ahora, en qué 

sentido preciso la lógica masculina según la cual 

una mujer que está siendo realmente violada 

solamente está viendo realizada su fantasia: 

incluso si realmente estaba fantaseando con 

respecto a ser violada, no obtiene lo que desea en 

el caso de la violación concreta, pues su fantasia 

masoquista no se cumple. 

"En este experimento mental, desde luego, hemos 

simplificado radicalmente el dispositivo: la 

relación entre un cierto tipo de público, la | 

conducta intersubjetiva y el soporte fantasmático 

no es nunca directa, es decir, es fácilmente 

imaginable que una mujer que es activa e | 

independiente en sus relaciones con los hombres 

fantasea secretamente | sobre el ser tratada 

brutalmente (basta con recordar, del otro lado, el | 

cliché proverbial del ejecutivo agresivo que visita 

regularmente a las prostitutas y les paga para que 

lo sometan al ritual masoquista que le | permite 

realizar sus fantasias secretas de sumisión); aún 

más, es | fácilmente concebible una mujer que 
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fantasea con respecto a ser sumisa | para ocultar 

una fantasia más fundamental de naturaleza mucho 

más | agresiva... La conclusión que se saca de esto 

es que, en los contactos con otro ser humano, 

nunca podemos estar seguros de cuándo y dónde 

uno | tocará y perturbará su fantasía. 

Las cuatro formas de presentar el acto sexual en el 

cine (la distancia compulsiva de El sentido de la 

vida; la pantalla fantasmática en La hija de Ryan y 

Reds; la mancha que mina la realidad en Corazón 

satánico; la manipulación directa de la fantasía en 

Salvaje de corazón) son así como las diversas 

versiones del inodoro (alemán, francés y 

americano): en ambos casos, es cómo 

acomodarnos a un exceso (de caca, de sexo). Por 

esta razón, sería fácil construir una semiótica 

greimasiana explicando esas cuatro formas: El 

sentido de la vida y Reds presentan dos modos 

opuestos de mantener una distancia 

(aislamientoneutralización 

compulsiva, es decir suspensión de 

la investidura libidinal versus pantalla 

fantasmática); en Corazón satánico, vemos el acto 

en todo su horror, privado del marco fantasmático, 

mientras que en Salvaje de corazón, encontramos 

la fantasía privada del acto, etc., etc. La paradoja 

es que nos acercamos más a lo real en Salvaje de 

corazón, donde el acto mismo no sucede: la 

ausencia misma del acto en la realidad nos 

confronta con lo real del sujeto, con el núcleo 

más íntimo de su jouissance.__ 
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TERCERA PARTE 

LA MUJER QUE INSISTE 

8. DAVID LYNCH, O LA DEPRESIÓN 

FEMENINA 

En la historia del arte los prerrafaelitas ofrecen un 

paradójico caso limítrofe de lo avant-garde 

sobreponiéndose con lo kitsch: al principio 

fueron percibidos como portadores de una 

revolución antitradicionalista de la pintura, 

rompiendo con toda la tradición del renacimiento 

en adelante; pero poco después -con el surgimiento 

del impresionismo en Francia- fueron devaluados 

como epítome del soso kitsch seudorromántico 

victoriano. Esta despectiva valoración persistió 

hasta la década de los sesenta, es decir, hasta el 

surgimiento del posmodernismo, cuando los 

prerrafaelitas escenificaron un retorno crítico. 

¿Cómo es que los prerrafaelitas se tornaron 

"legibles” sólo retroactivamente, mediante el 

paradigma posmoderno? 

Con respecto a esto, el artista clave es William 

Holman Hunt, comúnmente descalificado como el 

primero de los prerrafaelitas en venderse a lo 

establecido, al convertirse en un bien pagado 

pintor de "empalagosos” cuadros religiosos (El 

triunfo de los inocentes, etc.). Sin embargo, 

un análisis más cercano nos confronta con una 

dimensión extraña y profundamente perturbadora 

de su obra -sus cuadros no pueden dejar 

de producir una cierta intranquilidad, un 

indeterminado sentimiento de que, a pesar de su 

contenido "oficial” idílico y elevado, algo sigue 
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estando mal. Tomemos el Pastorcillo asalariado, 

aparentemente un simple idilio pastoril, mostrando 

a un pastor ocupado en seducir a una muchacha 

campesina y descuidando por lo tanto a sus ovejas 

(una obvia alegoría de la Iglesia descuidando a sus 

fieles). Mientras más observamos la pintura, 

nos volvemos más conscientes de los detalles que 

atestiguan la intensa relación de Hunt con el goce, 

con la jouissance como sustancia vital, es decir, 

su repugnancia ante la sexualidad. El pastor es 

musculoso, soso, cruda y vulgarmente voluptuoso; 

la mirada astuta de la muchacha indica una hábil 

y vulgarmente manipuladora explotación de la 

propia atracción sexual; la paleta excesivamente 

vivaz en rojos y verdes mancha la totalidad del 

cuadro con un tono repugnante, como si nos 

encontráramos ante una naturaleza podrida. Lo 

mismo puede decirse de Isabela y la maceta de 

albahaca, donde numerosos detalles -como los 

ondulantes cabellos y los cráneos en los bordes 

del jarrón- desmienten el contenido trágicoreligioso 

"oficial”. La sexualidad irradiada por la 

pintura es fría e "insana”, permeada por la 

putrefacción de la muerte... estamos por lo tanto ya 

en medio del universo de David Lynch. Es decir, 

la totalidad de la "ontología” de Lynch está basada 

en la discordancia entre la realidad, observada 

desde una prudente distancia, y la proximidad 

absoluta de lo Real. Su procedimiento elemental 

implica el avanzar desde el encuadre que 

establece la realidad hacia una 

perturbadora proximidad que torna visible la 
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repugnante materia del goce, el arrastre y el brillo 

de la vida indestructible. Basta con recordar la 

primera secuencia de Terciopelo azul. Tras las 

viñetas del idílico pequeño pueblo estadunidense 

y el infarto del padre del héroe mientras riega el 

pasto (cuando cae, el chorro de agua de la 

manguera nos recuerda el orinar excesivo 

surrealista), la cámara baja hacia el pasto, 

mostrando la frenética vida en éste: insectos 

y escarabajos que se arrastran, su agitación y el 

modo en que devoran el pasto... Al principio de 
Picos gemelos: atraviesa el fuego conmigo, 

tenemos el recurso opuesto, que produce el mismo 

efecto: al principio vemos formas blancas 

abstractas protoplásmicas flotando sobre un fondo 

azul, una especie de forma elemental de la vida en 

su agitación primordial; luego, a medida que la 

cámara se aleja lentamente, nos damos cuenta 

gradualmente de que lo que vimos era un 

acercamiento extremo a una pantalla de televisión. 

Aquí llegamos a reconocer la característica 

fundamental del ”hiperrealismo” posmodernista: el 

exceso de proximidad con respecto a la realidad 

conlleva la "pérdida de la realidad”; extraños 

detalles sobresalen y perturban el 

efecto pacificador del conjunto de la imagen. 

La segunda característica, estrechamente ligada a 

la primera, radica en la designación misma de 

"prerrafaelismo”: la reafirmación de mostrar las 

cosas como ”son realmente”, antes de ser 

distorsionadas por las normas de la pintura 

académica establecidas por primera vez por 
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Rafael. Sin embargo, la práctica misma de los 

prerrafaelitas traiciona esta ingenua ideología de 

un regreso a la forma "natural” de pintar. La 

primera cosa que atrae al ojo sobre sus cuadros es 

lo planos que son. Esta característica nos 

parece, necesariamente (acostumbrados como 

estamos a la perspectivarealismo de la pintura 

moderna), una señal de torpeza: las pinturas 

prerrafaelitas carecen de algún modo de la 

"profundidad” que forma parte del espacio 

organizado según las líneas de perspectiva que se 

encuentran en un punto distante -es como si la 

"realidad” misma que muestran estas pinturas no 

fuera una realidad "verdadera” sino una realidad 

estructurada como un bajorrelieve. (Otro aspecto 

de esta misma característica es la cualidad 

artificial de un "muñeco”, mecánicamente 

compuesto, que proyectan los individuos que 

se representan: de algún modo carecen de la 

profundidad abismal que normalmente asociamos 

con la noción de "sujeto”.) La designación 

de ”prerrafaelismo” debe por lo tanto ser tomada 

literalmente como indicando el cambio de la 

perspectiva renacentista hacia el universo 

"cerrado” medieval. En las películas de Lynch, 

esta "bidimensionalidad” de la 

realidad representada, que cancela eficazmente la 

perspectiva de la apertura infinita, encuentra su 

contraparte precisa en el nivel del sonido. 

Regresemos a la primera escena de Terciopelo 

azul: su característica esencial es el 

extraño sonido que emerge cuando nos 
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aproximamos a lo Real. Este ruido es difícil de 

ubicar en la realidad; para poder determinar su 

estatus, uno está tentado a invocar la cosmología 

contemporánea, que habla de los sonidos al borde 

del universo. Tales sonidos no son simplemente 

internos del universo, son recordatorios, los 

últimos ecos del Big Bang que creó el universo 

mismo. El estatus ontológico de este ruido es más 

interesante de lo que pudiera parecer, puesto que 

revierte la noción fundamental de un universo 

”abierto” e infinito que define al espacio de la 

física newtoniana. Esta noción moderna de 

un universo ”abierto” está basada en la hipótesis 

de que toda entidad positiva (sonido, materia) 

ocupa algún espacio (vacío): se apoya en la 

diferencia entre espacio qua vacío y entidades 

positivas ocupando un espacio, ''llenándolo”. 

Aquí, el espacio es visto fenomenológicamente 

como algo que existe en forma anterior a las 

entidades ”que lo llenan”: si destruimos 

o quitamos la materia que ocupa un espacio 

determinado, el espacio qua vacío permanece. 

Pero el ruido primordial, el último recordatorio 

del Big Bang, es constitutivo del espacio mismo: 

no es un ruido ”en” el espacio, sino un ruido que 

mantiene al espacio abierto como tal. Por lo tanto, 

si elimináramos este ruido, no obtendríamos el 

’’espacio vacío” que era llenado por el ruido: 

el espacio mismo, el receptáculo para toda 

’’criatura del mundo”, se desvanecería. Este ruido 

es, por lo tanto, en cierto sentido el 

mismísimo ”sonido del silencio”. En esta misma 
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línea, el ruido fundamental en las películas de 

Lynch no es simplemente causado por los objetos 

que forman parte de la realidad; este sonido forma 

el horizonte ontológico, el marco de la realidad 

misma, la textura que mantiene la cohesión de la 

realidad -si este ruido fuera erradicado, la 

realidad misma se colapsaría. Desde el universo 

"abierto” e infinito de la física newtonianacartesiana, 

volvemos así al universo "cerrado” 

premoderno, limitado por un "ruido" 

fundamental. Encontramos este mismo ruido en la 

escena pesadillesca de El hombre elefante, 

mientras cruza la línea que separa lo interior de lo 

exterior; es decir, este ruido, la externalidad 

extrema de una máquina coincide extrañamente con 

la máxima intimidad del interior corporal, con el 

ritmo del corazón palpitante. Otro punto que no 

debe perderse de vista es que el ruido aparece 

después de que la cámara entra por el agujero de 

la capucha del hombre elefante que representa su 

mirada: la reversión de la realidad en lo Real 

corresponde a la reversión de la mirada (el sujeto 

viendo la realidad) en la mirada, es decir, esta 

reversión ocurre cuando entramos al 

"agujero negro", al desgarramiento en el tejido de 

la realidad. 

Lo que encontramos en este "agujero negro" es 

simplemente el cuerpo privado de la piel. Es 

decir, Lynch perturba nuestra relación 

fenomenológica más elemental con el cuerpo 

viviente, la cual se basa en una separación radical 

entre la superficie de la piel y lo que se oculta tras 
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ella. Recordemos la extrañeza, incluso la 

repulsión, que experimentamos cuando 

nos esforzamos por imaginar lo que ocurre debajo 

de la superficie de un hermoso cuerpo desnudo - 

músculos, órganos, venas... En pocas 

palabras, relacionarse con el cuerpo implica 

suspender lo que ocurre debajo de la superficie. 

Esta suspensión es un efecto del orden simbólico; 

sólo puede ocurrir en la medida en que nuestra 

realidad corporal esté estructurada por el lenguaje. 

En el orden simbólico, incluso cuando estamos 

desvestidos, no estamos realmente desnudos, pues 

la piel misma hace el papel de "vestido de la 

carne".1 Esta suspensión excluye a lo Real de la 

sustancia vital, su palpitación: una de las 

definiciones de lo Real lacaniano es que es el 

cuerpo desollado, la palpitación de la carne roja, 

viva y sin piel. 

1 Una excepción a esta noción nos la proporciona 

el cuerpo desnudo de | Isabella Rossellini hacia el 

final de Terciopelo azul: luego de sobrevivir a | la 

pesadilla. abandona la casa y se aproxima a 

Jeffrey como si un cuerpo perteneciente a otro 

mundo oscuro e infernal se 

encontrara repentinamente en nuestro universo 

"normal" cotidiano, habiendo 

I escapado a su propio elemento, como un pulpo 

varado u otra criatura de | las profundidades 

marítimas -un cuerpo herido expuesto cuya 

presencia | | material ejerce una presencia casi 

intolerable sobre nosotros. 

¿Cómo perturba Lynch entonces nuestra relación 
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fenomenológica más elemental con la superficie 

corporal? Por la voz, por una palabra que 

"mata”, rompiendo la piel-superficie para cortar 

directamente en la carne viva -en pocas palabras, 

mediante una palabra cuyo estatus sea el de lo 

Real. Esta característica es particularmente 

efectiva en la adaptación de Dunas, de Herbert. 

Basta con recordar a los miembros del gremio 

espacial que, puesto que han abusado de la 

"especia", la misteriosa droga en torno a la cual 

gira la historia, se han convertido en seres 

distorsionados, con manos gigantescas; como 

criaturas similares a gusanos, hechas de carne viva 

sin piel, representan la indestructible sustancia 

vital, la encarnación pura del goce. Una distorsión 

similar se da en el corrupto reino del malvado 

barón Harkonnen, donde muchos rostros están 

desfigurados en forma extraña, con ojos y orejas 

cosidos, etc. El rostro del barón mismo está lleno 

de protuberancias repulsivas, de "brotes de goce" 

en los cuales el interior del cuerpo se muestra 

desde la superficie. La extraña escena del barón 

atacando a un joven en forma oral-homoerótica 

juega también con esta ambigua relación entre el 

interior y la superficie -el barón ataca al joven al 

quitar el tapón de su corazón, de modo que la 

sangre comienza a brotar. (Lo que tenemos aquí es 

la típica fantasía infantil de Lynch de la noción del 

cuerpo humano como un globo, una forma hecha 

por una piel inflada, sin un sustento sólido en su 

interior...) Los cráneos de los sirvientes del 

gremio espacial también comienzan a quebrarse 
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cuando se les acaba la "especia" -una vez más un 

caso de superficies distorsionadas, fracturadas. Lo 

que resulta fundamental aquí es la correlación 

entre estas fracturas en el cráneo y la voz 

distorsionada: el sirviente del gremio emite 

murmullos ininteligibles, que son transformados en 

un habla articulada tan sólo a su paso por 

el micrófono -o, en términos lacanianos, al pasar a 

través del medio del gran Otro. En Picos gemelos 

también, el enano en el Red Lodge habla un 

inglés distorsionado e incomprensible, que se 

torna comprensible sólo con la ayuda de subtítulos 

que asumen el papel del micrófono, es decir, el 

papel de mediador del gran Otro. Este retraso, es 

decir, el proceso mediante el cual los sonidos 

inarticulados que emitimos se convierten en habla 

sólo por medio de la intervención de un orden 

simbólico externo y mecánico, permanece 

normalmente oculto. Se torna visible sólo cuando 

la relación entre la superficie y su más allá se ve 

perturbada. Lo que tenemos es, por lo tanto, el 

reverso oculto de la crítica derrideana del 

logocentrismo, en el cual la voz funciona como el 

medio de una autotransparencia y una 

autopresencia ilusorias, tenemos la dimensión de 

la voz obscena, cruel, superyoica, incomprensible, 

impenetrable y traumática, la cual funciona como 

una especie de cuerpo extraño que perturba el 

equilibrio de nuestras vidas.2 

En Dunas, nuestra experiencia -la del espectadorde 

la superficie corporal también es perturbada 

por la experiencia mítica del héroe, Paul Atreid, 
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de beber "el agua de la vida" (el misticismo, desde 

luego, sustituye a lo Real). Aquí, una vez más, el 

interior amenaza con irrumpir a través de la 

superficie -la sangre cae no sólo de los ojos de 

Paul sino también de los ojos de su madre y de su 

hermana, que están conscientes de su odisea 

mediante una empatía directa y no-simbólica. (Los 

consejeros del gobernante, las "computadoras 

vivientes" que son capaces de leer los 

pensamientos de otras personas y ver el futuro, 

tienen también extrañas manchas como de 

sangre en torno a sus labios.) 

Finalmente, la voz del mismo Paul tiene un efecto 

físico directo: al levantar la voz puede no sólo 

perturbar a su adversario, sino que puede incluso 

hacer explotar la roca más grande. Al final de la 

película, Paul alza la voz y le grita a la vieja 

sacerdotisa que trató de penetrar en su 

mente, haciéndola retroceder como si hubiera 

recibido un golpe físico. Como el mismo Paul lo 

dice, su palabra puede ser mortal, es decir, su 

habla funciona no sólo como un acto simbólico, 

sino que llega directamente a lo Real. 

La desintegración de la relación "normal" entre la 

superficie corporal y lo que hay debajo o más allá 

es estrictamente correlativa a este cambio 

- Ya Chaplin en El gran dictador atestiguó un 

disturbio similar en la relación entre la voz y la 

palabra escrita: la palabra hablada (en los 

discursos del dictador Hynkel) es obscena, 

incomprensible, absolutamente inconmensurable 

con la palabra escrita. 
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en el estatus del lenguaje, a este surgimiento de la 

palabra que opera directamente en el nivel de lo 

Real. 

Otra diferencia radical marca esta última escena: 

la vieja sacerdotisa reacciona a las palabras de 

Paul de una forma exagerada, casi teatral, de modo 

que no queda claro si está reaccionando a sus 

palabras concretas o a la forma distorsionada y 

exagerada en que las percibe. En pocas palabras, 

la relación normal entre causa (las palabras de 

Paul) y efecto (la reacción de la mujer) se ve 

alterada, como si una brecha los separara, como si 

el efecto no correspondiera nunca a su supuesta 

causa. La forma usual de leer esta brecha sería 

comprenderla como un indicio de la histeria de la 

mujer: las mujeres no pueden percibir claramente 

las causas externas, siempre proyectan en 

su interior su propia visión distorsionada... Michel 

Chion, sin embargo, en un verdadero momento de 

genialidad, propone una lectura muy diferente 

de esta perturbación.3 Uno está tentado de "poner 

en orden” su procedimiento más bien asistemático, 

disperso a lo largo de su libro sobre 

Lynch, acomodándolo en tres pasos consecutivos. 

- El punto de partida de Chion es la brecha, la 

discordia, el décalage, entre acción y reacción, 

que se encuentra siempre presente en Lynch: 

cuando un sujeto -por regla general un hombrese 

dirige a una mujer o de algún modo 

la "electrocuta", la reacción de la mujer es 

siempre de alguna manera inconmensurable con la 

señal o "impulso" que ha recibido. En 
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esta inconmesurabilidad está en juego una especie 

de cortocircuito entre causa y efecto: su relación 

no es nunca "pura" o lineal, no podemos estar 

nunca totalmente seguros de hasta qué punto el 

efecto mismo está "coloreado" retroactivamente 

por su propia causa. Encontramos aquí la lógica de 

la anamorfosis presentada en forma ejemplar en 

Ricardo H, de William Shakespeare, por las 

palabras del fiel sirviente de la Reina, Bushby: 

"Como las perspectivas, que bien vistas / no 

muestran nada más que confusión; vistas en forma 

extraña / se distingue forma: así mi dulce majestad 

/ viendo extrañamente la partida de mi señor / 

encuentra formas de dolor más que a él mismo por 

las que llorar; / las que vistas como son, no son 

más que sombras / de lo que no es." En su 

respuesta a Bushby, la Reina misma ubica 

sus miedos en el contexto de las causas y los 

efectos: "...el disimulo es aún derivado / de una 

pena original; el mío no es así, / pues nada 

engendró mi pena / o algo tiene la nada por la que 

sufro / es en la reversión que poseo; / pero lo que 

es aun no es sabido; que / no puedo nombrar; esta 

pena sin nombre, que sufro”. La 

inconmesurabilidad entre causa y efecto resulta 

así de la anamórfica perspectiva del sujeto que 

distorsiona la causa ”real” precedente, de modo 

que su acto (su reacción a esta causa) no es nunca 

un efecto directo de la causa, sino una 

consecuencia de su percepción distorsionada de 

ésta. 

- El siguiente paso de Chion consiste en un gesto 
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”loco”, digno de la más atrevida interpretación 

freudiana: hipotetiza que la matriz fundamental, 

el caso paradigmático, de esta discordia entre la 

acción y la reacción es la (no) relación sexual 

entre hombre y mujer. En la actividad sexual, los 

hombres ”les hacen ciertas cosas a las mujeres”, y 

la pregunta es: ¿es el goce de la mujer reducible a 

un simple efecto, a una mera consecuencia de lo 

que el hombre le hace? De los viejos tiempos de 

la hegemonía marxista, uno recuerda quizás los 

esfuerzos "reduccionistas” vulgares-materialistas 

por ubicar la génesis de la noción de causalidad en 

la práctica humana, en la relación activa del 

hombre con su entorno: llegamos a la noción 

de causalidad al generalizar a partir de la 

experiencia de presenciar cómo, cada vez que 

hacemos cierto gesto, el mismo efecto ocurre en la 

realidad... Chion propone un "reduccionismo” aún 

más radical: la matriz elemental de la relación 

entre causa y efecto nos la ofrece la relación 

sexual. En el análisis anterior, la brecha 

irreductible que separa al efecto de su causa 

equivale al hecho de que "no todo el goce 

femenino es producto de la causa masculina”. Este 

”no todo” debe ser concebido precisamente en el 

sentido de la lógica lacaniana de ”no todo [pastout]”: 

no implica en ningún modo que parte 

del goce femenino no es el efecto de lo que le hace 

un hombre. En otras palabras ”no todo” designa la 

inconsistencia, no la incompletud: en la reacción 

de una mujer, siempre hay algo imprevisto, la 

mujer no reacciona nunca en la forma esperada -un 



295 
 

día no reacciona ante algo que hasta ese momento 

la había estimulado infaliblemente; otro día es 

excitada por algo que el hombre hizo al pasar y sin 

darse cuenta... La mujer no está totalmente 

sometida al lazo causal, con ella, el orden lineal 

de la causalidad se rompe -o, para citar a Nicholas 

Cage cuando es sorprendido por una reacción 

inesperada de Laura Dern en Salvaje de corazón, 

de Lynch: "El funcionamiento de tu mente es 

el misterio privado de Dios."7 

- El último paso de Chion es en sí mismo doble: 

una mayor especificación seguida de una 

generalización. ¿Por qué es precisamente la mujer 

quien, mediante su reacción inconmesurada a la 

señal del hombre, rompe en pedazos la cadena 

causal? La característica específica de la mujer, 

que parece reducible a un eslabón en la cadena 

causal pero que efectivamente suspende y revierte 

la conexión causal, es la depresión femenina, 

su propensión suicida a deslizarse hacia un letargo 

permanente: el hombre la "bombardea" con 

"estímulos" para sacarla de esta depresión. 

En la raíz de Terciopelo azul (y en la totalidad de 

la obra de Lynch) yace el enigma de la depresión 

femenina. Sobra decir que la fatal Dorothy 

(Isabella Rossellini) está deprimida, puesto que 

los motivos de su angustia parecen evidentes: su 

hijo y su marido han sido secuestrados por el cruel 

Frank (Denis Hopper), que incluso cortó una de 

las orejas de su marido, y que chantajea a Dorothy 

para obtener favores sexuales de ella como el 

precio para mantener con vida a su marido y a su 
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hijo. El nexo causal parece evidente y definido: 

Frank ha causado todos los problemas al irrumpir 

en el seno de una familia feliz y provocado el 

trauma. Cualquier goce masoquista que Dorothy 

experimente es una especie de efecto posterior de 

este golpe inicial -la víctima está tan confundida y 

tan sorprendida por la violencia sádica a la que es 

sometida que se "identifica con el agresor" e imita 

su juego... Sin embargo, un análisis detallado de la 

escena más famosa de Terciopelo azul -el juego 

sexual sadomasoquista entre Dorothy y 

Frank, observado por Jeffrey (Kyle MacLachan), 

escondido en el clóset- nos incita a invertir 

totalmente nuestra perspectiva. Es decir, la 

pregunta clave que debe formularse aquí es: {para 

quién se representa esta escena? 

| sadomasoquista: Isabella Rossellini primero 

amenaza a Kyle MacLachan | con un gran cuchillo 

de cocina, ordenándole que se desvista, y luego 

se | sorprende ante su reacción. El efecto aquí se 

refleja nuevamente en su | causa, de modo que la 

causa misma está sorprendida ante su propio | 

efecto, que, desde luego, significa que esta causa 

(mujer) debe estar en sí misma descentrada -la 

verdadera causa es "algo en la causa más que la | 

causa misma”. Y ¿no refleja esta reversión que, en 

un nivel más | fundamental, la verdadera causa qua 

Real es la mujer que, en el nivel de la cadena 

simbólica de causas y efectos, parece ser el objeto 

pasivo de la | actividad del hombre? Quizás esta 

sorpresa de la causa ante su propio | efecto 

proporciona una clave de la categoría hegeliana de 
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"acción | recíproca [Wechselwirkung]”: lejos de 

involucrar una especie de juego I simétrico entre 

causa y efecto, la retroacción del efecto sobre la 

causa ¡ señala hacia un descentramiento central de 

la Causa misma. 

La primera respuesta parece obvia: para Jeffrey. 

¿No es esta escena un ejemplo del niño 

presenciando el coito de los padres? ¿No es 

Jeffrey reducido a la mirada pura presente en el 

acto de su propia concepción (la matriz elemental 

de la fantasía)? Tal interpretación se apoya en 

dos características peculiares de lo que Jeffrey 

observa: a Dorothy introduciendo algún material 

de terciopelo azul en la boca de Frank, y a Frank 

respirando pesadamente con una máscara de 

oxígeno apretada contra su rostro. ¿No son estas 

dos características alucinaciones visuales basadas 

en lo que el niño escucha? Al escuchar a sus 

padres haciendo el amor, el niño escucha una 

voz resonante y una respiración pesada y jadeante, 

de modo que imagina que debe haber algo en la 

boca del padre (quizás un trozo de sábana, puesto 

que está en la cama), o que está respirando desde 

atrás de una máscara... 

Pero lo que esta lectura ignora es el hecho 

especial de que el juego sadomasoquista entre 

Dorothy y Frank está cuidadosamente 

montado, deliberadamente teatral: ambos actúan, 

no sólo Dorothy, que sabe que Jeffrey está viendo, 

ya que ella misma lo puso en el clóset. De hecho, 

ambos sobreactúan -como si ambos supieran que 

están siendo observados. Jeffrey no es un testigo 
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accidental que pasa inadvertido en un ritual 

secreto: el ritual está desde un principio montado 

para su mirada. Desde esta perspectiva, 

el verdadero organizador del juego parece ser 

Frank. Sus manierismos ruidosos y teatrales rayan 

en lo cómico y nos recuerdan la imagen clásica del 

archivillano, revelan qué tan desesperadamente 

está tratando de fascinar e impresionar a la tercera 

mirada. ¿Para probar qué? La respuesta nos 

la proporciona quizás la forma obsesiva en que 

Frank le repite a Dorothy "¡No me mires!" -¿por 

qué no? Sólo hay una respuesta posible: porque no 

hay nada que ver, es decir, no hay erección, 

puesto que Frank es impotente. 

1 

En su ensayo "El chiste...”, Freud hace referencia a 

la oposición entre el 

2 

Immanuel Kant, Critique of Practical Keason, 

Nueva York, 

| MacMillan, p. 166 [Critica de la razón práctica, 

Madrid, Espasa-Calpe]. 

¿Cómo encaja el sexo en todo esto? En la medida 

en que el sexo es 

3 

Esta necesidad de reinscripción en el Otro también 

puede discernirse | en los sucesos cotidianos más 

comunes: cuando me caigo, o fracaso de 

4 

7 Judith Butler, "The Force of Fantasy”, en 

Differences 2.2, 1990, p. 

| 111. 
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Nuestro punto es, desde luego, que el canto de la 

Internacional en Reds cumple exactamente el 

mismo papel que el sonido de la cascada en La 

hija de Ryan: el papel de la pantalla fantasmática 

que nos permite sostener lo real del acto sexual. 

La situación estándar en la cual, sin importar lo 

que estemos haciendo, estamos "pensando en Eso" 

-en la sexualidad como la referencia universal 

oculta de toda actividad-, está aquí invertida: es el 

sexo real mismo el que, para poder ser palpable, 

debe ser sostenido por la pantalla "asexual" de la 

Revolución de octubre (en lugar del proverbial 

"¡Cierra los ojos y piensa en Inglaterra!" tenemos 

aquí "¡Cierra los ojos y piensa en la Revolución 

de octubre!"). La lógica es la misma que la de la 

tribu de nativos americanos cuyos miembros han 

descubierto que todos los sueños tienen algún 

contenido sexual oculto -todos, excepto los 

abiertamente sexuales: precisamente aquí debe 

uno buscar otro significado. (En su recientemente 

5 

Véase André Bazin, Orson Welles: A Critical 

View, Nueva York, 

| Harper and Row, 1979, p. 74. 

6 

Le debo este punto a una conversación con 

Roman de la Campa, 

Stony Brook. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre 

ambas escenas. Tras obtener un consentimiento 

forzado por parte de Laura Dern, Bobby Peru, 

en Salvaje de corazón, no pasa al acto mismo; por 
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el contrario, toma su consentimiento como un acto 

verdaderamente espontáneo y lo 

rechaza amablemente. A la inversa, los racistas 

acosando al afroamericano, tras 

7 

Puesto que esta brecha que separa a la causa de su 

efecto no es una | característica positiva de la 

mujer, no sólo sorprende al hombre, confunde | 

también a la mujer qua persona "psicológica", 

como lo demuestra una | escena de Terciopelo azul 

justo antes de la infame escena del encuentro 

Leída de este modo, la escena toma un sentido 

totalmente diferente: Dorothy y Frank fingen un 

acto sexual salvaje para ocultarle al hijo la 

impotencia del padre; todos los gritos y las 

maldiciones de Frank, su imitación cómicoespectacular 

de los gestos del coito, sirven para 

ocultar la ausencia de coito. En términos 

tradicionales, el acento se desplaza del 

voyeurismo al exhibicionismo: la mirada de 

Jeffrey no es nada más que un elemento en 

el escenario exhibicionista, es decir, en lugar del 

hijo presenciando el coito de los padres, tenemos 

el desesperado intento del padre por convencer al 

hijo de su potencia. 

Una tercera lectura posible se centra en Dorothy 

misma. Lo que tenemos en mente aquí no son, 

desde luego, los lugares comunes antifeministas 

del masoquismo femenino, de cómo las mujeres 

disfrutan secretamente el ser tratadas brutalmente, 

etc. Nuestro objetivo se dirige más bien a la 

siguiente hipótesis: puesto que con las mujeres la 
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cadena causal lineal se suspende e incluso se 

revierte, ¿qué pasa si la depresión es el hecho 

original, llega primero, y toda actividad 

subsecuente, es decir, Frank aterrorizando 

a Dorothy, lejos de ser la causa de su mal es más 

bien un desesperado intento "terapéutico" de evitar 

que la mujer se deslice por el abismo de 

la desesperación absoluta, una especie de terapia 

de "electrochoque" que intenta concentrar su 

atención?5 La crudeza de su "tratamiento" 

(secuestrar a su marido y a su hijo; cortarle la 

oreja al marido; exigir su participación en el juego 

sexual sádico) simplemente corresponde a la 

gravedad de su depresión: sólo unos golpes tan 

brutales pueden mantenerla activa. En este sentido 

puede decirse que Lynch es realmente 

antiweiningeriano: si en Sexo y carácter, de Otto 

Weininger, el paradigma del antifeminismo 

moderno, la mujer se le presenta al hombre 

tratando de fascinarlo con su mirada 

para arrastrarlo así desde las alturas espirituales a 

las profundidades de la debacle sexual, entonces, 

si para Weininger, el "hecho original" es la 

espiritualidad del hombre, mientras que su 

fascinación con la mujer es el resultado de su 

Caída, con Lynch, el "hecho original” es la 

depresión femenina, su deslizamiento al abismo de 

la autoaniquilación, del letargo absoluto, mientras 

que es por el contrario el hombre quien se presenta 

a sí mismo como el objeto de su mirada. El 

hombre la "bombardea" con estímulos a fin de 

llamar su atención, y por lo tanto sacarla de su 



302 
 

aturdimiento -en pocas palabras, para reinstaurarla 

en el orden "apropiado" de la causalidad. 

La tradición de una mujer disminuida, aletargada, 

despertada de su sopor por la llamada de un 

hombre estaba ya bien establecida en el siglo xix: 

basta con recordar a Kundry en Parxifal, de 

Wagner, quien, al principio del segundo y del 

tercer acto, es despertada de un sueño catatónico 

(primero por los rudos llamados de Klingsor, 

luego por los afectuosos cuidados de Clurnemanz), 

o -de la vida "real"- la figura única de Jane 

Morris, la esposa de William Morris y amante de 

Dante Gabriel Rossetti. La famosa foto de Jane de 

1865 presenta a una mujer depresiva, 

profundamente absorta en sus pensamientos, que 

pareciera aguardar a que el estímulo de un hombre 

la saque de su letargo: esta foto ofrece quizás la 

aproximación más cercana a lo que Wagner tenía 

en mente al crear la figura de Kundry. 

Lo que es de una importancia fundamental es la 

estructura formal universal que se manifiesta aquí: 

la relación "normal” entre causa y efecto está 

invertida, el "efecto” es el hecho original, ocurre 

primero, y lo que aparece como la causa -los 

acontecimientos que supuestamente desencadenan 

la depresión- son en realidad una reacción a este 

efecto, una lucha contra la depresión. La lógica es 

aquí, una vez más, la del ”no todo”: ”no toda” la 

depresión resulta a partir de las causas que la 

desencadenan; pero, al mismo tiempo, no existe 

ningún elemento de depresión que no 

sea desencadenado por alguna causa externa 
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activa. En otras palabras, lodo en una depresión es 

un efecto -todo excepto la depresión como tal, 

excepto Informa de la depresión. El estatus de la 

depresión es así estrictamente ”trascendental”; la 

depresión proporciona « priori el marco dentro 

del cual las causas pueden actuar en la forma en 

que lo hacen.6 

Pudiera parecer que sólo hemos repasado los 

prejuicios más comunes referentes a la depresión 

femenina, es decir, la noción de que la mujer 

puede ser excitada sólo por el estímulo de un 

hombre. Hay, sin embargo, otra forma de 

considerar el tema: la estructura elemental de la 

subjetividad gira en torno a cómo no todo en el 

sujeto está determinado por la cadena causal. El 

sujeto ”es” esta brecha misma que separa a la 

causa de su efecto, emerge precisamente en la 

medida en que la relación entre causa y efecto se 

torna ”injustificable”.7 En otras palabras, ¿qué es 

esta depresión femenina que suspende el nexo 

causal, la conexión causal entre nuestros actos y 

los estímulos externos, si no el gesto fundador de 

la subjetividad, el acto primordial de la libertad, 

de rechazar nuestra inserción en el nexo de 

causas y efectos? El nombre filosófico para esta 

depresión es negatividad absoluta, es decir, lo que 

Hegel llamó ”la noche del mundo”, el retraimiento 

del sujeto hacia sí mismo. En pocas palabras, la 

mujer, no el hombre, es el sujeto par excellence * 

Y la relación entre esta depresión y la 

indestructible sustancia vital, es el acto primordial 

de retirada, de mantener una distancia con respecto 
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a la indestructible sustancia vital, haciéndola 

aparecer como un centelleo repulsivo. 

¿Por qué hablar del amor cortés (amour courtois) 

hoy en día, en una época de permisividad en la que 

el encuentro sexual frecuentemente no es más 

que "uno rápido" en alguna esquina oscura de una 

oficina? La impresión es que el amor cortés es 

algo anacrónico, dejado atrás hace mucho tiempo 

por los usos modernos; es un llamado que nos 

ciega ante la forma en que la lógica del amor 

cortés aún define los parámetros en los que los 

sexos se relacionan uno con otro. Este concepto, 

sin embargo, no implica un modelo 

evolutivo mediante el cual el amor cortés 

proporcione una matriz elemental a partir de la 

cual generamos sus variantes posteriores más 

complejas. Nuestra teoría es, en cambio, que la 

historia debe ser leída retroactivamente: la 

anatomía de un hombre ofrece la clave de la 

anatomía del simio, como lo expresó Marx. Es 

sólo con el surgimiento del masoquismo, de la 

pareja masoquista, hacia fines del siglo pasado, 

cuando podemos comprender la economía 

libidinal del amor cortés. 

La primera trampa que debemos evitar respecto 

del amor cortés es la noción errónea de la dama 

como un objeto sublime: por regla general, se 

evoca aquí el proceso de espiritualización, el paso 

del deseo sensual crudo al elevado deseo 

espiritual. La Dama es así percibida como una 

especie de guía hacia la esfera superior del éxtasis 

religioso, en el sentido de la Beatriz de Dante. 
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En contraste con esta noción. Lacan destaca una 

serie de características que desmienten tal 

espiritualización: en verdad, en el amor cortés la 

Dama pierde características concretas y es tratada 

como un ideal abstracto, de modo que "los 

escritores han señalado que todos los poetas 

parecen hacer referencia a la misma persona... En 

este campo poético el objeto femenino es vaciado 

de toda sustancia real." l Sin embargo, este 

carácter abstracto de la Dama no tiene nada que 

ver con la purificación espiritual; señala más 

bien hacia la abstracción propia de una pareja fría, 

distante e inhumana -la Dama no es en forma 

alguna una criatura cálida, compasiva y 

comprensiva: 

Mediante una forma de sublimación específica del 

arte, la creación poética consiste en ubicar un 

objeto que sólo puedo describir como una 

compañera aterradora e inhumana. [...] La Dama 

no se caracteriza nunca por alguna de sus virtudes 

reales concretas, por su sabiduría, por su 

prudencia, o incluso por su competencia. Si es 

descrita como sabia, es tan sólo porque 

encarna una sabiduría inmaterial o porque 

representa sus funciones más de lo que las ejerce. 

Por el contrario, es lo más arbitraria posible en las 

pruebas que impone a su sirviente.2 

La relación del caballero con la Dama es así la 

relación del sujeto-siervo, vasallo, hacia su Amosoberano 

feudal que lo somete a sus pruebas 

insensatas, descabelladas, imposibles, arbitrarias 

y caprichosas. Es precisamente para destacar la 
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naturaleza no espiritual de estas pruebas que Lacan 

cita un poema respecto de una Dama que exige que 

su sirviente, literalmente, le lama el culo: el 

poema consiste en las lamentaciones del poeta 

respecto de los malos olores que le esperan allá 

abajo (sabemos bien cuáles eran las tristes 

condiciones de la higiene personal en la Edad 

Media), y con respecto al peligro inminente de 

que, mientras lleva a cabo su labor, la Dama le 

orine en la cabeza... La Dama está lo más lejos 

posible de todo tipo de espiritualidad purificada: 

funciona como una compañera inhumana en 

el sentido de la Otredad radical que es totalmente 

inconmensurable para nuestras necesidades y 

nuestros deseos; como tal, es al mismo tiempo 

una especie de autómata, una máquina que hace 

demandas insensatas al azar. 

Esta coincidencia de la Otredad inescrutable y 

absoluta y la máquina pura es lo que confiere a la 

Dama su carácter extraño y monstruoso -la Dama 

es el Otro que no es "una criatura como nosotros”, 

es decir, es alguien con quien no hay relación de 

empatia posible. Esta Otredad traumática es lo que 

Lacan designa con el término freudiano de das 

Ding, la Cosa -lo Real que "siempre regresa a su 

lugar", el núcleo sólido que se resiste a la 

simbolización. La idealización de la Dama, su 

elevación a un ideal etéreo y espiritual, 

debe concebirse por lo tanto como un fenómeno 

estrictamente secundario: es una proyección 

narcisista cuya función es hacer invisible su 

dimensión traumática. En este preciso y limitado 
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sentido, Lacan concede que "el elemento de la 

idealización exaltante que es abiertamente buscado 

en la ideología del amor cortés ha sido ciertamente 

demostrado; es de un carácter fundamentalmente 

narcisista".:t Privada de toda sustancia real, la 

Dama funciona como un espejo hacia aquello que 

el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras 

palabras -aquéllas de Christina Rossetti, cuyo 

soneto "En el estudio de un artista" habla de la 

relación de Dante Gabriel Rossetti con su Dama, 

Elizabeth Siddal-, la Dama aparece "no como es 

sino como llena su sueño". Sin embargo, para 

Lacan, el acento se ubica en otro lado: 

El espejo puede implicar en ocasiones los 

mecanismos del narcisismo, y especialmente la 

dimensión de destrucción o de agresión que 

encontraremos subsecuentemente. Pero también 

cumple otro papel, un papel como límite. 

Es esto lo que no puede ser atravesado. Y la única 

organización en la que participa es en la de la 

inaccesibilidad del objeto. 1 

Así, antes de que aceptemos los lugares comunes 

con respecto a cómo la Dama en el amor cortés no 

tiene nada que ver con las mujeres reales, 

cómo representa la proyección narcisista 

masculina que implica la necrosis de la mujer de 

carne y hueso, debemos responder a la pregunta: 

¿De dónde viene la superficie vacía, esa pantalla 

fría y neutral que abre el espacio para las posibles 

proyecciones? Es decir, si los hombres proyectan 

en el espejo su ideal narcisista, la muda superficie 

del espejo ya debe estar allí. Esta superficie 
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funciona como una especie de "agujero negro" en 

la realidad, como un límite cuyo más allá es 

inaccesible. 

La siguiente característica especial del amor 

cortés es que éste es totalmente una cuestión de 

cortesía y etiqueta; no tiene nada que ver con 

una pasión elemental que desborda todas las 

barreras, inmune a las reglas sociales. Nos 

enfrentamos con una fórmula ficticia estricta, con 

un juego social de "como si”, donde el hombre 

finge que su amada es la Dama inalcanzable. Y es 

precisamente esta característica la que nos 

permite establecer una conexión entre el amor 

cortés y un fenómeno que, a primera vista, parece 

no tener nada que ver con él, para ser precisos, el 

masoquismo, una forma específica de perversión 

articulada por primera vez a mediados del siglo 

pasado en la vida y en la obra literaria de Sacher- 

Masoch. En su reconocido estudio sobre el 

masoquismo,”’ Gilles Deleuze demuestra que 

el masoquismo no debe ser concebido como una 

mera inversión simétrica del sadismo. El sádico y 

su víctima no forman nunca una 

pareja "sadomasoquista” complementaria. Entre 

aquellas características evocadas por Deleuze que 

prueban la asimetría entre el sadismo y el 

masoquismo, la que resulta crucial es la oposición 

de las modalidades de negación. En el sadismo 

encontramos la negación directa, la destrucción 

violenta y el tormento, mientras que en el 

masoquismo la negación asume la forma 

del repudio, es decir, de fingir, de un "como si” 
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que suspende la realidad. 

Intimamente dependiente de esta primera relación 

es la oposición entre la institución y el contrato. El 

sadismo sigue la lógica de la institución, del poder 

institucional, atormentando a su víctima y 

encontrando placer en la resistencia impotente de 

ésta. En forma más precisa, el sadismo se 

encuentra en el lado oscuro y obsceno del superyó 

que dobla necesariamente y acompaña, como una 

sombra, a la ley "pública”. El masoquismo, por 

el contrario, se hace a la medida de la víctima: es 

la víctima (el sirviente en la relación masoquista) 

quien inicia el contrato con el Amo (la 

mujer), autorizándola a humillarlo en la forma en 

que considere apropiada (dentro de los términos 

de un contrato definido) y se somete a "actuar 

según los caprichos de su dama soberana", como 

lo expresó SacherMasoch. Es por lo tanto el 

sirviente quien escribe el guión, es decir, quien 

está realmente al mando y controla la actividad de 

la mujer (dominatriz): es él quien escenifica su 

propia servidumbre.1’ Otra característica es que, a 

diferencia del sadismo, el masoquismo es 

inherentemente teatral: la violencia es en gran 

medida fingida, e incluso cuando es "real", 

funciona como un componente de la escena, como 

parte de una representación teatral. Aún más, la 

violencia no es nunca llevada hasta su conclusión; 

siempre es suspendida, como el eterno gesto 

repetitivo interrumpido. 

’’ El Iesbianismo sadomasoquista es por lo tanto 

mucho más subversivo | que el lesbianismo 
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"suave", que eleva la afectuosa relación entre dos | 

mujeres en contraste con la penetración masculina 

fálico-agresiva: si bien | el contenido del 

lesbianismo sadomasoquista imita la "agresividad" 

fálica heterosexual, este contenido es subvertido 

por la forma contractual misma. 

Es precisamente esta lógica de rechazo lo que nos 

permite comprender la paradoja fundamental de la 

actitud masoquista. Es decir, ¿cómo se ve 

una típica escena masoquista? El hombre-sirviente 

establece, en una forma fría y comercial, los 

términos del contrato con la mujer-amo: lo que le 

hará, qué escena se repetirá eternamente, qué 

vestimenta llevará, qué tan lejos llegará en la 

dirección de la verdadera tortura física (con 

cuánta fuerza lo azotará, exactamente en qué forma 

lo encadenará, exactamente dónde lo pisará con 

los tacones de sus zapatos, etc.). Cuando 

finalmente pasan al juego masoquista en sí, el 

masoquista mantiene una especie de distancia 

reflexiva, nunca cede realmente en forma total a 

sus sentimientos ni se abandona completamente al 

juego; en medio del juego, puede asumir 

repentinamente la posición de director de escena, 

dando instrucciones precisas (aplica más presión 

en ese punto, repite ese movimiento...), sin 

"destruir la ilusión" en lo más mínimo al 

hacerlo. Una vez que el juego termina, adopta una 

vez más la actitud de un respetable burgués y 

comienza a hablar con su ama-soberana en una 

forma sensata y comercial: "Gracias por tus 

servicios ¿la próxima semana a la misma hora?", 
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etc. Lo que es aquí de especial importancia es 

la autoexternalización total de la pasión más íntima 

del masoquista: los deseos más íntimos se tornan 

en objetos de un contrato y de una 

negociación compuesta. La naturaleza del teatro 

masoquista es, por lo tanto, completamente 

"nopsicológica": 

el surrealista juego 

masoquista apasionado, que suspende la realidad 

social, encaja sin embargo fácilmente en la 

realidad cotidiana.7 Por esta razón el fenómeno 

del masoquismo ejemplifica en su forma más pura 

lo que Lacan tenía en mente cuando insistía una y 

otra vez en que el psicoanálisis no es psicología. 

El masoquismo nos confronta con la paradoja del 

orden simbólico qua orden de "ficciones": hay más 

verdad en la máscara que llevamos que en lo que 

se oculta tras ella. El núcleo mismo del ser 

masoquista es externalizado en el juego 

escenificado hacia el cual mantiene su distancia 

constante. 

2 

¿Cómo debemos conceptualizar, en una evaluación 

más concreta, la inaccesibilidad de la Dama- 

Objeto en el amor cortés? El error principal que se 

debe evitar es el reducir esta inaccesibilidad al 

simple deseo dialéctico y a 

la prohibición según la cual deseamos el fruto 

prohibido precisamente en la medida en que sea 

prohibido -o, citando la formulación clásica de 

Freud: 

el valor psíquico de la necesidad de amor se 
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hunde tan pronto como se le vuelve holgado 

satisfacerse. Hace falta un obstáculo para 

pulsionar a la libido hacia lo alto; y donde las 

resistencias naturales a la satisfacción no bastaron, 

los hombres de todos los tiempos interpusieron 

unas resistencias convencionales al goce del amor. 

8 

Desde esta perspectiva, el amor cortés aparece 

simplemente como la estrategia más radical para 

elevar el valor del objeto poniendo 

obstáculos convencionales en su accesibilidad. 

Cuando, en su seminario Encore, 

Lacan proporciona la formulación más sucinta de 

la paradoja del amor cortés, dice algo 

aparentemente similar, pero fundamentalmente 

diferente: "Una forma muy refinada para suplantar 

la ausencia de la relación sexual es el fingir 

que depende de nosotros el poner el obstáculo en 

su camino."9 La clave es, por lo tanto, no sólo que 

montamos barreras adicionales para elevar el 

valor del objeto: los obstáculos externos que 

impiden nuestro acceso al objeto 
son precisamente los que crean la ilusión de que 
sin ellos el objeto nos resultaría directamente 

accesible -lo que estos obstáculos ocultan en 

esta forma es la imposibilidad inherente de 

alcanzar el objeto. El lugar de la Dama-Cosa está 

originalmente vacío: funciona como una especie 

de "agujero negro" en torno al cual se estructura el 

deseo del sujeto. El espacio del deseo está 

doblado de esta forma en la teoría de la 

relatividad; la única forma de alcanzar la Dama- 
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Objeto es indirectamente, en una forma torcida 

y serpenteante -hacerlo directamente asegura el no 

dar en el blanco. Es esto lo que Lacan tiene en 

mente cuando, respecto del amor cortés, evoca 

"el sentido que debemos atribuir a la negociación 

de la desviación en la economía psíquica": 

La desviación en la psique no está siempre 

planeada para regular la negociación entre lo que 

sea que esté organizado en el dominio del 

principio de placer y cualquier cosa que se 

presente como la estructura de la realidad. Hay 

también obstáculos y desviaciones que están 

organizados para hacer que el dominio de la 

vacuola aparezca como tal [...] Las técnicas 

involucradas en el amor cortés -y son exactamente 

las suficientes como para permitirnos percibir lo 

que puede en ocasiones convertirse en un hecho, lo 

que es propiamente hablando del orden sexual en 

la inspiración de este erotismo- y las técnicas de 

contención, de suspensión, de amor interruptm. 

Las capas colocadas por el amor cortés antes de 

aquello a lo que se refiere misteriosamente como 

le don de merci, "el don de la misericordia” - 

aunque no sabemos exactamente lo que 

significaba- son expresadas en términos más o 

menos similares a los que usa Freud en sus Tres 

ensayos como pertenecientes a la esfera de la 

estimulación erótica previa al acto sexual.10 

Por esa razón, Lacan acentúa el motivo de la 

anamorfosis (en su seminario sobre la ética del 

psicoanálisis, el título del capítulo referente al 

amor cortés es "El amor cortés como 
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anamorfosis"): el Objeto sólo puede ser 

percibido cuando se lo ve desde un lado, en una 

forma parcial, distorsionada, como su propia 

sombra -si lo miramos de frente, no vemos nada, 

tan sólo el vacío. En forma homóloga, podríamos 

hablar de anamorfosis temporal: el objeto 

es obtenible sólo mediante una posposición 

incesante, como su punto de referencia ausente. El 

Objeto es así literalmente algo que es creado - 

cuyo sitio está circundado- por una red de 

desviaciones, de aproximaciones, de golpes 

cercanos. Es aquí donde se asienta la sublimación 

-sublimación en el sentido lacaniano de la 

elevación de un objeto a la dignidad de Cosa: 

la "sublimación" ocurre cuando un objeto, parte de 

la realidad cotidiana, se encuentra en el lugar 

imposible de la Cosa. Aquí radica la función de 

esos obstáculos artificiales que dificultan 

repentinamente nuestro acceso a algún objeto 

ordinario: elevan al objeto hasta convertirlo en un 

remplazo de la Cosa. Es así cómo lo imposible se 

transforma en lo prohibido: por medio de un 

cortocircuito entre la Cosa y algún objeto positivo 

que se torna inalcanzable mediante obstáculos 

artificiales. 

La tradición de la Dama como el objeto 

inalcanzable continúa viva y saludable en nuestro 

siglo -en el surrealismo, por ejemplo. Basta 

con recordar Ese oscuro objeto del deseo, de Luis 

Buñuel, en el cual una mujer, mediante una serie 

de trucos absurdos, pospone una y otra vez el 

momento final del encuentro sexual con su anciano 
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amante (cuando el hombre finalmente la lleva a la 

cama, por ejemplo, descubre que debajo de 

su camisón se encuentra un anticuado corsé 

asegurado con numerosas hebillas imposibles de 

desabrochar...). El encanto de la película radica 

precisamente en este cortocircuito entre el límite 

metafísico y fundamental y algún impedimento 

trivial empírico. Aquí encontramos la lógica del 

amor cortés y de la sublimación en su forma más 

pura: algún objeto o acto común cotidiano es 

inaccesible o imposible una vez que se encuentra 

en la posición de la Cosa -aunque la cosa pueda 

ser fácilmente alcanzable, la totalidad del universo 

se ha adaptado de algún modo para producir una y 

otra vez una contingencia insuperable que bloquea 

el acceso al objeto. El mismo Buñuel estaba 

claramente consciente de la paradoja de esta 

lógica: en su autobiografía habla de la 

"inexplicable imposibilidad de satisfacción de 

un deseo simple”, y toda una serie de películas 

ofrece variantes de este motivo: en Ensayo de un 

crimen, el héroe desea llevar a cabo un simple 

homicidio, pero todos sus intentos fracasan; en El 

ángel exterminador, un grupo de personas ricas, 

tras una fiesta, es incapaz de atravesar una puerta y 

dejar la casa; en El discreto encanto de la 

burguesía dos parejas desean cenar juntas, pero 

complicaciones inesperadas impiden siempre la 

realización de este simple deseo... 

Debe estar claro, ahora, qué determina la 

diferencia en relación con la dialéctica usual del 

deseo y la prohibición: el objetivo de la 
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prohibición no es "elevar el precio” de un objeto 

al dificultar el acceso a él, sino elevar el objeto 

mismo al nivel de la Cosa, del "agujero negro”, en 

torno al cual el deseo se organiza. Por esta razón, 

Lacan está plenamente justificado al invertir la 

fórmula usual de la sublimación, que involucra el 

pasar la libido de un objeto que satisface alguna 

necesidad material concreta, a un objeto que no 

tiene una relación aparente con esta necesidad: por 

ejemplo, la crítica literaria destructiva se torna en 

agresividad sublimada, la investigación científica 

del cuerpo humano se convierte en vouyerismo 

sublimado, etc. Lo que Lacan quiere decir con 

sublimación es, por el contrario, el transferir 

la libido del vacío de la Cosa "inutilizable" a 

algún objeto concreto, a una necesidad material, 

que asume la calidad sublime desde el momento en 

que ocupa el lugar de la Cosa." 

A lo que equivale a fin de cuentas la paradoja de 

la Dama en el amor cortés es a la paradoja de la 

desviación: nuestro deseo "oficial" es 

que deseamos acostarnos con la Dama; mientras 

que en realidad no hay nada a lo que temamos más 

que a la concesión generosa por parte de la Dama 

de nuestro deseo -lo que realmente esperamos y 

deseamos de la Dama es simplemente otra prueba, 

otra demora. En su Critica de la razón 

práctica, Kant ofrece una parábola acerca de un 

libertino que proclama que no puede resistir la 

tentación de gratificar su deseo sexual ilícito, pero 

cuando se le informa que la horca lo espera como 

el precio que debe pagar por su adulterio, 
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descubre repentinamente que puede resistir la 

tentación (prueba, para Kant, de la naturaleza 

patológica del deseo sexual; Lacan se opone 

a Kant al decir que la verdadera pasión amorosa 

del hombre sería aún más estimulada por la 

perspectiva de la horca...). Pero para el fiel 

sirviente de la Dama la elección está estructurada 

en forma totalmente diferente: quizás, él preferiría 

incluso la horca en lugar de la gratificación 

inmediata de su deseo de la Dama. La Dama 

funciona así como una especie de cortocircuito 

único en el cual el Objeto del deseo mismo 

coincide con la fuerza que impide su realización 

-en cierta forma, el objeto "es" su propia retirada, 

su propia retracción. Esta es otra razón por la que 

la Dama no es otro nombre para la Tierra 

metafísica, sino que, por el contrario, es uno de los 

nombres para lo Real autorretrayente, que, en 

cierto modo, afianza a la Tierra misma. Y, en la 

medida en que uno de los nombres de la Tierra 

metafísica de todas las entidades es el "Bien 

supremo", la Dama qna Tierra puede ser 

también designada como la encarnación de la 

Maldad radical, del Mal que Edgar Alian Poe 

llamó "el espíritu de lo perverso", en dos de sus 

cuentos, "El gato negro" y "El diablillo de la 

perversidad": 

Este espíritu no es tomado en cuenta por la 

filosofía. Pero no estoy más seguro de que mi alma 

vive, de que que la perversidad es uno de 

los impulsos primitivos del corazón humano [...] 

¿Quién no se ha encontrado, cien veces, 
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cometiendo un acto vil o estúpido, sin más razón 

que el saber que no debe hacerse? ¿No tenemos 

una inclinación perpetua, a pesar de nuestro mejor 

juicio, a violar aquello que es la Ley, simplemente 

porque la entendemos como tal? ("El gato negro") 

Es, de hecho, un móvil sin un motivo, un motivo 

inmotivado. A sus instancias actuamos sin un 

objeto comprensible; o, si esto es percibido 

como una contradicción, podemos llegar a 

modificar la proposición hasta decir que a sus 

instancias actuamos por el hecho de que no 

deberíamos. En teoría ninguna razón puede ser 

irracional; pero, de hecho, no hay ninguna 

más fuerte [...] No estoy más seguro de que respiro 

que de la certeza de que todo mal o error en 

cualquier acción es frecuentemente la fuerza 

inconquistable que nos impulsa, y sola nos impulsa 

en su pos. Tampoco tolerará esta tendencia 

sobrecogedora a hacer el mal por el placer del 

mal, un análisis o una resolución hacia sus 

elementos ulteriores. Es un impulso 

radical, primitivo -elemental. ("El diablillo de la 

perversidad”) 

La afinidad del crimen, como un acte gratuit 

inmotivado, con el arte es un tema común de la 

teoría romántica (el culto romántico del artista 

comprende la noción de artista qua criminal): es 

profundamente significativo que las fórmulas de 

Poe ("un móvil sin motivo, un motivo inmotivado") 

nos recuerden inmediatamente las determinaciones 

kantianas de la experiencia estética 

("resueltamente sin propósito", etc.). Lo que no 
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debemos pasar por alto aquí es el hecho de que 

esta orden -"¡Debes pues está prohibido!", es decir 

una fundamentación plenamente negativa del acto 

logrado sólo porque está prohibido- únicamente es 

posible dentro del diferencial del orden simbólico 

en el cual la determinación negativa como tal tiene 

un alcance positivo, es decir, en el cual la 

ausencia misma de una característica funcione 

como una característica positiva. El "diablillo de 

la perversidad" de Poe marca, por lo tanto, el 

punto en el cual la motivación de un acto en cierta 

forma corta su nexo externo con los objetos 

empíricos y se cimenta sólo en el círculo 

inmanente de la autorreferencia -en pocas 

palabras, el "diablillo” de Poe se corresponde con 

el punto de la libertad en el sentido kantiano 

estricto. 

Esta referencia a Kant dista de ser accidental. 

Según Kant, la facultad de desear no posee un 

estatus trascendental, puesto que depende 

totalmente de los objetos y las motivaciones 

patológicos. Lacan apunta, por el contrario, 

a demostrar el estatus trascendental de esta 

facultad, es decir, a la posibilidad de formular una 

motivación para nuestro deseo totalmente 

independiente de la patología (esta causa-objeto 

no patológica del deseo es el object petit 

a lacaniano). El "diablillo de la perversidad" de 

Poe nos ofrece un ejemplo inmediato de esta 

motivación pura: cuando llevo a cabo un acto 

"sólo porque está prohibido", permanezco dentro 

del dominio universal-simbólico, sin ninguna 
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referencia a ningún objeto empírico-contundente, 

es decir, logro lo que es, stricto sensu, un acto no 

patológico. Entonces, Kant falló así en el cálculo 

de su apuesta: al limpiar el dominio de la ética de 

las motivaciones patológicas, quería extirpar la 

posibilidad misma de hacer el Mal tras 

la apariencia de hacer el Bien; lo que hizo en 

realidad fue abrir un nuevo dominio del Mal 

mucho más extraño que el Mal "patológico" usual. 

Desde el siglo Xin hasta nuestros días, 

encontramos numerosas variantes de la matriz del 

amor cortés. En Las relaciones peligrosas, de 

Choderlos de Lacios, por ejemplo, la relación 

entre la marquesa de Montreuil y Valmont es 

claramente la relación de una Dama caprichosa y 

su sirviente. La paradoja aquí recae sobre la 

naturaleza de la tarea que debe realizar el sirviente 

para obtener el prometido gesto de misericordia: 

debe seducir a otras mujeres. Su prueba exige que, 

incluso en la cumbre de la pasión, mantenga una 

fría distancia respecto de sus víctimas: en el 

momento mismo de su triunfo debe humillarlas 

abandonándolas sin razón, probando así su 

fidelidad a la Dama. Las cosas se complican 

cuando Valmont se enamora de una de sus 

víctimas (Presidenta Tourvel) y por lo tanto 

"traiciona su deber": la marquesa está plenamente 

justificada al rechazar su excusa (el famoso "c'est 

nepas ma faute" está fuera de mi control, las cosas 

son así...) como por debajo de la dignidad de 

Valmont, como un recurso miserable a un estado 

"patológico" de las cosas (en el sentido kantiano 
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del término). La reacción de la marquesa a la 

"traición" de Valmont es así estrictamente ética: la 

excusa de Valmont es exactamente la misma que la 

invocada por los débiles morales que fracasan en 

sus deberes: ”No pude evitarlo, ésa es mi 

naturaleza, simplemente no soy lo suficientemente 

fuerte...” Su mensaje a Valmont nos recuerda al 

motto de Kant ”Du kannst, denn du sollstl 

[¡Puedes porque debes!]”. Por esta razón, el 

castigo impuesto a Valmont por la marquesa 

es muy apropiado: al abandonar a Presidenta 

Tourvel debe utilizar las mismas palabras, es 

decir, debe escribir una carta explicándole que 

”no es su culpa” si su pasión ha expirado, es sólo 

que así son las cosas... 

Otra variación de la matriz del amor cortés emerge 

de la historia de Cyrano de Bergerac y Roxanne. 

Avergonzado de su obscena deformación natural 

(su nariz demasiado larga), Cyrano no se atreve a 

confesarle su amor a la hermosa Roxanne; de 

modo que interpone entre ellos a un joven 

soldado bien parecido, transfiriéndole el papel de 

sustituto mediante el cual expresa su deseo. Como 

corresponde a una Dama caprichosa, Roxanne le 

exige a su amante que exprese su amor en 

elegantes términos poéticos; desgraciadamente, el 

simple soldado no está a la altura, de modo que 

Cyrano acude en su auxilio, escribiendo 

apasionadas cartas de amor por el soldado desde 

el campo de batalla. El desenlace se da en dos 

etapas, la trágica y la melodramática. Roxanne le 

dice al soldado que no sólo ama su 
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cuerpo hermoso; ama aún más su alma refinada: 

está tan conmovida por sus cartas que continuaría 

amándolo incluso si su cuerpo fuera mutilado y 

afeado. El soldado se estremece ante estas 

palabras: se da cuenta de que no lo ama como él es 

realmente, sino como al autor de sus cartas -en 

otras palabras, sin saberlo ama a Cyrano. Incapaz 

de soportar esta humillación se lanza al ataque en 

forma suicida y muere. Roxanne entra en un 

convento, donde es visitada regularmente por 

Cyrano, quien la mantiene informada de la 

vida social en París. En una de estas visitas, 

Roxanne le pide que le lea la última carta de su 

amante muerto. Aquí se asienta el momento 

melodramático: repentinamente Roxanne nota que 

Cyrano no está leyendo la carta, la está recitando - 

demostrando así que él es el verdadero autor. 

Profundamente conmovida, reconoce en este 

lisiado hombre alegre a su verdadero amor. Pero 

ya es demasiado tarde: Cyrano ha acudido a la cita 

mortalmente herido... 

Encontramos una variante más refinada de la 

matriz de amor cortés en Mi noche con Mnud, de 

Eric Rohmer: el amor cortés proporciona la única 

lógica que puede explicar la mentira del héroe al 

final de la película. La parte central de ésta 

muestra la noche que el héroe y su amiga Maud 

pasan juntos; hablan hasta muy entrada la noche, 

incluso duermen en la misma cama, pero el acto 

sexual no se lleva a cabo debido a la indecisión 

del héroe -es incapaz de aprovechar la 

oportunidad, obsesionado como está por la 
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misteriosa mujer rubia que vio la noche anterior en 

una iglesia. Si bien aún no sabe quién es, ya está 

decidido a casarse con ella (es decir, la rubia es 

su Dama). La escena final de la película tiene 

lugar varios años más tarde. El héroe, ahora 

felizmente casado con la rubia, se encuentra con 

Maud en una playa; cuando su esposa le pregunta 

quién es esta desconocida, el héroe miente - 

aparentemente en su detrimento; le dice a su 

esposa que Maud fue su última aventura amorosa 

antes de casarse. ¿Por qué esta mentira? Porque la 

verdad podría haber despertado sospechas de que 

Maud también ocupaba el lugar de la Dama, con 

quien un rápido encuentro sexual sin compromisos 

no es posible -precisamente al mentirle a su 

esposa, esto es, al decir que sí tuvo relaciones 

sexuales con Maud, le asegura que Maud no es su 

Dama, sino sólo una amiga pasajera. 

La versión definitiva del amor cortés en las 

últimas décadas, desde luego, se presenta bajo la 

forma de lafemme/atale del cine negro: la 

traumática Mujer-Cosa que, a causa de sus 

demandas ambiciosas y caprichosas, arruina al 

práctico héroe. El papel clave es desempeñado 

aquí por la tercera persona (por regla, el jefe 

gángster) a quien la femme/atale pertenece 

"legalmente": su presencia la torna inaccesible y le 

confiere así a su relación con el héroe la marca de 

la transgresión. Al involucrarse con ella, el héroe 

traiciona la figura paternal que es también su jefe 

(en La llave de vidrio, Asesinos, Crisscross, 

Fuera del pasado, etc.). Este nexo entre la Dama 
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cortés y la femme fútale del universo noir puede 

parecer sorprendente: ¿no es la femme fatale del 

cine negro el opuesto exacto de la noble Dama 

soberana a quien el caballero honra con sus 

servicios? ¿No está el práctico héroe avergonzado 

de la atracción que siente hacia ella?; ¿no la odia 

(y a sí mismo) por amarla?; ¿no experimenta su 

amor hacia ella como una traición a su verdadero 

ser? 

Sin embargo, si tomamos en cuenta el impacto 

traumático original de la Dama, no su idealización 

secundaria, la conexión está clara: como la 

Dama, la femme fatale es una "compañera 

inhumana", un Objeto traumático con el cual no hay 

relación posible, un vacío indiferente imponiendo 

pruebas insensatas y arbitrarias.1 

La clave del extraordinario e inesperado éxito de 

Juego de lágrimas, de Neil Jordan, es 

probablemente la variación final que presenta 

sobre el motivo del amor cortés. Recordemos los 

puntos clave de la historia: Fergus, un miembro 

del Eri vigilando a un soldado negro inglés 

capturado, desarrolla una relación amistosa con él; 

el soldado le pide que en caso de que muera 

le haga una visita a su novia, Dil, una peluquera en 

un suburbio de Londres, y que le trasmita su 

despedida final. Tras la muerte del soldado, 

Fergus se retira del ERi, se muda a Londres, 

consigue trabajo como albañil y hace una visita al 

amor del soldado, una hermosa mujer negra. Se 

enamora de ella, pero Dil mantiene una distancia 

soberana, ambiguamente irónica respecto de él. 
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Finalmente cede a sus avances; pero antes de ir a 

la cama con él, ella sale por un momento, 

regresando en un camisón transparente; al lanzar 

una mirada deseante a su cuerpo, Fergus nota 

repentinamente su pene -"ella" es un travesti. 

Asqueado, la aparta bruscamente. Sorprendida y 

con lágrimas en los ojos, Dil le dice que creía que 

él lo había sabido desde el principio (en 

su obsesión por ella, el héroe -así como el 

público- no notó una infinidad de detalles 

reveladores, incluyendo el hecho de que el bar 

donde solían encontrarse era un lugar de reunión 

para travestis). Esta escena de un fallido encuentro 

sexual está estructurada como el inverso exacto de 

la escena a la que se refiere Freud como el trauma 

primordial del fetichismo: la mirada del niño, 

deslizándose a lo largo del cuerpo desnudo 

femenino hacia el órgano sexual, se sorprende de 

no encontrar nada donde esperaría hallar algo 

(pene) -en el caso de Juego de lágrimas, la 

sorpresa sobreviene cuando el ojo encuentra algo 

donde no esperaba hallar nada. 

Tras esta dolorosa revelación, la relación entre 

ellos se invierte: ahora resulta que Dil está 

perdidamente enamorada de Fergus, aunque sabe 

que su amor es imposible. De una caprichosa e 

irónica Dama soberana se transforma en la figura 

patética de un joven desesperadamente 

enamorado. Es sólo en este punto cuando surge el 

verdadero amor, el amor como una metáfora en el 

sentido lacaniano preciso:2 somos testigos del 

sublime momento en el que éramenos (el amado) 
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se convierte en erastes (el que ama) al extender su 

mano y "devolver amor". Este momento designa 

el "milagro" del amor, el momento de la "respuesta 

de lo real"; como tal, quizás nos permita 

comprender lo que Lacan tiene en mente cuando 

insiste en que el sujeto mismo posee el estatus de 

una "respuesta de lo real". Es decir, hasta esta 

inversión, el amado tiene el estatus de un objeto: 

es amado por aquello que "es en él más que él 

mismo" y de lo cual no está consciente. Nunca 

puedo contestar las preguntas: "¿Qué soy yo como 

un objeto para el otro? ¿Qué ve el otro en mí que 

causa su amor?" Confrontamos así la asimetría, no 

sólo la que se da entre sujeto y objeto, sino 

asimetría en el sentido más radical de la discordia, 

entre lo que ve el amante en el amado y lo que se 

sabe el amado. Aquí encontramos el nudo 

ineludible que define la posición del amado: el 

otro ve algo en mí y desea algo de mí, pero no 

puedo darle lo que no poseo -o, como lo expresa 

Lacan, no hay ninguna relación entre lo que posee 

el amado y lo que le falta al amante. El único 

camino para que el amado escape de esta situación 

es el extender su mano hacia el amante y "devolver 

amor", es decir, cambiar, en un gesto metafórico, 

su estatus como el amado por aquél del amante. 

Esta reversión designa el punto de la 

subjetivización: el objeto del amor se torna en 

sujeto en el momento en el que responde al 

llamado del amor. Y es sólo mediante esta 

reversión como el verdadero amor emerge: estoy 

realmente enamorado cuando no sólo estoy 
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fascinado por el ágalma en el otro, sino cuando 

experimento al otro, el objeto del amor, como 

frágil y perdido, como faltándole "eso", y 

sin embargo mi amor sobrevive a la pérdida. 

Debemos tener un cuidado particular para no 

perder de vista el punto clave de esta inversión: si 

bien ahora tenemos dos sujetos amantes en 

lugar de la dualidad inicial del amante y el amado, 

la asimetría persiste, puesto que fue el objeto 

mismo el que, en cierto modo, confesó su falta 

mediante su subjetivización. Algo profundamente 

embarazoso y verdaderamente escandaloso guía 

esta reversión mediante la cual el objeto del 

amor, misterioso, fascinante y elusivo escapa a 

este nudo y adquiere así el estatus de otro sujeto. 

Encontramos la misma reversión en las historias 

de horror: ¿no es el momento más sublime de 

Frankenstein, de Mary Shelley, el momento de la 

subjetivización, es decir, el momento en el que el 

monstruo-objeto (que ha sido descrito 

constantemente como una máquina asesina 

sin escrúpulos) comienza a hablar en primera 

persona, revelando su lamentable y miserable 

existencia? Es profundamente sintomático el hecho 

de que todas la películas basadas en el 

Frankenstein de Mary Shelley evitan este gesto 

de subjetivización. Y, quizás, en el amor cortés 

mismo, el momento largamente esperado de la 

máxima satisfacción, cuando la Dama concede 

gnade, misericordia, a su sirviente, no es ni la 

capitulación de la Dama, su consentimiento al acto 

sexual, ni algún misterioso ritual de iniciación, 
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sino simplemente un gesto de amor por parte de la 

Dama, el "milagro" de que el Objeto haya 

respondido, extendiendo su mano al suplicante. 

Así, volviendo a Juego de lágrimas: Dil está lista 

para hacer cualquier cosa por Fergus, y éste está 

cada vez más y más conmovido y fascinado por el 

carácter absoluto e incondicional de su amor por 

él, de modo que se sobrepone a su aversión y 

continúa consolándola. Al final, cuando el Eri trata 

de involucrarlo nuevamente en un acto terrorista, 

llega incluso a sacrificarse por Dil, y asume la 

responsabilidad por un asesinato que ella cometió. 

La escena final de la película tiene lugar en la 

prisión donde ella lo visita, vestida una vez más 

como nna mujer provocativamente seductora, 

de modo que todos los hombres en la sala de 

visitas se excitan por su apariencia. Si bien Fergus 

debe soportar más de cuatro mil días de prisión - 

los cuentan juntos- ella promete alegremente 

esperarlo y visitarlo regularmente... El 

impedimento externo -la pared de vidrio que los 

separa y les impide todo contacto físico- es aquí el 

equivalente exacto del obstáculo que en el amor 

cortés torna al objeto en inalcanzable; justifica por 

lo tanto el carácter absoluto e incondicional de 

este amor pese a su imposibilidad inherente, es 

decir, a pesar de que su amor nunca será 

consumado, pues él es un heterosexual "derecho” y 

ella es un travesti homosexual. En su introducción 

a la obra publicada, Jordan señala que "la historia 

terminó con una cierta felicidad. Digo una cierta 

felicidad, pues implica la separación de la celda 
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de la prisión y otras separaciones más profundas, 

de identidad racial, nacional y sexual. Pero para 

los amantes, era la ironía de lo que los separaba lo 

que les permitía sonreír. De modo que quizás 

queda aún esperanza para nuestras divisiones."14 

La división -la barrera infranqueable-permite una 

sonrisa: ¿no es éste el más conciso dispositivo del 

amor cortés? Lo que tenemos aquí es un amor 

"imposible", que nunca será consumado, que sólo 

puede realizarse mediante un espectáculo fingido 

destinado a fascinar la mirada de los espectadores 

presentes o como una expectativa pospuesta 

infinitamente; este amor es absoluto precisamente 

en la medida en que transgrede no sólo las 

barreras de clase, religiosas y raciales, 

sino también la máxima barrera de la orientación 

sexual, de la identificación sexual. Aquí radica la 

paradoja y al mismo tiempo el encanto irresistible 

de la película: lejos de denunciar el amor 

heterosexual como un producto de la represión 

masculina, señala las condiciones precisas en que 

este amor puede retener hoy en día su carácter 

absoluto e incondicional. 

Esta lectura de Juego de lágrimas nos trae 

inmediatamente a la mente uno de los reproches 

tradicionales a la teoría lacaniana: dentro de todo 

lo que se dice respecto de la inconsistencia 

femenina, etc., Lacan sólo habla de la mujer como 

ésta aparece reflejada en el discurso masculino, 

sobre su reflejo distorsionado en un medio que le 

es extraño, nunca respecto de la mujer como es 

realmente: para Lacan, como lo había sido para 
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Freud anteriormente, la sexualidad femenina 

continúa siendo un "continente extraño". En 

contraste con este reproche, debemos afirmar 

enfáticamente que, si está en algún lado, es aquí 

donde la paradoja hegeliana de la reflectividad 

sigue en pie: la separación, el paso atrás, de la 

mujer-en-sí-misma a la mujer qua causa ausente 

distorsionada por el discurso masculino nos 

aproxima mucho más a la "esencia femenina" que 

un acercamiento directo. Es decir, ¿no es a fin de 

cuentas "mujer" el nombre de una distorsión o una 

inflexión del discurso masculino? El espectro de 

la "mujer-en-sí-misma", lejos de ser la causa 

activa de esta distorsión ¿no es más bien su efecto 

fetichista reificado? 

Todas estas preguntas son implícitamente resueltas 

en Ai. Butterfly (dirigida por David Cronenberg, 

con el guión de David Henry Hwang, basado en su 

propia obra), una película cuyo subtítulo bien pudo 

haber sido "fuego de lágrimas" va a China. La 

primera característica que llama la atención 

respecto de esta película es la absoluta 

"improbabilidad" de su narrativa: sin la 

publicidad en los créditos del hecho de que la 

historia se basa en acontecimientos de la vida real, 

nadie la tomaría en serio. Durante la gran 

Revolución cultural, un diplomático francés de 

menor importancia en Beijing (Jeremy Irons) se 

enamora de una cantante de ópera china que 

canta algunas áreas de Puccini en una recepción 

para extranjeros (John Lone). Su cortejo lleva a 

una relación duradera; la cantante, que es para él 
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el objeto fatal del amor (haciendo referencia a la 

ópera de Puccini, lo llama afectuosamente "mi 

mariposa"), se embaraza y le da un hijo, lo induce 

a convertirse en un espía para China, diciendo que 

ésta es la única forma en que la autoridades chinas 

tolerarán su relación. Tras un fracaso 

profesional, el diplomático es transferido a París, 

donde se le asigna el puesto menor de correo 

diplomático. Poco después su amante se le une y le 

dice que si continúa operando como un espía para 

China, las autoridades permitirán que su hijo se 

una a ellos. Cuando, finalmente, las autoridades 

francesas descubren sus actividades de espionaje y 

ambos son arrestados, se descubre finalmente que 

"ella" no es una mujer sino un hombre -en su 

ignorancia eurocentrista, el héroe no sabía que en 

la ópera china los papeles femeninos son cantados 

por hombres. Es aquí donde la historia se 

desborda fuera de los límites de lo creíble: ¿cómo 

es que el héroe, en todos los largos años de amor 

consumado, no notó que se trataba de un hombre? 

El cantante evocaba incesantemente el sentido 

chino de la vergüenza, él/ella se 

desvistió, tuvieron relaciones sexuales 

discretamente (sin que él lo supiera, analmente), 

él/ella sentado en su regazo... -en pocas palabras, 

lo que confundió con la timidez de la mujer 

oriental era por su parte una hábil manipulación 

destinada a ocultar que ella no era en realidad una 

mujer. La elección de la música que obsesiona al 

héroe resulta esencial: la famosa aria "Un bel di, 

vedremo" de Madame Butterfly, quizás el ejemplo 



332 
 

más expresivo de los gestos de Puccini que resulta 

el opuesto exacto del tímido ocultamiento 

femenino -la candida exposición del sujeto 

(femenino) que bordea siempre con lo kitsch. El 

sujeto expresa patéticamente lo que es y lo que 

desea, desnuda sus sueños más frágiles e íntimos - 

una confesión que, desde luego, alcanza su apogeo 

en el deseo de morir (en "un bel di, vedremo", 

Madame Butterfly imagina la escena del regreso 

de Pinkerton: al principio no responderá a su 

llamado, "en parte por diversión y en parte para no 

morir en el primer encuentro [per non moriré al 

primo incontro]”). 

A partir de lo que hemos dicho, pudiera parecer 

que el error trágico del héroe fue el proyectar su 

imagen-fantasía sobre un objeto inadecuado, 

es decir, al confundir a una persona real con su 

imagen-fantasía del objeto amado, la mujer 

oriental del estilo de Madame Butterfly. Sin 

embargo, las cosas son definitivamente más 

complejas. La escena clave de la película tiene 

lugar después del juicio, cuando el héroe y su 

compañero chino, ahora en un traje masculino 

ordinario, se encuentran solos en el 

compartimiento cerrado de un coche de policía 

rumbo a la prisión. El chino se quita la ropa y se 

ofrece desnudo al héroe, proclamando 

desesperadamente su disponibilidad "¡Aquí estoy, 

tu mariposa!” Se propone a sí mismo como lo que 

era fuera del marco de la fantasía del héroe de la 

misteriosa mujer oriental. En este momento 

crucial, el héroe se aparta y rechaza la oferta. 
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Es aquí cuando renuncia a su deseo y contrae por 

lo tanto una culpa indeleble -traiciona al 

verdadero amor que se dirige al núcleo mismo del 

objeto por debajo de las envolturas fantasmáticas. 

Es decir, la paradoja radica en el hecho de que, si 

bien amaba al chino sin ningún pensamiento 

secreto, mientras que éste manipulaba su amor 

para beneficio del servicio secreto chino, ahora se 

hace evidente que el amor del chino era en cierto 

sentido más auténtico y mucho más profundo. O, 

como lo expresa Le Carré en El espía perfecto: 

"El amor es cualquier cosa que aún puedas 

traicionar." Como es bien sabido para todo lector 

de "verdaderas" historias de espionaje, un 

gran número de casos en los cuales una mujer ha 

seducido a un hombre (o viceversa) para que éste 

abandone su obligación y pueda obtener así 

un elemento esencial de información, termina en un 

feliz matrimonio -lejos de destruir el espejismo 

del amor, la revelación de la engañosa 

manipulación que unió a los amantes sólo fortalece 

su unión. Para expresarlo en términos deleuzianos, 

nos enfrentamos con una división entre la 

"profundidad" de la realidad, la mezcla de los 

cuerpos en la que el otro es el instrumento 

que exploto sin misericordia, en el cual el amor 

mismo y la sexualidad se ven reducidos a medios 

manipulados por objetivos político-militares, y el 

nivel del amor qua evento puro de la superficie. La 

manipulación en el nivel de la realidad corporal 

hace mucho más manifiesto al amor qua evento de 

la superficie, qua evento reducible a su soporte 
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corporal. 

La dolorosa escena final de la película nos 

trasmite al héroe reconociendo plenamente su 

culpa.15 En la prisión el héroe escenifica una 

representación para sus vulgares y ruidosos 

compañeros: vestido como Madame Butterfly (el 

kimono japonés, el rostro pesadamente 

maquillado) y acompañado por fragmentos de la 

ópera de Puccini, cuenta su historia; en el 

momento climático de "Un bel di, vedremo", se 

corta la garganta con una navaja y cae muerto. Esta 

escena de un hombre escenificando un suicidio 

público vestido como mujer tiene una larga y 

respetable historia: basta con 

mencionar Asesinato, de Hitchcock, de 1930, en el 

cual el asesino Handell Fane, vestido como una 

trapecista, se cuelga a sí mismo tras concluir su 

número ante un lleno total. En M. Butterfly, como 

en Asesinato, este acto tiene una naturaleza 

estrictamente ética: en ambos casos el héroe 

escenifica una identificación psicótica con el 

objeto amado, con su sinthome (la 

formación sintética de la mujer inexistente, 

"Butterfly"), es decir, "involuciona" de 

la elección-objeto a una identificación inmediata 

con el objeto; la única salida de este 

estancamiento insoluble es el suicidio qua el 

passage á Vacte final. Mediante su acto suicida, el 

héroe compensa su culpa, su rechazo del 

objeto cuando éste le fue ofrecido fuera de su 

marco-fantasía. 

Aquí nos aguarda, desde luego, la vieja objeción: 
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lo que ofrece Ai. Butterfly, no es a fin de cuentas 

un confuso montón de fantasías 

masculinas tragicómicas con respecto a las 

mujeres -la totalidad de la acción de la película 

transcurre entre hombres. La grotesca 

incredibilidad de la trama, ¿no oculta y señala 

simultáneamente hacia el hecho de que a lo que 

nos enfrentamos es a un caso de amor homosexual 

por un travesti -la película es simplemente 

deshonesta y se niega a reconocer este hecho 

obvio? Esta "elucidación”, sin embargo no llega a 

enfrentar el verdadero enigma de Ai. Butterfly (y 

el de Juego de lágrimas): ¿cómo puede el amor 

desesperanzado entre el héroe y su pareja, un 

hombre vestido de mujer, realizar la noción 

de amor heterosexual en una forma mucho más 

"auténtica” que una relación "normal" con una 

mujer? 

Por esa razón, resulta engañoso leer Juego de 

lágrimas como un cuento antipolítico de huida 

hacia la privacidad, es decir, como una variante 

del tema del revolucionario que, desilusionado por 

la violencia del juego por el poder político, 

descubre el amor sexual como el único campo de 

realización personal, de satisfacción existencial 

auténtica. Políticamente, la película permanece fiel 

a la causa irlandesa, que funciona como su 

trasfondo inherente. La paradoja es que en la 

misma esfera de la privacidad donde el héroe 

esperaba encontrar un refugio seguro, es 

impulsado a lograr una revolución aún más 

vertiginosa en sus actitudes personales más 
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íntimas, Juego de lágrimas elude así el dilema 

ideológico usual de "la privacidad como la isla de 

la autenticidad, exenta del juego por el poder 

político" contra "la sexualidad como otro dominio 

de la actividad política": hace visible 

la complicidad antagónica entre la actividad 

política pública y la subversión personal sexual, 

antagonismo que ya se encontraba presente en 

Sade, que exigía una revolución sexual como el 

logro final de la revolución política. 

En pocas palabras, el subtítulo de Juego de 

lágrimas pudo haber sido: "¡Irlandeses, un 

esfuerzo más si queréis ser republicanos!" 

10. ”NO HAY RELACIÓN SEXUAL” 

1 

Fue Kierkegaard quien proporcionó la explicación 

más elaborada hasta la fecha de por qué el 

sacrificar su objeto es la más profunda necesidad 

del amor. En las tres "etapas” kierkegaardianas, 

estética, ética y religiosa, se encuentra el mismo 

gesto de sacrificio, cada vez con un "poderpotencial” 

diferente (en el sentido que Schelling 

da al término) El sacrificio religioso es un hecho 

manifiesto (basta con recordar cómo Abraham 

estaba dispuesto a sacrificar a Isaac, el ejemplo 

supremo de Kierkegaard), de modo que debemos 

concentrarnos en las renunciaciones 

correspondientes a la ”ética” y a la "estética”: 

La etapa ética se define por el sacrificio del 

consumo inmediato de la vida, del ceder al 

momento pasajero, en nombre de una norma 

universal más elevada. En el campo del erotismo, 
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uno de los ejemplos más refinados de esta 

renuncia nos lo proporciona Cosí fan tutte, de 

Mozart. Si su Don Giovanni encarna la estética 

(como fue desarrollada por el mismo Kierkegaard 

en su análisis detallado de la ópera en su 

Either/Or), la lección de Cosí fan tutte es ética - 

¿por qué? La clave de Cosí... es que el amor 

que une a las dos parejas al principio no es menos 

"artificial”, engendrado mecánicamente, que el 

segundo enamoramiento de las dos hermanas con 

sus parejas intercambiadas vestidas como 

oficiales albaneses, que es una consecuencia de 

las manipulaciones del filósofo Alfonso -en ambos 

casos nos enfrentamos con un mecanismo que es 

seguido por el sujeto en una forma ciega y sin 

voluntad. En esto consiste la ”negación de la 

negación” hegeliana: primero, percibimos el amor 

”artificial”, producto de las manipulaciones de 

Alfonso, en contraparte con el amor 

''auténtico”; entonces, repentinamente, nos damos 

cuenta de que en realidad no hay ninguna 

diferencia entre ellos -el amor original no es 

menos ''artificial” que el segundo. Así, puesto que 

un amor cuenta tanto como el otro, las 

parejas pueden regresar a su arreglo marital 

inicial. Esto es lo que Hegel tenía en mente cuando 

dijo que, en el curso del proceso dialéctico, el 

punto de arranque demuestra ser algo que ya está 

mediado, es decir, su propia negación: a fin de 

cuentas, comprobamos que siempre-ya éramos lo 

que deseábamos llegar a ser, la única diferencia es 

que este "siempre-ya" pasa de ser una modalidad 
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en sí misma a una modalidad por sí misma. Lo 

ético es en este sentido el dominio de la repetición 

qua lo simbólico; si, en lo estético, uno se esfuerza 

por capturar el momento en su irrepetibilidad, en 

lo ético una cosa sólo puede convertirse en lo que 

es mediante su repetición.1 

En la etapa estética, el seductor trabaja sobre una 

chica inocente a quien considera digna de sus 

esfuerzos, pero en un momento crucial, justo antes 

de su triunfo, es decir, cuando para todo fin 

práctico se ha conseguido su rendición y sólo resta 

cosechar los frutos de sus esfuerzos, no 

solamente debe renunciar a la realización del acto 

sexual sino, sobre todo, inducirla a dejarlo (al 

asumir la máscara de una persona despreciable, 

despertando así su repulsión).’- ¿Por qué esta 

renuncia? La realización del proceso de seducción 

en el acto sexual hace visible el objetivo buscado 

por el seductor con toda su transitoriedad y su 

vulgaridad, de modo que la única forma de evitar 

este horror de una "desublimación" radical es 

detenerse antes de que ocurra, manteniendo vivo 

así el sueño de lo que pudo haber sucedido - 

al perder su amor a tiempo, el seductor la gana 

eternamente.3 Se debe tener cuidado de no perder 

de vista el objetivo: la "desublimación" que uno 

trata de evitar al renunciar al acto no radica en la 

experiencia de cómo la realización siempre se 

queda corta respecto del Ideal que 

intentábamos alcanzar, es decir, de la brecha que 

separa eternamente al Ideal de su realización; en 

ella, es más bien el Ideal mismo el que pierde su 
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poder, el que se convierte en una viscosidad 

repugnante -el Ideal es, en cierta forma, minado 

"desde dentro", cuando nos aproximamos 

demasiado, se convierte en su opuesto. 

"comedia de segundos divorcios", es decir, en el 

primer divorcio la pareja permanece dentro de los 

confines del juego amoroso narcisista, es sólo 

a partir del segundo divorcio cuando el lazo 

simbólico que los unía se rompe por completo. 

- Un gesto homólogo de autosacrificio donde se 

mancha la imagen propia ante los ojos del amado 

para salvarlo en nombre de la moralidad 

se encuentra en Angeles con caras sucias, de 

Michael Curtiz (1938) en la cual james Cagney 

interpreta a un carismático gángster de 

Brooklyn admirado por un grupo de muchachos de 

los barrios bajos. Cuando es capturado y 

sentenciado a la silla eléctrica, no está, desde 

luego, temeroso de morir, y pretende tornar su 

ejecución en una exhibición de su desafio heroico 

a la muerte. Sin embargo, en la víspera de la 

ejecución, un cura que está consciente de las 

cualidades redentoras ocultas por el duro acto de 

C’.agney, lo visita en su celda y le ruega que la 

mañana siguiente finja que está muerto de miedo - 

de este modo proporcionará un último servicio a 

la sociedad, es decir, en lugar de permanecer 

como un ídolo a los ojos de los niños, les servirá 

como ejemplo de que el crimen no paga 

y promoverá así su reintegración a la sociedad. 

Camino a la silla eléctrica, Cagney lanza una 

rápida mirada a los periodistas que presencian 
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la ejecución y, cuando está seguro de que lo 

observan, comienza a fingir pánico, a llorar y a 

gritar que no quiere morir... Al día siguiente, 

cuando los niños leen en el periódico el reportaje 

sobre la cobarde muerte de Cagney, su mundo se 

derrumba, están profundamente afectados 

y deprimidos: han perdido a su héroe, a su yo 

ideal, a su punto de identificación -y por lo tanto 

son salvados para la moralidad, llenry Staten (en 

un comunicado privado) señaló que la escena 

representa perfectamente la noción nietzscheana 

del carácter "decadente" y "nihilista" de la 

moralidad común, que se basa en la renuncia a la 

energía vital asertiva. Aquí tenemos la distinción 

lacaniana entre moral y ética: el acto final de 

Cagney es moral, pero definitivamente poco ético. 

En las tres "etapas", el mismo gesto de sacrificio 

se manifiesta por lo tanto en un "poder-potencial" 

diferente: lo que cambia de una a otra es el lugar 

de la imposibilidad. Es decir, uno está tentado de 

decir que la tríada Estético-Ético-Religioso 

proporciona la matriz para las tres versiones de 

la imposibilidad de la relación sexual. Lo que 

cabría esperar aquí es que, con la "progresión" (o 

más bien con el salto) de una etapa a la siguiente, 

la presión de la prohibición y/o la imposibilidad 

se tornara más fuerte: en lo Estético, uno está en 

libertad de "aprovechar el día", de ceder al goce 

sin ninguna restricción; en lo Etico, el goce es 

admitido, pero sólo con la condición de que 

permanezca dentro de los confines de la ley 

(matrimonio), es decir, en una forma aséptica y 
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"bien nacida" que suspenda su encanto fatal; en 

lo Religioso, finalmente, no hay goce, sólo la 

renuncia más radical e "irracional" por la cual no 

se recibe nada a cambio (la presteza de 

Abraham para sacrificar a Isaac). Sin embargo, 

esta imagen clara de renunciación progresiva se 

torna borrosa inmediatamente por el extraño 

parecido, notado por muchos comentaristas 

sagaces, entre el sacrificio de Isaac por parte de 

Abraham (que, desde luego, pertenece a lo 

religioso) y la renuncia del mismo Kierkegaard a 

Regina (que pertenece a la dialéctica estética de 

la seducción). Al analizarlo en forma más cercana, 

se puede confirmar que, contrariamente a nuestras 

expectativas, la prohibición (o, mejor dicho, 

la inhibición) se afloja con el salto de una etapa a 

otra: en la Estética el objeto se pierde totalmente, 

fuera de nuestro alcance, debido a la 

inestabilidad inherente de este nivel (en el gesto 

mismo de tratar de atrapar un momento de placer 

pasajero con nuestras manos, que se escapa entre 

nuestros dedos); en lo Etico, el goce ya se hace 

posible en una forma estable y regular vía 

la mediación de la ley; y finalmente en lo 

religioso... ¿cuál es el modo religioso de lo 

erótico, si la forma estética es la seducción y la 

ética es el matrimonio? ¿Es significativo hablar de 

una forma religiosa de lo erótico en el sentido 

kierkegaardiano preciso del término? Lo que 

señala Lacan es que éste es, precisamente, el papel 

del amor cortés: la Dama en el amor 

cortés suspende el nivel ético de las obligaciones 
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simbólicas universales y nos bombardea con 

pruebas totalmente arbitrarias en una forma 

homóloga a la suspensión religiosa de lo Ético; sus 

pruebas son equiparables a la orden dada por Dios 

a Abraham de sacrificar a su hijo Isaac. Y, 

contrariamente a la primera impresión de que el 

sacrificio alcanza aquí su apogeo, es sólo aquí 

donde finalinente confrontamos al Otro qua Cosa 

que encarna el exceso de goce sobre el mero 

placer. Si los esfuerzos estéticos por capturar 

el momento pleno terminan en un fiasco y una 

pérdida total, paradójicamente, la renuncia 

religiosa, la elevación de la Dama a un objeto 

intocable e inalcanzable lleva a un trance del goce 

que transgrede los límites de la ley. 

Hoy en día, en un tiempo en el que el proceso que 

Freud trató de encapsular con el título de su 

artículo "Sobre la más generalizada degradación 

de la vida amorosa” parece acercarse a su climax, 

dos películas profundamente kierkegaardianas, No 

amarás, de Kieslowski, y Un corazón en invierno, 

de Sautet, intentan contrarrestar esta "tendencia a 

la degradación", al presentar un gesto masculino 

de rechazo, de negación a involucrarse en el 

comercio sexual; sin embargo, como veremos, el 

espectro de ambos gestos es casi diametralmente 

opuesto. 

Hay una homología entre las dos piezas centrales 

del Decálogo de Kieslowski No matarás y No 

amarás: en ambos casos nos encontramos con una 

reversión-sustitución metafórica fallida. El 

segundo acto, en lugar de lograr una exitosa 
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"supresión (Aufltebung) " del primer acto (al 

compensar por el daño causado y restablecer el 

equilibrio perdido), termina empeorando las cosas 

al convertirse en una repetición del primer acto. 

En No matarás, un joven desempleado asesina 

brutalmente a un taxista; la segunda parte presenta 

con un detalle extremo el juicio y la ejecución del 

asesino. Esta presentación del funcionamiento de 

la maquinaria de la ley es tan perturbadora pues 

marca el fracaso de la "metáfora de la Ley”, es 

decir, de la sustitución metafórica del castigo por 

el crimen: el castigo no es experimentado como 

una retribución justa que repara el daño causado 

por el crimen, sino más bien como una extraña 

repetición -el acto del castigo está manchado de 

algún modo por una obscenidad adicional que lo 

convierte en un travesti, en una repetición obscena 

del crimen original bajo la apariencia de la Ley. 

No amarás también es una película sobre una 

sustitución metafórica fallida, la sustitución (de la 

amada por la amante) que, según Lacan, define al 

amor. Desde su habitación en una gran unidad 

habitacional de concreto, Tomek, un joven 

trabajador de la oficina de correos, espía todas las 

noches a María Magdalena (sic), una mujer 

madura, promiscua y sexualmente atractiva que 

vive en la misma unidad, enfrente del edificio 

de Tomek. Su actividad no se limita a observar 

pasivamente sus proezas sexuales al tratar a sus 

numerosos amantes; paso a paso, interviene en 

su vida, enviándole falsos avisos de giros postales 

de modo que acuda a su ventanilla en el correo, 
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llamando plomeros para que vayan a 

su departamento mientras ella hace el amor, etc. 

Cuando, finalmente, reúne el valor, se pone en 

contacto con ella y le informa que él es la causa de 

sus recientes disgustos, se despierta su curiosidad. 

Lo incita a un humillante juego sexual que termina 

con su intento de suicidio. Luego de su regreso 

del hospital, sus papeles respectivos se ven 

invertidos: movida por su culpa, ella "le tiende 

una mano", lo observa constantemente desde su 

departamento, se esfuerza desesperadamente por 

atraer su atención para poder atraerlo una vez más 

y disculparse, pero ahora él la ignora... En pocas 

palabras, la metáfora del amor falla cuando el 

objeto amado se convierte en el amante, ya no es 

amado. 

Un análisis más cercano hace evidente la 

ambigüedad fundamental de esta película. Esta 

ambigüedad que se hace plenamente visible en la 

diferencia crucial entre ambas versiones de la 

misma, la versión original televisiva de 60 

minutos (No amarás) y la versión de 90 minutos 

exhibida en los cines (Breve película sobre el 

amor). La versión larga termina en una especie 

de reconciliación y compasión católicas (con 

María sentada en la cabecera de la cama de 

Tomek, teniendo silenciosamente su mano, con la 

implicación de que tuvo lugar una especie de 

contacto espiritual entre ellos más allá de 

la dialéctica autodestructiva de la sexualidad), 

mientras que en la versión televisiva, su encuentro 

sigue siendo fallido, no sincronizado. En 
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este sentido preciso, No amarás es la 

escenificación de la "lucha de clases" en el arte, el 

campo de batalla de dos líneas, el "materialista" 

irreconciliado y el "idealista” espiritualista, al 

enfrentar la encrucijada fundamental del 

amor. Cuando, al conocerlo, María le pregunta a 

Tomek qué desea realmente de ella, un simple 

beso, un poco de afecto o un acto sexual completo, 

su respuesta decidida es "nada”. Este "nada", 

desde luego, es la señal inconfundible del 

verdadero amor: Tomek no va a quedar satisfecho 

por ningún contenido o acto positivo (irse a la 

cama con él, por ejemplo) mediante el cual María 

pudiera retribuir su amor. Lo que quiere que 

le ofrezca a cambio es su "nada" misma, lo que "es 

en ella más que ella misma" -no algo que posee 

sino precisamente lo que no posee, la devolución 

del amor mismo. En respuesta a esta demanda de 

amor incondicional, María lo excita ofreciéndole 

sus servicios sexuales, de modo que, inexperto 

como es, alcanza el orgasmo antes de que la 

relación misma tenga lugar, y luego le dice 

triunfalmente: "¡Ya ves, esto es de lo que se trata 

el amor! ¡Ve y limpíate en el baño!" Este gesto de 

ofrecerse a sí misma, ofrecer su cuerpo a él 

equivale efectivamente a un rechazo y/o 

humillación tajante: lo que logra con ello es la 

desublimación radical, es decir, hace palpable la 

brecha que separa el vacío de la Cosa del 

funcionamiento psicológico de la relación sexual. 

Para poder ejemplificar esta brecha, uno se siente 

tentado a evocar una vez más la escena de Brasil, 
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de Terry Gilliam, en la que, en un 

elegante restaurante, los clientes reciben una 

deslumbrante foto en color de la comida sobre el 

plato, y en éste una pastosa plasta repugnante y 

excremental. Esta humillación, esta experiencia de 

la brecha entre la "nada" del verdadero objeto del 

amor y el desublimado mecanismo sexual 

corporal, es más de lo que puede soportar: 

completamente avergonzado, huye de su 

departamento y se corta las venas... Lo que sigue a 

partir de allí es un cambio de perspectiva desde su 

punto de vista al de ella, de modo que, en cierto 

modo, su suicidio es exitoso. Como ya lo hemos 

señalado, en este punto ambas versiones difieren: 

la más larga toma un giro cristiano y sugiere la 

posibilidad de una compasiva solidaridad entre 

las pasiones carnales, de una unión espiritual que 

puede llenar el vacío de la imposibilidad inherente 

de la relación sexual, mientras que en la versión 

más corta la imposibilidad persiste.3 

En un análisis más cercano, uno se siente tentado 

de señalar que la sustitución metafórica crucial en 

No amarás se mueve en realidad en dirección 

contraria a la sustitución estándar mediante la cual 

el amado se convierte en el que ama, es decir, se 

soluciona la traba del no saber lo que ve el otro 

(el que ama) en él al devolver el amor: el 

verdadero enigma de la película es el cambio de 

Tomek de el que ama al objeto del amor de 

María. ¿Cómo consigue entonces sustituir su 

posición de el que ama a la posición del amado? 

¿Cómo captura el deseo de María? La respuesta 
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radica, desde luego, en la pureza misma y la 

intensidad absoluta de su amor: actúa como el fi 

puro, como el sujeto cuyo deseo es tan ardiente 

que no puede ser traducido en una demanda 

concreta -esta misma intensidad, por la cual 

su deseo sólo puede expresarse mediante la 

aparente negativa de toda demanda ("No deseo 

nada de ti”), es lo que lo hace irresistible. Esta 

segunda sustitución metafórica no es simplemente 

simétrica de la primera: su diferencia depende de 

la oposición entre "tener" y "ser". En el primer 

caso, estamos en la dimensión del tener (el amado 

no sabe lo que tiene en sí mismo que lo hace digno 

del amor del otro, de modo que, para poder 

escapar de este nudo, devuelve el amor), mientras 

que en el segundo caso, el amante es (se convierte 

en) el objeto amado debido a la intensidad misma 

de su amor. y luego cambia su actitud debido a la 

culpa. Es, por el contrario, el amor de Tomek el 

que es fundamentalmente falso, una actitud 

narcisista de idealización cuyo anverso es una 

dimensión letal apenas concebida. Es decir, No 

amarás debe leerse sobre el trasfondo de las 

películas de destripa dores, en las cuales un 

hombre observa y acosa a una mujer que lo 

traumatiza, y él finalmente la ataca con un cuchillo: 

es una especie de película de destripador 

invertida en la cual el hombre, en lugar de atacar a 

la mujer, vuelve el cuchillo sobre sí mismo.”’ La 

razón por la que su amor por María no es genuino, 

no radica en su carácter "impuro”: el impulso 

homicida de la violencia autoinfligida es el 
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reverso inherente de la misma "pureza”. Esta falta 

de autenticidad en su amor es corroborada por su 

incapacidad de manejar la experiencia de la 

desublimación, de la división entre la mujer 

qua Cosa imposible-idealizada y la mujer de carne 

y hueso que se le ofrece, es decir, por la forma en 

que esta experiencia pone en movimiento el pasaje 

al acto asesino: la medida del verdadero amor es 

precisamente la capacidad de tolerar tal división. 

En contraste, el amor de María hacia él es 

totalmente auténtico: desde el momento en que 

Tomek le dice que no desea nada de ella, el 

verdadero amor -que, como señala Lacan, siempre 

es devuelto- está allí, y la humillación de Tomek 

es sólo un desesperado intento por negar 

este hecho. 

Nuestro segundo ejemplo, Un corazón en 

invierno, de Clande Sautet, una película del mismo 

periodo sobre los estancamientos del amor, nos 

cuenta la historia de un triángulo amoroso entre 

dos lauderos de clase alta y Camille, una joven y 

carismática violinista. Cuando Camille comienza a 

vivir con uno de ellos, perturba así la bien 

establecida rutina de su relación 

profesional. Gradualmente, con ayuda de su 

ambigua cooperación activa-pasiva, se enamora 

del otro socio, Stephan; sin embargo, cuando, en 

un arranque apasionado, le declara su amor y se 

ofrece a él, Stephan le explica calmadamente que 

se trata de un malentendido -quizás estaba 

coqueteando un poco con ella, pero 

definitivamente no la ama. El personaje de Stephan 
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es más bien enigmático: la verdad no es que 

Camille no es su verdadero amor, sino que 

simplemente no siente necesidad de amor -no hay 

lugar para el amor en su universo psicológico. 

Esta incapacidad de amar explica la especie de 

paz interior y completud irradiada por su 

personalidad: imperturbable ante todo torbellino 

emocional, profundamente apático, es capaz de 

dedicarse plenamente a su arte. En otras palabras, 

lejos de ser una persona cuya máscara de 

funcionamiento social normal oculta la 

locura, Stephan es una persona que, si bien en lo 

exterior puede parecer "anormal", posee una 

normalidad, una mesura y una completud 

inherentes. Aquí nos enfrentamos a una variante 

del motivo lacaniano del ”no todo”: lo que 

en cierta forma lo hace más "completo” y 

armónico que la gente "normal”, es decir, lo que lo 

hace una persona a quien, en cierto modo, no le 

falta nada, es el aspecto mismo que aparece desde 

fuera como una deficiencia e incluso como una 

mutilación física. Es decir, la trampa que se debe 

evitar al analizar la película de Sautet es la 

búsqueda de cualquier tipo de 

trasfondo "psicológico” o fundamento que 

explique la incapacidad de amar de Stephan: no 

hace falta ninguna referencia "psicoanalítica” a las 

frustraciones sexuales, a los traumas de la niñez, 

etc. Cuando, en el transcurso de la película, 

Stephan mismo evoca la posibilidad de una 

explicación tal, cae obviamente en una ironía 

similar a la de un cabeza-rapada neonazi 
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que siempre se apresura a proporcionar una 

explicación sociopsicológica para justificar su 

violencia contra los extranjeros. Stephan es un 

sujeto vacío: debajo de la superficie de sus actos 

no hay una plenitud de contenidos ''patológicos”, 

no hay deseos o ansiedades secretos. Uno está 

tentado de señalar la comparación entre Stephan y 

Parsifal, de Wagner: cuando está solo con Camille 

en su coche, y Stephan pronuncia su ”Je ne vous 

aimepas” final, ¿no es contemporáneo de Parsifal, 

quien, para no ceder a los avances de una mujer, la 

redime (le permite continuar con su carrera)?6 

Estamos ya adentrados en las turbias aguas 

wagnerianas del implacable antagonismo entre la 

vocación ”ética” del hombre, que lo compromete 

con el desarrollo total de su potencial creativo, y 

su relación (sexual) con la mujer: lo que una mujer 

realmente desea de un hombre es el núcleo oculto 

de su ser, siente envidia y odio hacia el misterioso 

ingrediente de su genio creativo que se encuentra 

fuera de su alcance, de modo que desea 

arrebatárselo y destruirlo... Incluso antes de 

Parsifal, Wagner proporcionó la 

primera articulación clara de esta discordia en 

Lohengrin, ópera centrada en el tema de la 

pregunta prohibida, es decir, en la paradoja de la 

curiosidad femenina autodestructiva. Un héroe sin 

nombre salva a Elsa von Brabant y se casa 

con ella, pero la compromete a no preguntarle 

quién es o cómo se llama -tan pronto como lo 

haga, él se verá forzado a dejarla. Incapaz de 

resistir la tentación, Elsa hace la pregunta fatal; 
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así, Lohengrin le informa que es un caballero de la 

búsqueda del Santo Grial, el hijo de Parsifal del 

castillo de Montsalvat, y parte en un cisne, 

mientras que la desafortunada Elsa cae muerta. Si 

bien tanto en Lohengrin como en Parsifal el héroe 

está dividido entre el Grial qua "objeto parcial” 

pregenital y el amor de la mujer, las dos óperas 

difieren respecto de una característica crucial: en 

Lohengrin el héroe sigue deseando una relación 

sexual feliz (cuando, al final de la ópera, 

se despide de Elsa, está lleno de añoranza 

romántica por la oportunidad perdida de al menos 

un año de feliz vida marital con ella), mientras que 

en Parsifal, el héroe rechaza decididamente y sin 

remordimientos a la mujer (Kundry) como su 

compañera sexual. 

¿En qué consiste, en un análisis más cercano, la 

discordia en la relación entre Elsa y Lohengrin? 

Pudiera parecer que Lohengrin no es más que 

otra variación del viejo tema según el cual un 

príncipe que, para asegurarse de que su prometida 

lo ame por quien realmente es, no por su título 

simbólico, trata de atraerla primero vestido como 

el sirviente o el mensajero. Sin embargo, el 

enigma de Lohengrin radica en otra parte: ¿por 

qué sólo puede ejercer su poder en la medida en 

que permanezca desconocido, es decir, en la 

medida en que no se inscriba en el "gran Otro” del 

espacio público intersubjetivo, de modo que se 

tenga que retirar en el momento en que 

su identidad pública sea revelada? A lo que nos 

enfrentamos aquí es a la oposición entre Amo- 
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Significante y a, el objeto "incastrable", que 

sólo puede ejercer su eficiencia qua oculto: el 

malentendido entre Lohengrin y Elsa radica en el 

hecho de que Elsa percibe a Lohengrin como la 

figura tradicional de la autoridad simbólica, 

mientras que él funciona como una aparición 

espectral que no puede soportar su revelación en 

el medio simbólico público. 

Y, volviendo a Un corazón en invierno, ¿no es 

también Stephan, en lo referente a su estatus, un 

objeto que no puede tolerar su 

revelación simbólica? ¿No está su posición de 

sujeto, como la de Parsifal, marcada por una 

indiferencia radical, específicamente la 

indiferencia respecto del deseo del Otro? Stephan 

es un sujeto que simplemente no se "inmuta" por el 

deseo del Otro, por el enigma del "Che vuoiT, de 

lo que el Otro quiere de mí -y, puesto que (Lacan 

dixit) el deseo como tal es el deseo del Otro, uno 

se siente impulsado a la inevitable conclusión de 

que, estrictamente hablando, Stephan no es un 

sujeto deseante, de que simplemente no habita en 

la dimensión del deseo. Allí radica la extraña 

"frialdad" de su carácter, su "chatura", la ausencia 

de toda profundidad enigmática. Por esta 

causa Stephan es incapaz no sólo de amar, sino 

incluso de una ordinaria amistad, que involucra 

siempre un mínimo de empatía: es capaz, sin 

ningún titubeo, de aplicar una inyección letal a su 

viejo maestro-amigo, una especie de remplazo 

paterno, acabando así con la inútil agonía de una 

enfermedad terminal. ¿No es esta indiferencia 
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hacia el deseo del Otro estrictamente equivalente a 

lo que Lacan denomina "destitución subjetiva"? 

Ahora podemos ver precisamente en dónde radica 

la diferencia entre No amarás y Un corazón en 

invierno. En ambas películas encontramos el "No 

quiero nada" de un hombre que pone un obstáculo 

en el camino de la relación sexual, es decir, tanto 

Tomek como Stephan rechazan la proposición de 

la mujer, pero este rechazo tiene un sentido 

totalmente diferente en cada caso. En No amarás, 

no enfrentamos con el "no quiero nada" del deseo 

que apunta al objeto a en el otro: el verdadero 

sentido de este "no quiero nada" es "te deseo 

absolutamente, en la esencia misma de tu ser, en el 

vacío que constituye el elusivo vórtice de tu 

subjetividad, y no estoy dispuesto a cambiarlo por 

ningún sustituto tras la apariencia de un servicio 

(sexual) concreto”. Respecto de Kierkegaard, esto 

significa que Kieslowski permanece dentro del 

nivel Religioso: en un nivel más fundamental que 

la comunión cristiana de las almas en la versión 

larga de la película, la actitud de Tomek es 

religiosa, su ”no quiero nada” es un intento 

desesperado por contrarrestar la "degradación en 

la esfera amorosa” al elevar a la mujer a 

la dignidad de Cosa. El personaje de Stephan de 

Sautet, por el contrario, nos confronta con algo 

incomparablemente más extraño: lo que 

encontramos aquí es un hombre que "no quiere 

nada” simplemente porque no le falta nada: no está 

"intimidado” por el enigma del deseo del Otro, 

es fundamentalmente indiferente ante el objeto a, el 
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objeto-causa del deseo, su subjetividad no está 

organizada en torno al exceso traumático del goce. 

¿Por qué no? Sólo hay una respuesta posible: 

porque él mismo ocupa el lugar de ese objeto. En 

pocas palabras, la oposición entre Tomek y 

Stephan es la oposición entre fi y a, entre el sujeto 

puro del deseo y el ”santo”, alguien que ha sufrido 

una ''destitución subjetiva” y se ha convertido por 

lo tanto en un puro ser de impulso más allá del 

deseo. 
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b fantasía guarda con la realidad una curiosa 

relación de lejanía y proximidad. En definitiva, la 

fantasía crea un escenario en el que se opaca 

el horror real de la situación. Tal es la perspectiva 

lacaniana que rige todo este libro. Esa oscilación 

humana entre cercanía y alejamiento de la 

realidad ocurre en todos los ámbitos de la vida, 

incluso en el amor. En nuestro tiempo, los medios 

masivos de comunicación no hacen más que 

apoyar fantasmáticamente ese acoso de fantasías 

que nos libera y nos aherroja. El cine, por ejemplo 

(y todo el libro está plagado de ejemplos fílmicos 

sobre este tema), nos da esa imagen fantasmática 

de la mujer "cuya fascinante presencia oculta la 

imposibilidad inherente a la relación sexual". 

Surge así un sujeto secreto cuya libido relaciona lo 

sublime con lo abominable. Nada más peligroso 

que la apertura excesiva en el amor, la 

manifestación de lo obsceno espiritual, que nos 

permite diferenciar teóricamente el goce 

del placer. En el terreno del poder político esta 

obscenidad se hace flagrante: la Nación se 
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convierte en Cosa, en cosa nostra podría decirse. 

El "nacionalismo" es la irrupción de una serie de 

mitos que organizan un goce social que al otro le 

parece excesivo. La pregunta del sujeto consciente 

no es ya "¿qué quiero?" sino "¿qué quieren los 

otros de mí?", lo cual nos introduce en la turbiedad 

de los hechos en que nos vemos obligados a 

participar. Tal es el carácter intersubjetivo de la 

fantasía. A__ 


