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Camilo José Cela  

La familia de Pascual Duarte  

Camilo José Cela (1916), uno de los escritores españoles fundamentales del 

siglo XX, es autor de una extensa obra literaria, que va del cuento, la poesía y 
los libros de viajes al ensayo, las memorias, los artículos periodísticos, el cuento 

y la novela. Miembro de la Real Academia Española de la Lengua, recibió en 
1989 el Premio Nobel de Literatura. Entre sus novelas destacan La familia de 
Pascual Duarte, La colmena (publicada por El Mundo en la colección Millenium 

I), Mazurca para dos muertos y Viaje a La Alcarria.  

  

La familia de Pascual Duarte, publicada en 1942 e inscrita en el 

llamado «tremendismo» literario, es la primera novela de Cela y la que inicia su 
reconocimiento por parte de la crítica y el público. El novelista ofrece en estas 
páginas la transcripción de las memorias de Pascual Duarte, un asesino que 

espera la ejecución en la cárcel de Badajoz, avisando de que es « un modelo de 
conductas», pero « un modelo para huirlo».  

  

El famoso comienzo de estas memorias -«Yo, 
señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo»- señala ya la 

congoja de un hombre que puede ser tomado como una hiena o como un manso 
cordero, «acorralado y asustado por la vida». Sucesivas desgracias van 
rompiendo el equilibrio de Pascual: la muerte del padre por rabia, la del 

hermano tonto al ahogarse en una tinaja de aceite, la del segundo hijo por un 
«mal aire traidor». Entonces, una extraña sed de sangre le impulsa en los 

momentos más desafortunados a matar a quien le hace daño, ya sea animal o 
persona. Una y otra vez parece que el destino le fuerza a actuar bárbaramente, 
olvidando con su terrible fatalismo que había nacido para «rosa en un 

estercolero».  

  

Esperando la muerte, junto con el frío ejercicio de la memoria que registra 

crímenes, injurias y huidas, le invade a Pascual Duarte un rudo 

arrepentimiento, más intuitivo que racional, que no deja de ser sincero a pesar 

de su ambigüedad. Terrible en su tremendismo, exacta en desvelar un alma 
desgraciada, la novela se abre paso entre la sombría dureza de la vida, lacónica, 
impactante.   
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Prólogo 

 

El famoso manuscrito autógrafo de La familia de Pascual 

Duarte fije fechado por su autor el siete de enero de 1942, y 

en otro texto aparecido en la revista Bibliofilia en marzo de 

1951, «Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte 

y su familia», Camilo José Cela nos proporciona un nuevo 

dato de primera mano: «Pascual Duarte nació, para mí que 

soy su padre, el 28 de diciembre de 1942, día de los Santos 

Inocentes, en un garaje que hay en la calle de Alenza, número 

20, ya casi al final y que se llama Continental-Auto. Esto de 

Continental-Auto es una línea de autobuses que hace el 

servicio de Madrid a Burgos y de Burgos a Madrid, llevando 

y trayendo viajeros, equipajes y paquetes». En la ciudad 

castellana imprimía, efectivamente, la Editorial Aldecoa, la 

única que se animó a la empresa después de varios intentos 

fallidos por parte del joven novelista ante otros editores, los 

cuales perdieron así la ocasión de publicar la novela 

inaugural de la literatura española posterior a la guerra civil.  

Celebraremos pronto, pues, los primeros sesenta años de 

vida en la estampa de esta novela que adquirió desde el 

mismo instante de su edición príncipe el rango de hito 

histórico-literario alcanzable por contados textos narrativos, 

poéticos o teatrales.  

Ciertamente, al margen de sus valores intrínsecos, de 

prosa y estructura, que son muchos, se trata de una obra 

excepcional por lo que significa en la trayectoria de su autor 

y en la literatura española escindida por la profunda 

trinchera de la guerra civil y los exilios exteriores o interiores, 

los agostamientos, las sobrevaloraciones oportunistas y los 

desconciertos posteriores.  
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Para Camilo José Cela representó entonces el paso de la 

poesía a la narrativa, y su primer libro editado. El escritor, 

nacido en Iria-Flavia en 1916, había comenzado a velar sus 

armas literarias en el Madrid de la inmediata preguerra como 

poeta atento a las incitaciones surrealistas, que con tanta 

garra y originalidad había vertido en Pisando la dudosa luz 

del día, un poemario inédito hasta 1945.  

Cela se estrena, pues, cambiando de género, y con La 

familia de Pascual Duarte obtiene el éxito de quien llega y 

besa el santo, avalado por la opinión de tan ilustre patriarca 

de la novelística española como era Pío Baroja, quien, por 

cierto, no había accedido a apadrinar la obra, desconcertado 

por su poética y revulsiva violencia: «No, mire, si usted quiere 

que lo lleven a la cárcel vaya solo, que para eso es joven. Yo 

no le prologo el libro».  

En cuanto al papel de La familia de Pascual Duarte en el 

curso de la narrativa española contemporánea, la opinión de 

los historiadores de la literatura es coincidente. Marca la 

superación efectiva del hiato originado por la guerra, de 

cuyas causas y consecuencias inmediatas -el enrarecido 

clima de convivencia incivil- se convierte, por cierto, en 

pertinente metáfora, pero aporta también el enraizamiento 

del débil tronco del realismo español posterior a Baraja -uno 

de los maestros escogidos por Cela, junto a Quevedo y Valle-

Inclán- en el inagotable hontanar de la picaresca del siglo de 

oro, época literaria en cuyo conocimiento el autor había 

profundizado durante su etapa formativa.  

La familia de Pascual Duarte inaugura de hecho una 

vigorosa forma de realismo existencial, más vitalista que 

filosófico, estéticamente matizado por un expresionismo muy 

hispánico, que, además de ofrecer un cabal contrapunto a 

L’Etranger de Albert Camus, impresa en el mismo año 1942, 
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encuentra enseguida eco y apoyo en otras de nuestras 

plumas más jóvenes.  

Pero no menos admirable es que La familia de Pascual 

Duarte se resistiese a verse convertida en mero monumento 

inerte, que ostenta desdeñoso su esencia intemporal 

fosilizada (por así decirlo), y siga viva no solo para los 

lectores españoles, que acaban de elegirla entre las diez 

mejores escritas en castellano durante el siglo XX, sino para 

los de muchas otras lenguas. Cuando en 1968 Fernando 

Huarte Morton elaboró una primera bibliografía de sus 

ediciones y traducciones fueron cincuenta y siete las 

referencias registradas. Veinticuatro años después, su 

«recuento del cincuentenario (1942-1992)» aportaba ya 

doscientas papeletas, de entre las cuales ochenta y cinco 

pertenecían a versiones a lenguas muy diversas, entre ellas 

el chino, el hindi, el romanó, el serbocroata, el turco, el hebreo, 

el japonés, el euskera, el esperanto, el gallego, el lituano o el 

latín, que hacen de ella la novela española más traducida, 

junto a El Quijote. Se confirma así, con la terquedad de los 

datos bibliográficos, una evidencia: que la novela de aquel 

joven poeta prácticamente inédito que era Camilo José Cela 

en 1942 ya ha sentado sus reales en ese territorio 

privilegiado de la literatura, en el único ámbito que, como 

quería el Premio Nobel T. S. Eliot, vence las limitaciones 

humanas del espacio y el tiempo.  

La familia de Pascual Duarte significó, pues, el do de 

pecho precoz de un escritor que probablemente había 

cambiado el rumbo de su creación a consecuencia de la 

guerra civil, y que desde entonces situaría en el meollo de 

toda su literatura el desgarrado carpetovetonismo de su obra 

primera. En el fondo se trata de una búsqueda de la 

autenticidad. Cela, que alguna vez ha prometido desarrollar 

la tesis de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo 
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esencial de las personas y ponerlo en el centro de su 

literatura, prescinde de todos los perifollos y disfraces 

culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su 

poda se encuentra con lo escatológico, lo ruin, lo elemental, 

pero también con el sorprendente e inagotable filón de los 

valores descarnadamente humanos.  

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde 

La familia de Pascual Duarte matices estéticos singulares e 

irrepetibles, está el perspectivismo de Ortega, que el mozo 

Camilo José, tísico convaleciente, leyó desde el alfa hasta el 

omega. El filósofo había escrito en las páginas preliminares 

de El Espectador algo que nuestro Nobel siempre ha tenido 

en cuenta: «Situado en el Escorial, claro que toma para mí el 

mundo un semblante carpetovetónico». Mas Cela no es un 

pensador, sino antes que otra cosa, y desde su primera 

juventud, todo un artista de la palabra. Así, aquel 

desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afán de 

ignorar lo superfluo, con la búsqueda de la pureza del 

instrumento verbal que él siempre intenta, e invariablemente 

consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte, 

la historia de un criminal inocente contada por él mismo con 

las palabras justas, las más verosímiles y convincentes, las 

más emocionadoras también. Por eso se ha dicho de Cela que 

es un lírico disfrazado de humorista. Para el poeta los temas 

posibles son pocos, continuamente reiterados. Y cuando a 

Cela se le preguntó sobre la fórmula del humorista respondió 

así: «Escepticismo, siempre. Y crueldad y caridad a teclas 

alternas». Fórmula que está en este párrafo de la dedicatoria 

a su libro Tobogán de hambrientos: Bienaventurados los 

Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magdalenas, 

los incomprendidos, los miserables, los tontos del pueblo, los 

cagones, los presos: en el Evangelio de San Mateo se les 

consuela a todos». Pascual Duarte, Pascualillo como le llamó 
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su última víctima, el Conde de Torremejía, en el trance de su 

asesinato, fue el primero de estos bienaventurados, y sin 

duda seguirá siendo el más famoso de todos ellos.  

   



 8 
 

  

  

  

  

  

 

 

 

 

  

  Dedico esta edición a mis enemigos,     

que tanto me han ayudado en mi carrera  
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Nota del transcriptor  

  

Me parece que ha llegado la ocasión de dar a la imprenta 

las memorias de Pascual Duarte. Haberlas dado antes 

hubiera sido quizás un poco precipitado; no quise acelerarme 

en su preparación, porque todas las cosas quieren su tiempo, 

incluso la corrección de la errada ortografía de un manuscrito, 

y porque a nada bueno ha de concluir una labor trazada, 

como quien dice, a uña de caballo. Haberlas dado después, 

no hubiera tenido, para mí, ninguna justificación; las cosas 

deben ser mostradas una vez acabadas.  

Encontradas, las páginas que a continuación transcribo, 

por mí y a mediados del año 39, en una farmacia de 

Almendralejo -donde Dios sabe qué ignoradas manos las 

depositaron- me he ido entreteniendo, desde entonces acá, 

en irlas traduciendo y ordenando, ya que el manuscrito -en 

parte debido a la mala letra y en parte también a que las 

cuartillas me las encontré sin numerar y no muy ordenadas-

, era punto menos que ilegible.  

Quiero dejar bien patente desde el primer momento, que en 

la obra que hoy presento al curioso lector no me pertenece 

sino la transcripción; no he corregido ni añadido ni una tilde, 

porque he querido respetar el relato hasta en su estilo. He 

preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra, 

usar de la tijera y cortar por lo sano; el procedimiento priva, 

evidentemente, al lector de conocer algunos pequeños 

detalles -que nada pierde con ignorar-; pero presenta, en 

cambio, la ventaja de evitar el que recaiga la vista en 

intimidades incluso repugnantes, sobre las que -repito- me 

pareció más conveniente la poda que el pulido.  
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El personaje, a mi modo de ver, y quizá por lo único que lo 

saco a la luz, es un modelo de conductas; un modelo no para 

imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda actitud 

de duda sobra; un modelo ante el que no cabe sino decir:  

-¿Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera.  

Pero dejemos que hable Pascual Duarte, que es quien tiene 

cosas interesantes que contarnos.  
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Carta anunciando el envío del original  

  

Señor  

don Joaquín Barrera López.   

Mérida.  

  

Muy señor mío:  

  

Usted me dispensará de que le envíe este largo relato en 

compañía de esta carta, también larga para lo que es, pero 

como resulta que de los amigos de don Jesús González de la 

Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me 

perdonó a mí) es usted el único del que guardo memoria de las 

señas, a usted quiero dirigirlo por librarme de su compañía, que 

me quema sólo de pensar que haya podido escribirlo, y para 

evitar el que lo tire en un momento de tristeza, de los que Dios 

quiere darme muchos por estas fechas, y prive de esa manera 

a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que ha sido 

ya demasiado tarde.  

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se 

me oculta que mi recuerdo más ha de tener de maldito que de 

cosa alguna, y como quiero descargar, en lo que pueda, mi 

conciencia con esta pública confesión, que no es poca 

penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo 

que me acuerdo de mi vida. Nunca fue la memoria mi punto 

fuerte, y sé que es muy probable que me haya olvidado de 

muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar de ello me he 

metido a contar aquella parte que no quiso borrárseme de la 

cabeza y que la mano no se resistió a trazar sobre el papel, 

porque otra parte hubo que al intentar contarla sentía tan 

grandes arcadas en el alma que preferí callármela y ahora 
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olvidarla. Al empezar a escribir esta especie de memorias me 

daba buena cuenta de que algo habría en mi vida -mi muerte, 

que Dios quiera abreviar- que en modo alguno podría yo 

contar; mucho me dio que cavilar este asuntillo y, por la poca 

vida que me queda, podría jurarle que en más de una ocasión 

pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecía dónde 

debía poner punto final. Pensé que lo mejor sería empezar y 

dejar el desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la 

mano, y así lo hice; hoy, que parece que ya estoy aburrido de 

todos los cientos de hojas que llené con mi palabrería, 

suspendo definitivamente el seguir escribiendo para dejar a su 

imaginación la reconstrucción de lo que me quede todavía de 

vida, reconstrucción que no ha de serle difícil, porque, a más 

de ser poco seguramente, entre estas cuatro paredes no creo 

que grandes nuevas cosas me hayan de suceder.  

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envío, la idea 

de que por aquellas fechas ya alguien sabía si había de llegar 

al fin de mi relato, o dónde habría de cortar si el tiempo que he 

gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis 

actos habían de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya 

previstos, era algo que me sacaba de quicio. Hoy, más cerca 

ya de la otra vida, estoy más resignado. Que Dios se haya 

dignado darme su perdón.  

Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que 

pasé, y hay momentos en que hasta la conciencia quiere 

remorderme menos.  

Confío en que usted sabrá entender lo que mejor no le digo, 

porque mejor no sabría. Pesaroso estoy ahora de haber 

equivocado mi camino, pero ya ni pido perdón en esta vida. 

¿Para qué? Tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que está 

dispuesto, porque es más que probable que si no lo hicieran 

volviera a las andadas. No quiero pedir el indulto, porque es 

demasiado lo malo que la vida me enseñó y mucha mi flaqueza 
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para resistir al instinto. Hágase lo que está escrito en el libro 

de los Cielos.  

Reciba, señor don Joaquín, con este paquete de papel 

escrito, mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este 

ruego de perdón que le envía, como si fuera el mismo don 

Jesús, su humilde servidor.  

  

Pascual Duarte  

  

 

Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.  
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CLÁUSULA DEL TESTAMENTO OLÓGRAFO OTORGADO POR 

DON JOAQUÍN BARRERA LÓPEZ, QUIEN POR MORIR SIN 

DESCENDENCIA LEGÓ SUS BIENES A LAS MONJAS DEL 

SERVICIO DOMÉSTICO  

   

Cuarta: Ordeno que el paquete de papeles que hay en el 

cajón de mi mesa de escribir, atado con bramante y rotulado 

en lápiz rojo diciendo: Pascual Duarte, sea dado a las llamas 

sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y contrario a las 

buenas costumbres. No obstante, y si la Providencia dispone 

que, sin mediar malas artes de nadie, el citado paquete se libre 

durante dieciocho meses de la pena que le deseo, ordeno al 

que lo encontrare lo libre de la destrucción, lo tome para su 

propiedad y disponga de él según su voluntad, si no está en 

desacuerdo con la mía.  

 

 

Dado en Mérida (Badajoz) y en trance de muerte, a 11 de mayo 

de 1937.  
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A la memoria del insigne patricio don Jesús González 

de la Riva, Conde de Torremejía quien al irlo a rematar 

el autor de este escrito le llamó  

   

Pacualillo y sonría.  

  P.D 
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I 

  

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 

serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer 

y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se 

complace en variarnos como si fuésemos de cera y en 

destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay 

hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las 

flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino 

de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar 

sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del 

inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y 

arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha 

diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y 

hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.  

Nací hace ya muchos años -lo menos cincuenta y cinco- en 

un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba 

a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una 

carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los 

días -de una lisura y una largura como usted para su bien, no 

puede ni figurarse- de un condenado a muerte.  

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y 

guarros (con perdón), con las casas pintadas tan blancas, que 

aún me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de 

losas, con una hermosa fuente de tres caños en medio de la 

plaza. Hacía ya varios años, cuando del pueblo salí, que no 

manaba el agua de las bocas y sin embargo, ¡qué airosa!, ¡qué 

elegante!, nos parecía a todos la fuente con su remate figurado 

un niño desnudo, con su bañera toda rizada al borde como las 

conchas de los romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento 

que era grande y cuadrado como un cajón de tabaco, con una 

torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, 

parado siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase 
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de su servicio, sino sólo de su adorno. En el pueblo, como es 

natural, había casas buenas y casas malas, que son, como pasa 

con todo, las que más abundan; había una de dos pisos, la de 

don Jesús, que daba gozo de verla con su recibidor todo lleno 

de azulejos y macetas. Don Jesús había sido siempre muy 

partidario de las plantas, y para mí que tenía ordenado al ama 

vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la 

yerbabuena, con el mismo cariño que si fuesen hijos, porque la 

vieja andaba siempre correteando con un cazo en la mano, 

regando los tiestos con un mimo que a no dudar agradecían los 

tallos, tales eran su lozanía y su verdor. La casa de don Jesús 

estaba también en la plaza y, cosa rara para el capital del dueño 

que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demás, 

además de en todo lo bueno que llevo dicho, en una cosa en la 

que todos le ganaban: en la fachada, que aparecía del color 

natural de la piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada 

como hasta la del más pobre estaba; sus motivos tendría. 

Sobre el portal había unas piedras de escudo, de mucho valer, 

según dicen, terminadas en unas cabezas de guerreros de la 

antigüedad, con su cabezal y sus plumas, que miraban, una 

para el levante y otra para el poniente, como si quisieran 

representar que estaban vigilando lo que de un lado o de otro 

podríales venir. Detrás de la plaza, y por la parte de la casa de 

don Jesús, estaba la parroquial con su campanario de piedra y 

su esquilón que sonaba de una manera que no podría contar, 

pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando 

por estas esquinas. La torre del campanario era del mismo alto 

que la del reló y en verano, cuando venían las cigüeñas, ya 

sabían en qué torre habían estado el verano anterior; la 

cigüeña cojita, que aún aguantó dos inviernos, era del nido de 

la parroquial, de donde hubo de caerse, aún muy tierna, 

asustada por el gavilán.  

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos pasos 

largos de las últimas de la piña. Era estrecha y de un solo piso, 

como correspondía a mi posición, pero como llegué a tomarle 
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cariño, temporadas hubo en que hasta me sentía orgulloso de 

ella. En realidad lo único de la casa que se podía ver era la 

cocina, lo primero que se encontraba al entrar, siempre limpia 

y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era de tierra, 

pero tan bien pisada la tenía, con sus guijarrillos haciendo 

dibujos, que en nada desmerecía de otras muchas en las que 

el dueño había echado porlan por sentirse más moderno. El 

hogar era amplio y despejado y alrededor de la campana 

teníamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con 

recuerdos, pintados en azul, con platos con dibujos azules o 

naranja; algunos platos tenían una cara pintada, otros una flor, 

otros un nombre, otros un pescado. En las paredes teníamos 

varias cosas; un calendario muy bonito que representaba una 

joven abanicándose sobre una barca y debajo de la cual se leía 

en letras que parecían de polvillo de plata, «Modesto Rodríguez. 

Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato del Espartero 

con el traje de luces dado de color y tres o cuatro fotografías -

unas pequeñas y otras regular- de no sé quién, porque siempre 

las vi en el mismo sitio y no se me ocurrió nunca preguntar. 

Teníamos también un reló despertador colgado de la pared, que 

no es por nada, pero siempre funcionó como Dios manda, y un 

acerico de peluche colorado, del que estaban clavados unos 

bonitos alfileres con sus cabecitas de vidrio de color. El 

mobiliario de la cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas 

-una de ellas muy fina, con su respaldo y sus patas de madera 

curvada, y su culera de rejilla -y una mesa de pino, con su 

cajón correspondiente, que resultaba algo baja para las sillas, 

pero hacía su avío. En la cocina se estaba bien: era cómoda y 

en el verano, como no la encendíamos, se estaba fresco 

sentado sobre la piedra del hogar cuando, a la caída de la tarde, 

abríamos las puertas de par en par; en el invierno se estaba 

caliente con las brasas que, a veces, cuidándolas un poco, 

guardaban el rescoldo toda la noche. ¡Era gracioso mirar las 

sombras de nosotros por la pared, cuando había unas llamitas! 

Iban y venían, unas veces lentamente, otras a saltitos como 
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jugando. Me acuerdo que de pequeño, me daba miedo, y aún 

ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando traigo 

memoria de aquellos miedos.  

El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era 

su vulgaridad. Teníamos otras dos habitaciones, si habitaciones 

hemos de llamarlas por eso de que estaban habitadas, ya que 

no por otra cosa alguna, y la cuadra, que en muchas ocasiones 

pienso ahora que no sé por qué la llamábamos así, de vacía y 

desamparada como la teníamos. En una de las habitaciones 

dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que 

Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevárselos; después quedó 

vacía casi siempre, al principio porque no había quien la 

ocupase, y más tarde, cuando podía haber habido alguien; 

porque este alguien prefirió siempre la cocina, que además de 

ser más clara no tenía soplos. Mi hermana, cuando venía, 

dormía siempre en ella, y los chiquillos, cuando los tuve, 

también tiraban para allí en cuanto se despegaban de la madre. 

La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni 

muy construidas, pero en realidad tampoco había para 

quejarse; se podía vivir, que es lo principal, a resguardo de las 

nubes de la navidad, y a buen recaudo -para lo que uno se 

merecía- de las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra era 

lo peor; era lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba 

empapado el mismo olor a bestia muerta que desprendía el 

despeñadero cuando allá por el mes de mayo comenzaban los 

animales a criar la carroña que los cuervos habíanse de comer.  

Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me 

entraban unas angustias como de muerte; me acuerdo de aquel 

viaje que hice a la capital por mor de las quintas; anduve todo 

el día de Dios desazonado, venteando los aires como un perro 

de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón 

de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un 

lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi 

pantalón, doblado. Dormí como una piedra aquella noche.  
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En la cuadra teníamos un burrillo matalón y escurrido de 

carnes que nos ayudaba en la faena y, cuando las cosas venían 

bien dadas, que dicho sea pensando en la verdad no siempre 

ocurría, teníamos también un par de guarros (con perdón) o 

tres. En la parte de atrás de la casa teníamos un corral o 

saledizo, no muy grande, pero que nos hacía su servicio, y en 

él un pozo que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba 

manar un agua muy enfermiza.  

Por detrás del corral pasaba un regato, a veces medio seco 

y nunca demasiado lleno, cochino y maloliente como tropa de 

gitanos, y en el que podían cogerse unas anguilas hermosas, 

como yo algunas tardes y por matar el tiempo me entretenía 

en hacer. Mi mujer, que en medio de todo tenía gracia, decía 

que las anguilas estaban rollizas porque comían lo mismo que 

don Jesús, sólo que un día más tarde. Cuando me daba por 

pescar se me pasaban las horas tan sin sentirlas, que cuando 

tocaba a recoger los bártulos casi siempre era de noche; allá, 

a lo lejos, como una tortuga baja y gorda, como una culebra 

enroscada que temiese despegarse del suelo, Almendralejo 

comenzaba a encender sus luces eléctricas. Sus habitantes a 

buen seguro que ignoraban que yo había estado pescando, que 

estaba en aquel momento mismo mirando cómo se encendían 

las luces de sus casas, imaginando incluso cómo muchos de 

ellos decían cosas que a mí se me figuraban o hablaban de 

cosas que a mí me ocurrían. ¡Los habitantes de las ciudades 

viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas veces ni se dan 

cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la llanura, un 

hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla 

la caña de pescar, mientras recoge del suelo el cestillo de 

mimbre con seis o siete anguilas dentro!  

Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo poco 

de hombres, y las más de las veces dedicaba mis ocios a la 

caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo mal del todo 

y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba 

descaminado quien me la dio. Tenía una perrilla perdiguera -la 



 21 
 

Chispa-, medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy 

bien conmigo; con ella me iba muchas mañanas hasta la 

Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal, 

y nunca nos volvíamos de vacío para casa. Al volver, la perra 

se me adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; había 

allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la 

que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; 

mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. 

Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría 

un poco el trasero (con perdón) y quedaba tan acomodado que 

sentía tener que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre 

la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las piernas, 

mirando lo que había de verse, fumando pitillos. La perrilla, se 

sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me 

miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaños muy 

despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme 

mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba 

aprovechaba para dar unas carreras detrás de los saltamontes, 

o simplemente para cambiar de postura: Cuando me 

marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la 

cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un día 

que debió parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve más 

suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La 

perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora 

me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, 

escrutadora y fría, como dicen que es la de los linces... un 

temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una corriente 

que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me había 

apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, 

lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, 

como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme 

de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la 

sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el 

momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor 
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espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, 

como un clavo, del animal.  

Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La 

perra tenía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco 

a poco por la tierra.  
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II 

   

De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que 

guardo. Mi padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era 

portugués, cuarentón cuando yo niño, y alto y gordo como un 

monte. Tenía la color tostada y un estupendo bigote negro que 

se echaba para abajo. Según cuentan, cuando joven le tiraban 

las guías para arriba, pero, desde que estuvo en la cárcel, se le 

arruinó la prestancia, se le ablandó la fuerza del bigote y ya 

para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenía un 

gran respeto y no poco miedo, y siempre que podía escurría el 

bulto y procuraba no tropezármelo; era áspero y brusco y no 

toleraba que se le contradijese en nada, manía que yo 

respetaba por la cuenta que me tenía. Cuando se enfurecía, 

cosa que le ocurría con mayor frecuencia de lo que se 

necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mí las grandes palizas 

por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba 

devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mí no 

me quedaba sino resignación dados mis pocos años. ¡Se tienen 

las carnes muy tiernas a tan corta edad!  

Ni con él ni con mi madre me atreví nunca a preguntar de 

cuando lo tuvieron encerrado, porque pensé que mayor 

prudencia sería el no meter los perros en danza, que ya por sí 

solos danzaban más de lo conveniente; claro es que en realidad 

no necesitaba preguntar nada porque como nunca faltan almas 

caritativas, y menos en los pueblos de tan corto personal, 

gentes hubo a quienes faltó tiempo para venir a contármelo 

todo. Lo guardaron por contrabandista; por lo visto había sido 

su oficio durante muchos años, pero como el cántaro que 

mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio 

sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen día, a lo mejor cuando 

menos lo pensaba -que la confianza es lo que pierde a los 

valientes-, le siguieron los carabineros, le descubrieron el alijo, 

y lo mandaron a presidio. De todo esto debía hacer ya mucho 
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tiempo, porque yo no me acuerdo de nada; a lo mejor ni había 

nacido.  

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque 

andaba muy bien de estatura; era larga y chupada y no tenía 

aspecto de buena salud, sino que, por el contrario, tenía la tez 

cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tísica 

o de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta, 

tenía un humor que se daba a todos los diablos y un lenguaje 

en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las 

peores cosas a cada momento y por los más débiles motivos. 

Vestía siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco que 

si he de decir la verdad, en todos los años de su vida que yo 

conocí, no la vi lavarse más que en una ocasión en que mi padre 

la llamó borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba 

miedo el agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y 

siempre que apañaba algunas perras, o que le rebuscaba el 

chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca que 

escondía, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la 

cama. Tenía un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y 

una pelambrera enmarañada y zafia que recogía en un moño, 

no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca se 

le notaban unas cicatrices o señales, pequeñas y rosadas como 

perdigonadas, que según creo, le habían quedado de unas 

bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a 

las señales les volvía la vida, se les subía la color y acababan 

formando como alfileritos de pus que el otoño se ocupaba de 

matar y el invierno de barrer.  

Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su 

escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios 

les mandaba -defectos todos ellos que para mi desgracia hube 

de heredar- y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar 

los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a 

que cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para 

desencadenar la tormenta que se prolongaba después días y 

días sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el 
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partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba 

el que cobrase el uno como el otro; unas veces me alegraba de 

que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de 

esto cuestión de gabinete.  

Mi madre no sabía leer ni escribir; mi padre sí, y tan 

orgulloso estaba de ello que se lo echaba en cara cada lunes y 

cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, 

solía llamarla ignorante, ofensa gravísima para mi madre, que 

se ponía como un basilisco. Algunas tardes venía mi padre para 

casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos 

sentaba a los dos en la cocina y nos leía las noticias; venían 

después los comentarios y en ese momento yo me echaba a 

temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de 

alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel 

no decía nada de lo que leía y que todo lo que decía se lo sacaba 

mi padre de la cabeza, y a éste, el oírla esa opinión le sacaba 

de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante 

y bruja y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él 

supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se le 

hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le 

llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y 

portugués, y él, como si esperara a oír esa palabra para 

golpearla, se sacaba el cinturón y la corría todo alrededor de la 

cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apañaba algún 

cintarazo que otro, pero cuando tuve más experiencia y aprendí 

que la única manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo 

que hacía, en cuanto veía que las cosas tomaban mal cariz, era 

dejarlos solos y marcharme. Allá ellos.  

La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de 

placentera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya -y 

aun antes de nacer- estamos destinados unos a un lado y otros 

a otro, procuraba conformarme con lo que me había tocado, 

que era la única manera de no desesperar. De pequeño, que es 

cuando más manejable resulta la voluntad de los hombres, me 

mandaron una corta temporada a la escuela; decía mi padre 
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que la lucha por la vida era muy dura y que había que irse 

preparando para hacerla frente con las únicas armas con las 

que podíamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me 

decía todo esto de un tirón y como aprendido, y su voz en esos 

momentos me parecía más velada y adquiría unos matices 

insospechados para mí. Después, y como arrepentido, se 

echaba a reír estrepitosamente y acababa siempre por decirme, 

casi con cariño:  

-No hagas caso, muchacho. ¡Ya voy para viejo!  

Y se quedaba pensativo y repetía en voz baja una y otra vez:  

-¡Ya voy para viejo... ! ¡Ya voy para viejo...!  

Mi instrucción escolar poco tiempo duró. Mi padre, que, como 

digo, tenía un carácter violento y autoritario para algunas 

cosas, era débil y pusilánime para otras: en general tengo 

observado que el carácter de mi padre sólo lo ejercitaba en 

asuntillos triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé 

si por temor o por qué, rara vez hacía hincapié. Mi madre no 

quería que fuese a la escuela y siempre que tenía ocasión, y 

aun a veces sin tenerla, solía decirme que para no salir en la 

vida de pobre no valía la pena aprender nada. Dio en terreno 

abonado, porque a mí tampoco me seducía la asistencia a las 

clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos 

convenciendo a mi padre que optó porque abandonase los 

estudios. Sabía ya leer y escribir, y sumar y restar, y en 

realidad para manejarme ya tenía bastante. Cuando dejé la 

escuela tenía doce años; pero no vayamos tan de prisa, que 

todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar 

amanece más temprano.  

Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. 

De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé 

hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a 

intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda 

pecar de impreciso, siempre estará más cerca de la realidad 
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que las figuraciones que, de imaginación y a ojo de buen 

cubero, pudiera usted hacerse. Me acuerdo de que hacía calor 

la tarde en que nació Rosario; debía ser por julio o agosto. El 

campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus 

sierras, parecían querer limarle los huesos a la tierra; las 

gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, allá en lo alto, 

como señor de todo, iluminándolo todo, quemándolo todo... Los 

partos de mi madre fueron siempre muy duros y dolorosos; era 

medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior a 

sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni 

de dignidades y como no sabía sufrir y callar, como yo, lo 

resolvía todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando 

nació Rosario, porque -para colmo de desdichas- era de parto 

lento. Ya lo dice el refrán: mujer de parto lento y con bigote... 

(la segunda parte no la escribo en atención a la muy alta 

persona a quien estas líneas van dirigidas). Asistía a mi madre 

una mujer del pueblo, la señora Engracia, la del Cerro, 

especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto 

misteriosa, que había llevado consigo unas mixturas que 

aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero 

como ésta, con ungüento o sin él, seguía dando gritos hasta 

más no poder, a la señora Engracia no se le ocurrió mejor cosa 

que tacharla de descreída y mala cristiana, y como en aquel 

momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, 

yo llegué a pensar si no sería cierto que estaba endemoniada. 

Mi duda poco duró porque pronto quedó esclarecido que la 

causa de las desusadas voces había sido mi nueva hermana.  

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes 

zancadas por la cocina. Cuando Rosario nació se arrimó hasta 

la cama de mi madre y sin consideración ninguna de la 

circunstancia, la empezó a llamar bribona y zorra y a arrearle 

tan fuertes hebillazos que extrañado estoy todavía de que no 

la haya molido viva. Después se marchó y tardó dos días 

enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una 
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bota; se acercó a la cama de mi madre y la besó; mi madre se 

dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.  
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III 

 

       A Rosario le armaron un tingladillo con un cajón no muy 

hondo, en cuyos fondos esparramaron una almohada entera de 

borra, y allí la tuvieron, orilla a la cama de mi madre, envuelta 

en tiras de algodón y tan tapada que muchas veces me daba 

por pensar que acabarían por ahogarla. No sé por qué, hasta 

entonces, se me había ocurrido imaginar a los niños pequeños 

blancos como la leche, pero de lo que sí me acuerdo es de la 

mala impresión que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa 

y colorada como un cangrejo cocido; tenía una pelusa rala por 

la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en el 

nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas 

agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas. 

Cuando a los tres o cuatro días de nacer le desenrollaron las 

tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien en cómo 

era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como 

la primera vez: la color le había clareado, los ojitos -que aún 

no abría- parecían como querer mover los párpados, y ya las 

manos me daban la impresión de haber ablandado. La limpió 

bien limpiada con agua de romero la señora Engracia, que otra 

cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los desgraciados sí 

lo era; la envolvió de nuevo en las tiras que libraron menos 

pringadas; echó a un lado, por lavarlas, aquellas otras que 

salieron peor tratadas, y dejó a la criatura tan satisfecha, que 

tantas horas seguidas hubo de dormir, que nadie -por el 

silencio de mi casa- hubiera dado a pensar que habíamos 

estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del 

cajón, y mirando para la hija se le pasaban las horas, con una 

cara de enamorado como decía la señora Engracia, que a mí 

casi me hacía olvidar su verdadero sistema. Después se 

levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando 

menos lo pensábamos, a la hora a que menos costumbre 
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teníamos de verlo venir allí lo teníamos, otra  vez al lado del 

cajón, con la cara blanda y la mirada tan humilde que 

cualquiera que lo hubiera visto, de no conocerlo, se hubiera 

creído ante el mismísimo san Roque.  

Rosario se nos crió siempre debilucha y esmirriada -¡poca 

vida podía sacar de los vacíos pechos de mi madre!- y sus 

primeros tiempos fueron tan difíciles que en más de una 

ocasión estuvo a pique de marcharse. Mi padre andaba 

desazonado viendo que la criatura no prosperaba, y como lo 

resolvía todo echándose más vino por el gaznate, nos tocó 

pasar a mi madre y a mí por una temporada que tan mala llegó 

a ser que echábamos de menos el tiempo pasado, que tan duro 

nos parecía cuando no lo habíamos conocido peor. ¡Misterios 

de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de lo 

que tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que 

había quedado aún más baja de salud que antes de parir, 

apañaba unas tundas soberanas, y a mí, que no le resultaba 

nada fácil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire 

cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre 

del trasero (con perdón), o de dejarme el costillar tan señalado 

como si me lo hubiera tocado con el hierro de marcar.  

Poco a poco la niña se fue reponiendo y cobrando fuerzas 

con unas sopas de vino tinto que a mi madre la recetaron, y 

como era de natural despierto, y el tiempo no pasaba en balde, 

si bien tardó algo más de lo corriente en aprender a andar, 

rompió a hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que 

a todos nos tenía como embobados con sus gracias.  

Pasó ese tiempo en que los chiquillos están siempre igual. 

Rosario creció, llegó a ser casi una mocita, y en cuanto 

reparamos en ella dimos a observar que era más avisada que 

un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por 

hacer uso de los sesos para el objeto con que nos fueron dados, 

pronto la niña se hizo la reina de la casa y nos hacía andar a 

todos más derechos que varas. Si el bien hubiera sido su 
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natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero 

como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros nos 

distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarriló su 

discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el 

conocer que si bien no era tonta, más hubiera valido que lo 

fuese; servía para todo y para nada bueno: robaba con igual 

gracia y donaire que una gitana vieja, se aficionó a la bebida 

de bien joven, servía de alcahueta para los devaneos de la 

vieja, y como nadie se ocupó de enderezarla -y de aplicar al 

bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta que un día, 

teniendo la muchacha catorce años, arrambló con lo poco de 

valor que en nuestra choza había, y se marchó a Trujillo, a casa 

de la Elvira. El efecto que su marcha produjo en mi casa ya se 

puede figurar usted cuál fue; mi padre culpaba a mi madre, mi 

madre culpaba a mi padre... En lo que más se notó la falta de 

Rosario fue en las escandaleras de mi padre, porque si antes, 

cuando ella estaba, procuraba armarlas fuera de su presencia, 

ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante, cualquiera hora 

y lugar le parecía bueno para organizarlas. Es curioso pensar 

que mi padre, que a bruto y cabezón ganaban muy pocos, era 

a ella la única persona que escuchaba; bastaba una mirada de 

Rosario para calmar sus iras, y en más de una ocasión buenos 

golpes se ahorraron con su sola presencia. ¡Quién iba a suponer 

que a aquel hombrón lo había de dominar una tierna criatura!  

En Trujillo tiró hasta cinco meses, pasados los cuales unas 

fiebres la devolvieron, medio muerta, a casa, donde estuvo 

encamada cerca de un año porque las fiebres, que eran de 

orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio 

de mi padre -que borracho y pendenciero sí seria, pero cristiano 

viejo y de la mejor ley también lo era- llegó a estar 

sacramentada y preparada por si había de hacer el último viaje. 

La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los días 

en que parecía como revivir sucedían las noches en que todos 

estábamos en que se nos quedaba; el humor de mis padres era 

como sombrío, y de aquel triste tiempo sólo guardo como 
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recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran 

golpes entre aquellas paredes, ¡tan apurado andaba el par de 

viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto a espadas por 

recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la 

señora Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, 

por ver de sanarla; complicada fue, bien lo sabe Dios, la 

curación que la mandó, pero como se le hizo poniendo todos 

los cinco sentidos bien debió de probarla, porque aunque 

despacio, se la veta que le volvía la salud. Como ya dice el 

refrán, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera decir con 

esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondría una mano 

en el fuego por sostener que fuera buena), lo cierto es que 

después de tomados los cocimientos que la señora Engracia 

dijera, sólo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que 

recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozanía.  

No bien se puso buena, y cuando la alegría volvía otra vez a 

casa de mis padres, que en lo único que estaban acordes era 

en su preocupación por la hija, volvió a hacer el pirata la muy 

zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin más 

reverencias, y como a la francesa, volvió a levantar el vuelo y 

a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paró en 

casa de Nieves la Madrileña; cierto es, o por tal lo tengo, que 

aun al más ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque 

Rosario no nos echó del todo en el olvido y alguna vez -por 

nuestro santo o por las navidades- nos tiraba con algún 

chaleco, que aunque nos venía justo y recibido como faja por 

vientre satisfecho, su mérito tenía porque ella, aunque con más 

relumbrón por aquello de que había que vestir el oficio, 

tampoco debía nadar en la abundancia. En Almendralejo hubo 

de conocer al hombre que había de labrarle la ruina; no la de 

la honra, que bien arruinada debía andar ya por entonces, sino 

la del bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por la única que 

tenía que mirar. Llamábase el tal sujeto Paco López, por mal 

nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era 

guapo mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por 
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tener un ojo de vidrio en el sitio dónde Dios sabrá en qué 

hazaña perdiera el de carne, su mirada tenia una 

desorientación que perdía al más plantado; era alto, medio 

rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se equivocó por 

cierto quien le llamó por vez primera el Estirao; no tenía mejor 

oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son 

que lo mantenían, el hombre prefería no trabajar, cosa que si 

me parece mal, no sé si será porque yo nunca tuve ocasión de 

hacer. Según cuentan, en tiempos anduviera de novillero por 

las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecía 

hombre valiente más que con las mujeres, pero como éstas, y 

mi hermana entre ellas, se lo creían a pies juntillas, él se daba 

la gran vida, porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar 

las mujeres a los toreros. En una ocasión, andando yo a la 

perdiz bordeando la finca de Los Jarales -de don Jesús- me 

tropecé con él, que por tomar el aire se había ido de 

Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien 

vestidito con su terno café, con su visera y con un mimbre en 

la mano. Nos saludamos y el muy ladino, como viera que no le 

preguntaba por mi hermana, quería tirarme de la lengua por 

ver de colocarme las frasecitas; yo resistía y él debió de notar 

que me achicaba porque sin más ni más y como quien no quiere 

la cosa, cuando ya teníamos mano sobre mano para 

marcharnos, me soltó:  

-¿Y la Rosario?  

-Tú sabrás...  

-¿Yo?  

-¡Hombre! ¡Si no lo sabes tú!  

-¿Y por qué he de saberlo?  

Lo decía tan serio que cualquiera diría que no había mentido 

en su vida; me molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve 

usted lo que son las cosas.  
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El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de 

tomillo.  

-Pues sí, ¡para que lo sepas!, ¡está bien! ¿No lo querías 

saber?  

-¡Mira, Estirao! ¡Mira, Estirao! ¡Que soy muy hombre y que 

no me ando por las palabras! ¡No me tientes!... ¡No me 

tientes!...  

-¿Pero qué te he de tentar, si no tienes dónde? ¿Pero qué 

quieres saber de la Rosario? ¿Qué tiene que ver contigo la 

Rosario? ¿Que es tu hermana? Bueno ¿y qué? También es mi 

novia, si vamos a eso.  

A mí me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado 

por llegar a las manos le juro a usted por mis muertos que lo 

mataba antes de que me tocase un pelo. Yo me quise enfriar 

porque me conocía la carácter y porque de hombre a hombre 

no está bien reñir con una escopeta en la mano cuando el otro 

no la tiene.  

-Mira, Estirao, ¡más, vale que nos callemos! ¿Que es tu 

novia? Bueno, ¡pues que lo sea! ¿Y a mí qué?  

El Estirao se reta; parecía como si quisiera pelea.  

-¿Sabes lo que te digo?  

-¡Qué!  

-Que si tú fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.  

Bien sabe Dios que el callarme aquel día me costó la salud; 

pero no quería darle, no sé por qué habrá sido. Me resultaba 

extraño que me hablaran así; en el pueblo nadie se hubiera 

atrevido a decirme la mitad.  

-Y que si te tropiezo otro día rondándome, te mato en la 

plaza por la feria.  

-¡Mucha chulería es esa!  
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-¡A pinchazos!  

-¡Mira, Estirao!... ¡Mira, Estirao!...  

 

 

Aquel día se me clavó una espina en un costado que todavía 

la tengo clavada.  

Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún 

hoy no sé. Andando el tiempo, de otra temporada que, por 

reparar otras fiebres, vino a pasar mi hermana con nosotros, 

me contó el fin de aquellas palabras: cuando el Estirao llegó 

aquella noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamó 

aparte.  

-¿Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?  

-...  

-¿Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces? 

Mi hermana salió por defenderme, pero de poco le valió; el 

hombre había ganado. Me había ganado a mí que fue la única 

pelea que perdí por no irme a mi terreno.  

-Mira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué hay?  

-Ocho pesetas.  

-¿Nada más?  

-Nada más. ¿Qué quieres? ¡Los tiempos están malos...!  

El Estirao le cruzó la cara con la varita de mimbre hasta que 

se hartó..  

Después...  

-¿Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada? 
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Mi hermana me pidió por su salud que me quedase en el 

pueblo. La espina del costado estaba como removida. Por qué 

no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no sé...  
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IV 

 

Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, 

que por eso de seguir por la persona y no por el tiempo me 

hace andar saltando del principio al fin y del fin a los principios 

como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, 

que ésta no sea, podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale 

y a las mientes me viene, sin pararme a construirlo como una 

novela, ya que, a más de que probablemente no me saldría, 

siempre estarla a pique del peligro que me daría el empezar a 

hablar y a hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan 

parado que no supiera por dónde salir.  

Los años pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, 

la vida en mi casa discurría por las mismas sendas de siempre, 

y si no he de querer inventar, pocas noticias que usted no se 

figure puedo darle de entonces.  

A los quince años de haber nacido la niña, y cuando por lo 

muy chupada que mi madre andaba y por el tiempo pasado 

cualquier cosa podía pensarse menos que nos había de dar un 

nuevo hermano, quedó la vieja con el vientre lleno, vaya usted 

a saber de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada 

había de andar con el señor Rafael, de forma que no hubo más 

que esperar los días de ley para acabar recibiendo a uno más 

en la familia. El nacer del pobre Mario -que así hubimos de 

llamar al nuevo hermano- más tuvo de accidentado y de 

molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera 

poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir 

con la muerte de mi padre, que si no hubiera sido tan trágica, 

a buen seguro movería a risa así pensada en frío. Dos días hacía 

que a mi padre lo teníamos encerrado en la alacena cuando 

Mario vino al mundo; le había mordido un perro rabioso, y 

aunque al principio parecía que libraba de rabiar, más tarde 

hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a 
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todos sobre aviso. La señora Engracia nos enteró de que la 

mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no 

tenla arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de 

algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos, 

porque tiraba unos mordiscos que a más de uno hubiera 

arrancado un brazo de habérselo cogido; todavía me acuerdo 

con pena y con temor de aquellas horas... ¡Dios, y qué fuerza 

hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un león, 

juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego había en su 

mirar, que por seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo 

hubiera permitido. Dos días hacía, digo, que encerrado lo 

tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la 

puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos, que no 

me extraña que Mario, animado también por los gritos de la 

madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabó 

por callarse a la noche siguiente -que era la del día de Reyes-, 

y cuando fuimos a sacarlo pensando que había muerto, allí nos 

lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en la 

cara que mismo parecía haber entrado en los infiernos. A mí 

me asustó un tanto que mi madre en vez de llorar, como 

esperaba, se riese, y no tuve más remedio que ahogar las 

lágrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que 

tenía los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta 

con la lengua morada medio fuera. Cuando tocó a enterrarlo, 

don Manuel, el cura, me echó un sermoncete en cuanto me vio. 

Yo no me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habló de la 

otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen María, de la 

memoria de mi padre, y cuando a mí se me ocurrió decir que 

en lo tocante al recuerdo de mi padre lo mejor sería ni 

recordarlo, don Manuel, pasándome una mano por la cabeza 

me dijo que la muerte llevaba a los hombres de un reino para 

otro y que era muy celosa de que odiásemos lo que ella se 

había llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo 

así; me lo dijo con unas palabras muy justas y cabales, pero lo 

que me quiso decir no andaría, sobre poco más o menos, muy 
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alejado de lo que dejo escrito. Desde aquel día siempre que 

vela a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando 

me casé hubo de decirme mi mujer que parecía marica 

haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo más; 

después me enteré que don Manuel había dicho de mí que era 

talmente como una rosa en un estercolero y bien sabe Dios qué 

ganas me entraron de ahogarlo en aquel momento; después se 

me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto, 

acabé por olvidarlo, porque además, y pensándolo bien, nunca 

estuve muy seguro de haber entendido a derechas; a lo mejor 

don Manuel no había dicho nada -ala gente no hay que creerla 

todo lo que cuenta- y aunque lo hubiera dicho... ¡Quién sabe lo 

que hubiera querido decir! ¡Quién sabe si no había querido decir 

lo que yo entendí!  

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de 

lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy 

satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera 

olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido 

sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien 

sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los 

sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos 

abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos 

fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes 

debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas 

ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse 

por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos 

con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo 

único que aprendió. En los primeros años de su vida ya a todos 

nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto había 

nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el 

primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio 

le fine a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera 

nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver 

de que no se clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y 

vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que 
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tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por 

el trasero (con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como 

desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina 

con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con 

vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que 

hasta al más duro de corazón hubiera enternecido. Pasó algún 

tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que 

era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para 

que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue 

tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más 

tranquilo, hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- 

la suerte se volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni 

deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a 

Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. Don 

Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de 

seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas 

que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las 

más, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, 

unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, 

y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal 

había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba 

después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las 

noches llorando y aullando como un abandonado, y como la 

poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, 

se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le 

echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, 

nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. 

Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que 

en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, 

le entraban al hermano unos corajes que se ponía como loco: 

gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba 

por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un 

temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo 

Lucifer que a la Tierra subiese.  
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Me acuerdo que un día -era un domingo- en una de esas 

temblequeras tanto espanto llevaba y tanta rabia dentro, que 

en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué- al señor 

Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi 

padre, por ella entraba y salía como por terreno conquistado; 

no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una 

pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la 

otra pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo 

dejó como muerto y sin sentido, manándole una agüilla que me 

dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si 

hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día 

que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de 

mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera tenido 

ocasión para ello.  

La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre 

-le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan 

ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael; a 

mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para 

levantarlo, pero preferí no hacerlo... ¡Si el señor Rafael, en el 

momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco 

delante de mí madre!  

Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino 

me encontré a mi' hermana -que por entonces andaba por el 

pueblo-, le conté lo que pasó y tal odio hube de ver en sus ojos 

que me dio por cavilar en que había de ser mal enemigo; me 

acordé, no sé por qué sería, del Estirao, y me reía de pensar 

que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos ojos.  

Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del 

suceso, el señor Rafael se despedía; Mario seguía tirado en el 

mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la boca en 

la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico 

en cuaresma; mi hermana, que creí que iba a armar el 

zafarrancho, lo levantó del suelo por ponerlo recostado en la 

artesa. Aquel día me pareció más hermosa que nunca, con su 
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traje de color azul como el del cielo, y sus aires de madre 

montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo había de ser...  

Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre 

recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la 

herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros; 

el chiquillo se dejaba querer y sonreía... Se quedó dormidito y 

en sus labios quedaba aún la señal de que había sonreído. Fue 

aquella noche, seguramente, la única vez en su vida que le vi 

sonreír...  
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V 

 

Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, 

pero, como al que el destino persigue no se libra aunque se 

esconda debajo de las piedras, día llegó en que, no 

encontrándolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en 

una tinaja de aceite. Lo encontró mi hermana Rosario. Estaba 

en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera 

cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la 

nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, 

un hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro 

que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo 

tuviera siempre del apagado color de la ceniza, le brillaba con 

unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera 

resucitado al él morir. Tal es todo lo extraño que la muerte de 

Mario me recuerda...  

Mi madre tampoco lloró la muerte de su hijo; secas debiera 

tener las entrañas una mujer con corazón tan duro que unas 

lágrimas no le quedaran siquiera para señalar la desgracia de 

la criatura... De mí puedo decir, y no me avergüenzo de ello, 

que sí lloré, así como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué 

a cobrar a mi madre, y tan de prisa había de crecerme, que 

llegué a tener miedo de mí mismo. ¡La mujer que no llora es 

como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el 

ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caerían 

las alas, porque a las alimañas falta alguna les hacen!  

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora 

mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre 

llegase a perderle la respeto, primero, y el cariño y las formas 

al andar de los años; mucho me dio que pensar, porque quería 

hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué 

tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia qué tiempo 

llegó después a convertírseme en un enemigo. En un enemigo 
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rabioso, que no hay peor odio que el de la misma sangre; en 

un enemigo que me gastó toda la bilis, porque a nada se odia 

con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y 

uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y 

de nada esclarecer del todo, sólo me es dado el afirmar que la 

respeto habíasela ya perdido tiempo atrás, cuando en ella no 

encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar, 

y que de mi corazón hubo de marcharse cuando tanto mal vi 

en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla, lo que 

se dice llegar a odiarla, tardé algún tiempo -que ni el amor ni 

el odio fueran cosa de un día- y si apuntara hacia los días de la 

muerte de Mario pudiera ser que no errara en muchas fechas 

sobre su aparición.  

A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de 

lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio, y de 

prepararlo bien vestido con unos percales que por la casa 

había, con unas alpargatas que me acerqué hasta el pueblo 

para buscar, con su corbatita del color de la malva hecha una 

lazada sobre la garganta como una mariposa que en su 

inocencia le diera por posarse sobre un muerto. El señor Rafael, 

que hubo de sentirse caritativo con el muerto a quien de vivo 

tratara tan sin piedad, nos ayudó a preparar el ataúd; el 

hombre iba y venía de un lado para otro diligente y ufano como 

una novia, ora con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez 

con el bote del albayalde, y en su diligencia y ufanía hube de 

concentrar todo mi discurrir, porque, sin saber ni entonces ni 

ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que 

por dentro se estaba bañando en agua de rosas. Cuando decía, 

con un gesto como distraído:  

-¡Dios lo ha querido! ¡Angelitos al cielo...! -me dejaba tan 

pensativo que ahora me cuesta un trabajo desusado el 

reconstruir lo que por mí pasó. Después repetía como un 

estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras daba la 

pintura:  



 45 
 

-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo... ! -y sus palabras me 

golpeaban el corazón como si tuviera un reló dentro... Un reló 

que acabase por romperme los pechos... Un reló que obedecía 

a sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a 

sus ojillos húmedos y azules como los de las víboras, que me 

miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio más 

ahogado era lo único que por mi sangre corría para él. Me 

acuerdo con disgusto de aquellas horas:  

-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo!  

¡El hijo de su madre, y cómo fingía el muy zorro! Hablemos 

de otra cosa.  

Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me 

diera por pensar en ello en serio, en cómo serían los ángeles; 

tiempo hubo en que me los imaginaba rubios y vestidos con 

unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo también en que 

los creía del color de las nubes y tan delgados como ni siquiera 

fueran los tallos de los trigos. Sin embargo, lo que sí puedo 

afirmar es que siempre me los figuré muy distintos de mi 

hermano Mario, motivo que a buen seguro fue lo que ocasionó 

que pensara que detrás de las palabras del señor Rafael había 

gato escondido y una intención tan maligna y tan de segundo 

rebote como de su mucha ruindad podía esperarse.  

Su entierro, como años atrás el de mi padre, fue pobre y 

aburrido, y detrás de la caja no se hubieron de juntar, sin 

exageración, más arriba de cinco o seis personas: don Manuel, 

Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante 

iba Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los 

guijarros; detrás, la caja; detrás, don Manuel con su vestidura 

blanca sobre la sotana, que parecía como un peinador, y detrás 

las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecía a 

quienes las viese que todas juntas eran las madres de lo que 

iba encerrado camino de la tierra.  



 46 
 

Lola era ya por entonces medio novia mía, y digo medio 

novia nada más porque, en realidad, aunque nos mirábamos 

con alguna inclinación, yo nunca me había atrevido a decirle ni 

una palabra de amores; me daba cierto miedo que me 

despreciase, y si bien ella se me ponía a tiro las más de las 

veces porque yo me decidiese, siempre podía más en mí la 

timidez que me hacía dar largas y más largas al asunto, que 

iba prolongándose ya más de lo debido. Yo debía de andar por 

los veintiocho o treinta años, y ella, que era algo más joven 

qué mi hermana Rosario, por los veintiuno o veintidós; era alta, 

morena de color, negra de pelo, y tenía unos ojos tan profundos 

y tan negros que herían al mirar; tenía las carnes prietas y 

como endurecidas de saludable como estaba, y por el mucho 

desarrollo que mostraba cualquiera daría en pensar que se 

encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de 

pasar adelante y arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero 

decirle a usted, para atenerme en todo a la verdad, que por 

aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan 

desconocedora de varón como una novicia; es esto una cosa 

sobre la que quiero hacer hincapié para evitar que puedan 

formarse torcidas ideas sobre ella; lo que hiciera más tarde -

sólo Dios lo sabe hasta el final- allá ella con su conciencia, pero 

de lo que hiciera por aquel tiempo tan seguro estoy que alejada 

de toda idea de lujuria andaba que no dudaría ni un solo 

instante en dar mi alma al diablo si me demostrase lo contrario. 

Andaba con mucho poder y seguridad y con tanto desparpajo y 

arrogancia que cualquiera cosa pudiera parecer menos una 

pobre campesina, y su mata de pelo, cogida en una gruesa 

trenza bajo la cabeza, tal sensación daba de poderlo que, al 

pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella como 

marido, gustaba de azotarme con ella por las mejillas, tal era 

su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las frías 

gotitas de sudor que por el bozo le aparecían al sofocarse...  

El entierro, volviendo a lo que íbamos, salió con facilidad; 

como la fosa ya estaba hecha, no hubo, sino que meter a mi 
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hermano dentro de ella y acabar de taparlo con tierra. Don 

Manuel rezó unos latines y las mujeres se arrodillaron; a Lola, 

al arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas 

como morcillas, sobre la media negra. Me avergüenzo de lo que 

voy a decir, pero que Dios lo aplique a la salvación de mi alma 

por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento me 

alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola 

brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y 

el corazón parecía como querer salírseme del pecho.  

No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba 

como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la 

vida, sentado en la tierra recién removida sobre el cadáver de 

Mario; por qué me quedé allí y el tiempo que pasó, son dos 

cosas que no averigüé jamás. Me acuerdo que la sangre seguía 

golpeándome las sienes, que el corazón seguía queriéndose 

echar a volar. El sol estaba cayendo; sus últimos rayos se iban 

a clavar sobre el triste ciprés, mi única compañía. Hacia calor; 

unos tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podía 

moverme, estaba clavado como por el mirar del lobo.  

De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subían y 

bajaban al respirar... -¿Y tú?  

-¡Ya ves!  

-¿Qué haces aquí?  

-¡Pues..., nada! Por aquí...  

Me levanté y la sujeté por un brazo.  

-¿Qué haces aquí?  

-¡Pues nada! ¿No lo ves? ¡Nada!  

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era 

como, una voz del más allá, grave y subterránea como la de un 

aparecido.  

-¡Eres como tu hermano!  
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-¿Yo?  

-¡Tú! ¡Sí!  

 

 

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba más 

hermosa que nunca... Sus pechos subían y bajaban al respirar 

cada vez más de prisa. Yo la agarré del pelo y la tenía bien 

sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría...  

La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil 

como una yegua joven. 

 

  

-¿Es eso lo que quieres?  

-¡Sí!  

Lola me sonreía con su dentadura toda igual... Después me 

alisaba el cabello.  

-¡No eres como tu hermano... ! ¡Eres un hombre...!  

En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes.  

-¡Eres un hombre...! ¡Eres un hombre...!  

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, 

media docena de amapolas para mi hermano muerto: seis 

gotas de sangre...  

-¡No eres como tu hermano...! ¡Eres un hombre...!  

-¿Me quieres?  

-¡Sí!  
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VI 

  

Quince días ha querido la Providencia que pasaran desde que 

dejé escrito lo que atrás queda, y en ellos, entretenido como 

estuve con interrogatorios y visitas del defensor por un lado, y 

con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un 

instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer 

este fajo, todavía no muy grande, de cuartillas, se mezclan en 

mi cabeza las ideas más diferentes con tal precipitación y tal 

marea que, por más que pienso, no consigo acertar a qué carta 

quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es 

la que llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme 

cuando me enfrente con lo que aún me queda, que más 

desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué 

puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que 

todos los hechos de mi vida -sobre los que no hay maldita la 

forma de volverme atrás- van quedando escritos en estos 

papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso 

-y triste también, ¡bien lo sabe Dios!- pararse a considerar que 

si el esfuerzo de memoria que por estos días estoy haciendo se 

me hubiera ocurrido años atrás, a estas horas, en lugar de estar 

escribiendo en una celda, estaría tomando el sol en el corral, o 

pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el 

monte. Estaría haciendo otra cosa cualquiera de esas que 

hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaría libre, 

como libres están -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los 

hombres; tendría por delante Dios sabe cuántos años de vida, 

como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos 

lentamente- la mayor parte de los hombres...  

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un 

jardincillo, cuidadoso y lamido como una salita, y más allá del 

jardincillo, hasta la serranía, se extiende la llanada, castaña 

como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las 

reatas de mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que 
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van hasta las chozas, las mujeres y los niños que van sólo hasta 

el pozo.  

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él 

no va nada, ese mismo aire que a lo mejor respira mañana o 

cualquier día el mulero que pasa... Yo veo la mariposa toda de 

colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la 

celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que 

acabará posándose tal vez sobre la almohada del director... Yo 

cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo ya dejara, lo 

miro, lo dejo -porque con él no va nada- y veo cómo escapa 

con su pasito suave a guarecerse en su agujero, ese agujero 

desde el que sale para comer el rancho del forastero, del que 

está tan sólo una temporada en la celda de la que ha de salir 

para el infierno las más de las veces...  

Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal 

tristeza me puebla y tal congoja, que por asegurarle estoy que 

mi arrepentimiento no menor debe ser que el de un santo; tal 

vez no me creyera, porque demasiado malos han de ser los 

informes que de mí conozca y el juicio que de mí se haya 

formado a estas alturas, pero sin embargo... Yo se lo digo, 

quizás nada más que por eso de decírselo, quizás nada más 

que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que usted 

sabrá comprender lo que, le digo, y creer lo que por mi gloria 

no le juro porque poco ha de valer jurar ya sobre ella... El 

amargor que me sube a la garganta es talmente como si el 

corazón me fabricara acíbar en vez de sangre; me sube y me 

baja por el pecho, dejándome un regusto ácido en el paladar; 

mojándomela lengua con su aroma, secándome los dentros con 

su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.  

He parado algún tiempo de escribir; quizás hayan sido veinte 

minutos, quizás una hora, quizás dos... Por el sendero -¡qué 

bien se veían desde mi ventana!- cruzaban unas personas. 

Probablemente ni pensaban en que yo les miraba, de naturales 

como iban. Eran dos hombres, una mujer y un niño; parecían 
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contentos andando por el sendero. Los hombres tendrían 

treinta años cada uno; la mujer algo menos; el niño no pasaría 

de los seis. Iba descalzo, triscando como las cabras alrededor 

de las matas, vestido con una camisolina que le dejaba el 

vientre al aire. Trotaba unos pasitos adelante, se paraba, tiraba 

alguna piedra al pájaro que pasaba... No se parecía en nada, y 

sin embargo, ¡cómo me recordaba a mi hermano Mario!  

La mujer debía ser la madre, tenía la color morena, como 

todas, y una alegría en todo el cuerpo que mismo uno se sentía 

feliz al mirar para ella. Bien distinta era de mi madre y sin 

embargo, ¿por qué sería que tanto me la recordaba?  

Usted me perdonará, pero no puedo seguir. Muy poco me 

falta para llorar... Usted sabe, tan bien como yo, que un 

hombre que se precie no debe dejarse acometer por los lloros 

como una mujer cualquiera.  

Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero más 

triste todavía me parecen estas filosofías, para las que no está 

hecho mi corazón: esa máquina que fabrica la sangre que 

alguna puñalada ha de verter...  
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VII 

  

Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a 

usted no se le ocultarán, y al andar de los tiempos y aún no 

muy pasados los cinco meses del entierro del hermano muerto 

me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia 

que menos debiera haberme sorprendido.  

Fue el día de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo había 

ido a casa de Lola, como todos los días desde meses atrás; su 

madre, como siempre, se levantó y se marchó. A mi novia la 

encontré un poco pálida y como rara, después me di cuenta; 

parecía como si hubiera llorado, como si la agobiase una pena 

profunda. La conversación -que nunca entre los dos había sido 

demasiado corrida- se espantaba aquel día a nuestra voz, como 

los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del 

caminante; cada intento que hacía para hablar tropezaba al 

salirme en la garganta, que se quedaba tan seca como un 

muro.  

-Pues no 

hables si 

no 

quieres. -

¡Sí, 

quiero!  

-Pues habla. ¿Yo te lo impido?  

-¡Pascual!  

-¡Qué!  

-¿Sabes una cosa?  

-No.  
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-¿Y no te la figuras?  

-No.  

Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo 

en caer. -¡Pascual! -¡Qué!  

-¡Estoy preñada!  

Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan 

ajeno estaba a la novedad; jamás había pensado que aquello 

que me decían, que aquello que era tan natural, pudiera 

suceder. No sé en qué estaría pensando.  

La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas 

como brasas; los ojos me escocían como si tuvieran jabón...  

Quizás llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio 

de muerte. El corazón se me notaba por las sienes, con sus 

golpes cortados como los de un reló; tardé algún tiempo en 

notarlo.  

La respiración de Lola parecía como que 

pasara por una flauta. -¿Que estás preñada?  

-¡Sí!  

Lola se echó a llorar. A mí no se me ocurría nada para 

consolarla.  

-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...  

Quizás quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos 

por lo tierno que aquella tarde me sentí.  

-¿Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo 

antes de parirte..., y la mía también...  

Hacía unos esfuerzos inauditos por decir algo. Había notado 

un cambio en Lola; parecía como que la hubieran vuelto del 

revés.  
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-Es lo que pasa siempre, ya se sabe. ¡No tienes por qué 

apurarte!  

Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada. 

Estaba hermosa como pocas veces, con la color perdida y la 

madeja de pelo revuelta.  

Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fría 

como una muerta. Lola se dejaba besar con una sonrisa en la 

boca que mismo parecía la sonrisa de una mártir de los tiempos 

antiguos.  

-¿Estás contenta?  

-¡Sí! ¡Muy contenta!  

Lola me habló sin sonreír.  

-¿Me quieres..., así?  

-Sí, Lola..., así.  

Era verdad. En aquellos momentos era así como la quería: 

joven y con hijo en el vientre; con un hijo mío, a quien -por 

entonces- me hacía la ilusión de educar y de hacer de él un 

hombre de provecho.  

-Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto 

no puede quedar así...  

-No.  

La voz de Lola parecía como un suspiro.  

Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un 

hombre.   

-Ya lo sabe...   

-¡No lo sabe! Cuando se me ocurrió marcharme era ya noche 

cerrada.   

-Llama a tu madre.   

-¿A mi madre?   
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-Sí.   

-¿Para qué?   

-Para decírselo.   

-Ya lo sabe.   

-Lo sabrá... ¡Pero quiero decírselo yo!   

Lola se puso de pie -¡qué alta era!- y salió. Al pasar el quicio 

de la cocina me gustó más que nunca.   

La madre entró al poco rato:   

-¿Qué quieres?   

-Ya lo ve usted.   

-¿Has visto cómo la has dejado?   

-Bien la dejé.   

-¿Bien?   

-Sí. ¡Bien! ¿O es que no tiene edad?   

La madre callaba; yo nunca creí verla tan mansa.   

-Quería hablarla a usted.   

-¿De qué?   

-De su hija. Me voy a casar con ella.   

-Es lo menos. ¿Estás decidido del todo?   

-Sí que lo estoy.   

-¿Y lo has pensado bien?   

-Sí; muy bien.   

-¿En tan poco tiempo?   

-Tiempo hubo sobrado.   

-Pues espera; la voy a llamar.   
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La vieja salió y tardó mucho tiempo en venir; estarían 

forcejeando. Cuando volvió traía a Lola de la mano.   

-Mira; que se quiere casar. ¿Te quieres casar tú?   

-Sí.   

-Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabía yo 

lo que había de hacer... Andar, ¡datos un beso!   

-Ya nos lo hemos dado.   

-Pues daros otro. Andar, que yo os vea.  

Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente, 

con todas mis fuerzas, muy apretada contra mis hombros, sin 

importarme para nada la presencia de la madre. Sin embargo, 

aquel primer beso con permiso me supo a poco, a mucho 

menos que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos 

parecían.  

-¿Me puedo quedar?  

-Sí, quédate.  

-No, Pascual, no te quedes; todavía no te quedes.  

-Sí, hija, sí, que se quede. ¿No va a ser tu marido?  

Me quedé y pasé la noche con ella.  

Al día siguiente, muy de mañana, me acerqué hasta la 

parroquial; entré en la sacristía. Allí estaba don Manuel 

preparándose para decir la misa, esa misa que decía para don 

Jesús, para el ama y para dos o tres viejas más. Al verme llegar 

se quedó como sorprendido.  

-¿Y tú por aquí?  

-Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venía.  

-¿Muy largo?  

-Sí, señor.  
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-¿Puedes esperar a que diga la misa?  

-Sí, señor. Prisa no tengo.  

-Pues espérame, entonces.  

Don Manuel abrió la puerta de la sacristía y me señaló un 

banco de la iglesia, un banco como el de todas las iglesias, de 

madera sin pintar, duro y frío como la piedra, pero en los que 

tan hermosos ratos se pasan algunas veces.  

-Siéntate allí. Cuando veas que don Jesús se arrodilla, te 

arrodillas tú; cuando veas que don Jesús se levanta, te levantas 

tú; cuando veas que don Jesús se sienta, te sientas tú 

también...  

-Sí, señor.  

La misa duró, como todas, sobre la media hora, pero aquella 

media hora se me pasó en un vuelo.  

Cuando acabó, me volví a la sacristía. Allí estaba don Manuel 

desvistiéndose.  

-Tú dirás.  

-Pues ya ve usted... Me querría casar.  

-Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso 

ha creado Dios a los hombres y a las mujeres, para la 

perpetuación de la especie humana.  

-Sí, señor.  

-Bien, bien. ¿Y con quién? ¿Con la Lola?   

-Sí, señor.   

-¿Y lo llevas pensando mucho tiempo?  

-No, señor; ayer...  -¿Ayer, nada más?   

-Nada más. Ayer me dijo ella lo que había.   

-¿Había algo?   
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-Sí.   

-¿Embarazada?   

-Sí, señor. Embarazada.   

-Pues sí, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonará 

todo y, ante la vista de los hombres, incluso, ganáis en 

consideración. Un hijo habido fuera del matrimonio es un 

pecado y un baldón. Un hijo nacido de padres cristianamente 

casados es una bendición de Dios. Yo te arreglaré los papeles. 

¿Sois primos?   

-No, señor.   

-Mejor. Vuelve dentro de quince días por aquí; yo te lo tendré 

ya todo preparado.  -Sí, señor.   

-¿A dónde vas ahora?   

-Pues ya ve usted. ¡A trabajar!   

-¿Y no te querrías confesar antes?   

-Sí... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me 

hubieran dado un baño de agua caliente.  
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VIII 

  

Al cabo de poco más de un mes, el 12 de diciembre, día de 

la Virgen de Guadalupe, que aquel año cuadró en miércoles, y 

después de haber cumplido con todos los requisitos de la ley 

de la Iglesia, Lola y yo nos casamos.  

Yo andaba preocupado y como pensativo, como temeroso 

del paso que iba a dar -¡casarse es una cosa muy seria, qué 

caramba!- y momentos de flaqueza y desfallecimiento tuve, en 

los que le aseguro que no me faltó nada para volverme atrás y 

mandarlo todo a tomar vientos, cosa que si no llegué a hacer 

fue por pensar que como la campanada iba a ser muy gorda y, 

en realidad, no me había de quitar más miedo, lo mejor sería 

estarme quieto y dejar que los acontecimientos salieran por 

donde quisieran: los corderos quizás piensen lo mismo al verse 

llevados al degolladero... De mí puedo decir que lo que se 

avecinaba momento hubo en que pensé que me había de hacer 

loquear. No sé si sería el olfato que me avisaba de la desgracia 

que me esperaba. Lo peor es que ese mismo olfato no me 

aseguraba mayor dicha si es que quedaba soltero.  

Como en la boda me gasté los ahorrillos que tenía -que una 

cosa fuera casarse a contrapelo de la voluntad y otra el tratar 

de quedar como me correspondía-, nos resultó, si no lucida, sí 

al menos tan rumbosa, en lo que cabe, como la de cualquiera. 

En la iglesia mandé colocar unas amapolas y unas matas de 

romero florecido, y el aspecto de ella era agradable y acogedor 

quizás por eso de no sentir tan frío al pino de los bancos y a las 

losas del suelo. Ella iba de negro, con un bien ajustado traje de 

lino del mejor, con un velo todo de encaje que le regaló la 

madrina, con unas varas de azahar en la mano y tan gallarda 

y tan poseída de su papel, que mismamente parecía una reina; 

yo iba con un vistoso traje azul con raya roja que me llegué 

hasta Badajoz para comprar, con una visera de raso negro que 
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aquel día estrené, con pañuelo de seda y con leontina. 

¡Hacíamos una hermosa pareja, se lo aseguro, con nuestra 

juventud y nuestro empaque! ¡Ay, tiempos aquellos en que aún 

quedaban instantes en que uno parecía como sospechar la 

felicidad, y qué lejanos me parecéis ahora!  

Nos apadrinaron el señorito Sebastián, el de don Raimundo 

el boticario, y la señora Aurora, la hermana de don Manuel, el 

cura que nos echó la bendición y un sermoncete al acabar, que 

duró así como tres veces la ceremonia, y que si aguanté no por 

otra cosa fuera -¡bien lo sabe Dios!- que por creerlo de 

obligación; tan aburrido me llegó a tener. Nos habló otra vez 

de la perpetuación de la especie, nos habló también del Papa 

León XIII, nos dijo no sé qué de san Pablo y los esclavos... ¡A 

fe que el hombre se traía bien preparado el discurso!  

Cuando acabó la función de iglesia -cosa que nunca creí que 

llegara a suceder- nos llegamos todos, y como en comisión, 

hasta mi casa, donde, sin grandes comodidades, pero con la 

mejor voluntad del mundo, habíamos preparado de comer y de 

beber hasta hartarse para todos los que fueron y para el doble 

que hubieran ido. Para las mujeres había chocolate con 

tejeringos, y tortas de almendra, y bizcochada, y pan de higo, 

y para los hombres había manzanilla y tapitas de chorizo, de 

morcón, de aceitunas, de sardinas en lata... Sé que hubo en el 

pueblo quien me criticó por no haber dado de comer; allá ellos. 

Lo que sí le puedo asegurar es que no más duros me hubiera 

costado el darles gusto, lo que, sin embargo, preferí no hacer, 

porque me resultaba demasiado atado para las ganas que tenía 

de irme con mi mujer. La conciencia tranquila la tengo de haber 

cumplido -y bien- y eso me basta; en cuanto a las 

murmuraciones... ¡más vale ni hacerles caso!  

Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en 

cuanto que tuve ocasión para ello, cogí a mi mujer, la senté a 

la grupa de la yegua, que enjaecé con los arreos del señor 

Vicente, que para eso me los había prestado, y pasito a pasito, 
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y como temeroso de verla darse contra el suelo, cogí la 

carretera y me acerqué hasta Mérida, donde hubimos de pasar 

tres días, quizás los tres días más felices de mi vida. Por el 

camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por 

ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrañeza 

y mucho me da que vacilar el pararme a pensar en aquel rapto 

que nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para 

ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. A los recién casados 

parece como si les volviera de repente todo el candor de la 

infancia.  

Cuando entrábamos, con un trotillo acompasado y regular, 

en la ciudad, por el puente romano, tuvimos la negra sombra 

de que a la yegua le diera por espantarse -quién sabe si a la 

vista del río y a una pobre vieja que por allí pasaba tal 

manotada le dio que la dejó medio descalabrada y en un tris de 

irse al Guadiana de cabeza. Yo descabalgué rápido por 

socorrerla, que no fuera de bien nacidos pasar de largo, pero 

como la vieja me dio la sensación de que lo único que tenía era 

mucho resabio, la di un real -porque no dijese- y dos 

palmaditas en los hombros y me marché a reunirme con la Lola. 

Ésta se reía y su risa, créame usted, me hizo mucho daño; no 

sé si sería un presentimiento, algo así como una corazonada de 

lo que habría de ocurrirle. No está bien reírse de la desgracia 

del prójimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado a 

lo largo de su vida; Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se 

sabe, quien a hierro mata... Por otra parte, y aunque no fuera 

por eso, nunca está de más el ser humanitario.  

Nos alojamos en la posada del Mirlo, en un cuarto grande 

que había al entrar, a la derecha, y los dos primeros días, 

amartelados como andábamos, no hubimos de pisar la calle ni 

una sola vez. En el cuarto se estaba bien; era amplio, de techos 

altos, sostenidos por sólidas traviesas de castaño, de limpio 

pavimento de baldosa, y con un mobiliario cómodo y numeroso 

que daba verdadero gusto usar. El recuerdo de aquella alcoba 

me acompañó a lo largo de toda mi vida como un amigo fiel; la 
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cama era la cama más señora que pude ver en mis días, con 

su cabecera toda de nogal labrado, con sus cuatro colchones 

de lana lavada... ¡Qué bien se descansaba en ella! ¡Parecía 

mismamente la cama de un rey! Había también una cómoda, 

alta y ventruda como una matrona, con sus cuatro hondos 

cajones con tiradores dorados, y un armario que llegaba hasta 

el techo, con una amplia luna de espejo del mejor, con dos 

esbeltos candelabros -de la misma madera- uno a cada lado 

para alumbrar bien la figura. Hasta el aguamanil -que siempre 

suele ser lo peor- era vistoso en aquella habitación; sus 

curvadas y livianas patas de bambú y su aljofaina de loza 

blanca, que tenía unos pajarillos pintados en el borde, le daban 

una gracia que lo hacía simpático. En las paredes había un 

cromo, grande y en cuatro colores, sobre la cama, 

representando un Cristo en el martirio; una pandereta con un 

dibujo en colores de la Giralda de Sevilla, con su madroñera 

encarnada y amarilla; dos pares de castañuelas a ambos lados, 

y una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como 

de mucho mérito, dado el gran parecido que le encontraba. 

Había también un reló sobre la cómoda, con una pequeña 

esfera figurando la bola del mundo y sostenida con los hombros 

por un hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus 

dibujos en azul, algo viejos ya, pero conservando todavía ése 

brillar que tan agradables los hace. Las sillas, que eran seis, 

dos de ellas con brazos, eran altas de respaldo con un mullido 

peluche colorado por culera (con perdón), recias de patas y tan 

cómodas que mucho hube de echarlas de menos al volver para 

la casa, y no digamos ahora al estar aquí metido. ¡Aún me 

acuerdo de ellas, a pesar de los años pasados!  

Mi mujer y yo nos pasábamos las horas disfrutando de la 

comodidad que se nos brindaba y, como ya le dije, en un 

principio, para nada salíamos a la calle. ¿Qué nos interesaba a 

nosotros lo que en ella ocurría si allí dentro teníamos lo que en 

todo el resto de la ciudad no nos podían ofrecer?  
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Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos 

dos días llegaba ya a extrañarme por lo completa que parecía.  

Al tercer día, el sábado, se conoce que señalados por los 

familiares de la atropellada, nos fuimos a encontrar de manos 

a bruces con la pareja. Una turbamulta de chiquillos se agolpó 

a la puerta al saber que por allí andaba la guardia civil, y nos 

dio una cencerrada que hubimos de tener un mes entero 

clavada en los oídos. ¿Qué maligna crueldad despertará en los 

niños el olor de los presos?; nos miran como bichos raros con 

los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca, 

como miran a la oveja que apuñalan en el matadero -esa oveja 

en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o al perro que 

dejó quebrado el carro que pasó -ese perro que tocan con la 

varita por ver si está vivo todavía-, o a los cinco gatitos recién 

nacidos que se ahogan en el pilón, esos cinco gatitos a los que 

apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando 

por jugar, por prolongarles un poco la vida -¡tan mal los 

quieren!-, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto... 

En un principio me atosigó bastante la llegada de los civiles, y 

aunque hacía esfuerzos por aparentar serenidad, mucho me 

temo que mi turbación no permitiera mostrarla. Con la guardia 

civil venía un mozo de unos veinticinco años, nieto de la vieja, 

espigado y presumido como a esa edad corresponde, y esa fue 

mi providencia, porque como con los hombres, ya lo sabe 

usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar 

la bolsa, en cuanto le llamé galán y le metí seis pesetas en la 

mano se marchó más veloz que una centella y más alegre que 

unas castañuelas, y pidiéndole a Dios -por seguro lo tengo- ver 

en su vida muchas veces a la abuela entre las patas de los 

caballos. La guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte 

ofendida tan presto entrara en razón, se atusó los mostachos, 

carraspeó, me habló del peligro de la espuela pronta pero, lo 

que es más principal, se marchó sin incordiarme más.  

Lola estaba como transida por el temor que le produjera la 

visita, pero como en realidad no era mujer cobarde, aunque sí 
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asustadiza, se repuso del sofocón no más pasados los primeros 

momentos, la volvió la color a las mejillas, el brillo a la mirada 

y la sonrisa a los labios, para quedar en seguida tan guapota y 

bien plantada como siempre.  

En aquel momento -bien me acuerdo- fue cuando la noté por 

vez primera algo raro en el vientre y un tósigo de verla así me 

entró en el corazón, que vino -en el mismo medio del apuro- a 

tranquilizar mi conciencia, que preocupadillo me tenía ya por 

entonces con eso de no sentirla latir ante la idea del primer 

hijo. Era muy poco lo que se la notaba, y bien posible hubiera 

sido que, de no saberlo, jamás me hubiera percatado de ello.  

Compramos en Mérida algunas chucherías para la casa, pero 

como el dinero que llevábamos no era mucho, y además había 

sido mermado con las seis pesetas que le di al nieto de la 

atropellada, decidí retornar al pueblo por no parecerme cosa de 

hombres prudentes el agotar el monedero hasta el último 

ochavo. Volví a ensillar la yegua, a enjaezarla con la 

sobremontura y las riendas de feria del señor Vicente y a 

enrollarme la manta en el arzón, para con ella -y con mi mujer 

a la grupa como a la ida- volverme para Torremejía. Como mi 

casa estaba, como usted sabe, en el camino de Almendralejo, 

y como nosotros de donde veníamos era de Mérida, hubimos 

de cruzar, para arrimarnos a ella, la línea entera de casas, de 

forma que todos los vecinos, por ser ya la caída de la tarde, 

pudieron vernos llegar -tan marciales- y mostrarnos su cariño, 

que por entonces lo habla, con el buen recibir que nos hicieron. 

Yo me apeé, volteándome por la cabeza para no herir a Lola de 

una patada, requerido por mis compañeros de soltería y de 

labranza, y con ellos me fui, casi llevado en volandas, hasta la 

taberna de Martinete el Gallo, adonde entramos en avalancha 

y cantando, y en donde el dueño me dio un abrazo contra su 

vientre, que a poco me marea entre las fuerzas que hizo y el 

olor a vino blanco que despedía. A Lola la besé en la mejilla y 

la mandé para casa a saludar a las amigas y a esperarme, y 

allá se marchó, jineta sobre la hermosa yegua, espigada y 
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orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el animal había 

de ser la causa del primer disgusto.  

En la taberna, como había una guitarra, mucho vino y 

suficiente buen humor, estábamos todos como radiantes y 

alborozados, dedicados a lo nuestro y tan ajenos al mundo que, 

entre el cantar y el beber, se nos iban pasando los tiempos 

como sin sentirlos. Zacarías, el del señor Julián, se arrancó por 

seguidillas. ¡Daba gusto oírlo con su voz tan suave como la de 

un jilguero! Cuando él cantaba, los demás -mientras anduvimos 

serenos- nos callábamos a escuchar como embobados, pero 

cuando tuvimos más arranque, por el vino y la conversación, 

nos liamos a cantar en rueda y, aunque nuestras voces no eran 

demasiado templadas, como llegaron a decirse cosas 

divertidas, todo se nos era perdonado.  

Es una pena que las alegrías de los hombres nunca se sepa 

dónde nos han de llevar, porque de saberlo no hay duda que 

algún disgusto que otros nos habríamos de ahorrar; lo digo 

porque la velada en casa del Gallo acabó como el rosario de la 

aurora por eso de no sabernos ninguno parar a tiempo. La cosa 

fue bien sencilla, tan sencilla como siempre resultan ser las 

cosas que más vienen a complicarnos la vida.  

El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien 

mucho habla mucho yerra, y que en boca cerrada no entran 

moscas, y a fe que algo de cierto para mí tengo que debe de 

haber en todo ello, porque si Zacarías se hubiera estado callado 

como Dios manda y no se hubiese metido en camisas de once 

varas, entonces se hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el 

servir para anunciar la lluvia a los vecinos con sus tres 

cicatrices. El vino no es buen consejero.  

Zacarías, en medio de la juerga, y por hacerse el chistoso, 

nos contó no sé qué sucedido, o discurrido, de un palomo 

ladrón, que yo me atrevería a haber jurado en el momento -y 

a seguir jurando aún ahora mismo- que lo habla dicho 

pensando en ml; nunca fui susceptible, bien es verdad, pero 
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cosas tan directas hay -o tan directas uno se las cree- que no 

hay forma ni de no darse por aludido ni de mantenerse uno en 

sus casillas y no saltar.  

Yo le llamé la atención.  

-¡Pues no le veo la gracia, la verdad!  

-Pues todos se la han visto, Pascual.  

-Así será, no lo niego; pero lo que digo es que no me parece 

de bien nacidos el hacer reír a los más metiéndose con los 

menos.  

-No te piques, Pascual; ya sabes, el que se pica...  

-Y que tampoco me parece de hombres el salir con bromas 

a los insultos.  

-No lo dirás por mí...  

-No; lo digo por el gobernador.  

-Poco hombre me pareces tú para lo mucho que amenazas. 

-Y que cumplo.  

-¿Que cumples?  

-¡Sí!  

Yo me puse de pie.  

-¿Quieres que salgamos al campo?  

-¡No hace falta!  

-¡Muy bravo te sientes!  

Los amigos se echaron a un lado, que nunca fuera cosa de 

hombres meterse a evitar las puñaladas.  

Yo abrí la navaja con parsimonia; en esos momentos una 

precipitación, un fallo, puede sernos de unas consecuencias 

funestas. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca, tal era 

el silencio.  
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Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha, 

le arreé tres navajazos que lo dejé como temblando. Cuando 

se lo llevaban, camino de la botica de don Raimundo, le iba 

manando la sangre como de un manantial...  
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IX 

  

Yo tiré para casa acompañado de tres o cuatro de los íntimos, 

algo fastidiado por lo que acababa de ocurrir.  

-También fue mala pata..., a los tres días de casado.  

Íbamos callados, con la cabeza gacha, como pesarosos.  

-Él se lo buscó; la conciencia bien tranquila la tengo. ¡Si no 

hubiera hablado!  

-No le des más vueltas, Pascual.  

-¡Hombre, es que lo siento, ya ves! ¡Después de que todo 

pasó!  

Era ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban 

a los aires su pregón. El campo olía a jaras y a 

tomillo.  

-¿Dónde le di?  

-En un hombro.  

-¿Muchas?  

-Tres.  

-¿Sale?  

-¡Hombre, sí! ¡Yo creo que saldrá!  

-Más vale.  

Nunca me pareció mi casa tan lejos como aquella noche.  

-Hace frío...  

-No sé, yo no tengo.  

-¡Será el cuerpo!  

-Puede...  
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Pasábamos por el cementerio.  

-¡Qué mal se debe estar ahí dentro!  

-¡Hombre! ¿Por qué dices eso? ¡Qué pensamientos más raros 

se te ocurren!  

-¡Ya ves!  

El ciprés parecía un fantasma alto y seco, un 

centinela de los muertos.  -Feo está el ciprés...   

-Feo.   

En el ciprés una lechuza, un pájaro de mal agüero, dejaba 

oír su silbo misterioso.  -Mal pájaro ese.   

-Malo...   

-Y que todas las noches está ahí.   

-Todas...   

-Parece como si gustase de acompañar a los muertos.   

-Parece...   

-¿Qué tienes?   

-¡Nada! ¡No tengo nada! Ya ves, manías...   

Miré para Domingo; estaba pálido como un agonizante.   

-¿Estás enfermo?   

-No...   

-¿Tienes miedo?   

-¿Miedo yo? ¿De quién he de tener miedo?   

-De nadie, hombre, de nadie; era por decir algo.   

El señorito Sebastián intervino:   

-Venga, callaros; a ver si ahora la vais a emprender vosotros.   
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-No...   

-¿Falta mucho, Pascual?   

-Poco; ¿por qué?   

-Por nada...   

La casa parecía como si la cogieran con una mano misteriosa 

y se la fuesen llevando cada vez más lejos.   

-¿Nos pasaremos?   

-¡Hombre, no! Alguna luz ya habrá encendida.   

Volvimos a callarnos. Ya poco podía faltar.   

-¿Es aquello?   

-Sí.   

-¿Y por qué no lo decías?   

-¿Para qué? ¿No lo sabías?   

A mí me extrañó el silencio que había en mi casa. Las 

mujeres estarían aún allí según la costumbre, y las mujeres ya 

sabe usted lo mucho que alzan la voz para hablar.   

-Parece que duermen.  

-¡No creo! ¡Ahí tienen una luz!   

Nos acercamos a la casa; efectivamente, había una luz.   

La señora Engracia estaba a la puerta; hablaba con la s, 

como la lechuza del ciprés; a lo mejor tenía hasta la misma 

cara.   

-¿Y usted por aquí?   

-Pues ya ves, hijo, esperándote estaba.   

-¿Esperándome?   

-Sí.   
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El misterio que usaba conmigo la señora Engracia no me 

podía agradar.  -¡Déjeme pasar!   

-¡No pases!   

-¿Por qué?   

-¡Porque no!   

-¡Ésta es mi casa!   

-Ya lo sé, hijo; por muchos años... Pero no puedes pasar.   

-¿Pero por qué no puedo pasar?   

-Porque no puede ser, hijo. ¡Tu mujer está mala!   

-¿Mala? -Sí.   

-¿Qué le pasa?   

-Nada; que abortó.   

-Sí; la descabalgó la yegua...   

La rabia que llevaba dentro no me dejó ver claro; tan 

obcecado estaba que ni me percaté de lo que oía.   

-¿Dónde está la yegua?   

-En la cuadra.   

La puerta de la cuadra que daba al corral era baja de quicio. 

Me agaché para entrar; no se veía nada.   

-¡To, yegua!   

La yegua se arrimó contra el pesebre; yo abrí la navaja con 

cuidado; en esos momentos, el poner un pie en falso puede 

sernos de unas consecuencias funestas. -¡To, yegua! Volvió a 

cantar el gallo en la mañana.   

-¡To, yegua!   
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La yegua se movía hacia el rincón. Me arrimé; llegué hasta 

poder darle una palmada en las ancas. El animal estaba 

despierto, como impaciente.   

-¡To, yegua!  

Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la 

clavé lo menos veinte veces...  

Tenía la piel dura; mucho más dura que la de Zacarías... 

Cuando de allí salí saqué el brazo dolido; la sangre me llegaba 

hasta el codo. El animalito no dijo ni pío; se limitaba a respirar 

más hondo y más de prisa, como cuando la echaban al macho.  
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X 

  

Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme, 

pensara lo contrario- en aquel momento no otra cosa me pasó 

por el magín que la idea de que el aborto de Lola pudiera 

habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ¡Cuánta bilis y cuánto 

resquemor y veneno me hubiera ahorrado!  

A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé 

como anonadado y hundido en las más negras imaginaciones y 

hasta que reaccioné hubieron de pasar no menos de doce 

largos meses en los cuales, como evadido del espíritu, andaba 

por el pueblo. Al año, o poco menos, de haberse malogrado lo 

que hubiera de venir, quedó Lola de nuevo encinta y pude ver 

con alegría que idénticas ansias y los mismos desasosiegos que 

la vez primera me acometían: el tiempo pasaba demasiado 

despacio para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un 

humor endiablado me acompañaba como una sombra 

dondequiera que fuese.  

Me torné huraño y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni 

mi mujer ni mi madre entendieran gran cosa de caracteres, 

estábamos todos en un constante vilo por ver dónde saltaba la 

bronca. Era una tensión que nos destrozaba, pero que parecía 

como si la cultivásemos gozosos; todo nos parecía alusivo, todo 

malintencionado, todo de segunda intención. ¡Fueron unos 

meses de un agobio como no puede usted ni figurarse!  

La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo 

que me sacaba de quicio; los amigos me notaban extraño, y la 

Chispa -que por entonces viva andaba aún- parecía que me 

miraba menos cariñosa.  

Yo la hablaba, como siempre.  

-¿Qué tienes?  
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Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy 

de prisa, casi gimiendo y poniéndome unos ojos que 

destrozaban el corazón. A ella también se le habían ahogado 

las crías en el vientre. En su inocencia, ¡quién sabe si no 

conocería la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran 

tres los perrillos que vivos no llegaron a nacer; los tres 

igualitos, los tres pegajosos como la almíbar, los tres grises y 

medio sarnosos como ratas. Abrió un hoyo entre los cantuesos 

y allí los metió. Cuando al salir al monte detrás de los conejos 

parábamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire 

doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo 

por olerlo.  

Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como 

sobre carriles; cuando, gracias a los consejos de la señora 

Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de convertirse 

en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo 

pasado y por el poco que faltaba ya por pasar, todo podía hacer 

suponer que lo prudente sería alejar el cuidado, tales ansias 

me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde 

entonces el no loquear en la vida si de aquel berenjenal salía 

con razón.  

Hacia los días señalados por la señora Engracia, y como si la 

Lola fuera un reló, de precisa como andaba, vino al mundo, y 

con una sencillez y una felicidad que a mí ya me tenían 

extrañado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien 

en la pila del bautismo pusimos por nombre Pascual, como su 

padre, un servidor. Yo hubiera querido ponerle Eduardo, por 

haber nacido en el día del santo y ser la costumbre de la tierra; 

pero mi mujer, que por entonces andaba cariñosa corno nunca, 

insistió en ponerle el nombre que yo llevaba, cosa para la que 

poco tiempo gastó en convencerme, dada la mucha ilusión que 

me hacía. Mentira me parece, pero por bien cierto le aseguro 

que lo tengo, el que por entonces la misma ilusión que a un 

muchacho con botas nuevas me hicieron los accesos de cariño 

de ¡ni mujer; se los agradecía de todo corazón, se lo juro.  
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Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos días del 

parto estaba tan nueva como si nada hubiera pasado. La figura 

que formaba, toda desmelenada dándole de mamar a la 

criatura, fue una de las cosas que más me impresionaron en la 

vida; aquello sólo me compensaba con creces los muchos 

cientos de malos ratos pasados.  

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. 

Lola me decía, muy bajo, como ruborizada:  

-Ya te he dado uno...  

-Sí.  

-Y bien hermoso...  

-Gracias a Dios.  

Ahora hay que tener cuidado con él.  

-Sí, ahora es cuando hay que tener cuidado.  

-De los cerdos...  

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo 

tuviera un hijo con la desgracia de Mario, lo ahogaría para 

privarle de sufrir.  

-Sí; de los cerdos...  

-Y de las fiebres también.  

-Sí.  

-Y de las insolaciones...  

-Sí; también de las insolaciones...  

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, 

a tales peligros había de estar sujeto, me ponía las carnes de 

gallina.  

-Le pondremos vacuna.  

-Cuando sea mayorcito...  
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-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.  

-Y cuando tenga siete añitos lo mandaremos a la escuela...  

-Y yo le enseñaré a cazar...  

Lola se reía, ¡era feliz! Yo también me sentía feliz, ¿por qué 

no decirlo?, viéndola a ella, hermosa como pocas, con un hijo 

en el brazo como una santa María.  

-¡Haremos de él un hombre de provecho!  

¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios -que todo lo 

dispone para la buena marcha de los universos- nos lo había 

de quitar! Nuestra ilusión, todo nuestro bien, nuestra fortuna 

entera, que era nuestro hijo, habíamos de acabar perdiéndolo 

aun antes de poder probar a encarrilarlo. ¡Misterios de los 

afectos, que se tíos van cuando más falta nos hacen!  

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la 

contemplación del niño me daba muy mala espina. Siempre 

tuve muy buen ojo para la desgracia -no sé si para mi bien o si 

para mi mal- y aquel presentimiento, como todos, fue a 

confirmarse al rodar de los meses como para seguir 

redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecía 

acabar de redondearse.  

Mi mujer seguía hablándome del hijo.  

-Bien se nos cría..., parece un rollito de manteca.  

Y aquel hablar y más hablar de la criatura hacía que poco a 

poco se me fuera volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a 

dejar hundidos en la desesperanza más ruin, a deshabitarnos 

como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas 

y las ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabía, estaba 

seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, cierto de que más 

tarde o más temprano tenía que suceder, y esa certeza de no 

poder oponerme a lo que el instinto me decía, me ponía los 

genios en una tensión que me los forzaba.  
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Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente 

para Pascualillo, y los ojos a los pocos minutos se me ponían 

arrasados por las lágrimas; le hablaba.  

-Pascual, hijo...  

Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreía. Mi mujer 

volvía a intervenir. -Pascual, bien se nos cría el niño. -Bien, 

Lola. ¡Ojalá siga así!  

-¿Por qué lo dices?  

-Ya ves. ¡Las criaturas son tan delicadas! -¡Hombre, no seas 

mal pensado!  

-No; mal pensado, no... ¡Hemos de tener mucho cuidado! -

Mucho.  

-Y evitar que se nos resfríe.   

-Sí... ¡Podría ser su muerte!   

-Los niños mueren de resfriado...   

-¡Algún mal aire!  

La conversación iba muriendo poco a poco, como los pájaros 

o como las flores, con la misma dulzura y lentitud con las que, 

poco a poco también, mueren los niños, los niños atravesados 

por algún mal aire traidor...  

-Estoy como espantada, Pascual.  

 -¿De qué?  

-¡Mira que si se nos va! -¡Mujer!  

-¡Son tan tiernas las criaturas a esta edad!  

-Nuestro hijo bien hermoso está, con sus carnes rosadas y 

su risa siempre en la boca.  

-Cierto es, Pascual. ¡Soy tonta!  



 78 
 

Y se reía, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.   

-¡Oye!  

-¡Qué!   

-¿De qué murió el hijo de la Carmen?   

-¿Y a ti que más te da?  

-¡Hombre! Por saber...  

-Dicen que murió de moquillo.  

-¿Por algún mal aire?  

-Parece.  

-¡Pobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La 

misma carita de cielo del padre -decía-, ¿te acuerdas?  

- Sí, me acuerdo.  

-Contra más ilusión se hace una, parece como si más apuro 

hubiese por hacérnoslo perder...  

-Sí.  

-Debería saberse cuánto había de durarnos cada hijo, que lo 

llevasen escrito en la frente...  

-¡Calla!  

-¿Por qué?  

-¡No puedo oírte!  

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en 

aquel momento más aplanado que las palabras de Lola.  

-¿Has oído?  

-¡Qué!  

-La ventana.  

-¿La ventana?  
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-Sí; chirría como si quisiera atravesarla algún aire...  

El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a 

confundir con una queja. -¿Duerme el niño?  

-Sí.  

-Parece como que sueña.  

-No lo oigo.  

-Y que se lamenta como si tuviera algún mal...  

-¡Aprensiones!  

-¡Dios te oiga! Me dejaría sacar los ojos...  

En la alcoba, el quejido del niño semejaba el llanto de las 

encinas pasadas por el viento.  

-¡Se queja!  

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina 

fumando un pitillo, ese pitillo que siempre me cogen fumando 

los momentos de apuro.  

 

 

Pocos días duró. Cuando lo devolvimos a la tierra, once 

meses tenía; once meses de vida y de cuidados a los que algún 

mal aire traidor echó por el suelo...  
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XI 

  

¡Quién sabe si no sería Dios que me castigaba por lo mucho 

que había pecado y por lo mucho que había de pecar todavía! 

¡Quién sabe si no sería que estaba escrito en la divina memoria 

que la desgracia había de ser mi único camino, la única senda 

por la que mis tristes días habían de discurrir!  

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque 

siempre nos hacemos la ilusión de que la que estamos 

soportando la última ha de ser, aunque después, al pasar de 

los tiempos, nos vayamos empezando a convencer -¡y con 

cuánta tristeza!- que lo peor aún está por pasar...  

Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el 

aborto de Lola y las cuchilladas de Zacarías creí desfallecer de 

la nostalgia, no por otra cosa era -¡bien es cierto!- sino porque 

aún no sospechaba en lo que había de parar.  

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos 

abandonó; tres mujeres a las que por algún vínculo estaba 

unido, aunque a veces me encontrase tan extraño a ellas como 

al primer desconocido que pasase, tan desligado de ellas como 

del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame 

usted, ninguna, supo con su cariño o con sus modales hacerme 

más llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, 

parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo para 

amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre 

y mi hermana.  

¡Quién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su 

compañía llegué a tener puestas!  

Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.  

Siempre estaban diciendo:  

-¡El angelito que un mal aire se llevó!  
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-¡Para los limbos por librarlo de nosotros!  

-¡La criatura que era mismamente un sol!  

-¡Y la agonía!  

-¡Que ahogadito en los brazos lo hube de tener!  

Parecía una letanía, agobiadora y lenta como las noche de 

vino, despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos.  

Y así un día, y otro día, y una semana, y otra... ¡Aquello era 

horrible, era un castigo de los cielos, a buen seguro, una 

maldición de Dios!  

Y yo me contenía.  

Es el cariño -pensaba- que las hace ser crueles sin querer.» 

Y trataba de no oír, de no hacer caso, de verlas accionar sin 

tenerlas más en cuenta que si fueran fantoches, de no poner 

cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena muriese con el 

tiempo, como las rosas cortadas, guardando mi silencio como 

una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. ¡Vanas 

ilusiones que no habían de servirme para otra cosa que para 

hacerme extrañar más cada día la dicha de los que nacen para 

la senda fácil, y cómo Dios permitía que tomarais cuerpo en mi 

imaginación!  

Temía la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el 

encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, 

era lo que más me dolía hacer en toda la jornada. Todas las 

sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y 

bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos 

de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros 

oídos como los golpes del hierro contra el yunque.  

Allí estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, 

calladas como muertos, hurañas, serias como carabineros. 

Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el hielo.  

-Duro está el tiempo.  



 83 
 

-Sí...  

Y volvíamos todos al silencio.  

Yo insistía.  

-Parece que el señor Gregorio ya no vende la mula. ¡Para 

algo la necesitará!  

-Sí...  

-¿Habéis estado en el río?  

-No...  

-¿Y en el cementerio?  

-Tampoco...  

No había manera de sacarlas de ahí. La paciencia que con 

ellas usaba, ni la había usado jamás, ni jamás volviera a usarla 

con nadie. Hacía como si no me diese cuenta de lo raras que 

estaban, para no precipitar el escándalo que sin embargo había 

de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como 

los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de 

impedirlo.  

Las más grandes tragedias de los hombres parecen llegar 

como sin pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a 

asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los 

alacranes.  

Las podría pintar como si ante mis ojos todavía estuvieran, 

con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas, con su 

mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban 

cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de 

aparecido... -Ya es la noche cerrada.  

-Ya lo vemos...  

La lechuza estaría sobre el ciprés.  

-Fue como ésta, la noche...  
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-Sí.  

-Era ya algo más tarde...  

-Sí.  

-El mal aire traidor andaba aún por el campo...  

-Perdido en los olivos...  

-Sí.  

El silencio con su larga campana volvió a llenar el cuarto.  

-¿Dónde andará aquel aire?  

-¡Aquel mal aire traidor!  

Lola tardó algún tiempo en contestar.  

-No sé...  

-¡Habrá llegado al mar!  

Atravesando criaturas...  

Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer. 

-¡Para que una se raje como una granada! ¡Parir para que el 

aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!  

-¡Si la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco 

pudiera haber ahogado aquel mal aire!  
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XII 

 

¡Estoy hasta los huesos de tu cuerpo!  

-¡De tu carne de hombre que no aguanta los tiempos!  

-¡Ni aguanta el sol de estío!  

 -¡Ni los fríos de diciembre!  

 -¡Para esto crié yo mis pechos, duros como el pedernal!  

 -¡Para esto crié yo mi boca, fresca como la pavía!  

-¡Para esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballería 

ni el mal aire en la noche supieron aguantar!  

Estaba como loca, como poseída por todos los demonios, 

alborotada y fiera como un gato montés... Yo aguantaba 

callado la gran verdad.  

-¡Eres como tu hermano!  

...la puñalada a traición que mi mujer gozaba en 

asestarme...  

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos 

en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo 

mismo y nos fatigamos mucho más. Las centellas nos azaran, 

el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como 

incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.  

-¡Ay, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!  

-¡Tu sangre que se vierte en la tierra al tocarla!  

-¡Esa mujer que tienes!  

 ¿Había de seguir? Muchas veces brilló el sol para todos; pero 

su luz, que ciega a los albinos, no les llega a los negros para 

pestañear. -¡No siga!  
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Mi madre no podía reprochar mi dolor, el dolor que en mi 

pecho dejara el hijo muerto, la criatura que en sus once meses 

fue talmente un lucero.  

Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar. -El 

fuego ha de quemarnos a los dos, madre.  

-¿Qué fuego?  

-Ese fuego con el que usted está jugando... Mi madre puso 

un gesto como extraño.  

-¿Qué es lo que quieres ver?  

-Que tenemos los hombres un corazón muy recio. -Que para 

nada os sirve...  

-¡Nos sirve para todo!  

No entendía; mi madre no entendía. Me miraba, me 

hablaba... ¡Ay, si no me mirara!  

-¿Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que vuela 

hasta las nubes, la víbora que espera entre las piedras?  

 -¡Pues peor que todos juntos es el hombre!  

-¿Por qué me dices esto?  

-¡Por nada!  

Pensé decirle:  

-¡Porque os he de matar!  

Pero la voz se me trabó en la lengua.  

Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la 

deshonrada, aquella que manchaba el mirar de las mujeres 

decentes.  

-¿Has oído?  

-Sí.  

-¡Nunca lo hubiera creído!  
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-Ni yo...  

-Nunca había pensado que era un hombre maldito.  

-No lo eres...  

El aire se alzó sobre el monte, aquel mal aire traidor que 

anduvo en los olivos, que llegará hasta el mar atravesando 

criaturas... Chirriaba en la ventana con su quejido.  

La Rosario estaba como llorosa.  

-¿Por qué dices que eres un hombre maldito?  

-No soy yo quien lo dice.  

-Son esas dos mujeres...  

La llama del candil subía y bajaba como la respiración; en la 

cocina olía a acetileno, que tiene un olor acre y agradable que 

se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes, estas 

pobres y condenadas carnes mías a las que tanta falta hacía 

por aquella fecha alguna excitación.  

Mi hermana estaba pálida; la vida que llevaba dejaba su 

señal cruel por las ojeras. Yo la quería con ternura, con la 

misma ternura con la que ella me quería a mí. -Rosario, 

hermana mía...  

-Pascual...  

-Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.  

-Todo se arreglará...  

-¡Dios lo haga!  

Mi madre volvía a intervenir.  

-Mal arreglo le veo.  

Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreía su maldad.  

-¡Bien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle!  
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Dios está en lo más alto y es como un águila con su mirar; 

no se le escapa detalle. -¡Y si Dios lo arreglase!  

-No nos querrá tan bien...  

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin 

querer. Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre 

la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la 

cama donde duerme el enemigo. Es de noche, pero por la 

ventana entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama 

está echado el muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira; 

lo oye respirar; no se mueve, está quieto como si nada fuera a 

pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su 

crujir que puede despertarlo, que a lo mejor había de precipitar 

las puñaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da 

la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa 

engaña. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano 

con cuidado. Está dormido, bien dormido; ni se había de 

enterar...  

Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa 

volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado... No; no es 

posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto 

instante y después...  

Pero tampoco es posible volverse atrás. El día llegará y en el 

día no podríamos aguantar su mirada, esa mirada que en 

nosotros se clavará aún sin creerlo.  

Habrá que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos 

conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nuevos. El 

odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y cuando el 

odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se irá. El 

corazón no albergará más hiel y ya estos brazos, sin fuerza, 

caerán...  
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XIII 

 

Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca 

arriba sobre el jergón; viendo pasar las horas, esas horas que 

a veces parecen tener alas y a veces se nos figuran como 

paralíticas; dejando volar libre la imaginación, lo único que libre 

en mí puede volar; contemplando los desconchados del techo; 

buscándoles parecidos, y en este largo mes he gozado -a mi 

manera- de la vida como no había gozado en todos los años 

anteriores: a pesar de todos los pesares y preocupaciones.  

Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando 

el agua cae sobre los barbechos, que fecunda lo seco y hace 

fructificar al erial. Lo digo porque, si bien más tiempo, mucho 

más tiempo del debido tardé en averiguar que la tranquilidad 

es como una bendición de los cielos, como la más preciada 

bendición que a los pobres y a los sobresaltados nos es dado 

esperar, ahora que ya lo sé, ahora que la tranquilidad con su 

amor ya me acompaña, disfruto de ella con un frenesí y un 

regocijo que mucho me temo que, por poco que me reste de 

respirar -¡y bien poco me resta!-, la agote antes de tiempo. Es 

probable que si la paz a mí me hubiera llegado algunos años 

antes, a estas alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal 

luz vi en ella y tal bienestar, que dudo mucho que entonces no 

hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no quiso Dios 

que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una 

condena sobre la cabeza que no sé qué seria mejor, si que 

cayera de una buena vez o que siguiera alargando esta agonía, 

a la que sin embargo me aferro con más cariño, si aún cupiese, 

que el que para aferrarme emplearía de ser suave mi vivir. 

Usted sabe muy bien lo que quiero decir..  

En este largo mes que dediqué a pensar, todo pasó por mí: 

la pena y la alegría, el gozo y la tristeza, la fe y la desazón y la 

desesperanza... ¡Dios, y en qué flacas carnes fuiste a 
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experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre cuando un 

estado del alma se marchaba porque viniese el otro, y a mis 

ojos acudían las lágrimas como temerosas. Son muchos treinta 

días seguidos dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a 

criar los más profundos remordimientos, solamente 

preocupado por la idea de que todo lo malo pasado ha de 

conducirnos al infierno... Envidio al ermitaño con la bondad en 

la cara, al pájaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimaña 

de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria. 

¡Mala cosa es el tiempo pasado en el pecado!  

Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino 

un curita viejo y barbilampiño, el padre Santiago Lurueña, 

bondadoso y acongojado, caritativo y raído como una hormiga.  

Es el capellán, el que dice la misa los domingos, esa misa 

que oyen un centenar de asesinos, media docena de guardias 

y dos pares de monjas.  

Cuando entró lo recibí de pie.  

-Buenas tardes, padre.  

-Hola, hijo; me dicen que me llamas.  

-Sí, señor; yo lo llamo.  

Él se acercó hasta mí y me besó en la frente. Hacía muchos 

años que nadie me besaba.  

-¿Es para confesarte?  

-Sí, señor.  

-Hijo, ¡me das una alegría!  

-Yo estoy también contento, padre.  

-Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...  

-Sí, padre.  

Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.  
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-Sí, padre.  

Al hijo pródigo que vuelve a la casa paterna.  

Me tenía la mano cogida con cariño, apoyada sobre la 

sotana, y me miraba a los ojos como queriendo que le 

entendiera mejor.  

-La fe es como la luz que guía nuestras almas a través de las 

tinieblas de la vida.  

-Sí...  

-Como un bálsamo milagroso para las almas dolidas...  

Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la 

de un niño azarado. Me miró sonriente, con su sonrisa suave 

que parecía la de un santo.  

-¿Tú sabes lo que es la confesión?  

Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de 

voz:  

-No mucho.  

-No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.  

Don Santiago me explicó algunas cosas que no entendí del 

todo; sin embargo, debían ser verdad porque a verdad 

sonaban. Estuvimos hablando mucho tiempo, casi toda la 

tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se había 

traspuesto más allá del horizonte.  

-Prepárate a recibir el perdón, hijo mío, el perdón que te doy 

en nombre de Dios nuestro Señor... Reza conmigo el Señor mío 

Jesucristo...  

Cuando don Santiago me dio la bendición, tuve que hacer un 

esfuerzo extraordinario para recibirla sin albergar 

pensamientos siniestros en la cabeza; la recibí lo mejor que 

pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergüenza, muchísima, pero 

nunca fuera tanta como la que creí pasar.  
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No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y 

abatido como si me hubieran dado una paliza; sin embargo, 

como ya tengo aquí el montón de cuartillas que pedí al director, 

y como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera 

me es posible salir si no es emborronando papel y más papel, 

voy a ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del 

relato y de dar un empujón a estas memorias para ponerlas en 

el camino del fin. Veremos si me encuentro con fuerzas 

suficientes, que buena falta me harán. Cuando pienso en que 

de precipitarse un poco más los acontecimientos, mi narración 

se expone a quedarse a la mitad y como mutilada, me entran 

unos apuros y unas prisas que me veo y me deseo para 

dominarlos porque pienso que si escribiendo, como escribo, 

poco a poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago, 

no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a 

soltar como en chorro, tan desmañado y deslavazado habría de 

quedar que ni su mismo padre -que soy yo- por hijo lo tendría. 

Estas cosas en las que tanta parte tiene la memoria hay que 

cuidarlas con el mayor cariño porque de trastocar los 

acontecimientos no otro arreglo tendría el asunto sino romper 

los papeles para reanudar la escritura, solución de la que 

escapo como del peligro por eso de que nunca segundas partes 

fueran buenas. Quizás encuentre usted presumido este afán 

mío de que las cosas secundarias me salgan bien cuando las 

principales tan mal andan, y quizás piense usted con la sonrisa 

en la boca que es mucha pretensión por parte mía tratar de no 

apurarme, porque salga mejor, en esto que cualquier persona 

instruida haría con tanta naturalidad y como a la pata la llana, 

pero si tiene en cuenta que el esfuerzo que para mi supone 

llevar escribiendo casi sin parar desde hace cuatro meses, a 

nada que haya hecho en mi vida es comparable, es posible que 

encuentre una disculpa para mi razonar.  

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y 

así ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando 

empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y 
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hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos 

dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos 

imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos los 

hacemos de tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos 

repentinamente ante la vista de lo verdadero. Esto es lo que 

me ocurrió con este papeleo, que si al principio creí que en ocho 

días lo despacharía, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrío 

no más que de pensar en mi inocencia.  

No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno 

está arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me 

traía consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar 

que sepa por dónde anda en materia de mandamientos, no veo 

que haya de ofenderse Dios porque con ello siga. Hay ocasiones 

en las que me duele contar punto por punto los detalles, 

grandes o pequeños, de mi triste vivir, pero, y como para 

compensar, momentos hay también en que con ello gozo con 

el más honesto de los gozares, quizá por eso de que al contarlo 

tan alejado me encuentre de todo lo pasado como si lo contase 

de oídas y de algún desconocido. ¡Buena diferencia va entre lo 

pasado y lo que yo procuraría que pasara si pudiese volver a 

comenzad; pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo 

que no tiene arreglo posible; a lo hecho pecho, y tratar de 

evitar que continúe, que bien lo evito aunque ayudado -es 

cierto- por el encierro. No quiero exagerar la nota de mi 

mansedumbre en esta última hora de mi vida, porque en su 

boca se me imagina oír un a la vejez viruelas, que más vale 

que no sea pronunciado, pero quiero, sin embargo, dejar las 

cosas en su último punto y asegurarle que ejemplo de familias 

serla mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas 

sendas de hoy.  

Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el 

que tiene contados los latidos, y demasiada tranquilidad para 

quien la costumbre forzó a ser intranquilo.  
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XIV 

 

No perdí el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no 

admiten la espera, y éste uno de ellos es. Volqué el arca en la 

bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos 

pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechándome de la 

noche como un ladrón, cogí el portante, enfilé la carretera y 

comencé a caminar -sin saber demasiado a dónde ir- campo 

adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio 

que notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, 

cuando menos, tres leguas a mis espaldas. Como no quería 

frenarme, porque por aquellas tierras alguien podría 

reconocerme todavía, descabecé un corto sueñecito en un 

olivar que había a la vera del camino, comí un bocado de las 

reservas, y seguí adelante con ánimo de tomar el tren tan 

pronto como me lo topase. La gente me miraba con extrañeza, 

quizá por el aspecto de trotamundos que llevaba, y los niños 

me seguían curiosos al cruzar los poblados como siguen a los 

húngaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y su 

porte infantil, lejos de molestarme, me acompañaban, y si no 

fuera porque temía por entonces a las mujeres como al cólera 

morbo, hasta me hubiera atrevido a regalarles con alguna 

cosilla de las que para mí llevaba.  

Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedí un billete 

para Madrid, con ánimo no de quedarme en la corte sino de 

continuar a cualquier punto desde el que intentaría saltar a las 

Américas; el viaje me resultó agradable porque el vagón en que 

iba no estaba mal acondicionado y porque era para mí mucha 

novedad el ver pasar el campo como en una sábana de la que 

alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por bajarse 

todo el mundo averigüé que habíamos llegado a Madrid, tan 

lejos de la capital me imaginaba que el corazón me dio un 

vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho que el corazón 

siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene 
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remedio, demasiado cercano para tan alejado como nos lo 

habíamos imaginado.  

Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en 

Madrid había, y como llegamos de noche, hora bien a propósito 

para que los truhanes y rateros hicieran presa en mí, pensé que 

la mayor prudencia había de ser esperar a la amanecida para 

buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando 

en algún banco de los muchos que por la estación había. Así lo 

hice; me busqué uno del extremo, algo apartado del mayor 

bullicio, me instalé lo más cómodo que pude y, sin más 

protección que la del ángel de mi guarda, me quedé más 

dormido que una piedra aunque al echarme pensara en imitar 

el sueño de la perdiz, con un ojo en la vela mientras descansa 

el otro. Dormí profundamente, casi hasta el nuevo día, y 

cuando desperté tal frío me había cogido los huesos y tal 

humedad sentía en el cuerpo que pensé que lo mejor sería no 

parar ni un solo momento más; salí de la estación y me acerqué 

hasta un grupo de obreros que alrededor de una hoguera 

estaban reunidos, donde fui bien recibido y en donde pude 

echar el frío de los cueros al calor de la lumbre. La 

conversación, que al principio parecía como moribunda, pronto 

reavivó y como aquella me parecía buena gente y lo que yo 

necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un golfillo que por 

allí andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni 

cataron conmigo los que conmigo estaban porque la criatura, 

que debía saber más que Lepe, cogió los cuartos y no le 

volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y como, 

a pesar de que se reían de la faena del muchacho, a mí mucho 

me interesaba hacer amistad con ellos, esperé a que 

amaneciera y, tan pronto como ocurrió, me acerqué con ellos 

hasta un cafetín donde pagué a cada uno un café con leche que 

sirvió para atraérmelos del todo de agradecidos como 

quedaron. Les hablé de alojamiento y uno de ellos Ángel 

Estévez, de nombre- se ofreció a albergarme en su casa y a 

darme de comer dos veces al día, todo por diez reales, precio 
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que de momento no hubo de parecerme caro si no fuera que 

me salió, todos los días que en Madrid y en su casa estuve, 

incrementado con otros diez diarios por lo menos, que el 

Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y 

media, al que tanto él como su mujer eran muy aficionados.  

En Madrid no estuve muchos días, no llegaron a quince, y el 

tiempo que en él paré lo dediqué a divertirme lo más barato 

que podía y a comprar algunas cosillas que necesitaba y que 

encontré a buen precio en la calle de Postas y en la plaza 

Mayor; por las tardes, a eso de la caída del sol, me iba a gastar 

una peseta en un café cantante que había en la calle de la 

Aduana -el Edén Concert se llamaba- y ya en él me quedaba, 

viendo las artistas, hasta la hora de la cena, en que tiraba para 

la buhardilla del Estévez, en la calle de la Ternera. Cuando 

llegaba, ya allí me lo encontraba por regla general; la mujer 

sacaba el cocido, nos lo comíamos, y después nos liábamos a 

la baraja acompañados de dos vecinos que subían todas las 

noches, alrededor de la camilla, con los pies bien metidos en 

las brasas, hasta la madrugada. A mí aquella vida me resultaba 

entretenida y si no fuera porque me había hecho el firme 

propósito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera 

quedado hasta agotar el último céntimo.  

La casa de mi huésped parecía un palomar, subida como 

estaba en un tejado, pero como no la abrían ni por hacer un 

favor y el braserillo lo tenían encendido día y noche, no se 

estaba mal, sentado a su alrededor con los pies debajo de las 

faldas de la mesa. La habitación que a mí me destinaron tenía 

inclinado el cielo raso por la parte donde colocaron el jergón y 

en más de una ocasión, hasta que me acostumbré, hube de 

darme con la cabeza en una traviesa que salía y que yo nunca 

me percataba de que allí estaba. Después, y cuando me fui 

haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes y salientes de 

la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme 

en la cama. Todo es según nos acostumbramos.  
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Su mujer que, según ella misma me dijo, se llamaba 

Concepción Castillo López, era joven, menuda, con una carilla 

pícara que la hacía simpática y presumida y pizpireta como es 

fama que son las madrileñas; me miraba con todo descaro, 

hablaba conmigo de lo que fuese, pero pronto me demostró -

tan pronto como yo me puse a tiro para que me lo demostrase- 

que con ella no había nada que hacer, ni de ella nada que 

esperar. Estaba enamorada de su marido y para ella no existía 

más hombre que él; fue una pena, porque era guapa y 

agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me parecía 

de las mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie 

absolutamente para nada y, de otra parte, yo andaba como 

acobardado, se fue librando y creciendo ante mi vista hasta que 

llegó el día en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera 

pensar siquiera en ella. El marido era celoso como un sultán y 

poco debía fiarse de su mujer porque no la dejaba ni asomarse 

a la escalera; me acuerdo que un domingo por la tarde, que se 

le ocurrió al Estévez convidarme a dar un paseo por el Retiro 

con él y con su mujer, se pasó las horas haciéndola cargos 

sobre si miraba o si dejaba de mirar a éste o a aquél, cargos 

que su mujer aguantaba incluso con satisfacción y con un gesto 

de cariño en la faz que era lo que más me desorientaba por ser 

lo que menos esperaba. En el Retiro anduvimos dando vueltas 

por el paseo de al lado del estanque y en una de ellas el Estévez 

se lió a discutir a gritos con otro que por allí pasaba, y a tal 

velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo 

me quedé a menos de la mitad de lo que dijeron; reñían 

porque, por lo visto, el otro había mirado para la Concepción, 

pero lo que más extrañado me tiene todavía es cómo, con la 

sarta de insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera 

ademán de llegar a las manos. Se mentaron a las madres, se 

llamaron a grito pelado chulos y cornudos, se ofrecieron 

comerse las asaduras, pero lo que es más curioso, ni se tocaron 

un pelo de la ropa. Yo estaba asustado viendo tan poco 

frecuentes costumbres pero, como es natural, no metí baza, 
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aunque andaba prevenido por si había de salir en defensa del 

amigo. Cuando se aburrieron de decirse inconveniencias se 

marcharon cada uno por donde había venido y allí no pasó 

nada.  

¡Así da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las 

tragaderas de los de las poblaciones, los presidios estarían 

deshabitados como islas.  

A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no 

supiera demasiado, que no es ésta ciudad para llegar a 

conocerla al vuelo, decidí reanudar la marcha hacia donde 

había marcado mi meta, preparé el poco equipaje que llevaba 

en una maletilla que compré, saqué el billete del tren, y 

acompañado de Estévez, que no me abandonó hasta el último 

momento, salí para la estación -que era otra que por la que 

había llegado- y emprendí el viaje a La Coruña que, según me 

asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que van a las 

Américas. El viaje hasta el puerto fue algo más lento que el que 

hice desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia, 

pero como pasó la noche por medio y no era yo hombre a quien 

los movimientos y el ruido del tren impidieran dormir, se me 

pasó más de prisa de lo que creí y me anunciaban los vecinos 

y a las pocas horas de despertarme me encontré a la orilla de 

la mar, que fuera una de las cosas que más me anonadaron en 

esta vida, de grande y profunda que me pareció.  

Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta 

de mi candor al creer que las pesetas que traía en el bolso 

habrían de bastarme para llegara América. ¡Jamás hasta 

entonces se me había ocurrido pensar lo caro que resultaba un 

viaje por mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de 

donde me mandaron a preguntar a otra, esperé en una cola 

que duró, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta 

el empleado y quise empezar a inquirir sobre cuál destino me 

sería más conveniente y cuánto dinero habría de costarme, él 
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-sin soltar ni palabra- dio media vuelta para volver al punto con 

un papel en la mano.  

-Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Coruña los días 5 y 20.  

Yo intenté persuadirle de que lo que quería era hablar con él 

de mi viaje, pero fue inútil. Me cortó con una sequedad que me 

dejó desorientado.  

-No insista.  

Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la 

memoria los días de las salidas. ¡Qué remedio!  

En la casa donde vivía, estaba también alojado un sargento 

de artillería que se ofreció a descifrarme lo que decían los 

papeles que me dieron en la agencia, y en cuanto me habló del 

precio y de las condiciones del pago se me cayó el alma a los 

pies cuando calculé que no tenía ni para la mitad. El problema 

que se me presentaba no era pequeño y yo no le encontraba 

solución; el sargento, que se llamaba Adrián Nogueira, me 

animaba mucho -él también había estado allá- y me hablaba 

constantemente de La Habana y hasta de Nueva York. Yo -

¿para qué ocultarlo?- lo escuchaba como embobado y con una 

envidia como a nadie se la tuve jamás, pero como veía que con 

su charla lo único que ganaba era alargarme los dientes, le 

rogué un día que no siguiera porque ya mi propósito de 

quedarme en el país estaba hecho; puso una cara de no 

entender como jamás la había visto, pero, como era hombre 

discreto y reservado como todos los gallegos, no volvió a 

hablarme del asunto ni una sola vez.  

La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que 

pensé en lo que había de hacer, y como cualquier solución que 

no fuera volver al pueblo me parecía aceptable, me agarré a 

todo lo que pasaba, cargué maletas en la estación y fardos en 

el muelle, ayudé a la labor de la cocina en el hotel 

Ferrocarrilana, estuve de sereno una temporadita en la fábrica 

de Tabacos, e hice de todo un poco hasta que terminé mi 
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tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la 

calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde serví un 

poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner 

de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no 

iban más que a alborotar.  

Allí llegué a parar hasta un año y medio, que unido al medio 

año que llevaba por el mundo y fuera de mi casa, hacia que me 

acordase con mayor frecuencia de la que llegué a creer en lo 

que allí dejé; al principio era sólo por las noches, cuando me 

metía en la cama que me armaban en la cocina, pero poco a 

poco se fue extendiendo el pensar horas y horas hasta que llegó 

el día en que la morriña -como decían en La Coruña- me llegó 

a invadir de tal manera que tiempo me faltaba para verme de 

nuevo en la choza sobre la carretera. Pensaba que había de ser 

bien recibido por mi familia -el tiempo todo lo cura- y el deseo 

crecía en mí como crecen los hongos en la humedad. Pedí 

dinero prestado que me costó algún trabajo obtener, pero que, 

como todo, encontré insistiendo un poco, y un buen día, 

después de despedirme de todos mis protectores, con la 

Apacha a la cabeza, emprendí el viaje de vuelta, el viaje que 

tan feliz término le señalaba si el diablo -cosa que yo entonces 

no sabía- no se hubiera empeñado en hacer de las suyas en mi 

casa y en mi mujer durante mi ausencia. En realidad no deja 

de ser natural que mi mujer, joven y hermosa por entonces, 

notase demasiado, para lo poco instruida que era, la falta del 

marido: mi huida, mi mayor pecado, el que nunca debí cometer 

y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con crueldad...  
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XV 

  

Siete días desde mi retorno habían transcurrido, cuando mi 

mujer, que con tanto cariño, por lo menos por fuera, me había 

recibido, me interrumpió los sueños para decirme:   

-Estoy pensando que te recibí muy fría.   

-¡No, mujer!   

-Es que no te esperaba, ¿sabes?, que no creí verte llegar...   

-Pero ahora te alegras, ¿no?   

-Sí; ahora me alegro... Lola estaba corno traspasada; se la 

notaba un gran cambio en todo lo suyo.   

-¿Te acordaste siempre de mí?   

-Siempre, ¿por qué crees que he vuelto?   

Mi mujer volvía a estar otro rato silenciosa.   

-Dos años es mucho tiempo...   

-Mucho. Y en dos años el mundo da muchas vueltas...   

-Dos; me lo dijo un marinero de La Coruña.   

-¡No me hables de La Coruña!   

-¿Por qué?   

-Porque no. ¡Ojalá no existiese La Coruña!   

Ahuecaba la voz para decirme esto, y su mirar era como un 

bosque de sombras.   

-¡Muchas vueltas!   

-¡Muchas! Y una piensa: en dos años que falta, Dios se lo 

habrá llevado.   

-¿Qué más vas a decir?   
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-¡Nada!   

Lola se echó a llorar amargamente. Con un hilo 

de voz me confesó: -Voy a tener un hijo.  

-¿Otro hijo?  

-Sí.  

Yo me quedé como asustado.  

-¿De quién?  

-¡No preguntes!  

-¿Que no pregunte? ¡Yo quiero preguntar! ¡Soy tu marido!  

Ella soltó la voz.  

-¡Mi marido que me quiere matar! ¡Mi marido que me tiene 

dos largos años abandonada! ¡Mi marido que me huye como si 

fuera una leprosa! Mi marido...  

-¡No sigas!  

Sí; mejor era no seguir, me lo decía la conciencia. Mejor era 

dejar que el tiempo pasara, que el niño naciera... Los vecinos 

empezarían a hablar de las andanzas de mi mujer, me mirarían 

de reojo, se pondrían a cuchichear en voz baja al verme 

pasar... -¿Quieres que llame a la señora Engracia?  

-Ya me ha visto.  

-¿Qué dice?  

-Que va bien la cosa.  

-No es eso... No es eso...  

-¿Qué querías?  

-Nada..., que conviene que entre todos arreglemos la cosa.  

Mi mujer puso un gesto como suplicante.  

-Pascual, ¿serías capaz?  
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-Sí, Lola; muy capaz. ¿Iba a ser el primero?  

-Pascual; lo siento con más fuerza que ninguno, siento que 

ha de vivir...  

-¡Para mi deshonra!  

-O para tu dicha, ¿qué sabe la gente?  

-¿La gente? ¡Vaya si lo sabrá!  

Lola sonreía, con una sonrisa de niño maltratado que hería a 

la mirada.  

-¡Quién sabe si podremos hacer que no lo sepa!  

-¡Y todos lo sabrán!  

No me sentía malo -bien Dios lo, sabe-,pero es que uno está 

atado a la costumbre como el asno al ronzal.  

Si mi condición de hombre me hubiera permitido perdonar, 

hubiera perdonado, pero el mundo es como es y el querer 

avanzar contra corriente no es sino vano intento.  

-¡Será mejor llamarla!  

-¿A la señora Engracia?  

-Sí.  

-¡No, por Dios! ¿Otro aborto? ¿Estar siempre pariendo por 

parir, criando estiércol?  

Ella se arrojó contra el suelo hasta besarme los pies.  

-¡Te doy mi vida entera, si me la pides!  

-Para nada la quiero.  

-¡Mis ojos y mi sangre, por haberte ofendido!  

-Tampoco.  

-¡Mis pechos, mi madeja de pelo, mis dientes! ¡Te doy lo que 

tú quieras; pero no me lo quites, que es por lo que estoy viva!  
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Lo mejor era dejarla llorar, llorar largamente, hasta caer 

rendida, con los nervios destrozados, pero ya más tranquila, 

como más razonable.  

Mi madre, que la muy desgraciada debió ser la alcahueta de 

todo lo pasado, andaba como huida y no se presentaba ante mi 

vista. ¡Hiere mucho el calor de la verdad! Me hablaba las menos 

palabras posibles, salía por una puerta cuando yo entraba por 

la otra, me tenía -cosa que ni antes sucediera, ni después 

habría de volver a suceder- la comida preparada a las horas de 

ley, ¡da pena pensar que para andar en paz haya que usar del 

miedo!, y tal mansedumbre mostraba en todo su ademán que 

hasta desconcertado consiguió llegarme a tener. Con ella nunca 

quise hablar de lo de Lola; era un pleito entre los dos, que nada 

más que entre los dos habría de resolverse. Un día la llamé, a 

Lola, para decirla:  

-Puedes estar tranquila.  

-¿Por qué?  

-Porque a la señora Engracia nadie la ha de llamar.  

Lola se quedó un momento pensativa, como una garza.  

-Eres muy bueno, Pascual.  

-Sí; mejor de lo que tú crees.  

Y mejor de lo que yo soy.  

-¡No hablemos de eso! ¿Con quién fue?  

-¡No lo preguntes!  

-Prefiero saberlo, Lola.  

-Pero a mí me da miedo decírtelo.  

-¿Miedo?  

-Sí; de que lo mates.  

-¿Tanto lo quieres?   
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-No lo quiero.  

-¿Entonces?  

-Es que la sangre parece como el abono de tu vida...  

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza 

como con fuego, y como con fuego grabadas conmigo morirán.  

-¿Y si te jurase que nada pasará?  

-No te creería.  

-¿Por qué?  

-Porque no puede ser, Pascual, ¡eres muy hombre!   

-Gracias a Dios; pero aún tengo palabra.  

Lola se echó en mis brazos.  

-Daría años de mi vida porque nada hubiera pasado.   

-Te creo.  

-¡Y porque tú me perdonases!  

-Te perdono, Lola. Pero me vas a decir...   

-Sí.  

Estaba pálida como nunca, desencajada; su cara daba 

miedo, un miedo horrible de que la desgracia llegara con mi 

retorno; la cogí la cabeza, la acaricié, la hablé con más cariño 

que el que usara jamás el esposo más fiel; la mimé contra mi 

hombro, comprensivo de lo mucho que sufría, como temeroso 

de verla desfallecer a mi pregunta.   

-¿Quién fue?  

-¡El Estirao!   

-¿El Estirao?   

Lola no contestó.   
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Estaba muerta, con la cabeza caída sobre el pecho y el pelo 

sobre la cara... Quedó un momento en equilibrio, sentada 

donde estaba, para caer al pronto contra el suelo de la cocina, 

todo de guijarrillos muy pisados...  
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XVI 

  

Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho y, en cada gota 

de sangre de mis venas, una víbora me mordía la carne.  

Salí a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi 

hermana, al hombre que más hiel llevó a mis pechos; me costó 

trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribón tuvo 

noticia de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses 

no volvió a aparecer por Almendralejo; yo salí en su captura, 

fui a casa de la Nieves, vi a la Rosario... ¡Cómo había cambiado! 

Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con 

las ojeras negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo 

hermosa que fuera.  

-¿Qué vienes a buscar?  

-¡Vengo a buscar un hombre!  

-Poco hombre es quien escapa del enemigo.  

-Poco...  

-Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se 

espera.   

-Poco... ¿Dónde está?  

-No sé; ayer salió.  

-¿Para dónde salió?  

-No lo sé.  

-¿No lo sabes?  

-No.  

-¿Estás segura?  

-Tan segura como que ahora es de día.  
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Parecía ser cierto lo que decía; la Rosario me demostró su 

cariño cuando volvió a la casa, para cuidarme, dejando al 

Estirao.  

-¿Sabes si fue muy lejos?  

-Nada me dijo.  

No hubo más solución que soterrar el genio; pagar con 

infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa 

de hombres.  

-¿Sabías lo que pasaba?  

-Sí.  

-¿Y tan callado lo tenías?  

-¿A quién lo había de decir?  

-No, a nadie...  

En realidad, verdad era que a nadie había tenido a quien 

decírselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son 

para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y 

callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo 

que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían 

ni entender.  

La Rosa se vino conmigo.  

-No quiero estar aquí ni un solo día más; estoy cansada.  

Y volvió para casa, tímida y corno sobrecogida, humilde y 

trabajadora como jamás la había visto; me cuidaba con un 

regalo que nunca llegué -y, ¡ay!, lo que es peor-, nunca llegaré 

a agradecérselo bastante. Me tenía siempre preparada una 

camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las 

haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me 

retrasaba... ¡Daba gusto vivir así! Los días pasaban suaves 

como plumas; las noches tranquilas como en un convento, y 

los pensamientos funestos --que en otro tiempo tanto me 
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persiguieran- parecían como querer remitir. ¡Qué lejanos me 

parecían los días azarosos de La Coruña! ¡Qué perdido en el 

recuerdo se me aparecía a veces el tiempo de las puñaladas! 

La memoria de Lola, que tan profunda brecha dejara en ¡ni 

corazón, se iba cerrando y los tiempos pasados iban siendo, 

poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala 

estrella que parecía corno empeñada en perseguirme, quiso 

resucitarlos para mi mal.  

Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el señorito 

Sebastián. -¿Has visto al Estirao?  

-No, ¿por qué?  

-Nada; porque dicen que anda por el pueblo.  

-¿Por el pueblo?  

-Eso dicen.  

-¡No me querrás engañar!  

-¡Hombre, no te pongas así; como me lo dijeron, te lo digo! 

¿Por qué te había de engañar?  

Me faltó tiempo para ver lo que había de cierto en sus 

palabras. Salí corriendo para mi casa; iba como una centella, 

sin mirar ni dónde pisaba. Me encontré a mi madre en la puerta.  

-¿Y la Rosario?  

-Ahí dentro está.   

-¿Sola?   

-Sí, ¿por qué?   

Ni contesté; pasé a la cocina y allí me la encontré, 

removiendo el puchero.   

-¿Y el Estirao?   

La Rosario pareció como sobresaltarse; levantó la cabeza y 

con calma, por lo menos por fuera, me soltó   
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-¿Por qué me lo preguntas?   

-Porque está en el pueblo.   

-¿En el pueblo?   

-Eso me han dicho.   

-Pues por aquí no ha arrimado.   

-¿Estás segura?   

-¡Te lo juro!   

No hacía falta que me lo jurase; era verdad, aún no había 

llegado, aunque había de llegar al poco rato, jaque como un 

rey de espadas, flamenco como un faraón.   

Se encontró con la puerta guardada por mi madre.   

-¿Está Pascual?   

-¿Para qué le quieres?   

-Para nada; para hablar de un asunto.   

-¿De un asunto?   

-Sí; de un asunto que tenemos entre los dos.   

-Pasa. Ahí lo tienes en la cocina.   

El Estirao entró sin descubrirse, silbando una copla.   

-¡Hola, Pascual!   

-¡Hola, Paco!   

Descúbrete, que estás en una casa.   

El Estirao se descubrió.   

-¡Si tú lo quieres!   

Quería aparentar calma y serenidad, pero no acababa de 

conseguirlo; se le notaba nerviosillo y como azarado.   

-¡Hola, Rosario!   
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-¡Hola, Paco!   

Mi hermana le sonrió con una sonrisa cobarde que me 

repugnó; el hombre también sonreía, pero su boca al sonreír 

parecía como si hubiera perdido la color.   

-¿Sabes a lo que vengo?   

-Tú dirás. -¡A llevarme a la Rosario!  

-Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tú.   

-¿Que no me la llevo?  

-No.  

-¿Quién lo habrá de impedir?   

-Yo.  

-¿Tú?  

-Sí, yo, ¿o es que te parezco poca cosa?   

-No mucha...  

En aquel momento estaba frío como un lagarto y bien pude 

medir todo el alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medí las 

distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no 

pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una 

banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como 

muerto contra la campana de la chimenea. Trató de 

incorporarse, desenvainó el cuchillo, y en su faz se veían unos 

fuegos que espantaban; tenla los huesos de la espalda 

quebrados y no podía moverse. Lo cogí, lo puse orilla de la 

carretera, y le dejé.  

-Estirao, has matado a mi mujer...   

-¡Que era una zorra!  

-Que serla lo que fuese, pero tú la has matado. Has 

deshonrado a mi hermana...  

-¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí!  
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-¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿Quieres 

callarte ya? Me has buscado las vueltas hasta que me 

encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el 

costillar...  

-¡Que sanará algún día, y ese día!  

-¿Ese día, qué?  

-¡Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!   

-¡Repara en que te tengo a mi voluntad!  

-¡No sabrás tú matarme!   

-¿Que no sabré matarte?   

-No.  

-¿Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes!   

-¡Porque aún no nació el hombre!  

Estaba bravo el mozo.  

-¿Te quieres marchar ya?  

-¡Ya me iré cuando quiera!  

-¡Que va a ser ahora mismo!   

-¡Devuélveme a la Rosario!  

-¡No quiero!  

-¡Devuélvemela, que te mato!   

-¡Menos matar! ¡Ya vas bien con lo que llevas!   

-¿No me la quieres dar?   

-¡No!   

El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intentó echarme 

a un lado. Lo sujeté del cuello y lo hundí contra el suelo.   

-¡Échate fuera!   
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-¡No quiero!   

Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho 

le hice la confesión:  -No te mato porque se lo 

prometí...   

-¿A quién?   

-A Lola.   

-¿Entonces, me quería?   

Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte... La carne 

del pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador... 

Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le 

fue la cabeza -sin fuerza- para un lado...  
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XVII 

  

Tres años me tuvieron encerrado, tres años lentos, largos 

como la amargura, que si al principio creí que nunca pasarían, 

después pensé que hablan sido un sueño; tres años trabajando, 

día a día, en el taller de zapatero del penal; tomando, en los 

recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto agradecía; viendo 

pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta -

para mi mal- suspendió antes de tiempo mi buen 

comportamiento.  

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me 

ocurrió no portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala 

estrella que, como ya más atrás le dije, parece como 

complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de 

forma tal que la bondad no acabó para servir a mi alma para 

maldita la cosa. Peor aún: no sólo para nada sirvió, sino que a 

fuerza de desviarse y de degenerar siempre a algún mal peor 

me hubo de conducir. Si me hubiera portado mal hubiera 

estado en Chinchilla los veintiocho años que me salieron; me 

hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera 

aburrido hasta enloquecer, hubiera desesperado, hubiera 

maldecido de todo lo divino, me hubiera acabado por 

envenenar del todo, pero allí estaría, purgando lo cometido, 

libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo -bien es 

verdad-, pero con la cabeza tan segura sobre mis hombros 

como al nacer, libre de toda culpa, si no es el pecado original; 

si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco más 

o menos, los veintiocho años se hubieran convertido en catorce 

o dieciséis, mi madre se hubiera muerto de muerte natural para 

cuando yo consiguiese la libertad, mí hermana Rosario habría 

perdido ya su juventud, con su juventud su belleza, y con su 

belleza su peligro, y yo -este pobre yo, este desgraciado 

derrotado que tan poca compasión en usted y en la sociedad 

es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja, 
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suave como una manta, y alejado probablemente del peligro 

de una nueva caída. A estas horas estaría quién sabe si 

viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a algún trabajo 

que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para 

no mirar más que para lo por venir; a lo mejor lo había 

conseguido ya... Pero me porté lo mejor que pude, puse buena 

cara al mal tiempo, cumplí excediéndomelo que se me 

ordenaba, logré enternecer a la justicia, conseguí los buenos 

informes del director..., y me soltaron; me abrieron las 

puertas; me dejaron indefenso ante todo lo malo. Me dijeron:  

-Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, 

vuelve a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra 

vez con todos.  

Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para 

siempre.  

Estas filosofías no se me habían ocurrido de la primera vez 

que este capítulo -y los dos que siguen- escribí; pero me los 

robaron (todavía no me he explicado por qué me los quisieron 

quitar), aunque a usted le parezca tan extraño que no me lo 

crea, y entristecido por un lado con esta maldad sin justificación 

que tanto dolor me causa, y ahogado en la repetición, por la 

otra banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta las ideas, 

a la pluma me vinieron y, como no considero penitencia el 

contrariarme las voluntades, que bastantes penitencias para la 

flaqueza de mi espíritu, ya que no para mis muchas culpas, 

tengo con lo que tengo, ahí las dejo, frescas corno me salieron, 

para que usted las considere como le venga en gana.  

Cuando salí encontré al campo más triste, mucho más triste, 

de lo que me habla figurado. En los pensamientos que me 

daban cuando estaba preso, me lo imaginaba -vaya usted a 

saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y 

hermoso como los campos de trigo, con los campesinos 

dedicados afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol 

a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza vacía 
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de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y 

agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una 

ermita lugareña al siguiente día de la patrona...  

Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, 

agobiado como por una honda pena, gris y macilento como 

todos los poblados donde la gente no asoma los hocicos al 

tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité 

para tomar el tren que me había de devolver al pueblo, a mi 

casa, a mi familia; al pueblo que volvería a encontrar otra vez 

en el mismo sitio, a mi casa que resplandecía al sol como una 

joya, a mi familia que me esperaría para más lejos, que no se 

imaginarla que pronto habría de estar con ellos, a mi madre 

que en tres años a lo mejor Dios había querido suavizar, a mi 

hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaría de gozo 

al verme.  

El tren tardó en llegar, tardó muchas horas. Extraño estoy 

de que un hombre que tenla en el cuerpo tantas horas de 

espera notase con impaciencia tal un retraso de hora más, hora 

menos, pero lo cierto es que así ocurría, que me impacientaba, 

que me descomponía el aguardar como si algún importante 

negocio me comiese los tiempos. Anduve por la estación, fui a 

la cantina, paseé por un campo que había contiguo... Nada; el 

tren no llegaba, el tren no asomaba todavía, lejano como aún 

andaba por el retraso. Me acordaba del penal, que se veía allá 

lejos, por detrás del edificio de la estación; parecía desierto, 

pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un montón de 

desgraciados con cuyas vidas se podían llenar tantos cientos de 

páginas como ellos eran. Me acordaba del director, de la última 

vez que le vi; era un viejecito calvo, con un bigote cano, y unos 

ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado. Yo le quería 

como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras 

de consuelo que -en tantas ocasiones- para mí tuviera. La 

última vez que le vi fue en su despacho, adonde me mandó 

llamar.  
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-¿Da su permiso, don Contado?  

-Pasa, hijo.  

Su voz estaba ya cascada por los años y por los achaques, y 

cuando nos llamaba hijos parecía como si se le enterneciera 

más todavía, como si le temblara al pasar por los labios. Me 

mandó sentar al otro lado de la mesa; me alargó la tabaquera, 

grande, de piel de cabra; sacó un librito de papel de fumar que 

me ofreció también.  

-¿Un pitillo?  

-Gracias, don Contado.  

Don Contado se rió.  

-Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. ¡Así se te ve 

menos esa cara tan fea que tienes!  

Soltó la carcajada, una carcajada que al final se mezcló con 

un golpe de tos, con un golpe de tos que le duró hasta 

sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un tomate. 

Echó mano de un cajón y sacó dos copas y una botella de coñac. 

Yo me sobresalté; siempre me había tratado bien -cierto es-, 

pero nunca como aquel día.  

-¿Qué pasa, don Conrado?  

-Nada, hijo, nada... ¡Anda, bebe..., por tu libertad!  

Volvió a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:  

-¿Por mi libertad?  

Pero él me hacía señas con la mano para que no dijese nada. 

Esta vez pasó al revés; fue en risa en lo que acabó la tos.  

-Sí. ¡Todos los pillos tenéis suerte!  

Y se reía, gozoso de poder darme la noticia, contento de 

poder ponerme de patas en la calle. ¡Pobre don Contado, qué 

bueno era! ¡Si él supiera que lo mejor que podría pasarme era 
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no salir de allí! Cuando volví a Chinchilla, a aquella casa, me lo 

confesó con lágrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran sólo 

un poco más azules que las lágrimas.  

-¡Bueno, ahora en serio! Lee...  

Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creía lo 

que estaba viendo. -¿Lo has leído?  

-Sí, señor.  

Abrió una carpeta y sacó dos papeles iguales, el 

licenciamiento.  

-Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras. 

Firma aquí; sin echar borrones.  

Doblé el papel, lo metí en la cartera... ¡Estaba libre! Lo que 

pasó por mí en aquel momento ni lo sabría explicar. Don 

Contado se puso grave; me soltó un sermón sobre la honradez 

y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos sobre los 

impulsos que si hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado 

más de un disgusto gordo, y cuando terminó, y como fin de 

fiesta, me entregó veinticinco pesetas en nombre de la junta 

de Damas Regeneradoras de los Presos, institución benéfica 

que estaba formada en Madrid para acudir en nuestro auxilio.  

Tocó un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado 

me alargó la mano.  

-Adiós, hijo. ¡Qué Dios te guarde!  

Yo no cabía en mí de gozo. Se volvió hacia el oficial.  

-Muñoz, acompañe a este señor hasta la puerta. Llévelo 

antes a la administración; va socorrido con ocho días.  

A Muñoz no lo volví a ver en los días de mi vida. A don 

Contado, sí; tres años y medio más tarde.  

El tren acabó por llegar; tarde o temprano todo llega en esta 

vida, menos el perdón de los ofendidos, que a veces parece 
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como que disfruta en alejarse. Monté en mi departamento y 

después de andar dando tumbos de un lado para otro durante 

día y  

medio, di alcance a la estación del pueblo, que tan conocida 

me era, y en cuya vista había estado pensando durante todo el 

viaje. Nadie, absolutamente nadie, si no es Dios que está en 

las Alturas, sabía que yo llegaba, y sin embargo -no sé por qué 

rara manía de ideas- momento llegó a haber en que imaginaba 

el andén lleno de gentes jubilosas que me recibían con los 

brazos al aire, agitando pañuelos, voceando mi nombre a los 

cuatro puntos.  

Cuando llegué, un frío agudo como una daga se me clavó en 

el corazón. En la estación no había nadie. Era de noche; el jefe, 

el señor Gregorio, con su farol de mecha que tenía un lado 

verde y otro rojo, y su banderola enfundada en su caperuza de 

lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volvería hacia mí, 

me reconocería, me felicitaría.  

-¡Caramba, Pascual! ¡Y tú por aquí!  

-Sí, señor Gregorio. ¡Libre!  

-¡Vaya, vaya!  

Y se dio media vuelta sin hacerme más caso. Se metió en su 

caseta. Yo quise gritarle:  

-¡Libre, señor Gregorio! ¡Estoy libre!, porque pensé que no 

se había dado cuenta. Pero me quedé un momento parado y 

desistí de hacerlo.  

La sangre se me agolpó a los oídos y las lágrimas estuvieron 

a pique de aparecerme en ambos ojos. Al señor Gregorio no le 

importaba nada mi libertad.  

Salí de la estación con el fardo del equipaje al hombro, torcí 

por una senda que desde ella llevaba hasta la carretera donde 

estaba mi casa, sin necesidad de pasar por el pueblo, y empecé 

a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegría la matara el 
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señor Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de 

funestas ideas, de presagios desgraciados, que en vano yo 

trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La noche 

estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, allí 

estaba, clavada, en el medio del cielo. No quería pensar en el 

frío que me invadía.  

Un poco más adelante, a la derecha del sendero, hacia la 

mitad del camino, estaba el cementerio, en el mismo sitio 

donde lo dejé, con la misma tapia de adobes negruzcos, con su 

alto ciprés que en nada había mudado, con su lechuza silbadora 

entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de 

su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y el 

Estirao, su mucha chulería. El cementerio donde se pudrían los 

restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en 

los once meses de vida que alcanzó fuera talmente un sol...  

¡Me daba resquemor llegar al pueblo, así, solo, de noche, y 

pasar lo primero por junto al camposanto! ¡Parecía como si la 

Providencia se complaciera en ponérmelo delante, en hacerlo 

de propósito para forzarme a caer en la meditación de lo poco 

que somos!  

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy 

larga, tan larga como un fantasma, muy pegada al suelo, 

siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora 

subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo 

asomarse. Corrí un poco; la sombra corrió también. Me paré; 

la sombra también paró. Miré para el firmamento; no había una 

sola nube en todo su redor. La sombra había de acompañarme, 

paso a paso, hasta llegar.  

Cogí miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los 

muertos saliendo en esqueleto a mirarme pasar. No me atrevía 

a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecía que no 

me pesaba; el cajón tampoco. En aquel momento parecía como 

si tuviera más fuerza que nunca. Llegó el instante en que llegué 

a estar al galope como un perro huido; corría, corría como un 
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loco, como un poseído. Cuando llegué a mi casa estaba 

rendido; no hubiera podido dar un paso más...  

Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oía 

ningún ruido; Rosario y mi madre estarían, a buen seguro, 

durmiendo, ajenas del todo a que yo había llegado, a que yo 

estaba libre, a pocos pasos de ellas. ¡Quién sabe si mi hermana 

no habría rezado una salve -la oración que más le gustaba- en 

el momento de meterse en la cama, porque a mí me soltasen! 

¡Quién sabe si a aquellas horas no estaría soñando, 

entristecida, en mi desgracia, imaginándome tumbado sobre 

las tablas de la celda, con la memoria puesta en ella, que fue 

el único afecto sincero que en mi vida tuve! Estaría a lo mejor 

sobresaltada, presa de una pesadilla.  

Y yo estaba allí, estaba ya allí, libre, sano como una 

manzana, listo para volver a empezar, para consolarla, para 

mimarla, para recibir su sonrisa.  

No sabía lo que hacer; pensé llamar... Se asustarían; nadie 

llama a esas horas. A lo mejor ni se atrevían a abrir; pero 

tampoco podía seguir allí, tampoco era posible esperar al día 

sentado sobre el cajón.  

Por la carretera venían dos hombres conversando en voz 

alta; iban distraídos, como contentos; venían de Almendralejo, 

quién sabe si de ver a las novias. Pronto los reconocí: eran 

León, el hermano de Martinete, y el señorito Sebastián. Yo me 

escondí; no sé por qué, pero su vista me apresuraba.  

Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mí; su 

conversación era bien clara.  

-Ya ves lo que a Pascual le pasó.  

-Y no hizo más que lo que hubiéramos hecho cualquiera.  

-Defender a la mujer.  

-Claro.  
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-Y está en Chinchilla, a más de un día de tren, ya va para 

tres años...  

Sentí una profunda alegría; me pasó como un rayo por la 

imaginación la idea de salir, de presentarme ante ellos, de 

darles un abrazo..., pero preferí no hacerlo; en la cárcel me 

hicieron más calmoso, me quitaron impulsos.  

Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos ya 

suficientemente lejos, salí de la cuneta y fui a la puerta. Allí 

estaba el cajón; no lo habían visto. Si lo hubieran visto se 

hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles, 

y se hubieran creído que me ocultaba, que los huía.  

No quise pensarlo más; me acerqué hasta la puerta y di dos 

golpes sobre ella. Nadie me respondió; esperé unos minutos. 

Nada. Volví a golpearla, esta vez con más fuerza. En el interior 

se encendió un candil.  

-¡Quién!  

-¡Soy yo!  

-¿Quién?  

Era la voz de mi madre. Sentí alegría al oírla, para qué 

mentir. Yo, Pascual.  

-¿Pascual?  

-Sí, madre. ¡Pascual!  

Abrió la puerta; a la luz del candil parecía una bruja.  

-¿Qué quieres?  

-¿Que qué quiero?  

-Sí.  

-Entrar. ¿Qué voy a querer?  

Estaba extraña. ¿Por qué me trataría así?  

-¿Qué le pasa a usted, madre?  
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-Nada, ¿por qué?  

-No, ¡como la veía como parada!  

Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no 

verme.  

  

Los odios de otros tiempos parecían como querer volver a 

hacer presa en mí. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a 

un lado.  

-¿Y la Rosario?   

-Se fue.   

-¿Se fue?   

-Sí.   

-¿A dónde?   

-A Almendralejo.   

-¿Otra vez?   

-Otra vez.   

-¿Liada? -Sí.   

-Con quién?   

-¿A ti qué más te da?   

Parecía como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No 

veía claro; pensé si no estarla soñando. Estuvimos los dos un 

corto rato callados.   

-¿Y por qué se fue?   

-¡Ya ves!   

-¿No quería esperarme?   
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-No sabía que habías de venir. Estaba siempre hablando de ti... 

¡Pobre Rosario, qué vida de desgracia llevaba con lo buena que 

era!   

-¿Os faltó de comer?   

-A veces.   

-¿Y se marchó por eso?   

-¡Quién sabe!   

Volvimos a callar.   

-¿La ves?   

-Sí; viene con frecuencia. ¡Como él está también aquí!   

-¿Él?   

–Sí.   

-¿Quién es?   

-El señorito Sebastián.   

Creí morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavía en 

el penal.  
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XVIII 

  

La Rosario fue a verme en cuanto se enteró de mi vuelta.  

-Ayer supe que habías vuelto. ¡No sabes lo que me alegré!   

¡Cómo me gustaba oír sus palabras!   

-Sí, lo sé, Rosario; me lo figuro. ¡Yo también estaba 

deseando volverte a ver!   

Parecía como si estuviéramos de cumplido, como si nos 

hubiéramos conocido diez minutos atrás. Los dos hacíamos 

esfuerzos para que la cosa saliera natural. Pregunté, por 

preguntar algo, al cabo de un rato:   

-¿Cómo fue de marcharte otra vez?   

-Ya ves.   

-¿Tan apurada andabas?   

-Bastante.   

-¿Y no pudiste esperar?   

-No quise.   

Puso bronca la voz.   

-No me dio la gana de pasar más calamidades...   

Me lo explicaba; la pobre bastante había pasado ya.   

-No hablemos de eso, Pascual.   

La Rosario se sonreía con su sonrisa de siempre, esa sonrisa 

triste y como abatida que tienen todos los desgraciados de 

buen fondo.   

-Pasemos a otra cosa... ¿Sabes que te tengo buscada una 

novia?   

-¿A mí?   
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-Sí.   

-¿Una novia?   

-Sí, hombre. ¿Por qué? ¿Te extraña?   

-No... Parece raro. ¿Quién me ha de querer?   

-Pues cualquiera. ¿O es que no te quiero yo?   

La confesión de cariño de mi hermana, aunque ya la sabía, 

me agradaba; su preocupación por buscarme novia, también. 

¡Mire usted que es ocurrencia!  

-¿Y quién es?  

-La sobrina de la señora Engracia.  

-¿La Esperanza?  

-Sí.  

-¡Guapa moza!  

-Que te quiere desde antes de que te casases.  

-¡Bien callado se lo tenía!  

-Qué quieres, ¡cada una es como es!  

-¿Y tú, qué le has dicho?  

-Nada; que alguna vez habrías de volver.  

-Y he vuelto...  

-¡Gracias a Dios!  

La novia que la Rosario me tenía preparada, en verdad que 

era una hermosa mujer. No era del tipo de Lola, sino más bien 

al contrario, algo así como un término medio entre ella y la 

mujer del Estévez, incluso algo parecida en el tipo -fijándose 

bien- al de mi hermana. Andaría por entonces por los treinta o 

treinta y dos años, que poco o nada se la notaban de joven y 

conservada como aparecía. Era muy religiosa y como dada a la 

mística, cosa rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la 



 127 
 

vida, como los gitanos, sólo con el pensamiento puesto en 

aquello que siempre decía:  

-¿Para qué variar? ¡Está escrito!  

Vivía en el cerro con su tía, la señora Engracia, hermanastra 

de su difunto padre, por haberse quedado huérfana de ambas 

partes aún muy tierna, y como era de natural consentidor y 

algo tímida, jamás nadie pudiera decir que con nadie la hubiera 

visto u oído discutir, y mucho menos con su tía, a la que tenía 

un gran respeto. Era aseada como pocas, tenía la misma color 

de las manzanas y cuando, al poco tiempo de entonces, llegó a 

ser mi mujer -mi segunda mujer-, tal orden hubo de implantar 

en mi casa que en multitud de detalles nadie la hubiera 

reconocido.  

La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa 

no dejó de ser violenta para los dos; los dos sabíamos lo que 

nos íbamos a decir, los dos nos mirábamos a hurtadillas como 

para espiar los movimientos del otro.  

Estábamos solos, pero era igual; solos llevábamos una hora 

y cada instante que pasaba parecía como si fuera a costar más 

trabajo el empezar a hablar. Fue ella quien rompió el fuego:  

Vienes más gordo.   

-Puede...   

-Y de semblante más claro.   

-Eso dicen...   

Yo hacía esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y 

decidor, pero no lo conseguía; estaba como entontecido, como 

aplastado por un peso que me ahogaba, pero del que guardo 

recuerdo como una de las impresiones más agradables de mi 

vida, como una de las impresiones que más pena me causó el 

perder.  -¿Cómo es aquel terreno?   

-Malo.   
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Ella estaba como pensativa. ¡Quién sabe lo que pensaría!   

-¿Te acordaste mucho de la Lola?   

-A veces. ¿Por qué mentir? Como estaba todo el día 

pensando, me acordada de todos. ¡Hasta del Estirao, ya ves!   

La Esperanza estaba levemente pálida.   

-Me alegro de que hayas vuelto.   

-Sí, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas 

esperado.   

-¿De que te haya esperado?   

-Sí; ¿o es que no me esperabas?   

-¿Quién te lo dijo?   

-¡Ya ves! ¡Todo se sabe!   

Le temblaba la voz y su temblor no faltó nada para que me 

lo contagiase.   

-¿Fue la Rosario?   

-Sí. ¿Qué ves de malo?   

-Nada.   

Las lágrimas le asomaron a los ojos.   

-¿Qué habrás pensado de mí?   

-¿Qué querías que pensase? ¡Nada!   

Me acerqué lentamente y la besé en las manos. Ella 

se dejaba besar.  -Estoy tan libre como tú, 

Esperanza.  

-Tan libre como cuando tenía veinte años. Esperanza me 

miraba tímidamente. -No soy un viejo; tengo que pensar en 

vivir.   
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-Sí.  

-En arreglar mi trabajo, mi casa, mi vida... ¿De verdad 

que me esperabas? -Sí.  

-¿Y-por qué no me lo dices?  

Ya te lo dije.  

Era verdad; ya me lo había dicho, pero yo gozaba en 

hacérselo repetir.  

-Dímelo otra vez.  

La Esperanza se había vuelto roja como un pimiento. La voz 

le salía como cortada y los labios y las aletas de la nariz le 

temblaban como las hojas movidas por la brisa, como el 

plumón del jilguero que se esponja al sol.  

-Te esperaba, Pascual. Todos los días rezaba porque 

volvieras pronto; Dios me escuchó.  

-Es cierto.  

Volví a besarla las manos. Estaba como apagado. No me 

atrevía a besarla en la cara.  

-¿Querrás..., querrás...?  

-Sí.  

-¿Sabías lo que iba a decir?  

-Sí. No sigas.  

Se volvió radiante de repente como un amanecer.  

-Bésame, Pascual...  

Cambió de voz, que se puso velada y como sórdida.  

-¡Bastante te esperé!  

La besé ardientemente, intensamente, con un cariño y con 

un respeto como jamás usé con mujer alguna, y tan largo, tan 
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largo, que cuando aparté la boca el cariño más fiel había 

aparecido en mí.  
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XIX 

 

Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado 

el observar que mi madre seguía usando de las mismas mañas 

y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran 

encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán, siempre 

huraño y como despegado, con su conversación hiriente y 

siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para 

hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, 

aunque transigía con ella, ¡qué remedio la quedaba!, no la 

podía ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer 

que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada, 

me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no 

otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podría llegar a 

tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a 

dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría 

decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro 

duerme hay veinte pies de altura... Muchas vueltas me dio en 

la cabeza la idea de la emigración; pensaba en La Coruña, o en 

Madrid, o bien más cerca, hacia la capital, pero el caso es que 

-¡quién sabe si por cobardía, por falta de decisión!- la cosa la 

fui aplazando, aplazando, hasta que cuando me lancé a viajar, 

con nadie que no fuese con mis mismas carnes, o con mi mismo 

recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio... La 

tierra que no fue bastante grande para huir de mi culpa... La 

tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para hacerse la 

mudó ante el clamor de mi propia conciencia... Quería poner 

tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y 

yo, entre mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del 

que, de quitarle la sombra y el recuerdo, los nombres y los 

cueros, tan poco quedaría. Hay ocasiones en las que más vale 

borrarse como un muerto, desaparecer de repente como 

tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de 

humo. Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse 
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nos transformarían en ángeles, evitarían el que siguiéramos 

enfangados en el crimen y el pecado, nos liberarían de este 

lastre de carne contaminada del que, se lo aseguro, no 

volveríamos a acordarnos para nada -tal horror le tomamos- 

de no ser que constantemente alguien se encarga de que no 

nos olvidemos de él, alguien se preocupa de aventar sus 

escorias para herirnos los olfatos del alma. ¡Nada hiede tanto 

ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por la 

conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese 

osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -¡desde 

hace tanto tiempo ya!- nuestra triste vida es! La idea de la 

muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de culebra, 

como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan 

las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos 

momentos, pero nos deja, al marchar, largos años de vida por 

delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de 

las locuras, la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como 

sin sentir, como sin sentir invade la niebla los campos, o la tisis 

los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, 

regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mañana 

tampoco, ni pasado mañana, ni en un mes entero. Pero pasa 

ese mes y empezamos a sentir amarga la comida, como 

doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los días 

y las noches nos vamos volviendo huraños, solitarios; en 

nuestra cabeza se cuecen las ideas, las ideas que han de 

ocasionar el que nos corten la cabeza donde se cocieron, quién 

sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos 

a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos 

rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrañan 

siquiera nuestro extraño ser. Pero un día el mal crece, como 

los árboles, y engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven 

a sentirnos como raros y como enamorados. Vamos 

enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba hirsuta es 

cada vez más lacia. Empezamos a sentir el odio que nos mata; 

ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero, ¡no 
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importa!, ¡más vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se 

llenan de un agua venenosa cuando mirarnos fuerte. El 

enemigo nota nuestro anhelo, pero está confiado; el instinto no 

miente. La desgracia es alegre, acogedora, y el más tierno 

sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la plaza inmensa de 

vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como 

las corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos 

ya minados por el mal; ya no hay solución, ya no hay arreglo 

posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya, para no 

volvernos a levantar en vida. Quizás para levantarnos un poco 

a última hora, antes de caer de cabeza hasta el infierno... Mala 

cosa. Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme 

los genios, en los que el mal iba creciendo como las moscas al 

olor de los muertos. La bilis que tragué me envenenó el corazón 

y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que 

llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No quería ni verla; 

los días pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo 

dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de 

tormenta nublándonos la vista. El día que decidí hacer uso del 

hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal había que 

sangrarlo, que no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de 

la muerte de mi madre. Era algo fatal que había de venir y que 

venía, que yo había de causar y que no podía evitar aunque 

quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, 

volverme atrás, evitar lo que ahora daría una mano porque no 

hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el 

mismo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que 

un labrador emplearía para pensar en sus trigales. Estaba todo 

bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en 

lo mismo para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el 

cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecía a 

las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus 

cachas de nácar que le daban un aire retador. Sólo faltaba 

entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse 

atrás, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la 



 134 
 

calma..., y luego herir, herir sin pena, rápidamente, y huir, huir 

muy lejos, a La Coruña, huir donde nadie pudiera saberlo, 

donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las 

gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de 

nuevo. La conciencia no me remordería; no habría motivo. La 

conciencia sólo remuerde de las injusticias cometidas: de 

apalear un niño, de derribar una golondrina... Pero de aquellos 

actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como 

adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que 

arrepentirnos jamás, jamás nos remuerde la conciencia. Fue el 

10 de febrero de 1922. Cuadró en viernes aquel año, el 10 de 

febrero. El tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por 

el país; el sol se agradecía y en la plaza me parece como 

recordar que hubo aquel día más niños que nunca jugando a 

las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré 

vencerme y lo conseguí; volverme atrás hubiera sido imposible, 

hubiera sido fatal para mí, me hubiera conducido a la muerte, 

quién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en 

el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren... No, no 

era posible cejar, había que continuar adelante, siempre 

adelante, hasta el fin. Era ya una cuestión de amor propio. Mi 

mujer algo debió de notarme. -¿Qué vas a hacer? -Nada, ¿por 

qué? -No sé; parece como si te encontrase extraño. -

¡Tonterías! La besé, por tranquilizarla; fue el último beso que 

le di. ¡Qué lejos de saberlo estaba yo entonces! Si lo hubiera 

sabido me hubiera estremecido. -¿Por qué me besas? Me dejó 

de una pieza. -¿Por qué no te voy a besar? Sus palabras mucho 

me hicieron pensar. Parecía como si supiera todo lo que iba a 

ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle. El sol se puso 

por el mismo sitio que todos los días. Vino la noche..., 

cenamos..., se metieron en la cama... Yo me quedé, como 

siempre, jugando con el rescoldo del hogar. Hacía ya tiempo 

que no iba a la taberna de Martinete. Había llegado la ocasión, 

la ocasión que tanto tiempo había estado esperando. Había que 

hacer de tripas corazón, acabar pronto, lo más pronto posible. 
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La noche es corta y en la noche tenía que haber pasado ya todo 

y tenla que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del 

pueblo. Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui 

al cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera 

durmiendo. Mi madre dormiría también a buen seguro. Volví a 

la cocina; me descalcé; el suelo estaba frío y las piedras del 

suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el 

cuchillo, que brillaba a la llama como un sol. Allí estaba, echada 

bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. No 

tenla más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se 

movería, no daría ni un solo grito, no le daría tiempo... Estaba 

ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena -¡Dios, 

qué ajenos están siempre los asesinados a su suerte!- a todo 

lo que le iba a pasar. Quería decidirme, pero no lo acababa de 

conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver 

a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo. Pensé cerrar 

los ojos y herir. No podía ser; herir a ciegas es como no herir, 

es exponerse a herir en el vacío... Había que herir con los ojos 

bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe. Había 

que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad que 

parecía ya como si estuviera empezando a perder ante la vista 

del cuerpo de mi madre... El tiempo pasaba y yo seguía allí, 

parado, inmóvil como una estatua, sin decidirme a acabar. No 

me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me 

había parido, y a quien sólo por eso había que perdonar.:. No; 

no podía perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme 

al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno... 

No había tiempo que perder. Había que decidirse de una buena 

vez. Momento llegó a haber en que estaba de pie y como 

dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del 

crimen... Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de 

concentrarlas. Ardía en deseos de acabar pronto, rápidamente, 

y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. 

Estaba agotándome; llevaba una hora larga al lado de ella, 

como guardándola, como velando su sueño. ¡Y había ido a 
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matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a puñaladas! Quizás 

otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podía; 

era algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvía la sangre. 

Pensé huir. A lo mejor hacía ruido al salir; se despertaría, me 

reconocería. No, huir tampoco podía; iba indefectiblemente 

camino de la ruina... No había más solución que golpear sin 

piedad, rápidamente, para acabar lo más pronto posible. Pero 

golpear tampoco podía... Estaba metido como en un lodazal 

donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, 

sin salida posible. El barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a 

morir ahogado como un gato... Me era completamente 

imposible matar; estaba como paralítico. Dila vuelta para 

marchar. El suelo crujía. Mi madre se revolvió en la cama. -

¿Quién anda ahí? Entonces sí que ya no había solución. Me 

abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió... 

Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. 

Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más 

tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como 

bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas 

vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin 

atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a cuya 

luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de 

nazareno... Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras 

rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que 

un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla 

quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me 

había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, 

me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un 

pezón -el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo. Fue el momento 

mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta... La sangre 

corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente 

como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos. 

La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le 

apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, 
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durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación 

como de alivio me corrió las venas. Podía respirar.. 
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Otra nota del transcriptor   

  

Hasta aquí las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. 

Si lo agarrotaron a renglón seguido, o si todavía tuvo tiempo 

de escribir más hazañas, y éstas se perdieron, es una cosa 

que por más que hice no he podido esclarecer.  

El licenciado don Benigno Bonilla, dueño de la farmacia de 

Almendralejo, donde, como ya dije, encontré lo que atrás dejo 

transcrito, me dio toda suerte de facilidades para seguir 

rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré 

hasta en los botes de porcelana, detrás de los frascos, 

encima y debajo- de los armarios, en el cajón del 

bicarbonato... Aprendí nombres hermosos -ungüento del hijo 

de Zacarías, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan 

de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero 

del ganado lanar-, tosí con la mostaza, me dieron arcadas con 

la valeriana, me lloraron los ojos con el amoníaco pero por 

más vueltas que di, y por más padrenuestros que le recé a 

san Antonio para que me pusiera algo a los alcances de mi 

mano, ese algo no debía existir porque jamás lo atopé.  

Es una contrariedad no pequeña esta falta absoluta de 

datos de los últimos años de Pascual Duarte. Por un cálculo, 

no muy difcil, lo que parece evidente es que volviera de nuevo 

al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere) 

donde debió estar hasta el año 35 o quién sabe si hasta el 

36 Desde luego, parece descartado que salió de presidio 

antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay manera 

humana de averiguar nada es sobre su actuación durante los 

quince días de revolución que pasaron sobre su pueblo; si 

hacemos excepción del asesinato del señor González de la 

Riva -del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso- 

nada más, absolutamente nada más, hemos podido saber de 
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é¿ y aun de su crimen sabemos, cierto es, lo irreparable y 

evidente, pero ignoramos, porque Pascual se cerró a la banda 

y no dijo esta boca es mía más que cuando le dio la gana, 

que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos 

que le acometieron. Quizás de haberse diferido algún tiempo 

su ejecución, hubiera llegado él en sus memorias hasta el 

punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que, 

como no ocurrió, la laguna que al final de sus días aparece 

no de otra forma que a base de cuento y de romance podría 

llenarse, solución que repugna a la veracidad de este libro.  

 La carta de Pascual Duarte a don Joaquín Barrera debió 

escribirla al tiempo de los capítulos XII y XIII, los dos únicos 

en los que empleó tinta morada, idéntica a la de la carta al 

citado señor, lo que viene a demostrar que Pascual no 

suspendió definitivamente, como decía, su relato, sino que 

preparó la carta con todo cálculo para que surtiese su efecto 

a su tiempo debido, precaución que nos presenta a nuestro 

personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista 

pareciera. Lo que está del todo claro, porque nos lo dice el 

cabo de la guardia civil Cesáreo Martín, que fue quien recibió 

el encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de 

cuartillas desde la cárcel de Badajoz hasta la casa en Mérida 

del señor Barrera.  

En mi afán de aclarar en lo posible los últimos momentos 

del personaje, me dirigí en carta a don Santiago Lurueña, 

capellán entonces de la cárcel y hoy cura párroco de 

Magacela (Badajoz) y a don Cesáreo Martín, número de la 

guardia civil con destino en la cárcel de Badajoz entonces y 

hoy cabo comandante del puesto de La Vecilla (León), y 

personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al 

criminal cuando le tocó pagar deudas a la justicia.  

He aquí las cartas:  
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 Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.  

  

Muy distinguido señor mío y de mi mayor consideración:  

  

Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta 

carta del 18 del anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas 

escritas a máquina conteniendo las memorias del desgraciado 

Duarte. Me lo remite todo ello don David Freire Angulo, actual 

capellán de la cárcel de Badajoz, y compañero de un servidor 

allá en los años moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero 

apaciguar el clamor de mi conciencia estampando estas 

palabras no más abierto el sobre, para dejar para mañana, Dios 

mediante, la continuación, después de haber leído, siguiendo 

sus instrucciones y mi curiosidad, el fajo que me acompaña.  

(Sigo el 10.)  

Acabo de leer de una tirada, aunque -según Herodoto- no 

sea forma noble de lectura, las confesiones de Duarte, y no 

tiene usted idea de la impresión profunda que han dejado en 

mi espíritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi 

alma produjeran. Para un servidor, que recogiera sus últimas 

palabras de arrepentimiento con el mismo gozo con que 

recogiera la más dorada mies el labrador, no deja de ser fuerte 

impresión la lectura de lo escrito por el hombre que quizás a la 

mayoría se les figure una hiena (como a mí se me figuró 

también cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al 

fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un 

manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de 

ser.  

Su muerte fue de ejemplar preparación y únicamente a 

última hora, al faltarle la presencia de ánimo, se descompuso 

un tanto, lo que ocasionó que el pobre sufriera con el espíritu 

lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentía.  
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Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una 

serenidad que a mí me dejaron absorto y pronunció delante de 

todos, cuando llegó el momento de ser conducido al patio, un 

¡Hágase la voluntad del Señor; que mismo nos dejara 

maravillados con su edificante humildad! ¡Lástima que el 

enemigo le robase sus últimos instantes, porque si no, a buen 

seguro que su muerte habría de haber sido tenida como santa! 

Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo de ser (hasta 

que perdiera el dominio, como digo), y provechosas 

consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas, 

hube de sacar de todo lo que vi. ¡Que Dios lo haya acogido en 

su santo seno!  

Reciba, señor, la prueba del más seguro afecto en el saludo 

que le envía su humilde.  

  

S. LURUEÑA, Presbítero  

  

P. D. - Lamento no poder complacerle en lo de la fotografía, 

y no sé tampoco cómo decirle para que pudiera arreglarse.  

  

  

  

 

Una. Y la otra.  

  

La Vecilla (León), 12-1-42  

  

Muy señor mío:  
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Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre, 

deseando que al presente se encuentre usted gozoso de tan 

buena salud como en la fecha citada. Yo, bien -a Dios gracias, 

sean dadas-, aunque más tieso que un palo en este clima que 

no es ni para desearle al más grande criminal. Y paso a 

informarle de lo que me pide, ya que no veo haya motivo 

alguno del servicio que me lo impida, ya que de haberlo usted 

me habría de dispensar, pero yo no podría decir ni una palabra. 

Del tal Pascual Duarte de que me habla ya lo creo que me 

recuerdo, pues fue el preso más célebre que tuvimos que 

guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daría 

yo fe aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacía 

que a las claras atestiguaba su enfermedad. Antes de que 

confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo 

hizo la primera se conoce que le entraron escrúpulos y 

remordimientos y quiso purgarlos con la penitencia; el caso es 

que los lunes, porque si había muerto su madre, y los martes, 

porque si martes había sido el día que matara al señor conde 

de Torremejía, y los miércoles, porque si había muerto no sé 

quién, el caso es que el desgraciado se pasaba las medias 

semanas voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se 

le hubieron de ir las carnes que para mí que al verdugo no 

demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos 

tornillos llegaran a encontrarse en el medio del gaznate. El muy 

desgraciado se pasaba los días escribiendo, como poseído de la 

fiebre, y como no molestaba y además el director era de tierno 

corazón y nos tenía ordenado le aprovisionásemos de lo que 

fuese necesitando para seguir escribiendo, el hombre se 

confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasión me llamó, 

me enseñó una carta dentro de un sobre abierto (para que la 

lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don Joaquín Barrera 

López, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca llegué a 

saber si fuera de súplica o de mandato:  
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-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco 

este montón de papeles, y se lo da todo a este señor. ¿Me 

entiende?  

Y añadía después, mirándome a los ojos y poniendo tal 

misterio en su mirar que me sobrecogía:  

-¡Dios se lo habrá de premiar..., porque yo así se lo pediré!  

Yo le obedecí, porque no vi mal en ello, y porque he sido 

siempre respetuoso con las voluntades de los muertos.  

En cuanto a su muerte, sólo he de decirle que fue 

completamente corriente y desgraciada y que aunque al 

principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el 

mundo un ¡Hágase la voluntad del Señor.; que nos dejó como 

anonadados, pronto se olvidó de mantener la compostura. A la 

vista del patíbulo se desmayó y cuando volvió en sí, tales voces 

daba de que no quería morir y de que lo que hacían con él no 

había derecho, que hubo de ser llevado a rastras hasta el 

banquillo. Allí besó por última vez un crucifijo que le mostró el 

padre Santiago, que era el capellán de la cárcel y mismamente 

un santo, y terminó sus días escupiendo y pataleando, sin 

cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera más ruin 

y más baja que un hombre puede terminar; demostrando a 

todos su miedo a la muerte.  

Le ruego que si le es posible me envíe dos libros, en vez de 

uno, cuando estén impresos. El otro es para el teniente de la 

línea que me indica que le abonará el importe a reembolso, si 

es que a usted le parece bien.  

Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. 

q. e. s. m.,  

  

Cesáreo Martín  
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Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya 

tanta diferencia entre las fechas de las dos. Me fue remitida 

desde Badajoz y la recibí en ésta el 10, sábado, o sea antes de 

ayer. Vale.  

¿Qué más podría yo añadir a lo dicho por estos señores?  

  

Madrid, enero de 1942.  

  

  

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 145 
 

Índice  

Prólogo .......................................................................................  2  

Dedicatoria............................................................................  5  

Nota del transcriptor..............................................................  6  

Carta anunciando el envío del original...................................   7  

Cláusula del testamenteo ológrafo otorgado por  

don Joaquín Barrera López....................................................   9  

Dedicatoria de P.D.................................................,,,,,,,,,,,,,,,. 10    

I.........................................................................................    11 
II........................................................................................    15  

III.......................................................................................     18 
IV.......................................................................................    22  

V........................................................................................     25 
VI.......................................................................................    29  

VII......................................................................................    31  

VIII.....................................................................................    35  

IX.......................................................................................    40  

X........................................................................................    43 
XI.......................................................................................    47  

XII......................................................................................    50  

XIII.....................................................................................    53 
XIV.....................................................................................    56  

XV......................................................................................    60  

XVI.....................................................................................    64  

XVII....................................................................................    68  

XVIII...................................................................................    74  

XIX.....................................................................................    77  

Otra nota del transcriptor ...................................................   81  



 146 
 

  

  


