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Camilo José Cela

Camilo José Cela (1916), uno de los escritores espanoles fundamentales del
siglo XX, es autor de una extensa obra literaria, que va del cuento, la poesia y
los libros de viajes al ensayo, las memorias, los articulos periodisticos, el cuento
y la novela. Miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua, recibié en
1989 el Premio Nobel de Literatura. Entre sus novelas destacan La familia de
Pascual Duarte, La colmena (publicada por E1 Mundo en la colecciéon Millenium
I), Mazurca para dos muertos y Viaje a La Alcarria.

Lafamilia de Pascual Duarte, publicada en 1942 e inscrita en el
llamado «tremendismon literario, es la primera novela de Cela y la que inicia su
reconocimiento por parte de la critica y el publico. El novelista ofrece en estas
paginas la transcripcion de las memorias de Pascual Duarte, un asesino que
espera la ejecucion en la carcel de Badajoz, avisando de que es « un modelo de
conductas», pero « un modelo para huirlo».

El famoso comienzo de estas memorias -«Yo,
sefnior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo»- senala ya la
congoja de un hombre que puede ser tomado como una hiena o como un manso
cordero, «acorralado y asustado por la vida». Sucesivas desgracias van
rompiendo el equilibrio de Pascual: la muerte del padre por rabia, la del
hermano tonto al ahogarse en una tinaja de aceite, la del segundo hijo por un
«mal aire traidor». Entonces, una extrana sed de sangre le impulsa en los
momentos mas desafortunados a matar a quien le hace dafio, ya sea animal o
persona. Una y otra vez parece que el destino le fuerza a actuar barbaramente,
olvidando con su terrible fatalismo que habia nacido para «rosa en un
estercolero».

Esperando la muerte, junto con el frio ejercicio de la memoria que registra
crimenes, injurias y huidas, le invade a Pascual Duarte un rudo
arrepentimiento, mas intuitivo que racional, que no deja de ser sincero a pesar
de su ambigtiedad. Terrible en su tremendismo, exacta en desvelar un alma
desgraciada, la novela se abre paso entre la sombria dureza de la vida, lacénica,
impactante.



Prologo

El famoso manuscrito autégrafo de La familia de Pascual
Duarte fije fechado por su autor el siete de enero de 1942, y
en otro texto aparecido en la revista Bibliofilia en marzo de
1951, «Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte
y su familian, Camilo José Cela nos proporciona un nuevo
dato de primera mano: Pascual Duarte nacié, para mi que
soy su padre, el 28 de diciembre de 1942, dia de los Santos
Inocentes, en un garaje que hay en la calle de Alenza, nimero
20, ya casi al final y que se llama Continental-Auto. Esto de
Continental-Auto es una linea de autobuses que hace el
servicio de Madrid a Burgos y de Burgos a Madrid, llevando
y trayendo viajeros, equipajes Yy paquetes». En la ciudad
castellana imprimia, efectivamente, la Editorial Aldecoa, la
tnica que se animé a la empresa después de varios intentos
fallidos por parte del joven novelista ante otros editores, los
cuales perdieron asi la ocasion de publicar la novela
inaugural de la literatura esparniola posterior a la guerra civil.

Celebraremos pronto, pues, los primeros sesenta anos de
vida en la estampa de esta novela que adquirié desde el
mismo instante de su ediciéon principe el rango de hito
histérico-literario alcanzable por contados textos narrativos,
poéticos o teatrales.

Ciertamente, al margen de sus valores intrinsecos, de
prosa y estructura, que son muchos, se trata de una obra
excepcional por lo que significa en la trayectoria de su autor
y en la lteratura espanola escindida por la profunda
trinchera de la guerra civil y los exilios exteriores o interiores,
los agostamientos, las sobrevaloraciones oportunistas y los
desconciertos posteriores.



Para Camilo José Cela representé entonces el paso de la
poesia a la narrativa, y su primer libro editado. El escritor,
nacido en Iria-Flavia en 1916, habia comenzado a velar sus
armas literarias en el Madrid de la inmediata preguerra como
poeta atento a las incitaciones surrealistas, que con tanta
garra y originalidad habia vertido en Pisando la dudosa luz
del dia, un poemario inédito hasta 1945.

Cela se estrena, pues, cambiando de género, y con La
familia de Pascual Duarte obtiene el éxito de quien llega y
besa el santo, avalado por la opinion de tan ilustre patriarca
de la novelistica espariola como era Pio Baroja, quien, por
cierto, no habia accedido a apadrinar la obra, desconcertado
por su poética y revulsiva violencia: «No, mire, si usted quiere
que lo lleven a la carcel vaya solo, que para eso es joven. Yo
no le prologo el libro».

En cuanto al papel de La familia de Pascual Duarte en el
curso de la narrativa espanola contempordnea, la opinién de
los historiadores de la literatura es coincidente. Marca la
superacion efectiva del hiato originado por la guerra, de
cuyas causas Yy consecuencias inmediatas -el enrarecido
clima de convivencia incivil- se convierte, por cierto, en
pertinente metdfora, pero aporta también el enraizamiento
del débil tronco del realismo espariol posterior a Baraja -uno
de los maestros escogidos por Cela, junto a Quevedo y Valle-
Inclan- en el inagotable hontanar de la picaresca del siglo de
oro, época literaria en cuyo conocimiento el autor habia
profundizado durante su etapa formativa.

La familia de Pascual Duarte inaugura de hecho una
vigorosa forma de realismo existencial, mas vitalista que
filosdfico, estéticamente matizado por un expresionismo muy
hispanico, que, ademas de ofrecer un cabal contrapunto a
L’Etranger de Albert Camus, impresa en el mismo arno 1942,
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encuentra enseguida eco y apoyo en otras de nuestras
plumas mas jévenes.

Pero no menos admirable es que La familia de Pascual
Duarte se resistiese a verse convertida en mero monumento
inerte, que ostenta desdernioso su esencia intemporal
fosilizada (por asi decirlo), y siga viva no solo para los
lectores espanioles, que acaban de elegirla entre las diez
mejores escritas en castellano durante el siglo XX, sino para
los de muchas otras lenguas. Cuando en 1968 Fernando
Huarte Morton elaboré una primera bibliografia de sus
ediciones y traducciones fueron cincuenta y siete las
referencias registradas. Veinticuatro arnos después, su
«arecuento del cincuentenario (1942-1992)» aportaba ya
doscientas papeletas, de entre las cuales ochenta y cinco
pertenecian a versiones a lenguas muy diversas, entre ellas
el chino, el hindi, el romand, el serbocroata, el turco, el hebreo,
el japonés, el euskera, el esperanto, el gallego, el lituano o el
latin, que hacen de ella la novela espariola mas traducida,
junto a El Quijote. Se confirma asi, con la terquedad de los
datos bibliogrdficos, una evidencia: que la novela de aquel
joven poeta prdcticamente inédito que era Camilo José Cela
en 1942 ya ha sentado sus reales en ese territorio
privilegiado de la literatura, en el unico ambito que, como
queria el Premio Nobel T. S. Eliot, vence las limitaciones
humanas del espacio y el tiempo.

La familia de Pascual Duarte significé, pues, el do de
pecho precoz de un escritor que probablemente habia
cambiado el rumbo de su creacion a consecuencia de la
guerra civil, y que desde entonces situaria en el meollo de
toda su literatura el desgarrado carpetovetonismo de su obra
primera. En el fondo se trata de una busqueda de la
autenticidad. Cela, que alguna vez ha prometido desarrollar
la tesis de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo
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esencial de las personas y ponerlo en el centro de su
literatura, prescinde de todos los perifollos y disfraces
culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su
poda se encuentra con lo escatolégico, lo ruin, lo elemental,
pero también con el sorprendente e inagotable filon de los
valores descarnadamente humanos.

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde
La familia de Pascual Duarte matices estéticos singulares e
irrepetibles, esta el perspectivismo de Ortega, que el mozo
Camilo José, tisico convaleciente, leyé desde el alfa hasta el
omega. El filésofo habia escrito en las pdaginas preliminares
de El Espectador algo que nuestro Nobel siempre ha tenido
en cuenta: «Situado en el Escorial, claro que toma para mi el
mundo un semblante carpetovetonicor. Mas Cela no es un
pensador, sino antes que otra cosa, y desde su primera
juventud, todo un artista de la palabra. Asi, aquel
desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afan de
ignorar lo superfluo, con la busqueda de la pureza del
instrumento verbal que él siempre intenta, e invariablemente
consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte,
la historia de un criminal inocente contada por él mismo con
las palabras justas, las mads verosimiles y convincentes, las
mads emocionadoras también. Por eso se ha dicho de Cela que
es un lirico disfrazado de humorista. Para el poeta los temas
posibles son pocos, continuamente reiterados. Y cuando a
Cela se le pregunté sobre la férmula del humorista respondié
asi: «Escepticismo, siempre. Y crueldad y caridad a teclas
alternas». Formula que estd en este parrafo de la dedicatoria
a su libro Tobogan de hambrientos: Bienaventurados los
Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magdalenas,
los incomprendidos, los miserables, los tontos del pueblo, los
cagones, los presos: en el Evangelio de San Mateo se les
consuela a todos». Pascual Duarte, Pascualillo como le llamé
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su ultima victima, el Conde de Torremejia, en el trance de su
asesinato, fue el primero de estos bienaventurados, y sin
duda seguira siendo el mas famoso de todos ellos.



Dedico esta ediciéon a mis enemigos,

que tanto me han ayudado en mi carrera



Nota del transcriptor

Me parece que ha llegado la ocasién de dar a la imprenta
las memorias de Pascual Duarte. Haberlas dado antes
hubiera sido quizdas un poco precipitado; no quise acelerarme
en su preparacion, porque todas las cosas quieren su tiempo,
incluso la correccion de la errada ortografia de un manuscrito,
Yy porque a nada bueno ha de concluir una labor trazada,
como quien dice, a unia de caballo. Haberlas dado después,
no hubiera tenido, para mi, ninguna justificaciéon; las cosas
deben ser mostradas una vez acabadas.

Encontradas, las paginas que a continuacion transcribo,
por mi y a mediados del arnno 39, en una farmacia de
Almendralejo -donde Dios sabe qué ignoradas manos las
depositaron- me he ido entreteniendo, desde entonces acd,
en irlas traduciendo y ordenando, ya que el manuscrito -en
parte debido a la mala letra y en parte también a que las
cuartillas me las encontré sin numerar y no muy ordenadas-
, era punto menos que ilegible.

Quiero dejar bien patente desde el primer momento, que en
la obra que hoy presento al curioso lector no me pertenece
sino la transcripcion; no he corregido ni anadido ni una tilde,
porque he querido respetar el relato hasta en su estilo. He
preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra,
usar de la tijera y cortar por lo sano; el procedimiento priva,
evidentemente, al lector de conocer algunos pequenos
detalles -que nada pierde con ignorar-; pero presenta, en
cambio, la ventaja de evitar el que recaiga la vista en
intimidades incluso repugnantes, sobre las que -repito- me
parecié mas conveniente la poda que el pulido.



El personaje, a mi modo de ver, y quiza por lo tunico que lo
saco a la luz, es un modelo de conductas; un modelo no para
imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda actitud
de duda sobra; un modelo ante el que no cabe sino decir:

-¢Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera.

Pero dejemos que hable Pascual Duarte, que es quien tiene
cosas interesantes que contarnos.
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Carta anunciando el envio del original

Sefior
don Joaquin Barrera Lépez.
Mérida.

Muy sefior mio:

Usted me dispensara de que le envie este largo relato en
compafia de esta carta, también larga para lo que es, pero
como resulta que de los amigos de don Jesus Gonzdlez de la
Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me
perdond a mi) es usted el Unico del que guardo memoria de las
sefias, a usted quiero dirigirlo por librarme de su compaiiia, que
me quema solo de pensar que haya podido escribirlo, y para
evitar el que lo tire en un momento de tristeza, de los que Dios
quiere darme muchos por estas fechas, y prive de esa manera
a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que ha sido
ya demasiado tarde.

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se
me oculta que mi recuerdo mas ha de tener de maldito que de
cosa alguna, y como quiero descargar, en lo que pueda, mi
conciencia con esta publica confesién, que no es poca
penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo
que me acuerdo de mi vida. Nunca fue la memoria mi punto
fuerte, y sé que es muy probable que me haya olvidado de
muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar de ello me he
metido a contar aquella parte que no quiso borrarseme de la
cabeza y que la mano no se resistid a trazar sobre el papel,
porque otra parte hubo que al intentar contarla sentia tan
grandes arcadas en el alma que preferi calldrmela y ahora
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olvidarla. Al empezar a escribir esta especie de memorias me
daba buena cuenta de que algo habria en mi vida -mi muerte,
que Dios quiera abreviar- que en modo alguno podria yo
contar; mucho me dio que cavilar este asuntillo y, por la poca
vida que me queda, podria jurarle que en mas de una ocasién
pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecia dénde
debia poner punto final. Pensé que lo mejor seria empezar y
dejar el desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la
mano, y asi lo hice; hoy, que parece que ya estoy aburrido de
todos los cientos de hojas que llené con mi palabreria,
suspendo definitivamente el seguir escribiendo para dejar a su
imaginacién la reconstruccion de lo que me quede todavia de
vida, reconstruccién que no ha de serle dificil, porque, a mas
de ser poco seguramente, entre estas cuatro paredes no creo
que grandes nuevas cosas me hayan de suceder.

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea
de que por aquellas fechas ya alguien sabia si habia de llegar
al fin de mi relato, o donde habria de cortar si el tiempo que he
gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis
actos habian de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya
previstos, era algo que me sacaba de quicio. Hoy, mas cerca
ya de la otra vida, estoy mas resignado. Que Dios se haya
dignado darme su perdon.

Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que
pasé, y hay momentos en que hasta la conciencia quiere
remorderme menos.

Confio en que usted sabra entender lo que mejor no le digo,
porque mejor no sabria. Pesaroso estoy ahora de haber
equivocado mi camino, pero ya ni pido perdén en esta vida.
¢Para qué? Tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que esta
dispuesto, porque es mas que probable que si no lo hicieran
volviera a las andadas. No quiero pedir el indulto, porque es
demasiado lo malo que la vida me ensefié y mucha mi flaqueza
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para resistir al instinto. Hagase lo que esta escrito en el libro
de los Cielos.

Reciba, senor don Joaquin, con este paquete de papel
escrito, mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este
ruego de perdén que le envia, como si fuera el mismo don
Jesus, su humilde servidor.

Pascual Duarte

Carcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.
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CLAUSULA DEL TESTAMENTO OLOGRAFO OTORGADO POR
DON JOAQUIN BARRERA LOPEZ, QUIEN POR MORIR SIN
DESCENDENCIA LEGO SUS BIENES A LAS MONJAS DEL
SERVICIO DOMESTICO

Cuarta: Ordeno que el paquete de papeles que hay en el
cajén de mi mesa de escribir, atado con bramante y rotulado
en lapiz rojo diciendo: Pascual Duarte, sea dado a las llamas
sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y contrario a las
buenas costumbres. No obstante, y si la Providencia dispone
que, sin mediar malas artes de nadie, el citado paquete se libre
durante dieciocho meses de la pena que le deseo, ordeno al
gue lo encontrare lo libre de la destruccion, lo tome para su
propiedad y disponga de él segin su voluntad, si no estd en
desacuerdo con la mia.

Dado en Mérida (Badajoz) y en trance de muerte, a 11 de mayo
de 1937.
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A la memoria del insigne patricio don Jesus Gonzdlez
de la Riva, Conde de Torremejia quien al irlo a rematar
el autor de este escrito le llamé

Pacualillo y sonria.
P.D
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Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para
serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer
y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se
complace en variarnos como si fuésemos de cera y en
destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las
flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino
de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar
sereno y al aroma de su felicidad sonrien con la cara del
inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y
arrugan el cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha
diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y
hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.

Naci hace ya muchos afios -lo menos cincuenta y cinco- en
un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba
a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una
carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y larga como los
dias -de una lisura y una largura como usted para su bien, no
puede ni figurarse- de un condenado a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y
guarros (con perdon), con las casas pintadas tan blancas, que
aun me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de
losas, con una hermosa fuente de tres cafos en medio de la
plaza. Hacia ya varios afios, cuando del pueblo sali, que no
manaba el agua de las bocas y sin embargo, iqué airosa!, iqué
elegante!, nos parecia a todos la fuente con su remate figurado
un nino desnudo, con su bafera toda rizada al borde como las
conchas de los romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento
gue era grande y cuadrado como un cajon de tabaco, con una
torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia,
parado siempre en las nhueve como si el pueblo no necesitase
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de su servicio, sino sélo de su adorno. En el pueblo, como es
natural, habia casas buenas y casas malas, que son, como pasa
con todo, las que mas abundan; habia una de dos pisos, la de
don Jesus, que daba gozo de verla con su recibidor todo lleno
de azulejos y macetas. Don Jesus habia sido siempre muy
partidario de las plantas, y para mi que tenia ordenado al ama
vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la
yerbabuena, con el mismo carifio que si fuesen hijos, porque la
vieja andaba siempre correteando con un cazo en la mano,
regando los tiestos con un mimo que a no dudar agradecian los
tallos, tales eran su lozania y su verdor. La casa de don Jesus
estaba también en la plaza y, cosa rara para el capital del duefio
gue no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demas,
ademas de en todo lo bueno que llevo dicho, en una cosa en la
gue todos le ganaban: en la fachada, que aparecia del color
natural de la piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada
como hasta la del mas pobre estaba; sus motivos tendria.
Sobre el portal habia unas piedras de escudo, de mucho valer,
segun dicen, terminadas en unas cabezas de guerreros de la
antigiedad, con su cabezal y sus plumas, que miraban, una
para el levante y otra para el poniente, como si quisieran
representar que estaban vigilando lo que de un lado o de otro
podriales venir. Detras de la plaza, y por la parte de la casa de
don Jesus, estaba la parroquial con su campanario de piedra y
su esquiléon que sonaba de una manera que no podria contar,
pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando
por estas esquinas. La torre del campanario era del mismo alto
gue la del reld y en verano, cuando venian las ciglefas, ya
sabian en qué torre habian estado el verano anterior; la
cigliefa cojita, que aun aguantd dos inviernos, era del nido de
la parroquial, de donde hubo de caerse, aun muy tierna,
asustada por el gavilan.

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos pasos
largos de las ultimas de la pifia. Era estrecha y de un solo piso,
como correspondia a mi posicion, pero como llegué a tomarle
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carifio, temporadas hubo en que hasta me sentia orgulloso de
ella. En realidad lo Unico de la casa que se podia ver era la
cocina, lo primero que se encontraba al entrar, siempre limpia
y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era de tierra,
pero tan bien pisada la tenia, con sus guijarrillos haciendo
dibujos, que en nada desmerecia de otras muchas en las que
el duefio habia echado porlan por sentirse mas moderno. El
hogar era amplio y despejado y alrededor de la campana
teniamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con
recuerdos, pintados en azul, con platos con dibujos azules o
naranja; algunos platos tenian una cara pintada, otros una flor,
otros un nombre, otros un pescado. En las paredes teniamos
varias cosas; un calendario muy bonito que representaba una
joven abanicandose sobre una barca y debajo de la cual se leia
en letras que parecian de polvillo de plata, «Modesto Rodriguez.
Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato del Espartero
con el traje de luces dado de color y tres o cuatro fotografias -
unas pequefias y otras regular- de no sé quién, porque siempre
las vi en el mismo sitio y no se me ocurridé nunca preguntar.
Teniamos también un relé despertador colgado de la pared, que
no es por nada, pero siempre funcioné como Dios manda, y un
acerico de peluche colorado, del que estaban clavados unos
bonitos alfileres con sus cabecitas de vidrio de color. El
mobiliario de la cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas
-una de ellas muy fina, con su respaldo y sus patas de madera
curvada, y su culera de rejilla -y una mesa de pino, con su
cajon correspondiente, que resultaba algo baja para las sillas,
pero hacia su avio. En la cocina se estaba bien: era cémoda y
en el verano, como no la encendiamos, se estaba fresco
sentado sobre la piedra del hogar cuando, a la caida de la tarde,
abriamos las puertas de par en par; en el invierno se estaba
caliente con las brasas que, a veces, cuidandolas un poco,
guardaban el rescoldo toda la noche. iEra gracioso mirar las
sombras de nosotros por la pared, cuando habia unas llamitas!
Iban y venian, unas veces lentamente, otras a saltitos como
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jugando. Me acuerdo que de pequefio, me daba miedo, y aun
ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando traigo
memoria de aquellos miedos.

El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era
su vulgaridad. Teniamos otras dos habitaciones, si habitaciones
hemos de llamarlas por eso de que estaban habitadas, ya que
no por otra cosa alguna, y la cuadra, que en muchas ocasiones
pienso ahora que no sé por qué la llamabamos asi, de vacia y
desamparada como la teniamos. En una de las habitaciones
dormiamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que
Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevarselos; después quedd
vacia casi siempre, al principio porque no habia quien la
ocupase, y mas tarde, cuando podia haber habido alguien;
porque este alguien prefirid siempre la cocina, que ademas de
ser mas clara no tenia soplos. Mi hermana, cuando venia,
dormia siempre en ella, y los chiquillos, cuando los tuve,
también tiraban para alli en cuanto se despegaban de la madre.
La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni
muy construidas, pero en realidad tampoco habia para
guejarse; se podia vivir, que es lo principal, a resguardo de las
nubes de la navidad, y a buen recaudo -para lo que uno se
merecia- de las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra era
lo peor; era ldbrega y oscura, y en sus paredes estaba
empapado el mismo olor a bestia muerta que desprendia el
despefiadero cuando alld por el mes de mayo comenzaban los
animales a criar la carrofa que los cuervos habianse de comer.

Es extrafo pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me
entraban unas angustias como de muerte; me acuerdo de aquel
viaje que hice a la capital por mor de las quintas; anduve todo
el dia de Dios desazonado, venteando los aires como un perro
de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, oli mi pantaldn
de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un
lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi
pantaldn, doblado. Dormi como una piedra aquella noche.
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En la cuadra teniamos un burrillo matalén y escurrido de
carnes que nos ayudaba en la faena y, cuando las cosas venian
bien dadas, que dicho sea pensando en la verdad no siempre
ocurria, teniamos también un par de guarros (con perdén) o
tres. En la parte de atras de la casa teniamos un corral o
saledizo, no muy grande, pero que nos hacia su servicio, y en
él un pozo que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba
manar un agua muy enfermiza.

Por detras del corral pasaba un regato, a veces medio seco
y nunca demasiado lleno, cochino y maloliente como tropa de
gitanos, y en el que podian cogerse unas anguilas hermosas,
como yo algunas tardes y por matar el tiempo me entretenia
en hacer. Mi mujer, que en medio de todo tenia gracia, decia
gue las anguilas estaban rollizas porque comian lo mismo que
don Jesus, sélo que un dia mas tarde. Cuando me daba por
pescar se me pasaban las horas tan sin sentirlas, que cuando
tocaba a recoger los bartulos casi siempre era de noche; all3,
a lo lejos, como una tortuga baja y gorda, como una culebra
enroscada que temiese despegarse del suelo, Almendralejo
comenzaba a encender sus luces eléctricas. Sus habitantes a
buen seguro que ignoraban que yo habia estado pescando, que
estaba en aquel momento mismo mirando coémo se encendian
las luces de sus casas, imaginando incluso cdémo muchos de
ellos decian cosas que a mi se me figuraban o hablaban de
cosas que a mi me ocurrian. iLos habitantes de las ciudades
viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas veces ni se dan
cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la llanura, un
hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla
la cafia de pescar, mientras recoge del suelo el cestillo de
mimbre con seis o siete anguilas dentro!

Sin embargo, la pesca siempre me parecid pasatiempo poco
de hombres, y las mas de las veces dedicaba mis ocios a la
caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo mal del todo
y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba
descaminado quien me la dio. Tenia una perrilla perdiguera -la
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Chispa-, medio ruin, medio bravia, pero que se entendia muy
bien conmigo; con ella me iba muchas mafianas hasta la
Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal,
y nunca nos volviamos de vacio para casa. Al volver, la perra
se me adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; habia
alli una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la
que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona;
mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas.
Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurria
un poco el trasero (con perddén) y quedaba tan acomodado que
sentia tener que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre
la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las piernas,
mirando lo que habia de verse, fumando pitillos. La perrilla, se
sentaba enfrente de mi, sobre sus dos patas de atras, y me
miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castafios muy
despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme
mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba
aprovechaba para dar unas carreras detras de los saltamontes,
o simplemente para cambiar de postura: Cuando me
marchaba, siempre, sin saber por qué, habia de volver la
cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un dia
gue debid parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve mas
suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La
perra volvid a echarse frente a mi y volvié a mirarme; ahora
me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores,
escrutadora y fria, como dicen que es la de los linces... un
temblor recorrié todo mi cuerpo; parecia como una corriente
gue forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me habia
apagado; la escopeta, de un solo cafio, se dejaba acariciar,
lentamente, entre mis piernas. La perra seguia mirandome fija,
como si ho me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme
de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la
sangre de las venas de tal manera que se veia llegar el
momento en que tuviese que entregarme; hacia calor, un calor
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espantoso, y mis 0jos se entornaban dominados por el mirar,
como un clavo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La
perra tenia una sangre oscura y pegajosa que se extendia poco
a poco por la tierra.
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I1

De mi niflez no son precisamente buenos recuerdos los que
guardo. Mi padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era
portugués, cuarentdn cuando yo nifio, y alto y gordo como un
monte. Tenia la color tostada y un estupendo bigote negro que
se echaba para abajo. Segun cuentan, cuando joven le tiraban
las guias para arriba, pero, desde que estuvo en la carcel, se le
arruind la prestancia, se le ablandd la fuerza del bigote y ya
para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenia un
gran respeto y no poco miedo, y siempre que podia escurria el
bulto y procuraba no tropezarmelo; era aspero y brusco y no
toleraba que se le contradijese en nada, mania que yo
respetaba por la cuenta que me tenia. Cuando se enfurecia,
cosa que le ocurria con mayor frecuencia de lo que se
necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mi las grandes palizas
por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba
devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mi no
me quedaba sino resignacién dados mis pocos afios. iSe tienen
las carnes muy tiernas a tan corta edad!

Ni con él ni con mi madre me atrevi nunca a preguntar de
cuando lo tuvieron encerrado, porque pensé que mayor
prudencia seria el no meter los perros en danza, que ya por si
solos danzaban mas de lo conveniente; claro es que en realidad
no necesitaba preguntar nada porque como nunca faltan almas
caritativas, y menos en los pueblos de tan corto personal,
gentes hubo a quienes falté tiempo para venir a contarmelo
todo. Lo guardaron por contrabandista; por lo visto habia sido
su oficio durante muchos afos, pero como el cantaro que
mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio
sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen dia, a lo mejor cuando
menos lo pensaba -que la confianza es lo que pierde a los
valientes-, le siguieron los carabineros, le descubrieron el alijo,
y lo mandaron a presidio. De todo esto debia hacer ya mucho
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tiempo, porque yo no me acuerdo de nada; a lo mejor ni habia
nacido.

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque
andaba muy bien de estatura; era larga y chupada y no tenia
aspecto de buena salud, sino que, por el contrario, tenia la tez
cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tisica
o de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta,
tenia un humor que se daba a todos los diablos y un lenguaje
en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las
peores cosas a cada momento y por los mas débiles motivos.
Vestia siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco que
si he de decir la verdad, en todos los afos de su vida que yo
conoci, no la vi lavarse mas que en una ocasion en que mi padre
la llamé borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba
miedo el agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y
siempre que apafiaba algunas perras, o que le rebuscaba el
chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca que
escondia, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la
cama. Tenia un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y
una pelambrera enmaranada y zafia que recogia en un mofo,
no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca se
le notaban unas cicatrices o sefales, pequefas y rosadas como
perdigonadas, que segun creo, le habian quedado de unas
bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a
las senales les volvia la vida, se les subia la color y acababan
formando como alfileritos de pus que el otofio se ocupaba de
matar y el invierno de barrer.

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacion se unia su
escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios
les mandaba -defectos todos ellos que para mi desgracia hube
de heredar- y esto hacia que se cuidaran bien poco de pensar
los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a
que cualquier motivo, por pequefo que fuese, bastara para
desencadenar la tormenta que se prolongaba después dias vy
dias sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el
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partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba
el que cobrase el uno como el otro; unas veces me alegraba de
que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de
esto cuestidon de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir, mi padre si, y tan
orgulloso estaba de ello que se lo echaba en cara cada lunes y
cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento,
solia llamarla ignorante, ofensa gravisima para mi madre, que
se ponia como un basilisco. Algunas tardes venia mi padre para
casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos
sentaba a los dos en la cocina y nos leia las noticias; venian
después los comentarios y en ese momento yo me echaba a
temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de
alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decia que el papel
no decia nada de lo que leia y que todo lo que decia se lo sacaba
mi padre de la cabeza, y a éste, el oirla esa opinidn le sacaba
de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante
y bruja y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él
supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se le
hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le
lamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y
portugués, y él, como si esperara a oir esa palabra para
golpearla, se sacaba el cinturdn y la corria todo alrededor de la
cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apanaba algun
cintarazo que otro, pero cuando tuve mas experiencia y aprendi
gue la Unica manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo
gue hacia, en cuanto veia que las cosas tomaban mal cariz, era
dejarlos solos y marcharme. Alla ellos.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de
placentera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya -y
aun antes de nacer- estamos destinados unos a un lado y otros
a otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado,
gue era la Unica manera de no desesperar. De pequefio, que es
cuando mas manejable resulta la voluntad de los hombres, me
mandaron una corta temporada a la escuela; decia mi padre
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gue la lucha por la vida era muy dura y que habia que irse
preparando para hacerla frente con las Unicas armas con las
gue podiamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me
decia todo esto de un tirén y como aprendido, y su voz en esos
momentos me parecia mas velada y adquiria unos matices
insospechados para mi. Después, y como arrepentido, se
echaba a reir estrepitosamente y acababa siempre por decirme,
casi con carifio:

-No hagas caso, muchacho. iYa voy para viejo!
Y se quedaba pensativo y repetia en voz baja una y otra vez:
-iYa voy para viejo... ! iYa voy para viejo...!

Mi instruccidn escolar poco tiempo durd. Mi padre, que, como
digo, tenia un caracter violento y autoritario para algunas
cosas, era débil y pusildanime para otras: en general tengo
observado que el caracter de mi padre sélo lo ejercitaba en
asuntillos triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé
si por temor o por qué, rara vez hacia hincapié. Mi madre no
gueria que fuese a la escuela y siempre que tenia ocasion, y
aun a veces sin tenerla, solia decirme que para no salir en la
vida de pobre no valia la pena aprender nada. Dio en terreno
abonado, porque a mi tampoco me seducia la asistencia a las
clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos
convenciendo a mi padre que optd porque abandonase los
estudios. Sabia ya leer y escribir, y sumar y restar, y en
realidad para manejarme ya tenia bastante. Cuando dejé la
escuela tenia doce afos; pero no vayamos tan de prisa, que
todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar
amanece mas temprano.

Era yo de bien corta edad cuando nacié mi hermana Rosario.
De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé
hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a
intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda
pecar de impreciso, siempre estara mas cerca de la realidad
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gue las figuraciones que, de imaginacion y a ojo de buen
cubero, pudiera usted hacerse. Me acuerdo de que hacia calor
la tarde en que nacidé Rosario; debia ser por julio o agosto. El
campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus
sierras, parecian querer limarle los huesos a la tierra; las
gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, alla en lo alto,
como sefior de todo, iluminandolo todo, quemandolo todo... Los
partos de mi madre fueron siempre muy duros y dolorosos; era
medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior a
sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni
de dignidades y como no sabia sufrir y callar, como yo, lo
resolvia todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando
nacio Rosario, porque -para colmo de desdichas- era de parto
lento. Ya lo dice el refran: mujer de parto lento y con bigote...
(la segunda parte no la escribo en atencién a la muy alta
persona a quien estas lineas van dirigidas). Asistia a mi madre
una mujer del pueblo, la sefora Engracia, la del Cerro,
especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto
misteriosa, que habia llevado consigo unas mixturas que
aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero
como ésta, con ungiento o sin él, seguia dando gritos hasta
mas no poder, a la sefiora Engracia no se le ocurrid mejor cosa
gue tacharla de descreida y mala cristiana, y como en aquel
momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval,
yo llegué a pensar si no seria cierto que estaba endemoniada.
Mi duda poco durd porque pronto quedd esclarecido que la
causa de las desusadas voces habia sido mi nueva hermana.

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes
zancadas por la cocina. Cuando Rosario nacid se arrimé hasta
la cama de mi madre y sin consideracidén ninguna de la
circunstancia, la empezd6 a llamar bribona y zorra y a arrearle
tan fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no
la haya molido viva. Después se marchd y tardd dos dias
enteros en volver; cuando lo hizo venia borracho como una
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bota; se acercd a la cama de mi madre y la besd; mi madre se
dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.
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III

A Rosario le armaron un tingladillo con un cajéon no muy
hondo, en cuyos fondos esparramaron una almohada entera de
borra, y alli la tuvieron, orilla a la cama de mi madre, envuelta
en tiras de algodén y tan tapada que muchas veces me daba
por pensar que acabarian por ahogarla. No sé por qué, hasta
entonces, se me habia ocurrido imaginar a los nifios pequefios
blancos como la leche, pero de lo que si me acuerdo es de la
mala impresion que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa
y colorada como un cangrejo cocido; tenia una pelusa rala por
la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en el
nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas
agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas.
Cuando a los tres o cuatro dias de nacer le desenrollaron las
tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien en coémo
era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como
la primera vez: la color le habia clareado, los ojitos -que aun
no abria- parecian como querer mover los parpados, y ya las
manos me daban la impresion de haber ablandado. La limpid
bien limpiada con agua de romero la sefiora Engracia, que otra
cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los desgraciados si
lo era; la envolvié de nuevo en las tiras que libraron menos
pringadas; echd a un lado, por lavarlas, aquellas otras que
salieron peor tratadas, y dejo a la criatura tan satisfecha, que
tantas horas seguidas hubo de dormir, que nadie -por el
silencio de mi casa- hubiera dado a pensar que habiamos
estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del
cajon, y mirando para la hija se le pasaban las horas, con una
cara de enamorado como decia la sefiora Engracia, que a mi
casi me hacia olvidar su verdadero sistema. Después se
levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando
menos lo pensabamos, a la hora a que menos costumbre
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teniamos de verlo venir alli lo teniamos, otra vez al lado del
cajon, con la cara blanda y la mirada tan humilde que
cualquiera que lo hubiera visto, de no conocerlo, se hubiera
creido ante el mismisimo san Roque.

Rosario se nos crié siempre debilucha y esmirriada -ipoca
vida podia sacar de los vacios pechos de mi madre!- y sus
primeros tiempos fueron tan dificiles que en mas de una
ocasién estuvo a pique de marcharse. Mi padre andaba
desazonado viendo que la criatura no prosperaba, y como lo
resolvia todo echandose mas vino por el gaznate, nos tocd
pasar a mi madre y a mi por una temporada que tan mala llegé
a ser que echdbamos de menos el tiempo pasado, que tan duro
nos parecia cuando no lo habiamos conocido peor. iMisterios
de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de lo
gue tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que
habia quedado aun mas baja de salud que antes de parir,
apafiaba unas tundas soberanas, y a mi, que no le resultaba
nada facil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire
cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre
del trasero (con perdon), o de dejarme el costillar tan sefialado
como si me lo hubiera tocado con el hierro de marcar.

Poco a poco la nifia se fue reponiendo y cobrando fuerzas
con unas sopas de vino tinto que a mi madre la recetaron, y
como era de natural despierto, y el tiempo no pasaba en balde,
si bien tardd algo mas de lo corriente en aprender a andar,
rompio a hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que
a todos nos tenia como embobados con sus gracias.

Pasd ese tiempo en que los chiquillos estan siempre igual.
Rosario crecid, llegd a ser casi una mocita, y en cuanto
reparamos en ella dimos a observar que era mas avisada que
un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por
hacer uso de los sesos para el objeto con que nos fueron dados,
pronto la nifa se hizo la reina de la casa y nos hacia andar a
todos mas derechos que varas. Si el bien hubiera sido su
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natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero
como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros nos
distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarrilé su
discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el
conocer que si bien no era tonta, mas hubiera valido que lo
fuese; servia para todo y para nada bueno: robaba con igual
gracia y donaire que una gitana vieja, se aficiond a la bebida
de bien joven, servia de alcahueta para los devaneos de la
vieja, y como nadie se ocupd de enderezarla -y de aplicar al
bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta que un dia,
teniendo la muchacha catorce anos, arramblé con lo poco de
valor que en nuestra choza habia, y se marché a Trujillo, a casa
de la Elvira. El efecto que su marcha produjo en mi casa ya se
puede figurar usted cual fue; mi padre culpaba a mi madre, mi
madre culpaba a mi padre... En lo que mas se noto la falta de
Rosario fue en las escandaleras de mi padre, porque si antes,
cuando ella estaba, procuraba armarlas fuera de su presencia,
ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante, cualquiera hora
y lugar le parecia bueno para organizarlas. Es curioso pensar
gue mi padre, que a bruto y cabezén ganaban muy pocos, era
a ella la Unica persona que escuchaba; bastaba una mirada de
Rosario para calmar sus iras, y en mas de una ocasidén buenos
golpes se ahorraron con su sola presencia. iQuién iba a suponer
que a aquel hombroén lo habia de dominar una tierna criatura!

En Trujillo tiré hasta cinco meses, pasados los cuales unas
fiebres la devolvieron, medio muerta, a casa, donde estuvo
encamada cerca de un afo porque las fiebres, que eran de
orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio
de mi padre -que borracho y pendenciero si seria, pero cristiano
viejo y de la mejor ley también lo era- llegd a estar
sacramentada y preparada por si habia de hacer el ultimo viaje.
La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los dias
en que parecia como revivir sucedian las noches en que todos
estabamos en que se nos quedaba; el humor de mis padres era
como sombrio, y de aquel triste tiempo sélo guardo como
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recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran
golpes entre aquellas paredes, itan apurado andaba el par de
viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto a espadas por
recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la
seflora Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos,
por ver de sanarla; complicada fue, bien lo sabe Dios, la
curacion que la mandd, pero como se le hizo poniendo todos
los cinco sentidos bien debid de probarla, porque aunque
despacio, se la veta que le volvia la salud. Como ya dice el
refran, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera decir con
esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondria una mano
en el fuego por sostener que fuera buena), lo cierto es que
después de tomados los cocimientos que la sefiora Engracia
dijera, s6lo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que
recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozania.

No bien se puso buena, y cuando la alegria volvia otra vez a
casa de mis padres, que en lo Unico que estaban acordes era
en su preocupacion por la hija, volvié a hacer el pirata la muy
zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin mas
reverencias, y como a la francesa, volvidé a levantar el vuelo y
a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paré en
casa de Nieves la Madrilefa; cierto es, o por tal lo tengo, que
aun al mas ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque
Rosario no nos eché del todo en el olvido y alguna vez -por
nuestro santo o por las navidades- nos tiraba con algun
chaleco, que aunque nos venia justo y recibido como faja por
vientre satisfecho, su mérito tenia porque ella, aunque con mas
relumbron por aquello de que habia que vestir el oficio,
tampoco debia nadar en la abundancia. En Almendralejo hubo
de conocer al hombre que habia de labrarle la ruina; no la de
la honra, que bien arruinada debia andar ya por entonces, sino
la del bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por la Unica que
tenia que mirar. Llamabase el tal sujeto Paco Lopez, por mal
nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era
guapo mozo, auhque no con un mirar muy decidido, porque por
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tener un ojo de vidrio en el sitio dénde Dios sabra en qué
hazafia perdiera el de carne, su mirada tenia una
desorientacién que perdia al mas plantado; era alto, medio
rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se equivocé por
cierto quien le llamé por vez primera el Estirao; no tenia mejor
oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son
gue lo mantenian, el hombre preferia no trabajar, cosa que si
me parece mal, no sé si serd porque yo nunca tuve ocasiéon de
hacer. Segun cuentan, en tiempos anduviera de novillero por
las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecia
hombre valiente mas que con las mujeres, pero como éstas, y
mi hermana entre ellas, se lo creian a pies juntillas, él se daba
la gran vida, porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar
las mujeres a los toreros. En una ocasién, andando yo a la
perdiz bordeando la finca de Los Jarales -de don JeslUs- me
tropecé con él, que por tomar el aire se habia ido de
Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien
vestidito con su terno café, con su visera y con un mimbre en
la mano. Nos saludamos y el muy ladino, como viera que no le
preguntaba por mi hermana, queria tirarme de la lengua por
ver de colocarme las frasecitas; yo resistia y él debié de notar
gue me achicaba porque sin mas ni mas y como quien no quiere
la cosa, cuando ya teniamos mano sobre mano para
marcharnos, me solté:

-¢Y la Rosario?

-Tu sabras...

-¢Yo?

-iHombre! iSi no lo sabes tu!
-¢Y por qué he de saberlo?

Lo decia tan serio que cualquiera diria que no habia mentido
en su vida; me molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve
usted lo que son las cosas.
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El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de
tomillo.

-Pues si, ipara que lo sepas!, iestd bien! ¢éNo lo querias
saber?

-iMira, Estirao! iMira, Estirao! iQue soy muy hombre y que
no me ando por las palabras! iNo me tientes!... iNO me
tientes!...

-¢Pero qué te he de tentar, si no tienes donde? éPero qué
quieres saber de la Rosario? éQué tiene que ver contigo la
Rosario? éQue es tu hermana? Bueno ¢y qué? También es mi
novia, si vamos a eso.

A mi me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado
por llegar a las manos le juro a usted por mis muertos que lo
mataba antes de que me tocase un pelo. Yo me quise enfriar
porque me conocia la caracter y porque de hombre a hombre
no esta bien refiir con una escopeta en la mano cuando el otro
no la tiene.

-Mira, Estirao, imas, vale que nos callemos! {Que es tu
novia? Bueno, ipues que lo sea! Y a mi qué?

El Estirao se reta; parecia como si quisiera pelea.

-{Sabes lo que te digo?

-iQué!

-Que si tu fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.

Bien sabe Dios que el callarme aquel dia me costé la salud;
pero no queria darle, no sé por qué habra sido. Me resultaba
extrafo que me hablaran asi; en el pueblo nadie se hubiera
atrevido a decirme la mitad.

-Y que si te tropiezo otro dia ronddandome, te mato en la
plaza por la feria.

-iMucha chuleria es esal!
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-iA pinchazos!

-iMira, Estirao!... iMira, Estirao!...

Aqguel dia se me clavd una espina en un costado que todavia
la tengo clavada.

Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aun
hoy no sé. Andando el tiempo, de otra temporada que, por
reparar otras fiebres, vino a pasar mi hermana con nosotros,
me contd el fin de aquellas palabras: cuando el Estirao llegd
aquella noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamod
aparte.

-éSabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?

-¢Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces?
Mi hermana salidé por defenderme, pero de poco le valio; el
hombre habia ganado. Me habia ganado a mi que fue la Unica
pelea que perdi por no irme a mi terreno.

-Mira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. éQué hay?
-Ocho pesetas.

-¢Nada mas?

-Nada mas. {Qué quieres? iLos tiempos estan malos...!

El Estirao le cruzd la cara con la varita de mimbre hasta que
se harto..

Después...

-éSabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?
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Mi hermana me pidid por su salud que me quedase en el
pueblo. La espina del costado estaba como removida. Por qué
no la arranqué en aquel momento es cosa que aun hoy no sé...
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IV

Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el relato,
gue por eso de seguir por la persona y no por el tiempo me
hace andar saltando del principio al fin y del fin a los principios
como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna,
gue ésta no sea, podria llevarlo, ya que lo suelto como me sale
y a las mientes me viene, sin pararme a construirlo como una
novela, ya que, a mas de que probablemente no me saldria,
siempre estarla a pique del peligro que me daria el empezar a
hablar y a hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan
parado que no supiera por dénde salir.

Los afios pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo,
la vida en mi casa discurria por las mismas sendas de siempre,
y si no he de querer inventar, pocas noticias que usted no se
figure puedo darle de entonces.

A los quince afios de haber nacido la nifa, y cuando por lo
muy chupada que mi madre andaba y por el tiempo pasado
cualquier cosa podia pensarse menos que nos habia de dar un
nuevo hermano, quedo la vieja con el vientre lleno, vaya usted
a saber de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada
habia de andar con el sefior Rafael, de forma que no hubo mas
que esperar los dias de ley para acabar recibiendo a uno mas
en la familia. El nacer del pobre Mario -que asi hubimos de
llamar al nuevo hermano- mas tuvo de accidentado y de
molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera
poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir
con la muerte de mi padre, que si no hubiera sido tan tragica,
a buen seguro moveria a risa asi pensada en frio. Dos dias hacia
que a mi padre lo teniamos encerrado en la alacena cuando
Mario vino al mundo; le habia mordido un perro rabioso, y
aunque al principio parecia que libraba de rabiar, mas tarde
hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a
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todos sobre aviso. La sefiora Engracia nos enterd de que la
mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no
tenla arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de
algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos,
porque tiraba unos mordiscos que a mas de uno hubiera
arrancado un brazo de habérselo cogido; todavia me acuerdo
con pena y con temor de aquellas horas... iDios, y qué fuerza
hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un leén,
juraba que nos habia de matar a todos, y tal fuego habia en su
mirar, que por seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo
hubiera permitido. Dos dias hacia, digo, que encerrado lo
tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la
puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos, que no
me extrafia que Mario, animado también por los gritos de la
madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabd
por callarse a la noche siguiente -que era la del dia de Reyes-,
y cuando fuimos a sacarlo pensando que habia muerto, alli nos
lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en la
cara que mismo parecia haber entrado en los infiernos. A mi
me asustd un tanto que mi madre en vez de llorar, como
esperaba, se riese, y no tuve mas remedio que ahogar las
lagrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadaver, que
tenia los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta
con la lengua morada medio fuera. Cuando tocé a enterrarlo,
don Manuel, el cura, me echd un sermoncete en cuanto me vio.
Yo no me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habld de la
otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen Maria, de la
memoria de mi padre, y cuando a mi se me ocurrid decir que
en lo tocante al recuerdo de mi padre lo mejor seria ni
recordarlo, don Manuel, pasandome una mano por la cabeza
me dijo que la muerte llevaba a los hombres de un reino para
otro y que era muy celosa de que odidsemos lo que ella se
habia llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo
asi; me lo dijo con unas palabras muy justas y cabales, pero lo
gue me quiso decir no andaria, sobre poco mas o menos, muy
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alejado de lo que dejo escrito. Desde aquel dia siempre que
vela a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando
me casé hubo de decirme mi mujer que parecia marica
haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo mas;
después me enteré que don Manuel habia dicho de mi que era
talmente como una rosa en un estercolero y bien sabe Dios qué
ganas me entraron de ahogarlo en aquel momento; después se
me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto,
acabé por olvidarlo, porque ademas, y pensandolo bien, nunca
estuve muy seguro de haber entendido a derechas; a lo mejor
don Manuel no habia dicho nada -ala gente no hay que creerla
todo lo que cuenta- y aunque lo hubiera dicho... iQuién sabe lo
gue hubiera querido decir! iQuién sabe si no habia querido decir
lo que yo entendi!

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejo este valle de
lagrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy
satisfecho de él. Poco vivié entre nosotros; parecia que hubiera
olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido
sacrificarlo a la compafia de los inocentes en el limbo. iBien
sabe Dios que acertd con el camino, y cudntos fueron los
sufrimientos que se ahorrd al ahorrarse afios! Cuando nos
abandond no habia cumplido todavia los diez afos, que si pocos
fueron para lo demasiado que habia de sufrir, suficientes
debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas
ambas que no llegd a conocer; el pobre no pasé de arrastrarse
por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos
con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo
unico que aprendid. En los primeros afios de su vida ya a todos
nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto habia
nacido, tonto habia de morir; tardé afio y medio en echar el
primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio
le fine a nacer, que la sefiora Engracia, que tantas veces fuera
nuestra providencia, hubo de tirarselo con un cordel para ver
de gque no se clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y
vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que
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tragd por lo del diente, la salié un sarampion o sarpullido por
el trasero (con perddén) que llegdé a ponerle las nalguitas como
desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina
con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que
hasta al mas duro de corazén hubiera enternecido. Pasé algun
tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que
era lo que mas le llamaba la atencién, o echadito al sol, para
gue reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y asi fue
tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya mas
tranquilo, hasta que un dia -teniendo la criatura cuatro afos-
la suerte se volvid tan de su contra que, sin haberlo buscado ni
deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a
Dios, un guarro (con perdon) le comid las dos orejas. Don
Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de
seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas
que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las
mas, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras,
unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... iPobre Mario,
y cdmo agradecia, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal
habia estado hasta entonces, mucho mas mal le aguardaba
después de lo del guarro (con perddn); pasabase los dias y las
noches llorando y aullando como un abandonado, y como la
poca paciencia de la madre la agoté cuando mas falta le hacia,
se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le
echaban, y tan sucio que aun a mi que, {para qué mentir?,
nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia.
Cuando un guarro (con perdon) se le ponia a la vista, cosa que
en la provincia pasaba tantas veces al dia como no se quisiese,
le entraban al hermano unos corajes que se ponia como loco:
gritaba con mas fuerzas aun que la costumbre, se atosigaba
por esconderse detras de algo, y en la cara y en los o0jos un
temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo
Lucifer que a la Tierra subiese.
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Me acuerdo que un dia -era un domingo- en una de esas
temblequeras tanto espanto llevaba y tanta rabia dentro, que
en su huida le dio por atacar -Dios sabria por qué- al sefior
Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi
padre, por ella entraba y salia como por terreno conquistado;
no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una
pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la
otra pierna le arred tal patada en una de las cicatrices que lo
dejé como muerto y sin sentido, manandole una aguilla que me
dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reia como si
hubiera hecho una hazafa y tal odio le tomé desde aquel dia
gue, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de
mis alcances, me lo hubiera endifiado en cuanto hubiera tenido
ocasion para ello.

La criatura se qued?d tirada todo lo larga que era, y mi madre
-le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan
ruin- no lo cogia y se reia haciéndole el coro al, sefior Rafael; a
mi, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para
levantarlo, pero preferi no hacerlo... iSi el sefior Rafael, en el
momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco
delante de mi madre!

Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino
me encontré a mi' hermana -que por entonces andaba por el
pueblo-, le conté lo que paso y tal odio hube de ver en sus ojos
gue me dio por cavilar en que habia de ser mal enemigo; me
acordé, no sé por qué seria, del Estirao, y me reia de pensar
que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos ojos.

Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del
suceso, el sefior Rafael se despedia; Mario seguia tirado en el
mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la boca en
la tierra y con la cicatriz mas morada y miserable que cémico
en cuaresma; mi hermana, que crei que iba a armar el
zafarrancho, lo levantd del suelo por ponerlo recostado en la
artesa. Aquel dia me pareci6 mas hermosa que nunca, con su
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traje de color azul como el del cielo, y sus aires de madre
montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo habia de ser...

Cuando el sefior Rafael acabdé por marcharse, mi madre
recogié a Mario, lo acuné en el regazo y le estuvo lamiendo la
herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros;
el chiquillo se dejaba querer y sonreia... Se quedd dormidito y
en sus labios quedaba aun la senal de que habia sonreido. Fue
aquella noche, seguramente, la Unica vez en su vida que le vi
sonreir...
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Pas6 después algun tiempo sin que se desgraciara de nuevo,
pero, como al que el destino persigue no se libra aunque se
esconda debajo de las piedras, dia llegd en que, no
encontrandolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en
una tinaja de aceite. Lo encontré mi hermana Rosario. Estaba
en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera
cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la
nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos,
un hilillo de aceite le caia de la boca como una hebra de oro
gue estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo
tuviera siempre del apagado color de la ceniza, le brillaba con
unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera
resucitado al él morir. Tal es todo lo extrafo que la muerte de
Mario me recuerda...

Mi madre tampoco llor6 la muerte de su hijo; secas debiera
tener las entrafias una mujer con corazén tan duro que unas
lagrimas no le quedaran siquiera para senalar la desgracia de
la criatura... De mi puedo decir, y no me avergienzo de ello,
gue si lloré, asi como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué
a cobrar a mi madre, y tan de prisa habia de crecerme, que
llegué a tener miedo de mi mismo. iLa mujer que no llora es
como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el
ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caerian
las alas, porque a las alimafas falta alguna les hacen!

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aun ahora
mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre
llegase a perderle la respeto, primero, y el carifio y las formas
al andar de los afios; mucho me dio que pensar, porque queria
hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué
tiempo dejo de ser una madre en mi corazén y hacia qué tiempo
llegd después a convertirseme en un enemigo. En un enemigo
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rabioso, que no hay peor odio que el de la misma sangre; en
un enemigo que me gasté toda la bilis, porque a nada se odia
con mas intensos brios que a aquello a que uno se parece y
uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y
de nada esclarecer del todo, sélo me es dado el afirmar que la
respeto habiasela ya perdido tiempo atras, cuando en ella no
encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar,
y que de mi corazén hubo de marcharse cuando tanto mal vi
en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla, lo que
se dice llegar a odiarla, tardé algun tiempo -que ni el amor ni
el odio fueran cosa de un dia- y si apuntara hacia los dias de la
muerte de Mario pudiera ser que no errara en muchas fechas
sobre su aparicion.

A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de
lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio, y de
prepararlo bien vestido con unos percales que por la casa
habia, con unas alpargatas que me acerqué hasta el pueblo
para buscar, con su corbatita del color de la malva hecha una
lazada sobre la garganta como una mariposa que en su
inocencia le diera por posarse sobre un muerto. El sefior Rafael,
que hubo de sentirse caritativo con el muerto a quien de vivo
tratara tan sin piedad, nos ayuddé a preparar el ataudd; el
hombre iba y venia de un lado para otro diligente y ufano como
una novia, ora con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez
con el bote del albayalde, y en su diligencia y ufania hube de
concentrar todo mi discurrir, porque, sin saber ni entonces ni
ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que
por dentro se estaba bafiando en agua de rosas. Cuando decia,
con un gesto como distraido:

-iDios lo ha querido! iAngelitos al cielo...! -me dejaba tan
pensativo que ahora me cuesta un trabajo desusado el
reconstruir lo que por mi pasé. Después repetia como un
estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras daba la
pintura:
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-iAngelitos al cielo! iAngelitos al cielo... ! -y sus palabras me
golpeaban el corazéon como si tuviera un reld dentro... Un reld
gue acabase por romperme los pechos... Un relé que obedecia
a sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a
sus ojillos humedos y azules como los de las viboras, que me
miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio mas
ahogado era lo Unico que por mi sangre corria para él. Me
acuerdo con disgusto de aquellas horas:

-iAngelitos al cielo! iAngelitos al cielo!

iEl hijo de su madre, y como fingia el muy zorro! Hablemos
de otra cosa.

Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me
diera por pensar en ello en serio, en como serian los angeles;
tiempo hubo en que me los imaginaba rubios y vestidos con
unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo también en que
los creia del color de las nubes y tan delgados como ni siquiera
fueran los tallos de los trigos. Sin embargo, lo que si puedo
afirmar es que siempre me los figuré muy distintos de mi
hermano Mario, motivo que a buen seguro fue lo que ocasiond
gue pensara que detras de las palabras del sefior Rafael habia
gato escondido y una intencién tan maligna y tan de segundo
rebote como de su mucha ruindad podia esperarse.

Su entierro, como afios atras el de mi padre, fue pobre y
aburrido, y detrds de la caja no se hubieron de juntar, sin
exageraciéon, mas arriba de cinco o seis personas: don Manuel,
Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante
iba Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los
guijarros; detras, la caja; detras, don Manuel con su vestidura
blanca sobre la sotana, que parecia como un peinador, y detras
las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecia a
quienes las viese que todas juntas eran las madres de lo que
iba encerrado camino de la tierra.
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Lola era ya por entonces medio novia mia, y digo medio
novia nada mas porque, en realidad, aunque nos mirabamos
con alguna inclinacién, yo nunca me habia atrevido a decirle ni
una palabra de amores; me daba cierto miedo que me
despreciase, y si bien ella se me ponia a tiro las mas de las
veces porque yo me decidiese, siempre podia mas en mi la
timidez que me hacia dar largas y mas largas al asunto, que
iba prolongandose ya mas de lo debido. Yo debia de andar por
los veintiocho o treinta afos, y ella, que era algo mas joven
gué mi hermana Rosario, por los veintiuno o veintidds; era alta,
morena de color, negra de pelo, y tenia unos ojos tan profundos
y tan negros que herian al mirar; tenia las carnes prietas y
como endurecidas de saludable como estaba, y por el mucho
desarrollo que mostraba cualquiera daria en pensar que se
encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de
pasar adelante y arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero
decirle a usted, para atenerme en todo a la verdad, que por
aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan
desconocedora de varén como una novicia; es esto una cosa
sobre la que quiero hacer hincapié para evitar que puedan
formarse torcidas ideas sobre ella; lo que hiciera mas tarde -
s6lo Dios lo sabe hasta el final- alla ella con su conciencia, pero
de lo que hiciera por aquel tiempo tan seguro estoy que alejada
de toda idea de lujuria andaba que no dudaria ni un solo
instante en dar mi alma al diablo si me demostrase lo contrario.
Andaba con mucho poder y seguridad y con tanto desparpajo y
arrogancia que cualquiera cosa pudiera parecer menos una
pobre campesina, y su mata de pelo, cogida en una gruesa
trenza bajo la cabeza, tal sensacién daba de poderlo que, al
pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella como
marido, gustaba de azotarme con ella por las mejillas, tal era
su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las frias
gotitas de sudor que por el bozo le aparecian al sofocarse...

El entierro, volviendo a lo que ibamos, salié con facilidad;
como la fosa ya estaba hecha, no hubo, sino que meter a mi
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hermano dentro de ella y acabar de taparlo con tierra. Don
Manuel rezd unos latines y las mujeres se arrodillaron; a Lola,
al arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas
como morcillas, sobre la media negra. Me averglienzo de lo que
voy a decir, pero que Dios lo aplique a la salvaciéon de mi alma
por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento me
alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola
brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y
el corazon parecia como querer salirseme del pecho.

No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba
como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la
vida, sentado en la tierra recién removida sobre el cadaver de
Mario; por qué me quedé alli y el tiempo que pasd, son dos
cosas que no averiglié jamas. Me acuerdo que la sangre seguia
golpedandome las sienes, que el corazén seguia queriéndose
echar a volar. El sol estaba cayendo; sus ultimos rayos se iban
a clavar sobre el triste ciprés, mi Unica compafia. Hacia calor;
unos tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podia
moverme, estaba clavado como por el mirar del lobo.

De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subian y
bajaban al respirar... -¢Y tu?

-iYa ves!

-¢Qué haces aqui?

-iPues..., nada! Por aqui...

Me levanté y la sujeté por un brazo.

-¢Qué haces aqui?

-iPues nada! ¢No lo ves? iNada!

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era
como, una voz del mas alla, grave y subterrdanea como la de un
aparecido.

-iEres como tu hermano!
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-¢Yo?

-iTa! isi!

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba mas
hermosa que nunca... Sus pechos subian y bajaban al respirar
cada vez mas de prisa. Yo la agarré del pelo y la tenia bien
sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurria...

La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y docil
COmo una yegua joven.

-¢Es eso lo que quieres?
-iSi!

Lola me sonreia con su dentadura toda igual... Después me
alisaba el cabello.

-iNo eres como tu hermano... ! iEres un hombre...!
En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes.
-iEres un hombre...! iEres un hombre...!

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra,
media docena de amapolas para mi hermano muerto: seis
gotas de sangre...

-iNo eres como tu hermano...! iEres un hombre...!
-{Me quieres?
-iSi!
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VI

Quince dias ha querido la Providencia que pasaran desde que
dejé escrito lo que atras queda, y en ellos, entretenido como
estuve con interrogatorios y visitas del defensor por un lado, y
con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un
instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer
este fajo, todavia no muy grande, de cuartillas, se mezclan en
mi cabeza las ideas mas diferentes con tal precipitacién y tal
marea que, por mas que pienso, no consigo acertar a qué carta
guedarme. Mucha desgracia, como usted habra podido ver, es
la que llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme
cuando me enfrente con lo que aun me queda, que mas
desgraciado es todavia; me espanta pensar con qué
puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que
todos los hechos de mi vida -sobre los que no hay maldita la
forma de volverme atras- van quedando escritos en estos
papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso
-y triste también, ibien lo sabe Dios!- pararse a considerar que
si el esfuerzo de memoria que por estos dias estoy haciendo se
me hubiera ocurrido afios atras, a estas horas, en lugar de estar
escribiendo en una celda, estaria tomando el sol en el corral, o
pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el
monte. Estaria haciendo otra cosa cualquiera de esas que
hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaria libre,
como libres estan -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los
hombres; tendria por delante Dios sabe cuantos afios de vida,
como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos
lentamente- la mayor parte de los hombres...

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un
jardincillo, cuidadoso y lamido como una salita, y mas alla del
jardincillo, hasta la serrania, se extiende la llanada, castafia
como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las
reatas de mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que
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van hasta las chozas, las mujeres y los nifios que van sélo hasta
el pozo.

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él
no va nada, ese mismo aire que a lo mejor respira manana o
cualquier dia el mulero que pasa... Yo veo la mariposa toda de
colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la
celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que
acabara posandose tal vez sobre la almohada del director... Yo
cojo con la gorra el raton que comia lo que yo ya dejara, lo
miro, lo dejo -porque con él no va nada- y veo cémo escapa
con su pasito suave a guarecerse en su agujero, ese agujero
desde el que sale para comer el rancho del forastero, del que
esta tan soélo una temporada en la celda de la que ha de salir
para el infierno las mas de las veces...

Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal
tristeza me puebla y tal congoja, que por asegurarle estoy que
mi arrepentimiento no menor debe ser que el de un santo; tal
vez no me creyera, porque demasiado malos han de ser los
informes que de mi conozca y el juicio que de mi se haya
formado a estas alturas, pero sin embargo... Yo se lo digo,
quizas nada mas que por eso de decirselo, quizas nada mas
que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que usted
sabra comprender lo que, le digo, y creer lo que por mi gloria
no le juro porque poco ha de valer jurar ya sobre ella... El
amargor que me sube a la garganta es talmente como si el
corazén me fabricara acibar en vez de sangre; me sube y me
baja por el pecho, dejandome un regusto acido en el paladar;
mojandomela lengua con su aroma, secandome los dentros con
Su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.

He parado algun tiempo de escribir; quizas hayan sido veinte
minutos, quizas una hora, quizas dos... Por el sendero -iqué
bien se veian desde mi ventana!- cruzaban unas personas.
Probablemente ni pensaban en que yo les miraba, de naturales
como iban. Eran dos hombres, una mujer y un nifio; parecian
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contentos andando por el sendero. Los hombres tendrian
treinta afos cada uno; la mujer algo menos; el nifio no pasaria
de los seis. Iba descalzo, triscando como las cabras alrededor
de las matas, vestido con una camisolina que le dejaba el
vientre al aire. Trotaba unos pasitos adelante, se paraba, tiraba
alguna piedra al pajaro que pasaba... No se parecia en nada, vy
sin embargo, icdmo me recordaba a mi hermano Mario!

La mujer debia ser la madre, tenia la color morena, como
todas, y una alegria en todo el cuerpo que mismo uno se sentia
feliz al mirar para ella. Bien distinta era de mi madre y sin
embargo, épor qué seria que tanto me la recordaba?

Usted me perdonara, pero no puedo seguir. Muy poco me
falta para llorar... Usted sabe, tan bien como yo, que un
hombre que se precie no debe dejarse acometer por los lloros
como una mujer cualquiera.

Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero mas
triste todavia me parecen estas filosofias, para las que no esta
hecho mi corazén: esa maquina que fabrica la sangre que
alguna pufalada ha de verter...
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VII

Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a
usted no se le ocultaran, y al andar de los tiempos y aun no
muy pasados los cinco meses del entierro del hermano muerto
me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia
que menos debiera haberme sorprendido.

Fue el dia de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo habia
ido a casa de Lola, como todos los dias desde meses atras; su
madre, como siempre, se levantd y se marchd. A mi novia la
encontré un poco palida y como rara, después me di cuenta;
parecia como si hubiera llorado, como si la agobiase una pena
profunda. La conversacién -que nunca entre los dos habia sido
demasiado corrida- se espantaba aquel dia a nuestra voz, como
los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del
caminante; cada intento que hacia para hablar tropezaba al
salirme en la garganta, que se quedaba tan seca como un
muro.

-Pues no

hables si

no

quieres. -

iSi,

quiero!

-Pues habla. {Yo te lo impido?
-iPascual!

-iQué!

-¢Sabes una cosa?

-No.
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-¢Y no te la figuras?
-No.

Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo
en caer. -iPascual! -iQué!

-iEstoy prenada!

Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan
ajeno estaba a la novedad; jamas habia pensado que aquello
gue me decian, que aquello que era tan natural, pudiera
suceder. No sé en qué estaria pensando.

La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas
como brasas; los 0jos me escocian como si tuvieran jaboén...

Quizas llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio
de muerte. El corazdn se me notaba por las sienes, con sus
golpes cortados como los de un reld; tardé algun tiempo en
notarlo.

La respiracion de Lola parecia como que
pasara por una flauta. -éQue estas prenada?
-iSi!

Lola se echdé a llorar. A mi no se me ocurria nada para
consolarla.

-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...

Quizas quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos
por lo tierno que aquella tarde me senti.

-¢Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo
antes de parirte..., y la mia también...

Hacia unos esfuerzos inauditos por decir algo. Habia notado
un cambio en Lola; parecia como que la hubieran vuelto del
reves.
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-Es lo que pasa siempre, ya se sabe. iNo tienes por qué
apurarte!

Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada.
Estaba hermosa como pocas veces, con la color perdida y la
madeja de pelo revuelta.

Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fria
como una muerta. Lola se dejaba besar con una sonrisa en la
boca que mismo parecia la sonrisa de una martir de los tiempos
antiguos.

-¢Estds contenta?

-iSi! iMuy contenta!

Lola me habld sin sonreir.
-éMe quieres..., asi?

-Si, Lola..., asi.

Era verdad. En aquellos momentos era asi como la queria:
joven y con hijo en el vientre; con un hijo mio, a quien -por
entonces- me hacia la ilusién de educar y de hacer de él un
hombre de provecho.

-Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto
no puede quedar asi...

-No.
La voz de Lola parecia como un suspiro.

Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un
hombre.

-Ya lo sabe...

-iNo lo sabe! Cuando se me ocurrié marcharme era ya noche
cerrada.

-Llama a tu madre.

-¢A mi madre?
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-Si.

-éPara qué?

-Para decirselo.

-Ya lo sabe.

-Lo sabra... iPero quiero decirselo yo!

Lola se puso de pie -iqué alta era!- y salié. Al pasar el quicio
de la cocina me gusté mas que nunca.

La madre entrd al poco rato:

-¢Qué quieres?

-Ya lo ve usted.

-¢Has visto cdmo la has dejado?

-Bien la dejé.

-¢Bien?

-Si. iBien! (O es que no tiene edad?

La madre callaba; yo nunca crei verla tan mansa.
-Queria hablarla a usted.

-éDe qué?

-De su hija. Me voy a casar con ella.
-Es lo menos. ¢Estas decidido del todo?
-Si que lo estoy.

-¢Y lo has pensado bien?

-Si; muy bien.

-¢En tan poco tiempo?

-Tiempo hubo sobrado.

-Pues espera; la voy a llamar.
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La vieja salié y tarddé mucho tiempo en venir; estarian
forcejeando. Cuando volvid traia a Lola de la mano.

-Mira; que se quiere casar. {¢Te quieres casar tu?

-Si.

-Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabia yo
lo que habia de hacer... Andar, idatos un beso!

-Ya nos lo hemos dado.

-Pues daros otro. Andar, que yo os vea.

Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente,
con todas mis fuerzas, muy apretada contra mis hombros, sin
importarme para nada la presencia de la madre. Sin embargo,
aquel primer beso con permiso me supo a poco, a mucho
menos que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos
parecian.

-{Me puedo quedar?

-Si, quédate.

-No, Pascual, no te quedes; todavia no te quedes.
-Si, hija, si, que se quede. {No va a ser tu marido?
Me quedé y pasé la noche con ella.

Al dia siguiente, muy de mafana, me acerqué hasta la
parroquial; entré en la sacristia. Alli estaba don Manuel
preparandose para decir la misa, esa misa que decia para don
JesUs, para el ama y para dos o tres viejas mas. Al verme llegar
se quedd como sorprendido.

-¢Y tu por aqui?
-Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venia.
-éMuy largo?

-Si, senor.
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-¢Puedes esperar a que diga la misa?
-Si, sefor. Prisa no tengo.
-Pues espérame, entonces.

Don Manuel abrié la puerta de la sacristia y me sefialé un
banco de la iglesia, un banco como el de todas las iglesias, de
madera sin pintar, duro y frio como la piedra, pero en los que
tan hermosos ratos se pasan algunas veces.

-Siéntate alli. Cuando veas que don JesuUs se arrodilla, te
arrodillas tu; cuando veas que don Jesus se levanta, te levantas
tu; cuando veas que don JesUs se sienta, te sientas tu
también...

-Si, sefor.

La misa durd, como todas, sobre la media hora, pero aquella
media hora se me pasd en un vuelo.

Cuando acabd, me volvi a la sacristia. Alli estaba don Manuel
desvistiéndose.

-Tu diras.
-Pues ya ve usted... Me querria casar.

-Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso
ha creado Dios a los hombres y a las mujeres, para la
perpetuacién de la especie humana.

-Si, senor.

-Bien, bien. Y con quién? éCon la Lola?
-Si, sefior.

-¢Y lo llevas pensando mucho tiempo?
-No, sefior; ayer... -éAyer, nada mas?
-Nada mas. Ayer me dijo ella lo que habia.
-¢Habia algo?
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-Si.
-¢Embarazada?
-Si, sefor. Embarazada.

-Pues si, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonara
todo y, ante la vista de los hombres, incluso, gandis en
consideracion. Un hijo habido fuera del matrimonio es un
pecado y un baldén. Un hijo nacido de padres cristianamente
casados es una bendicion de Dios. Yo te arreglaré los papeles.
¢Sois primos?

-No, sefor.

-Mejor. Vuelve dentro de quince dias por aqui; yo te lo tendré
ya todo preparado. -Si, sefor.

-¢A donde vas ahora?

-Pues ya ve usted. iA trabajar!

-¢Y no te querrias confesar antes?

-Si... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me
hubieran dado un bafo de agua caliente.
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VIII

Al cabo de poco mas de un mes, el 12 de diciembre, dia de
la Virgen de Guadalupe, que aquel afio cuadrd en miércoles, y
después de haber cumplido con todos los requisitos de la ley
de la Iglesia, Lola y yo nos casamos.

Yo andaba preocupado y como pensativo, como temeroso
del paso que iba a dar -icasarse es una cosa muy seria, qué
carambal!- y momentos de flagueza y desfallecimiento tuve, en
los que le aseguro que no me falté nada para volverme atras y
mandarlo todo a tomar vientos, cosa que si no llegué a hacer
fue por pensar que como la campanada iba a ser muy gorda vy,
en realidad, no me habia de quitar mas miedo, lo mejor seria
estarme quieto y dejar que los acontecimientos salieran por
donde quisieran: los corderos quizas piensen lo mismo al verse
llevados al degolladero... De mi puedo decir que lo que se
avecinaba momento hubo en que pensé que me habia de hacer
loquear. No sé si seria el olfato que me avisaba de la desgracia
gue me esperaba. Lo peor es que ese mismo olfato no me
aseguraba mayor dicha si es que quedaba soltero.

Como en la boda me gasté los ahorrillos que tenia -que una
cosa fuera casarse a contrapelo de la voluntad y otra el tratar
de quedar como me correspondia-, nos resultd, si no lucida, si
al menos tan rumbosa, en lo que cabe, como la de cualquiera.
En la iglesia mandé colocar unas amapolas y unas matas de
romero florecido, y el aspecto de ella era agradable y acogedor
quizas por eso de no sentir tan frio al pino de los bancos y a las
losas del suelo. Ella iba de negro, con un bien ajustado traje de
lino del mejor, con un velo todo de encaje que le regald la
madrina, con unas varas de azahar en la mano y tan gallarda
y tan poseida de su papel, que mismamente parecia una reina;
yo iba con un vistoso traje azul con raya roja que me llegué
hasta Badajoz para comprar, con una visera de raso negro que
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aquel dia estrené, con pafiuelo de seda y con leontina.
iHaciamos una hermosa pareja, se lo aseguro, con nuestra
juventud y nuestro empaque! iAy, tiempos aquellos en que aun
guedaban instantes en que uno parecia como sospechar la
felicidad, y qué lejanos me parecéis ahora!

Nos apadrinaron el sefiorito Sebastian, el de don Raimundo
el boticario, y la sefora Aurora, la hermana de don Manuel, el
cura que nos eché la bendicion y un sermoncete al acabar, que
duré asi como tres veces la ceremonia, y que si aguanté no por
otra cosa fuera -ibien lo sabe Dios!- que por creerlo de
obligacion; tan aburrido me llegdé a tener. Nos habld otra vez
de la perpetuacion de la especie, nos hablé también del Papa
Ledn XIII, nos dijo no sé qué de san Pablo y los esclavos... iA
fe que el hombre se traia bien preparado el discurso!

Cuando acabd la funcién de iglesia -cosa que nunca crei que
llegara a suceder- nos llegamos todos, y como en comisién,
hasta mi casa, donde, sin grandes comodidades, pero con la
mejor voluntad del mundo, habiamos preparado de comer y de
beber hasta hartarse para todos los que fueron y para el doble
gue hubieran ido. Para las mujeres habia chocolate con
tejeringos, y tortas de almendra, y bizcochada, y pan de higo,
y para los hombres habia manzanilla y tapitas de chorizo, de
morcon, de aceitunas, de sardinas en lata... Sé que hubo en el
pueblo quien me criticd por no haber dado de comer; alla ellos.
Lo que si le puedo asegurar es que no mas duros me hubiera
costado el darles gusto, lo que, sin embargo, preferi no hacer,
porque me resultaba demasiado atado para las ganas que tenia
de irme con mi mujer. La conciencia tranquila la tengo de haber
cumplido -y bien- y eso me basta; en cuanto a las
murmuraciones... imas vale ni hacerles caso!

Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en
cuanto que tuve ocasién para ello, cogi a mi mujer, la senté a
la grupa de la yegua, que enjaecé con los arreos del sefor
Vicente, que para eso me los habia prestado, y pasito a pasito,
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y como temeroso de verla darse contra el suelo, cogi la
carretera y me acerqué hasta Mérida, donde hubimos de pasar
tres dias, quizas los tres dias mas felices de mi vida. Por el
camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por
ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrafieza
y mucho me da que vacilar el pararme a pensar en aquel rapto
que nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para
ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. A los recién casados
parece como si les volviera de repente todo el candor de la
infancia.

Cuando entrabamos, con un trotillo acompasado y regular,
en la ciudad, por el puente romano, tuvimos la negra sombra
de que a la yegua le diera por espantarse -quién sabe si a la
vista del rio y a una pobre vieja que por alli pasaba tal
manotada le dio que la dejéo medio descalabrada y en un tris de
irse al Guadiana de cabeza. Yo descabalgué rapido por
socorrerla, que no fuera de bien nacidos pasar de largo, pero
como la vieja me dio la sensacién de que lo Unico que tenia era
mucho resabio, la di un real -porque no dijese- y dos
palmaditas en los hombros y me marché a reunirme con la Lola.
Esta se reia y su risa, créame usted, me hizo mucho dafio; no
sé si seria un presentimiento, algo asi como una corazonada de
lo que habria de ocurrirle. No esta bien reirse de la desgracia
del préjimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado a
lo largo de su vida; Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se
sabe, quien a hierro mata... Por otra parte, y aunque no fuera
por eso, nunca esta de mas el ser humanitario.

Nos alojamos en la posada del Mirlo, en un cuarto grande
gue habia al entrar, a la derecha, y los dos primeros dias,
amartelados como andabamos, no hubimos de pisar la calle ni
una sola vez. En el cuarto se estaba bien; era amplio, de techos
altos, sostenidos por sdlidas traviesas de castafo, de limpio
pavimento de baldosa, y con un mobiliario cdmodo y numeroso
que daba verdadero gusto usar. El recuerdo de aquella alcoba
me acompand a lo largo de toda mi vida como un amigo fiel; la
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cama era la cama mas sefiora que pude ver en mis dias, con
su cabecera toda de nogal labrado, con sus cuatro colchones
de lana lavada... iQué bien se descansaba en ella! iParecia
mismamente la cama de un rey! Habia también una cémoda,
alta y ventruda como una matrona, con sus cuatro hondos
cajones con tiradores dorados, y un armario que llegaba hasta
el techo, con una amplia luna de espejo del mejor, con dos
esbeltos candelabros -de la misma madera- uno a cada lado
para alumbrar bien la figura. Hasta el aguamanil -que siempre
suele ser lo peor- era vistoso en aquella habitacion; sus
curvadas y livianas patas de bambu y su aljofaina de loza
blanca, que tenia unos pajarillos pintados en el borde, le daban
una gracia que lo hacia simpatico. En las paredes habia un
cromo, grande y en cuatro colores, sobre Ila cama,
representando un Cristo en el martirio; una pandereta con un
dibujo en colores de la Giralda de Sevilla, con su madrofiera
encarnada y amarilla; dos pares de castafiuelas a ambos lados,
y una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como
de mucho mérito, dado el gran parecido que le encontraba.
Habia también un reld sobre la cdmoda, con una pequefia
esfera figurando la bola del mundo y sostenida con los hombros
por un hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus
dibujos en azul, algo viejos ya, pero conservando todavia ése
brillar que tan agradables los hace. Las sillas, que eran seis,
dos de ellas con brazos, eran altas de respaldo con un mullido
peluche colorado por culera (con perdén), recias de patas y tan
cémodas que mucho hube de echarlas de menos al volver para
la casa, y no digamos ahora al estar aqui metido. iAUn me
acuerdo de ellas, a pesar de los afios pasados!

Mi mujer y yo nos pasabamos las horas disfrutando de la
comodidad que se nos brindaba y, como ya le dije, en un
principio, para nada saliamos a la calle. éQué nos interesaba a
nosotros lo que en ella ocurria si alli dentro teniamos lo que en
todo el resto de la ciudad no nos podian ofrecer?
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Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos
dos dias llegaba ya a extrafiarme por lo completa que parecia.

Al tercer dia, el sabado, se conoce que sefialados por los
familiares de la atropellada, nos fuimos a encontrar de manos
a bruces con la pareja. Una turbamulta de chiquillos se agolpd
a la puerta al saber que por alli andaba la guardia civil, y nos
dio una cencerrada que hubimos de tener un mes entero
clavada en los oidos. éQué maligna crueldad despertara en los
nifnos el olor de los presos?; nos miran como bichos raros con
los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca,
como miran a la oveja que apufalan en el matadero -esa oveja
en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o al perro que
dejo quebrado el carro que paso6 -ese perro que tocan con la
varita por ver si esta vivo todavia-, o a los cinco gatitos recién
nacidos que se ahogan en el pildn, esos cinco gatitos a los que
apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando
por jugar, por prolongarles un poco la vida -itan mal los
quieren!-, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto...
En un principio me atosigd bastante la llegada de los civiles, y
aunque hacia esfuerzos por aparentar serenidad, mucho me
temo que mi turbacién no permitiera mostrarla. Con la guardia
civil venia un mozo de unos veinticinco afios, nieto de la vieja,
espigado y presumido como a esa edad corresponde, y esa fue
mi providencia, porque como con los hombres, ya lo sabe
usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar
la bolsa, en cuanto le llamé galén y le meti seis pesetas en la
mano se marchd mas veloz que una centella y mas alegre que
unas castafiuelas, y pidiéndole a Dios -por seguro lo tengo- ver
en su vida muchas veces a la abuela entre las patas de los
caballos. La guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte
ofendida tan presto entrara en razén, se atuso los mostachos,
carrasped, me hablé del peligro de la espuela pronta pero, lo
gue es mas principal, se marchd sin incordiarme mas.

Lola estaba como transida por el temor que le produjera la
visita, pero como en realidad no era mujer cobarde, aunque si
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asustadiza, se repuso del sofocdn no mas pasados los primeros
momentos, la volvié la color a las mejillas, el brillo a la mirada
y la sonrisa a los labios, para quedar en seguida tan guapota y
bien plantada como siempre.

En aguel momento -bien me acuerdo- fue cuando la noté por
vez primera algo raro en el vientre y un tésigo de verla asi me
entrd en el corazon, que vino -en el mismo medio del apuro- a
tranquilizar mi conciencia, que preocupadillo me tenia ya por
entonces con eso de no sentirla latir ante la idea del primer
hijo. Era muy poco lo que se la notaba, y bien posible hubiera
sido que, de no saberlo, jamas me hubiera percatado de ello.

Compramos en Mérida algunas chucherias para la casa, pero
como el dinero que llevabamos no era mucho, y ademas habia
sido mermado con las seis pesetas que le di al nieto de la
atropellada, decidi retornar al pueblo por no parecerme cosa de
hombres prudentes el agotar el monedero hasta el ultimo
ochavo. Volvi a ensillar la yegua, a enjaezarla con Ia
sobremontura y las riendas de feria del sefior Vicente y a
enrollarme la manta en el arzén, para con ella -y con mi mujer
a la grupa como a la ida- volverme para Torremejia. Como mi
casa estaba, como usted sabe, en el camino de Almendralejo,
y como nosotros de donde veniamos era de Mérida, hubimos
de cruzar, para arrimarnos a ella, la linea entera de casas, de
forma que todos los vecinos, por ser ya la caida de la tarde,
pudieron vernos llegar -tan marciales- y mostrarnos su carifio,
que por entonces lo habla, con el buen recibir que nos hicieron.
Yo me apeé, volteandome por la cabeza para no herir a Lola de
una patada, requerido por mis compaferos de solteria y de
labranza, y con ellos me fui, casi llevado en volandas, hasta la
taberna de Martinete el Gallo, adonde entramos en avalancha
y cantando, y en donde el duefio me dio un abrazo contra su
vientre, que a poco me marea entre las fuerzas que hizo y el
olor a vino blanco que despedia. A Lola la besé en la mejilla y
la mandé para casa a saludar a las amigas y a esperarme, y
alld se marcho, jineta sobre la hermosa yegua, espigada vy
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orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el animal habia
de ser la causa del primer disgusto.

En la taberna, como habia una guitarra, mucho vino y
suficiente buen humor, estdbamos todos como radiantes y
alborozados, dedicados a lo nuestro y tan ajenos al mundo que,
entre el cantar y el beber, se nos iban pasando los tiempos
como sin sentirlos. Zacarias, el del sefior Julian, se arrancé por
seguidillas. iDaba gusto oirlo con su voz tan suave como la de
un jilguero! Cuando él cantaba, los demas -mientras anduvimos
serenos- nos calldbamos a escuchar como embobados, pero
cuando tuvimos mas arranque, por el vino y la conversacién,
nos liamos a cantar en rueda y, aunque nuestras voces no eran
demasiado templadas, como llegaron a decirse cosas
divertidas, todo se nos era perdonado.

Es una pena que las alegrias de los hombres nunca se sepa
dénde nos han de llevar, porque de saberlo no hay duda que
algun disgusto que otros nos habriamos de ahorrar; lo digo
porque la velada en casa del Gallo acabdé como el rosario de la
aurora por eso de no sabernos ninguno parar a tiempo. La cosa
fue bien sencilla, tan sencilla como siempre resultan ser las
cosas que mas vienen a complicarnos la vida.

El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien
mucho habla mucho yerra, y que en boca cerrada no entran
moscas, y a fe que algo de cierto para mi tengo que debe de
haber en todo ello, porque si Zacarias se hubiera estado callado
como Dios manda y no se hubiese metido en camisas de once
varas, entonces se hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el
servir para anunciar la lluvia a los vecinos con sus tres
cicatrices. El vino no es buen consejero.

Zacarias, en medio de la juerga, y por hacerse el chistoso,
nos contd no sé qué sucedido, o discurrido, de un palomo
ladrén, que yo me atreveria a haber jurado en el momento -y
a seguir jurando aun ahora mismo- que lo habla dicho
pensando en ml; nunca fui susceptible, bien es verdad, pero
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cosas tan directas hay -o tan directas uno se las cree- que no
hay forma ni de no darse por aludido ni de mantenerse uno en
sus casillas y no saltar.

Yo le llamé la atencién.
-iPues no le veo la gracia, la verdad!
-Pues todos se la han visto, Pascual.

-Asi serd, no lo niego; pero lo que digo es que no me parece
de bien nacidos el hacer reir a los mas metiéndose con los
menos.

-No te piques, Pascual; ya sabes, el que se pica...

-Y que tampoco me parece de hombres el salir con bromas
a los insultos.

-No lo diras por mi...
-No; lo digo por el gobernador.

-Poco hombre me pareces tu para lo mucho que amenazas.
-Y que cumplo.

-{Que cumples?

-iSi!

Yo me puse de pie.

-¢Quieres que salgamos al campo?
-iNo hace falta!

-iMuy bravo te sientes!

Los amigos se echaron a un lado, que nunca fuera cosa de
hombres meterse a evitar las pufaladas.

Yo abri la navaja con parsimonia; en esos momentos una
precipitacion, un fallo, puede sernos de unas consecuencias
funestas. Se hubiera podido oir el vuelo de una mosca, tal era
el silencio.
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Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha,
le arreé tres navajazos que lo dejé como temblando. Cuando
se lo llevaban, camino de la botica de don Raimundo, le iba
manando la sangre como de un manantial...
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IX

Yo tiré para casa acompafiado de tres o cuatro de los intimos,
algo fastidiado por lo que acababa de ocurrir.

-También fue mala pata..., a los tres dias de casado.
fbamos callados, con la cabeza gacha, como pesarosos.

-El se lo busco; la conciencia bien tranquila la tengo. iSi no
hubiera hablado!

-No le des mas vueltas, Pascual.

-iHombre, es que lo siento, ya ves! iDespués de que todo
paso!

Era ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban
a los aires su pregoéon. El campo olia a jaras y a
tomillo.

-¢Donde le di?

-En un hombro.

-{Muchas?

-Tres.

-éSale?

-iHombre, si! iYo creo que saldra!

-Mas vale.

Nunca me parecié mi casa tan lejos como aquella noche.
-Hace frio...

-No sé, yo no tengo.

-iSera el cuerpo!

-Puede...
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Pasabamos por el cementerio.
-iQué mal se debe estar ahi dentro!

-iHombre! ¢éPor qué dices eso? iQué pensamientos mas raros
se te ocurren!

-iYa ves!

El ciprés parecia un fantasma alto y seco, un
centinela de los muertos. -Feo esta el ciprés...

-Feo.

En el ciprés una lechuza, un pdjaro de mal aglero, dejaba
oir su silbo misterioso. -Mal pajaro ese.

-Malo...

-Y que todas las noches esta ahi.

-Todas...

-Parece como si gustase de acompanfar a los muertos.
-Parece...

-éQué tienes?

-iNada! iNo tengo nada! Ya ves, manias...

Miré para Domingo; estaba palido como un agonizante.
-¢Estas enfermo?

-No...

-¢Tienes miedo?

-éMiedo yo? éDe quién he de tener miedo?

-De nadie, hombre, de nadie; era por decir algo.

El seforito Sebastian intervino:

-Venga, callaros; a ver si ahora la vais a emprender vosotros.
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-No...

-¢Falta mucho, Pascual?
-Poco; épor qué?

-Por nada...

La casa parecia como si la cogieran con una mano misteriosa
y se la fuesen llevando cada vez mas lejos.

-¢Nos pasaremos?

-iHombre, no! Alguna luz ya habra encendida.
Volvimos a callarnos. Ya poco podia faltar.
-¢Es aquello?

-Si.

-Y por qué no lo decias?

-éPara qué? éNo lo sabias?

A mi me extrafid el silencio que habia en mi casa. Las
mujeres estarian aun alli segun la costumbre, y las mujeres ya
sabe usted lo mucho que alzan la voz para hablar.

-Parece que duermen.
-iNo creo! iAhi tienen una luz!
Nos acercamos a la casa; efectivamente, habia una luz.

La sefiora Engracia estaba a la puerta; hablaba con la s,
como la lechuza del ciprés; a lo mejor tenia hasta la misma
cara.

-¢Y usted por aqui?

-Pues ya ves, hijo, esperandote estaba.
-¢Esperandome?

-Si.
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El misterio que usaba conmigo la sefiora Engracia no me
podia agradar. -iDéjeme pasar!

-iNo pases!

-éPor qué?

-iPorque no!

-iEsta es mi casa!

-Ya lo sé, hijo; por muchos afios... Pero no puedes pasar.
-¢Pero por qué no puedo pasar?

-Porque no puede ser, hijo. iTu mujer estd mala!

-éMala? -Si.

-¢Qué le pasa?

-Nada; que aborté.

-Si; la descabalgo la yegua...

La rabia que llevaba dentro no me dejé ver claro; tan
obcecado estaba que ni me percaté de lo que oia.

-¢Donde esta la yegua?
-En la cuadra.

La puerta de la cuadra que daba al corral era baja de quicio.
Me agaché para entrar; no se veia nada.

-iTo, yegua!

La yegua se arrimd contra el pesebre; yo abri la navaja con
cuidado; en esos momentos, el poner un pie en falso puede
sernos de unas consecuencias funestas. -iTo, yegua! Volvidé a
cantar el gallo en la mafiana.

-iTo, yegua!

71



La yegua se movia hacia el rincon. Me arrimé; llegué hasta
poder darle una palmada en las ancas. El animal estaba
despierto, como impaciente.

-iTo, yegua!

Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la
clavé lo menos veinte veces...

Tenia la piel dura; mucho mas dura que la de Zacarias...
Cuando de alli sali saqué el brazo dolido; la sangre me llegaba
hasta el codo. El animalito no dijo ni pio; se limitaba a respirar
mas hondo y mas de prisa, como cuando la echaban al macho.
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X

Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme,
pensara lo contrario- en aquel momento no otra cosa me pasé
por el magin que la idea de que el aborto de Lola pudiera
habérsele ocurrido tenerlo de soltera. iCuanta bilis y cuanto
resquemor y veneno me hubiera ahorrado!

A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé
como anonadado y hundido en las mas negras imaginaciones y
hasta que reaccioné hubieron de pasar no menos de doce
largos meses en los cuales, como evadido del espiritu, andaba
por el pueblo. Al afio, o poco menos, de haberse malogrado lo
gue hubiera de venir, quedd Lola de nuevo encinta y pude ver
con alegria que idénticas ansias y los mismos desasosiegos que
la vez primera me acometian: el tiempo pasaba demasiado
despacio para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un
humor endiablado me acompafiaba como una sombra
dondequiera que fuese.

Me torné hurafio y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni
mi mujer ni mi madre entendieran gran cosa de caracteres,
estabamos todos en un constante vilo por ver dénde saltaba la
bronca. Era una tensidon que nos destrozaba, pero que parecia
como si la cultivasemos gozosos; todo nos parecia alusivo, todo
malintencionado, todo de segunda intencién. iFueron unos
meses de un agobio como no puede usted ni figurarse!

La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo
gue me sacaba de quicio; los amigos me notaban extrafo, y la
Chispa -que por entonces viva andaba aun- parecia que me
miraba menos carifiosa.

Yo la hablaba, como siempre.

-¢Qué tienes?
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Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy
de prisa, casi gimiendo y poniéndome unos o0jos que
destrozaban el corazén. A ella también se le habian ahogado
las crias en el vientre. En su inocencia, iquién sabe si no
conoceria la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran
tres los perrillos que vivos no llegaron a nacer; los tres
igualitos, los tres pegajosos como la almibar, los tres grises y
medio sarnosos como ratas. Abrié un hoyo entre los cantuesos
y alli los metié. Cuando al salir al monte detras de los conejos
parabamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire
doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo
por olerlo.

Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como
sobre carriles; cuando, gracias a los consejos de la sefora
Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de convertirse
en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo
pasado y por el poco que faltaba ya por pasar, todo podia hacer
suponer que lo prudente seria alejar el cuidado, tales ansias
me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde
entonces el no loquear en la vida si de aquel berenjenal salia
con razon.

Hacia los dias sefialados por la sefiora Engracia, y como si la
Lola fuera un reld, de precisa como andaba, vino al mundo, y
con una sencillez y una felicidad que a mi ya me tenian
extrafiado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien
en la pila del bautismo pusimos por nombre Pascual, como su
padre, un servidor. Yo hubiera querido ponerle Eduardo, por
haber nacido en el dia del santo y ser la costumbre de la tierra;
pero mi mujer, que por entonces andaba carifiosa corno nunca,
insistio en ponerle el nombre que yo llevaba, cosa para la que
poco tiempo gastd en convencerme, dada la mucha ilusiéon que
me hacia. Mentira me parece, pero por bien cierto le aseguro
gue lo tengo, el que por entonces la misma ilusion que a un
muchacho con botas nuevas me hicieron los accesos de carifio
de ini mujer; se los agradecia de todo corazén, se lo juro.
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Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos dias del
parto estaba tan nueva como si hada hubiera pasado. La figura
qgue formaba, toda desmelenada dandole de mamar a la
criatura, fue una de las cosas que mas me impresionaron en la
vida; aquello s6lo me compensaba con creces los muchos
cientos de malos ratos pasados.

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama.
Lola me decia, muy bajo, como ruborizada:

-Ya te he dado uno...

-Si.

-Y bien hermoso...

-Gracias a Dios.

Ahora hay que tener cuidado con él.

-Si, ahora es cuando hay que tener cuidado.
-De los cerdos...

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo
tuviera un hijo con la desgracia de Mario, lo ahogaria para
privarle de sufrir.

-Si; de los cerdos...

-Y de las fiebres también.

-Si.

-Y de las insolaciones...

-Si; también de las insolaciones...

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo,
a tales peligros habia de estar sujeto, me ponia las carnes de
gallina.

-Le pondremos vacuna.
-Cuando sea mayorcito...
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-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.
-Y cuando tenga siete afiitos lo mandaremos a la escuela...
-Y yo le ensefiaré a cazar...

Lola se reia, iera feliz! Yo también me sentia feliz, épor qué
no decirlo?, viéndola a ella, hermosa como pocas, con un hijo
en el brazo como una santa Maria.

-iHaremos de él un hombre de provecho!

iQué ajenos estabamos los dos a que Dios -que todo lo
dispone para la buena marcha de los universos- nos lo habia
de quitar! Nuestra ilusion, todo nuestro bien, nuestra fortuna
entera, que era nuestro hijo, habiamos de acabar perdiéndolo
aun antes de poder probar a encarrilarlo. iMisterios de los
afectos, que se tios van cuando mas falta nos hacen!

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la
contemplaciéon del nifio me daba muy mala espina. Siempre
tuve muy buen ojo para la desgracia -no sé si para mi bien o si
para mi mal- y aquel presentimiento, como todos, fue a
confirmarse al rodar de los meses como para seguir
redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecia
acabar de redondearse.

Mi mujer seguia hablandome del hijo.
-Bien se nos cria..., parece un rollito de manteca.

Y aquel hablar y mas hablar de la criatura hacia que poco a
poco se me fuera volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a
dejar hundidos en la desesperanza mas ruin, a deshabitarnos
como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas
y las ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabia, estaba
seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, cierto de que mas
tarde o mas temprano tenia que suceder, y esa certeza de no
poder oponerme a lo que el instinto me decia, me ponia los
genios en una tensién que me los forzaba.
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Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente
para Pascualillo, y los ojos a los pocos minutos se me ponian
arrasados por las lagrimas; le hablaba.

-Pascual, hijo...

Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreia. Mi mujer
volvia a intervenir. -Pascual, bien se nos cria el nifio. -Bien,
Lola. iOjala siga asi!

-éPor qué lo dices?

-Ya ves. ilLas criaturas son tan delicadas! -iHombre, no seas
mal pensado!

-No; mal pensado, no... iHemos de tener mucho cuidado! -
Mucho.

-Y evitar que se nos resfrie.

-Si... iPodria ser su muerte!

-Los nifios mueren de resfriado...
-iAlgun mal aire!

La conversacion iba muriendo poco a poco, como los pajaros
o como las flores, con la misma dulzura y lentitud con las que,
poco a poco también, mueren los nifios, los nifios atravesados
por algun mal aire traidor...

-Estoy como espantada, Pascual.

-¢De qué?

-iMira que si se nos va! -iMujer!

-iSon tan tiernas las criaturas a esta edad!

-Nuestro hijo bien hermoso estd, con sus carnes rosadas y
Su risa siempre en la boca.

-Cierto es, Pascual. iSoy tontal
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Y se reia, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.
-iOye!

-iQué!

-¢De qué murié el hijo de la Carmen?

-¢Y a ti que mas te da?

-iHombre! Por saber...

-Dicen que murié de moquillo.

-¢Por algun mal aire?

-Parece.

-iPobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La
misma carita de cielo del padre -decia-, {te acuerdas?

- Si, me acuerdo.

-Contra mas ilusion se hace una, parece como si mas apuro
hubiese por hacérnoslo perder...

-Si.

-Deberia saberse cuanto habia de durarnos cada hijo, que lo
llevasen escrito en la frente...

-iCalla!

-éPor qué?

-iNo puedo oirte!

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en
aquel momento mas aplanado que las palabras de Lola.

-éHas oido?
-iQué!
-La ventana.

-éLa ventana?
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-Si; chirria como si quisiera atravesarla algun aire...

El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a
confundir con una queja. -éDuerme el nifio?

-Si.

-Parece como que suefa.

-No lo oigo.

-Y que se lamenta como si tuviera algun mal...
-iAprensiones!

-iDios te oiga! Me dejaria sacar los ojos...

En la alcoba, el quejido del nifo semejaba el llanto de las
encinas pasadas por el viento.
-iSe queja!

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina
fumando un pitillo, ese pitillo que siempre me cogen fumando
los momentos de apuro.

Pocos dias durd. Cuando lo devolvimos a la tierra, once
meses tenia; once meses de vida y de cuidados a los que algun
mal aire traidor echd por el suelo...
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XI

iQuién sabe si no seria Dios que me castigaba por lo mucho
gue habia pecado y por lo mucho que habia de pecar todavia!
iQuién sabe si no seria que estaba escrito en la divina memoria
que la desgracia habia de ser mi Unico camino, la Unica senda
por la que mis tristes dias habian de discurrir!

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque
siempre nos hacemos la ilusion de que la que estamos
soportando la ultima ha de ser, aunque después, al pasar de
los tiempos, nos vayamos empezando a convencer -iy con
cuanta tristeza!- que lo peor aun esta por pasar...

Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el
aborto de Lola y las cuchilladas de Zacarias crei desfallecer de
la nostalgia, no por otra cosa era -ibien es cierto!- sino porque
aun no sospechaba en lo que habia de parar.

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos
abandond; tres mujeres a las que por algun vinculo estaba
unido, aunque a veces me encontrase tan extrafio a ellas como
al primer desconocido que pasase, tan desligado de ellas como
del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame
usted, ninguna, supo con su cariflo o con sus modales hacerme
mas llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario,
parecia como si se hubiesen puesto de acuerdo para
amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre
y mi hermana.

iQuién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su
compania llegué a tener puestas!

Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.
Siempre estaban diciendo:
-iEl angelito que un mal aire se llevd!
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-iPara los limbos por librarlo de nosotros!

-iLa criatura que era mismamente un sol!

-iY la agonia!

-iQue ahogadito en los brazos lo hube de tener!

Parecia una letania, agobiadora y lenta como las noche de
vino, despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos.

Y asi un dia, y otro dia, y una semana, y otra... iAquello era
horrible, era un castigo de los cielos, a buen seguro, una
maldicién de Dios!

Y yo me contenia.

Es el carifio -pensaba- que las hace ser crueles sin querer.»
Y trataba de no oir, de no hacer caso, de verlas accionar sin
tenerlas mas en cuenta que si fueran fantoches, de no poner
cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena muriese con el
tiempo, como las rosas cortadas, guardando mi silencio como
una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. iVanas
ilusiones que no habian de servirme para otra cosa que para
hacerme extrafiar mas cada dia la dicha de los que nacen para
la senda facil, y cdmo Dios permitia que tomarais cuerpo en mi
imaginacién!

Temia la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el
encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde,
era lo que mas me dolia hacer en toda la jornada. Todas las
sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y
bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos
de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros
oidos como los golpes del hierro contra el yunque.

Alli estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres,
calladas como muertos, hurafnas, serias como carabineros.
Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el hielo.

-Duro esta el tiempo.
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-Si...
Y volviamos todos al silencio.
Yo insistia.

-Parece que el sefior Gregorio ya no vende la mula. iPara
algo la necesitara!

-Si...

-¢Habéis estado en el rio?
-No...

-¢Y en el cementerio?
-Tampoco...

No habia manera de sacarlas de ahi. La paciencia que con
ellas usaba, ni la habia usado jamas, ni jamas volviera a usarla
con nadie. Hacia como si no me diese cuenta de lo raras que
estaban, para no precipitar el escandalo que sin embargo habia
de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como
los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de
impedirlo.

Las mas grandes tragedias de los hombres parecen llegar
como sin pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a
asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los
alacranes.

Las podria pintar como si ante mis ojos todavia estuvieran,
con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas, con su
mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban
cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de
aparecido... -Ya es la noche cerrada.

-Ya lo vemos...
La lechuza estaria sobre el ciprés.

-Fue como ésta, la noche...
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-Si.

-Era ya algo mas tarde...

-Si.

-El mal aire traidor andaba aun por el campo...
-Perdido en los olivos...

-Si.

El silencio con su larga campana volvio a llenar el cuarto.
-¢D6énde andara aquel aire?

-iAquel mal aire traidor!

Lola tardd algun tiempo en contestar.

-No sé...

-iHabra llegado al mar!

Atravesando criaturas...

Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer.
-iPara que una se raje como una granada! iParir para que el
aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!

-iSi la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco
pudiera haber ahogado aquel mal aire!
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XII

iEstoy hasta los huesos de tu cuerpo!

-iDe tu carne de hombre que no aguanta los tiempos!
-iNi aguanta el sol de estio!

-iNi los frios de diciembre!

-iPara esto crié yo mis pechos, duros como el pedernal!
-iPara esto crié yo mi boca, fresca como la pavia!

-iPara esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballeria
ni el mal aire en la noche supieron aguantar!

Estaba como loca, como poseida por todos los demonios,
alborotada y fiera como un gato montés... Yo aguantaba
callado la gran verdad.

-iEres como tu hermano!

...la pufalada a traicion que mi mujer gozaba en
asestarme...

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos
en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo
mismo y nos fatigamos mucho mas. Las centellas nos azaran,
el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como
incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.

-iAy, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!
-iTu sangre que se vierte en la tierra al tocarla!
-iEsa mujer que tienes!

¢Habia de seguir? Muchas veces brill6 el sol para todos; pero
su luz, que ciega a los albinos, no les llega a los negros para
pestafiear. -iNo siga!
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Mi madre no podia reprochar mi dolor, el dolor que en mi
pecho dejara el hijo muerto, la criatura que en sus once meses
fue talmente un lucero.

Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar. -El
fuego ha de quemarnos a los dos, madre.

-¢Qué fuego?

-Ese fuego con el que usted estd jugando... Mi madre puso
un gesto como extrafo.

-¢Qué es lo que quieres ver?

-Que tenemos los hombres un corazén muy recio. -Que para
nada os sirve...

-iNos sirve para todo!

No entendia; mi madre no entendia. Me miraba, me
hablaba... iAy, si no me mirara!

-é¢Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilan que vuela
hasta las nubes, la vibora que espera entre las piedras?

-iPues peor que todos juntos es el hombre!
-¢Por qué me dices esto?

-iPor nada!

Pensé decirle:

-iPorque os he de matar!

Pero la voz se me trabd en la lengua.

Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la
deshonrada, aquella que manchaba el mirar de las mujeres
decentes.

-¢Has oido?
-Si.
-iNunca lo hubiera creido!
86



-Ni yo...
-Nunca habia pensado que era un hombre maldito.
-No lo eres...

El aire se alzé sobre el monte, aquel mal aire traidor que
anduvo en los olivos, que llegara hasta el mar atravesando
criaturas... Chirriaba en la ventana con su quejido.

La Rosario estaba como llorosa.

-¢Por qué dices que eres un hombre maldito?
-No soy yo quien lo dice.

-Son esas dos mujeres...

La llama del candil subia y bajaba como la respiracion; en la
cocina olia a acetileno, que tiene un olor acre y agradable que
se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes, estas
pobres y condenadas carnes mias a las que tanta falta hacia
por aquella fecha alguna excitacién.

Mi hermana estaba palida; la vida que llevaba dejaba su
sefial cruel por las ojeras. Yo la queria con ternura, con la
misma ternura con la que ella me queria a mi. -Rosario,
hermana mia...

-Pascual...

-Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.

-Todo se arreglara...

-iDios lo haga!

Mi madre volvia a intervenir.

-Mal arreglo le veo.

Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreia su maldad.

-iBien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle!
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Dios esta en lo mas alto y es como un aguila con su mirar;
no se le escapa detalle. -iY si Dios lo arreglase!

-No nos querra tan bien...

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin
querer. Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre
la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la
cama donde duerme el enemigo. Es de noche, pero por la
ventana entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama
esta echado el muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira;
lo oye respirar; no se mueve, estd quieto como si nada fuera a
pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su
crujir que puede despertarlo, que a lo mejor habia de precipitar
las punaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da
la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa
engafia. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano
con cuidado. Estda dormido, bien dormido; ni se habia de
enterar...

Pero no se puede matar asi; es de asesinos. Y uno piensa
volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado... No; no es
posible. Todo estda muy pensado; es un instante, un corto
instante y después...

Pero tampoco es posible volverse atras. El dia llegara y en el
dia no podriamos aguantar su mirada, esa mirada que en
nosotros se clavara aun sin creerlo.

Habrd que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos
conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nuevos. El
odio tarda afios en incubar; uno ya no es un nifio y cuando el
odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se ira. El
corazoéon no albergard mas hiel y ya estos brazos, sin fuerza,
caeran...
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XIII

Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca
arriba sobre el jergdén; viendo pasar las horas, esas horas que
a veces parecen tener alas y a veces se nos figuran como
paraliticas; dejando volar libre la imaginacién, lo Unico que libre
en mi puede volar; contemplando los desconchados del techo;
buscéndoles parecidos, y en este largo mes he gozado -a mi
manera- de la vida como no habia gozado en todos los afios
anteriores: a pesar de todos los pesares y preocupaciones.

Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando
el agua cae sobre los barbechos, que fecunda lo seco y hace
fructificar al erial. Lo digo porque, si bien mas tiempo, mucho
mas tiempo del debido tardé en averiguar que la tranquilidad
es como una bendicién de los cielos, como la mas preciada
bendiciéon que a los pobres y a los sobresaltados nos es dado
esperar, ahora que ya lo sé, ahora que la tranquilidad con su
amor ya me acompaifa, disfruto de ella con un frenesi y un
regocijo que mucho me temo que, por poco que me reste de
respirar -iy bien poco me resta!-, la agote antes de tiempo. Es
probable que si la paz a mi me hubiera llegado algunos afos
antes, a estas alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal
luz vi en ella y tal bienestar, que dudo mucho que entonces no
hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no quiso Dios
que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una
condena sobre la cabeza que no sé qué seria mejor, si que
cayera de una buena vez o que siguiera alargando esta agonia,
a la que sin embargo me aferro con mas carifo, si aun cupiese,
gue el que para aferrarme emplearia de ser suave mi vivir.
Usted sabe muy bien lo que quiero decir..

En este largo mes que dediqué a pensar, todo pasé por mi:
la pena vy la alegria, el gozo y la tristeza, la fe y la desazén y la
desesperanza... iDios, y en qué flacas carnes fuiste a
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experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre cuando un
estado del alma se marchaba porque viniese el otro, y a mis
ojos acudian las lagrimas como temerosas. Son muchos treinta
dias seguidos dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a
criar los mas profundos remordimientos, solamente
preocupado por la idea de que todo lo malo pasado ha de
conducirnos al infierno... Envidio al ermitafo con la bondad en
la cara, al pajaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimana
de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria.
iMala cosa es el tiempo pasado en el pecado!

Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino
un curita viejo y barbilampifio, el padre Santiago Luruefa,
bondadoso y acongojado, caritativo y raido como una hormiga.

Es el capelldn, el que dice la misa los domingos, esa misa
que oyen un centenar de asesinos, media docena de guardias
y dos pares de monjas.

Cuando entrd lo recibi de pie.
-Buenas tardes, padre.

-Hola, hijo; me dicen que me llamas.
-Si, sefior; yo lo llamo.

El se acercé hasta mi y me besé en la frente. Hacia muchos
afos que nadie me besaba.

-¢Es para confesarte?

-Si, sefior.

-Hijo, ime das una alegria!

-Yo estoy también contento, padre.

-Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...
-Si, padre.

Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.
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-Si, padre.
Al hijo prodigo que vuelve a la casa paterna.

Me tenia la mano cogida con carifio, apoyada sobre la
sotana, y me miraba a los ojos como queriendo que le
entendiera mejor.

-La fe es como la luz que guia nuestras almas a través de las
tinieblas de la vida.

-Si...
-Como un balsamo milagroso para las almas dolidas...

Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la
de un nifo azarado. Me mird sonriente, con su sonrisa suave
gue parecia la de un santo.

-¢TU sabes lo que es la confesion?

Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de
vVoZz:

-No mucho.
-No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.

Don Santiago me explicé algunas cosas que no entendi del
todo; sin embargo, debian ser verdad porque a verdad
sonaban. Estuvimos hablando mucho tiempo, casi toda la
tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se habia
traspuesto mas alla del horizonte.

-Preparate a recibir el perddn, hijo mio, el perdén que te doy
en nombre de Dios nuestro Sefior... Reza conmigo el Sefior mio
Jesucristo...

Cuando don Santiago me dio la bendicién, tuve que hacer un
esfuerzo  extraordinario para recibirla sin  albergar
pensamientos siniestros en la cabeza; la recibi lo mejor que
pude, se lo aseguro. Pasé mucha verglienza, muchisima, pero
nunca fuera tanta como la que crei pasar.
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No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y
abatido como si me hubieran dado una paliza; sin embargo,
como ya tengo aqui el montén de cuartillas que pedi al director,
y como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera
me es posible salir si no es emborronando papel y mas papel,
voy a ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del
relato y de dar un empujon a estas memorias para ponerlas en
el camino del fin. Veremos si me encuentro con fuerzas
suficientes, que buena falta me haran. Cuando pienso en que
de precipitarse un poco mas los acontecimientos, mi narracién
se expone a quedarse a la mitad y como mutilada, me entran
UNOS apuros y unas prisas que me veo y me deseo para
dominarlos porque pienso que si escribiendo, como escribo,
poco a poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago,
no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a
soltar como en chorro, tan desmafado y deslavazado habria de
guedar que ni su mismo padre -que soy yo- por hijo lo tendria.
Estas cosas en las que tanta parte tiene la memoria hay que
cuidarlas con el mayor carifio porque de trastocar los
acontecimientos no otro arreglo tendria el asunto sino romper
los papeles para reanudar la escritura, solucion de la que
escapo como del peligro por eso de que nunca segundas partes
fueran buenas. Quizas encuentre usted presumido este afan
mio de que las cosas secundarias me salgan bien cuando las
principales tan mal andan, y quizas piense usted con la sonrisa
en la boca que es mucha pretension por parte mia tratar de no
apurarme, porque salga mejor, en esto que cualquier persona
instruida haria con tanta naturalidad y como a la pata la llana,
pero si tiene en cuenta que el esfuerzo que para mi supone
llevar escribiendo casi sin parar desde hace cuatro meses, a
nada que haya hecho en mi vida es comparable, es posible que
encuentre una disculpa para mi razonar.

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y
asi ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando
empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y
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hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos
dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos
imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos los
hacemos de tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos
repentinamente ante la vista de lo verdadero. Esto es lo que
me ocurrio con este papeleo, que si al principio crei que en ocho
dias lo despacharia, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrio
no mas que de pensar en mi inocencia.

No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno
esta arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me
traia consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar
gue sepa por donde anda en materia de mandamientos, no veo
que haya de ofenderse Dios porque con ello siga. Hay ocasiones
en las que me duele contar punto por punto los detalles,
grandes o pequefios, de mi triste vivir, pero, y como para
compensar, momentos hay también en que con ello gozo con
el mas honesto de los gozares, quiza por eso de que al contarlo
tan alejado me encuentre de todo lo pasado como si lo contase
de oidas y de algun desconocido. iBuena diferencia va entre lo
pasado y lo que yo procuraria que pasara si pudiese volver a
comenzad; pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo
que no tiene arreglo posible; a lo hecho pecho, y tratar de
evitar que continle, que bien lo evito aunque ayudado -es
cierto- por el encierro. No quiero exagerar la nota de mi
mansedumbre en esta ultima hora de mi vida, porque en su
boca se me imagina oir un a la vejez viruelas, que mas vale
que no sea pronunciado, pero quiero, sin embargo, dejar las
cosas en su ultimo punto y asegurarle que ejemplo de familias
serla mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas
sendas de hoy.

Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el
que tiene contados los latidos, y demasiada tranquilidad para
quien la costumbre forzd a ser intranquilo.
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XIV

No perdi el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no
admiten la espera, y éste uno de ellos es. Volqué el arca en la
bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos
pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechandome de la
noche como un ladrén, cogi el portante, enfilé la carretera y
comencé a caminar -sin saber demasiado a donde ir- campo
adelante y tan seguido que, cuando amaneci6 y el cansancio
que notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo,
cuando menos, tres leguas a mis espaldas. Como no queria
frenarme, porque por aquellas tierras alguien podria
reconocerme todavia, descabecé un corto suefiecito en un
olivar que habia a la vera del camino, comi un bocado de las
reservas, y segui adelante con animo de tomar el tren tan
pronto como me lo topase. La gente me miraba con extraneza,
quiza por el aspecto de trotamundos que llevaba, y los nifios
me seguian curiosos al cruzar los poblados como siguen a los
hingaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y su
porte infantil, lejos de molestarme, me acompafaban, y si no
fuera porque temia por entonces a las mujeres como al colera
morbo, hasta me hubiera atrevido a regalarles con alguna
cosilla de las que para mi llevaba.

Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedi un billete
para Madrid, con animo no de quedarme en la corte sino de
continuar a cualquier punto desde el que intentaria saltar a las
Américas; el viaje me resultd agradable porque el vagén en que
iba no estaba mal acondicionado y porque era para mi mucha
novedad el ver pasar el campo como en una sabana de la que
alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por bajarse
todo el mundo averigié que habiamos llegado a Madrid, tan
lejos de la capital me imaginaba que el corazéon me dio un
vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho que el corazdn
siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene
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remedio, demasiado cercano para tan alejado como nos lo
habiamos imaginado.

Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en
Madrid habia, y como llegamos de noche, hora bien a propdsito
para que los truhanes y rateros hicieran presa en mi, pensé que
la mayor prudencia habia de ser esperar a la amanecida para
buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando
en algun banco de los muchos que por la estacién habia. Asi lo
hice; me busqué uno del extremo, algo apartado del mayor
bullicio, me instalé lo mas cdmodo que pude y, sin mas
proteccion que la del angel de mi guarda, me quedé mas
dormido que una piedra aunque al echarme pensara en imitar
el suefo de la perdiz, con un ojo en la vela mientras descansa
el otro. Dormi profundamente, casi hasta el nuevo dia, vy
cuando desperté tal frio me habia cogido los huesos y tal
humedad sentia en el cuerpo que pensé que lo mejor seria no
parar ni un solo momento mas; sali de la estacidon y me acerqué
hasta un grupo de obreros que alrededor de una hoguera
estaban reunidos, donde fui bien recibido y en donde pude
echar el frio de los cueros al calor de la lumbre. La
conversacion, que al principio parecia como moribunda, pronto
reavivd y como aquella me parecia buena gente y lo que yo
necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un golfillo que por
alli andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni
cataron conmigo los que conmigo estaban porque la criatura,
que debia saber mas que Lepe, cogid los cuartos y no le
volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y como,
a pesar de que se reian de la faena del muchacho, a mi mucho
me interesaba hacer amistad con ellos, esperé a que
amaneciera y, tan pronto como ocurrid, me acerqué con ellos
hasta un cafetin donde pagué a cada uno un café con leche que
sirvio para atraérmelos del todo de agradecidos como
quedaron. Les hablé de alojamiento y uno de ellos Angel
Estévez, de nombre- se ofrecid a albergarme en su casa y a
darme de comer dos veces al dia, todo por diez reales, precio
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que de momento no hubo de parecerme caro si no fuera que
me salid, todos los dias que en Madrid y en su casa estuve,
incrementado con otros diez diarios por lo menos, que el
Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y
media, al que tanto él como su mujer eran muy aficionados.

En Madrid no estuve muchos dias, no llegaron a quince, y el
tiempo que en él paré lo dediqué a divertirme lo mas barato
que podia y a comprar algunas cosillas que necesitaba y que
encontré a buen precio en la calle de Postas y en la plaza
Mavyor; por las tardes, a eso de la caida del sol, me iba a gastar
una peseta en un café cantante que habia en la calle de la
Aduana -el Edén Concert se llamaba- y ya en él me quedaba,
viendo las artistas, hasta la hora de la cena, en que tiraba para
la buhardilla del Estévez, en la calle de la Ternera. Cuando
llegaba, ya alli me lo encontraba por regla general; la mujer
sacaba el cocido, nos lo comiamos, y después nos lidbamos a
la baraja acompanados de dos vecinos que subian todas las
noches, alrededor de la camilla, con los pies bien metidos en
las brasas, hasta la madrugada. A mi aquella vida me resultaba
entretenida y si no fuera porque me habia hecho el firme
propdsito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera
guedado hasta agotar el Gltimo céntimo.

La casa de mi huésped parecia un palomar, subida como
estaba en un tejado, pero como no la abrian ni por hacer un
favor y el braserillo lo tenian encendido dia y noche, no se
estaba mal, sentado a su alrededor con los pies debajo de las
faldas de la mesa. La habitacidon que a mi me destinaron tenia
inclinado el cielo raso por la parte donde colocaron el jergén y
en mas de una ocasion, hasta que me acostumbré, hube de
darme con la cabeza en una traviesa que salia y que yo nunca
me percataba de que alli estaba. Después, y cuando me fui
haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes y salientes de
la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme
en la cama. Todo es segun nos acostumbramos.
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Su mujer que, segun ella misma me dijo, se llamaba
Concepcién Castillo Lopez, era joven, menuda, con una carilla
picara que la hacia simpatica y presumida y pizpireta como es
fama que son las madrilefas; me miraba con todo descaro,
hablaba conmigo de lo que fuese, pero pronto me demostro -
tan pronto como yo me puse a tiro para que me lo demostrase-
gue con ella no habia nada que hacer, ni de ella nada que
esperar. Estaba enamorada de su marido y para ella no existia
mas hombre que él; fue una pena, porque era guapa Yy
agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me parecia
de las mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie
absolutamente para nada y, de otra parte, yo andaba como
acobardado, se fue librando y creciendo ante mi vista hasta que
llegd el dia en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera
pensar siquiera en ella. El marido era celoso como un sultan y
poco debia fiarse de su mujer porque no la dejaba ni asomarse
a la escalera; me acuerdo que un domingo por la tarde, que se
le ocurrié al Estévez convidarme a dar un paseo por el Retiro
con él y con su mujer, se pasé las horas haciéndola cargos
sobre si miraba o si dejaba de mirar a éste o a aquél, cargos
gue su mujer aguantaba incluso con satisfaccién y con un gesto
de carifio en la faz que era lo que mas me desorientaba por ser
lo que menos esperaba. En el Retiro anduvimos dando vueltas
por el paseo de al lado del estanque y en una de ellas el Estévez
se lid a discutir a gritos con otro que por alli pasaba, y a tal
velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo
me quedé a menos de la mitad de lo que dijeron; refiian
porque, por lo visto, el otro habia mirado para la Concepcién,
pero lo que mas extrafiado me tiene todavia es como, con la
sarta de insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera
ademan de llegar a las manos. Se mentaron a las madres, se
lamaron a grito pelado chulos y cornudos, se ofrecieron
comerse las asaduras, pero lo que es mas curioso, ni se tocaron
un pelo de la ropa. Yo estaba asustado viendo tan poco
frecuentes costumbres pero, como es natural, no meti baza,
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aunque andaba prevenido por si habia de salir en defensa del
amigo. Cuando se aburrieron de decirse inconveniencias se
marcharon cada uno por donde habia venido y alli no pasé
nada.

iAsi da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las
tragaderas de los de las poblaciones, los presidios estarian
deshabitados como islas.

A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no
supiera demasiado, que no es ésta ciudad para llegar a
conocerla al vuelo, decidi reanudar la marcha hacia donde
habia marcado mi meta, preparé el poco equipaje que llevaba
en una maletilla que compré, saqué el billete del tren, y
acompafado de Estévez, que no me abandond hasta el ultimo
momento, sali para la estacidn -que era otra que por la que
habia llegado- y emprendi el viaje a La Corufia que, segun me
asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que van a las
Américas. El viaje hasta el puerto fue algo mas lento que el que
hice desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia,
pero como paso la noche por medio y no era yo hombre a quien
los movimientos y el ruido del tren impidieran dormir, se me
pasd mas de prisa de lo que crei y me anunciaban los vecinos
y a las pocas horas de despertarme me encontré a la orilla de
la mar, que fuera una de las cosas que mas me anonadaron en
esta vida, de grande y profunda que me parecié.

Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta
de mi candor al creer que las pesetas que traia en el bolso
habrian de bastarme para llegara América. iJamas hasta
entonces se me habia ocurrido pensar lo caro que resultaba un
viaje por mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de
donde me mandaron a preguntar a otra, esperé en una cola
gue durd, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta
el empleado y quise empezar a inquirir sobre cual destino me
seria mas conveniente y cuanto dinero habria de costarme, él
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-sin soltar ni palabra- dio media vuelta para volver al punto con
un papel en la mano.

-Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Corufia los dias 5 y 20.

Yo intenté persuadirle de que lo que queria era hablar con él
de mi viaje, pero fue inatil. Me corté con una sequedad que me
dejoé desorientado.

-No insista.

Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la
memoria los dias de las salidas. iQué remedio!

En la casa donde vivia, estaba también alojado un sargento
de artilleria que se ofrecid a descifrarme lo que decian los
papeles que me dieron en la agencia, y en cuanto me hablé del
precio y de las condiciones del pago se me cayo el alma a los
pies cuando calculé que no tenia ni para la mitad. El problema
gue se me presentaba no era pequefio y yo no le encontraba
solucién; el sargento, que se llamaba Adrian Nogueira, me
animaba mucho -él también habia estado alla- y me hablaba
constantemente de La Habana y hasta de Nueva York. Yo -
épara qué ocultarlo?- lo escuchaba como embobado y con una
envidia como a nadie se la tuve jamas, pero como veia que con
su charla lo Unico que ganaba era alargarme los dientes, le
rogué un dia que no siguiera porque ya mi proposito de
guedarme en el pais estaba hecho; puso una cara de no
entender como jamas la habia visto, pero, como era hombre
discreto y reservado como todos los gallegos, no volviéo a
hablarme del asunto ni una sola vez.

La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que
pensé en lo que habia de hacer, y como cualquier soluciéon que
no fuera volver al pueblo me parecia aceptable, me agarré a
todo lo que pasaba, cargué maletas en la estacion y fardos en
el muelle, ayudé a la labor de la cocina en el hotel
Ferrocarrilana, estuve de sereno una temporadita en la fabrica
de Tabacos, e hice de todo un poco hasta que terminé mi
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tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la
calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde servi un
poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner
de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no
iban mas que a alborotar.

Alli llegué a parar hasta un afio y medio, que unido al medio
afo que llevaba por el mundo y fuera de mi casa, hacia que me
acordase con mayor frecuencia de la que llegué a creer en lo
que alli dejé; al principio era solo por las noches, cuando me
metia en la cama que me armaban en la cocina, pero poco a
poco se fue extendiendo el pensar horas y horas hasta que llegé
el dia en que la morrifia -como decian en La Corufia- me llegd
a invadir de tal manera que tiempo me faltaba para verme de
nuevo en la choza sobre la carretera. Pensaba que habia de ser
bien recibido por mi familia -el tiempo todo lo cura- y el deseo
crecia en mi como crecen los hongos en la humedad. Pedi
dinero prestado que me costd algun trabajo obtener, pero que,
como todo, encontré insistiendo un poco, y un buen dia,
después de despedirme de todos mis protectores, con la
Apacha a la cabeza, emprendi el viaje de vuelta, el viaje que
tan feliz término le sefalaba si el diablo -cosa que yo entonces
no sabia- no se hubiera empefado en hacer de las suyas en mi
casa y en mi mujer durante mi ausencia. En realidad no deja
de ser natural que mi mujer, joven y hermosa por entonces,
notase demasiado, para lo poco instruida que era, la falta del
marido: mi huida, mi mayor pecado, el que nunca debi cometer
y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con crueldad...
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XV

Siete dias desde mi retorno habian transcurrido, cuando mi
mujer, que con tanto carifio, por lo menos por fuera, me habia
recibido, me interrumpio los suefios para decirme:

-Estoy pensando que te recibi muy fria.

-iNo, mujer!

-Es que no te esperaba, ésabes?, que no crei verte llegar...
-Pero ahora te alegras, éno?

-Si; ahora me alegro... Lola estaba corno traspasada; se la
notaba un gran cambio en todo lo suyo.

-¢Te acordaste siempre de mi?

-Siempre, épor qué crees que he vuelto?

Mi mujer volvia a estar otro rato silenciosa.

-Dos afios es mucho tiempo...

-Mucho. Y en dos afios el mundo da muchas vueltas...
-Dos; me lo dijo un marinero de La Corufa.

-iNo me hables de La Coruial!

-¢Por qué?

-Porque no. iOjala no existiese La Corufa!

Ahuecaba la voz para decirme esto, y su mirar era como un
bosque de sombras.

-iMuchas vueltas!

-iMuchas! Y una piensa: en dos afios que falta, Dios se lo
habra llevado.

-¢Qué mas vas a decir?
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-iNada!

Lola se echd a llorar amargamente. Con un hilo

de voz me confesd: -Voy a tener un hijo.

-¢0Otro hijo?

-Si.

Yo me quedé como asustado.

-¢De quién?

-iNo preguntes!

-{Que no pregunte? iYo quiero preguntar! iSoy tu marido!
Ella soltd la voz.

-iMi marido que me quiere matar! iMi marido que me tiene
dos largos afios abandonada! iMi marido que me huye como si
fuera una leprosa! Mi marido...

-iNo sigas!

Si; mejor era no seguir, me lo decia la conciencia. Mejor era
dejar que el tiempo pasara, que el nifio naciera... Los vecinos
empezarian a hablar de las andanzas de mi mujer, me mirarian
de reojo, se pondrian a cuchichear en voz baja al verme
pasar... -¢Quieres que llame a la sefiora Engracia?

-Ya me ha visto.

-¢Qué dice?

-Que va bien la cosa.

-No es eso... No es eso...

-¢Qué querias?

-Nada..., que conviene que entre todos arreglemos la cosa.
Mi mujer puso un gesto como suplicante.

-Pascual, éserias capaz?
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-Si, Lola; muy capaz. ¢Iba a ser el primero?

-Pascual; lo siento con mas fuerza que ninguno, siento que
ha de vivir...

-iPara mi deshonral
-0 para tu dicha, équé sabe la gente?
-é¢La gente? iVaya si lo sabra!

Lola sonreia, con una sonrisa de niflo maltratado que heria a
la mirada.

-iQuién sabe si podremos hacer que no lo sepa!
-iY todos lo sabran!

No me sentia malo -bien Dios lo, sabe-,pero es que uno esta
atado a la costumbre como el asno al ronzal.

Si mi condicién de hombre me hubiera permitido perdonar,
hubiera perdonado, pero el mundo es como es y el querer
avanzar contra corriente no es sino vano intento.

-iSera mejor llamarla!

-¢A la sefiora Engracia?

-Si.

-iNo, por Dios! ¢éOtro aborto? dEstar siempre pariendo por
parir, criando estiércol?

Ella se arrojé contra el suelo hasta besarme los pies.

-iTe doy mi vida entera, si me la pides!

-Para nada la quiero.

-iMis 0jos y mi sangre, por haberte ofendido!

-Tampoco.

-iMis pechos, mi madeja de pelo, mis dientes! iTe doy lo que
tu quieras; pero no me lo quites, que es por lo que estoy vival
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Lo mejor era dejarla llorar, llorar largamente, hasta caer
rendida, con los nervios destrozados, pero ya mas tranquila,
como mas razonable.

Mi madre, que la muy desgraciada debi6 ser la alcahueta de
todo lo pasado, andaba como huida y no se presentaba ante mi
vista. iHiere mucho el calor de la verdad! Me hablaba las menos
palabras posibles, salia por una puerta cuando yo entraba por
la otra, me tenia -cosa que ni antes sucediera, ni después
habria de volver a suceder- la comida preparada a las horas de
ley, ida pena pensar que para andar en paz haya que usar del
miedo!, y tal mansedumbre mostraba en todo su ademan que
hasta desconcertado consiguid llegarme a tener. Con ella nunca
quise hablar de lo de Lola; era un pleito entre los dos, que nada
mas que entre los dos habria de resolverse. Un dia la llamé, a
Lola, para decirla:

-Puedes estar tranquila.

-éPor qué?

-Porque a la sefiora Engracia nadie la ha de llamar.
Lola se quedd un momento pensativa, como una garza.
-Eres muy bueno, Pascual.

-Si; mejor de lo que tu crees.

Y mejor de lo que yo soy.

-iNo hablemos de eso! ¢Con quién fue?

-iNo lo preguntes!

-Prefiero saberlo, Lola.

-Pero a mi me da miedo decirtelo.

-éMiedo?

-Si; de que lo mates.

-éTanto lo quieres?
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-No lo quiero.
-(Entonces?
-Es que la sangre parece como el abono de tu vida...

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza
como con fuego, y como con fuego grabadas conmigo moriran.

-¢Y si te jurase que nada pasara?

-No te creeria.

-éPor qué?

-Porque no puede ser, Pascual, ieres muy hombre!

-Gracias a Dios; pero aun tengo palabra.

Lola se echd en mis brazos.

-Daria afios de mi vida porque nada hubiera pasado.

-Te creo.

-iY porque tu me perdonases!

-Te perdono, Lola. Pero me vas a decir...

-Si.

Estaba palida como nunca, desencajada; su cara daba
miedo, un miedo horrible de que la desgracia llegara con mi
retorno; la cogi la cabeza, la acaricié, la hablé con mas cariifo
gue el que usara jamas el esposo mas fiel; la mimé contra mi

hombro, comprensivo de lo mucho que sufria, como temeroso
de verla desfallecer a mi pregunta.

-¢Quién fue?

-iEl Estirao!

-¢El Estirao?
Lola no contesto.
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Estaba muerta, con la cabeza caida sobre el pecho y el pelo
sobre la cara... Quedé6 un momento en equilibrio, sentada
donde estaba, para caer al pronto contra el suelo de la cocina,
todo de guijarrillos muy pisados...
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XVI

Un nido de alacranes se revolvié en mi pecho y, en cada gota
de sangre de mis venas, una vibora me mordia la carne.

Sali a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi
hermana, al hombre que mas hiel llevé a mis pechos; me costé
trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribon tuvo
noticia de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses
no volvié a aparecer por Almendralejo; yo sali en su captura,
fui a casa de la Nieves, vi a la Rosario... iCoémo habia cambiado!
Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con
las ojeras negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo
hermosa que fuera.

-¢Qué vienes a buscar?

-iVengo a buscar un hombre!

-Poco hombre es quien escapa del enemigo.
-Poco...

-Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se
espera.

-Poco... ¢éDOnde esta?
-No sé; ayer salio.
-¢Para dénde salié?
-No lo sé.

-¢No lo sabes?

-No.

-¢Estas segura?

-Tan segura como que ahora es de dia.
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Parecia ser cierto lo que decia; la Rosario me demostrd su
carifio cuando volvid a la casa, para cuidarme, dejando al
Estirao.

-¢Sabes si fue muy lejos?
-Nada me dijo.

No hubo mas solucién que soterrar el genio; pagar con
infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa
de hombres.

-¢Sabias lo que pasaba?
-Si.

-¢Y tan callado lo tenias?
-¢A quién lo habia de decir?
-No, a nadie...

En realidad, verdad era que a nadie habia tenido a quien
decirselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son
para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y
callarselas a los demas. A la gente no se le puede decir todo lo
gue nos pasa, porque en la mayoria de los casos no nos sabrian
ni entender.

La Rosa se vino conmigo.
-No quiero estar aqui ni un solo dia mas; estoy cansada.

Y volvié para casa, timida y corno sobrecogida, humilde y
trabajadora como jamas la habia visto; me cuidaba con un
regalo que nunca llegué -y, iay!, lo que es peor-, nunca llegaré
a agradecérselo bastante. Me tenia siempre preparada una
camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las
haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me
retrasaba... iDaba gusto vivir asi! Los dias pasaban suaves
como plumas; las noches tranquilas como en un convento, y
los pensamientos funestos --que en otro tiempo tanto me
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persiguieran- parecian como querer remitir. iQué lejanos me
parecian los dias azarosos de La Corufia! iQué perdido en el
recuerdo se me aparecia a veces el tiempo de las pufialadas!
La memoria de Lola, que tan profunda brecha dejara en ini
corazon, se iba cerrando y los tiempos pasados iban siendo,
poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala
estrella que parecia corno empenada en perseguirme, quiso
resucitarlos para mi mal.

Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el seforito
Sebastian. -éHas visto al Estirao?

-No, épor qué?

-Nada; porque dicen que anda por el pueblo.
-¢éPor el pueblo?

-Eso dicen.

-iNo me querras enganar!

-iHombre, no te pongas asi; como me lo dijeron, te lo digo!
éPor qué te habia de engafar?

Me faltd tiempo para ver lo que habia de cierto en sus
palabras. Sali corriendo para mi casa; iba como una centella,
sin mirar ni dénde pisaba. Me encontré a mi madre en la puerta.

-¢Y la Rosario?

-Ahi dentro esta.

-éSola?

-Si, épor qué?

Ni contesté; pasé a la cocina y alli me la encontré,
removiendo el puchero.

-¢Y el Estirao?

La Rosario parecid como sobresaltarse; levantd la cabeza y
con calma, por lo menos por fuera, me soltd
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-¢Por qué me lo preguntas?
-Porque esta en el pueblo.
-¢En el pueblo?

-Eso me han dicho.

-Pues por aqui no ha arrimado.
-¢Estds segura?

-iTe lo juro!

No hacia falta que me lo jurase; era verdad, aun no habia
llegado, aunque habia de llegar al poco rato, jaque como un
rey de espadas, flamenco como un faradn.

Se encontré con la puerta guardada por mi madre.
-¢Estd Pascual?

-éPara qué le quieres?

-Para nada; para hablar de un asunto.

-¢éDe un asunto?

-Si; de un asunto que tenemos entre los dos.
-Pasa. Ahi lo tienes en la cocina.

El Estirao entrd sin descubrirse, silbando una copla.
-iHola, Pascual!

-iHola, Paco!

Descubrete, que estas en una casa.

El Estirao se descubrio.

-iSi tu lo quieres!

Queria aparentar calma y serenidad, pero no acababa de
conseguirlo; se le notaba nerviosillo y como azarado.

-iHola, Rosario!
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-iHola, Paco!

Mi hermana le sonrid con una sonrisa cobarde que me
repugnd; el hombre también sonreia, pero su boca al sonreir
parecia como si hubiera perdido la color.

-¢{Sabes a lo que vengo?

-Tu dirds. -iA llevarme a la Rosario!

-Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tu.
-{Que no me la llevo?

-No.

-¢Quién lo habra de impedir?

-Yo.

-¢Ta?

-Si, yo, éo es que te parezco poca cosa?

-No mucha...

En agquel momento estaba frio como un lagarto y bien pude
medir todo el alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medi las
distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no
pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una
banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como
muerto contra la campana de la chimenea. Traté de
incorporarse, desenvainoé el cuchillo, y en su faz se veian unos
fuegos que espantaban; tenla los huesos de la espalda
guebrados y no podia moverse. Lo cogi, lo puse orilla de la
carretera, y le dejé.

-Estirao, has matado a mi mujer...
-iQue era una zorra!

-Que serla lo que fuese, pero tu la has matado. Has
deshonrado a mi hermana...

-iBien deshonrada estaba cuando yo la cogi!
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-iDeshonrada estaria, pero tu la has hundido! ¢éQuieres
callarte ya? Me has buscado las vueltas hasta que me
encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el
costillar...

-iQue sanara algun dia, y ese dia!

-¢Ese dia, qué?

-iTe pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!
-iRepara en que te tengo a mi voluntad!

-iNo sabras tu matarme!

-¢Que no sabré matarte?

-No.

-¢Por qué lo dices? iMuy seguro te sientes!
-iPorque aun no nacié el hombre!

Estaba bravo el mozo.

-¢Te quieres marchar ya?

-iYa me iré cuando quiera!

-iQue va a ser ahora mismo!

-iDevuélveme a la Rosario!

-iNo quiero!

-iDevuélvemela, que te mato!

-iMenos matar! iYa vas bien con lo que llevas!
-(No me la quieres dar?

-iNo!

El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intenté echarme
a un lado. Lo sujeté del cuello y lo hundi contra el suelo.

-iEchate fuera!
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-iNo quiero!

Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho

le hice la confesién: -No te mato porque se lo
prometi...

-¢A quién?

-A Lola.

-¢Entonces, me queria?

Era demasiada chuleria. Pisé un poco mas fuerte... La carne
del pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador...
Empezé a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le
fue la cabeza -sin fuerza- para un lado...
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XVII

Tres anos me tuvieron encerrado, tres anos lentos, largos
como la amargura, que si al principio crei que nunca pasarian,
después pensé que hablan sido un sueio; tres anos trabajando,
dia a dia, en el taller de zapatero del penal; tomando, en los
recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto agradecia; viendo
pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta -
para mi mal- suspendi® antes de tiempo mi buen
comportamiento.

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me
ocurrido no portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala
estrella que, como ya mas atras le dije, parece como
complacerse en acompafiarme, torcid y dispuso las cosas de
forma tal que la bondad no acabd para servir a mi alma para
maldita la cosa. Peor aun: no sélo para nada sirvid, sino que a
fuerza de desviarse y de degenerar siempre a algun mal peor
me hubo de conducir. Si me hubiera portado mal hubiera
estado en Chinchilla los veintiocho afios que me salieron; me
hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera
aburrido hasta enloquecer, hubiera desesperado, hubiera
maldecido de todo lo divino, me hubiera acabado por
envenenar del todo, pero alli estaria, purgando lo cometido,
libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo -bien es
verdad-, pero con la cabeza tan segura sobre mis hombros
como al nacer, libre de toda culpa, si no es el pecado original;
si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco mas
0 menos, los veintiocho afios se hubieran convertido en catorce
o dieciséis, mi madre se hubiera muerto de muerte natural para
cuando yo consiguiese la libertad, mi hermana Rosario habria
perdido ya su juventud, con su juventud su belleza, y con su
belleza su peligro, y yo -este pobre yo, este desgraciado
derrotado que tan poca compasién en usted y en la sociedad
es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja,
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suave como una manta, y alejado probablemente del peligro
de una nueva caida. A estas horas estaria quién sabe si
viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a algun trabajo
que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para
no mirar mas que para lo por venir; a lo mejor lo habia
conseguido ya... Pero me porté lo mejor que pude, puse buena
cara al mal tiempo, cumpli excediéndomelo que se me
ordenaba, logré enternecer a la justicia, consegui los buenos
informes del director..., y me soltaron; me abrieron las
puertas; me dejaron indefenso ante todo lo malo. Me dijeron:

-Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida,
vuelve a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra
vez con todos.

Y creyendo que me hacian un favor, me hundieron para
siempre.

Estas filosofias no se me habian ocurrido de la primera vez
gue este capitulo -y los dos que siguen- escribi; pero me los
robaron (todavia no me he explicado por qué me los quisieron
quitar), aungue a usted le parezca tan extrafio que no me lo
crea, y entristecido por un lado con esta maldad sin justificacién
que tanto dolor me causa, y ahogado en la repeticion, por la
otra banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta las ideas,
a la pluma me vinieron y, como no considero penitencia el
contrariarme las voluntades, que bastantes penitencias para la
flagueza de mi espiritu, ya que no para mis muchas culpas,
tengo con lo que tengo, ahi las dejo, frescas corno me salieron,
para que usted las considere como le venga en gana.

Cuando sali encontré al campo mas triste, mucho mas triste,
de lo que me habla figurado. En los pensamientos que me
daban cuando estaba preso, me lo imaginaba -vaya usted a
saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y
hermoso como los campos de trigo, con los campesinos
dedicados afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol
a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza vacia
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de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y
agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una
ermita lugarefa al siguiente dia de la patrona...

Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos,
agobiado como por una honda pena, gris y macilento como
todos los poblados donde la gente no asoma los hocicos al
tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité
para tomar el tren que me habia de devolver al pueblo, a mi
casa, a mi familia; al pueblo que volveria a encontrar otra vez
en el mismo sitio, a mi casa que resplandecia al sol como una
joya, a mi familia que me esperaria para mas lejos, que no se
imaginarla que pronto habria de estar con ellos, a mi madre
gue en tres afios a lo mejor Dios habia querido suavizar, a mi
hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaria de gozo
al verme.

El tren tardé en llegar, tardé muchas horas. Extrafio estoy
de que un hombre que tenla en el cuerpo tantas horas de
espera notase con impaciencia tal un retraso de hora mas, hora
menos, pero lo cierto es que asi ocurria, que me impacientaba,
gue me descomponia el aguardar como si algun importante
negocio me comiese los tiempos. Anduve por la estacién, fui a
la cantina, paseé por un campo que habia contiguo... Nada; el
tren no llegaba, el tren no asomaba todavia, lejano como aun
andaba por el retraso. Me acordaba del penal, que se veia alla
lejos, por detras del edificio de la estacion; parecia desierto,
pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un montén de
desgraciados con cuyas vidas se podian llenar tantos cientos de
paginas como ellos eran. Me acordaba del director, de la Ultima
vez que le vi; era un viejecito calvo, con un bigote cano, y unos
ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado. Yo le queria
como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras
de consuelo que -en tantas ocasiones- para mi tuviera. La
ultima vez que le vi fue en su despacho, adonde me mandoé
llamar.
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-éDa su permiso, don Contado?
-Pasa, hijo.

Su voz estaba ya cascada por los afios y por los achaques, y
cuando nos llamaba hijos parecia como si se le enterneciera
mas todavia, como si le temblara al pasar por los labios. Me
mando sentar al otro lado de la mesa; me alargé la tabaquera,
grande, de piel de cabra; sacé un librito de papel de fumar que
me ofrecié también.

-éUn pitillo?

-Gracias, don Contado.

Don Contado se rio.

-Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. iAsi se te ve
menos esa cara tan fea que tienes!

Solté la carcajada, una carcajada que al final se mezclé con
un golpe de tos, con un golpe de tos que le durd hasta
sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un tomate.
Echd mano de un cajon y sacd dos copas y una botella de cofiac.
Yo me sobresalté; siempre me habia tratado bien -cierto es-,
pero nunca como aquel dia.

-¢Qué pasa, don Conrado?

-Nada, hijo, nada... iAnda, bebe..., por tu libertad!
Volvié a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:
-¢Por mi libertad?

Pero él me hacia sefias con la mano para que no dijese nada.
Esta vez pasé al revés; fue en risa en lo que acabd la tos.

-Si. iTodos los pillos tenéis suerte!

Y se reia, gozoso de poder darme la noticia, contento de
poder ponerme de patas en la calle. iPobre don Contado, qué
bueno era! iSi él supiera que lo mejor que podria pasarme era
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no salir de alli! Cuando volvi a Chinchilla, a aquella casa, me lo
confesd con lagrimas en los o0jos, en aquellos ojos que eran sdlo
un poco mas azules que las lagrimas.

-iBueno, ahora en serio! Lee...

Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creia lo
que estaba viendo. -¢éLo has leido?

-Si, senor.

Abri6 una carpeta y sac6 dos papeles iguales, el
licenciamiento.

-Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras.
Firma aqui; sin echar borrones.

Doblé el papel, lo meti en la cartera... iEstaba libre! Lo que
pas6 por mi en aquel momento ni lo sabria explicar. Don
Contado se puso grave; me solté un sermén sobre la honradez
y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos sobre los
impulsos que si hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado
mas de un disgusto gordo, y cuando termind, y como fin de
fiesta, me entregd veinticinco pesetas en nombre de la junta
de Damas Regeneradoras de los Presos, institucion benéfica
que estaba formada en Madrid para acudir en nuestro auxilio.

Toco un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado
me alargd la mano.

-Adids, hijo. iQué Dios te guarde!
Yo no cabia en mi de gozo. Se volvié hacia el oficial.

-Mufioz, acompane a este sefior hasta la puerta. Llévelo
antes a la administracion; va socorrido con ocho dias.

A Mufioz no lo volvi a ver en los dias de mi vida. A don
Contado, si; tres afios y medio mas tarde.

El tren acabd por llegar; tarde o temprano todo llega en esta
vida, menos el perddn de los ofendidos, que a veces parece
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como que disfruta en alejarse. Monté en mi departamento y
después de andar dando tumbos de un lado para otro durante
diay

medio, di alcance a la estacion del pueblo, que tan conocida
me era, y en cuya vista habia estado pensando durante todo el
viaje. Nadie, absolutamente nadie, si no es Dios que esta en
las Alturas, sabia que yo llegaba, y sin embargo -no sé por qué
rara mania de ideas- momento llegé a haber en que imaginaba
el andén lleno de gentes jubilosas que me recibian con los
brazos al aire, agitando pafiuelos, voceando mi nombre a los
cuatro puntos.

Cuando llegué, un frio agudo como una daga se me clavé en
el corazdn. En la estacidon no habia nadie. Era de noche; el jefe,
el sefior Gregorio, con su farol de mecha que tenia un lado
verde y otro rojo, y su banderola enfundada en su caperuza de
lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volveria hacia mi,
me reconoceria, me felicitaria.

-iCaramba, Pascual! iY tu por aqui!
-Si, sefior Gregorio. iLibre!
-iVaya, vayal

Y se dio media vuelta sin hacerme mas caso. Se metid en su
caseta. Yo quise gritarle:

-iLibre, sefior Gregorio! iEstoy libre!, porque pensé que no
se habia dado cuenta. Pero me quedé un momento parado y
desisti de hacerlo.

La sangre se me agolpo a los oidos y las lagrimas estuvieron
a pique de aparecerme en ambos ojos. Al sefior Gregorio no le
importaba nada mi libertad.

Sali de la estacion con el fardo del equipaje al hombro, torci
por una senda que desde ella llevaba hasta la carretera donde
estaba mi casa, sin necesidad de pasar por el pueblo, y empecé
a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegria la matara el
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seflor Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de
funestas ideas, de presagios desgraciados, que en vano yo
trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La noche
estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, alli
estaba, clavada, en el medio del cielo. No queria pensar en el
frio que me invadia.

Un poco mas adelante, a la derecha del sendero, hacia la
mitad del camino, estaba el cementerio, en el mismo sitio
donde lo dejé, con la misma tapia de adobes negruzcos, con su
alto ciprés que en nada habia mudado, con su lechuza silbadora
entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de
su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y el
Estirao, su mucha chuleria. El cementerio donde se pudrian los
restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en
los once meses de vida que alcanzé fuera talmente un sol...

iMe daba resquemor llegar al pueblo, asi, solo, de noche, y
pasar lo primero por junto al camposanto! iParecia como si la
Providencia se complaciera en ponérmelo delante, en hacerlo
de propdsito para forzarme a caer en la meditacién de lo poco
que somos!

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy
larga, tan larga como un fantasma, muy pegada al suelo,
siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora
subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo
asomarse. Corri un poco; la sombra corrid también. Me paré;
la sombra también pard. Miré para el firmamento; no habia una
sola nube en todo su redor. La sombra habia de acompafiarme,
paso a paso, hasta llegar.

Cogi miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los
muertos saliendo en esqueleto a mirarme pasar. No me atrevia
a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecia que no
me pesaba; el cajon tampoco. En aquel momento parecia como
si tuviera mas fuerza que nunca. Lleg6 el instante en que llegué
a estar al galope como un perro huido; corria, corria como un
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loco, como un poseido. Cuando llegué a mi casa estaba
rendido; no hubiera podido dar un paso mas...

Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oia
ningun ruido; Rosario y mi madre estarian, a buen seguro,
durmiendo, ajenas del todo a que yo habia llegado, a que yo
estaba libre, a pocos pasos de ellas. iQuién sabe si mi hermana
no habria rezado una salve -la oracién que mas le gustaba- en
el momento de meterse en la cama, porque a mi me soltasen!
iQuién sabe si a aquellas horas no estaria sofiando,
entristecida, en mi desgracia, imaginandome tumbado sobre
las tablas de la celda, con la memoria puesta en ella, que fue
el Unico afecto sincero que en mi vida tuve! Estaria a lo mejor
sobresaltada, presa de una pesadilla.

Y yo estaba alli, estaba ya alli, libre, sano como una
manzana, listo para volver a empezar, para consolarla, para
mimarla, para recibir su sonrisa.

No sabia lo que hacer; pensé llamar... Se asustarian; nadie
llama a esas horas. A lo mejor ni se atrevian a abrir; pero
tampoco podia segquir alli, tampoco era posible esperar al dia
sentado sobre el cajon.

Por la carretera venian dos hombres conversando en voz
alta; iban distraidos, como contentos; venian de Almendralejo,
guién sabe si de ver a las novias. Pronto los reconoci: eran
Ledn, el hermano de Martinete, y el seforito Sebastian. Yo me
escondi; no sé por qué, pero su vista me apresuraba.

Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mi; su
conversacion era bien clara.

-Ya ves lo que a Pascual le paso.
-Y no hizo mas que lo que hubiéramos hecho cualquiera.
-Defender a la mujer.

-Claro.
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-Y esta en Chinchilla, a mas de un dia de tren, ya va para
tres afios...

Senti una profunda alegria; me pasé como un rayo por la
imaginacién la idea de salir, de presentarme ante ellos, de
darles un abrazo..., pero preferi no hacerlo; en la carcel me
hicieron mas calmoso, me quitaron impulsos.

Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos vya
suficientemente lejos, sali de la cuneta y fui a la puerta. Alli
estaba el cajon; no lo habian visto. Si lo hubieran visto se
hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles,
y se hubieran creido que me ocultaba, que los huia.

No quise pensarlo mas; me acerqué hasta la puerta y di dos
golpes sobre ella. Nadie me respondid; esperé unos minutos.
Nada. Volvi a golpearla, esta vez con mas fuerza. En el interior
se encendié un candil.

-iQuién!

-iSoy yo!

-¢Quién?

Era la voz de mi madre. Senti alegria al oirla, para qué
mentir. Yo, Pascual.

-¢Pascual?

-Si, madre. iPascual!

Abrid la puerta; a la luz del candil parecia una bruja.
-¢Qué quieres?

-¢Que qué quiero?

-Si.

-Entrar. ¢Qué voy a querer?

Estaba extrafa. é¢Por qué me trataria asi?

-¢Qué le pasa a usted, madre?
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-Nada, épor qué?
-No, icomo la veia como paradal!

Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no
verme.

Los odios de otros tiempos parecian como querer volver a
hacer presa en mi. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a
un lado.

-¢Y la Rosario?
-Se fue.

-éSe fue?

-Si.

-¢A dénde?

-A Almendralejo.
-¢Otra vez?
-Otra vez.
-éLiada? -Si.
-Con quién?

-¢A ti qué mas te da?

Parecia como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No
veia claro; pensé si no estarla sofiando. Estuvimos los dos un
corto rato callados.

-iY por qué se fue?
-iYa ves!

-éNo queria esperarme?
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-No sabia que habias de venir. Estaba siempre hablando de ti...
iPobre Rosario, qué vida de desgracia llevaba con lo buena que
era!

-¢Os falté de comer?
-A veces.

-¢Y se marcho por eso?
-iQuién sabe!

Volvimos a callar.

-¢La ves?

-Si; viene con frecuencia. iComo él esta también aqui!
-¢EI?

-Si.

-¢Quién es?

-El sefiorito Sebastian.

Crei morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavia en
el penal.
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XVIII

La Rosario fue a verme en cuanto se enteré de mi vuelta.
-Ayer supe que habias vuelto. iNo sabes lo que me alegré!
iCoOmo me gustaba oir sus palabras!

-Si, lo sé, Rosario; me lo figuro. iYo también estaba
deseando volverte a ver!

Parecia como si estuviéramos de cumplido, como si nos
hubiéramos conocido diez minutos atrds. Los dos haciamos
esfuerzos para que la cosa saliera natural. Pregunté, por
preguntar algo, al cabo de un rato:

-¢Como fue de marcharte otra vez?

-Ya ves.

-¢{Tan apurada andabas?

-Bastante.

-¢Y no pudiste esperar?

-No quise.

Puso bronca la voz.

-No me dio la gana de pasar mas calamidades...

Me lo explicaba; la pobre bastante habia pasado ya.
-No hablemos de eso, Pascual.

La Rosario se sonreia con su sonrisa de siempre, esa sonrisa
triste y como abatida que tienen todos los desgraciados de
buen fondo.

-Pasemos a otra cosa... {¢Sabes que te tengo buscada una
novia?
-¢A mi?
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-Si.

-éUna novia?

-Si, hombre. ¢Por qué? ¢Te extrana?

-No... Parece raro. éQuién me ha de querer?
-Pues cualquiera. ¢O es que no te quiero yo?

La confesion de carifio de mi hermana, aunque ya la sabia,
me agradaba; su preocupacién por buscarme novia, también.
iMire usted que es ocurrencia!

-¢Y quién es?

-La sobrina de la sefiora Engracia.

-¢La Esperanza?

-Si.

-iGuapa moza!

-Que te quiere desde antes de que te casases.
-iBien callado se lo tenia!

-Qué quieres, icada una es como es!

-¢Y tu, qué le has dicho?

-Nada; que alguna vez habrias de volver.
-Y he vuelto...

-iGracias a Dios!

La novia que la Rosario me tenia preparada, en verdad que
era una hermosa mujer. No era del tipo de Lola, sino mas bien
al contrario, algo asi como un término medio entre ella y la
mujer del Estévez, incluso algo parecida en el tipo -fijandose
bien- al de mi hermana. Andaria por entonces por los treinta o
treinta y dos afios, que poco o nada se la notaban de joven y
conservada como aparecia. Era muy religiosa y como dada a la
mistica, cosa rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la
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vida, como los gitanos, sbélo con el pensamiento puesto en
aquello que siempre decia:

-é¢Para qué variar? iEsta escrito!

Vivia en el cerro con su tia, la sefiora Engracia, hermanastra
de su difunto padre, por haberse quedado huérfana de ambas
partes aun muy tierna, y como era de natural consentidor y
algo timida, jamas nadie pudiera decir que con nadie la hubiera
visto u oido discutir, y mucho menos con su tia, a la que tenia
un gran respeto. Era aseada como pocas, tenia la misma color
de las manzanas y cuando, al poco tiempo de entonces, llegé a
ser mi mujer -mi segunda mujer-, tal orden hubo de implantar
en mi casa que en multitud de detalles nadie la hubiera
reconocido.

La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa
no dejo de ser violenta para los dos; los dos sabiamos lo que
nos ibamos a decir, los dos nos mirdbamos a hurtadillas como
para espiar los movimientos del otro.

Estabamos solos, pero era igual; solos llevabamos una hora
y cada instante que pasaba parecia como si fuera a costar mas
trabajo el empezar a hablar. Fue ella quien rompid el fuego:

Vienes mas gordo.
-Puede...

-Y de semblante mas claro.
-Eso dicen...

Yo hacia esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y
decidor, pero no lo conseguia; estaba como entontecido, como
aplastado por un peso que me ahogaba, pero del que guardo
recuerdo como una de las impresiones mas agradables de mi
vida, como una de las impresiones que mas pena me causo el
perder. -¢COmo es aquel terreno?

-Malo.
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Ella estaba como pensativa. iQuién sabe lo que pensaria!
-¢Te acordaste mucho de la Lola?

-A veces. ¢Por qué mentir? Como estaba todo el dia
pensando, me acordada de todos. iHasta del Estirao, ya ves!

La Esperanza estaba levemente palida.
-Me alegro de que hayas vuelto.

-Si, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas
esperado.

-éDe que te haya esperado?

-Si; {0 es que no me esperabas?
-¢Quién te lo dijo?

-iYa ves! iTodo se sabe!

Le temblaba la voz y su temblor no falté nada para que me
lo contagiase.

-¢Fue la Rosario?

-Si. éQué ves de malo?

-Nada.

Las lagrimas le asomaron a los ojos.

-¢Qué habras pensado de mi?

-¢Qué querias que pensase? iNada!

Me acerqué lentamente y la besé en las manos. Ella

se dejaba besar. -Estoy tan libre como tu,
Esperanza.

-Tan libre como cuando tenia veinte afios. Esperanza me
miraba timidamente. -No soy un viejo; tengo que pensar en
vivir.
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-Si.

-En arreglar mi trabajo, mi casa, mi vida... ¢De verdad
gque me esperabas? -Si.

-¢Y-por qué no me lo dices?

Ya te lo dije.

Era verdad; ya me lo habia dicho, pero yo gozaba en
hacérselo repetir.

-Dimelo otra vez.

La Esperanza se habia vuelto roja como un pimiento. La voz
le salia como cortada y los labios y las aletas de la nariz le
temblaban como las hojas movidas por la brisa, como el
plumén del jilguero que se esponja al sol.

-Te esperaba, Pascual. Todos los dias rezaba porque
volvieras pronto; Dios me escuchd.

-Es cierto.

Volvi a besarla las manos. Estaba como apagado. No me
atrevia a besarla en la cara.

-¢Querras..., querras...?

-Si.

-éSabias lo que iba a decir?

-Si. No sigas.

Se volvié radiante de repente como un amanecer.
-Bésame, Pascual...

Cambid de voz, que se puso velada y como sérdida.
-iBastante te esperé!

La besé ardientemente, intensamente, con un cariiio y con
un respeto como jamas usé con mujer alguna, y tan largo, tan
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largo, que cuando aparté la boca el carifio mas fiel habia
aparecido en mi.
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XIX

Llevdbamos ya dos meses casados cuando me fue dado
el observar que mi madre seguia usando de las mismas mafas
y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran
encerrado. Me quemaba la sangre con su ademan, siempre
hurafio y como despegado, con su conversacion hiriente vy
siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para
hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer,
aunque transigia con ella, iqué remedio la quedaba!, no la
podia ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer
gue la Esperanza, un dia que estaba ya demasiado cargada,
me planted la cuestién en unas formas que pude ver que no
otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podria llegar a
tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a
dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podria
decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro
duerme hay veinte pies de altura... Muchas vueltas me dio en
la cabeza la idea de la emigracidn; pensaba en La Corufia, o en
Madrid, o bien mas cerca, hacia la capital, pero el caso es que
-iquién sabe si por cobardia, por falta de decisién!- la cosa la
fui aplazando, aplazando, hasta que cuando me lancé a viajar,
con nadie que no fuese con mis mismas carnes, 0 con mi mismo
recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio... La
tierra que no fue bastante grande para huir de mi culpa... La
tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para hacerse la
mudé ante el clamor de mi propia conciencia... Queria poner
tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y
yo, entre mis mismos cueros y mi mismo, este mi mismo del
que, de quitarle la sombra y el recuerdo, los nhombres y los
cueros, tan poco quedaria. Hay ocasiones en las que mas vale
borrarse como un muerto, desaparecer de repente como
tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de
humo. Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse
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nos transformarian en angeles, evitarian el que siguiéramos
enfangados en el crimen y el pecado, nos liberarian de este
lastre de carne contaminada del que, se lo aseguro, no
volveriamos a acordarnos para nada -tal horror le tomamos-
de no ser que constantemente alguien se encarga de que no
nos olvidemos de él, alguien se preocupa de aventar sus
escorias para herirnos los olfatos del alma. iNada hiede tanto
ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por la
conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese
osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -idesde
hace tanto tiempo ya!- nuestra triste vida es! La idea de la
muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de culebra,
como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan
las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos
momentos, pero nos deja, al marchar, largos afios de vida por
delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de
las locuras, la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como
sin sentir, como sin sentir invade la niebla los campos, o la tisis
los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa,
regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mafiana
tampoco, ni pasado mafiana, ni en un mes entero. Pero pasa
ese mes y empezamos a sentir amarga la comida, como
doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los dias
y las noches nos vamos volviendo hurafios, solitarios; en
nuestra cabeza se cuecen las ideas, las ideas que han de
ocasionar el que nos corten la cabeza donde se cocieron, quién
sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos
a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos
rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrafian
siquiera nuestro extrano ser. Pero un dia el mal crece, como
los arboles, y engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven
a sentirnos como raros y como enamorados. Vamos
enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba hirsuta es
cada vez mas lacia. Empezamos a sentir el odio que nos mata;
ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero, ino

132



importa!, imas vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se
lenan de un agua venenosa cuando mirarnos fuerte. El
enemigo nota nuestro anhelo, pero esta confiado; el instinto no
miente. La desgracia es alegre, acogedora, y el mas tierno
sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la plaza inmensa de
vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como
las corzas, cuando el oido sobresalta nuestros suefios, estamos
ya minados por el mal; ya no hay solucién, ya no hay arreglo
posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya, para no
volvernos a levantar en vida. Quizas para levantarnos un poco
a ultima hora, antes de caer de cabeza hasta el infierno... Mala
cosa. Mi madre sentia una insistente satisfaccién en tentarme
los genios, en los que el mal iba creciendo como las moscas al
olor de los muertos. La bilis que tragué me envenend el corazon
y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que
llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No queria ni verla;
los dias pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo
dolor clavado en las entrafias, con los mismos presagios de
tormenta nublandonos la vista. El dia que decidi hacer uso del
hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal habia que
sangrarlo, que no sobresalté ni un apice mis pulsos la idea de
la muerte de mi madre. Era algo fatal que habia de venir y que
venia, que yo habia de causar y que no podia evitar aunque
quisiera, porque me parecia imposible cambiar de opinion,
volverme atras, evitar lo que ahora daria una mano porque no
hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el
mismo calculo y la misma meditacidon por lo menos con los que
un labrador emplearia para pensar en sus trigales. Estaba todo
bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en
lo mismo para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el
cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecia a
las hojas del maiz, con su canalito que la cruzaba, con sus
cachas de nacar que le daban un aire retador. Sélo faltaba
entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse
atrds, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la
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calma..., y luego herir, herir sin pena, rapidamente, y huir, huir
muy lejos, a La Corufa, huir donde nadie pudiera saberlo,
donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las
gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de
nuevo. La conciencia no me remorderia; no habria motivo. La
conciencia sblo remuerde de las injusticias cometidas: de
apalear un nino, de derribar una golondrina... Pero de aquellos
actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como
adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que
arrepentirnos jamas, jamas nos remuerde la conciencia. Fue el
10 de febrero de 1922. Cuadrd en viernes aquel afio, el 10 de
febrero. El tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por
el pais; el sol se agradecia y en la plaza me parece como
recordar que hubo aquel dia mas nifios que nunca jugando a
las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré
vencerme y lo consegui; volverme atras hubiera sido imposible,
hubiera sido fatal para mi, me hubiera conducido a la muerte,
guién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en
el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren... No, no
era posible cejar, habia que continuar adelante, siempre
adelante, hasta el fin. Era ya una cuestion de amor propio. Mi
mujer algo debié de notarme. -éQué vas a hacer? -Nada, épor
qué? -No sé; parece como si te encontrase extrafio. -
iTonterias! La besé, por tranquilizarla; fue el ultimo beso que
le di. iQué lejos de saberlo estaba yo entonces! Si lo hubiera
sabido me hubiera estremecido. -éPor qué me besas? Me dejo
de una pieza. -éPor qué no te voy a besar? Sus palabras mucho
me hicieron pensar. Parecia como si supiera todo lo que iba a
ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle. El sol se puso
por el mismo sitio que todos los dias. Vino la noche...,
cenamos..., se metieron en la cama... Yo me quedé, como
siempre, jugando con el rescoldo del hogar. Hacia ya tiempo
gue no iba a la taberna de Martinete. Habia llegado la ocasién,
la ocasién que tanto tiempo habia estado esperando. Habia que
hacer de tripas corazén, acabar pronto, lo mas pronto posible.
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La noche es corta y en la noche tenia que haber pasado ya todo
y tenla que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del
pueblo. Estuve escuchando un largo rato. No se oia nada. Fui
al cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera
durmiendo. Mi madre dormiria también a buen seguro. Volvi a
la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del
suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el
cuchillo, que brillaba a la llama como un sol. Alli estaba, echada
bajo las sabanas, con su cara muy pegada a la almohada. No
tenla mas que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se
moveria, no daria ni un solo grito, no le daria tiempo... Estaba
ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena -iDios,
gué ajenos estan siempre los asesinados a su suerte!- a todo
lo que le iba a pasar. Queria decidirme, pero no lo acababa de
conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver
a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo. Pensé cerrar
los ojos y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir,
es exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos
bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe. Habia
que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad que
parecia ya como si estuviera empezando a perder ante la vista
del cuerpo de mi madre... El tiempo pasaba y yo seguia alli,
parado, inmévil como una estatua, sin decidirme a acabar. No
me atrevia; después de todo era mi madre, la mujer que me
habia parido, y a quien sélo por eso habia que perdonar.:. No;
no podia perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme
al mundo no me hizo ningun favor, absolutamente ninguno...
No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de una buena
vez. Momento llegé a haber en que estaba de pie y como
dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del
crimen... Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de
concentrarlas. Ardia en deseos de acabar pronto, rapidamente,
y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado.
Estaba agotandome; llevaba una hora larga al lado de ella,
como guardandola, como velando su suefio. iY habia ido a
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matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a punaladas! Quizas
otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podia;
era algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvia la sangre.
Pensé huir. A lo mejor hacia ruido al salir; se despertaria, me
reconoceria. No, huir tampoco podia; iba indefectiblemente
camino de la ruina... No habia mas solucidon que golpear sin
piedad, rapidamente, para acabar lo mas pronto posible. Pero
golpear tampoco podia... Estaba metido como en un lodazal
donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible,
sin salida posible. El barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a
morir ahogado como un gato... Me era completamente
imposible matar; estaba como paralitico. Dila vuelta para
marchar. El suelo crujia. Mi madre se revolvié en la cama. -
¢Quién anda ahi? Entonces si que ya no habia solucién. Me
abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejed, se escurrid...
Momento hubo en que llegd a tenerme cogido por el cuello.
Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha mas
tremenda que usted se puede imaginar. Rugiamos como
bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas
vi @ mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin
atreverse a entrar. Traia un candil en la mano, el candil a cuya
luz pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de
nazareno... Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras
rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenia mas fuerzas que
un demonio. Tuve que usar de toda mi hombria para tenerla
quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me
habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas y pufietazos,
me mordia. Hubo un momento en que con la boca me cazd un
pezon -el izquierdo- y me lo arranco de cuajo. Fue el momento
mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta... La sangre
corria como desbocada y me golped la cara. Estaba caliente
como un vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.
La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le
apagd el candil. Cogi el campo y corri, corri sin descanso,
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durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensacion
como de alivio me corrio las venas. Podia respirar..
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Otra nota del transcriptor

Hasta aqui las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte.
St lo agarrotaron a renglén seguido, o si todavia tuvo tiempo
de escribir mas hazanas, y éstas se perdieron, es una cosa
que por mas que hice no he podido esclarecer.

El licenciado don Benigno Bonilla, duerio de la farmacia de
Almendralejo, donde, como ya dije, encontré lo que atras dejo
transcrito, me dio toda suerte de facilidades para seguir
rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetin; miré
hasta en los botes de porcelana, detrds de los frascos,
encima y debajo- de los armarios, en el cajon del
bicarbonato... Aprendi nombres hermosos -ungliento del hijo
de Zacarias, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan
de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero
del ganado lanar-, tosi con la mostaza, me dieron arcadas con
la valeriana, me lloraron los ojos con el amoniaco pero por
mads vueltas que di, y por mds padrenuestros que le recé a
san Antonio para que me pusiera algo a los alcances de mi
mano, ese algo no debia existir porque jamds lo atopé.

Es una contrariedad no pequenia esta falta absoluta de
datos de los ultimos anos de Pascual Duarte. Por un calculo,
no muy difcil, lo que parece evidente es que volviera de nuevo
al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere)
donde debié estar hasta el ario 35 o quién sabe si hasta el
36 Desde luego, parece descartado que saliéo de presidio
antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay manera
humana de averiguar nada es sobre su actuacion durante los
quince dias de revolucion que pasaron sobre su pueblo; si
hacemos excepcion del asesinato del serior Gonzdlez de la
Riva -del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso-
nada mas, absolutamente nada mads, hemos podido saber de
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éc Yy aun de su crimen sabemos, cierto es, lo irreparable y
evidente, pero ignoramos, porque Pascual se cerré a la banda
Yy no dijo esta boca es mia mds que cuando le dio la gana,
que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos
que le acometieron. Quizas de haberse diferido algtn tiempo
su ejecucion, hubiera llegado él en sus memorias hasta el
punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que,
como no ocurrio, la laguna que al final de sus dias aparece
no de otra forma que a base de cuento y de romance podria
llenarse, solucién que repugna a la veracidad de este libro.

La carta de Pascual Duarte a don Joaquin Barrera debié
escribirla al tiempo de los capitulos XII y XIII, los dos tinicos
en los que empleé tinta morada, idéntica a la de la carta al
citado serior, lo que viene a demostrar que Pascual no
suspendié definitivamente, como decia, su relato, sino que
prepard la carta con todo cdlculo para que surtiese su efecto
a su tiempo debido, precauciéon que nos presenta a nuestro
personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista
pareciera. Lo que estd del todo claro, porque nos lo dice el
cabo de la guardia civil Cesdreo Martin, que fue quien recibio
el encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de
cuartillas desde la carcel de Badajoz hasta la casa en Mérida
del senior Barrera.

En mi afan de aclarar en lo posible los ultimos momentos
del personaje, me dirigi en carta a don Santiago Luruena,
capellan entonces de la carcel y hoy cura parroco de
Magacela (Badajoz) y a don Cesdreo Martin, numero de la
guardia civil con destino en la carcel de Badajoz entonces y
hoy cabo comandante del puesto de La Vecilla (Ledn), y
personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al
criminal cuando le tocé pagar deudas a la justicia.

He aqui las cartas:
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Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.

Muy distinguido sefior mio y de mi mayor consideracion:

Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta
carta del 18 del anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas
escritas a maquina conteniendo las memorias del desgraciado
Duarte. Me lo remite todo ello don David Freire Angulo, actual
capellan de la cércel de Badajoz, y compafiero de un servidor
alld en los afios moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero
apaciguar el clamor de mi conciencia estampando estas
palabras no mas abierto el sobre, para dejar para mafiana, Dios
mediante, la continuacion, después de haber leido, siguiendo
sus instrucciones y mi curiosidad, el fajo que me acompana.

(Sigo el 10.)

Acabo de leer de una tirada, aunque -segun Herodoto- no
sea forma noble de lectura, las confesiones de Duarte, y no
tiene usted idea de la impresién profunda que han dejado en
mi espiritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi
alma produjeran. Para un servidor, que recogiera sus ultimas
palabras de arrepentimiento con el mismo gozo con que
recogiera la mas dorada mies el labrador, no deja de ser fuerte
impresidn la lectura de lo escrito por el hombre que quizas a la
mayoria se les figure una hiena (como a mi se me figurd
también cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al
fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un
manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de
ser.

Su muerte fue de ejemplar preparaciéon y Unicamente a
ultima hora, al faltarle la presencia de animo, se descompuso
un tanto, lo que ocasioné que el pobre sufriera con el espiritu
lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentia.
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Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una
serenidad que a mi me dejaron absorto y pronuncié delante de
todos, cuando llegd el momento de ser conducido al patio, un
jHdgase la voluntad del Serior; que mismo nos dejara
maravillados con su edificante humildad! iLastima que el
enemigo le robase sus ultimos instantes, porque si no, a buen
seguro que su muerte habria de haber sido tenida como santa!
Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo de ser (hasta
que perdiera el dominio, como digo), y provechosas
consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas,
hube de sacar de todo lo que vi. iQue Dios lo haya acogido en
su santo seno!

Reciba, sefior, la prueba del mas seguro afecto en el saludo
que le envia su humilde.

S. LURUENA, Presbitero

P. D. - Lamento no poder complacerle en lo de la fotografia,
y no sé tampoco como decirle para que pudiera arreglarse.

Una. Y la otra.

La Vecilla (Ledn), 12-1-42

Muy sefior mio:
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Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre,
deseando que al presente se encuentre usted gozoso de tan
buena salud como en la fecha citada. Yo, bien -a Dios gracias,
sean dadas-, aunque mas tieso que un palo en este clima que
no es ni para desearle al mas grande criminal. Y paso a
informarle de lo que me pide, ya que no veo haya motivo
alguno del servicio que me lo impida, ya que de haberlo usted
me habria de dispensar, pero yo no podria decir ni una palabra.
Del tal Pascual Duarte de que me habla ya lo creo que me
recuerdo, pues fue el preso mas célebre que tuvimos que
guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daria
yo fe aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacia
que a las claras atestiguaba su enfermedad. Antes de que
confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo
hizo la primera se conoce que le entraron escrupulos vy
remordimientos y quiso purgarlos con la penitencia; el caso es
gue los lunes, porque si habia muerto su madre, y los martes,
porque si martes habia sido el dia que matara al sefior conde
de Torremejia, y los miércoles, porque si habia muerto no sé
quién, el caso es que el desgraciado se pasaba las medias
semanas voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se
le hubieron de ir las carnes que para mi que al verdugo no
demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos
tornillos llegaran a encontrarse en el medio del gaznate. El muy
desgraciado se pasaba los dias escribiendo, como poseido de la
fiebre, y como no molestaba y ademas el director era de tierno
corazon y nos tenia ordenado le aprovisionasemos de lo que
fuese necesitando para seguir escribiendo, el hombre se
confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasion me llamo,
me ensefd una carta dentro de un sobre abierto (para que la
lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don Joaquin Barrera
Lopez, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca llegué a
saber si fuera de suplica o de mandato:
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-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco
este montén de papeles, y se lo da todo a este sefior. éMe
entiende?

Y afiadia después, mirandome a los ojos y poniendo tal
misterio en su mirar que me sobrecogia:

-iDios se lo habra de premiar..., porque yo asi se lo pediré!

Yo le obedeci, porque no vi mal en ello, y porque he sido
siempre respetuoso con las voluntades de los muertos.

En cuanto a su muerte, sd6lo he de decirle que fue
completamente corriente y desgraciada y que aunque al
principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el
mundo un jHdgase la voluntad del Serior.; que nos dejé como
anonadados, pronto se olvidé de mantener la compostura. A la
vista del patibulo se desmayd y cuando volvid en si, tales voces
daba de que no queria morir y de que lo que hacian con él no
habia derecho, que hubo de ser llevado a rastras hasta el
banquillo. Alli besé por ultima vez un crucifijo que le mostré el
padre Santiago, que era el capellan de la carcel y mismamente
un santo, y termind sus dias escupiendo y pataleando, sin
cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera mas ruin
y mas baja que un hombre puede terminar; demostrando a
todos su miedo a la muerte.

Le ruego que si le es posible me envie dos libros, en vez de
uno, cuando estén impresos. El otro es para el teniente de la
linea que me indica que le abonara el importe a reembolso, si
es que a usted le parece bien.

Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s.
g.e.s. m.,

Cesareo Martin
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Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya
tanta diferencia entre las fechas de las dos. Me fue remitida
desde Badajoz y la recibi en ésta el 10, sdbado, o sea antes de
ayer. Vale.

cQué mads podria yo anadir a lo dicho por estos sefniores?

Madrid, enero de 1942,
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