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Desde el jardin




Chance es un gran enigma: el héroe de los «media»
americanos. La television le ama, los periddicos y revis-
tas van tras él. Gardiner es un rostro familiar en los hog-
ares de América. Todos hablan de él, aunque nadie sabe
de qué habla él. Nadie sabe de dénde viene, pero todos
estan enterados de que es un iman para el dinero, el
poder y el sexo. ¢{Lo ha conseguido gracias a la encanta-
dora y muy bien relacionada esposa de un magnate de
Wall Street moribundo? ¢O se ha situado por si mismo en
la cresta de la ola porque, tal como las imagenes televi-
sivas, ha llegado al mundo empujado por una fuerza que
él nunca ha visto y a la que no puede dar nombre? ¢Sabe
Chance algo que nosotros ignoramos? ¢Fracasara? éSera
algun dia desdichado? El lector es quien debe decidir.
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Para Katherina v.F.
quien me ensefo que el
amor es algo mas que
el anhelo de estar
juntos.



Esta es una obra de ficcion y sus personajes y situaciones son com-
pletamente imaginarios. Cualquier similitud con personajes o situa-
ciones del pasado o del presente es puramente accidental, y no se los
debe identificar con ninguna persona o hechos reales.

El autor



Uno

Era domingo. Chance estaba en el jardin. Se movia con lentitud, ar-
rastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba
atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue regando cada planta,
cada flor, cada rama del jardin. Las plantas eran como las personas:
tenian necesidad de cuidados para vivir, para sobreponerse a las enfer-
medades, y para morir en paz.

Sin embargo, las plantas diferian de la gente. Ninguna puede reflex-
ionar sobre si misma ni conocerse; no existe ningln espejo en que pueda
reconocer su rostro; ninguna puede obrar intencionadamente; no le
queda sino crecer y su crecimiento carece de sentido, puesto que no
puede razonar ni sofiar.

Las plantas gozaban del resguardo y proteccion del jardin, separado
de la calle por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya
paz no perturbaba siquiera el ruido de los coches que pasaban. Para
Chance las calles no existian. Si bien nunca habia abandonado la casa y
su jardin, la vida que transcurria del otro lado del muro no despertaba su
curiosidad.

El frente de la casa donde habitaba el Anciano, podria haber sido
parte del muro o de la calle. Nada indicaba que hubiera alli algin ser
viviente. En los fondos de la planta baja, que daban sobre el jardin, vivia
la criada. Pasillo por medio estaba la habitacion de Chance, su cuarto de
bafio y un corredor que conducia al jardin.
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Lo que el jardin tenia de particularmente atractivo era que, en cu-
alquier momento en que se detuviera en los angostos senderos, entre los
macizos de arbustos o entre los arboles, Chance podia comenzar a dar
vueltas sin saber a ciencia cierta si avanzaba o retrocedia, si sus pasos lo
acercaban o lo alejaban del lugar de donde habia partido. Lo tnico im-
portante era seguir su propio ritmo, como las plantas en su crecimiento.

De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba
sobre el césped a reflexionar. El viento, ajeno a la direccion en que
soplaba, mecia los arbustos y los arboles. El polvo de la ciudad se
asentaba uniformemente, oscureciendo las flores que pacientemente
aguardaban el lavado de la lluvia y luego los rayos del sol que las se-
caran. Sin embargo, a pesar de la vida que bullia en €I, aun en el mo-
mento de su maximo esplendor, el jardin era la tumba de si mismo. Bajo
cada arbol y cada arbusto habia troncos que se pudrian y raices que se
desintegraban. Resultaba dificil saber qué era mas importante: la super-
ficie del jardin o la tumba en la que se originaba y en la que recaia con-
stantemente. Habia, por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos que
prosperaban con total indiferencia por las plantas vecinas; crecian con
mayor celeridad sofocando a las flores mas pequenas y aduefiandose del
terreno de los arbustos mas débiles.

Chance entro en la casa y puso en funcionamiento el aparato de tele-
vision. El aparato creaba su propia luz, su propio color, su propio
tiempo. No estaba sometido a las leyes fisicas que acababan siempre por
doblegar a las plantas. Todo en la pantalla aparecia en forma confusa y
entremezclada, pero al mismo tiempo suavizada: el dia y la noche, lo
grande y lo pequeno, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo aspero, el
calor y el frio, lo cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la
television, la jardineria era como el baston blanco de un ciego.

Cambiando de canal, Chance podia modificarse a si mismo. Al igual
que las plantas del jardin, pasaba por distintas fases, solo que, a diferen-
cia de ellas, podia cambiar tantas veces como lo deseara con solo dar
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vueltas al dial. En algunos casos podia desplegar su imagen en la pan-
talla del televisor tal como lo hacian los actores. Dando vueltas al dial,
Chance hacia penetrar a los otros en sus ojos. De ese modo llego a creer
que el solo se conferia su propia existencia.

La imagen en el televisor se parecia a su propia imagen reflejada en
un espejo. Aunque Chance no podia ni leer ni escribir, se asemejaba mas
al hombre de la pantalla que lo que diferia de él. Por ejemplo, sus voces
eran idénticas.

Se sumergio en la pantalla. Como la luz del sol, el aire puro y la
llovizna, el mundo mas alla del jardin penetro en Chance y Chance,
como una imagen de la television, hizo irrupcion en el mundo, sostenido
por una fuerza que no podia ver ni sabia nombrar. De repente oyo el
chirriar de una ventana que se abria encima de su cabeza y la voz de la
corpulenta criada que lo llamaba. Se levanto con desgano, apago cuida-
dosamente el televisor y se dirigio al exterior. La criada se habia
asomado a una de las ventanas de los pisos superiores y sacudia los
brazos. A Chance no le gustaba. Habia venido a la casa poco tiempo
después que la negra Louise se enfermara y regresara a Jamaica. Era
gruesa. Procedia del extranjero y hablaba con un acento extrafio. No en-
tendia nada de lo que se hablaba en la television, que, sin embargo,
miraba siempre en su cuarto. Por lo general, Chance solo la escuchaba
cuando le traia de comer y le contaba lo que creia que el Anciano habia
dicho. Ahora le pedia que subiera sin demora.

Chance comenzo a subir la escalera. No confiaba en el ascensor
desde la vez que la negra Louise se habia quedado encerrada en €l dur-
ante horas. Atraveso el largo corredor hasta llegar al frente de la
vivienda.

La altima vez que habia estado en esa parte de la casa, algunos de
los arboles del jardin, ahora altos y frondosos, eran pequefios e insigni-
ficantes. En ese entonces no habia television. Al verse reflejado en el
gran espejo del vestibulo, Chance recordé la imagen del nifio que habia
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sido y la del Anciano sentado en un inmenso sillon. El Anciano tenia los
cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas; respiraba con difi-
cultad y hacia frecuentes pausas cuando hablaba.

Chance recorrio las habitaciones, donde parecia no haber nadie;
pesados cortinajes apenas dejaban filtrar la luz del dia. Lentamente con-
templo los grandes muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los es-
pejos velados. Las palabras que el Anciano habia pronunciado la
primera vez que lo viera se le habian fijado en la memoria como solidas
raices. Chance era huérfano y el Anciano lo habia recogido en su casa
desde muy nifio. La madre de Chance habia muerto al nacer él. Nadie, ni
siquiera el Anciano, le quiso decir quién era su padre. Si bien aprender a
leer y escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograria.
Tampoco iba a poder entender todo lo que le dijeran, ni lo que se con-
versara a su alrededor. Chance debia trabajar en el jardin, donde cuidaria
de las plantas y el césped y los arboles, que alli crecian en paz. Seria
como una de las plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara el sol, y
melancolico y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance porque
habia nacido por casualidad.!"! No tenia familia. Aunque su madre habia
sido muy bonita, habia padecido de la misma falta de entendimiento que
él; la delicada materia del cerebro, de la que brotaban todos los pensami-
entos, habia quedado danada para siempre. Por consiguiente, Chance no
podia aspirar a ocupar un lugar en la vida que llevaba la gente fuera de
la casa o de la verja del jardin. Su existencia debia limitarse a sus hab-
itaciones y al jardin; no debia entrar en otras partes de la casa ni salir a
la calle. Louise, la tinica persona con quien tendria trato, le llevaria la
comida a su cuarto, donde nadie mas podria entrar. El Anciano era el
unico que podia caminar por el jardin y sentarse alli a descansar. Chance
debia hacer exactamente lo que se le indicaba, pues en caso contrario
seria enviado a un hogar para enfermos mentales, donde —le dijo el An-
ciano— lo encerrarian en una celda y se olvidarian de él.
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Chance habia obedecido siempre las ordenes recibidas; la negra
Louise también.

Chance empujo la pesada puerta y la voz estridente de la criada fue
como una sacudida. Entro y se encontro en una habitacion dos veces
mas alta que las demas. Las paredes estaban revestidas de estanterias
llenas de libros. En una de las mesas habia varios cartapacios de cuero.

La criada hablaba a gritos por el teléfono. Se dio vuelta y, al verlo,
sefialo el lecho. Chance se acerco. El Anciano estaba sostenido por
firmes almohadones y parecia estar en suspenso, como si estuviese es-
cuchando atentamente el murmullo enganoso de una gotera. Sus hom-
bros descendian en angulos agudos y la cabeza pendia hacia un costado,
como un fruto pesado de una rama. Chance clavo la vista en el palido
rostro del Anciano. Tenia un solo ojo abierto, como los pajaros que a
veces aparecian muertos en el jardin; el maxilar superior le caia sobre el
labio inferior. La criada colgo el receptor y le informo que acababa de
llamar al médico que no demoraria en llegar.

Chance contemplo una vez mas al Anciano, murmuro unas palabras
de despedida y se retiro. Una vez en su habitacion, encendio el televisor.



Dos

Ese dia, mas tarde, cuando Chance se encontraba mirando la tele-
vision, oyo un ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa.
Salio de su habitacion y, ocultandose detras de una enorme estatua en el
vestibulo de entrada, vio como unos hombres se llevaban el cuerpo del
Anciano. Desaparecido éste, alguien tendria que ocuparse de decidir que
sucederia con la casa y que harian €l y la nueva criada. En la television,
cuando alguien moria, se producian todo tipo de cambios de los que eran
autores los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los
hombres de negocio.

Pero paso el dia sin que nadie se acercara a la casa. Chance comio li-
geramente, miro un rato la television y se acosto a dormir.

* k&

A la mafiana siguiente se levanto temprano; como de costumbre;
tomo el desayuno que la criada le habia dejado a la puerta de su hab-
itacion y salio al jardin.

Removio la tierra alrededor de cada planta, inspecciono las flores,
corto las hojas secas y podo los arbustos. Todo estaba en orden. Habia
llovido durante la noche y abundaban los pimpollos recién abiertos. Se
sento a descansar al sol.
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Mientras uno no mirase a las demas personas, éstas no existian. Co-
menzaban a cobrar existencia, lo mismo que en la television, cuando
uno fijaba la vista con ellas. Solo entonces quedaban grabadas en la
mente, antes de ser reemplazadas por nuevas imagenes. Lo mismo ocur-
ria con €l. Al mirarlo, los demas enfocaban su imagen, la ampliaban; no
ser visto equivalia a tornarse impreciso hasta desaparecer gradualmente.
Tal vez él, Chance, perdia mucho al limitarse a observar a los demas en
la television sin ser visto por ellos. Lo alegro el pensamiento de que
ahora, muerto el Anciano, seria visto por gente que jamas habia posado
la mirada en él.

# k&

Cuando oyo el teléfono que sonaba en su cuarto se precipito a
atender el llamado. Una voz de hombre le pidio que fuera a la biblioteca.

Chance se cambio rapidamente la ropa de trabajo por uno de sus me-
jores trajes; se peino con esmero, se puso un par de gafas para el sol que
usaba para trabajar en el jardin y subio las escaleras. En la pequeiia hab-
itacion recubierta de libros un hombre y una mujer lo esperaban. Los
dos habian tomado asiento detrds del escritorio sobre el cual habia varias
carpetas con documentos. Chance se quedo en el centro de la habitacion,
sin saber queé hacer. El hombre se puso de pie y se dirigio hacia ¢l con la
mano tendida.

—Soy Thomas Franklin, de la firma Hancock, Adams y Colby.
Somos los abogados encargados de esta sucesion. Y la seforita Hayes
—aiiadio, volviéndose hacia la mujer, es mi asistente.

Chance estrecho la mano del hombre y miro a la mujer. Esta le
sonrio.

—La criada me dijo que en esta casa vive un hombre que trabaja
como jardinero.

Franklin inclino la cabeza hacia donde estaba Chance.
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—Sin embargo, no hay ninguna anotacion en los registros que in-
dique que algin hombre —cualquier hombre— haya sido empleado por
el difunto ni residido en esta casa durante los Gltimos cuarenta afios.
¢ Cuantos dias hace que esta usted aqui?

Chance se sorprendio de que en tantos documentos como habia
sobre el escritorio no se mencionara su nombre para nada; se le ocurrio
que acaso tampoco se mencionaba en ellos el jardin. Titubeo antes de
responder.

—He vivido en esta casa hasta donde alcanzan mis recuerdos, desde
muy nifno, mucho antes de que el Anciano se quebrara la cadera y em-
pezara a quedarse en cama la mayor parte del tiempo. Estoy aqui desde
antes de que crecieran los arbustos, de que instalaran el riego automatico
en el jardin. Desde antes de que existiera la television.

—;Qué dice usted? —pregunto Franklin—. ;Usted ha estado
viviendo aqui, en esta casa, desde que era nifio? ;Y como se llama usted,
puedo preguntarle?

Chance se sintio incomodo. Sabia que el nombre de una persona
tenia mucha importancia en su vida. Por eso la gente de la television
tenia siempre dos nombres: el propio, fuera de la television, y el que ad-
optaban cada vez que actuaban.

—Mi nombre es Chance —dijo.

—El sefior Chance? —pregunto el abogado.

Chance asintio.

—Examinemos nuestros registros —dijo el sefior Franklin.

Levanto algunos de los papeles que tenia delante de si.

—Tengo aqui un registro completo de toda la gente empleada por el
difunto o por su hacienda. Aunque al parecer habia hecho testamento, no
hemos podido hallarlo. A la verdad el difunto dejo muy pocos docu-
mentos personales. No obstante, si tenemos una lista de todos sus em-
pleados— recalco, al tiempo que fijaba la vista en el documento que
sostenia en la mano.
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Chance se quedo en actitud de espera.

—Haga el favor de sentarse, sefor Chance —dijo la mujer.

Chance acerco una silla hacia el escritorio y se sento.

El sefior Franklin apoyo la cabeza en una mano.

—Estoy muy sorprendido, sefior Chance —dijo, sin levantar la vista
del documento que estaba estudiando—, pero su nombre no aparece en
ninguno de nuestros archivos. Nadie llamado Chance ha estado relacion-
ado con el difunto. ;Esta usted seguro... realmente seguro... de haber
estado empleado en esta casa?

Chance respondio con prudencia.

—Siempre he sido el jardinero. He trabajado en el jardin del fondo
de esta casa toda mi vida. Desde que tengo memoria. Era un nifio
pequefio cuando comenceé. Los arboles no habian crecido todavia y casi
no habia setos vivos. Mire como esta el jardin ahora.

El sefior Franklin se apresuro a interrumpirlo.

—Pero no existe el menor indicio de que un jardinero haya estado
viviendo y trabajando en esta casa. Nosotros... es decir, la seforita
Hayes y yo... nos hemos hecho cargo de la sucesion del difunto por dis-
posicion de nuestra firma. Todos los inventarios obran en nuestro poder.
Puedo asegurarle que no hay ninguna indicacion de que usted haya es-
tado empleado aqui. No hay ninguna duda de que en los tltimos cuar-
enta afos no se dio empleo a ningtin hombre en esta casa. ;Es usted
jardinero de profesion?

—Soy jardinero —contesto Chance—. Nadie conoce el jardin mejor
que yo. Desde que era un nifo, he sido el tinico que ha trabajado aqui.
Hubo alguien antes de mi... un negro alto; se quedo solo el tiempo sufi-
ciente para indicarme lo que debia hacer y para ensefiarme el trabajo.
Desde entonces, he trabajado solo. Yo planté algunos de los arboles
—dijo, al tiempo que inclinaba el cuerpo en direccion al jardin— y las
flores, limpié los senderos y regué las plantas. El Anciano acostumbraba
sentarse en el jardin a descansar y leer. Pero luego dejo de hacerlo.
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El sefior Franklin camino desde la ventana hasta el escritorio.

—Me gustaria creerle, sefior Chance —dijo— pero, si lo que usted
dice es cierto, como usted sostiene, entonces... por alguna razon dificil
de desentranar... su presencia en esta casa, su condicion de empleado,
no han sido asentados en ninguno de los documentos existentes. Es ver-
dad —afiadio, dirigiéndose a su asistente— que muy pocas personas tra-
bajaban aqui: ¢l se retird de nuestra firma a los setenta y dos afios, hace
ya mas de veinticinco afios, cuando la fractura de cadera le impidio mo-
verse, sin embargo —continuo— a pesar de su edad avanzada, el difunto
se mantuvo siempre al tanto de sus propios asuntos y todas las personas
que empleo fueron inscritas como correspondia en nuestra firma para los
pagos, seguros y demas. Después de la partida de la sefiorita Louise, la
unica anotacion que figura en nuestros archivos se refiere al empleo de
una criada «importada»; nada mas.

Yo la conozco a la vieja Louise. No recuerdo haber estado en esta
casa sin ella. Todos los dias me traia la comida a mi habitacion y de
tanto en tanto se sentaba conmigo en el jardin.

—Louise murié, sefior Chance —lo interrumpio Franklin.

—Se fue a Jamaica —dijo Chance.

—Si, pero hace poco cayo enferma y murid —acoto la seforita
Hayes.

—No sabia que hubiera muerto —dijo Chance con voz queda.

—Sin embargo —insistio el sefior Franklin—, todas las personas
empleadas por el difunto han recibido siempre los sueldos que les cor-
respondian. Nuestra firma estaba a cargo de esos asuntos; de ahi que es-
tén asentados en nuestros libros todos los detalles relativos a esta
propiedad.

—No conoci a nadie mas que trabajara en la casa. Siempre estuve en
mi habitacion y trabajé en el jardin.

—CQuisiera creer lo que usted me dice. Sin embargo, por lo que hace
a su presencia anterior en esta casa, no tenemos el mas minimo indicio.



17/108

La nueva criada no tiene idea del tiempo que ha estado usted aqui.
Nuestra firma ha tenido en su poder todas las escrituras, cheques, re-
clamaciones por seguros, durante los ultimos cincuenta afos. —EI| sefior
Franklin se sonrio—. En la época en que el difunto era socio de nuestra
firma, algunos de nosotros no habiamos nacido todavia o éramos muy,
muy jovenes.

La sefiorita Hayes se rio. Chance no comprendio el motivo de su
risa.

El sefior Franklin volvio a concentrarse en los documentos.

—Seinor Chance, durante su empleo y residencia aqui ;recuerda
haber firmado algan papel?

—No, sefior.

—Entonces, jen qué forma le pagaban?

—Nunca recibi dinero. Me daban la comida; muy buena, por cierto y
toda la que yo quisiera. Tengo mi habitacion, con una ventana que da
sobre el jardin y mi bafio propio. Ademas, hicieron colocar una puerta
que da directamente sobre el jardin. Me dieron una radio primero y
luego un televisor, un aparato en colores y con control remoto. Tiene,
ademas, un mecanismo de alarma para despertarme por las mafanas.

—~Conozco los aparatos a que usted se refiere —dijo el sefor
Franklin.

—Puedo subir al altillo y elegir cualquiera de los trajes del Anciano.
Todos me quedan muy bien. Fijense —Chance sefialo su traje—. Tam-
bién puedo usar sus chaquetas, y sus zapatos, aunque son un poco es-
trechos, y sus camisas..., a pesar de los cuellos un tanto pequefios, y sus
corbatas, y...

—Comprendo —lo interrumpio el sefior Franklin.

—Es realmente increible el aspecto moderno que tiene su ropa
—comento la sefiorita Hayes.

Chance le sonrio.
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—Es sorprendente como la moda masculina actual se parece a la de
los anos veinte —afiadio la mujer.

—Bueno, bueno —dijo el sefior Franklin, procurando dar un tono li-
gero a la conversacion—, ;quiere usted dar a entender que yo no me
visto a la moda?

Se volvio hacia Chance.

—Asi, pues, sus servicios no fueron contratados de ningin modo?

—No; creo que no.

— El difunto no le prometio nunca un sueldo o alguna otra forma de
compensacion? —insistio el sefior Franklin.

—No. Nadie me prometio nada. Casi nunca veia al Anciano. No ba-
jo al jardin desde que se plantaron los arbustos en el lado izquierdo, y ya
me llegan al hombro. A decir verdad, se plantaron cuando todavia no ex-
istia la television, sino solo la radio. Recuerdo que mientras trabajaba en
el jardin escuchaba la radio y que Louise bajo para pedirme que la pusi-
era mas baja porque el Anciano dormia. Ya era muy anciano y estaba
muy enfermo.

El sefior Franklin estuvo a punto de saltar de la silla.

—Sefor Chance, creo que las cosas se simplificarian si usted
pudiese mostrarme algin documento de identificacion de su persona en
el que estuviese indicada su direccion. Podria ser un punto de partida.
Una libreta de cheques, su registro de conductor, la tarjeta de socio de
algun plan de seguro médico..., cualquiera de esas cosas.

—No poseo ninguna de esas cosas —dijo Chance.

—Cualquier documento en que conste su nombre y direccion y su
edad.

Chance permanecio en silencio.

—;Tal vez su certificado de nacimiento? —pregunto bonda-
dosamente la sefiorita Hayes.

—No tengo ninguna documentacion.
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—Necesitamos alguna prueba de que usted ha vivido aqui —dijo
con firmeza el sefior Franklin.

—Pero —dijo Chance—, me tienen a mi. Aqui estoy yo. ;Qué mejor
prueba pueden querer?

—Ha estado enfermo alguna vez? Es decir, ;ha tenido que concur-
rir a algun hospital o consultorio médico? Le pido que entienda, por fa-
vor —anadio el sefior Franklin con voz monoétona—, que todo lo que ne-
cesitamos es una prueba de que usted realmente ha trabajado y vivido
aqui.

—Nunca he estado enfermo —contesté Chance—. Nunca.

Al senor Franklin no se le escapo la mirada de admiracion que la
seforita Hayes le dirigio al jardinero .

—Ya sé —dijo—. Digame el nombre de su dentista.

—Jamas he visto a un médico o a un dentista. Nunca he salido de es-
ta casa, y nunca se le permitio a nadie que me visitara. Louise salia a
veces, pero yo no.

—Debo hablarle con franqueza —dijo el sefior Franklin con tono
fatigado—. No hay ningun registro que indique que usted haya vivido
aqui, o que se le hayan abonado sueldos, o que haya tenido algin seguro
meédico. ;jHa pagado usted algiun impuesto?

—No —contesto Chance.

—Ha prestado servicios en el ejército?

—No. He visto el ejército en la television.

—Por casualidad, ;tiene usted algin vinculo familiar con el difunto?

—No, por cierto.

—Suponiendo que lo que usted dice sea verdad —dijo Franklin en
tono decidido—, ;se propone usted iniciar un juicio contra la sucesion
del difunto?

Chance no entendio.
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—Yo estoy muy bien, sefior —dijo con cautela—. Estoy bien. El
jardin es un hermoso jardin. El sistema de riego por aspersion tiene unos
pocos anos.

—Digame —lo interrumpio la sefiorita Hayes, al tiempo que se en-
derezaba en el asiento y echaba la cabeza hacia atras—, ;jqué planes
tiene? ; Piensa trabajar para otra gente?

Chance se acomodo las gafas. No sabia que decir. jPor qué debia
abandonar el jardin?

—Me gustaria quedarme aqui y trabajar en este jardin —repuso
quedamente.

El senior Franklin revolvio los papeles que estaban sobre el escritorio
y retird una hoja impresa en caracteres muy pequefios.

—Es una simple formalidad —dijo, mientras le entregaba la hoja a
Chance.

— Tendria usted inconveniente en leerla ahora y, si esta de acuerdo,
firmarla en el lugar adecuado?

Chance tomo el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras
mantenia la mirada fija en él. Intentd hacer un calculo del tiempo re-
querido para leer una pagina. En la television, el tiempo que se demora-
ba la gente para leer los documentos legales variaba. Chance sabia que
debia ocultar que no sabia leer ni escribir. En la television, los que no
sabian leer ni escribir eran objeto del ridiculo o la burla. Adopt6 una ex-
presion de concentracion, fruncio el cefio, se tomo la barbilla con el pul-
gar y el indice.

—No puedo firmarlo —dijo, devolviendo la hoja al abogado—. Sen-
cillamente no puedo hacerlo.

—Ya veo —contesto el sefior Franklin—. ;jQuiere decir, pues, que
usted se niega a retirar su demanda?

—No puedo firmar; eso es todo —contestd Chance.

—~Como quiera —dijo el sefior Franklin.

Recogio los documentos.
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—Debo informarle, sefior Chance —prosiguio—, que manana al me-
diodia esta casa quedara cerrada. A esa hora se cerraran con llave ambas
puertas de entrada y el porton del jardin. Si realmente vive usted aqui,
tendra que abandonar la casa llevandose todos sus efectos personales.

Busco algo en uno de sus bolsillos y retiré una pequeifia tarjeta de
visita.

—Mi nombre y direccion y el nimero de teléfono de nuestra firma
figuran en esta tarjeta.

Chance tomo la tarjeta y la deslizo en el bolsillo de su chaleco. Sabia
que en ese momento debia abandonar la biblioteca y retirarse a su hab-
itacion. Habia en la television un programa vespertino que no queria
perder. Se puso de pie, saludo y se fue. En la escalera tir6 la tarjeta que
le habia entregado el sefior Franklin.



Tres

El martes, a primera hora de la manana, Chance bajé una pesada
maleta de piel del altillo y observo por ultima vez los cuadros que col-
gaban de las paredes. Preparo el equipaje, abandono su habitacion y
luego, la mano ya pronta a abrir el portal del jardin, cambio de opinion y
decidio posponer su partida y volver al jardin donde podria ocultarse
durante algiin tiempo. Dejo la maleta en su habitacion y regreso al exter-
ior. Alli reinaba la paz. Las flores se erguian esbeltas y graciles. El
molinillo eléctrico de riego rodeaba de neblina los arbustos. Chance
tomo entre los dedos las agujas de los pinos y las ramitas de los setos
vivos que parecian querer alcanzarlo.

Se quedo durante un rato holgazaneando en el jardin, gozando del
tibio sol de la mafiana. Luego desconecto el molinete de riego y regreso
a su cuarto. Puso en funcionamiento el aparato de television, se sento
sobre la cama y presiono varias veces el boton del control remoto para
cambiar de canal. Casas de campo, rascacielos, edificios de apartamen-
tos recién construidos, iglesias, atravesaban rapidamente la pantalla.
Apago el televisor. La imagen desaparecio; solo quedo un pequefio
punto azul pendiente en el centro de la pantalla, como si hubiera sido
olvidado por el resto del mundo al cual pertenecia; luego también el de-
saparecio. Un gris opaco cubrio la pantalla, semejante a una losa de
piedra.
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Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardin se acordo de
recoger la vieja llave que durante afios habia estado colgada en una tabla
que pendia en el corredor, cerca de su habitacion. Camino hasta el portal
e inserto la llave; luego de abrir de par en par el portal traspuso el
umbral, abandonando la llave en el cerrojo y cerro el portal detras de si.
Ahora no podria volver nunca mas al jardin.

Estaba fuera de los limites de la casa. La luz del sol lo encandilo.
Las aceras parecian arrastrar consigo a los peatones, los techos de los
coches aparcados reverberaban por el calor.

Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los
debiles sonidos, eran todas imagenes que ya se le habian grabado en la
memoria. Hasta este momento, todo lo que veia fuera de los limites de la
casa se asemejaba a lo que habia contemplado en la television; la unica
diferencia era que los objetos y las personas eran de un tamafno mayor,
aunque los acontecimientos parecian desarrollarse a un ritmo mas lento,
mas simple, pero menos agil. Tenia la sensacion de haberlo visto todo.

Comenzo a caminar. A mitad de la calle, se le hizo presente el peso
de la maleta y el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontré un espacio
libre entre dos coches aparcados en el mismo instante en que uno de el-
los retrocedio. Intentd dar un salto para evitar el parachoques, Pero la
maleta le estorbo los movimientos. Tardo demasiado en saltar y quedo
atrapado contra los focos del otro coche aparcado. Chance, a duras pen-
as, logro levantar una rodilla; no pudo retirar la otra pierna. Sintio un
dolor lacerante y comenzd a gritar, al tiempo que daba golpes de puiio
contra la caja del vehiculo en movimiento. El coche se detuvo en seco.
Chance no podia moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre
los parachoques de los dos vehiculos. Tenia el cuerpo empapado en
sudor.

El conductor se precipito fuera del vehiculo. Era negro, vestia uni-
forme y llevaba la gorra en la mano. Comenzo a murmurar algo cuando
se dio cuenta de que Chance tenia la pierna todavia cogida. Volvio al
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coche muy asustado y la adelantd medio metro. La pantorrilla de Chance
quedo en libertad. Chance intentd apoyarse en ambos pies, pero cayo de
bruces en el borde de la acera. Instantaneamente se abrio la portezuela
de atras del vehiculo y salio de él una esbelta mujer que se inclino sobre
él.

—Espero que no se haya lastimado mucho.

Chance levanto los ojos hacia ella. Habia visto muchas mujeres
parecidas s ella en la television.

—Solo me lastimé una pierna —dijo, pero la voz le temblaba—.
Creo que ha quedado un poco magullada.

—iDios mio! —exclamo la mujer con voz ronca—. Podria... ;le
molestaria levantarse un poco la pierna del pantalon para que yo pueda
ver lo que tiene?

Chance obedecio. En la mitad de su pantorrilla tenia ya una mancha
azul rojiza y una ligera hinchazon.

—Espero que no se le haya quebrado algun hueso —dijo la mujer—.
No tengo palabras para decirle cuanto lo lamento. Mi chofer no ha ten-
ido jamas un accidente antes.

—No es nada —respondio Chance—. Ya me siento algo mejor.

—Mi marido ha estado muy enfermo. Su médico y varias enfermer-
as se alojan en nuestra casa. Creo que lo mejor seria llevarlo directa-
mente alli, a menos que usted prefiera consultar a su propio meédico.

—No sé qué hacer —dijo Chance.

—No tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro medico?

—Ninguno, por supuesto.

—Vamos, entonces —decidio la mujer—. Si el médico lo considera
necesario, lo llevaremos directamente al hospital.

Chance se apoyo en el brazo que le ofrecio la mujer. En el coche,
ella se sento muy proxima a él. El chofer coloco la maleta de Chance en
la caja y el vehiculo se unio al transito matutino.

La mujer se presento.
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—Soy la sefiora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE, las
iniciales de mis nombres de pila, Elizabeth Eve.

—EE —repitio Chance con seriedad.

Chance recordo que en situaciones similares los hombres de la tele-
vision acostumbraban presentarse.

—Yo soy Chance —tartamuded y, por no parecerle esto suficiente,
afiadi6—: el jardinero.?!

—Chauncey Gardiner —repitio la senora.

Chance se dio cuenta de que le habia cambiado el nombre. Dio por
sentado que, al igual que en la television, en adelante debia usar su
nuevo nombre.

—Mi marido y yo somos amigos desde hace mucho tiempo de Basil
y Perdita Gardiner —prosiguio la mujer—. ;Por casualidad esta usted
emparentado con ellos, sefior Gardiner?

—No, no tengo ningun parentesco con ellos —replico Chance.

—No quiere tomar un poco de whisky, o acaso un cognac?

Chance quedo muy sorprendido. El Anciano no bebia y tampoco
permitia que bebieran los sirvientes. Pero de tanto en tanto la negra
Louise bebia en secreto en la cocina y a instancia de ella Chance habia
probado el alcohol unas pocas veces.

—~Gracias. Tal vez un poco de cognac —contesto, al tiempo que
sentia un dolor profundo en la pierna herida.

—Veo que esta sufriendo —dijo la mujer.

Se apresurd a abrir un bar empotrado en el respaldo del asiento
delantero del que retiro un frasco plateado y le sirvio la oscura bebida en
una copa con monograma.

—Le ruego que lo tome todo —dijo—. Le sentara bien.

Chance probo la bebida, tosiendo al hacerlo. La mujer le sonrio.

—Vera que le hara bien. No falta mucho para que lleguemos a casa
y alli lo atenderan. Tenga un poco de paciencia.
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Chance continuo bebiendo a sorbos pequefios. El cognac era una be-
bida fuerte. Observo que encima del bar habia un televisor habilmente
disimulado. Sintio la tentacion de ponerlo en funcionamiento. Continuo
bebiendo mientras el coche se abria paso por las calles congestionadas
de transito.

— Funciona el televisor? —pregunto Chance.

—Si; por supuesto que funciona.

—Podria... le molestaria encenderlo?

—Por supuesto que no. Le hara olvidar el dolor.

Se inclino hacia adelante y presiono el boton de encendido. La pan-
talla se lleno de imagenes.

—Tiene usted preferencia por algin canal, algin programa en
especial?

—No, asi esta muy bien.

La pequeiia pantalla y el sonido del televisor los aislaron de los ruid-
os de la calle. Un coche aparecio de improviso delante de ellos y el
chofer detuvo la marcha con brusquedad. Al intentar Chance afirmarse
para evitar la imprevista sacudida, sintid un dolor agudisimo en la
pierna. Todo giro a su alrededor; en su mente se produjo un blanco abso-
luto, como en un televisor desconectado de repente.

* k&

Se desperto en un cuarto inundado por la luz del sol. EE estaba alli.
Chance yacia en una cama enorme.

—Seior Gardiner —le decia lentamente la mujer—. Usted perdio el
conocimiento. Pero mientras tanto llegamos a casa.

Se oyo un golpe en la puerta y entroé un hombre con guardapolvo
blanco y gruesas gafas de carey, que llevaba un maletin negro en la
mano.
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—Soy su médico —dijo— y usted debe ser el sefior Gardiner, le-
sionado y secuestrado por la encantadora duena de casa.

Chance asintio.

—Su victima es muy bien parecido —continuo el médico en tono de
broma—. Pero ahora debo examinarlo y no dudo que preferira retirarse.

Antes de que EE saliera del cuarto, el médico le informo que el
sefior Rand estaba durmiendo y que no se lo debia despertar hasta las 0l-
timas horas de la tarde.

A Chance le dolia mucho la pierna; un hematoma violaceo le cubria
casi toda la pantorrilla.

—Me temo —dijo el médico— que deba darle una inyeccion para
poder examinarle la pierna sin que usted se desmaye de dolor cuando
presione sobre ella.

El médico saco una jeringa de su maletin. Mientras la llenaba,
Chance se represento todas las situaciones de la television en que habia
visto aplicar inyecciones. Supuso que seria doloroso, pero no sabia
como demostrar que estaba atemorizado.

El meédico se dio cuenta evidentemente de lo que ocurria.

—Vamos, vamos. No se trata mas que de una ligera conmocion vy,
aunque lo dudo, puede que el hueso haya sido lesionado.

La inyeccion resultd sorprendentemente rapida y Chance no sintio
ningtn dolor.

Después de unos minutos, el médico le comunicé que no habia nin-
guna fractura.

—Todo lo que tiene que hacer —dijo— es descansar hasta la hora de
la cena y, si se siente bien, puede levantarse para comer. Eso si; tenga
cuidado de no apoyarse sobre la pierna lesionada. Mientras tanto, le daré
a la enfermera las indicaciones necesarias acerca de las inyecciones; le
haré aplicar una cada tres horas y tomara usted una de las pildoras que le
recetaré con cada comida. Si llega a ser necesario, manana dispondré
que le saquen una radiografia. Por ahora, descanse bien.
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El médico salio de la habitacion.
Chance estaba cansado y con suefo. Pero cuando EE volvio, abrio
los ojos.

Mientras los demas lo miran y se dirigen a uno, se esta a salvo. Sea
lo que fuere lo que uno haga, es entonces interpretado por los otros del
mismo modo en que uno interpresa lo que ellos hacen.

—Sefiora Rand —dijo Chance—, estaba por dormirme.

—Lamento haberlo incomodado —dijo ella—, pero acabo de hablar
con el médico; me dijo que todo lo que usted necesita es descanso.
Senor Gardiner...

La mujer se sent6 en una silla al lado de la cama.

—CQuiero decirle que me siento muy culpable y que me considero re-
sponsable de su accidente. Espero que este asunto no le cause demasia-
dos trastornos.

—Por favor, le ruego que no se preocupe —dijo Chance—. Le estoy
muy reconocido por su ayuda. No quisiera...

—Es lo menos que podiamos hacer. Digame, ;no hay nadie con
quien quisiera comunicarse? ;Su mujer? ;Su familia?

—No tengo mujer ni familia.

—Acaso con la gente de negocios con las que usted actia? Siéntase
en entera libertad para usar el teléfono, enviar un telegrama o recurrir a
nuestro télex. ;No necesita una secretaria? Mi marido ha estado enfermo
durante tanto tiempo que actualmente su personal tiene muy poco que
hacer.

—No, gracias. No necesito nada.

—Pero seguramente habra alguien con quien usted puede querer
comunicarse... Espero que no se sienta...

—No hay nadie.
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—Seiior Gardiner, si tal es el caso... y espero que no crea que se lo
digo solo por amabilidad... si usted no tiene ningin asunto que atender,
me complaceria mucho que se quedase con nosotros hasta que se haya
recuperado por completo. Seria terrible que tuviese que quedarse solo en
semejante estado. Tenemos mucho lugar y los mejores meédicos estaran
a su disposicion. Espero que no rehise quedarse.

Chance acepto la invitacion. EE se lo agradecio y Chance la oyo dar
ordenes a los sirvientes para que desempacaran su maleta.

* ok &

Un rayo de luz que se filtraba a través de los pesados cortinados des-
perto a Chance. Eran las ltimas horas de la tarde. Se sentia mareado;
tenia conciencia de que la pierna le dolia, pero no de donde estaba.
Luego recordo el accidente, el automovil, la mujer y el médico. Cerca de
la cama, al alcance de su mano, habia un televisor. Lo puso en fun-
cionamiento y contemplo las tranquilizadoras imagenes. Entonces, en el
preciso momento en que habia decidido levantarse y correr los cortina-
dos, sono el teléfono. Era EE que lo llamaba. Le preguntod como seguia y
quiso saber si queria que le sirvieran la merienda y si ella podia queria
subir a visitarlo. Chance le contesto afirmativamente.

Entro una criada con una bandeja en las manos, que apoyo sobre la
cama. Chance comid lentamente con finura, mientras recordaba escenas
semejantes en la television.

Se habia sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la
television cuando entro EE en la habitacion. Al acercar ella una silla a su
cama, apago de mala gana el televisor. Venia a enterarse del estado de
su pierna. Chance admitio que sentia algin dolor. En su presencia, ella
llamo al medico y le aseguro que parecia encontrarse mejor.

EE le conto a Chance que su marido tenia muchos mas afios que ella,
bastante mas de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su marido habia
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sido un hombre lleno de vigor y atin ahora, a pesar de su edad y su en-
fermedad, seguia interesado y activo en sus negocios. Lamentaba, con-
tinuo diciéndole, no tener hijos propios, sobre todo porque Rand habia
roto relaciones por completo con su anterior esposa y con el hijo habido
de ese matrimonio. EE confeso que se sentia responsable de la ruptura
entre padre e hijo, pues Benjamin Rand se habia divorciado de la madre
del muchacho para casarse con ella.

Chance, creyendo que debia demostrar un interés profundo por lo
que EE le decia, recurrio a la practica seguida en la television de repetir
una parte de las frases pronunciadas por su interlocutora. De este modo,
la alento a continuar su relato y a explayarse. Cada vez que Chance re-
petia las palabras de EE, ésta parecia alegrarse y cobrar confianza. Llego
a sentirse tan comoda que comenzo a subrayar sus palabras tocandole ya
el hombro, ya el brazo. Las palabras de EE parecian flotar dentro de la
cabeza de Chance, quien la observaba como si ella fuera un programa de
television. EE se apoyo contra el respaldo de la silla. Un golpe a la pu-
erta la interrumpio en la mitad de una frase.

Era la enfermera que venia a ponerle la inyeccion. Antes de irse, EE
lo invito a comer con ella y con el sefior Rand, quien comenzaba a sen-
tirse mejor.

Chance se pregunto si el sefior Rand no le pediria que se fuera de la
casa. No lo perturbaba el pensamiento de tener que partir —sabia que
tarde o temprano eso debia ocurrir— sino el hecho de no saber, como en
la television, qué sucederia después. Sabia, si, que no conocia a los
actores del nuevo programa. No tenia por qué tener miedo, pues todo lo
que ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esperase pacientemente su
propia proxima aparicion.

Estaba por conectar el televisor cuando entrd un criado —un
negro— que le traia su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre
le recordo la de la vieja Louise.
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EE volvio a llamar para decirle que se reuniera con ella y su marido
para tomar una copa antes de la comida. Al pie de la escalera lo
aguardaba un sirviente que lo condujo a la biblioteca donde EE y un
hombre de edad avanzada lo estaban aguardando. Chance observo que el
marido de EE era muy mayor, casi tanto como el anciano. El hombre le
tendio una mano reseca y ardiente y le dio un débil apreton. Fijo la vista
en la pierna de Chance.

—No la someta a ningun esfuerzo —le dijo, con voz segura—
;Como se siente? EE me conto su accidente. jQué vergiienza! jReal-
mente no tiene ninguna justificacion!

Chance titubeé un momento.

—No es nada, sefior. Ya me siento mejor. Es la primera vez en mi
vida que sufro un accidente.

Un criado sirvio champana. Chance habia bebido apenas unos sorbos
cuando anunciaron la comida. Los hombres siguieron a EE al comedor,
donde la mesa estaba puesta para tres. Chance observo la plateria cen-
telleante y las blancas estatuas en los rincones de la habitacion.

Chance se preguntd como debia comportarse; decidio inspirarse en
un programa de television sobre un joven hombre de negocios que era
invitado frecuentemente a comer con su jefe y la hija de éste.

—Usted parece ser un hombre muy sano, sefior Gardiner. Tiene
mucha suerte —dijo Rand—. Pero este accidente, ;jno le impedira
atender debidamente a sus asuntos?

—~Como ya le dije a la sefiora Rand —dijo Chance con lentitud—,
mi casa estd cerrada y no tengo ningin asunto urgente que atender.
—Usaba los cubiertos y comia con extremo cuidado—. Estaba esper-
ando que algo ocurriera cuando tuve el accidente.
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El sefior Rand se quito las gafas, echo el aliento sobre los cristales y
los limpio con un pafiuelo. Volvio a colocarse las gafas y mird a Chance
con expectacion. Este se dio cuenta de que su respuesta no habia sido
satisfactoria. Levanto los ojos y se encontro con la mirada de EE.

—No es facil, sefor —dijo—, encontrar un lugar adecuado, un
jardin, en el que uno pueda trabajar sin injerencias y madurar con las es-
taciones. No quedan ya demasiadas oportunidades. En la television
—vacilo y de repente todo se le aclaro—: nunca he visto un jardin. He
visto selvas y bosques y a veces uno que otro arbol. Pero un jardin en el
que yo pueda trabajar y contemplar como crece lo que he plantado...

El sefior Rand se inclino hacia €l por encima de la mesa.

—Creo que lo ha expresado usted muy bien, sefior Gardiner. ;No le
molesta que lo llame Chauncey? jUn jardinero! ;No es acaso la descrip-
cion perfecta del verdadero hombre de negocios? Alguien que hace pro-
ducir la tierra estéril con el trabajo de sus propias manos, que la riega
con el sudor de su frente y que crea algo valioso para su familia y para la
comunidad. Si, Chauncey, jqué excelente metifora! Un hombre de ne-
gocios productivo es en verdad un trabajador en su propia vina.

Chauncey se sintio aliviado ante el entusiasmo de la respuesta de
Rand; todo marchaba bien.

—Gracias, sefior —murmuro.

—Por favor... llameme Ben.

—Ben —asintio Chauncey—. El jardin que yo dejé era un lugar se-
mejante y sé que no he de encontrar nada tan maravilloso. Todo lo que
en €l crecia era el resultado de mi obra: Planté las semillas, las regué, las
vi crecer. Pero ahora todo eso ha desaparecido y lo unico que queda es
el cuarto de arriba —y sefialo el cielo raso.

Rand lo mird con afabilidad.

—Usted es demasiado joven, Chauncey. ;Por qué habla del «cuarto
de arriba»? Alli es donde he de ir yo dentro de poco, no usted. Por su
edad, usted casi podria ser mi hijo. Usted y EE, los dos tan jovenes.
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—Ben, querido —comenzo a decir EE.

—Si, ya sé; ya se —la interrumpio el marido—; no te gusta que
hable de nuestras edades. Pero todo lo que me queda a mi es el cuarto de
arriba.

Chance se pregunto queé querria decir Rand al afirmar que dentro de
poco tiempo estaria en el cuarto de arriba. ;Como iba a instalarse alli
mientras ¢l, Chance, siguiese en la casa?

La comida continuo en silencio. Chance masticaba despaciosamente
y se abstuvo de tomar vino. En la television, el vino ponia a la gente en
un estado que no podian controlar.

—Pero si usted no encuentra una buena oportunidad pronto —dijo
Rand—, ;jcomo atendera a su familia?

—No tengo familia.

El rostro de Rand se ensombrecio.

—No Puedo entenderlo. ;Un hombre joven y apuesto como usted
que no tenga familia? ;Como es posible?

—No he tenido el tiempo necesario —replico Chance.

Rand movio la cabeza, impresionado por sus palabras.

— Las exigencias de su trabajo han sido tantas?

—Ben, por favor... —interrumpio EE.

—Estoy seguro de que a Chauncey no le incomoda responder a mis
preguntas. ;No es verdad, Chauncey?

Chance nego con la cabeza.

—Bueno... ;No sintio usted nunca la necesidad de una familia?

—No sé lo que es tener una familia.

—Entonces, usted estd realmente solo, ¢no es cierto? —dijo Rand en
voz baja.

Después de un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. Rand
estudio a Chance con la mirada.

—Hay algo en usted que me gusta, ;sabe? Soy un hombre viejo y
puedo hablarle con franqueza. Usted es una persona sin vueltas: capta
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las cosas rapidamente y las enuncia con sencillez. Como sabra —con-
tinuo Rand— soy presidente de la Primera Compaiiia Financiera
Norteamericana. Acabamos de iniciar un programa destinado a prestar
ayuda a las empresas norteamericanas acosadas por la inflacion, los im-
puestos excesivos, las huelgas y otras indignidades. Queremos dar una
mano, por decirlo de algin modo, a los «jardineros» honestos de la
comunidad comercial. Después de todo, son nuestra mejor defensa con-
tra los focos de contaminacion que de tal modo atentan contra nuestras
libertades fundamentales y contra el bienestar de nuestra clase media.
Tenemos que hablar de este asunto en detalle; tal vez cuando se haya re-
cuperado totalmente podra reunirse con los otros miembros del dir-
ectorio, quienes lo pondran mas al corriente de nuestros proyectos y
objetivos.

Chance se alegro de que Rand afiadiera inmediatamente:

—Ya lo sé, ya lo sé; no es usted hombre de actuar impensadamente.
Pero le pido que reflexione sobre lo que acabo de decirle y recuerde que
yo estoy muy enfermo y que no sé si seguiré en este mundo por mucho
tiempo...

EE comenzo a protestar, pero Rand continuo:

—Estoy cansado de vivir. Me siento como uno de esos drboles cuyas
raices aparecen en la superficie. ..

Chance dejo de escucharlo. Extraiaba su jardin; en el jardin del An-
ciano ninguno de los drboles tenia las raices en la superficie ni habia
perdido su vigor. Alli todos los arboles eran jovenes y estaban bien cuid-
ados. En el silencio que se iba haciendo a su alrededor, dijo
rapidamente:

—Tendré en cuenta lo que me acaba de decir. Todavia me duele la
pierna y me resulta dificil tomar una decision.

—Muy bien. No se apresure, Chauncey. —Rand se incliné y palmed
a Chance en el hombro. Se pusieron de pie y se dirigieron a la
biblioteca.
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El miércoles, mientras Chance se estaba vistiendo, sono el teléfono.
Oyo la voz de Rand:

—Buenos dias, Chauncey. Mi mujer me encargo que lo saludara
también en su nombre porque no estara en casa hoy. Tuvo que volar a
Denver. Pero, ademas lo llamo por otra razon. Hoy, el Presidente pro-
nunciard un discurso en la reunion anual del Instituto Financiero; esta en
vuelo hacia Nueva York y acaba de telefonearme desde su avion. Sabe
que estoy enfermo y que no podré presidir la reunion, de acuerdo con lo
previsto. Pero como hoy me siento un poco mejor, el Presidente ha ten-
ido la gentileza de decidir hacerme una visita antes del almuerzo. Es
muy amable de su parte, ;jno le parece? Va a aterrizar en el aeropuerto
Kennedy y vendra a Manhattan en helicoptero. Podemos calcular que
dentro de una hora estara aqui.

Rand dejo de hablar. Chance lo oyo respirar con dificultad.

—Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer para
usted. El Presidente es una magnifica persona y estoy seguro de que
simpatizara con usted. Ahora bien: la gente del Servicio Secreto estara
aqui dentro de muy poco para inspeccionar el lugar. Es una cuestion de
rutina, algo que tienen que hacer sea cual fuere el lugar y las circunstan-
cias. Si no tiene inconveniente, mi secretaria le comunicara cuando
lleguen.

—Muy bien, Benjamin, y muchas gracias.
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—Ah, si! Algo mas, Chauncey. Espero que no se moleste... pero
tendran que registrarlo a usted también. Actualmente, nadie que esté
cerca del Presidente puede llevar encima ningin objeto cortante, de
modo que procure que no le lean el pensamiento, Chauncey, jpodrian
quitarselo! Nos vemos dentro de un rato, mi amigo —y corto la
comunicacion.

No debia tener ningun objeto cortante. Chance se quité rapidamente
el clip de la corbata y coloco el peine sobre la mesa. Pero ;por queé se
habria referido Rand a su «pensamiento»? Chance se miro en el espejo y
lo que vio le gusto: tenia el cabello brillante, la tez fresca y el traje se
adaptaba a su cuerpo como la corteza al arbol que recubre. Contento, en-
cendio la television.

Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llamé para informarle que
los hombros del Presidente estaban listos para subir. Cuatro hombres en-
traron en el aposento, charlando y riéndose con soltura y comenzaron a
registrarlo con una cantidad de instrumentos complicados.

Chance se sentd en el escritorio, mientras continuaba observando la
television. Al cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso
helicoptero que descendia sobre un campo del Parque Central. El locutor
anuncio que en ese preciso momento el Presidente de los Estados Un-
idos aterrizaba en el corazén mismo de la ciudad de Nueva York.

Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la
transmision.

—Bueno —dijo uno de ellos—, ha llegado el jefe. Es mejor que nos
apresuremos a inspeccionar los otros cuartos.

Chance estaba solo cuando llamo la secretaria de Rand para anunciar
la inminente llegada del Presidente.

—~Gracias —contesto Chance—. Creo que es mejor que baje inmedi-
atamente ;no le parece?

—Creo que ya es hora, sefior.
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Chance descendio las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto
deambulaban sosegadamente por los corredores, el vestibulo y la entrada
del ascensor. Algunos estaban de pie delante de las ventanas de la bibli-
oteca; otros se habian ubicado en el comedor, la sala y el salon es-
critorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes quien, después de
pedirle disculpas por la medida, se apresuro a abrirle la puerta de la
biblioteca.

Rand se acerco a Chance y lo palmeo en el hombro.

—No sabe cuanto me alegra que usted tenga oportunidad de conocer
al Jefe del Ejecutivo. Es una magnifica persona, con un gran sentido de
la justicia encuadrada dentro de la ley y una extraordinaria capacidad
para pulsar el electorado. Realmente, es muy amable de su parte venir a
visitarme, ;no le parece?

Chance estuvo de acuerdo.

—iQué pena que EE no esté en casa! —exclamo Rand—. Es una
gran admiradora del Presidente y le halla muy atractivo. Llamo por tele-
fono desde Denver ;sabe?

Chance estaba al tanto del llamado de EE.

—Y usted no hablo con ella? Bueno, volvera a llamar. Querra
conocer sus impresiones acerca del Presidente y de como se desarrol-
laron las cosas...;Podria atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y
decirle como resulté la reunion?

—~Con mucho gusto. Espero que se encuentre bien, sefior. Tiene us-
ted mucho mejor aspecto.

Rand se movio incomodo en la silla.

—Es todo maquillaje, Chauncey... todo maquillaje. Le pedi a la en-
fermera que me acompaiio durante toda la noche y la manana que me ar-
reglara un poco la cara para que el Presidente no crea que me voy a
morir en el curso de nuestra conversacion. A nadie le agrada estar con
un hombre que se esta muriendo, Chauncey, porque pocos saben lo que
es la muerte. Todo lo que sabemos es que el tenemos panico. Usted es
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una excepcion; sé que no siente miedo. Eso es lo que EE y yo ad-
miramos en usted: su maravilloso equilibrio. Usted no oscila entre el
temor y la esperanza, sino que esta en paz consigo mismo. No me con-
tradiga; tengo edad suficiente para ser su padre. He vivido mucho, y he
sentido mucho miedo; he estado rodeado de hombres pequefios olvida-
dos de que entramos desnudos en este mundo y lo abandonamos en el
mismo estado y que no hay ningiin contador que pueda ajustar cuentas
con la vida en favor nuestro.

Rand habia perdido el color. Busco una pildora, se la puso en la boca
y bebio unos sorbos de agua del vaso que tenia cerca. Sono el teléfono.
Rand levanto el receptor y dijo con vivacidad:

—El sefor Gardiner y yo estamos listos. Haga pasar al Presidente a
la biblioteca.

Colgo el receptor, retir6 la copa del escritorio y la escondio detras de
€, en uno de los estantes de la biblioteca.

—Ha llegado el Presidente, Chauncey. Esta en camino hacia aqui.

Chance recordaba haber visto poco tiempo antes al Presidente en un
programa de la television. Fue con ocasion de un desfile, un dia de sol
radiante. El Presidente estaba de pie sobre una tarima, rodeado de milit-
ares de uniforme y de civiles con gafas oscuras. Debajo, en el campo
abierto, marchaban interminables columnas de soldados con los rostros
vueltos hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La mirada del Presid-
ente revelaba la lejania de su pensamiento. Los miles de hombres en
formacion quedaron reducidos en la pantalla del televisor a meros
monticulos de hojas muertas impulsadas hacia adelante por la fuerza de
un fuerte viento. De repente, irrumpieron desde las alturas los aviones a
chorro, en apretada e impecable formacion. Los observadores militares y
los civiles que se encontraban en la tarima apenas tuvieron tiempo de le-
vantar la cabeza cuando los aviones pasaron, con la velocidad del rayo,
por encima del Presidente, produciendo un estrépito ensordecedor. El
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rostro del Presidente lleno una vez mas la pantalla. Tenia la mirada fija
en los aviones que se alejaban; una sonrisa fugaz le dulcifico la cara.

* ok &

—Estoy encantado de verlo, sefior Presidente —dijo Rand ponién-
dose de pie para recibir a un hombre de mediana estatura que entro son-
riendo—. jQué amable ha sido usted en molestarse en venir hasta aqui a
visitar a un hombre que se esta muriendo!

El Presidente lo abrazo y lo condujo a una silla.

—Tonterias, Benjamin. Siéntese y déjeme que lo vea.

El Presidente se sento en un divian y se volvio hacia Chance.

—Sefior Presidente —dijo Rand—, le presento a mi querido amigo,
el sefior Chauncey Gardiner...el Presidente de los Estados Unidos de
América.

Rand se dejo caer en una silla, mientras el Presidente tendia la mano
a Chance. Este, recordando que en las conferencias de prensa de la tele-
vision el Presidente miraba siempre de frente a los espectadores, fijo la
vista directamente en los ojos del Presidente.

—Encantado de conocerlo, sefior Gardiner —dijo el Presidente, al
tiempo que volvia a reclinarse en el divin—. He oido hablar mucho de
usted.

Chance se pregunto como era posible que el Presidente hubiera oido
hablar de ¢l.

—Siéntese, por favor, sefior Gardiner —lo invito el Presidente—.
Los dos tenemos que reprender a nuestro amigo Benjamin por recluirse
en su casa. Ben... —continuo, tras inclinarse hacia donde se encontraba
el anciano—, el pais lo necesita y yo, en mi caracter de Jefe de Estado,
no la he autorizado a que se retire.

—Ya estoy preparado para el olvido, sefior Presidente —contesto
Rand suavemente— y, mas aun, no me quejo; el mundo rompe con
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Rand y Rand rompe con el mundo: un trato equitativo ;no le parece? La
seguridad, la tranquilidad, un bien merecido descanso; muy pronto he de
alcanzar esos objetivos por los que tanto luche.

—iPor favor, hablemos con seriedad, Ben! —EI Presidente hizo un
gesto con la mano—. Ya sé que usted es un filosofo, pero por encima de
todo es un hombre de negocios vigoroso y activo. Hablemos de la vida
—prosiguio, al tiempo que hacia una pausa para encender un cigar-
rillo—. ;Qué es esto de que no va a hablar en la reunion de hoy del In-
stituto Financiero?

—No estoy en condiciones de hacerlo, sefior Presidente —contesto
Rand—. Son ordenes del médico. Ademas —afadio—, obedezco al
dolor.

—Si... claro... —repuso el Presidente—, después de todo, no es
mas que otra de tantas reuniones. Y aunque no esté alli en persona, lo
estara usted en espiritu. El Instituto sigue siendo una creacion suya: la
impronta de su vida esta presente en todas sus actividades.

Los hombres iniciaron una larga conversacion. Chance no entendia
casi nada de lo que decian, aun cuando con frecuencia le dirigian la
mirada, como invitandolo a participar. Chance creia que hablaban de in-
tento en otro idioma por razones de seguridad, cuando de repente el
Presidente le dirigio la palabra:

—Y usted, sefior Gardiner, ;qué opina de la mala época por la que
atraviesa la Calle?”)

Chance se estremecio. Sinti6 como si le hubieran arrancado de
pronto las raices de su pensamiento la tierra hiumeda y las hubiesen lan-
zado, hechas una maraiia, al aire inhospito. Finalmente, dijo:

—En todo jardin hay una época de crecimiento. Existen la primavera
y el verano, pero también el otofio y el invierno, a los que suceden
nuevamente la primavera y el otofio. Mientras no se hayan seccionado
las raices todo esta bien y seguira estando bien.
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Levanto los ojos. Rand lo estaba mirando y asentia con la cabeza.
Sus palabras parecian haber agradado al Presidente.

—Debo reconocer, sefior Gardiner —dijo el Presidente—, que hace
mucho, mucho tiempo que no escucho una observacion tan alentadora y
optimista como la que acaba de hacer. —Se puso de pie, de espaldas al
hogar—. Muchos de nosotros olvidamos que la Naturaleza y la sociedad
son una misma cosa. Si, aunque hemos intentado desprendernos de la
Naturaleza, seguimos siendo parte de ella. Al igual que la Naturaleza,
nuestra sistema economico es, a la larga, estable y racional, y por ello no
debe inspirarnos temor estar a su merced.

El Presidente titube6 un momento y luego se dirigio a Rand.

—Aceptamos con alegria las estaciones inevitables de la Naturaleza,
pero nos preocupan las estaciones de nuestra economia. jQué tonteria de
nuestra parte! —Le sonrio a Chance—. Envidio al sefior Gardiner su
profundo buen sentido. Esto es justamente lo que nos hace falta en el
Capitolio.

El Presidente echo una mirada a su reloj de pulsera, luego levanto
una mano para indicarle a Rand que no se levantara.

—No, no, Ben... descanse. Espero volver a verlo muy pronto.
Cuando se sienta mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a
Washington. Y usted, sefior Gardiner... también nos honrara a mi famil-
ia y a mi con su visita ;jno es cierto? jNos daran un gran placer!

Después de dar un abrazo a Rand y un rapido apreton de manos a
Chance, salio de la habitacion.

Rand se apresuro a recobrar el vaso de agua, ingirio otra pildora y se
dejo caer en la silla.

—Es una gran persona el Presidente, ;no es cierto? —le pregunto a
Chance.

—Si —replico Chance—, aunque parece mas alto en la television.

—iPor cierto que si! —exclamo Rand—. Pero tenga presente que es
un politico, que diplomaticamente riega con su bondad todas las plantas
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que encuentra en su camino, sea lo que fuere lo que piensa. Realmente
me gusta mucho. A propoésito, Chauncey, ;esta usted de acuerdo con mi
posicion respecto del crédito y su restriccion, tal como se la expuse al
Presidente?

—No estoy seguro de haberla entendido. Por eso no dije nada.

—Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho y no solo lo que
dijo sino como lo dijo fueron muy del agrado del Presidente. Todo el
mundo se dirige a €l en términos similares a los mios, pero lamentable-
mente son pocos, si los hay, los que le hablan como usted.

Se oyo el timbre del teléfono. Rand contesto la llamada y le comu-
nico a Chance que el Presidente y los hombres del Servicio Secreto
habian partido y que la enfermera lo esperaba con una inyeccion.
Chance subio a su cuarto. Cuando encendio el televisor, vio al Presid-
ente y su comitiva que circulaban por la Quinta Avenida. En las aceras
se habian congregado grupos de personas; la mano del Presidente
asomaba por una de las ventanillas de la limousine en seifial de saludo.
Chance no sabia si realmente habia estrechado esa mano apenas unos
minutos antes.

EE

La reunion anual del Instituto Financiero se inicio en un ambiente de
gran expectativa y tension como consecuencia del anuncio efectuado por
la mafiana de que el indice de desempleo nacional habia alcanzado un
nivel sin precedentes. Los funcionarios del Gobierno se mostraron renu-
entes a comunicar las medidas que propondria el Presidente para evitar
un mayor estancamiento de la economia. Todos los medios de informa-
cion al pablico estaban sobre alerta.

En su discurso, el Presidente aseguro que no se habia previsto la ad-
opcion inmediata de ninguna medida drastica por parte del Gobierno, si
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bien se habia producido un nuevo descenso repentino en la
productividad.

—Hemos gozado de la primavera —dijo— y también del verano,
pero desgraciadamente, lo mismo que en el jardin del mundo, es inevit-
able que lleguen los frios y tormentas del otofio y el invierno. —EI Pres-
idente subrayo que mientras las semillas de la industria permaneciesen
fuertemente arraigadas en la vida del pais, la economia volveria a flore-
cer con seguridad.

En el breve lapso en que respondio a las preguntas que se le hici-
eron, el Presidente revelo que habia celebrado consultas en multiples
niveles con los miembros del Gabinete, la Camara de Diputados y el
Senado, ademas de haber conversado con los dirigentes mas importantes
del mundo de los negocios. En esa oportunidad, tuvo palabras de re-
cuerdo para Benjamin Turnbull Rand, presidente del Instituto, a quien
motivos de salud habian impedido concurrir a la reunion. Anadio que en
la residencia del sefior Rand habia mantenido un intercambio de ideas
sumamente fructifero con el sefior Rand y con el sefior Chauncey
Gardiner acerca de los efectos benéficos de la inflacion. La inflacion
podaria las ramas muertas del ahorro y de ese modo contribuiria a re-
vitalizar el vigoroso tronco de la industria. Fue dentro del contexto del
Presidente que el nombre de Chance desperto por primera vez la aten-
cion de los medios informativos.

* % %

Por la tarde la secretaria de Rand le dijo a Chance:

—Esta el sefior Tom Courtney del Times de Nueva York al aparato.
;Podria atenderlo por unos minutos? Creo que quiere recabar algunos
datos sobre usted.

—Comuniqueme con ¢l —dijo Chance.

La secretaria paso la comunicacion del senor Courtney.
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—Siento molestarlo, sefior Gardiner; no lo hubiera hecho de no
haber hablado antes con el sefior Rand.

Hizo una pausa a la espera del efecto que causarian sus palabras.

—El sefior Rand es un hombre muy enfermo —dijo Chance.

—Si, claro... De todos modos, el sefior Rand dijo que por su person-
alidad y la claridad de su vision, existia la posibilidad de que usted
formase parte del directorio de la Primera Corporacion Financiera
Norteamericana. ;Quiere hacer alguna declaracion al respecto?

—No —dijo Chance—, por el momento no.

Ofra pausa.

—Dado que el Times de Nueva York va a informar sobre el discurso
del Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos ser lo mas ex-
actos posibles. ;No tiene nada que decirnos acerca de la conversacion
que mantuvieron usted, el sefor Rand y el Presidente?

—NMe parecio muy satisfactoria.

—Bien, sefior. Y, seglin parece, al Presidente también. Pero, sefior
Gardiner —continuo Courtney, con fingida naturalidad—, nosotros, en
el Times tenemos mucho interés en poner al dia la informacion sobre us-
ted... —Se rio con nerviosidad—. Para empezar, por ejemplo, ;queé rela-
cion existe entre su actividad comercial y la de la Primera Corporacion
Financiera Norteamericana?

—Creo que eso tendria que preguntarselo al sefior Rand.

—Si, por supuesto, pero como esta enfermo me tomo la libertad de
preguntarselo a usted.

Chance permanecio en silencio. Courtney aguardaba su respuesta.

—No tengo nada mas que agregar —dijo Chance, y colgo el
receptor.

Courtney se apoyo en el asiento y fruncio el cefio. Se estaba
haciendo tarde. Llamo a su personal y adopto su habitual actitud de
naturalidad.
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—Bien, sefiores. Comencemos por la visita y el discurso del Presid-
ente. Hablé con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo referencia el
Presidente es, al parecer, un hombre de negocios, un financista y, segin
Rand, un candidato con muchas posibilidades de ocupar uno de los car-
gos vacantes en el directorio de la Primera Corporacion Financiera
Norteamericana —miro a su personal, que esperaba mayor informacion.

—También hablé con Gardiner. Bueno... —Courtney hizo una
pausa—. Es sumamente laconico y cenido a los hechos. De todos
modos, no disponemos del tiempo necesario para reunir los datos com-
pletos sobre Gardiner, de modo que limitémonos a su presunta
asociacion con Rand, a su ingreso en el directorio de la Primera Com-
pania Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente y demas.

* ok &

Chance estaba mirando la television en su cuarto. El discurso del
Presidente durante el almuerzo se transmitio por varios canales; los de-
mas programas eran de entretenimientos para la familia y de aventuras
para nifios. Chance almorzo en su habitacion, siguié mirando la tele-
vision y estaba a punto de quedarse dormido cuando lo llamo la secretar-
ia de Rand.

—Los ejecutivos del programa televisivo «Esta Noche» han llamado
por teléfono —dijo la mujer dando muestras de gran excitacion—, y
quieren que usted aparezca en el programa de hoy. Se disculparon por
darle tan poco tiempo, pero acaban de enterarse de que el Vicepresidente
no podra asistir al programa para opinar sobre el discurso del Presidente.
Debido a su enfermedad, el sefior Rand tampoco podra ir, pero sugiere
que vaya usted, un financiero que ha causado una impresion tan favor-
able al Presidente, en su lugar.
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Chance no podia imaginarse lo que suponia aparecer en la television.
Queria verse reducido al tamafio de la pantalla; convertirse en imagen,
habitar dentro del aparato.

La secretaria seguia esperando en el teléfono,

—DMe parece bien —contestd Chance—. ;Qué tengo que hacer?

—Usted no tiene que hacer nada, sefior —dijo la joven alegre-
mente—. El productor lo recogera para llegar a tiempo al programa. Es
un programa en vivo, de modo que debe estar en el estudio media hora
antes de que salga al aire. Usted sera la principal atraccion esta noche.
Los voy a llamar en seguida; van a estar encantados con su aceptacion.

Chance conecto el televisor. Se pregunto si las personas se modi-
ficaban antes o después de aparecer en la pantalla. ;Cambiaria ¢l para
siempre o solo durante su aparicion? ;Qué parte de si mismo dejaria de-
tras de si una vez concluido el programa? ;Habria dos Chances después
del especticulo: un Chance que observaba la television y otro que
aparecia en ella?

En las primeras horas de la tarde Chance recibio la visita del pro-
ductor del programa «Esta Noche»: un hombre de baja estatura que
vestia un traje oscuro. El productor le explico que el discurso del Presid-
ente habia despertado el interés de la nacion por la situacion
economica...

—Y como el Vicepresidente no podra aparecer en nuestro programa
esta noche —prosiguio—, le quedariamos muy agradecidos si informase
a nuestros espectadores sobre la verdadera situacion de la economia del
pais. Usted, que tiene una relacion tan estrecha con el Presidente, es el
hombre indicado para dar una explicacion al pais. En el programa puede
expresarse con entera franqueza. El anfitrion no lo interrumpira bajo
ningln concepto, pero si quisiera intervenir, se lo hara saber tocindose
la ceja izquierda con el indice de la mano izquierda. Eso significara, o
bien que desea hacerle una nueva pregunta, o que quiere subrayar lo que
usted acaba de decir.
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—Comprendo dijo Chance.

—Bueno, si esta listo, sefior, podemos irmnos. Nuestro maquillador no
tendra que hacerle mas que un retoque —anadio con una sonrisa—. A
proposito, nuestro anfitrion tendra sumo placer en conocerlo antes del
espectaculo.

En la gran limousine enviada por el canal de television habia dos
pequefios aparatos de television. Mientras iban recorriendo la Avenida
Park, Chance pregunto al productor si podia poner en funcionamiento
uno de los televisores. Los dos hombres se pusieron a mirar el programa
en silencio.

El interior del estudio era semejante a todos los que Chance habia
visto en la television. Fue conducido rapidamente hacia una oficina con-
tigua donde le ofrecieron una bebida alcoholica que no acepto; en cam-
bio, tomo una taza de cafée. Cuando aparecio el anfitrion, Chance lo re-
conocio instantineamente; lo habia visto muchas veces en el programa
«Esta Noche», aunque los espectaculos en los que no se hacia mas que
conversar no le agradaban mucho.

Mientras el anfitrion le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba que
iria a suceder después y cuando empezaria realmente el espectaculo. Por
fin el anfitrion se callo y el productor volvio en seguida con el encar-
gado del maquillaje. Chance se sento frente a un espejo mientras el
hombre le cubria el rostro con una fina capa de polvo parduzco.

— Ha aparecido muchas veces en la television? —le pregunto el en-
cargado del maquillaje.

—No —dijo Chance—, pero la miro constantemente.

El hombre encargado del maquillaje y el productor se echaron a reir
con amabilidad.

—Listo —dijo el maquillador, al tiempo que asentia con la cabeza y
cerraba la caja de cosméticos.
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—Buena suerte, senor —dio media vuelta y se fue.

Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones habia
un gran televisor. Vio aparecer al anfitrion que anuncio el programa. El
publico aplaudio; el anfitrion se rio. Las grandes camaras, de afiladas
narices, se deslizaban suavemente alrededor del escenario. Habia musica
y el director de la orquesta aparecio en la pantalla, sonriendo.

Chance se maravillo de que la television pudiese representarse a si
misma; las camaras se observaban a si mismas y, al mirarse, televisaban
el programa. Este autorretrato era transmitido en las pantallas de tele-
vision colocadas frente al escenario y que el publico del estudio observ-
aba. De las incontables cosas que existian en el mundo —arboles,
ceésped, flores, teléefonos, radios, ascensores— solo la television sostenia
constantemente un espejo frente a su rostro, ni solido ni fluido.

De pronto, entré el productor y le hizo sefas a Chance de que lo
siguiera. Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oyo al
anfitrién pronunciar su nombre. Luego, después de que el productor se
alejara, se encontro bajo el brillo de las luces. Vio al piblico delante de
el; a diferencia de los publicos que habia visto en su propio aparato de
television, no podia individualizar ningin rostro en la muchedumbre. En
el reducido escenario habia tres grandes camaras; en el costado
izquierdo, el anfitrion estaba sentado ante una mesa con cubierta de piel.
Hizo una gran sonrisa a Chance, se puso de pie pausadamente y lo
presento al publico, que aplaudio con entusiasmo. Chance, recordando
lo que tantas veces habia visto en la television, se dirigio a la silla
desocupada, delante de la mesa. Se sento y el anfitrion hizo lo mismo.
Los camarografos hacian girar las camaras silenciosamente alrededor de
ellos. El anfitrion se inclind en direccion de Chance, sentado enfrente de
él.

De cara a las camaras y al piblico, ahora apenas visible en el
trasfondo del estudio, Chance se abandonod a los acontecimientos. Nin-
guna forma de pensamiento subsistia de él; aunque comprometido por la
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situacion, se sentia al mismo tiempo totalmente ajeno a ella. Las ca-
maras absorbian la imagen de su cuerpo, registraban cada uno de sus
movimientos y silenciosamente los lanzaban en las pantallas de millones
de televisores diseminados por todo el mundo: en las viviendas,
automoviles, barcos, aviones, salas y aposentos. Seria visto por mas per-
sonas que las que podria conocer en toda su vida; personas que nunca lo
conocerian. Los que lo estaban observando en las pantallas de sus tele-
visores no la conocian verdaderamente; ;como iban a conocerlo si nunca
se habian encontrado? La television refleja solo la superficie de la gente,
pero al hacerlo les va arrancando las imagenes de sus cuerpos para que
sean absorbidas por los ojos de los espectadores, desde donde no pueden
regresar jamas, condenadas a desaparecer. Las camaras, que lo
apuntaban con sus triples lentes insensibles, transformaban a Chance en
una mera imagen para millones de personas reales que nunca conocerian
su auténtico ser, puesto que los pensamientos no podian ser televisados.
Para ¢l también los espectadores existian solo como proyecciones de su
propio pensamiento, como imagenes. Nunca conoceria su verdadera
realidad, ya que no sabia quiénes eran e ignoraba lo que pensaban.

Chance oyo que el anfitrion decia:

—Nosotros, aqui en el estudio, nos sentimos muy honrados de con-
tar con su presencia, sefior Chauncey Gardiner, y no dudo de que este
sentimiento es compartido por los cuarenta millones de norteamericanos
que diariamente ven este programa. Le estamos especialmente agrade-
cidos por haber aceptado asistir a ultimo momento en reemplazo del Vi-
cepresidente, a quien la atencion de asuntos perentorios impidio estar es-
ta noche con nosotros. —EI anfitrion hizo una breve pausa; un silencio
absoluto reinaba en el estudio—. Le hablaré con toda franqueza, sefior
Gardiner. ;Esta usted de acuerdo con la opinion del Presidente acerca de
nuestra economia?

—Queé opinion? —pregunto Gardiner.
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El anfitrion se sonrio, como si existiera un entendimiento previo
entre ambos.

—La opinion que expreso esta tarde el Presidente en el discurso
principal que pronuncio en el Instituto Financiero de los Estados Un-
idos. Antes del discurso, el Presidente lo consultdé a usted, ademas de
haberse asesorado con sus consejeros financieros.

—Si...7? —dijo Chance.

—Lo que quiero decir es... —el anfitrion titubeo un instante y echo
una mirada a sus notas—. Bueno... Le daré un ejemplo: el Presidente
comparo la economia de este pais a un jardin y sefialo que después de un
periodo de decadencia, se sucederia naturalmente una época de
crecimiento...

—~Conozco muy bien el jardin —dijo Chance con firmeza—. He tra-
bajado en €l toda mi vida. Es un buen jardin y, ademas, lozano; sus ar-
boles se mantienen florecientes, lo mismo que los arbustos y las flores,
siempre que se los pode y riegue cuando corresponde. Estoy totalmente
de acuerdo con el Presidente: a su debido tiempo, todo volvera a medrar.
Ademas, hay en el bastante lugar para mas arboles y flores de todo tipo.

Una parte del publico lo interrumpio con sus aplausos, al tiempo que
otra lo abucheaba. Detras de él, los miembros de la orquesta dieron al-
gunos golpes en sus instrumentos; unos pocos expresaron su acuerdo a
viva voz. Chance se volvio hacia el televisor que estaba a su derecha y
vio su propio rostro que ocupaba toda la pantalla. Luego aparecieron las
caras de algunos espectadores; unos evidenciaban estar de acuerdo con
lo que acababa de decir; otros, parecian disgustados. La cara del an-
fitrion ocupo nuevamente la pantalla y Chance volvio la cabeza para
mirarlo de frente.

—Bien, sefior Gardiner —dijo el anfitrion— ha expresado usted
muy bien lo que queria decir y creo que sus palabras han de servir de
aliento para todos aquellos que no se complacen en las quejas vanas ni
se regodean con predicciones funestas. Aclaremos bien las cosas, sefior
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Gardiner. Su opinion es, pues, que la retraccion economica, la tendencia
bajista del mercado bursatil, el aumento en el desempleo... no son mas
que una frase, una época, por asi decirlo, en la evolucion de un jardin...

—En un jardin, las plantas florecen... pero primero deben mar-
chitarse; los arboles tienen que perder sus hojas para que aparezcan las
nuevas y para desarrollarse con mas vigor. Algunos arboles mueren,
pero los nuevos vastagos los reemplazan. Los jardines necesitan mucho
cuidado, pero si uno siente amor por su jardin no le importa trabajar en
el y esperar hasta que florezca con seguridad en la estacion que
corresponde.

Las ultimas palabras de Chance se perdieron en parte por el mur-
mullo animado del publico. Detras de él, algunos miembros de la or-
questa hicieron sonar sus instrumentos; otros expresaron su aprobacion
de viva voz. Chance se volvio hacia el televisor que tenia al lado y vio
su rostro con la mirarla desviada hacia un costado. El anfitrion levanto
la mano para hacer callar al ptblico, pero los aplausos continuaron, sub-
rayados por algin que otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invito
con un gesto a Chance a que se reuniera con ¢l en el centro del escen-
ario, donde lo abrazd ceremoniosamente. El aplauso alcanzé propor-
ciones inusitadas. Chance estaba indeciso. Cuando ceso el bullicio, el
anfitrion le estrecho la mano y le dijo:

—Muchas gracias, sefior Gardiner. Usted esta inspirado por el es-
piritu que tanta falta hace en este pais. Confiemos en que sea un anuncio
del advenimiento de la primavera en nuestra economia. Gracias una vez
mas, seflor Chauncey Gardiner... financista, asesor presidencial y
auténtico estadista.

Acompaiio a Chance hasta el telon del fondo donde el productor se
hizo cargo de él.

—iEstuvo magnifico, sefior, sencillamente magnifico! —exclamo el
productor—. He estado a cargo de este especticulo durante casi tres
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afios y no recuerdo nada semejante. Le aseguro que el jefe esta en-
cantado. jFue espléndido, realmente espléndido!

Condujo a Chance al fondo del estudio. Varios empleados los sa-
ludaron cuando paso, mientras que otros le dieron la espalda.

* ok &

Después de comer con su mujer y sus hijos, Thomas Franklin se diri-
gio a su estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la
oficina, especialmente porque la sefiorita Hayes, su asistente, estaba de
vacaciones.

Trabajo hasta que le fue imposible concentrarse; luego subio a su
aposento. Su mujer ya se habia metido en la cama y estaba mirando un
programa de television en el que se comentaba el discurso del Presid-
ente. Franklin echo una mirada al televisor mientras se desvestia. En los
ultimos dos aflos, el valor de las acciones bursatiles de su propiedad se
habia reducido a una tercera parte, sus ahorros habian desaparecido y en
los tltimos tiempos habia disminuido su participacion en las ganancias
de su firma. El discurso del Presidente no le parecio alentador y espera-
ba que el Vicepresidente o, en su ausencia, ese sujeto Gardiner, le le-
vantara un poco el animo. Arrojo los pantalones en cualquier parte,
olvidandose de colgarlos en la percha especial que su mujer le habia
regalado para un cumpleanos, y se sento en la cama dispuesto a seguir el
programa «Esta Noche» que acababa de comenzar.

El anfitrion hizo la presentacion de Chauncey Gardiner. El invitado
dio un paso hacia adelante. La imagen era nitida y los colores suma-
mente fieles. Pero aun antes de que el rostro de Chance apareciera en el
primer plano en la pantalla, Franklin tuvo la sensacion de haberlo visto
antes en alguna parte. ;jAcaso en una de esas entrevistas exhaustivas de
la television, donde las camaras muestran al entrevistado desde todos los
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angulos posibles? ;O lo habia conocido personalmente? Su aspecto le
resultaba familiar, especialmente la forma en que iba vestido.

Estaba tan absorto tratando de recordar si realmente lo habia cono-
cido y donde, que no oy6 nada de lo que decia Gardiner ni se enteré de
qué movio al piblico a romper en estruendosos aplausos.

—Qué es lo que dijo, querida? —le pregunto a su mujer.

—iQué pena que te lo perdieras! Acaba de decir que la economia
marcha muy bien. La economia es, segun él, algo parecido a un jardin:
crece y se marchita. Gardiner piensa que todo ira bien. Se sento en la
cama y miro a Franklin con tristeza.

—Te dije que no debimos renunciar a comprar esa propiedad en
Vermont ni postergar el crucero que pensabamos hacer. Eres siempre el
mismo: siempre el primero en abandonar la partida. jBah! ;Yo te lo ad-
verti! jNo se trata mas que de una helada pasajera... en el jardin!

Franklin volvio a concentrarse en el televisor. ;Donde y cuando di-
ablos habia visto a ese tipo?

—Este Gardiner es toda una personalidad —musito su mujer—.
Varonil, bien vestido, una hermosa voz; una especie de mezcla entre
Ted Kennedy y Gary Grant. No es ni uno de esos falsos idealistas ni un
tecnocrata automatizado.

Franklin busco una pildora para dormir. Era tarde y estaba cansado.
Tal vez fue un error elegir ser abogado. Los negocios... las finanzas...
Wall Street... hubieran sido una mejor eleccion. Pero a los cuarenta
afios era demasiado viejo para aceptar nuevos riesgos. Envidio a Chance
su apostura, su €xito, la seguridad en si mismo.

—~Como un jardin —dijo, al tiempo que suspiraba audiblemente—.
Si. Si uno pudiera creerlo.

* k&
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A solas en el automovil que lo llevaba de regreso del estudio,
Chance vio al anfitrion con su siguiente invitado, una actriz voluptuosa,
escasamente cubierta por un vestido casi transparente. Tanto el anfitrion
como su invitada mencionaron su nombre; la actriz se sonrio varias vec-
es y dijo que hallaba a Chance muy atractivo y sumamente varonil.

Al llegar a la casa de Rand, uno de los criados se precipito a abrirle
la puerta.

—Su discurso fue magnifico, sefior Gardiner, —comento, mientras
seguia a Chance hasta el ascensor.

Otro criado le abrié la Puerta del ascensor.

—~Gracias, sefior Gardiner —dijo—. Nada mas que gracias, de un
hombre sencillo que ha visto mucho.

En el ascensor Chance se puso a mirar el pequeno televisor portatil
empotrado en uno de los paneles laterales. La transmision del programa
«Esta Noche» continuaba en todo su apogeo. El anfitrion hablaba en ese
momento con otro invitado, un cantante de frondosa barba, y Chance
volvio a oir que mencionaban su nombre.

La secretaria de Rand lo esperaba en el piso de arriba.

—Su intervencion fue realmente notable, sefior —dijo la mujer—.
Jamas he visto a nadie con tanta desenvoltura, ni que fuera tan fiel a si
mismo. jGracias a Dios, que todavia queda gente como usted en este
pais! A proposito, el sefior Rand lo vio por television y, aunque no se si-
ente muy bien, insistio en que cuando usted regresara fuera a hacerle una
visita.

Chance entro en la habitacion de Rand.

—Chauncey —dijo Rand, al tiempo que se esforzaba por sentarse en
su enorme lecho—, permitame que le dé mis mas calurosas feli-
citaciones. Su discurso fue excelente, excelente. Espero que todo el pais
lo haya escuchado. —Aliso el cubrecama—. Usted tiene la gran cualid-
ad... de ser natural, y ésa, querido amigo, es una condicion poco
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frecuente y que caracteriza a los grandes hombres. Se condujo con de-
cision y valentia y, sin embargo, no cayo en el sermoneo. Todo lo que
dijo fue directo al grano.

Los dos hombres se miraron en silencio.

—Chauncey, mi querido amigo —continudé Rand, con tono grave y
casi reverencial—, creo que le interesara saber que EE preside el Comité
de las Naciones Unidas encargado de la hospitalidad. Corresponde,
pues, que esté presente en la recepcion que se celebrara mafana en las
Naciones Unidas. Dado que yo no podré acompanarla, me gustaria que
lo haga usted. Su discurso habra interesado a mucha gente, que estara
encantada de conocerlo. La acompaiiara ;no es cierto?

—Si, por supuesto. La acompafaré con mucho gusto.

Por un momento las facciones de Rand parecieron desdibujarse,
como si su rostro se hubiese congelado. Se humedecio los labios; recor-
rio el cuarto con una mirada vacia. Luego la fijo en Chance.

—~Gracias, Chauncey. Y, a proposito —afiadio en voz baja—, si algo
me llegara a ocurrir, por favor, ocupese de ella. Tiene necesidad de al-
guien como usted... mucha necesidad.

Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su habitacion.

* k&

En el avion que la llevaba desde Denver de regreso a Nueva York,
EE estuvo pensando mucho en Gardiner. Trato de hallar un hilo con-
ductor en los acontecimientos de los dos tltimos dias. Recordo que la
primera vez que lo vio, después del accidente, no parecio sorprendido.
Su rostro estaba desprovisto de toda expresion, y su actitud revelaba una
gran calma e indiferencia. Actudé como si hubiera estado a la espera del
accidente, del dolor y atn de su aparicion.

Habian transcurrido dos dias desde entonces, pero ella seguia sin
saber quién era ni de donde venia. Constantemente evitaba toda
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referencia a si mismo. El dia anterior, mientras los criados comian en la
cocina y Chance estaba entregado al suefio, habia revisado cuida-
dosamente todas sus pertenencias, sin hallar ningiin documento, ningin
cheque, ni dinero, ni tarjetas de crédito; ni siquiera el talon de algin
olvidado billete de teatro. Le resultaba sorprendente que viajara de ese
modo. Presumiblemente una oficina o un banco estaban encargados de
la administracion de sus asuntos personales. Pues era evidente que se
trataba de un hombre de fortuna. Sus trajes hechos a su medida eran de
telas excelentes; las camisas de las mas delicadas sedas, estaban hechas
a mano, lo mismo que sus zapatos, de cuero finisimo. Su maleta estaba
casi nueva, si bien la forma y los cerrojos eran de disefio antiguo.

En varias ocasiones habia intentado interrogarlo acerca de su pasado.
El habia recurrido a una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas
de la television o de la Naturaleza. EE creyo adivinar que estaba afligido
por un serio revés en los negocios, tal vez hasta la bancarrota —tan
comun en los tiempos que corrian— o acaso por la pérdida del amor de
una mujer. Quiza habia abandonado impulsivamente a la mujer y ahora
seguia preguntandose si debia volver. En alguna parte del pais estaba el
lugar donde habia vivido, su hogar, su empresa, y su pasado.

No habia mencionado el nombre de ninguna persona ni se habia
referido a ningtn lugar ni acontecimiento. EE no recordaba haber cono-
cido a nadie que tuviera tanta confianza en si mismo. Solo la actitud de
Gardiner revelaba su condicion social y su segura posicion economica.

EE no podia definir los sentimientos que despertaba en ella. Tenia
conciencia de que el corazon le latia a un ritmo mas acelerado, de que su
imagen no se apartaba de sus pensamientos y de que le resultaba dificil
dirigirle la palabra con naturalidad. Queria conocerlo y abandonarse a
ese conocimiento. El evocaba en ella innumerables seres. Sin embargo,
no podia descubrir ni una sola de las razones de sus actitudes, y por un
breve instante le tuvo miedo. Desde el principio observo el minucioso
cuidado con que él evitaba que nada de lo que le dijera a ella 0 a
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cualquier otra persona revelase de algin modo lo que pensaba de ella, de
los demas, o, a decir verdad, de cualquier cosa.

Pero, a diferencia de los otros hombres con los que mantenian una
relacion estrecha, Gardiner no la cohibia ni la rechazaba. Pensar en se-
ducirlo, en hacerle perder su compostura, la excitaba. Cuanto mas re-
traido se mostraba €l, mas deseos sentia ella de obligarlo a que la mirase
y a que se percatase de su deseo, a que la aceptase como una amante
complaciente. Se veia a si misma haciéndole el amor: en una actitud de
entrega total, sin reticencias ni reservas.

EE llego en las ultimas horas de la tarde y llamo a Chance para pre-
guntarle si podia ir a su cuarto. El le contesté que la esperaba.

EE parecia fatigada.

—Siento mucho haber tenido que irme. Me perdi su presentacion en
la television... y lo eché de menos —murmuro con voz timida.

Se sento en el borde de la cama. Chance se corrio para hacerle lugar.

EE se acomodo el cabello que le caia sobre la frente y, al tiempo que
lo miraba con dulzura, apoyo una mano sobre el brazo de Chance.

—iPor favor... no me rehuya! Se lo ruego.

Se quedo inmovil, la cabeza apoyada contra el hombro de Chance.

Chance estaba perplejo. Obviamente no tenia escapatoria. Recurrio a
su memoria y recordo situaciones en la television en las que la mujer se
insinuaba a un hombre en un divdn, o en una cama o en el interior de un
automovil. Por lo general, después de un rato, aparecian muy juntos y,
con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban y abrazaban. Pero
en la television no aparecia nunca lo que sucedia después; la imagen se
obscurecia y era reemplazada por otra sin ninguna relacion con la anteri-
or y con total olvido del abrazo del hombre y la mujer. No obstante,
Chance presentia la existencia de otros gestos y de otros tipos de uni-
ones después de tales intimidades. Guardaba un recuerdo vago de un
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hombre que, hacia muchos aflos, se encargaba del mantenimiento del in-
cinerador en la casa del Anciano. En varias oportunidades, después de
haber terminado su trabajo, se habia sentado en el jardin a beber
cerveza. En una de esas ocasiones, le mostro a Chance varias fotografias
de pequefio tamafio, en las que se veia a un hombre y una mujer total-
mente desnudos. En una de esas fotografias, una mujer tenia en la mano
el organo inusitadamente agrandado del hombre. En otra, el miembro
habia desaparecido entre las piernas de la mujer.

Los comentarios del hombre acerca de lo que significaban las foto-
grafias lo indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las ima-
genes le produjeron un cierto desasosiego; en la television nunca habia
visto las partes ocultas de hombres y mujeres, ni esos abrazos extravag-
antes. Cuando el encargado se fue, Chance examino su propio cuerpo.
Su organo era pequeiio y flaccido: no sobresalia para nada. El encargado
del incinerador insistia en que ese organo cobijaba semillas ocultas que
brotaban al exterior en forma de chorro cada vez que el hombre alcan-
zaba el placer. Aunque Chance se estimuld y masajed el organo, no
sintio nada; ni siquiera por la manana temprano, cuando al despertarse lo
tenia ligeramente agrandado, conseguia que se endureciese. No le pro-
porcionaba ningtin placer.

Mas adelante, Chance se esforzo por entender la relacion que existia
—de haberla— entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de
un nifio. En algunas de las series de television referentes a médicos y
hospitales y operaciones, Chance habia visto con frecuencia el misterio
del nacimiento: el dolor y sufrimiento de la madre, la alegria del padre,
el cuerpo rosado y humedo del recién nacido. Pero nunca habia visto
ningln programa en el que se explicara por qué algunas mujeres tenian
hijos y otras, no. Una que otra vez Chance se sintié tentado de pedirle
una explicacion a Louise, pero nunca lo hizo. En cambio, durante un
tiempo miro television con mayor atencion. Pasado un cierto lapso se
olvido del asunto.
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EE habia empezado a alisarle la camisa. Tenia las manos tibias; des-
pués comenzo a acariciarle la barbilla. Chance permanecio inmovil.

—Estoy segura... —murmuré EE— que ti debes. .. que ti sabes que
yo quiero que ti y yo nos entendamos. ..

De repente, comenzo a llorar muy quedo, como un nifio. Se puso a
sollozar; luego saco un panuelo y se seco los ojos, pero continuo
llorando.

Chance dio por sentado que de algiin modo ¢l era el responsable de
su pena, aunque no sabia por qué. Decidio abrazarla. Ella, como si es-
tuviera a la espera de que la tomara en sus brazos, se apoyo con fuerza
contra €l y ambos se desplomaron juntos en la cama. EE se inclino sobre
su pecho y su cabello rozo la cara de Chance. Lo beso en el cuello y la
frente; en los ojos y en las orejas. Sus lagrimas humedecieron la piel de
Chance, quien se preguntaba que debia hacer a continuacion. La mano
de EE se apoyo en su cintura; luego Chance sintio que le acariciaba los
muslos. Después de un rato, EE retird la mano. Ya no lloraba; estaba
tendida a su lado, tranquila e inmovil.

—Le estoy muy agradecida, Chauncey —dijo—. Es usted un
hombre con mucho control. Sabe que bastaria que apenas me tocara para
que yo me le entregase. Pero usted no quiere explotar la debilidad del
otro —reflexioné—. En cierto sentido, usted no es realmente norteamer-
icano. Mas bien parece un europeo. ;Lo sabia? —Se sonrio—. Lo que
quiero decirle es que, a diferencia de todos los hombres que he cono-
cido, usted no recurre a todas esas triquifiuelas amatorias de los
norteamericanos; ese manoseo, besuqueo, caricias, apretujamiento, ab-
razos: ese retorcido camino hacia un objetivo, temido y deseado a la vez.

Hizo una pausa.

—,Sabes que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que quieres
es conquistar el yo mas intimo de la mujer, que lo que pretendes es in-
fundirle la necesidad. y el deseo, y la nostalgia de tu amor?
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Chance se quedo azorado cuando ella le dijo que no era realmente
norteamericano. ;jPor qué diria semejante cosa? En la television habia
visto a hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, que abiertamente
se proclamaban antinorteamericanos o eran calificados de tales por la
policia, los funcionarios del Gobierno o los hombres de negocios, perso-
nas bien vestidas y de aspecto arreglado que se decian norteamericanos.
En la television, semejantes confrontaciones terminaban frecuentemente
en actos de violencia, derramamientos de sangre y muertes.

EE se puso de pie y se arreglo las ropas. Lo miro: no habia ninguna
enemistad en sus ojos.

—Mas vale que te lo diga, Chauncey —dijo—; estoy enamorada de
ti. Te amo y te deseo. Sé que ti lo sabes y te agradezco que hayas de-
cidido esperar hasta que... hasta que...

Busco en vano las palabras adecuadas. Salio de la habitacion.
Chance se levanto y se arreglo los desordenados cabellos. Se sento
delante de su escritorio y encendio el televisor. La imagen aparecio in-
stantaneamente en la pantalla.



Cinco

Era jueves. Apenas abrio los ojos, Chance encendio el televisor,
luego llamo a la cocina para pedir el desayuno.

Una criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su de-
sayuno. Le dijo a Chance que el sefior Rand habia tenido una recaida,
que habian hecho venir a otros dos médicos, los que habian estado a su
cabecera desde la medianoche. Le entregod a Chance un monton de per-
iodicos y una nota escrita a maquina. Chance no sabia quién se la habia
enviado.

Acababa de comer cuando EE lo llamo.

—Chauncey... querido... jrecibiste mi nota? ;Viste los periodicos
de la mafana? —le pregunto—. Parece que ti eres uno de los princip-
ales arquitectos del discurso del Presidente. Y tus observaciones en el
programa de television estan citadas al lado de las del Presidente.
iChauncey, estuviste maravilloso! jHasta el Presidente quedo impresion-
ado con tus palabras!

—Me gusta el Presidente —dijo Chance.

—iHe oido que en la television se te veia guapisimo! Todas mis
amigas se mueren por conocerte. Chauncey. ;lras conmigo esta tarde a
la recepcion de las Naciones Unidas?

—Si, tendré mucho gusto en ir.

—Eres un encanto. Espero que no te aburra demasiado tanto ajetreo
initil. No tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Después de la
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recepcion podemos ir a visitar a unos amigos mios si lo deseas; ofrecen
una gran cena.

—Me agradara mucho acompaiiarte.

—iEstoy contentisima! —exclamoé EE. En voz mas baja afiadio—:
¢ Puedo verte? Te he extrafiado tantisimo...

—Si, por supuesto.

Entro en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado.

—Tengo que decirte algo muy importante para mi y debo decirtelo a
la cara —dijo, al tiempo que se detenia para recuperar el aliento y en-
contrar las palabras adecuadas—. Quisiera saber si no considerarias la
posibilidad de quedarte aqui con nosotros, Chauncey; por lo menos por
un tiempo. La invitacion es tanto mia como de Ben.

No espero su respuesta.

—iPiénsalo! Puedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por
favor, no te niegues. Benjamin esta tan enfermo; dijo que se sentia tanto
mas protegido estando t bajo el mismo techo.

Le echo los brazos al cuello y se apreto contra él.

—Chauncey, queridisimo, debes aceptar, debes aceptar —murmurd
con voz temblorosa.

Chance estuvo de acuerdo.

EE lo abrazo y lo beso en la mejilla; luego se aparto de €l y comenzo
a dar vueltas por la habitacion.

—iYa seé! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora que has at-
raido la atencion del pablico, necesitards a alguien con experiencia que
te ayude en tus asuntos y que te proteja de la gente con la que no quieres
hablar ni te interesa conocer. Pero tal vez tienes a alguien en vista. Al-
guien que ha trabajado contigo en el pasado.

—No —respondio Chance—. No tengo a nadie.

—Entonces me pondré en campaiia inmediatamente para conseguirte
a alguien le contesto ella con brusquedad.
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Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirando television, EE
lo llamé a su habitacion.

—Chauncey, espero no molestarte —dijo con voz mesurada—.
Quisiera presentarte a la seflora Aubrey, que esta aqui conmigo en la
biblioteca. Quiere que la consideres para el puesto de secretaria temporal
hasta que podamos conseguir una permanente. ;Puedes verla ahora?

—=8i, Puedo —contestd Chance.

Cuando Chance entro en la biblioteca, vio a una mujer de cabellos
grises sentada en el sofa al lado de EE.

EE los presento.

Chance le dio la mano a la mujer y se sento. Ante la mirada in-
quisidora de la sefiora Aubrey, se puso a tamborilear con los dedos en el
escritorio.

—La sefiora Aubrey ha sido la secretaria de confianza del sefior
Rand en la Primera Corporacion Financiera Norteamericana durante
muchos afos —aclaro EE.

—Muy bien —dijo Chance.

—La sefora Aubrey no desea jubilarse... ciertamente no tiene el
cardcter para hacerlo.

Chance no encontrd nada que decir. Se froto la mejilla con el pulgar.
EE se subio el reloj pulsera, que se le habia deslizado hasta la mano.

—Si th quieres, Chauncey —prosigui6 EE—, la sefiora Aubrey
puede estar disponible de inmediato...

—Bien —dijo él, finalmente—. Espero que a la sefiora Aubrey le
agrade su trabajo en esta casa tan hospitalaria.

EE le busco la mirada por encima del escritorio.

—En ese caso —dijo— esta decidido. Tengo que irme para vestirme
para la recepcion. Te hablaré mas tarde, Chauncey.
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Chance observo a la sefiora Aubrey. Habia vuelto la cabeza hacia un
lado y tenia aspecto ansioso. Se parecia a una flor solitaria.

A Chance le agradaba, pero no sabia qué decirle. Se quedo a la es-
pera de que la sefiora Aubrey se decidiera a hablar. Por ltimo, se dio
cuenta de que ¢l la estaba mirando y dijo con voz suave:

—Tal vez podamos comenzar ya. Si usted me diese una idea de la
indole general de sus actividades comerciales y sociales...

—Le ruego que hable con la sefiora Rand al respecto —dijo Chance,
al tiempo que se ponia de pie.

La sefiora Aubrey se apresuro a seguir su ejemplo.

—Entiendo —dijo—. De todos modos, sefor, quedo a su disposi-
cion. Mi oficina esta junto a la de la secretaria privada del sefior Rand.

Chance le dio las gracias nuevamente y salio del cuarto.

* k&

Al llegar a la recepcion de las Naciones Unidas, Chance y EE fueron
recibidos por los miembros del Comité de las Naciones Unidas encar-
gado de la hospitalidad y conducidos a una de las mesas mas destacadas.
El Secretario General se acerco a ellos; saludo a EE besandole la mano y
le pregunto por la salud de Rand. Chance no recordaba haber visto al
hombre en la television.

—IEste —dijo EE al Secretario General— es el sefior Chauncey
Gardiner, un amigo muy querido de Benjamin.

Los hombres se dieron la mano.

—Ya conozco a este sefior —dijo el Secretario General, sonrién-
dole—. Su intervencion anoche en la television fue notable, sefior
Gardiner. Me siento muy honrado de su presencia aqui, sefor.

El grupo se sento a la mesa. Los camareros pasaban bandejas con
canapés de caviar y salmon y copas de champan; los fotografos daban
vueltas entre los invitados tomando fotografias. Un hombre de elevada
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estatura y tez rubicunda se acerco a la mesa y el Secretario General se
puso de pie como movido por un resorte.

—Seifior Embajador —dijo—, cudnto le agradezco su presencia.
—Se dirigio a EE—: Tengo el honor de presentarles a Su Excelencia, el
sefior Vladimir Skrapinov, Embajador de la Union de Republicas So-
cialistas Soviéticas.

—Ya he tenido el gusto de conocer al sefior Embajador —EE se son-
ric—. Recuerdo muy bien la amable conversacion que mantuvieron hace
dos afios el sefior Rand y el Embajador Skrapinov en Washington.
—Después de una pausa continuo—: Lamentablemente, el sefior Rand
esta enfermo y no podra gozar del placer de su compaiia esta noche.

El Embajador hizo una amable inclinacion, se sento y se puso a con-
versar en voz alta con EE y el Secretario General. Chance se quedo en
silencio y se dedico a mirar a los invitados. Pasado un rato, el Secretario
General se puso de pie, se reiter¢ el placer que le habia producido cono-
cer a Chance y se retiro, luego de despedirse. EE distinguié en ese mo-
mento a su viejo amigo, el Embajador de Venezuela, que pasaba cerca
de ellos: pidio disculpas a los demas y lo siguio.

El Embajador soviético acerco su silla a la de Chance. Los flashes de
los fotogratos los iluminaron varias veces.

—Lamento no haberlo conocido antes —dijo—. Lo vi en «Esta
Noche» y debo decir que su filosofia practica me intereso mucho. No
me sorprende que su Presidente se haya apresurado a darle su apoyo
—Aproximo su silla ain mas a la de Chance—. Digame, senor Gardiner
;como esta nuestro amigo comin, Benjamin Rand? He oido que esta
gravemente enfermo. No quise preguntarle nada a la sefiora Rand para
no preocuparla.

—Esta enfermo —dijo Chance—. No esta nada de bien.

—Asi me han dicho. —El Embajador asintio, al tiempo que miraba
fijamente a Chance—. Sefor Gardiner —dijo—. Quiero hablarle con
toda franqueza. Considerando la gravedad de la situacion economica de
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su pais, es evidente que usted esta llama a desempeiiar un papel import-
ante en el Gobierno. He observado en usted una cierta... reticencia en
que atafie a las cuestiones de orden politico. Pero ;no le parece, sefior
Gardiner, que nosotros, los diplomaticos, y ustedes, los hombres de ne-
gocios, debiéramos encontrarnos con mayor frecuencia? jDespués de to-
do, no estamos tan alejados...!

Chance se llevo la mano a la frente.

—No, por cierto —dijo—. Nuestras sillas casi se tocan.

El Embajador se rio con ganas. Los fotografos registraron la escena.

—iBravo! jMuy bien! —exclamo el Embajador—. jNuestras sillas
casi se tocan! Pero, ;jcomo decirlo?... Los dos queremos conservar
nuestros asientos, ;no es cierto? Ninguno de los dos tiene interés en de-
jarse birlar la silla ;verdad? jDigame si no tengo razon! jMuy bien! jEx-
celente! Porque si uno de los dos cae, el otro también es arrasado en la
caida, y nadie quiere hundirse antes de que sea necesario jeh?

Chance se sonrio y el Embajador volvio a reirse con entusiasmo.

Skrapinov se inclino subitamente hacia su interlocutor.

—Digame, sefior Gardiner, por ventura ¢le agradan las fabulas de
Krylov? Se lo pregunto porque usted tiene un cierto toque kryloviano.

Chance echo una mirada en derredor y vio que los camarografos es-
taban registrando el dialogo.

—; Un toque kryloviano? ;Realmente lo parezco?

—jTenia razon! jTenia razon! —casi gritd Skrapinov—. jDe modo
que usted conoce a Krylov! —El Embajador hizo una pausa y luego
comenzo a hablar ripidamente en otro idioma. Las palabras resultaban
armoniosas y el rostro del Embajador adquirio una expresion casi de an-
imal. Chance, a quien nadie se le habia dirigido en un idioma extranjero,
levanto las cejas y luego se echo a reir. El Embajador lo mir6é con
asombro.
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—De modo que si, que yo tenia razon. Usted conoce a Krylov en
ruso ;no es verdad? Sefor Gardiner, debo confesarle que ya lo so-
spechaba. Sé cuando estoy ante un hombre culto.

Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un
guifio.

—Le agradezco su discrecion, mi amigo.

Nuevamente se dirigic a Chance en un idioma extranjero, pero
Chance no reacciono.

En ese preciso momento volvia EE a la mesa acompaiiada de dos
diplomaticos a quienes presentd como el sefior Gaufridi, diputado pro-
cedente de Paris, y Su Excelencia el conde von Brockburg-Schulendortf,
de Alemania Occidental.

—Benjamin y yo —recordo EE— tuvimos el placer de visitar el an-
tiguo castillo del conde cerca de Munich...

Los hombres tomaron asiento y los fotografos continuaron con su
labor. Von Brockburg-Schulendorff se sonrio, a la espera de que el ruso
comenzara a hablar. Skrapinov respondié con una sonrisa. Gaufridi diri-
gio la mirada primero a EE y luego a Chance.

—El sefor Gardiner y yo —comenzo Skrapinov— acabamos de
compartir nuestro entusiasmo por las fabulas rusas. Al parecer, el sefior
Gardiner es un lector avido y gran admirador de nuestra poesia, que lee
en la version original.

El aleman acerco su silla a la de Chance.

—Permitame que le diga, sefior Chance, que su enfoque naturalista
de la politica y la economia por television me resultdé sumamente con-
vincente. Por supuesto, ahora que me entero de sus aficiones literarias,
creo comprender mucho mejor sus observaciones.

Miro al Embajador y luego levanto los ojos hacia el cielo raso.

—La literatura rusa —dijo, con tono ligeramente declamatorio— ha
inspirarlo a algunas de las mentes mas brillantes de nuestra época.
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—iPara no hablar de la literatura alemana! —exclamo Skrapinov—.
Mi querido conde, permitame que le recuerde la admiracion que Pushkin
abrigo durante toda su vida por la literatura de su pais. Vamos, después
que Pushkin tradujo el Fausto al ruso, Goethe le envié su propia pluma.
Eso, sin mencionar a Turguenev, que se radico en Alemania, y la ad-
miracion de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller.

Von Brockburg-Schulendorff asintio con un gesto.

—Si, pero ;se imagina usted las consecuencias que la lectura de los
maestros rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y Thomas Mann?
.Y qué me dice de Rilke? jCuantas veces no repitio Rilke que todo lo
inglés le era ajeno, en tanto que todo lo que fuera ruso era para €l su pro-
pio mundo!

Gaufridi termind de un sorbo la copa de champan que estaba be-
biendo. Tenia el rostro acalorado. Se inclind por encima de la mesa
hacia Skrapinov.

—~Cuando nos conocimos durante la Segunda Guerra Mundial
—dijo—, tanto usted como yo vestiamos uniformes de soldados y
luchabamos contra el adversario comun, el mas cruel enemigo en los
anales de la historia de nuestras naciones. Compartir las influencias lit-
erarias es una cosa; compartir el derramamiento de sangre, es otra bien
distinta.

Skrapinov intenté una sonrisa.

—Pero, sefior Gaufridi —dijo—, usted habla de los tiempos de
guerra, hace muchos afos... una época totalmente distinta. Hoy,
nuestros uniformes y condecoraciones se exhiben en los museos. Actual-
mente somos... somos soldados de la paz.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras cuando von
Brockburg-Schulendorff se disculpo; se puso de pie abruptamente, em-
pujo la silla hacia atras, beso la mano a EE, dio la mano a Skrapinov y a
Chance y, después de hacer una inclinacion en direccion del franceés, se
retiro.
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EE cambio de lugar con el francés, de modo que éste y Chance que-
dasen el uno al lado del otro.

—Seior Gardiner —comenzo con tono pausado el diputado, como si
nada hubiese ocurrido—, tuve ocasion de escuchar el discurso del Pres-
idente en el que se refirio a las consultas que mantuvo con usted, he
leido mucho acerca de su persona y también tuve el agrado de verlo por
television.

Encendio un largo cigarrillo después de colocarlo cuidadosamente
en una boquilla.

—De los comentarios del Embajador Skrapinov deduzco que,
ademas de sus muchas otras aptitudes, es usted también un hombre de
letras.

Miro6 a Chance con insistencia.

—Mi estimado sefior Gardiner, solo aceptando las fabulas como la
realidad podemos a veces avanzar un poco en el arduo camino del poder
y de la paz...

Chance levanto su copa.

—No le sorprendera —continué— que muchos de nuestros propios
industriales, financistas y miembros del Gobierno estén profundamente
interesados en las actividades de la Primera Corporacion Financiera
Norteamericana. Desde los comienzos de la enfermedad de nuestro
comin amigo, Benjamin, al pretender estudiar el curso que ha de seguir
la Corporacion se han enfrentado con algunas trabas. —Hizo una pausa
pero Chance guardo silencio—. Nos ha causado gran satisfaccion enter-
amos de que es probable que usted ocupe el lugar de Rand si Benjamin
no llegara a mejorar...

—Benjamin mejorara —le contesto Chance— Lo dijo el Presidente.

—Confiemos en que asi sea —dijo el francés—. Sin embargo, nin-
guno de nosotros, ni siquiera el Presidente, puede estar seguro. La
muerte se cierne sobre nosotros, siempre dispuesta al ataque...
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Gaufridi fue interrumpido por la partida del Embajador Soviético.
Todos se pusieron de pie. Skrapinov se acerco a Chance.

—Un encuentro sumamente interesante, sefior Gardiner. Muy es-
clarecedor —dijo con voz queda—. Si alguna vez visita nuestro pais, mi
Gobierno se sentira muy honrado de ofrecerle su hospitalidad. —Dio un
fuerte apreton de manos a Chance mientras las camaras de los noticieros
y los fotografos de la prensa registraban la escena.

Gaufridi tomo asiento a la mesa junto con Chance y EE.

—Chauncey —dijo EE—, realmente debes haberle causado una gran
impresion a nuestro estirado amigo ruso. jQué pena que Benjamin no
haya estado con nosotros... le interesa tanto hablar de politica! —Se
acerco a Chance—. No es ningun secreto que hablabas ruso con Skrap-
inov... No sabia que hablaras ruso. jEs increible!

Gaufridi farfullo:

—Es sumamente util saber ruso en estos tiempos. ;Habla usted otros
idiomas, sefor Gardiner?

—El sefior Gardiner es muy modesto —dijo abruptamente EE—. No
hace gala de sus conocimientos; se los guarda para si.

Un hombre alto se les acerco para saludar a EE: Lord Beauclerk,
presidente del directorio de la Compaiia de Radioemision Britanica. Se
dirigio a Chance y le dijo:

—Me gusto muchisimo el tono llano de su intervencion en la tele-
vision. {Muy astuto de su parte, muy astuto! No hay que hilar demasiado
fino jno es cierto? Quiero decir, para los idiotas. Es lo que quieren, des-
pués de todo: «un dios al que castigar, no un hombre con sus mismas
debilidades». (Eh?

Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeados por un grupo de
hombres muiiidos de grabadoras y camaras de cine y de television
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portatiles. EE presento a cada uno de ellos a Chance. Uno de los peri-
odistas mas jovenes se adelanto y dijo:

— Tendria usted la gentileza de responder a algunas preguntas?

EE se puso delante de Chance.

—Entendamonos bien desde un comienzo, sefiores —dijo—. No lo
demoraran demasiado al sefior Gardiner; tiene que irse en seguida.
{Convenido?

Uno de los periodistas pregunto:

—;Qué opina usted del articulo de fondo que publico el Times de
Nueva York sobre el discurso del Presidente?

Chance mir6 a EE, pero ésta le devolvio su mirada interrogatoria.
No tenia mas remedio que decir algo.

—No lo lei —declaro.

—No leyo el articulo editorial del Times sobre el discurso del
Presidente?

—No lo lei —repitio Chance.

Varios periodistas intercambiaron miradas socarronas. EE contem-
plo a Chance con asombro primero y luego con admiracion creciente.

—Pero, seflor —insistio friamente otro de los periodistas—, por lo
menos le habra echado usted una mirada.

—No lei el Times —volvio a decir Chance.

—LEl Post hizo referencia a su «optimismo de indole muy peculiar»
—dijo otro de los hombres. ;Leyo usted ese articulo?

—No. Tampoco lo lei.

—Bueno —persistio el periodista—, ;qué le parece la frase «un op-
timismo de indole muy peculiarn?

—No sé lo que quiere decir —contesto Chance.

EE se adelanto con altivez.
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—El senor Gardiner tiene muchas responsabilidades —dijo—, espe-
cialmente desde que el sefior Rand esta enfermo. Se entera de las noti-
cias de los periodicos por los informes que le prepara su personal.

Un periodista de mas edad se adelanto.

—Lamento ser tan insistente, sefior Gardiner, pero tendria sumo in-
terés en saber queé periodicos «lee» usted, por asi decir, mediante los
resimenes de su personal.

—No leo ningtin periodico —contesto Chance—. Miro television.

Los periodistas, incomodos ante la situacion, guardaron silencio.

—Quiere decir —dijo uno de ellos finalmente— que, en su opinion,
la informacion de la television es mas objetiva que la del periodismo?

—~Como les acabo de decir —explico Chance—, yo miro television.

El periodista de mas edad casi dio media vuelta.

—~Gracias, sefior Gardiner —dijo—, por la mas honesta confesion
que he oido en los Gltimos afios de labios de una personalidad publica.
Muy pocas personas en la vida publica han tenido la valentia de no leer
los periodicos. jNinguno ha tenido el coraje de reconocerlo!

Cuando EE y Chance estaban por abandonar el edificio, les cerro el
paso una joven fotografa.

—Perdone que lo persiga, sefior Gardiner —dijo sin aliento—, pero
permitame que le saque una foto mas... usted es un hombre muy foto-
génico jsabia?

Chance le sonrio con cortesia: EE retrocedio ligeramente. Chance se
sorprendid por su enojo repentino; no tenia idea de qué la habia
incomodado.

* ¥ &
El Presidente recorrié con la mirada los resumenes de noticias del

dia anterior. Todos los periodicos mas importantes habian incluido el
texto de su discurso en el Instituto Financiero de Ameérica, asi como sus
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comentarios acerca de Benjamin Rand y Chauncey Gardiner. Al Presid-
ente le parecio que debia saber algo mas sobre Gardiner.

Llamo a su secretaria personal y le pidio que reuniera toda la inform-
acion disponible sobre Gardiner. Mas tarde, entre dos compromisos, la
hizo venir a su oficina.

El Presidente tomo la carpeta que le entrego la secretaria. Al abrirla,
hallo el historial completo de Rand, que inmediatamente hizo a un lado:
el relato de una breve entrevista con el chofer de Rand, en la que éste
daba cuenta escuetamente del accidente de Gardiner, y la transcripcion
de los comentarios de Gardiner en el programa «Esta Noche».

—Al parecer, no hay mas informacion, sefior Presidente —dijo la
secretaria con vacilacion.

—No quiero mas que el material corriente que recibimos siempre
antes de invitar a alguien a la Casa Blanca; eso es todo.

La secretaria, muy nerviosa, parecio afanarse en alguna minucia.

—Consulté nuestras fuentes habituales de informacion, sefior Presid-
ente, pero, al parecer, no contiene ningin dato sobre Chauncey
Gardiner.

El Presidente fruncio el cefio y dijo con voz tajante:

—Supongo que el sefior Chauncey Gardiner, al igual que todos
nosotros, nacio de ciertos padres, se crio en determinados lugares, es-
tablecio vinculos con ciertas personas y, lo mismo que todos nosotros,
contribuy6, mediante el pago de impuestos, a la riqueza de la nacion. Y
lo mismo, no me cabe duda, habra hecho su familia. Solo le pido que me
proporcione los datos fundamentales, por favor.

La secretaria parecia muy incomoda.

—Lo lamento, sefior Presidente, pero no he podido encontrar nada
mas que lo que acabo de entregarle. Como le dije, recurri a todas
nuestras fuentes usuales de informacion.
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—Quiere usted decir —murmuro el Presidente con voz grave, al
tiempo que sefialaba irritado el historial—, que ésta es toda la informa-
cion que tienen sobre €1?

—Asi es, sefior.

—Debo entender que ninguna de nuestras oficinas sabe absoluta-
mente nada de un hombre con el que pasé¢ media hora, cara a cara, y
cuyo nombre y palabras mencioné en mi discurso? Ha consultado usted
por casualidad la publicacion ;Quién es quién? Si no encuentra nada
alli, por el amor de Dios, recurra a la guia telefonica de Manhattan!

La secretaria se ri6 nerviosamente.

—Seguiré buscando, sefior.

—Le agradeceré mucho que asi lo haga.

La secretaria se retiro y el Presidente, tras buscar su calendario de
compromisos, escribio en el margen: ; Gardiner?

* k&

A su regreso de la recepcion en las Naciones Unidas, el Embajador
Skrapinov se dedico sin pérdida de tiempo a preparar un informe secreto
sobre Gardiner. Chauncey Gardiner, sostenia, era un hombre sagaz, de
gran cultura. Hizo hincapié en el conocimiento del ruso y de la literatura
rusa de Gardiner y expreso que veia en él al «portavoz de determinados
circulos financieros norteamericanos que, en vista de la depresion cre-
ciente y de las perturbaciones sociales cada vez mayores, estaban de-
cididos a mantener su statu guo, aun al precio de concesiones politicas y
economicas al bloque soviéticon.

De vuelta en su hogar, en la Mision de los Soviets ante las Naciones
Unidas, el Embajador puso una comunicacion con su embajada en
Washington y hablo con el jefe de la Seccion Especial. Le solicito, con
caracter de prioridad absoluta, toda la informacion relativa a Gardiner:
queria que se le suministrara informacion detallada sobre familia,
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educacion, sus amigos y conexiones comerciales, asi como sobre su
relacion con Rand. Ademas, queria averiguar la verdadera razon por la
cual el Presidente, entre todos sus asesores economicos, lo habia esco-
gido a él. El jefe de la Seccion Especial le prometio entregarle un his-
torial completo a la manana del dia siguiente.

A continuacion, el Embajador vigilo personalmente la preparacion
de pequefos paquetes de obsequios que pensaba enviar a Rand y a
Gardiner. Cada paquete contenia varias libras de caviar de Beluga y al-
gunas botellas de vodka, destilado especialmente. Ademas, hizo incluir
en el paquete destinado a Gardiner una rara primera edicion de las Fabu-
las de Krylov, con notas manuscritas del mismo Krylov en muchas de
sus paginas. El libro habia sido requisado de la coleccion privada de un
miembro judio de la Academia de Ciencias de Leningrado, arrestado
poco tiempo antes.

Mas adelante, mientras se estaba afeitando, el Embajador decidio
correr un riesgo: resolvio mencionar el nombre de Gardiner en un dis-
curso que debia pronunciar esa tarde ante el Congreso Internacional de
la Asociacion Mercantil en Filadelfia. El parrafo, que inserto en su dis-
curso después de que fuera aprobado por sus superiores en Moscu,
acogia con beneplacito la aparicion en los Estados Unidos de «esos es-
clarecidos hombres de Estado, representados, entre otros, por el sefior
Chauncey Gardiner, que tiene clara conciencia de que, a menos que los
dirigentes de los sistemas politicos opuestos se avengan a acercar las sil-
las en que estan sentados, han de perder todos sus asientos por obra de
los acelerados cambios politicos y sociales».

El discurso de Skrapinov fue un éxito. Los mas importantes medios
de informacion recogieron la alusion a Gardiner. A medianoche, cuando
miraba la television, Skrapinov oyo que citaban su discurso y vio un
primer plano de Gardiner, un hombre que, segin dijo el locutor, «habia
sido citado en el lapso de dos dias por el Presidente de los Estados
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Unidos y por el Embajador de la Union Soviética ante las Naciones
Unidas».

En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajador habia escrito lo
siguiente: « “Esta fabula se podria aclarar aiin mds, pero no provogque-
mos a los gansos” (Krilov). Al seiior Chauncev Gardiner, con ad-
miracion v a la espera de un nuevo encuentro, cordialmente,
Skrapinovy.

Cuando se retiraron de las Naciones Unidas, Chance y EE se dirigi-
eron a la casa de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una hab-
itacion que tenia una altura de por lo menos tres pisos corrientes. Habia
ademas una galeria, a media altura entre el piso y el cielo raso, con una
balaustrada tallada rebuscadamente. En el aposento abundaban las escul-
turas y las vitrinas llenas de objetos brillantes; la arafa que pendia del
techo mediante una cuerda de color oro, parecia un arbol cuyas hojas
habian sido reemplazadas por vacilantes bujias.

En la habitacion se habian formado varios grupos de invitados y los
camareros circulaban con bandejas llenas de bebidas. La anfitriona, una
mujer corpulenta vestida de verde y que llevaba una cantidad de rutil-
antes collares, se dirigio a recibirlos con los brazos extendidos. Ella y
EE se abrazaron y se besaron en las dos mejillas; luego EE le presento a
Chance. La mujer estrecho la mano de Chance y la retuvo en la suya por
un momento.

—iPor fin, por fin! —exclamo alborozada—, jel famoso Chauncey
Gardiner! EE me ha dicho que no hay nada que usted valorice mas que
su soledad.

Se detuvo como si se le hubiera ocurrido algo mas profundo, luego
echo un poco la cabeza hacia atras y lo miro de arriba a abajo.

—iPero ahora que veo lo apuesto que es usted, sospecho que es EE
la que ama la soledad... con usted!
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—Sophie, querida —implord EE con timidez.

—Ya sé, ya sé. De repente, te he hecho sentir incomoda. jPero no
tiene nada de malo que uno defienda su soledad, mi querida EE! —se rio
y, apoyando una mano en el brazo de Chance, prosiguio alegremente:

—Le ruego que me disculpe, sefior Gardiner. EE y yo estamos
siempre de bromas cuando nos juntamos. Personalmente es usted ain
mas apuesto que en las fotografias. Debo decir que estoy de acuerdo con
la opinion de la revista Women's Wear Daily. .. usted es obviamente uno
de los hombres mejor vestidos de hoy en dia. Por supuesto, con su es-
tatura y sus hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas y...

—Sophie, por favor... la interrumpio EE, ruborizandose.

—Prometo callarme. En serio. Siganme los dos; vayamos a re-
unirnos con algunas personas interesantes. Todos estan ansiosos por
hablar con el sefior Gardiner.

Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los miro
de frente y, si bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo in-
mediatamente. Un hombre calvo, de baja estatura, consiguio arrincon-
arlo contra un mueble inmenso, lleno de agudos bordes.

—Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de cono-
cerlo, sefior —dijo el hombre y le tendio la mano—. Seguimos su inter-
vencion en la television con sumo interés —continuo Stiegler—.
Cuando venia hacia aca en mi coche escuché por la radio que el Emba-
jador de la Union Soviética habia mencionado su nombre en Filadelfia.

—Por la radio? ;No tiene television en su automovil? —pregunto
Chance. Stiegler fingio que sus palabras le causaban gracia.

—Casi nunca escucho la radio. El transito es tan complicado que
uno esta obligado a estar atento a todo —se interrumpié para pedirle a
un camarero que pasaba un coctel de vodka con un trocito de naranja—.
Algunos de mis asesores y yo hemos estado pensando si usted no con-
sideraria la posibilidad de escribir un libro para nosotros. Algo referente
a su especialidad. Evidentemente, la Casa Blanca enfoca los hechos
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desde un punto de vista distinto del de los intelectuales o de los obreros.
;Queé le parece la idea? —Bebio el coctel a rapidos sorbos y cuando
paso un criado ofreciendo bebidas, se precipito a tomar otra copa.

—No quiere uno? —le preguntdo a Chance con sonrisa de
satisfaccion.

—No, gracias; no bebo.

—Sefior: en mi opinion, su pensamiento merece alcanzar una mayor
difusion; creo, ademas, que el pais se beneficiaria. La Editorial Eidolon
se haria cargo de esta tarea con mucho placer. Aqui y ahora, pienso que
puedo prometerle un adelanto de seis cifras por los derechos de autor,
asi como una clausula muy favorable en lo que atafie al tanto por ciento
de los beneficios y a la reimpresion. El contrato estaria listo para la
firma en un dia o dos y usted podria entregarnos el libro en, digamos, un
afo o dos.

—No puedo escribir —dijo Chance.

Stiegler sonrio con desaprobacion.

—Por supuesto... pero jquién puede hacerlo en estos tiempos? No
es ningun problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros me-
jores redactores asistentes de informacion. Yo ni siquiera puedo es-
cribirles una simple tarjeta postal a mis nifios. ;Qué me dice?

—Ni siquiera puedo leer —afirmo Chance.

—iPor supuesto que no! —exclamo Stiegler—. ;Quién tiene tiempo
para leer? Uno echa una ojeada a las cosas, habla, escucha, observa.
Sefior Gardiner, reconozco que en mi caracter de editor yo debiera ser la
ultima persona que le dijera esto... pero la industria editorial no es por
cierto un jardin floreciente en estos dias.

— Que clase de jardin es? —pregunto Chance interesado.

—Bueno, cualquier cosa que haya sido, dejo de serlo. Por supuesto
que seguimos creciendo, expandiendo nuestras actividades. Pero se pub-
lican demasiados libros. Y si se toma en cuenta la recesion, el estan-
camiento economico, la desocupacion... En fin, como usted sabe, los
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libros ya no se venden. Pero, como le decia, queda todavia un predio
bastante amplio para un arbol de sus dimensiones. {Ya estoy viendo
florecer a Chauncey Gardiner bajo el sello de la Editorial Eidolon! Per-
mitame que le envie unas lineas para presentarle un bosquejo de
nuestros proyectos... y de nuestras cifras. ;Esta usted todavia en casa de
los Rand?

—Si; sigo alla.

Anunciaron la comida. Los invitados fueron ubicados en varias me-
sas pequefias distribuidas simétricamente en el salon comedor. En la
mesa de Chance, sentado entre dos mujeres, habia diez personas. La
conversacion se centro en la politica. Un hombre maduro, enfrente de
Chance, le dirigio la palabra. Chance se puso tieso, sintiéndose
incomodo.

—Seior Gardiner jcuando cree usted que el Gobierno dejara de cali-
ficar de venenosos a los subproductos industriales? Estuve de acuerdo
en que se prohibiera el uso del DDT puesto que el DDT es un veneno y
no hay ningin problema en encontrar sustitutos quimicos. Pero es muy
distinto que, por ejemplo, tengamos que dejar de refinar el petroleo para
calefaccion porque, digamos, no nos gustan los productos de la descom-
posicion del querosene —Chance se quedo mirandolo en silencio—.
Francamente, creo que hay una diferencia fundamental entre las cenizas
del petroleo y los polvos insecticidas. jNo hace falta ser muy inteligente
para darse cuenta de semejante cosa, por Dios!

—Conozco las cenizas y conozco los insecticidas —dijo Chance—.
Seé que los dos son perjudiciales para el desarrollo de un jardin.

—iBravo! ;Bravo! —exclamo la mujer sentada a la derecha de
Chance—. {Es una maravilla! —murmuro a su compaiiero de la derecha
en voz lo suficientemente alta como para que todos la oyeran. A los de-
mas, les dijo—: El sefior Gardiner tiene la rara cualidad de poder ex-
presar los asuntos mas complejos en sencillos términos humanos. Pero
al acercarnos de ese modo a esos problemas, al aproximarlos a la tierra,
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el sefior Gardiner nos hace ver que tanto €l, como otros hombres igual-
mente influyentes, incluso nuestro Presidente, que lo cita con tanta fre-
cuencia, advierten la gravedad y urgencia de la cuestion. —Varios in-
vitados se sonrieron cuando termino de hablar.

Un hombre de aspecto distinguido se dirigio a Chance:

—Muy bien, sefior Gardiner, el discurso del Presidente fue tranquil-
izador. Asi y todo, los hechos son éstos: la desocupacion esta alcan-
zando proporciones catastroficas, sin precedentes en este pais; el mer-
cado bursatil continiia en descenso y ha llegado casi a los niveles de
1929: algunas de las compaiiias mas importantes y mas serias del pais
han quebrado. Digame, sefior, ;cree usted sinceramente que el Presid-
ente podra detener esta tendencia bajista?

—El senor Rand dijo que el Presidente sabe lo que esta haciendo
—respondio Chance lentamente—. Conversaron sobre el asunto; yo es-
taba alli. Eso fue lo que dijo el sefior Rand al término de la
conversacion.

—No hemos dicho nada de la guerra —comento la joven a la
izquierda de Chance, acercandosele.

—La guerra? ;Qué guerra? —le contestdo Chance—. He visto
muchas guerras en la television.

—Desgraciadamente, en este pais, cuando soflamos con la realidad,
nos despierta la television —dijo la mujer—. Supongo que para muchos
millones de seres, la guerra no es mas que un programa mas de la tele-
vision. Pero alld en el frente, hay hombres de carne y hueso que estin
ofrendando sus vidas.

Mientras Chance estaba tomando el café en uno de los salones con-
tiguos, se le acerco discretamente uno de los invitados. El hombre se
presento y se sento cerca de Chance al tiempo que lo miraba fijamente.
Era de mas edad que él. Se parecia a algunos de los hombres que
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Chance veia frecuentemente en la television. Llevaba los largos cabellos
grises peinados hacia atras. Tenia ojos grandes y expresivos, bordeados
de pestafas excepcionalmente largas. Hablaba en voz baja y de tanto en
tanto emitia una risita seca. Chance no entendia lo que le decia ni por
qué se reia. Cada vez que le parecia que el hombre esperaba una
respuesta, Chance le contestaba afirmativamente. Casi siempre se limit-
aba a sonreir y a asentir con la cabeza. De repente, el hombre se le acer-
co y le hizo una pregunta en voz baja que requeria una respuesta precisa.
Como Chance no estaba seguro de lo que le habia preguntado, se ab-
stuvo de contestarle. El hombre insistio. Chance siguio sin contestarle.
Su interlocutor se le acerco ain mas y lo mird con insistencia; al pare-
cer, algo en la expresion de Chance lo indujo a preguntarle, con tono
monocorde:

—Quiere que lo hagamos ahora? Podemos ir al piso de arriba.

Chance no tenia idea de lo que el hombre queria que hiciese. ;Qué
pasaria si se trataba de algo que ¢l no podia hacer? Por tltimo, dijo:

—Me gustaria mirar.

—;Mirar? ;Quiere decir mirarme a mi? ;Haciéndolo solo? —El
hombre no hizo ningun esfuerzo por ocultar su asombro.

—Si —dijo Chance—. Me gusta mucho mirar.

El hombre desvio la mirada y luego volvio a dirigirse a Chance.

—Si eso es lo que usted quiere, yo también —dijo con desafio en la
VOZ.

Después de que sirvieron los licores, el hombre miré a Chance a los
ojos con insistencia e, impaciente, lo tomo del brazo y lo acerco a él,
revelando una fuerza sorprendente.

—Ha llegado el momento —murmuré—. Subamos.

Chance no sabia si podia irse sin antes comunicarselo a EE.

—Tengo que avisarle a EE —dijo Chance.
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El hombre lo mird, azorado.

—Avisarle a EE? —Hizo una pausa—. Ya veo. Bueno, da lo
mismo, avisele despues.

—No seria mejor ahora?

—Por favor —rogo el hombre—, vayamonos. EE no notara su aus-
encia entre tanta gente. Dirijamonos con toda naturalidad hacia el as-
censor del fondo y subamos directamente. Venga conmigo.

Atravesaron el salon atestado de gente. Chance echo una mirada en
derredor, pero no alcanzo a distinguir a EE.

El ascensor era estrecho y estaba forrado en una delicada tela color
malva. El hombre se aproximo a Chance y de repente introdujo la mano
en la ingle de Chance, quien no supo como reaccionar. La expresion del
hombre era amistosa, aunque habia una cierta avidez en su mirada.
Siguio tanteando los pantalones de Chance. Este decidio que lo mejor
era no hacer nada.

El ascensor se detuvo. El hombre salio adelante y tomo a su com-
pafiero del brazo. Reinaba un silencio total. Entraron en uno de los
dormitorios. El hombre le pidio a Chance que se sentara. Abrio un
pequeiio bar oculto y le ofrecio de beber. Chance tuvo miedo de perder
el conocimiento, como le habia ocurrido anteriormente en el automovil
con EE, de modo que rehuso. También rehusé fumar una pipa de ex-
trafio olor. El hombre se sirvio un trago generoso, que bebio casi de un
sorbo. Luego se acerco a Chance y lo abrazo, apretando sus muslos con-
tra los de Chance, quien permanecio inmovil. El hombre comenzo a be-
sarlo en el cuello y las mejillas, luego le desordeno los cabellos. Chance
se preguntd qué habia dicho o hecho para provocar tales muestras de
afecto. Hizo un gran esfuerzo por evocar escenas similares en la tele-
vision, pero solo consiguié recordar una (inica escena en una pelicula en
la que un hombre besaba a otro hombre. Aun en esa circunstancia no se
entendia muy bien lo que estaba ocurriendo. Se quedo inmovil.
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Evidentemente, al hombre no le preocupaba su actitud; tenia los ojos
cerrados y la boca entreabierta. Deslizo la mano debajo de la chaqueta
de Chance como si buscara algo; después se aparto de Chance y comen-
z0 a desvestirse apresuradamente. Se quito los zapatos y se tendio des-
nudo en la cama. Hizo un gesto a Chance, quien permanecio de pie al
lado de la cama mirandole. Ante la sorpresa de Chance, el hombre se
tomo el organo con una mano mientras gemia, se sacudia y temblaba de
pies a cabeza.

Era evidente que el hombre estaba enfermo. Chance habia visto con
frecuencia en la television a gente acometida por violentos accesos de
enfermedad. Se inclind sobre ¢l y el hombre lo asi6 repentinamente.
Chance perdio el equilibrio y estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo
desnudo. El hombre se apodero de una pierna de Chance y, sin pronun-
ciar una palabra, presiono la suela del zapato de Chance contra su miem-
bro endurecido.

Al ver como la parte en ereccion se ponia cada vez mas dura debajo
del borde de su zapato y como sobresalia del bajo vientre del hombre,
Chance recordo las fotografias de un hombre y una mujer que le habia
mostrado el encargado de la casa del Anciano. Se sintio incomodo, pero
permitid que su pie se mantuviera sobre la carne del hombre, observo
como temblaba su cuerpo y como sus piernas desnudas se estiraban con
esfuerzo y le oyo dar un grito originado acaso por algin dolor interno.
Entonces el hombre apoyo6 con mas fuerza el zapato de Chance contra su
carne. Debajo del zapato surgio en pequefios chorros una sustancia blan-
cuzca. El hombre perdio el color y agito la cabeza. Después de una 1l-
tima contraccion, dejo de estremecerse y los musculos, tensos bajo el za-
pato de Chance, se relajaron como si hubiesen sido desconectados subit-
amente de una fuente de energia. Cerro los ojos. Chance retiro el pie y
se fue sin hacer ruido.

Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una vez en la planta baja,
atraveso un largo corredor, guiado por el sonido de voces. Muy pronto
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se encontrd nuevamente entre los invitados. Estaba buscando a EE
cuando alguien le toco en el hombro; era ella.

—Temia que te hubieras aburrido y te hubieras ido —le dijo—. O
que te hubiesen secuestrado. Hay una cantidad de mujeres aqui a las que
no les disgustaria desaparecer contigo ;sabes?

Chance no sabia por qué alguien podia querer secuestrarlo. Se quedo
callado un rato y después dijo:

—No estaba con una mujer. Estaba con un hombre. Fuimos arriba,
pero ¢l se descompuso y por eso bajé.

—Arriba? Chauncey, no haces mas que dedicarte a conversaciones
serias. ;Por qué no te despreocupas y gozas de la fiesta?

—Se sintio mal —dijo Chauncey—. Me quedé un rato haciéndole
compaiiia.

—Son pocos los hombres sanos como ti; no resisten toda esta be-
bida y este ruido —dijo EE—. Eres un angel, mi querido. Gracias a Dios
que ain quedan hombres como ti, capaces de ayudar a la gente y de
darles dnimo.

# k&

Cuando regresaron de la comida, Chance se metio en la cama y se
puso a mirar la television. El cuarto estaba a oscuras; la pantalla ilumin-
aba el aposento con una luz tenue y dispareja. Chance oyo que alguien
abria la puerta. EE entro cubierta con un peinador y se acerco a su cama.

—No podia dormir, Chauncey —le dijo y le toco el hombro.

Chance quiso apagar el televisor y encender las luces.

—No, por favor —le pidio EE— Quedémonos asi.

Se sento sobre la cama, cerca de €l y se abrazo las rodillas.

—Tenia que verte —prosiguio—; estoy segura... estoy segura de
que no te incomoda que yo haya venido aqui... a tu cuarto. ;No es cierto
que no te molesta?
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—No, no me molesta —dijo Chauncey.

EE se fue acercando lentamente; su cabello le rozo la cara. En un in-
stante se quito el peinador y se deslizo entre las sabanas.

Corri6 el cuerpo hasta tocar el de Chance. El sinti6 la mano de ella
que se deslizaba a lo largo de su torso y sus caderas desnudas, apretan-
dolo, estrujandolo, recorriéndolo todo ardorosamente. El extendi6 la
mano y le acaricio el cuello, los pechos y el vientre. Sintio que se es-
tremecia bajo sus caricias y que sus piernas se separaban. No se le ocur-
rio otra cosa que hacer, de modo que retiro la mano. Ella continuo es-
tremeciéndose y arqueandose, mientras apoyaba la cabeza y el rostro de
¢l contra su carne himeda, como si quisiese que €l la devorase. Sol-
lozaba, jadeaba, gemia, hablaba sin ton ni son, emitia sonidos entre-
cortados, como un animal. Lo beso en todo el cuerpo una y otra vez,
mientras sollozaba y se reia al mismo tiempo. La cabeza bambolean-
dosele, busco con la lengua su carne flaccida, mientras sus piernas se
movian acompasadamente. Se estremecio y €l sintio sus miusculos
humedecidos.

Quiso decirle cuanto mas hubiera preferido mirarla, que solo con-
templandola podia fijarla en su memoria y poseerla. No sabia como ex-
plicarle que le resultaba imposible tocarla mejor o con mas intensidad
con las manos que con sus ojos. La vista abarcaba todo simultanea-
mente: el tacto era siempre parcial. EE no tendria que haber deseado que
¢l la tocase mas que lo que pudiera desearlo una pantalla de televisor.

Chance no se movio ni se resistio. De repente, EE se aflojo por com-
pleto y dejo caer la cabeza sobre el pecho de Chance.

—No me deseas —dijo—. No sientes nada por mi; absolutamente
nada.

Chance la hizo a un lado con delicadeza y se sento en el borde de la
cama.

—iLo sé! jLo sé! —exclamo—. jNo te excito!

Chance no entendio lo que le queria decir.
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—Estoy en lo cierto. ;No es verdad, Chauncey?

Chance se dio vuelta y la miro.

—Me gusta observarte —le dijo.

— Te gusta observarme? —Lo miro fijamente.

—Si; me gusta mirar.

Ella se sento sin aliento, tratando de respirar.

—Por eso... jeso es todo lo que quieres, mirarme?

—Si; me gusta mirarte.

—Pero no estas excitado? —Se inclino, tomo su organo y lo retuvo
en su mano. A su vez, Chance comenzo a tocarla; sus dedos penetraron
en su interior. Ella dio un respingo, volvio la cabeza hacia él e hizo un
nuevo y desesperado intento por infundir vida a su organo indiferente.
Chance espero pacientemente a que terminara.

Ella se puso a llorar amargamente.

—No me amas —gimio—. No puedes tolerar que te toque.

—Me gusta mirarte —dijo Chance.

—No entiendo lo que quieres decir —se lamento ella—. Por mas
que trate no consigo excitarte. Y ti insistes en decir que te gusta mir-
arme... {Mirarme! ;Quieres decir... cuando... cuando estoy sola...?

—Si. Me gusta mirarte.

A la luz mortecina del televisor, EE lo miré con los ojos
entrecerrados.

—Tu quieres que yo acabe mientras tii me observas.

Chance no dijo nada.

—Si yo me tocara ;i te excitarias y luego me harias el amor?

Chance no la entendio.

—Me gustaria mirarte —repitio.

—Ahora creo que entiendo —dijo EE—. Se puso de pie y con paso
apresurado recorrio la habitacion de un extremo al otro pasando por
delante del televisor; cada tanto dejaba escapar una palabra, en voz
apenas mas audible que su aliento.
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Volvio a la cama. Se tendio de espaldas y comenzo a acariciarse el
cuerpo languidamente, al tiempo que separaba bien las piernas; luego
deslizo las manos hacia su vientre. Avanzaba y retrocedia, haciendo ser-
pentear su cuerpo, como aguijoneada por punzantes hierbas. Se acaricio
después los pechos, las nalgas, los muslos. Con un rapido movimiento,
envolvio a Chance con los brazos y las piernas, como si fueran ramas
tendidas. Después de agitarse violentamente, se estremecio apenas. Se
quedd inmovil, semidormida.

Chance la cubrio con la manta. Luego cambio el canal del televisor
varias veces, manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron jun-
tos en la cama, mientras €l observaba la television sin osar moverse.

Un rato después, EE le dijo:

—NMe siento tan libre contigo. Hasta que te conoci, todos los
hombres que frecuenté apenas reconocieron mi existencia. Fui solo un
recepticulo, poseido y contaminado; solo la imagen de alguien que
hacia el amor. ;Entiendes lo que quiero decir?

Chance la mir6 sin decir nada.

—CQueridisimo... tu desatas mis apetencias: el deseo se abre paso
desde mi interior, y cuando ti me miras, mi pasion lo disuelve. Tl me
liberas. Me rebelo yo mismo a mi misma y me siento purificada.

Chance continué en silencio.

EE se estird y sonrio.

—Chauncey, querido, hace rato que estoy por decirte algo: Ben
quiere que tu vayas en avion conmigo mafana a Washington y me
acompailes al Baile del Capitolio. Yo estoy obligada a asistir; soy la
presidenta del Comité encargado de la recaudacion de fondos. Vendras
conmigo, ;no es cierto?

—Me gustaria acompanarte —dijo Chance.
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Se abrazo a €l y se quedo dormida. Chance miro television hasta que
el también cayo vencido por el suefio.



Seis

Por la mafiana, la sefiora Aubrey llamo a Chance por teléfono.

—Seifior, acabo de ver los periodicos matutinos. Usted aparece en to-
dos vy las fotogratias son estupendas. En una esta usted con el Embajador
Skrapinov... en otra con el Secretario General... también aparece con...
un conde alemédn no sé cuanto. El Daily News trae una fotogratia a toda
pagina de usted y la seiora Rand. Hasta el Village Voice...

—No leo los periodicos —dijo Chance.

—Bien, de todos modos varias de las compaiiias mas importantes de
television lo han invitado para aparecer en programas exclusivos. Tam-
bién las revistas Fortune, Newsweek, Life, Look, Vogue, House &
Garden quieren publicar articulos sobre usted. Llamo el /rish Times, asi
como el Spectator, el Sunday Telegraph y The Guardian; solicitan una
conferencia de prensa. Un tal Lord Beauclerk me pidio que le informara
que la BBC esta dispuesta a pagarle el viaje en avion hasta Londres para
un programa especial de television; espera que usted se hospede en su
casa. Las oficinas en Nueva York de Jours de France, Der Spiegel,
L'Osservatore Romano, Pravda, Neue Ziircher Zeitung, han solicitado
entrevistas. Acaba de llamar el conde von Brockburg-Schulendorff para
decirle que Stern, de Alemania, lo sacara en la tapa; Stern desea los
derechos exclusivos sobre sus comentarios acerca de la television y
aceptaran los términos que usted proponga. L'Express, de Francia,
quiere que usted participe en su mesa redonda sobre el desafio de la
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depresion norteamericana: pagan los gastos de viaje. El sefior Gaufridi
llamo dos veces para ofrecerle su casa cuando vaya a Francia. Los dir-
ectores del Mercado de Valores de Tokio querrian que usted inspeccion-
ara una nueva computadora japonesa para la recuperacion de datos...

Chance la interrumpio:

—No quiero conocer a esa gente.

—Comprendo, sefior. Solo dos asuntos mas: el Wall Street Journal
ha predicho su inminente designacion en el directorio de la Primera
Compaiiia Financiera Norteamericana y querria que usted le entregase
una declaracion. En mi opinion, sefior, si usted pudiese darle ahora una
prognosis, contribuiria enormemente a valorizar las acciones de esa
Compaiiia...

—No puedo darles nada.

—Muy bien, sefior. El otro asunto se refiere a la Universidad de
Eastshore; sus autoridades desean conferirle el titulo de Doctor en
Derecho honoris causa, pero quieren asegurarse de antemano que usted
aceptara.

—No necesito un doctor —contesto Chance.

—Quiere usted ponerse en comunicacion con las autoridades de la
Universidad?

—No.

—Entiendo. ;Y qué hacemos con respecto a los periodicos?

—No me agradan los periodicos.

— Desearia ver a los corresponsales extranjeros?

—Los veo con suficiente frecuencia en la television.

—Muy bien, sefior. jAh! La sefiora Rand me pidio que le recordara
que el avion de la familia sale a las cuatro para Washington. Ademas,
me dijo que le comunicara que usted se hospedara en casa de su
anfitriona.

* k&
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Karpatov, el jefe de la Seccion Especial, arribo el viernes para en-
trevistarse con el Embajador Skrapinov. Fue conducido inmediatamente
a la oficina del Embajador.

—No hay ninguna informacion adicional en el legajo de Gardiner
—dijo, al tiempo que apoyaba el documento sobre el escritorio del
Embajador.

El Embajador hizo a un lado el legajo.

—Donde esta lo demas?

—No hay ningin antecedente de €l en ninguna parte, Camarada
Skrapinov.

—iKarpatov, quiero hechos!

Karpatov hablo con tono vacilante:

—~Camarada Embajador, me he enterado de que la Casa Blanca esta
ansiosa por averiguar qué sabemos nosotros acerca de Gardiner. Esto
pareceria indicar que Gardiner tiene una importancia politica de primera
magnitud.

Skrapinov fulminé a Karpatov con la mirada, se puso de pie y
comenzo a caminar de arriba abajo detras de su escritorio.

—Solo quiero una cosa de su Seccion —dijo—: los hechos relativos
a Gardiner.

Karpatov permanecio donde estaba, dando muestras de mal humor.

—~Camarada Embajador —replico—, es mi obligacion comunicarle
que no hemos podido hallar la mas minima informacion acerca de él.
Pareceria casi que no hubiera existido anteriormente.

La mano del Embajador se poso con fuerza sobre el escritorio pro-
vocando la caida de una pequeiia estatua. Karpatov se agacho, temblor-
050, la recogio y la volvio a colocar en su lugar sobre el escritorio.

—iNo se crea que me voy a dejar engafiar por semejante sandez!
—protesto el Embajador— jNo lo acepto! jComo si nunca hubiera ex-
istido! Se da cuenta de que Gardiner es uno de los hombres mas
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importantes de este pais y que este pais no es la Georgia Soviética, sino
los Estados Unidos de Ameérica, el Estado imperialista mas poderoso del
mundo. Las personas como Gardiner deciden diariamente el destino de
millones de seres. jComo si nunca hubiera existido! jHa perdido la
razon? ;Se da cuenta de que yo he mencionado a este hombre en mi dis-
curso? —Hizo una pausa y luego se inclino hacia adelante, en direccion
a Karpatov—: A diferencia de la gente de su Seccion, yo no creo en la
existencia de «almas muertas» en el siglo veinte... ni tampoco creo que
vengan a visitarnos seres de otros planetas, como ocurre en los progra-
mas de television norteamericanos. Exijo formalmente que en un plazo
de cuatro horas me sean entregados personalmente todos los datos refer-
entes a Gardiner.
Inclinando las espaldas, Karpatov abandono el salon.

* k&

Transcurridas cuatro horas, coma Skrapinov no habia recibido ain
ninguna noticia de Karpatov, decidié darle una leccion. Convoco a su
oficina a Sulkin, aparentemente un funcionario de menor jerarquia de la
Mision, pero en realidad uno de los hombres mas poderosos del De-
partamento de Asuntos Exteriores.

Skrapinov se quejo amargamente a Sulkin de la ineptitud de Karp-
atov, subrayo la enorme importancia que revestia la informacion sobre
Gardiner y le pidio a Sulkin que lo ayudara a obtener una resefia clara
del pasado de Gardiner.

Después de almuerzo, Sulkin prepardé una entrevista privada con
Skrapinov. Se dirigieron a una habitacion de la Mision, conocida coma
«La Cueva», especialmente protegida contra todo dispositivo que per-
mitiera escuchar lo que en ella se decia. Sulkin abrio su cartera y cere-
moniosamente saco de una carpeta negra una unica hoja de papel en
blanco. Skrapinov esperaba, ansioso.
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—iEsta, mi estimado Camarada, es su resefia del pasado de
Gardiner! —refunfufio Sulkin.

Skrapinov echd una mirada a la pagina, vio que estaba en blanco, la
dejo caer, miro con enojo a Sulkin y dijo:

—No entiendo, Camarada Sulkin. Esta pagina estd en blanco. ;Sig-
nifica esto que no se me confiaran los antecedentes de Gardiner?

Sulkin tomé asiento, encendio un cigarrillo y agitdé lentamente la
cerilla hasta apagarla.

—La investigacion de los antecedentes del sefior Gardiner, mi estim-
ado Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea tan dificultosa
para los agentes de la Seccion Especial que ya ha provocado la pérdida
de uno de ellos, sin que se lograra descubrir el mas minimo detalle del
pasado de Gardiner. —Sulkin hizo una pausa para dar una chupada a su
cigarrillo—. Fue una suerte, sin embargo, que la noche del miércoles yo
tomara la precaucion de fototelegrafiar a Mosci una pelicula de la apari-
cion de Gardiner en el programa televisivo «Esta Noche». Esta pelicula,
le interesara saber, fue sometida sin demora a un examen psiquiatrico,
neurologico y lingiiistico. Con ayuda de nuestras computadoras de 1l-
timo modelo, nuestros equipos han analizado el vocabulario, la sintaxis,
el acento y las caracteristicas faciales y de otro tipo de Gardiner. Los
resultados, mi estimado Skrapinov, han de sorprenderlo, sin duda. Res-
ulto imposible determinar de algiin modo sus antecedentes étnicos o at-
ribuir su acento a alguna comunidad en todos los Estados Unidos.

Skrapinov miro a Sulkin con intenso asombro.

Con una sonrisa desganada, Sulkin continuo:

—Por otra parte, le interesara también saber que Gardiner ha de-
mostrado ser una de las figuras publicas norteamericanas de mayor equi-
librio emocional de los ultimos afos. Sin embargo —prosiguio
Sulkin—, su sefior Gardiner sigue siendo, en el fondo —y, al decir esto,
levanto la hoja de papel de una esquina—, una hoja en blanco.

—¢Una hoja en blanco?
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—iHoja en blanco! —repitio Sulkin—. jExactamente; el pseudon-
imo de Gardiner!

Skrapinov cogio rapidamente una copa de agua la bebio de un sorbo.

—Perdoneme, Camarada —dijo—. Pero el jueves por la noche,
cuando decidi aludir a Gardiner en mi discurso pronunciado en Fil-
adelfia, di por sentado naturalmente que se trataba de un miembro cono-
cido de la élite de Wall Street. Después de todo, el Presidente de los
Estados Unidos habia mencionado su nombre. Pero si, como parece...

Sulkin levanto su mano.

— Parece? ;Qué razones tiene para sugerir que Chauncey Gardiner
no es en realidad el hombre descrito por usted?

Skrapinov apenas atind a murmurar:

—La pagina en blanco... la ausencia de toda informacion...

Una vez mas Sulkin lo interrumpio.

—En realidad, estoy aqui para felicitarlo por su clarividencia. Debo
decirle que abrigamos el firme convencimiento de que Gardiner es, en
realidad, un miembro destacado de un grupo de la élite norteamericana
que ha estado planeando desde hace algunos afios un golpe de Estado.
Debe de tener tal importancia para ese grupo, que han conseguido en-
cubrir todos los detalles relativos a su identidad hasta su presentacion el
martes por la tarde.

—Dijo usted un golpe de Estado? —pregunto Skrapinov.

—Si: eso dije —replico Sulkin—. ;Duda de que sea posible?

—Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin parece haberlo
previsto.

—Bien, muy bien —dijo Sulkin, mientras cerraba su cartera—. Al
parecer, su intuicion estaba bien fundada. Su decision inicial de aproxi-
marse a Gardiner ha resultado justificada. jUsted tiene un instinto
certero, Camarada Skrapinov... un verdadero instinto marxista!l —Se
puso de pie, dispuesto a partir— Dentro de muy poco recibira
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instrucciones especiales acerca de la actitud que debera adoptar respecto
a Gardiner.

Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a reflexionar sobre lo in-
creible de la situacion. Anualmente se invertian miles de millones de
rublos en ingeniosos dispositivos japoneses, en la preparacion y encubri-
miento de superespias, en satélites de reconocimiento, en embajadas
abarrotadas de personal, misiones comerciales, intercambios culturales,
sobornos, obsequios... cuando lo Gnico que importaba finalmente era
poseer un certero instinto marxista... Penso en Gardiner y le envidio su
juventud, su circunspeccion, su futuro como dirigente. ;Pagina en
blanco!... El pseudonimo le hizo rememorar episodios de la Segunda
Guerra Mundial, de los partisanos a los que habia conducido a tantas
victorias. Tal vez se habia equivocado al elegir la carrera diplomatica;
quiza el ejército hubiera respondido mejor a su vocacion... Pero ya tenia
demasiados anos...

* k&

El viernes por la tarde, la secretaria del Presidente le presentd su
informe.

—Lo lamento, sefior Presidente, pero desde ayer solo he conseguido
reunir unos cuantos recortes de prensa mas sobre Gardiner. Se trata del
discurso del Embajador Soviético, que mencioné su nombre, y de la
transcripcion de la entrevista de Gardiner con la prensa en la recepcion
de las Naciones Unidas.

El Presidente demostro su enojo.

—jTerminemos con este asunto! ;Hablo con los Rand sobre
Gardiner?

—Me comuniqué por teléfono con los Rand, sefior. Lamentable-
mente, el sefior Rand ha tenido una seria recaida y esta bajo los efectos
de fuertes calmantes. No puede hablar.
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— Hablo con la sefiora Rand?

—Si, sefior. Estaba al lado de su marido. Me contesto tan solo que el
sefior Gardiner se opone a toda intromision en su vida privada y ella ab-
riga gran respeto por este aspecto de la personalidad del sefior Gardiner.
Dijo que cree... pero cree, solamente, entiéndase bien... que el sefior
Gardiner se propone ejercer una actividad mucho mayor en vista de que
el sefior Rand esta obligado a guardar cama. Pero no relaciono al sefior
Gardiner con ninguna actividad concreta ni con ninguna situacion
familiar.

—iEl Times brinda mas informacion! ;Y nuestras agencias de in-
formacion? ;Ha hablado usted con Steven?

—Si, senor Presidente. No ha logrado obtener ni un solo dato. Ha
hecho todas las averiguaciones posibles y ningiin organismo pudo brin-
darle informacion al respecto. Por supuesto, se controlaron las impre-
siones digitales y la fotografia de Gardiner con ocasion de la visita que
usted hizo a la casa de los Rand, pero, dado que carecia de antecedentes
y por tratarse de un huésped de Rand, se le dio el visto bueno. Me
parece que eso es todo lo que puedo informarle.

—LEsta bien, estd bien. Llame a Grunmann. Digale lo que sabe o,
mejor dicho, lo que no sabe, y pidale que me llame tan pronto averigiie
algo de Gardiner.

Al poco rato llamé Grunmann.

—Seiior Presidente, todos aqui en la oficina hemos estado investig-
ando desesperadamente. No hay ningun dato, absolutamente ninguno,
sobre €l. jPareceria que este hombre no hubiera existido hasta que se in-
stalo en casa de los Rand hace tres dias!

—Este asunto me tiene muy perturbado, muy perturbado —dijo el
Presidente—. Quiero que vuelvan a insistir. Quiero que sigan investig-
ando, ;me entiende? Y, a proposito, Walter, hay un programa de
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television en el que unos norteamericanos corrientes resultan ser real-
mente invasores de otro planeta ;jno? Bueno, Walter, me niego a creer
que he hablado con uno de esos intrusos en la ciudad de Nueva York.
Cuento con que usted me presente un frondoso legajo sobre Gardiner.
En caso contrario, le prevengo que yo personalmente autorizaré que se
investigue sin demora a todos los responsables de semejante brecha en
nuestro sistema de seguridad.

Grunmann volvio a llamar.

—Seior Presidente —dijo en voz baja—, mucho me temo que
nuestros temores iniciales hayan quedado confirmados. No hay ningin
testimonio del nacimiento de este hombre, ni de sus padres, ni de su fa-
milia. Sabemos, sin embargo, con absoluta certeza, y yo respondo de
ello, que no ha estado envuelto jamas en ninguna accion juridica con
ninguna persona u organizacion, compafiia o agencia de caracter
privado, estatal o federal. Nunca ha provocado ningiin accidente o dafio
y, dejando de lado el accidente con los Rand, tampoco aparecio como
damnificado. Jamas ha sido internado en un hospital; no tiene ningin se-
guro, ni posiblemente debe poseer ningun otro documento de identifica-
cion personal. No conduce automoviles ni aviones, y nunca se le ha
otorgado ningun permiso de clase alguna. No tiene tarjetas de crédito, ni
cheques, ni tarjetas de visita. No posee ninguna propiedad en este pais...
Sefor Presidente, lo tuvimos bajo vigilancia en Nueva York: no habla de
negocios ni de politica ni por teléfono ni en casa. Todo lo que hace es
mirar television. El televisor de su habitacion esta siempre en fun-
cionamiento; hay un ruido constante...

—Hace qué?... —interrumpio el Presidente—. ; Qué dijo, Walter?

—Dije que mira television, todos los canales, practicamente sin in-
terrupcion. Aun cuando la sefiora Rand... esta con él en su habitacion,
sefior...
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El Presidente lo detuvo secamente:

—Walter, nada justifica semejantes investigaciones y, caramba, yo
no quiero enterarme de esas cosas. ;A quién diablos le interesa lo que
Gardiner haga en su cuarto?

—Lo siento, sefior Presidente, pero nos vimos obligados a recurrir a
todo. —Se aclaro la garganta—. Seifior, iltimamente hemos comenzado
a desconfiar de este hombre Gardiner. Grabamos sus conversaciones en
la recepcion de las Naciones Unidas pero casi no hablo. Francamente,
sefior, hemos estado pensando que podria tratarse de un agente de una
potencia extranjera. Pero la verdad es que toda esa gente casi sin excep-
cion dispone de demasiada documentacion, esta demasiado identificada
con todo lo que sea norteamericano. No hay en ellos absolutamente nada
que no sea norteamericano; es un milagro, como dice siempre el Direct-
or, que alguno no acabe siendo elegido para el mas alto cargo del
pais...—Grunmann se mordio la lengua, pero ya era demasiado tarde
para arrepentirse.

—iQué broma tan poco feliz, Walter! —dijo el Presidente, con
severidad.

—Lo siento, sefior, no quise... Le pido mil perdones...

—Continte con su informe.

—Bien, sefior; en primer lugar, creemos que el sefior Gardiner no es
uno de esos agentes trasplantados; decididamente no lo es. Ademas, la
Union Soviética ha requerido con caracter de urgencia informacion
sobre sus antecedentes. Me complace comunicarle, sefior Presidente,
que hasta este despliegue sin precedentes de curiosidad soviética ha
fracasado; no solo no consiguieron ninguna otra informacion que la de
recortes periodisticos de nuestra prensa, no estoy bromeando, sefior
Presidente, sino que como consecuencia de su actividad desmedida des-
cuidaron su encubrimiento y les capturamos uno de sus agentes mas ca-
paces. Mas atin, otras ocho potencias extranjeras han incluido a Gardiner
en sus nominas de posibles espias. Todo lo que puedo decir es que
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seguiremos esforzandonos, sefior Presidente... continuaremos nuestras
investigaciones de dia y de noche, sin interrupcion; le comunicaré cu-
alquier novedad tan pronto como se produzca, sefor.

El Presidente subio a sus habitaciones privadas a descansar. Es sen-
cillamente increible —reflexiono—, increible. Anualmente, se asignan
millones de dolares a cada uno de estos organismos y no pueden propor-
cionarme ni siquiera los datos mas elementales sobre un hombre que es-
ta viviendo en una de las mejores casas de la ciudad de Nueva York en
calidad de huésped de uno de los mas destacados hombres de negocios
del pais. ;No estard socavando alguien el Gobierno Federal? ;Quién?
—Suspiro, encendio la television y se quedo dormido.



Siete

El hombre sentado en el sofa se dirigio al pequefo grupo reunido en
su apartamento.

—Caballeros —comenzo diciendo lentamente—, tal vez algunos de
ustedes ya saben que Duncan ha decidido no ser mi compaiiero de for-
mula. Nos hemos quedado, pues, sin candidato. Amigos, tenemos que
anunciar un nuevo candidato sin demora, alguien que sea tan bueno
como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas revelaciones acerca del
pasado de Duncan que lamentablemente han adquirido cariz publico.

Schneider tomo la palabra.

—Aun Duncan no fue facil de conseguir —dijo—, y no nos engaiie-
mos... ;a quién vamos a conseguir tan a ultimo momento? Shellman no
va a dejar su empresa. No creo que ni siquiera podamos considerar a
Frank, dada su pobrisima actuacion como presidente de la Universidad .

— Qué les parece George? —sugirio una voz.

—George acaba de salir de otra operacion... la segunda en tres
meses. Su salud es un impedimento obvio.

En la habitacion reino el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se
decidio a hablar.

—Creo que puedo sugerir a alguien —dijo con voz pausada—. ;Queé
les parece Chauncey Gardiner? —Todas las miradas convergieron en el
hombre que, sentado en el sofa, bebia su cafe.
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— Gardiner? —repitio el hombre del sofa—. ;Chauncey Gardiner?
Realmente, no sabemos nada de ¢l. Nuestra gente no pudo hallar ni un
bendito dato. Por cierto que ¢l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pro-
nunciado una sola palabra acerca de si mismo desde que se instalo en
casa de los Rand hace cuatro dias...

—Pues entonces quiero dejar sentado —dijo O'Flaherty— que eso
me hace considerar a Gardiner como una posibilidad todavia mejor.

— Por qué? —preguntaron varias voces a coro.

O'Flaherty hablo con soltura:

—,Cual fue la dificultad con Duncan? ;Con Frank y con Shellman y
con tantos otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechaz-
ar? La dificultad fue siempre que tenian demasiados antecedentes, de-
masiados. El pasado de un hombre lo mutila: sus antecedentes se con-
vierten en un pantano que invita a escudrifiar.

Movio los brazos agitadamente.

—Piensen en cambio en Gardiner. Permitanme que haga hincapié en
un hecho que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner
carece de antecedentes. No es, ni puede resultar objetable para nadie.
Tiene buena presencia, se expresa con propiedad y sale bien en la tele-
vision. Ademas, por lo que atafie a sus opiniones, parece ser uno de los
nuestros. Eso es todo. Esta muy en claro lo que no es. Gardiner es
nuestra tnica posibilidad.

Schneider apago su cigarro, aplastandolo.

—O'Flaherty acaba de tener un acierto —dijo—. Algo bueno.
Hum... Gardiner, Gardiner.

Entro un camarero para servirles humeante café recién hecho; la dis-
cusion proseguia.

* ok &
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Chance se abrio paso hacia la salida entre una multitud de parejas de
bailarines. En sus ojos subsistia ain una imagen tenue y borrosa del gran
salon de baile, de las bandejas de bebidas en el buffet, las flores de
muchos colores, las botellas brillantes, las filas tras filas de copas rutil-
antes. Alcanzo a ver a EE en el momento en que la tomaba en sus brazos
un general muy alto, lleno de condecoraciones. Paso entre los flashes de
los fotografos como a través de una nube. La imagen de todo lo que
habia visto fuera del jardin se desvanecio.

Chance estaba desconcertado. Reflexiono y tuvo ante si la imagen
empaiiada de Chauncey Gardiner recortada en un charco de agua de llu-
via estancada. Su propia imagen también habia desaparecido.

Atraveso el vestibulo. Por una de las ventanas abiertas entraba el aire
helado. Chance empujo la pesada puerta de vidrio y salio al jardin: ten-
sas ramas plenas de nuevos vastagos, graciles tallos cargados de
pequefios retofios se elevaban al cielo. El jardin estaba en calma, sumido
ain en el reposo. El viento arrastro unas ligeras nubecillas y la luna
brillo en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oia el susurro de las ra-
mas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer pequefas gotas de agua.
Un soplo de brisa descendio sobre el follaje y busco abrigo entre sus
humedas hojas. Ni un solo pensamiento turbo la mente de Chance. La
paz reinaba en su corazon.



JERZY KOSINSKI, (nacido con el nombre Josek Lewinkopf) fue un
novelista estadounidense de origen polaco. Sus obras mas conocidas son
El Pajaro Pintado (1965) y Desde el jardin (1971).

Kosinski nacio en Lodz, Polonia, el 18 de junio de 1933, de modo
que era un nifio cuando comenzo la Segunda Guerra Mundial. Sobre-
vivio a las matanzas al cambiarse el nombre por el de Jerzy Kosinski y
hacerse pasar por catolico, acogido por una familia campesina de la Po-
lonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que incluso logro para
€l una partida de bautismo falsa.

Se graduo en la Universidad de Columbia y fue profesor en Yale,
Princeton y otras universidades. En 1965 obtuvo la ciudadania es-
tadounidense. La vida y obra de Kosinski esta tan llena de zonas oscuras
como sus obras, hasta el punto de que el propio Kosinski parece en oca-
siones un personaje de ficcion.

Kosinski se suicido en 13 de mayo de 1991, tomando una dosis mor-
tal de barbituricos, su habitual ron con Coca-Cola, y asegurandose del
resultado introduciendo su cabeza en una bolsa de plastico. Dejo una
nota: «Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamando
Eternidad a ese rato».



Notas
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MEI término chance en inglés significa azar, casualidad, acaso. (N. del
T )<<
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BlEn ingles «el jardinero» es the gardener. Eso explica la confusion de
EE. (N. del T )<<
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PR eferencia a Wall Street, donde se encuentra el centro financiero de
los Estados Unidos. (N. del T. )<<
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