


 
En esta historia lo bello nos rodea
cuando, línea tras línea, nos
sumergimos en el paisaje japonés
junto a un joven estudiante que
decide recorrer parte de su país, y
se topa de bruces con un grupo de
músicos ambulantes. Y con ella, la
pequeña bailarina y su tambor.
Al más puro estilo de la literatura
medieval japonesa, Kawabata nos
lanza, con este primer relato, al
estilo que será característico en
toda su obra. Cargado de un
fortísimo lirismo, tanto que podemos
pensar que estamos leyendo



poesía, y a través de pequeñas
pinceladas impresionistas, nos
muestra algo que pudo ocurrirle a él
mismo.
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La bailarina de Izu

El sendero subía por la montaña,
dando vueltas y vueltas. Cuando llegaba
al paso de Amagi, descargó de pronto un
fuerte aguacero que envolvió el
frondoso bosque de cedros en un velo
gris pálido.

Yo tenía veinte años, llevaba la
gorra de una Escuela Superior y, encima
del kimono estampado azul oscuro, una
túnica-pantalón hakama. Colgaba de mi
hombro, suspendida de una ancha
correa, la bolsa de lona de estudiante.
Hacía cuatro días que había emprendido



aquel viaje a Izu. Dormí una noche en
Baños de Shurenji y las dos noches
siguientes en Baños de Yugashima, y
ahora, calzando altos zancos de madera,
trepaba hacia el Amagi. Estaba
maravillado por el esplendoroso
colorido que el otoño había extendido
sobre las montañas, los solitarios
bosques y los profundos valles de los
manantiales. Caminaba animado por el
delicioso sentimiento de haber
satisfecho al fin un antiguo anhelo.
Cuando empezaron a caer aquellas
gruesas y pesadas gotas, eché a correr
cuesta arriba y entré en la casa de té
situada en lo alto del paso. Contento de



haber escapado de la lluvia, lancé un
suspiro de alivio, pero en el mismo
instante me detuve en el umbral, como
petrificado. ¡Oh, allí estaban otra vez
los músicos ambulantes!

Apenas me reconoció, la pequeña
bailarina cogió el almohadón sobre el
que estaba arrodillada, le dio la vuelta
cortésmente y lo empujó hacia mí.

—¡Ah! —me limité a exclamar.
Había subido la montaña demasiado

deprisa y estaba todavía sin aliento;
además, aquel súbito encuentro me había
conmovido profundamente, por lo que la
palabra «gracias» se me quedó
encallada en la garganta. Desconcertado,



saqué un paquete de cigarrillos de la
manga de mi kimono. Al momento, la
pequeña bailarina cogió el cenicero que
tenía delante y lo puso cerca de mí. Pero
yo seguía callado. Aquella muchacha
tendría diecisiete años.

Llevaba el pelo recogido en lo alto
de la cabeza, peinado en una forma que
yo nunca había visto. Su lindo rostro
quedaba empequeñecido, pero aquel
peinado le sentaba maravillosamente. Su
cabellera era abundante, como la de
esas ideales doncellas de los cuentos.
Con ella había una mujer como de
cuarenta años, otras dos muchachas y un
hombre de unos veinticinco años, sobre



cuya bata azul de trabajo se destacaba,
pintado en caracteres blancos, el nombre
de una hostería de Baños de Nagaoka.

¡Conque había vuelto a encontrar a
mi pequeña bailarina! La vi por primera
vez cuando iba yo camino de Yugashima,
en las cercanías de Yugawabashi, y ella
se dirigía a Baños de Shuzenji. Iban
entonces tres mujeres, y la bailarina
llevaba a la espalda un enorme tambor.
Me volví a mirarla una y otra vez,
oprimido por una comprensible
melancolía. En la noche de mi segundo
día de viaje, la vi de nuevo en una
hostería de Yugashima. Sentado en los
peldaños de una escalera, con el



corazón ardiente, contemplé la danza
que, con indescriptible gracia, ejecutaba
en la plaza. El día anterior en Shuzenji,
aquella noche en Yugashami… Entonces
deduje que al día siguiente cruzaría por
el Sur el paso de Amagi para dirigirse a
Baños de Yugano, por lo que me sería
fácil darle alcance durante las siete
millas de senda de montaña que
conducen al Amagi. ¡Y ahora estaba
sentado frente a ella en la casa de té que
a todos nos cobijaba de la lluvia!
Parecía que, de la alegría, iba a
estallarme el corazón.

A los pocos minutos, la dueña me
llevó a una salita reservada que no



debía de utilizarse mucho, pues sus
ventanas no tenían hojas correderas. Me
asomé y contemplé el hermoso valle.
Tiritaba de frío y me castañeteaban los
dientes.

—¡Qué frío hace hoy! —dije,
volviéndome hacia la dueña, que estaba
sirviéndome el té.

—¡Oh, señor, qué mojado está! Pase
un momento a nuestra habitación y
séquese.

Me cogió de la mano con maternal
solicitud y me condujo a su cuarto de
estar.

Sobre la estera, en el centro de la
pieza, había un brasero cuadrado y al



abrir la puerta sentí una bocanada de
calor. Me quedé en el umbral, vacilante.
Junto al fuego, se hallaba sentado, con
las piernas cruzadas debajo del cuerpo,
un hombre enjuto, de piel casi verdosa,
que me miraba fijamente con ojos
amarillos e inquietantes. A su lado había
una verdadera montaña de cartas y
cajitas de cartón que parecía que iba a
sepultarle. Me quedé mirándolo
desconcertado, inmóvil, como un
espíritu de las montañas.

—Perdone, pero no tenga cuidado,
es el dueño de la casa. No puede
moverse. Le suplico que sea indulgente
con nosotros.



La mujer me explicó que el anciano
estaba impedido y no podía levantarse
de allí. La montaña de papel estaba
formada por cartas procedentes de todos
los puntos del país, en las que se
indicaban remedios contra la parálisis.
Las cajitas contenían medicamentos. Y
es que el anciano solía pedir a todos los
viajeros que cruzaban el paso los
remedios que conocieran para curar su
mal. Leía también atentamente todos los
anuncios de medicinas que aparecían en
los periódicos y se hacía enviar todos
los preparados de que tenía noticia.

Nunca tiraba una carta ni un paquete,
sino que iba amontonándolos a su lado y



vivía con ellos, sin dejar de
contemplarlos. De manera que, con los
años, había levantado un verdadero
parapeto de papel viejo.

Yo buscaba en vano palabras con las
que sostener una conversación y
permanecía con los ojos fijos en el
brasero. Un coche que cruzaba el paso
hizo retumbar la casa. Me preguntaba
por qué no abandonaría el viejo la
montaña, a donde tan pronto llegaban los
fríos del otoño, y el invierno sepultaba
en la nieve todo el paisaje, y se
trasladaba a las templadas tierras del
llano. Mis ropas húmedas despedían
vapor. El calor era tan intenso que



empecé a sentir dolor de cabeza. De
pronto, la hostelera se levantó y se fue a
la sala contigua, donde se puso a charlar
con los músicos.

—¡Hay que ver! ¡Cómo ha crecido
esa muchacha! ¡Y qué linda! Sí, sí, las
niñas se desarrollan con rapidez…

Apenas habría transcurrido una hora
cuando, por el ruido, comprendí que los
músicos se disponían a partir. ¿Cómo
podía yo permanecer allí
tranquilamente? El corazón me latía con
fuerza. Pero no tuve valor para
levantarme y unirme a ellos. Pensé que,
aunque estuvieran acostumbradas a
caminar, al fin y al cabo eran mujeres y,



aunque me llevaran uno o dos kilómetros
de ventaja, podría alcanzarlas
fácilmente. Y entonces en el momento en
que la pequeña bailarina se alejaba, mi
imaginación empezó una danza loca y
desenfrenada.

Pregunté a la hostelera que, después
de despedir a sus clientes, había vuelto
a entrar en la habitación donde yo
estaba:

—¿Dónde pasará la noche esa
gente?

—¡Ay, mi joven señor, eso nadie lo
sabe! Donde haya viajeros allí se
quedarán. Imposible precisar su
paradero con mayor exactitud.



Había mucho desdén en las palabras
de la mujer, pero de improviso se me
ocurrió pensar que, en tal caso, la
pequeña bailarina bien podría pasar la
noche en mi habitación. Y este
pensamiento me llenó de agitación.

La lluvia, que no había cesado de
caer, era ya más suave.

Por las cumbres, empezaba a
aclarar. Seguramente, antes de diez
minutos volvería a brillar el sol. Aunque
trataba de dominarme, no podía seguir
allí sentado tranquilamente.

—¡Quedad en paz! ¡Y que haya
salud! Pronto llegará el invierno —dije
cordialmente al viejo que estaba sentado



entre los papeles.
Él movió despaciosamente sus ojos

amarillentos y me saludó con una leve
inclinación de cabeza.

—¡Señor! ¡Señor! —La dueña se
acercó a mí, excitada—. No debe darme
tanto dinero. ¡No sabría cómo
agradecérselo!

Se apoderó rápidamente de mi
cartera y no hubo forma de disuadirla de
acompañarme durante un trecho. Por
más que yo le rogué que no se molestara,
ella insistió en llevármela. Mientras me
seguía con gran esfuerzo, no cesaba de
repetir:

—Debo rogarle que me disculpe.



Espero que nuestra casa le haya gustado,
aunque sólo sea un poquito. Guardaré
buen recuerdo de su rostro y, si algún
día vuelve, esté seguro de que he de
demostrarle mi agradecimiento. Sí, debe
usted volver a visitarnos. ¡Yo nunca lo
olvidaré!

Yo sólo le había dado un billete de
cincuenta yens, pero aquello le había
sorprendido de tal modo que se le
saltaban las lágrimas. Pero ahora mi más
ferviente deseo era alcanzar cuanto antes
a la pequeña bailarina, y la vieja,
aunque caminaba con pasito presuroso,
me obligaba a demorarme y me llenaba
de impaciencia.



Así que, al llegar al túnel del paso,
le dije:

—Le agradezco sinceramente que
haya querido acompañarme. Pero le
ruego que vuelva ya a su casa. No debe
dejar solo al caballero.

Ella se decidió por fin a soltar mi
cartera, se despidió cortésmente y
volvió sobre sus pasos.

Cuando entré en el oscuro túnel,
sentí caer en mi cabeza frías gotas de
agua. A lo lejos, divisaba el resplandor
de la salida que conducía a Izu del Sur.

Al final del túnel, se extendía un
sinuoso y estrecho sendero, marcado por
una valla pintada de blanco. Al llegar al



primer recodo, percibí a los músicos, a
quienes di alcance unos centenares de
metros más allá. Pero entonces no me
atreví a aminorar el paso bruscamente,
por lo que pasé junto a las mujeres
afectando indiferencia. Guando alcancé
al hombre, que iba unos veinte metros
delante de ellas, éste me reconoció y se
detuvo.

—¡Ah, señor, tiene usted los pies
ligeros! ¡Qué suerte que el tiempo haya
aclarado!

Al oír estas palabras, suspiré
involuntariamente y empecé a caminar a
su lado. Él era muy locuaz. Cuando las
mujeres nos vieron conversar tan



animadamente, apretaron el paso y se
acercaron.

El hombre llevaba a la espalda un
cesto de mimbre, la mujer sostenía en
brazos a un perrito, la mayor de las
muchachas acarreaba un enorme fardo,
la segunda un cesto y la pequeña
bailarina un gran tambor, con su soporte.
De manera que cada cual tenía su carga.
Al poco rato, la mujer, la que aparentaba
unos cuarenta años, entabló
conversación conmigo.

—Es un estudiante de una Escuela
Superior —cuchicheó a mi espalda la
mayor de las muchachas, dirigiéndose a
la pequeña bailarina. Yo me volví,



sonriendo amistosamente.
—Sí —dije.
—Ya me había dado cuenta —

replicó la bailarina a su compañera—.
A nuestra isla van muchos estudiantes.

Aquellas gentes eran de Habuminato,
en la isla de Oshima. Por lo que pude
deducir, habían salido de su pueblo en
primavera para viajar por todo el país
dando representaciones, pero como ya
empezaba a hacer frío y no llevaban
ropa de invierno, pensaban regresar a su
isla, después de permanecer diez días en
Shimoda, pasando por Baños de Izu.
Cuando oí el nombre de Oshima se
conmovió mi corazón como si hubiera



escuchado un verso, y contemplé el
hermoso y abundante cabello de la
pequeña bailarina.

—Muchos estudiantes van a nadar a
nuestra isla durante todo el año —dijo a
su acompañante.

—¡Pero no en invierno! —repuso
ésta.

—¡Sí! ¡También en invierno! —
insistió con suavidad.

Y cuando me volví, la pequeña se
sonrojó.

—¿Ah, sí? ¿En invierno? —
pregunté.

Pero ella se limitó a mirar a su
compañera, riendo.



—¿Se puede nadar allí también en
invierno? —pregunté de nuevo.

Entonces su carita volvió a teñirse
de un ligero rubor y ella asintió
levemente.

—¡Qué tontita! —rió la mujer
mayor.

Juntos recorrimos tres millas por la
ribera del río Kawazu. El paso quedaba
ya muy atrás, y aquellas montañas y
aquel radiante cielo azul me hacían
pensar en las cálidas tierras del Sur.
Charlando alegremente, cruzamos las
aldeas de Oginori y Nashimoto y de
pronto vimos aparecer a lo lejos los
tejados de paja de Yugano. En aquel



momento, decidí ir hasta Shimoda con
los músicos. Cuando se lo comuniqué a
mi acompañante, su rostro se iluminó
con una sonrisa.

Al llegar a la puerta de un albergue
de Yugano, la mujer se volvió hacia mí
para despedirse. Cuando el joven le dijo
que yo les acompañaría hasta Shimoda
ella replicó con presteza y un poco
cohibida:

—¿Ah, sí? Me alegro mucho. Si
desea compartir nuestro humilde
alojamiento, tenga la bondad de entrar y
póngase cómodo.

Las tres muchachas me miraron con
asombro un momento, pero enseguida



asumieron una expresión de forzada
indiferencia.

Subí con ellos al primer piso del
albergue, donde dejé mi cartera. Las
esteras y las puertas correderas de la
habitación que me asignaron eran muy
viejas y estaban bastante sucias. La
pequeña nos subió té caliente de la
cocina. Cuando se arrodilló delante de
mí para servirme el té, enrojeció
vivamente, la taza resbaló sobre el
platillo y el té se derramó. Yo estaba
profundamente conmovido ante tan
encantadora timidez.

—¿Qué? ¡Es increíble! ¿Se ha
enamorado la niña? ¡Ja, ja, ja…! —



exclamó la mujer, con gran indignación
y, frunciendo el ceño, arrojó un trapo.

La bailarina lo cogió y, muy
apenada, secó con él la estera.

Aquellas palabras me hicieron ver
claro y aquel sueño que acariciara en el
paso de la montaña, mientras hablaba
con la vieja, se convirtió bruscamente en
cenizas.

Inesperadamente, la mujer se volvió
de nuevo hacia mí:

—Ese kimono azul y blanco es muy
bonito —dijo, mirándome fijamente a
los ojos—. Tiene el mismo dibujo que el
de mi Tamiji. Sí, idéntico —añadió,
mirando a las muchachas que estaban a



su lado, como si esperase que ellas
corroboraran sus palabras, y luego
aclaró—: Tamiji es mi hijo, al que dejé
en casa. Su kimono me ha hecho pensar
en él. Sí, sí, la misma tela y el mismo
dibujo. Últimamente, esas telas azul
oscuro se han puesto muy caras. ¡Es una
verdadera lástima!

—¿A qué clase va su hijo?
—Está en el quinto año de la

Escuela Primaria.
—Ya…, la quinta clase.
—Va a la escuela de Kofu. Aunque

vive en Oshima desde hace tiempo,
nació en Kofu.

Después de descansar un rato, el



joven me acompañó a la casa de baños.
Salimos a la calle, tomamos por un
camino empedrado, subimos unas
escaleras que se encontraban unos cien
metros más arriba, cruzamos un
puentecito tendido sobre un arroyo y
entramos en el jardín de la casa de
baños.

Yo estaba ya chapoteando en el agua
cuando entró el hombre. Me dijo sin
preámbulos que tenía veinticinco años y
que su esposa había sufrido dos abortos;
bueno, en realidad, un aborto y un parto
prematuro. Yo no le pregunté, pero por
los signos que había en sus ropas deduje
que vivía en Nagaoka. Sus rasgos



faciales y su forma de hablar denotaban
inteligencia y educación, y pensé que tal
vez se dedicara al oficio de porteador,
por curiosidad o porque estaba
enamorado de alguna de las artistas.
Después del baño nos fuimos a comer.
Eran ya las tres cuando terminamos.
Habíamos salido de Yugashima a las
ocho de la mañana.

Yo estaba otra vez sentado junto a mi
ventana cuando el joven se acercó por el
jardín y me saludó.

—Si lo desea, puede comprarse
fruta de caqui con esto. Perdone que se
lo arroje desde aquí —le grité, tirándole
unas monedas envueltas en un papel,



para darle una pequeña muestra de
afecto.

Él lo rechazó con un ademán, pero el
papel cayó sobre el césped, a su
espalda, y él se volvió y lo recogió.

—No, por favor, no haga eso —dijo,
devolviéndome el paquetito, que quedó
prendido en el tejado de paja.

Yo lo cogí rápidamente y volví a
echárselo, riendo. Esta vez lo tomó y se
fue.

Mientras anochecía lentamente,
empezó a llover con fuerza. Las
montañas parecían alejarse, del suelo se
elevaban blancas nubes de niebla, y el
arroyo que corría junto a la casa se tiñó



de amarillo y sus aguas bajaban con más
ímpetu y ruido. Comprendí que con
aquel tiempo la pequeña bailarina
tardaría en regresar de las hosterías. De
pronto, me resultó terriblemente difícil
quedarme allí sentado tranquilamente.
Así que de vez en cuando me levantaba
y me iba al baño caliente. Mi habitación
estaba oscura. En el papel de la puerta
corredera que comunicaba con la
habitación contigua había un agujero
cuadrado en la parte de arriba, y desde
el quicio de la puerta penetraba la luz de
una mortecina lámpara eléctrica que de
este modo iluminaba dos habitaciones.

Ron-ton-ton… Con el rumor de la



lluvia que caía furiosamente, se
mezclaba el sordo retumbar de un
tambor. Corrí precipitadamente la hoja
de madera de la ventana y me asomé. El
repiqueteo del tambor parecía acercarse
por momentos. Una ráfaga de viento
proyectó la lluvia sobre mi cabeza.
Cerré los ojos y escuché atentamente,
tratando de adivinar en qué dirección se
movía el tambor y si se aproximaba a mi
hostería. Pero pronto percibí claramente
el sonido del samisén y el canto de una
voz de mujer. Hasta mis oídos llegaban
ruidos y risas. Descubrí entonces que
mis amigos habían sido llamados a la
hostería de enfrente. Distinguí las voces



de tres o cuatro mujeres y de dos o tres
hombres. Puesto que estaban ya tan
cerca, supuse que no tardarían en volver
y decidí esperar. Pero allá enfrente el
alboroto iba en aumento y sobrepasaba
ya la medida de lo corriente para
convertirse en un estúpido griterío. Las
chillonas voces de las mujeres hendían
la noche como rayos. Sentí que mis
nervios se contraían dolorosamente. De
todos modos, por nada del mundo me
hubiera apartado de aquella ventana.
Cada vez que se oía el sordo y
monótono repicar del tambor, se
despertaba en mi corazón un eco alegre
y luminoso, «¡oh, mi pequeña bailarina



sigue tocando!»
Pero cuando súbitamente cesó la

música, sentí una congoja insoportable.
Me quedé escuchando el melancólico
murmullo de la lluvia nocturna. ¿Estaban
jugando a la captura o bailaban? Se oía
un estrépito de pisadas. Luego,
bruscamente, se hizo el silencio. Creo
que debían de brillarme los ojos de
excitación. Miraba fijamente la noche,
como si a toda costa quisiera taladrar la
hostil oscuridad y descubrir qué
significaba aquel alarmante silencio
repentino. Me desesperaba pensar que
unas sucias manos pudieran ofender a mi
pequeña bailarina.



Por fin, cerré la ventana y me acosté,
pero temblaba en mi corazón una
angustia insoportable. Me levanté, me
fui otra vez al baño y me zambullí como
un loco en el agua todavía tibia.
Entretanto, la lluvia había cesado y
asomaba ya la luz plateada de la luna. El
cielo de la noche de otoño, lavado por
la lluvia, iba adquiriendo nitidez y
transparencia. Descalzo, salí de la casa
de baños. Eran las dos de la madrugada
cuando me tendí bajo la manta.

A la mañana siguiente, hacia las
nueve, entró en mi habitación el hombre.
Yo acababa de levantarme, pero le
invité a acompañarme otra vez a la casa



de baños. Era un día claro y soleado de
otoño. El sol brillaba cálido y
resplandeciente sobre el crecido arroyo
que discurría ante la casa de baños. De
pronto, las angustias de la noche anterior
se me aparecieron como una lejana
pesadilla. Y dije con ligereza a mi
acompañante:

—¡Qué larga y ruidosa fue la fiesta
de anoche!

—¿Cómo? ¿La oyó usted?
—Por supuesto que la oí.
—En fin, así es la gente de por aquí.

Cuando se alegran meten un ruido de mil
demonios. No es muy divertido para mí
presenciar esas cosas.



Hablaba como si para él la ocasión
no hubiera tenido absolutamente nada de
particular, de manera que yo tampoco
hice más comentarios.

De pronto, exclamó:
—¡Mire! ¡Allí están! Parecen

habernos reconocido. Están haciéndonos
señas y se ríen.

Miré hacia donde él me señalaba
con el dedo y, al otro lado del río,
difuminadas por el vapor, vi las siluetas
de siete u ocho personas desnudas.

Cuando contemplé la escena más
atentamente, vi surgir de la sombra de la
casa de baños la figura de una muchacha
desnuda. Ella levantó los brazos y me



llamó. ¡Oh, era la pequeña bailarina! Vi
su hermoso cuerpo, esbelto como un
joven arbolito, y me pareció que en mi
corazón empezaba a cantar una fuente de
plata. Respiré profundamente y luego me
eché a reír con alegría. ¡Oh, qué niña
era! La alegría de habernos descubierto
le hizo olvidar que no estaba vestida y
salió corriendo a la luz del sol. Una niña
inocente. Yo reía feliz, reía y reía. Mi
cabeza estaba ligera y despejada y no
podía reprimir mi júbilo.

Después del baño, volví a mi
habitación con el joven y me senté junto
a la ventana. Al poco rato, la mayor de
las muchachas salió al jardín del



albergue y empezó a pasear lentamente
entre los crisantemos. Luego, salió
también la pequeña bailarina, quien,
desde el centro del puente, levantó la
mirada hacia mi ventana. Pero cuando
apareció la mujer de cuarenta años, para
vigilar a las dos muchachas, la pequeña
encogió los hombros, asustada, y se rió,
como queriendo decir: «Hay que
marcharse, antes de que pueda reñirme»,
y se alejó rápidamente. La mujer llegó
hasta el centro del puente y me gritó:

—Entre después a vernos, si tiene
tiempo.

Y también la mayor de las
muchachas exclamó:



—¡Sí, venga, por favor!
Y ambas se retiraron.
El joven se quedó conmigo hasta la

tarde.
Por la noche, cuando estaba jugando

go con un comerciante en papeles, oí de
pronto sonar el tambor en el jardín del
albergue. Fui a levantarme
inmediatamente.

—¡Ah, ahí están!
—¡Bah, qué tontería! Ahora juega

usted. Yo acabo de tirar.
El papelero, inclinado sobre el

tablero de go, estaba absorto en el
juego. Yo, por el contrario, no conseguía
dominar mi impaciencia. Ya distinguía



claramente las voces de los músicos que
volvían de dar su representación. El
joven gritó:

—¡Buenas noches!
Yo me precipité al porche y les hice

vivos ademanes con la mano. El grupo
se quedó abajo unos momentos,
cuchicheando. Luego subieron.

—¡Buenas noches!
Las muchachas saludaron una tras

otra, tendiendo las manos hacia abajo y
haciendo una profunda reverencia, como
las geishas.

Cuando observé que a la primera
ojeada habían descubierto que yo estaba
perdiendo, dije a mi contrincante:



—Está bien. No puedo hacer ya nada
más. Me rindo.

—¿Cómo? ¡No, no! ¡Qué ocurrencia!
Me parece que mi situación es peor que
la suya. De todos modos, el juego no
está decidido, ni mucho menos.

El papelero ni siquiera se dignó
mirar a los músicos. Movía sus fichas
con asombrosa habilidad y siguió
jugando cuidadosamente. Las muchachas
dejaron sus instrumentos en un rincón,
sacaron un tablero de ajedrez e iniciaron
por su cuenta una partida de cinco
fichas.

Entretanto, yo había perdido todas
mis fichas, incluso las que ganara al



comienzo del juego. La partida había
terminado. Pero el papelero insistía,
impertérrito:

—¿Jugamos otra? Yo lo celebraría.
Él porfiaba con ahínco, pero yo me

eché a reír de tan buena gana que el
hombre, resignado, se levantó y se fue.

Las tres muchachas se acercaron
entonces al tablero de go y una de ellas
dijo al joven:

—¿Vamos a salir otra vez esta
noche?

Él se quedó pensativo un momento y
luego respondió:

—Hum…, ¿qué hacemos? Creo que
será mejor que por hoy lo dejemos ya y



descansemos un poco.
—¡Oh, qué bien, qué bien!

¡Maravilloso!
—Pero ¿no nos reñirá nuestra

madre?
—¡Bah! De todos modos, no hay

clientes.
De manera que nos pusimos a jugar

todos al juego de las cinco fichas y
estuvimos divirtiéndonos hasta mucho
después de medianoche.

Cuando, por fin, las muchachas se
despidieron y me acosté, el sueño no
quería acudir. Mi cabeza estaba
despierta, muy despierta. Salí al
corredor y grité:



—¡Señor papelero! ¡Señor papelero!
El hombre, que tendría casi sesenta

años, salió de un brinco de su
habitación. Se detuvo ante mí, con los
pies separados, ansioso de diversión, y
me dijo:

—¿Sí? ¿Sí?
Y yo grité:
—¡Vamos a pasar la noche en vela!

¡Jugando, jugando!
Yo tenía ganas de pelea. Habíamos

convenido que a la mañana siguiente
saldríamos de Yugano a las ocho. Poco
antes, me calé una gorra de deporte que
había comprado en un tenderete situado
a la puerta de los baños familiares,



guardé en la cartera mi gorra de
estudiante y me dirigí a la posada en la
que se alojaban los músicos. Cuando
subí las escaleras, las puertas del primer
piso estaban ya descorridas, pero todos
seguían aún acostados. Me detuve en el
umbral, desconcertado.

En la estera que había a mis pies, la
pequeña bailarina, muy sofocada, se
cubría la cara con las manos. Dormía
con la mediana de las muchachas. Aún
llevaba en las mejillas el carmín de la
noche anterior; sólo la pintura de los
labios había palidecido. Al verla allí
tendida, recién salida del sueño, sentí
que el corazón empezaba a latirme con



fuerza. Pero de pronto la muchacha dio
media vuelta, como si algo la hubiera
deslumbrado, salió ágilmente de debajo
de la manta y, sin apartar las manos de
su rostro, se arrodilló en el umbral para
saludarme.

—Mil gracias por su amabilidad de
anoche —dijo, inclinándose
profundamente con indescriptible gracia.

Me resultaba incómodo permanecer
de pie delante de ella, con toda mi
estatura.

El joven yacía bajo la misma manta
que la mayor de las muchachas. ¡Jamás
hubiera soñado que estuvieran casados!

De pronto, la mujer se levantó de su



lecho y me dijo:
—Mil perdones. Habíamos

convenido en partir hoy, pero como esta
noche va a haber una reunión en la que
tenemos que actuar, nos vemos
obligados a aplazar la marcha un día. De
todos modos, si usted prefiere partir
hoy, nos encontraremos en Shimoda. Allí
nos alojaremos en la hostería de
Koshuya, de modo que le será fácil dar
con nosotros.

Me pareció que con ello me
despedían sin rodeos. Pero el joven
añadió cordialmente:

—¿O prefiere esperar con nosotros
hasta mañana? Nadie tendrá



inconveniente. Todos somos buena
gente. Sería muy hermoso poder volver
a viajar juntos.

La mujer apoyó entonces sus
palabras y dijo con entusiasmo:

—¡Sí! ¡Eso es! Ya somos buenos
amigos y, por lo tanto, debe ser
indulgente con nosotros. Saldremos
mañana sin falta. ¡Aunque lluevan
dardos! Además, pasado mañana se
cumplirán cuarenta y nueve días de la
muerte de mi hijito, que se nos murió
durante el viaje. Desearía pasar ese día
de luto dedicada a la meditación en
Shimoda, y en realidad si nos hemos
apresurado tanto durante el viaje es para



estar en Shimoda ese día. Perdone que
le hable de esto, pero ya que nuestro
encuentro me parece cosa del destino,
¿no querría ir a orar con nosotros
mañana? Se lo ruego.

Yo me mostré conforme en demorar
mi partida y bajé al vestíbulo a
esperarles. Cuando estaba charlando con
un criado del albergue, junto al sucio
mostrador, bajó el joven y me invitó a
dar un paseo. Nos encaminamos hacia el
Sur hasta llegar a un hermoso puente, en
cuya barandilla nos apoyamos. Durante
unos momentos, contemplamos en
silencio el paisaje que nos rodeaba;
luego, el hombre empezó a hablarme de



sí mismo. Con anterioridad, había
pertenecido a la compañía de teatro
Shimpa de Tokio, y en la actualidad aún
trabaja alguna que otra vez en el teatro
del puerto de Oshima. Entonces recordé
que del fardo que llevaba a la espalda vi
asomar una larga espada, y él me confió
que aun durante sus actuaciones como
cantante se sentía, sobre todo, actor. En
los restantes cestos no había, según él,
más que objetos de uso doméstico,
vestidos, cacerolas, escudillas para el
arroz y cosas así.

—He echado a perder mi vida. Mi
hermano mayor, que vive en Koshu, es el
que continúa la rama principal de la



familia, en tanto que yo… ¡Bah! Yo ya
no hago falta —dijo con amargura.

—¿Ah, sí? Creí que era usted de
Baños de Nagaoka.

—Oh, no. La mayor de las
muchachas es mi esposa. Es un año más
joven que usted. Desgraciadamente,
durante este viaje tuvo un parto
prematuro y al cabo de una semana el
niño expiró. Ella no está aún del todo
restablecida. La mujer es su madre y la
pequeña bailarina es mi hermana menor.

—¿Y quién es la hermana de catorce
años de quien antes me habló?

—Es ella, la bailarina. En un
principio, quería que por lo menos mi



hermana no se viera obligada a ganarse
el sustento, pero por desgracia existen
otras razones…

Me dijo también que se llamaba
Eikichi, su mujer Chiyoko y su hermana,
Kaoru. La otra muchacha se llamaba
Yuriko, tenía diecisiete años, era de
Oshima y viajaba con ellos en calidad
de sirvienta. Él se mostraba muy
conmovido al contarme estas cosas, y
mientras contemplaba el río brillaban
las lágrimas en sus ojos.

Luego emprendimos el regreso. En
el borde del camino, encontramos a la
pequeña bailarina, que ya se había
quitado del rostro todo el maquillaje de



la víspera y estaba arrodillada
acariciando cariñosamente a un perro.

Yo le hablé.
—Ahora vamos a casa. ¿No querría

hacerme una visita?
—Pero ¿sola…?
—Sola no, con su hermano mayor.
—Sí; enseguida iremos —respondió

el joven por ella.
Pero, al cabo de un rato, Eikichi se

presentó en mi habitación, solo.
—¿Y las muchachas?
—La madre es muy severa con ellas

—respondió él, compungido.
Estuvimos jugando al juego de las

cinco fichas durante un rato. De pronto,



vi que las tres mujeres cruzaban el
puente. Poco después subían a mi
habitación. Me saludaron con una
profunda y ceremoniosa reverencia y se
arrodillaron en el pasillo, sin decidirse
a entrar. Fue Chiyoko la primera en
levantarse cuando yo les dije:

—Sí, ésta es mi habitación. Por
favor, entren. Sin cumplidos.

Charlamos durante más de una hora.
Después, las mujeres se dirigieron al
baño de mi hostería. Me invitaron a
acompañarlas, pero yo rehusé. Me
bañaría después, cuando ellas hubieran
salido.

La primera en volver a subir a mi



habitación fue la pequeña bailarina,
quien me traía un recado de Chiyoko:

—Dice mi hermana que puede usted
ir al baño.

Pero yo no bajé al baño. Preferí
quedarme con ella, jugando al juego de
las cinco fichas.

La pequeña jugaba con asombrosa
habilidad.

Al principio, cada vez que movía las
fichas, alargaba el brazo con timidez,
pero poco a poco fue olvidándose de mí
para concentrarse por completo en el
juego, profundamente inclinada sobre el
tablero de go. Su precioso cabello negro
casi me rozaba el pecho. De pronto,



enrojeció.
—Perdone. Tengo que irme.
Tiró las fichas y salió corriendo. A

la puerta del baño estaba la madre,
mirándonos. Pero antes de que Chiyoko
y Yuriko pudieran subir a buscarla, la
pequeña ya había desaparecido.

También aquel día Eikichi estuvo en
mi hostería, desde la mañana hasta la
noche, charlando conmigo. La posadera,
mujer amable y virtuosa, me decía
continuamente que era una lástima
obsequiar a gente de aquella clase, pero
yo no me dejaba engañar. Nos habíamos
hecho buenos amigos.

Aquella noche, cuando fui al



albergue donde se alojaban los músicos,
la bailarina estaba aprendiendo a tocar
el samisén. Su madre le enseñaba. Al
verme, la muchacha se interrumpió,
pero, siguiendo una indicación de su
madre, y tras una leve vacilación, volvió
a coger el instrumento.

Cada vez que levantaba
excesivamente la voz, su madre la
reprendía:

—No tan alto. ¿Cuántas veces he de
decírtelo?

Entretanto, unos clientes del primer
piso de la hostería de enfrente habían
llamado a Eikichi. Ahora se le oía
cantar con voz grave y ronca. Desde



donde estábamos, se distinguía
claramente su silueta.

—¿Qué está cantando?
—¡Una balada!
—Suena un tanto cómica esa balada

—dije a la mujer, sonriendo.
Pero en aquel momento un hombre

como de cuarenta años, comerciante en
volatería, abrió la puerta corredera y
nos dijo que había alquilado la
habitación contigua, que estaba
preparando un plato de ave y deseaba
invitar a las dos muchachas.

La bailarina y Yuriko cogieron sus
palillos y entraron en la habitación del
vecino. El comerciante en volatería



hasta rebañó las cacerolas,
relamiéndose. Cuando las muchachas
regresaron, el anfitrión dio una
palmadita en un hombro a la pequeña
bailarina, en señal de despedida. Pero la
madre volvió inmediatamente hacia él
un rostro encendido por la ira y le gritó:

—¿Qué se ha creído? No se atreva a
volver a tocar a la muchacha. Es una
niña pura e inocente.

La pequeña bailarina confirmó estas
palabras, murmurando con una leve
sonrisa:

—¡Sí, sí!
Y le pidió que le leyera el Diario de

los viajes de Mito-Komon. El hombre se



cansó pronto, se levantó y se fue.
Como la niña no se atrevía a

rogarme directamente que siguiera yo la
lectura, instó a su madre para que me lo
pidiera. Yo tomé entonces el libro, con
cierto nerviosismo y curiosidad. La
pequeña bailarina se acercó a mí, y
mientras yo leía su cara llegaba casi a
rozar mi hombro. Escuchaba con una
total entrega y sus ojos brillaban de
emoción y alegría. Me miraba fijamente,
olvidándose de sí misma, y durante todo
el tiempo ni siquiera pestañeó. Pero, por
lo visto, ésta era su forma de escuchar
cuando alguien le leía en voz alta. Antes,
cuando leía el comerciante en volatería,



también acercó su rostro al del hombre.
Yo bien lo advertí. Sus grandes ojos
negros y brillantes eran lo más hermoso
en ella, y su risa era como el abrirse de
las flores. Se me ocurrió la expresión de
«risa florida» y comprendí que sólo
para ella era adecuada.

Al poco rato, vino la criada de la
posada de enfrente a buscar a la
bailarina para que divirtiera a los
clientes. Ella se arregló rápidamente el
kimono y me dijo:

—Enseguida vuelvo. Por favor,
espere un poco y después siga leyendo
para mí. Se lo ruego.

Salió al corredor e hizo una



profunda reverencia, con los brazos
extendidos hacia abajo, mientras decía:

—Hasta pronto.
—Espero que no te pidan que cantes

—dijo la mujer con gesto de
preocupación, pero la pequeña ya había
cogido con presteza su tambor y nos
saludaba con una leve inclinación de
cabeza—. Está cambiando la voz —se
creyó obligada a explicar la madre.

Desde donde estábamos, la vimos
acomodarse sobre la alfombra, en
actitud rígida y ceremoniosa, y empezar
a tocar el tambor. A cada percusión, mi
corazón daba un angustiado vuelco.

—El dulce sonido del tambor anima



esa reunión —comenté, por decir algo.
Pero la madre sólo lanzó una rápida

ojeada a la sala de enfrente.
Al poco rato, también Chiyoko y

Yuriko se encaminaron hacia la posada,
y al cabo de una hora los cuatro estaban
ya de vuelta.

—¡Esto es todo!
Con expresión iracunda, la pequeña

bailarina arrojó un billete de cincuenta
yens, que la madre recogió. Pero al poco
yo estaba otra vez leyendo las aventuras
de Mito-Komon. Después, las mujeres
volvieron a hablarme del niño que se les
había muerto durante el viaje. Según me
dijeron, la criatura era transparente



como el agua y ni para llorar tenía
fuerzas. Sin embargo, resistió una
semana entera.

Mi natural cordialidad, que no
estaba alimentada por la curiosidad ni
encerraba la menor condescendencia y
que les hacía olvidar que no eran más
que unos pobres músicos ambulantes,
había causado en ellos honda impresión.
De improviso, quedó decidido que
debía instalarme en su casa de la isla de
Oshima.

—La casita del abuelo es muy
indicada. Es también muy grande.
Llevaremos al abuelo a algún otro sitio,
de modo que pueda usted estar



completamente tranquilo. Quédese todo
el tiempo que desee. Allí podrá trabajar
a gusto.

Al parecer, habían hablado ya del
asunto entre ellos y ahora me lo
comunicaban con caras radiantes.

—En Oshima tenemos dos casas. La
de la montaña es preciosa, clara y
ventilada…

En enero, con mi ayuda, pondrían en
escena una obra de teatro en
Habuminato.

El continuo viajar no había
endurecido sus corazones, como yo
esperara en un principio. Ahora podía
darme cuenta de que habían conservado



su natural lozanía y había en ellos una
alegre despreocupación. Advertí
también que todos, madre y hermanos,
unidos como estaban por los lazos
familiares, se encontraban también
unidos en su afecto hacia mí. Sólo
Yuriko, la criada, me trataba
invariablemente con rigurosa reserva.
Pero tal vez fuera por timidez.

Era más de medianoche cuando salí
del albergue. Las muchachas me
acompañaron hasta la puerta, donde la
bailarina me ayudó a calzarme las
sandalias. Luego asomó la cabeza y
contempló el claro cielo del Sur.

—¡Oh, la luna! ¡Y mañana estaremos



en Shimoda! ¡Qué contenta estoy! Es el
cuadragésimo nono día de la muerte de
nuestro pequeño. Le pediré a mi madre
que me compre un peine. ¡Oh, y las
muchas cosas nuevas que me esperan
aún!

El puerto de Shimoda era para
aquellos músicos trashumantes que
recorrían los baños de las regiones de
Izu y Shagami, la querida y añorada
estrella que, en el cielo de su infatigable
peregrinar, señalaba el camino del
hogar. Cada cual llevaba el mismo
equipaje que cuando cruzaron el paso de
Amagi. El perrito, con su cara habituada
a las penalidades del camino, se



apoyaba en el pecho de la mujer, con las
patas delanteras en el codo de ella. Muy
pronto dejamos atrás a Yugano y nos
adentramos en las montañas. Sobre el
mar brillaba el sol de la mañana,
caldeando hasta lo más profundo de los
valles. Todos lo contemplamos con
silenciosa admiración. En dirección al
río Kawazu, hacia el que nos
encaminábamos, se extendían las
blancas playas de Kawazu.

—¡Y allí está Oshima! —dijo la
bailarina, volviéndose hacia mí—.
¡Fíjese qué grande es nuestra isla! Tiene
que ir a vernos —añadió luego.

El cielo de otoño tenía ya una



diáfana claridad y el mar brillaba
uniformemente, como cubierto de una
plateada niebla primaveral. Nos
quedaban apenas quince millas hasta
Shimoda. Durante un trecho, perdimos
de vista el mar. Chiyoko, llena de una
alegría incontenible, empezó a cantar
una canción.

Para llegar a Shimoda lo antes
posible, dejamos, a instancias mías, el
camino principal, más cómodo pero
también más largo, y tomamos por un
atajo que cruzaba la montaña.

Era un sendero empinado,
alfombrado de hojas de vivos colores.
Pronto me faltó el aliento, de manera



que apreté el paso y empecé a trepar
apoyando las manos en las rodillas. Los
otros quedaron rezagados y no tardé en
perderlos de vista. La única que me
seguía, a unos dos metros de distancia,
era la bailarina, que se había subido
ligeramente el borde del kimono para
poder andar con más rapidez. En ningún
momento aumentaba ni disminuía la
distancia. Una vez me volví y le grité
algo. Ella se detuvo, con una sonrisa
asustada, y me contestó desde donde se
hallaba. Naturalmente, yo le había
hablado con el propósito de que ella me
alcanzara. El camino, cada vez más
escarpado, serpenteaba



interminablemente por la montaña. Yo
aceleraba el paso cada vez más y la
bailarina trepaba infatigablemente detrás
de mí, pero siempre a dos metros de
distancia. Reinaba en la montaña una
paz prodigiosa. Los músicos habían
quedado muy atrás. Ya ni oíamos sus
voces.

—¿Dónde vive en Tokio? —me
preguntó.

—En el albergue de mi escuela.
—Yo también conozco Tokio. Fui

una vez, para ver los cerezos en flor;
pero era todavía muy pequeña y no lo
recuerdo bien.

Y luego volvía a empezar:



—¿Vive su padre todavía?
O:
—¿Ha estado alguna vez en Kofu?
Me hacía las más diversas preguntas

y, poco a poco, íbamos acercándonos el
uno al otro.

Me dijo también que cuando llegase
a Shimoda quería ver una película, y
luego volvió a hablarme largamente de
la muerte del niño. Por fin llegamos a la
cima de la montaña. La bailarina dejó el
tambor en el suelo, para sentarse, y se
secó el sudor de la frente con un
pañuelito. Luego se limpió el polvo de
los pies. Pero, de pronto, se arrodilló
delante de mí, y realmente, me sacudió



el polvo de los bajos de mi túnica
hakama. Instintivamente, di un paso
atrás, pero ella se arrastró sobre las
rodillas y golpeó el borde de mi
hakama. Luego lo soltó, suspiró y me
dijo:

—Ahora siéntese, por favor.
Pasó cerca de nosotros una bandada

de pajarillos. Las resecas hojas de la
rama en que se posaron crujieron
levemente; luego, volvió a hacerse el
silencio en torno a nosotros.

—¿Por qué andaba tan aprisa? —me
preguntó.

Parecía muy acalorada. Confuso,
golpeé suavemente el tambor con los



dedos, con lo que asusté a los pájaros,
que alzaron el vuelo.

—Sería magnífico si tuviéramos
algo que beber —dije.

—Veré si encuentro una fuente.
Pero a los pocos minutos volvió,

después de una infructuosa búsqueda.
—¿A qué se dedica en Oshima? —le

pregunté.
Entonces me enumeró varios

nombres de muchachas y empezó a
contarme algo cuyo significado no llegué
a comprender del todo. Pero parecía
referirse más a Kofu que a Oshima. Era
la historia de amigas del colegio al que
había ido hasta la tercera clase.



La contaba desordenadamente, según
se le iba ocurriendo.

Esperamos unos diez minutos.
Entonces aparecieron las otras dos
muchachas y, con ellas, el hombre. Al
cabo de otros diez minutos, llegó la
madre.

En el descenso, Eikichi y yo nos
retrasamos deliberadamente, para poder
charlar a gusto. No habíamos andado
mucho cuando la bailarina volvió
apresuradamente sobre sus pasos.

—¡Abajo hay una fuente! ¡Vengan,
deprisa! Les espero para beber.

Apenas oí la palabra «fuente», eché
a correr cuesta abajo. Efectivamente, a



la sombra de unos árboles, entre unas
peñas, brotaba un hilo de agua fresca y
transparente. Alrededor, estaban las tres
muchachas y la mujer.

—¡Beba usted primero! Cuando
hayamos hundido nuestras manos en el
agua, quedará sucia. Después de beber
nosotras, las mujeres, el agua no estará
ya lo bastante limpia para usted —me
dijo la madre.

Yo tomé ávidamente con mis manos
calientes aquella agua fría y bebí.
Después saciaron su sed las mujeres.

Seguimos bajando la montaña y
salimos al camino de Shimoda. No lejos
de la carretera, en muchos lugares, se



elevaban columnas de humo. Eran sin
duda hornos de carbón vegetal. Nos
sentamos en grandes troncos de madera
que yacían junto al camino. La bailarina
se arrodilló delante de nosotros y con su
peine color melocotón empezó a peinar
el hirsuto pelo del perro que descansaba
en los brazos de la mujer.

—¡Vas a romper las púas! —le
reconvino su madre.

Pero ella respondió alegremente:
—Mañana me comprarás uno en

Shimoda.
Desde Yugano tenía yo el propósito

de pedirle, cuando nos despidiéramos,
aquel peine que tan magníficamente



lucía en su espléndida cabellera, por lo
que resultaba amargo para mí verla
peinar con él al perro.

Luego, reanudamos la marcha. En
una ocasión, ella volvió sobre sus pasos
para darme una hermosa vara de bambú,
para hacerme más cómodo el camino y,
poco después, cuando Eikichi y yo nos
adelantábamos, la oí hablar de mí con
Chiyoko.

—Es una buena persona.
—Sí, ciertamente.
—¡Buena en verdad!
Estas sencillas palabras de

confianza me conmovieron
profundamente. En su voz de niña



vibraba la sinceridad de sus
sentimientos. De manera que a partir de
entonces yo podía considerarme como
una buena persona. Abrí bien los ojos y
miré las soleadas montañas. Sentía un
ligero escozor bajo mis párpados.

A pesar de mis veinte años, hacía ya
mucho tiempo que vivía atormentado por
mi carácter retraído y solitario hasta
que, cuando ya no pude seguir
soportando la opresión de mi
melancolía, me decidí a emprender
aquel viaje a Izu. De manera que me
pareció que la divina Providencia me
otorgaba un inefable consuelo al
permitirme escuchar cómo alguien me



llamaba buena persona en el sentido
corriente y humano de la palabra.

La creciente claridad que envolvía
las montañas se debía a que estábamos
acercándonos a la costa de Shimoda.
Agité violentamente la vara de bambú
que me había dado la pequeña bailarina,
y azoté la hierba que crecía al borde del
camino.

En varios de los pueblos que
encontramos a nuestro paso había un
letrero en el que se leía: «Prohibida la
entrada en el pueblo a mendigos
ambulantes».

El albergue Koshuya estaba muy
cerca de la entrada norte de Shimoda.



Subí con los músicos al primer piso, que
más parecía una buhardilla. Carecía de
cielo raso, y cuando fui a asomarme a la
ventana me golpeé la cabeza con las
inclinadas vigas.

—¿No te duele el hombro? —
preguntó a la bailarina la madre, solícita
—. ¿Ni tampoco la mano?

La bailarina esbozó un movimiento
elegante, como si tocara el tambor.

—No, no duele. Puedo tocar. Está
muy bien.

Yo traté de levantar el tambor.
—¡Cómo pesa!
—Sí, sí pesa. Más de lo que usted

creía. ¡Y más que su cartera!



Y se echó a reír.
Luego, los músicos saludaron con

profundas reverencias a los restantes
huéspedes del albergue. No eran sino
músicos como ellos, trashumantes,
pequeños comerciantes de tenderete y
gentes de esta especie. El puerto de
Shimoda parecía ser un nido de
semejantes aves de paso. La bailarina
repartió unas monedas entre los hijos
del dueño del albergue, que entraron en
tropel en la habitación. Cuando me
dispuse a salir de la casa, en busca de
alojamiento para mí, ella se apresuró a
seguirme y amistosamente me ayudó a
calzarme las sandalias.



—¿Me llevará al cine? —preguntó
en voz baja, como si hablara consigo
misma.

Un hombre de aspecto desastrado y
no muy tranquilizador nos indicó el
camino y, en compañía de Eikichi,
llegué a la posada cuyo propietario
había sido alcalde de la ciudad. Entré en
el baño y, luego, para cenar,
consumimos un par de pescados frescos.

Cuando me despedí de Eikichi, le
entregué un poco de dinero envuelto en
un papel.

—Por favor, compre unas flores
para el funeral de mañana.

Al día siguiente, debía regresar a



Tokio sin falta, pues había agotado el
dinero que llevaba para el viaje. Dije a
mis acompañantes que tenía que volver
a casa porque las vacaciones habían
terminado, de manera que no pudieron
detenerme.

Tres horas después de la comida,
había cenado ya y, en solitario, crucé el
puente en dirección a la parte norte de
Shimoda. Subí a la montaña Shimoda-
Fuji y contemplé a mis pies la ciudad y
el puerto. A mi regreso, entré de nuevo
en el albergue de Koshuya, donde
encontré a los músicos cenando. Tenían
ante sí una única cacerola.

—Tome algo con nosotros. Tal vez



no esté muy limpio, pues las mujeres
hemos metido ya los palillos, pero con
un poco de buena voluntad podrá
pasarlo por alto.

La madre sacó de la cesta una
escudilla y unos palillos y los dio a
Yuriko para que los lavara y me los
pasara.

Como el día siguiente era el siete
veces siete de la muerte del niño, todos
trataron de convencerme para que
retrasara el viaje, pero yo, lamentándolo
muy de veras, tuve que rehusar,
invocando las exigencias de mi escuela.
Entonces la madre me dijo
cordialmente:



—Está bien; pero cuando lleguen las
vacaciones de invierno, esperamos
recibirle en el puerto de Oshima.
Escríbanos para decirnos la fecha exacta
de su llegada. Le esperaremos. Y en
modo alguno consentiremos que se aloje
en un albergue. Vivirá con nosotros. Sí,
puede estar seguro de que iremos todos
a buscarle.

Invité a Chiyoko y Yuriko a que nos
acompañaran al cine a Kaoru y a mí.
Pero Chiyoko rehusó. Muy pálida y con
aspecto fatigado, me dijo:

—No me encuentro bien. Estoy
agotada de tanto andar.

Y Yuriko tenía la mirada fija en el



suelo. Busqué a mi pequeña bailarina y
la vi jugando con los chiquillos del
albergue al pie de la escalera. Al verme,
se colgó del brazo de su madre y con
ojos suplicantes le pidió que la dejara ir
al cine conmigo. Pero al poco rato me
seguía muy pálida y, en silencio, me
preparaba los zuecos en la puerta.

—¿Cómo? ¿Y qué hay de malo en
que vayan los dos solos? —terció el
hombre.

Pero la madre se mostró inflexible.
Yo no alcanzaba a comprender por qué
la niña no podía ir al cine conmigo.
Cuando salí de la casa, la bailarina
acariciaba la cabeza del perro. Pasé



junto a ella erguido y reservado. Tenía
la impresión de haber sido objeto de una
severa censura. Ella mantuvo la cabecita
inclinada sobre el perro, como si no
tuviera fuerzas para mirarme.

De modo que me fui al cine solo.
Una mujer leía las explicaciones a la luz
de un pequeño quinqué. Me aburría y me
marché pronto. Al volver al hotel, me
acodé en el alféizar de la ventana y me
quedé contemplando las luces de la
ciudad. Me parecía oír a lo lejos el
suave sonido de un tambor, y casi sin
darme cuenta dejé caer unas lágrimas.

A la mañana siguiente, a eso de las
siete, mientras me desayunaba, Eikichi



me llamó desde la calle. Llevaba una
negra túnica de fiesta con el emblema de
la familia. Cuando subió a mi habitación
no mencionó a las mujeres y yo sentí en
mi corazón una abrasadora sensación de
soledad. Él dijo:

—Queríamos haberle acompañado
todos al barco, pero desgraciadamente
nos hemos dormido. Discúlpenos, por
favor, pero en nombre de todos debo
decirle que le esperamos el próximo
invierno.

Soplaba en la ciudad una fresca
brisa de otoño. Como regalo de
despedida. Eikichi me compró cuatro
paquetes de cigarrillos «Shikishima»,



fruta de caqui y unos caramelos
refrescantes llamados Kaoru
(«Aroma»).

—Porque Kaoru es también el
nombre de mi hermana —dijo con una
leve sonrisa—. Las mandarinas que
venden en el barco no son muy buenas.
Además, el caqui es bueno para prevenir
el mareo.

—¡Y yo, como regalo de despedida,
quisiera darle esto! —dije, poniéndole
mi gorra de deporte.

Saqué de la cartera mi arrugada
gorra de estudiante y traté de alisarla.

Los dos nos echamos a reír, un poco
cohibidos.



Cuando nos acercábamos al muelle,
mi corazón se alegró súbitamente. Junto
al agua, en cuclillas, descubrí la silueta
de la bailarina. Estaba inmóvil, y
cuando llegué a su lado y le hablé ella
siguió callada y bajó suavemente la
cabeza. Su rostro, cubierto todavía con
el carmín de la víspera, me conmovió
profundamente. El rojo de los labios le
daba una expresión casi huraña, amarga.

—¿Vienen ya las demás? —preguntó
Eikichi en voz baja.

Ella negó tristemente con la cabeza.
—¿Duermen todavía?
Asintió en silencio.
Mientras Eikichi compraba mi



pasaje, yo traté de entrar en
conversación con la muchacha; pero ella
mantenía los ojos fijos en una mancha
oscura, donde el canal desemboca en el
mar, y no pronunció una sola palabra.
Sólo movía la cabeza afirmativamente
una y otra vez antes de que yo pudiera
terminar lo que estaba diciendo.

De pronto, alguien gritó a mi lado.
—Madre, hablaremos con ese joven.
Y un hombre, que por su aspecto

parecía un peón caminero, me dijo:
—¡Un estudiante! ¿Va a Tokio?

Quisiera pedirle un gran favor. ¿Podría
acompañar a esta anciana hasta Tokio?
Es una pobre mujer digna de compasión.



Su hijo, que trabajaba en las minas de
plata de Rendaiji, y su nuera han muerto
de una epidemia, dejándole a esos tres
niños. Son sus nietos. Yo le tengo afecto
a la anciana y quisiera enviarla a su
casa, en Mito. Por favor, acompáñela
hasta el tren de Ueno. Ella no sabe
orientarse. Es una tarea difícil y pesada,
pero yo se lo suplico, señor. ¡Tenga
piedad!

La anciana, que parecía estar
completamente alelada, llevaba un niño
de pocos meses atado a la espalda y dos
niñas, de unos tres y cinco años, cogidas
de la mano. De un sucio hatillo asomaba
un cestito de arroz y unas cuantas



ciruelas secas. Otros cinco o seis
peones la rodeaban y trataban de
animarla. Yo me hice cargo de ella sin
vacilar.

—De acuerdo. Con mucho gusto.
—¡Oh, gracias! Debía acompañarla

yo mismo, pero me es totalmente
imposible.

Y, uno tras otro, los trabajadores
fueron saludándome con una profunda
reverencia.

La lancha se balanceaba
violentamente. La bailarina, con los
labios apretados, tenía los ojos fijos en
un punto. Al extender la mano hacia la
escala de cuerda, me volví ligeramente



para decir adiós, pero sólo pude saludar
con un movimiento de cabeza. Luego, la
lancha nos llevó al barco y volvió al
muelle. Eikichi agitaba incesantemente
la gorra que yo le había regalado.

Entonces, a lo lejos, la pequeña
bailarina empezó también a agitar algo
blanco.

Hasta que el vapor salió de la bahía
de Shimoda y dobló la punta sur de la
península de Izu, permanecí apoyado en
la borda, sin dejar de mirar la isla de
Oshima, que se alzaba en el inmenso
mar. De pronto, tuve la sensación de que
hacía ya mucho tiempo que me había
despedido de mi pequeña amiga. Luego,



entré en el camarote, para atender a la
anciana. La encontré rodeada de
personas que le hablaban, en tono
amistoso y consolador.

Tranquilizado, me fui al camarote
contiguo. En el tempestuoso mar de
Sagami había fuerte oleaje que nos
zarandeaba violentamente a derecha e
izquierda. Me tendí en la colchoneta,
con la cabeza apoyada en la cartera.
Sentía un extraño vacío en la cabeza.
Lentamente, resbalaron por mis mejillas
unas lágrimas, que cayeron en la cartera.
Sentí un escalofrío, y di la vuelta a la
cartera.

Cerca de mí viajaba un muchacho,



hijo de un fabricante de Kawazu, que iba
a Tokio para examinarse de ingreso. Mi
gorra de la Primera Escuela Superior
pareció infundirle respeto y me habló
con gran cortesía:

—¿Ha sufrido alguna desgracia?
—No, no. Sólo fue una despedida —

respondí con franqueza.
Me tenía sin cuidado que me vieran

llorar.
No pensaba en nada. Pero sentía qué

las lágrimas me devolvían la paz de
espíritu.

De improviso, empezó a anochecer
en el mar. Brillaban a lo lejos las luces
de Baños de Amishiro y Baños de



Atami. Sentí frío y mi estómago,
acuciado por el hambre, se rebelaba.
Fue una suerte que el joven abriera su
atadijo de corteza de bambú y me lo
tendiera con una sonrisa. Yo lo tomé sin
más, como si hubiera olvidado que le
pertenecía, y me comí todo el arroz de
pescado, envuelto en algas secas. Luego,
me envolví en el abrigo de estudiante
del joven. Me invadió un profundo
bienestar al aceptar, con la mayor
naturalidad, aquellas amabilidades,
como también me parecía perfectamente
natural que a la mañana siguiente tuviera
que acompañar a la anciana hasta la
estación de Ueno y comprarle su billete



hasta Mito. Una dulce armonía reinaba
en mi corazón.

Las luces del camarote se apagaron.
Se hacía cada vez más penetrante el olor
del pescado fresco que transportaba el
barco y el aroma del mar. En la
oscuridad, al calor de la proximidad del
joven, dejé correr las lágrimas que
repentinamente brotaron de mis ojos. Me
parecía que toda mi cabeza se diluía en
agua clara, que iba goteando lentamente
dejando tras sí la dulzura de una dicha
incomparable.

*



YASUNARI KAWABATA (Osaka,
1899-1972). Novelista japonés,
graduado por la Universidad Imperial de
Tokio. En la década de los años veinte
formó parte de un grupo literario de
jóvenes escritores conocido como
Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva
Sensibilidad), partidarios del lirismo y



del impresionismo en lugar del realismo
social imperante.

Poco a poco fue desarrollando un
estilo propio, minucioso y episódico.
Con frecuencia se preocupó por la
exploración de la soledad y los aspectos
que bordean la sexualidad humana. Sus
obras más reconocidas son País de
nieve (1947), Mil grullas (1952), El
sonido de la montaña (1954), El
maestro de Go (1954), La casa de las
bellas durmientes (1961), Kioto (1962),
y Lo bello y lo triste (1964). En 1968,
Kawabata se convirtió en el primer
japonés en ganar el premio Nobel de
Literatura, por su maestría narrativa que



expresa con gran sensibilidad el espíritu
nipón.

En 1972, enfermo y deprimido,
dolido sin duda por la muerte de su
amigo Yukio Mishima, quien lo había
definido como un «viajero perpetuo»,
Kawabata se suicidó en un pequeño
apartamento a orillas del mar.
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