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En esta historia lo bello nos rodea
cuando, linea tras linea, nos
sumergimos en el paisaje japonés
junto a un joven estudiante que
decide recorrer parte de su pais, y
se topa de bruces con un grupo de
musicos ambulantes. Y con ella, la
pequefa bailarina y su tambor.

Al mas puro estilo de la literatura
medieval japonesa, Kawabata nos
lanza, con este primer relato, al
estilo que sera caracteristico en
toda su obra. Cargado de un
fortisimo lirismo, tanto que podemos
pensar que estamos leyendo



poesia, y a través de pequenas
pinceladas  impresionistas, nos
muestra algo que pudo ocurrirle a él
mismo.
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La bailarina de 1zu

El sendero subia por la montafia,
dando vueltas y vueltas. Cuando llegaba
al paso de Amagi, descargd de pronto un
fuerte aguacero que envolvio el
frondoso bosque de cedros en un velo
gris palido.

Yo tenia veinte anos, llevaba la
gorra de una Escuela Superior y, encima
del kimono estampado azul oscuro, una
tinica-pantalon hakama. Colgaba de mi
hombro, suspendida de una ancha
correa, la bolsa de lona de estudiante.
Hacia cuatro dias que habia emprendido



aquel viaje a Izu. Dormi una noche en
Bafios de Shurenji y las dos noches
siguientes en Bafios de Yugashima, y
ahora, calzando altos zancos de madera,
trepaba hacia el Amagi. Estaba
maravillado por el esplendoroso
colorido que el otofio habia extendido
sobre las montanas, los solitarios
bosques y los profundos valles de los
manantiales. Caminaba animado por el
delicioso  sentimiento  de  haber
satisfecho al fin un antiguo anhelo.
Cuando empezaron a caer aquellas
gruesas y pesadas gotas, eché a correr
cuesta arriba y entré en la casa de té
situada en lo alto del paso. Contento de



haber escapado de la lluvia, lancé un
suspiro de alivio, pero en el mismo
instante me detuve en el umbral, como
petrificado. jOh, alli estaban otra vez
los musicos ambulantes!

Apenas me reconocio, la pequefia
bailarina cogi6 el almohadon sobre el
que estaba arrodillada, le dio la vuelta
cortésmente y lo empuj6 hacia mi.

—ijAh! —me limité a exclamar.

Habia subido la montafia demasiado
deprisa y estaba todavia sin aliento;
ademads, aquel stibito encuentro me habia
conmovido profundamente, por lo que la
palabra «gracias» se me quedo
encallada en la garganta. Desconcertado,



saqué un paquete de cigarrillos de la
manga de mi kimono. Al momento, la
pequefia bailarina cogi6 el cenicero que
tenia delante y lo puso cerca de mi. Pero
yo seguia callado. Aquella muchacha
tendria diecisiete afos.

Llevaba el pelo recogido en lo alto
de la cabeza, peinado en una forma que
yo nunca habia visto. Su lindo rostro
quedaba empequefiecido, pero aquel
peinado le sentaba maravillosamente. Su
cabellera era abundante, como la de
esas ideales doncellas de los cuentos.
Con ella habia una mujer como de
cuarenta afios, otras dos muchachas y un
hombre de unos veinticinco anos, sobre



cuya bata azul de trabajo se destacaba,
pintado en caracteres blancos, el nombre
de una hosteria de Bafos de Nagaoka.
jConque habia vuelto a encontrar a
mi pequefia bailarina! La vi por primera
vez cuando 1ba yo camino de Yugashima,
en las cercanias de Yugawabashi, y ella
se dirigia a Bafios de Shuzenji. Iban
entonces tres mujeres, y la bailarina
llevaba a la espalda un enorme tambor.
Me volvi a mirarla una y otra vez,
oprimido por una  comprensible
melancolia. En la noche de mi segundo
dia de viaje, la vi de nuevo en una
hosteria de Yugashima. Sentado en los
peldafios de wuna escalera, con el



corazOn ardiente, contemplé¢ la danza
que, con indescriptible gracia, ejecutaba
en la plaza. El dia anterior en Shuzenyi,
aquella noche en Yugashami... Entonces
deduje que al dia siguiente cruzaria por
el Sur el paso de Amagi para dirigirse a
Bafios de Yugano, por lo que me seria
facil darle alcance durante las siete
millas de senda de montafia que
conducen al Amagi. {Y ahora estaba
sentado frente a ella en la casa de t€ que
a todos nos cobijaba de la lluvia!
Parecia que, de la alegria, iba a
estallarme el corazon.

A los pocos minutos, la duefia me
llevd a una salita reservada que no



debia de utilizarse mucho, pues sus
ventanas no tenian hojas correderas. Me
asom¢ y contemplé el hermoso valle.
Tiritaba de frio y me castafieteaban los
dientes.

—ijQue¢ frio hace hoy! —dije,
volviéndome hacia la dueiia, que estaba
sirviéndome el té.

—iOh, sefor, qué mojado esta! Pase
un momento a nuestra habitacion y
séquese.

Me cogié de la mano con maternal
solicitud y me condujo a su cuarto de
estar.

Sobre la estera, en el centro de la
pieza, habia un brasero cuadrado y al



abrir la puerta senti una bocanada de
calor. Me quedé¢ en el umbral, vacilante.
Junto al fuego, se hallaba sentado, con
las piernas cruzadas debajo del cuerpo,
un hombre enjuto, de piel casi verdosa,
que me miraba fijamente con o0jos
amarillos e inquietantes. A su lado habia
una verdadera montafia de cartas vy
cajitas de carton que parecia que iba a
sepultarle. Me quedé mirandolo
desconcertado, 1nmovil, como un
espiritu de las montafias.

—Perdone, pero no tenga cuidado,
es el duefio de la casa. No puede
moverse. Le suplico que sea indulgente
con nosotros.



La muyjer me explico que el anciano
estaba impedido y no podia levantarse
de alli. La montafa de papel estaba
formada por cartas procedentes de todos
los puntos del pais, en las que se
indicaban remedios contra la paralisis.
Las cajitas contenian medicamentos. Y
es que el anciano solia pedir a todos los
viajeros que cruzaban el paso los
remedios que conocieran para curar su
mal. Leia también atentamente todos los
anuncios de medicinas que aparecian en
los periddicos y se hacia enviar todos
los preparados de que tenia noticia.

Nunca tiraba una carta ni un paquete,
sino que iba amontonandolos a su lado y



vivia con ellos, sin dejar de
contemplarlos. De manera que, con los
anos, habia levantado un verdadero
parapeto de papel viejo.

Yo buscaba en vano palabras con las
que sostener una conversacion |y
permanecia con los ojos fijos en el
brasero. Un coche que cruzaba el paso
hizo retumbar la casa. Me preguntaba
por qué no abandonaria el viejo la
montafia, a donde tan pronto llegaban los
frios del otofio, y el invierno sepultaba
en la nieve todo el paisaje, y se
trasladaba a las templadas tierras del
llano. Mis ropas humedas despedian
vapor. El calor era tan intenso que



empece a sentir dolor de cabeza. De
pronto, la hostelera se levanto y se fue a
la sala contigua, donde se puso a charlar
con los musicos.

—iHay que ver! jCémo ha crecido
esa muchacha! ;Y que linda! Si, si, las
nifias se desarrollan con rapidez...

Apenas habria transcurrido una hora
cuando, por el ruido, comprendi que los
musicos se disponian a partir. ;Coémo
podia yo permanecer alli
tranquilamente? El corazon me latia con
fuerza. Pero no tuve valor para
levantarme y unirme a ellos. Pensé que,
aunque estuvieran acostumbradas a
caminar, al fin y al cabo eran mujeres vy,



aunque me llevaran uno o dos kilometros
de  ventaja, podria  alcanzarlas
facilmente. Y entonces en el momento en
que la pequena bailarina se alejaba, mi
imaginacién empezd una danza loca y
desenfrenada.

Pregunté a la hostelera que, después
de despedir a sus clientes, habia vuelto
a entrar en la habitacion donde yo
estaba:

—Donde pasara la noche esa
gente?

—ijAy, mi joven seflor, eso nadie lo
sabe! Donde haya viajeros alli se
quedaran.  Imposible precisar su
paradero con mayor exactitud.



Habia mucho desdén en las palabras
de la myjer, pero de improviso se me
ocurridé pensar que, en tal caso, la
pequenia bailarina bien podria pasar la
noche en mi habitacion. Y este
pensamiento me 1lend de agitacion.

La lluvia, que no habia cesado de
caer, era ya mas suave.

Por las cumbres, empezaba a
aclarar. Seguramente, antes de diez
minutos volveria a brillar el sol. Aunque
trataba de dominarme, no podia seguir
alli sentado tranquilamente.

—ijQuedad en paz! ;Y que haya
salud! Pronto llegara el invierno —dije
cordialmente al viejo que estaba sentado



entre los papeles.

El movié despaciosamente sus 0jos
amarillentos y me salud6 con una leve
inclinacion de cabeza.

—iSenor! jSefior! —La duefia se
acerco a mi, excitada—. No debe darme
tanto dinero. jNo sabria como
agradeceérselo!

Se apoderé répidamente de mi
cartera y no hubo forma de disuadirla de
acompaniarme durante un trecho. Por
mas que yo le rogué que no se molestara,
ella insisti6 en llevarmela. Mientras me
seguia con gran esfuerzo, no cesaba de
repetir:

—Debo rogarle que me disculpe.



Espero que nuestra casa le haya gustado,
aunque soOlo sea un poquito. Guardaré
buen recuerdo de su rostro y, si algin
dia wvuelve, est¢ seguro de que he de
demostrarle mi agradecimiento. Si, debe
usted volver a visitarnos. ;Yo nunca lo
olvidaré!

Yo so6lo le habia dado un billete de
cincuenta yens, pero aquello le habia
sorprendido de tal modo que se le
saltaban las lagrimas. Pero ahora mi mas
ferviente deseo era alcanzar cuanto antes
a la pequefia bailarina, y la vieja,
aunque caminaba con pasito presuroso,
me obligaba a demorarme y me llenaba
de impaciencia.



Asi que, al llegar al tinel del paso,
le dije:

—ILe agradezco sinceramente que
haya querido acompafiarme. Pero le
ruego que vuelva ya a su casa. No debe
dejar solo al caballero.

Ella se decidi6é por fin a soltar mi
cartera, se despidid cortésmente vy
volvio sobre sus pasos.

Cuando entré en el oscuro tunel,
senti caer en mi cabeza frias gotas de
agua. A lo lejos, divisaba el resplandor
de la salida que conducia a Izu del Sur.

Al final del tanel, se extendia un
sinuoso y estrecho sendero, marcado por
una valla pintada de blanco. Al llegar al



primer recodo, percibi a los musicos, a
quienes di alcance unos centenares de
metros mas alla. Pero entonces no me
atrevi a aminorar el paso bruscamente,
por lo que pasé junto a las mujeres
afectando indiferencia. Guando alcancé
al hombre, que iba unos veinte metros
delante de ellas, éste me reconociod y se
detuvo.

—iAh, sefior, tiene usted los pies
ligeros! jQué suerte que el tiempo haya
aclarado!

Al oir estas palabras, suspiré
involuntariamente y empecé a caminar a
su lado. El era muy locuaz. Cuando las
mujeres nos vieron conversar tan



animadamente, apretaron el paso y se
acercaron.

El hombre llevaba a la espalda un
cesto de mimbre, la mujer sostenia en
brazos a un perrito, la mayor de las
muchachas acarreaba un enorme fardo,
la segunda un cesto y la pequefia
bailarina un gran tambor, con su soporte.
De manera que cada cual tenia su carga.
Al poco rato, la myjer, la que aparentaba
unos cuarenta afnos, entablo
conversacion conmigo.

—Es un estudiante de una Escuela
Superior —cuchiche6 a mi espalda la
mayor de las muchachas, dirigiéndose a
la pequena bailarina. Yo me volvi,



sonriendo amistosamente.

—Si —dije.

—Ya me habia dado cuenta —
replico la bailarina a su compafiera—.
A nuestra isla van muchos estudiantes.

Aquellas gentes eran de Habuminato,
en la isla de Oshima. Por lo que pude
deducir, habian salido de su pueblo en
primavera para viajar por todo el pais
dando representaciones, pero como ya
empezaba a hacer frio y no llevaban
ropa de invierno, pensaban regresar a su
isla, después de permanecer diez dias en
Shimoda, pasando por Bafios de Izu.
Cuando oi el nombre de Oshima se
conmovid mi corazdén como si hubiera



escuchado un verso, y contemplé el
hermoso y abundante cabello de la
pequeiia bailarina.

—Muchos estudiantes van a nadar a
nuestra isla durante todo el afio —dijo a
su acompanante.

—iPero no en invierno! —repuso
¢sta.

—iSi! jTambién en invierno! —
insistio con suavidad.

Y cuando me volvi, la pequefia se
sonrojo.

—(Ah,  si?  (En invierno? —
pregunte.

Pero ella se limitd a mirar a su
compaifiera, riendo.



—¢(Se puede nadar alli también en
invierno? —pregunté de nuevo.

Entonces su carita volvid a tefiirse
de un ligero rubor y ella asintid
levemente.

—iQué tontital —ri6 la muyjer
mayor.

Juntos recorrimos tres millas por la
ribera del rio Kawazu. El paso quedaba
ya muy atrds, y aquellas montafias y
aquel radiante cielo azul me hacian
pensar en las calidas tierras del Sur.
Charlando alegremente, cruzamos las
aldeas de Oginori y Nashimoto y de
pronto vimos aparecer a lo lejos los
tejados de paja de Yugano. En aquel



momento, decidi ir hasta Shimoda con
los musicos. Cuando se lo comuniqué a
mi acompanante, su rostro se ilumind
con una sonrisa.

Al llegar a la puerta de un albergue
de Yugano, la mujer se volvio hacia mi
para despedirse. Cuando el joven le dijo
que yo les acompanaria hasta Shimoda
ella replicd con presteza y un poco
cohibida:

—(Ah, si? Me alegro mucho. Si
desea compartir nuestro  humilde
alojamiento, tenga la bondad de entrar y
pongase comodo.

Las tres muchachas me miraron con
asombro un momento, pero enseguida



asumieron una expresion de forzada
indiferencia.

Subi con ellos al primer piso del
albergue, donde dejé mi cartera. Las
esteras y las puertas correderas de la
habitacion que me asignaron eran muy
viejas y estaban bastante sucias. La
pequefia nos subid té caliente de la
cocina. Cuando se arrodill6 delante de
mi para servirme el té, enrojecid
vivamente, la taza resbald sobre el
platillo y el t¢ se derram6. Yo estaba
profundamente conmovido ante tan
encantadora timidez.

—(Qué? ;Es increible! ;Se ha
enamorado la nifia? jJa, ja, ja...! —



exclamé la mujer, con gran indignacion
y, frunciendo el cefio, arrojé un trapo.

La bailarina lo cogi6 y, muy
apenada, seco con ¢l la estera.

Aquellas palabras me hicieron ver
claro y aquel suefio que acariciara en el
paso de la montafia, mientras hablaba
con la vieja, se convirtidé bruscamente en
cenizas.

Inesperadamente, la myujer se volvid
de nuevo hacia mi:

—FEse kimono azul y blanco es muy
bonito —dijo, mirdndome fijamente a
los ojos—. Tiene el mismo dibujo que el
de mi Tamiji. Si, idéntico —anadid,
mirando a las muchachas que estaban a



su lado, como si esperase que ecllas
corroboraran sus palabras, y luego
aclar6—: Tamiji es mi hijo, al que dejé
en casa. Su kimono me ha hecho pensar
en ¢l. Si, si, la misma tela y el mismo
dibujo. Ultimamente, esas telas azul
oscuro se han puesto muy caras. jEs una
verdadera lastima!

—(A qué clase va su hijo?

—FEstd en el quinto afo de la
Escuela Primaria.

—Ya..., la quinta clase.

—Va a la escuela de Kofu. Aunque
vive en Oshima desde hace tiempo,
naci6 en Kofu.

Después de descansar un rato, el



joven me acompafio a la casa de bafios.
Salimos a la calle, tomamos por un
camino empedrado, subimos unas
escaleras que se encontraban unos cien
metros mas arriba, cruzamos un
puentecito tendido sobre un arroyo vy
entramos en el jardin de la casa de
bafios.

Yo estaba ya chapoteando en el agua
cuando entr6 el hombre. Me dijo sin
preambulos que tenia veinticinco afios y
que su esposa habia sufrido dos abortos;
bueno, en realidad, un aborto y un parto
prematuro. Yo no le pregunté, pero por
los signos que habia en sus ropas deduje
que vivia en Nagaoka. Sus rasgos



faciales y su forma de hablar denotaban
inteligencia y educacion, y pensé que tal
vez se dedicara al oficio de porteador,
por curiosidad o porque estaba
enamorado de alguna de las artistas.
Después del bafio nos fuimos a comer.
Eran ya las tres cuando terminamos.
Habiamos salido de Yugashima a las
ocho de la mafiana.

Yo estaba otra vez sentado junto a mi
ventana cuando el joven se acerco por el
jardin y me saludo.

—S1 lo desea, puede comprarse
fruta de caqui con esto. Perdone que se
lo arroje desde aqui —le grité, tirandole
unas monedas envueltas en un papel,



para darle una pequefia muestra de
afecto.

El lo rechazé con un ademén, pero el
papel cayd sobre el césped, a su
espalda, y €l se volvio y lo recogio.

—No, por favor, no haga eso —djijo,
devolviéndome el paquetito, que quedo
prendido en el tejado de paja.

Yo lo cogi répidamente y volvi a
echarselo, riendo. Esta vez lo tomo y se
fue.

Mientras anochecia lentamente,
empezd6 a llover con fuerza. Las
montafias parecian alejarse, del suelo se
elevaban blancas nubes de niebla, y el
arroyo que corria junto a la casa se tiio



de amarillo y sus aguas bajaban con mas
impetu y ruido. Comprendi que con
aquel tiempo la pequefia bailarina
tardaria en regresar de las hosterias. De
pronto, me resultd terriblemente dificil
quedarme alli sentado tranquilamente.
Asi que de vez en cuando me levantaba
y me iba al bafio caliente. Mi habitacion
estaba oscura. En el papel de la puerta
corredera que comunicaba con la
habitacion contigua habia un agujero
cuadrado en la parte de arriba, y desde
el quicio de la puerta penetraba la luz de
una mortecina lampara eléctrica que de
este modo iluminaba dos habitaciones.
Ron-ton-ton... Con el rumor de la



lluvia que caia furiosamente, se
mezclaba el sordo retumbar de un
tambor. Corri precipitadamente la hoja
de madera de la ventana y me asomé. El
repiqueteo del tambor parecia acercarse
por momentos. Una rafaga de viento
proyectd la lluvia sobre mi cabeza.
Cerré los ojos y escuché atentamente,
tratando de adivinar en qué direccidn se
movia el tambor y si se aproximaba a mi
hosteria. Pero pronto percibi claramente
el sonido del samisén y el canto de una
voz de myjer. Hasta mis oidos llegaban
ruidos y risas. Descubri entonces que
mis amigos habian sido llamados a la
hosteria de enfrente. Distingui las voces



de tres o cuatro mujeres y de dos o tres
hombres. Puesto que estaban ya tan
cerca, supuse que no tardarian en volver
y decidi esperar. Pero alla enfrente el
alboroto iba en aumento y sobrepasaba
ya la medida de lo corriente para
convertirse en un estipido griterio. Las
chillonas voces de las mujeres hendian
la noche como rayos. Senti que mis
nervios se contraian dolorosamente. De
todos modos, por nada del mundo me
hubiera apartado de aquella ventana.
Cada vez que se oia el sordo y
monotono repicar del tambor, se
despertaba en mi corazon un eco alegre
y luminoso, «joh, mi pequenia bailarina



sigue tocando!»

Pero cuando subitamente ceso la
musica, senti una congoja insoportable.
Me quedé¢ escuchando el melancolico
murmullo de la lluvia nocturna. ;Estaban
jugando a la captura o bailaban? Se oia
un estrépito de pisadas. Luego,
bruscamente, se hizo el silencio. Creo
que debian de brillarme los ojos de
excitacion. Miraba fijamente la noche,
como si a toda costa quisiera taladrar la
hostil oscuridad y descubrir qué
significaba aquel alarmante silencio
repentino. Me desesperaba pensar que
unas sucias manos pudieran ofender a mi
pequeiia bailarina.



Por fin, cerr¢ la ventana y me acoste,
pero temblaba en mi corazon una
angustia insoportable. Me levanté, me
fui otra vez al bafio y me zambulli como
un loco en el agua todavia tibia.
Entretanto, la lluvia habia cesado vy
asomaba ya la luz plateada de la luna. El
cielo de la noche de otofio, lavado por
la lluvia, iba adquiriendo nitidez vy
transparencia. Descalzo, sali de la casa
de bafios. Eran las dos de la madrugada
cuando me tendi bajo la manta.

A la mafana siguiente, hacia las
nueve, entré en mi habitacion el hombre.
Yo acababa de levantarme, pero le
invité a acompanarme otra vez a la casa



de bafios. Era un dia claro y soleado de
otonno. El sol brillaba calido vy
resplandeciente sobre el crecido arroyo
que discurria ante la casa de bafos. De
pronto, las angustias de la noche anterior
se me aparecieron como una lejana
pesadilla. Y dije con ligereza a mi
acompanante:

—iQué larga y ruidosa fue la fiesta
de anoche!

—(Como? ;La oy0 usted?

—Por supuesto que la oi.

—En fin, asi es la gente de por aqui.
Cuando se alegran meten un ruido de mil
demonios. No es muy divertido para mi
presenciar esas cosas.



Hablaba como si para ¢l la ocasion
no hubiera tenido absolutamente nada de
particular, de manera que yo tampoco
hice mas comentarios.

De pronto, exclamo:

—iMire! jAlli estdn! Parecen
habernos reconocido. Estan haciéndonos
sefias y se rien.

Miré hacia donde ¢l me sefialaba
con el dedo y, al otro lado del rio,
difuminadas por el vapor, vi las siluetas
de siete u ocho personas desnudas.

Cuando contemplé la escena mas
atentamente, vi surgir de la sombra de la
casa de bafios la figura de una muchacha
desnuda. Ella levantd los brazos y me



llamo. jOh, era la pequena bailarina! Vi
su hermoso cuerpo, esbelto como un
joven arbolito, y me parecidé que en mi
corazon empezaba a cantar una fuente de
plata. Respiré profundamente y luego me
eché¢ a reir con alegria. jOh, qué nifia
era! La alegria de habernos descubierto
le hizo olvidar que no estaba vestida y
salio corriendo a la luz del sol. Una nifia
inocente. Yo reia feliz, reia y reia. Mi
cabeza estaba ligera y despejada y no
podia reprimir mi jubilo.

Después del bafio, volvi a mi
habitacion con el joven y me senté junto
a la ventana. Al poco rato, la mayor de
las muchachas sali6 al jardin del



albergue y empezo a pasear lentamente
entre los crisantemos. Luego, salio
también la pequefia bailarina, quien,
desde el centro del puente, levantd la
mirada hacia mi ventana. Pero cuando
aparecio la mujer de cuarenta afios, para
vigilar a las dos muchachas, la pequetia
encogid los hombros, asustada, y se rio,
como queriendo decir: «Hay que
marcharse, antes de que pueda refiirme»,
y se alejo rapidamente. La mujer llegd
hasta el centro del puente y me grito:

—Entre después a vernos, si tiene
tiempo.

Y también la mayor de las
muchachas exclamo:



—iS1, venga, por favor!

Y ambas se retiraron.

El joven se qued6 conmigo hasta la
tarde.

Por la noche, cuando estaba jugando
go con un comerciante en papeles, oi de
pronto sonar el tambor en el jardin del
albergue. Fui a levantarme
inmediatamente.

—iAh, ahi estan!

—iBah, qué¢ tonteria! Ahora juega
usted. Yo acabo de tirar.

El papelero, inclinado sobre el
tablero de go, estaba absorto en el
juego. Yo, por el contrario, no conseguia
dominar mi impaciencia. Ya distinguia



claramente las voces de los misicos que
volvian de dar su representacion. El
joven grito:

—iBuenas noches!

Yo me precipité al porche y les hice
vivos ademanes con la mano. El grupo
se quedd6 abajo unos momentos,
cuchicheando. Luego subieron.

—iBuenas noches!

Las muchachas saludaron una tras
otra, tendiendo las manos hacia abajo y
haciendo una profunda reverencia, como
las geishas.

Cuando observé que a la primera
ojeada habian descubierto que yo estaba
perdiendo, dije a mi contrincante:



—Esta bien. No puedo hacer ya nada
mas. Me rindo.

—(COomo? jNo, no! jQué ocurrencia!
Me parece que mi situacion es peor que
la suya. De todos modos, el juego no
esta decidido, ni mucho menos.

El papelero ni siquiera se dignd
mirar a los musicos. Movia sus fichas
con asombrosa habilidad y siguid
jugando cuidadosamente. Las muchachas
dejaron sus instrumentos en un rincon,
sacaron un tablero de ajedrez e iniciaron
por su cuenta una partida de cinco
fichas.

Entretanto, yo habia perdido todas
mis fichas, incluso las que ganara al



comienzo del juego. La partida habia
terminado. Pero el papelero insistia,
impertérrito:

—Jugamos otra? Yo lo celebraria.

El porfiaba con ahinco, pero yo me
eché¢ a reir de tan buena gana que el
hombre, resignado, se levantd y se fue.

Las tres muchachas se acercaron
entonces al tablero de go y una de ellas
dijo al joven:

—¢(Vamos a salir otra vez esta
noche?

El se quedd pensativo un momento y
luego respondio:

—Hum..., ;qué hacemos? Creo que
sera mejor que por hoy lo dejemos ya y



descansemos un poco.

—ijOh, qué bien, qué bien!
iMaravilloso!

—Pero /no nos refiira nuestra
madre?

—iBah! De todos modos, no hay
clientes.

De manera que nos pusimos a jugar
todos al juego de las cinco fichas vy
estuvimos divirtiéndonos hasta mucho
después de medianoche.

Cuando, por fin, las muchachas se
despidieron y me acosté, el suefio no
queria acudir. Mi cabeza estaba
despierta, muy despierta. Sali al
corredor y grité:



—iSefior papelero! jSenor papelero!

El hombre, que tendria casi sesenta
anos, sali6 de un brinco de su
habitacion. Se detuvo ante mi, con los
pies separados, ansioso de diversion, y
me dijo:

—S1? ¢Si?

Y yo grité:

—iVamos a pasar la noche en vela!
iJugando, jugando!

Yo tenia ganas de pelea. Habiamos
convenido que a la mafiana siguiente
saldriamos de Yugano a las ocho. Poco
antes, me calé una gorra de deporte que
habia comprado en un tenderete situado
a la puerta de los bafos familiares,



guardé en la cartera mi gorra de
estudiante y me dirigi a la posada en la
que se alojaban los musicos. Cuando
subi las escaleras, las puertas del primer
piso estaban ya descorridas, pero todos
seguian aun acostados. Me detuve en el
umbral, desconcertado.

En la estera que habia a mis pies, la
pequeiia bailarina, muy sofocada, se
cubria la cara con las manos. Dormia
con la mediana de las muchachas. Aun
llevaba en las mejillas el carmin de la
noche anterior; solo la pintura de los
labios habia palidecido. Al verla alli
tendida, recién salida del suefio, senti
que el corazdn empezaba a latirme con



fuerza. Pero de pronto la muchacha dio
media vuelta, como si algo la hubiera
deslumbrado, salio dgilmente de debajo
de la manta y, sin apartar las manos de
su rostro, se arrodilld en el umbral para
saludarme.

—Mil gracias por su amabilidad de
anoche —dijo, inclinandose
profundamente con indescriptible gracia.

Me resultaba incoémodo permanecer
de pie delante de ella, con toda mi
estatura.

El joven yacia bajo la misma manta
que la mayor de las muchachas. jJamas
hubiera sofiado que estuvieran casados!

De pronto, la myjer se levantod de su



lecho y me djjo:

—Mil perdones. Habiamos
convenido en partir hoy, pero como esta
noche va a haber una reunioén en la que
tenemos que actuar, nos vemos
obligados a aplazar la marcha un dia. De
todos modos, si usted prefiere partir
hoy, nos encontraremos en Shimoda. Alli
nos alojaremos en la hosteria de
Koshuya, de modo que le sera facil dar
con nosotros.

Me pareci6 que con ello me
despedian sin rodeos. Pero el joven
afnadi6 cordialmente:

—¢O prefiere esperar con nosotros
hasta mafiana? Nadie tendra



inconveniente. Todos somos buena
gente. Seria muy hermoso poder volver
a viajar juntos.

La mujer apoyd entonces sus
palabras y dijo con entusiasmo:

—iSi! jEso es! Ya somos buenos
amigos y, por lo tanto, debe ser
indulgente con nosotros. Saldremos
mafiana sin falta. jAunque lluevan
dardos! Ademas, pasado mafana se
cumplirdn cuarenta y nueve dias de la
muerte de mi hijito, que se nos murid
durante el viaje. Desearia pasar ese dia
de luto dedicada a la meditacién en
Shimoda, y en realidad si nos hemos
apresurado tanto durante el viaje es para



estar en Shimoda ese dia. Perdone que
le hable de esto, pero ya que nuestro
encuentro me parece cosa del destino,
(Jno querria ir a orar con nosotros
mafiana? Se lo ruego.

Yo me mostré conforme en demorar
mi partida y bajé al vestibulo a
esperarles. Cuando estaba charlando con
un criado del albergue, junto al sucio
mostrador, bajé el joven y me invitd a
dar un paseo. Nos encaminamos hacia el
Sur hasta llegar a un hermoso puente, en
cuya barandilla nos apoyamos. Durante
unos momentos, contemplamos en
silencio el paisaje que nos rodeaba;
luego, el hombre empez6 a hablarme de



si mismo. Con anterioridad, habia
pertenecido a la compaiiia de teatro
Shimpa de Tokio, y en la actualidad atn
trabaja alguna que otra vez en el teatro
del puerto de Oshima. Entonces recordé
que del fardo que llevaba a la espalda vi
asomar una larga espada, y ¢l me confio
que aun durante sus actuaciones como
cantante se sentia, sobre todo, actor. En
los restantes cestos no habia, seglin ¢l,
mas que objetos de uso doméstico,
vestidos, cacerolas, escudillas para el
arroz y cosas asi.

—He echado a perder mi vida. Mi
hermano mayor, que vive en Koshu, es el
que continia la rama principal de la



familia, en tanto que yo... jBah! Yo ya
no hago falta —dijo con amargura.

—(Ah, si? Crei que era usted de
Bafios de Nagaoka.

—Oh, no. La mayor de Ilas
muchachas es mi esposa. Es un afio mas
joven que usted. Desgraciadamente,
durante este viaje tuvo un parto
prematuro y al cabo de una semana el
nifio expird. Ella no esta atn del todo
restablecida. La mujer es su madre y la
pequefia bailarina es mi hermana menor.

—¢Y quién es la hermana de catorce
anos de quien antes me hablo?

—Es ella, la bailarina. En un
principio, queria que por lo menos mi



hermana no se viera obligada a ganarse
el sustento, pero por desgracia existen
otras razones...

Me dijo también que se llamaba
Eikichi, su myjer Chiyoko y su hermana,
Kaoru. La otra muchacha se llamaba
Yuriko, tenia diecisiete afios, era de
Oshima y viajaba con ellos en calidad
de sirvienta. El se mostraba muy
conmovido al contarme estas cosas, y
mientras contemplaba el rio brillaban
las lagrimas en sus 0jos.

Luego emprendimos el regreso. En
el borde del camino, encontramos a la
pequeiia bailarina, que ya se habia
quitado del rostro todo el maquillaje de



la vispera y estaba arrodillada
acariciando carifiosamente a un perro.

Yo le hablé.

—Ahora vamos a casa. ;(No querria
hacerme una visita?

—FPero ;sola...?

—-Sola no, con su hermano mayor.

—Si; enseguida iremos —respondio
el joven por ella.

Pero, al cabo de un rato, Eikichi se
presentd en mi habitacion, solo.

—Y las muchachas?

—ILa madre es muy severa con ellas
—respondid ¢l, compungido.

Estuvimos jugando al juego de las
cinco fichas durante un rato. De pronto,



vi que las tres mujeres cruzaban el
puente. Poco después subian a mi
habitacion. Me saludaron con una
profunda y ceremoniosa reverencia y se
arrodillaron en el pasillo, sin decidirse
a entrar. Fue Chiyoko la primera en
levantarse cuando yo les dije:

—Si, ésta es mi habitacion. Por
favor, entren. Sin cumplidos.

Charlamos durante mas de una hora.
Después, las mujeres se dirigieron al
bafio de mi hosteria. Me invitaron a
acompanarlas, pero yo rehusé. Me
banaria después, cuando ellas hubieran
salido.

La primera en volver a subir a mi



habitacion fue la pequeiia bailarina,
quien me traia un recado de Chiyoko:

—Dice mi hermana que puede usted
ir al bafio.

Pero yo no bajé al bano. Preferi
quedarme con ella, jugando al juego de
las cinco fichas.

La pequefia jugaba con asombrosa
habilidad.

Al principio, cada vez que movia las
fichas, alargaba el brazo con timidez,
pero poco a poco fue olvidandose de mi
para concentrarse por completo en el
juego, profundamente inclinada sobre el
tablero de go. Su precioso cabello negro
casi me rozaba el pecho. De pronto,



enrojecio.

—Perdone. Tengo que irme.

Tir6 las fichas y salio corriendo. A
la puerta del bafio estaba la madre,
mirandonos. Pero antes de que Chiyoko
y Yuriko pudieran subir a buscarla, la
pequefia ya habia desaparecido.

También aquel dia Eikichi estuvo en
mi hosteria, desde la manana hasta la
noche, charlando conmigo. La posadera,
mujer amable y virtuosa, me decia
continuamente que era una lastima
obsequiar a gente de aquella clase, pero
yo no me dejaba engafiar. Nos habiamos
hecho buenos amigos.

Aquella noche, cuando fui al



albergue donde se alojaban los musicos,
la bailarina estaba aprendiendo a tocar
el samisén. Su madre le ensefaba. Al
verme, la muchacha se interrumpio,
pero, siguiendo una indicaciéon de su
madre, y tras una leve vacilacion, volvid
a coger el instrumento.

Cada vez que levantaba
excesivamente la voz, su madre la
reprendia:

—No tan alto. ;Cuantas veces he de
decirtelo?

Entretanto, unos clientes del primer
piso de la hosteria de enfrente habian
llamado a FEikichi. Ahora se le oia

cantar con voz grave y ronca. Desde



donde  estdbamos, se  distinguia
claramente su silueta.

—¢(Qué esta cantando?

—iUna balada!

—Suena un tanto cémica esa balada
—dije a la myjer, sonriendo.

Pero en aquel momento un hombre
como de cuarenta anos, comerciante en
volateria, abrié la puerta corredera y
nos dijo que habia alquilado la
habitacion  contigua, que  estaba
preparando un plato de ave y deseaba
invitar a las dos muchachas.

La bailarina y Yuriko cogieron sus
palillos y entraron en la habitacion del
vecino. El comerciante en volateria



hasta rebanod las cacerolas,
relamiéndose. Cuando las muchachas
regresaron, el anfitrion dio una
palmadita en un hombro a la pequefia
bailarina, en senal de despedida. Pero la
madre volvid inmediatamente hacia €l
un rostro encendido por la ira y le grito:

—(Qué se ha creido? No se atreva a
volver a tocar a la muchacha. Es una
nifia pura e inocente.

La pequeia bailarina confirmo estas
palabras, murmurando con una leve
sonrisa:

—iSi, si!

Y le pidi6 que le leyera el Diario de
los viajes de Mito-Komon. El hombre se



canso pronto, se levanto y se fue.

Como la nifia no se atrevia a
rogarme directamente que siguiera yo la
lectura, inst6 a su madre para que me lo
pidiera. Yo tomé entonces el libro, con
cierto nerviosismo y curiosidad. La
pequefia bailarina se acerc6 a mi, y
mientras yo leia su cara llegaba casi a
rozar mi hombro. Escuchaba con una
total entrega y sus ojos brillaban de
emocion y alegria. Me miraba fijamente,
olvidandose de si misma, y durante todo
el tiempo ni siquiera pestaiied. Pero, por
lo visto, ésta era su forma de escuchar
cuando alguien le leia en voz alta. Antes,
cuando leia el comerciante en volateria,



también acerco su rostro al del hombre.
Yo bien lo adverti. Sus grandes ojos
negros y brillantes eran lo mas hermoso
en ella, y su risa era como el abrirse de
las flores. Se me ocurrio6 la expresion de
«risa florida» y comprendi que solo
para ella era adecuada.

Al poco rato, vino la criada de la
posada de enfrente a buscar a la
bailarina para que divirtiera a los
clientes. Ella se arregld rapidamente el
kimono y me dijo:

—Enseguida vuelvo. Por favor,
espere un poco y después siga leyendo
para mi. Se lo ruego.

Sali6 al corredor e hizo wuna



profunda reverencia, con los brazos
extendidos hacia abajo, mientras decia:

—Hasta pronto.

—Espero que no te pidan que cantes
—dijo la mujer con gesto de
preocupacion, pero la pequetia ya habia
cogido con presteza su tambor y nos
saludaba con una leve inclinacion de
cabeza—. Estd cambiando la voz —se
creyo obligada a explicar la madre.

Desde donde estabamos, la vimos
acomodarse sobre la alfombra, en
actitud rigida y ceremoniosa, y empezar
a tocar el tambor. A cada percusioén, mi
corazén daba un angustiado vuelco.

—Fl dulce sonido del tambor anima



esa reunion —comente, por decir algo.

Pero la madre s6lo lanz6 una rapida
ojeada a la sala de enfrente.

Al poco rato, también Chiyoko y
Yuriko se encaminaron hacia la posada,
y al cabo de una hora los cuatro estaban
ya de vuelta.

—iEsto es todo!

Con expresion iracunda, la pequefia
bailarina arrojo un billete de cincuenta
yens, que la madre recogid. Pero al poco
yo estaba otra vez leyendo las aventuras
de Mito-Komon. Después, las mujeres
volvieron a hablarme del nifio que se les
habia muerto durante el viaje. Segiin me
dijeron, la criatura era transparente



como el agua y ni para llorar tenia
fuerzas. Sin embargo, resisti6 una
semana entera.

Mi natural cordialidad, que no
estaba alimentada por la curiosidad ni
encerraba la menor condescendencia y
que les hacia olvidar que no eran mas
que unos pobres musicos ambulantes,
habia causado en ellos honda impresion.
De improviso, quedd decidido que
debia instalarme en su casa de la isla de
Oshima.

—ILa casita del abuelo es muy
indicada. Es también muy grande.
Llevaremos al abuelo a algan otro sitio,
de modo que pueda wusted estar



completamente tranquilo. Quédese todo
el tiempo que desee. Alli podra trabajar
a gusto.

Al parecer, habian hablado ya del
asunto entre ellos y ahora me Ilo
comunicaban con caras radiantes.

—En Oshima tenemos dos casas. La
de la montafia es preciosa, clara vy
ventilada...

En enero, con mi ayuda, pondrian en
escena una obra de teatro en
Habuminato.

El continuo viajar no habia
endurecido sus corazones, cOomo Yo
esperara en un principio. Ahora podia
darme cuenta de que habian conservado



su natural lozania y habia en ellos una
alegre despreocupacion. Adverti
también que todos, madre y hermanos,
unidos como estaban por los lazos
familiares, se encontraban también
unidos en su afecto hacia mi. Sélo
Yuriko, la criada, me trataba
invariablemente con rigurosa reserva.
Pero tal vez fuera por timidez.

Era mas de medianoche cuando sali
del albergue. Las muchachas me
acompanaron hasta la puerta, donde la
bailarina me ayud6 a calzarme las
sandalias. Luego asomo6 la cabeza y
contempl¢ el claro cielo del Sur.

—iOh, la luna! ;Y mafiana estaremos



en Shimoda! ;Qué contenta estoy! Es el
cuadragésimo nono dia de la muerte de
nuestro pequefio. Le pediré a mi madre
que me compre un peine. jOh, y las
muchas cosas nuevas que me esperan
aun!

El puerto de Shimoda era para
aquellos musicos trashumantes que
recorrian los bafios de las regiones de
[zu y Shagami, la querida y aforada
estrella que, en el cielo de su infatigable
peregrinar, sefialaba el camino del
hogar. Cada cual llevaba el mismo
equipaje que cuando cruzaron el paso de
Amagi. El perrito, con su cara habituada
a las penalidades del camino, se



apoyaba en el pecho de la mujer, con las
patas delanteras en el codo de ella. Muy
pronto dejamos atrds a Yugano y nos
adentramos en las montafias. Sobre el
mar brillaba el sol de la mafana,
caldeando hasta lo mas profundo de los
valles. Todos lo contemplamos con
silenciosa admiracion. En direccién al
rio Kawazu, hacia el que nos
encaminabamos, se extendian las
blancas playas de Kawazu.

—iY alli esta Oshima! —dijo la
bailarina, volviéndose hacia mi—.
iFijese qué grande es nuestra isla! Tiene
que ir a vernos —afiadi6 luego.

El cielo de otofio tenia ya una



diafana claridad y el mar brillaba
uniformemente, como cubierto de una
plateada niebla primaveral. Nos
quedaban apenas quince millas hasta
Shimoda. Durante un trecho, perdimos
de vista el mar. Chiyoko, llena de una
alegria incontenible, empezé a cantar
una cancion.

Para llegar a Shimoda lo antes
posible, dejamos, a instancias mias, el
camino principal, mas cdémodo pero
también mas largo, y tomamos por un
atajo que cruzaba la montana.

Era un  sendero  empinado,
alfombrado de hojas de vivos colores.
Pronto me falté el aliento, de manera



que apreté¢ el paso y empecé a trepar
apoyando las manos en las rodillas. Los
otros quedaron rezagados y no tardé en
perderlos de vista. La Unica que me
seguia, a unos dos metros de distancia,
era la bailarina, que se habia subido
ligeramente el borde del kimono para
poder andar con mas rapidez. En ninglin
momento aumentaba ni disminuia la
distancia. Una vez me volvi y le grité
algo. Ella se detuvo, con una sonrisa
asustada, y me contestd desde donde se
hallaba. Naturalmente, yo le habia
hablado con el propdsito de que ella me
alcanzara. El camino, cada vez mas
escarpado, serpenteaba



interminablemente por la montafia. Yo
aceleraba el paso cada vez mas y la
bailarina trepaba infatigablemente detras
de mi, pero siempre a dos metros de
distancia. Reinaba en la montafia una
paz prodigiosa. Los musicos habian
quedado muy atrds. Ya ni oiamos sus
voces.

—:Donde vive en Tokio? —me
pregunto.

—En el albergue de mi escuela.

—Yo también conozco Tokio. Fui
una vez, para ver los cerezos en flor;
pero era todavia muy pequeia y no lo
recuerdo bien.

Y luego volvia a empezar:



—Vive su padre todavia?

O:

—(Ha estado alguna vez en Kofu?

Me hacia las mas diversas preguntas
y, poco a poco, ibamos acercandonos el
uno al otro.

Me dijo también que cuando llegase
a Shimoda queria ver una pelicula, y
luego volvid a hablarme largamente de
la muerte del nifio. Por fin llegamos a la
cima de la montafia. La bailarina dejo el
tambor en el suelo, para sentarse, y se
secO el sudor de la frente con un
panuelito. Luego se limpio el polvo de
los pies. Pero, de pronto, se arrodillo
delante de mi, y realmente, me sacudid



el polvo de los bajos de mi tinica
hakama. Instintivamente, di un paso
atras, pero ella se arrastr6 sobre las
rodillas y golpe6 el borde de mi
hakama. Luego lo soltd, suspird y me
dijo:

—Ahora siéntese, por favor.

Paso6 cerca de nosotros una bandada
de pajarillos. Las resecas hojas de la
rama en que Se posaron crujieron
levemente; luego, volvido a hacerse el
silencio en torno a nosotros.

—¢Por qué andaba tan aprisa? —me
pregunto.

Parecia muy acalorada. Confuso,
golpeé suavemente el tambor con los



dedos, con lo que asust¢ a los pajaros,
que alzaron el vuelo.

—Seria magnifico si tuviéramos
algo que beber —dije.

—Ver¢ si encuentro una fuente.

Pero a los pocos minutos volvio,
después de una infructuosa busqueda.

—(A qué se dedica en Oshima? —le
pregunte.

Entonces me enumerd  varios
nombres de muchachas y empezd a
contarme algo cuyo significado no llegué
a comprender del todo. Pero parecia
referirse mas a Kofu que a Oshima. Era
la historia de amigas del colegio al que
habia ido hasta la tercera clase.



La contaba desordenadamente, segiin
se le iba ocurriendo.

Esperamos unos diez minutos.
Entonces aparecieron las otras dos
muchachas y, con ellas, el hombre. Al
cabo de otros diez minutos, llegd la
madre.

En el descenso, Eikichi y yo nos
retrasamos deliberadamente, para poder
charlar a gusto. No habiamos andado
mucho cuando la bailarina volvid
apresuradamente sobre sus pasos.

—ijAbajo hay una fuente! jVengan,
deprisa! Les espero para beber.

Apenas oi la palabra «fuente», eché
a correr cuesta abajo. Efectivamente, a



la sombra de unos arboles, entre unas
peias, brotaba un hilo de agua fresca y
transparente. Alrededor, estaban las tres
muchachas y la mujer.

—iBeba usted primero! Cuando
hayamos hundido nuestras manos en el
agua, quedara sucia. Después de beber
nosotras, las mujeres, el agua no estara
ya lo bastante limpia para usted —me
dijo la madre.

Yo tomé avidamente con mis manos
calientes aquella agua fria y bebi.
Después saciaron su sed las mujeres.

Seguimos bajando la montafa vy
salimos al camino de Shimoda. No lejos
de la carretera, en muchos lugares, se



elevaban columnas de humo. Eran sin
duda hornos de carbon vegetal. Nos
sentamos en grandes troncos de madera
que yacian junto al camino. La bailarina
se arrodill6 delante de nosotros y con su
peine color melocoton empezo a peinar
el hirsuto pelo del perro que descansaba
en los brazos de la myjer.

—iVas a romper las plas! —Ile
reconvino su madre.

Pero ella respondio alegremente:

—Mafiana me comprards uno en
Shimoda.

Desde Yugano tenia yo el propdsito
de pedirle, cuando nos despidiéramos,
aquel peine que tan magnificamente



lucia en su espléndida cabellera, por lo
que resultaba amargo para mi verla
peinar con ¢l al perro.

Luego, reanudamos la marcha. En
una ocasion, ella volvio sobre sus pasos
para darme una hermosa vara de bambu,
para hacerme mas comodo el camino vy,
poco después, cuando Eikichi y yo nos
adelantabamos, la oi hablar de mi con
Chiyoko.

—Es una buena persona.

—Si, ciertamente.

—iBuena en verdad!

Estas  sencillas  palabras de
confianza me conmovieron
profundamente. En su voz de nifia



vibraba la  sinceridad de  sus
sentimientos. De manera que a partir de
entonces yo podia considerarme como
una buena persona. Abri bien los 0jos y
miré las soleadas montafias. Sentia un
ligero escozor bajo mis parpados.

A pesar de mis veinte afios, hacia ya
mucho tiempo que vivia atormentado por
mi caracter retraido y solitario hasta
que, cuando ya no pude seguir
soportando la  opresion de mi
melancolia, me decidi a emprender
aquel viaje a Izu. De manera que me
parecid que la divina Providencia me
otorgaba un inefable consuelo al
permitirme escuchar como alguien me



llamaba buena persona en el sentido
corriente y humano de la palabra.

La creciente claridad que envolvia
las montafias se debia a que estdbamos
acercandonos a la costa de Shimoda.
Agité violentamente la vara de bambu
que me habia dado la pequena bailarina,
y azot¢ la hierba que crecia al borde del
camino.

En varios de los pueblos que
encontramos a nuestro paso habia un
letrero en el que se leia: «Prohibida la
entrada en el pueblo a mendigos
ambulantesy.

El albergue Koshuya estaba muy
cerca de la entrada norte de Shimoda.



Subi con los musicos al primer piso, que
mas parecia una buhardilla. Carecia de
cielo raso, y cuando fui a asomarme a la
ventana me golpe¢ la cabeza con las
inclinadas vigas.

—¢(No te duele el hombro? —
pregunto a la bailarina la madre, solicita
—. ¢Ni tampoco la mano?

La bailarina esboz6 un movimiento
elegante, como si tocara el tambor.

—No, no duele. Puedo tocar. Esta
muy bien.

Yo traté¢ de levantar el tambor.

—iComo pesal!

—Si, si pesa. Mas de lo que usted
creia. Y mas que su cartera!



Y se echo a reir.

Luego, los musicos saludaron con
profundas reverencias a los restantes
huéspedes del albergue. No eran sino
muasicos como ellos, trashumantes,
pequefios comerciantes de tenderete y
gentes de esta especie. El puerto de
Shimoda parecia ser un nido de
semejantes aves de paso. La bailarina
repartio unas monedas entre los hijos
del duefio del albergue, que entraron en
tropel en la habitacion. Cuando me
dispuse a salir de la casa, en busca de
alojamiento para mi, ella se apresur6 a
seguirme y amistosamente me ayudo a
calzarme las sandalias.



—(Me llevarad al cine? —pregunto
en voz baja, como si hablara consigo
misma.

Un hombre de aspecto desastrado y
no muy tranquilizador nos indicd el
camino y, en compaiiia de Eikichi,
llegu¢é a la posada cuyo propietario
habia sido alcalde de la ciudad. Entré en
el bafio vy, luego, para cenar,
consumimos un par de pescados frescos.

Cuando me despedi de Eikichi, le
entregu¢ un poco de dinero envuelto en
un papel.

—Por favor, compre unas flores
para el funeral de manana.

Al dia siguiente, debia regresar a



Tokio sin falta, pues habia agotado el
dinero que llevaba para el viaje. Dije a
mis acompanantes que tenia que volver
a casa porque las vacaciones habian
terminado, de manera que no pudieron
detenerme.

Tres horas después de la comida,
habia cenado ya y, en solitario, crucé el
puente en direccion a la parte norte de
Shimoda. Subi a la montafia Shimoda-
Fuji y contemplé a mis pies la ciudad y
el puerto. A mi regreso, entré de nuevo
en el albergue de Koshuya, donde
encontré a los musicos cenando. Tenian
ante si una Uinica cacerola.

—Tome algo con nosotros. Tal vez



no est¢ muy limpio, pues las mujeres
hemos metido ya los palillos, pero con
un poco de buena voluntad podra
pasarlo por alto.

La madre saco de la cesta una
escudilla y unos palillos y los dio a
Yuriko para que los lavara y me los
pasara.

Como el dia siguiente era el siete
veces siete de la muerte del nifio, todos
trataron de convencerme para que
retrasara el viaje, pero yo, lamentandolo
muy de veras, tuve que rehusar,
invocando las exigencias de mi escuela.
Entonces la madre me  dijo
cordialmente:



—Esta bien; pero cuando lleguen las
vacaciones de invierno, esperamos
recibirle en el puerto de Oshima.
Escribanos para decirnos la fecha exacta
de su llegada. Le esperaremos. Y en
modo alguno consentiremos que se aloje
en un albergue. Vivirad con nosotros. Si,
puede estar seguro de que iremos todos
a buscarle.

Invit¢ a Chiyoko y Yuriko a que nos
acompanaran al cine a Kaoru y a mi.
Pero Chiyoko rehusé. Muy palida y con
aspecto fatigado, me dijo:

—No me encuentro bien. Estoy
agotada de tanto andar.

Y Yuriko tenia la mirada fija en el



suelo. Busqué a mi pequefia bailarina y
la vi jugando con los chiquillos del
albergue al pie de la escalera. Al verme,
se colgd del brazo de su madre y con
ojos suplicantes le pidi6 que la dejara ir
al cine conmigo. Pero al poco rato me
seguia muy palida y, en silencio, me
preparaba los zuecos en la puerta.

—Coémo? ;Y qué hay de malo en
que vayan los dos solos? —tercio el
hombre.

Pero la madre se mostro inflexible.
Yo no alcanzaba a comprender por qué
la nifia no podia ir al cine conmigo.
Cuando sali de la casa, la bailarina
acariciaba la cabeza del perro. Pasé



junto a ella erguido y reservado. Tenia
la impresion de haber sido objeto de una
severa censura. Ella mantuvo la cabecita
inclinada sobre el perro, como si no
tuviera fuerzas para mirarme.

De modo que me fui al cine solo.
Una myjer leia las explicaciones a la luz
de un pequefio quinqué. Me aburria y me
marché pronto. Al volver al hotel, me
acod¢ en el alféizar de la ventana y me
quedé contemplando las luces de la
ciudad. Me parecia oir a lo lejos el
suave sonido de un tambor, y casi sin
darme cuenta dejé caer unas lagrimas.

A la mafiana siguiente, a eso de las
siete, mientras me desayunaba, Eikichi



me llamé desde la calle. Llevaba una
negra tinica de fiesta con el emblema de
la familia. Cuando subi6 a mi habitacion
no mencionod a las myjeres y yo senti en
mi corazon una abrasadora sensacion de
soledad. El dijo:

—Queriamos haberle acompanado
todos al barco, pero desgraciadamente
nos hemos dormido. Disculpenos, por
favor, pero en nombre de todos debo
decirle que le esperamos el proximo
invierno.

Soplaba en la ciudad una fresca
brisa de otoflo. Como regalo de
despedida. Eikichi me compr6 cuatro
paquetes de cigarrillos «Shikishimay,



fruta de caqui y unos caramelos
refrescantes llamados Kaoru
(«Aromay).

—Porque Kaoru es también el
nombre de mi hermana —dijo con una
leve sonrisa—. Las mandarinas que
venden en el barco no son muy buenas.
Ademas, el caqui es bueno para prevenir
el mareo.

—iY yo, como regalo de despedida,
quisiera darle esto! —dije, poniéndole
mi gorra de deporte.

Saqué de la cartera mi arrugada
gorra de estudiante y traté de alisarla.

Los dos nos echamos a reir, un poco
cohibidos.



Cuando nos acercabamos al muelle,
mi corazon se alegrod subitamente. Junto
al agua, en cuclillas, descubri la silueta
de la bailarina. Estaba inmévil, vy
cuando llegué a su lado y le habl¢é ella
siguid callada y bajé suavemente la
cabeza. Su rostro, cubierto todavia con
el carmin de la vispera, me conmovio
profundamente. El rojo de los labios le
daba una expresion casi hurafia, amarga.

— Vienen ya las demas? —pregunto
Eikichi en voz baja.

Ella neg6 tristemente con la cabeza.

—Duermen todavia?

Asintio en silencio.

Mientras Eikichi compraba mi



pasaje, yo trat¢t de entrar en
conversacion con la muchacha; pero ella
mantenia los ojos fijos en una mancha
oscura, donde el canal desemboca en el
mar, y no pronuncié una sola palabra.
S6lo movia la cabeza afirmativamente
una y otra vez antes de que yo pudiera
terminar lo que estaba diciendo.
De pronto, alguien gritd a mi lado.
—Madre, hablaremos con ese joven.
Y un hombre, que por su aspecto
parecia un pedn caminero, me dijo:
—iUn estudiante! ;Va a Tokio?
Quisiera pedirle un gran favor. ;Podria
acompafiar a esta anciana hasta Tokio?
Es una pobre mujer digna de compasion.



Su hijo, que trabajaba en las minas de
plata de Rendaiji, y su nuera han muerto
de una epidemia, dejandole a esos tres
nifios. Son sus nietos. Yo le tengo afecto
a la anciana y quisiera enviarla a su
casa, en Mito. Por favor, acompafiela
hasta el tren de Ueno. Ella no sabe
orientarse. Es una tarea dificil y pesada,
pero yo se lo suplico, sefior. jTenga
piedad!

La anciana, que parecia estar
completamente alelada, llevaba un nifio
de pocos meses atado a la espalda y dos
nifias, de unos tres y cinco afios, cogidas
de la mano. De un sucio hatillo asomaba
un cestito de arroz y unas cuantas



ciruelas secas. Otros cinco o seis
peones la rodeaban y trataban de
animarla. Yo me hice cargo de ella sin
vacilar.

—De acuerdo. Con mucho gusto.

—iOh, gracias! Debia acompaiarla
yo mismo, pero me es totalmente
imposible.

Y, uno tras otro, los trabajadores
fueron saludandome con una profunda
reverencia.

La lancha se balanceaba
violentamente. La bailarina, con los
labios apretados, tenia los ojos fijos en
un punto. Al extender la mano hacia la
escala de cuerda, me volvi ligeramente



para decir adios, pero sélo pude saludar
con un movimiento de cabeza. Luego, la
lancha nos llevd al barco y volvio al
muelle. Eikichi agitaba incesantemente
la gorra que yo le habia regalado.

Entonces, a lo lejos, la pequena
bailarina empez6 también a agitar algo
blanco.

Hasta que el vapor salio de la bahia
de Shimoda y doblo la punta sur de la
peninsula de Izu, permaneci apoyado en
la borda, sin dejar de mirar la isla de
Oshima, que se alzaba en el inmenso
mar. De pronto, tuve la sensacion de que
hacia ya mucho tiempo que me habia
despedido de mi pequefia amiga. Luego,



entré en el camarote, para atender a la
anciana. La encontré¢ rodeada de
personas que le hablaban, en tono
amistoso y consolador.

Tranquilizado, me fui al camarote
contiguo. En el tempestuoso mar de
Sagami habia fuerte oleaje que nos
zarandeaba violentamente a derecha e
izquierda. Me tendi en la colchoneta,
con la cabeza apoyada en la cartera.
Sentia un extrafio vacio en la cabeza.
Lentamente, resbalaron por mis mejillas
unas lagrimas, que cayeron en la cartera.
Senti un escalofrio, y di la vuelta a la
cartera.

Cerca de mi viajaba un muchacho,



hijo de un fabricante de Kawazu, que iba
a Tokio para examinarse de ingreso. Mi
gorra de la Primera Escuela Superior
parecio infundirle respeto y me hablé
con gran cortesia:

—¢Ha sufrido alguna desgracia?

—No, no. Sélo fue una despedida —
respondi con franqueza.

Me tenia sin cuidado que me vieran
llorar.

No pensaba en nada. Pero sentia qué
las lagrimas me devolvian la paz de
espiritu.

De improviso, empezd a anochecer
en el mar. Brillaban a lo lejos las luces
de Bafios de Amishiro y Banos de



Atami. Senti frio y mi estomago,
acuciado por el hambre, se rebelaba.
Fue una suerte que el joven abriera su
atadijo de corteza de bambi y me lo
tendiera con una sonrisa. Yo lo tomé sin
mas, como si hubiera olvidado que le
pertenecia, y me comi todo el arroz de
pescado, envuelto en algas secas. Luego,
me envolvi en el abrigo de estudiante
del joven. Me invadi6 un profundo
bienestar al aceptar, con la mayor
naturalidad, aquellas amabilidades,
como también me parecia perfectamente
natural que a la mafana siguiente tuviera
que acompafar a la anciana hasta la
estacion de Ueno y comprarle su billete



hasta Mito. Una dulce armonia reinaba
en mi corazon.

Las luces del camarote se apagaron.
Se hacia cada vez mas penetrante el olor
del pescado fresco que transportaba el
barco y el aroma del mar. En la
oscuridad, al calor de la proximidad del
joven, dejé correr las lagrimas que
repentinamente brotaron de mis ojos. Me
parecia que toda mi cabeza se diluia en
agua clara, que iba goteando lentamente
dejando tras si la dulzura de una dicha
incomparable.



YASUNARI KAWABATA  (Osaka,
1899-1972). Novelista japones,
graduado por la Universidad Imperial de
Tokio. En la década de los afios veinte
formo parte de un grupo literario de
jovenes escritores conocido como
Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva
Sensibilidad), partidarios del lirismo y



del impresionismo en lugar del realismo
social imperante.

Poco a poco fue desarrollando un
estilo propio, minucioso y episodico.
Con frecuencia se preocupd por la
exploracion de la soledad y los aspectos
que bordean la sexualidad humana. Sus
obras mas reconocidas son Pais de
nieve (1947), Mil grullas (1952), El
sonido de la montaria (1954), El
maestro de Go (1954), La casa de las
bellas durmientes (1961), Kioto (1962),
y Lo bello y lo triste (1964). En 1968,
Kawabata se convirtid6 en el primer
japonés en ganar el premio Nobel de
Literatura, por su maestria narrativa que



expresa con gran sensibilidad el espiritu
nipon.

En 1972, enfermo y deprimido,
dolido sin duda por la muerte de su
amigo Yukio Mishima, quien lo habia
definido como un «viajero perpetuoy,
Kawabata se suicidd en un pequeiio
apartamento a orillas del mar.
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