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«Limonov no es un personaje de ficcion. Existe y yo lo conozco»,
advierte Emmanuel Carrere. Esta novela biografica o biografia
novelada reconstruye la vida de un personaje real que parece
surgido de la ficcién. Un personaje desmesurado y estrafalario, con
una peripecia vital casi inverosimil, que le permite al autor trazar un
contundente retrato de la Rusia de los ultimos cincuenta afios y al
mismo tiempo aventurarse en una indagacion deslumbrante sobre
las paradojas de la condicion humana. Poeta y pendenciero en su
juventud, Limoénov frecuentd los circulos clandestinos de la
disidencia en la Union Soviética, se vio obligado a exiliarse y aterrizé
en Nueva York, donde vivié como un vagabundo, fue mayordomo de
un millonario y escribié novelas autobiogréaficas. Siguid haciéndolo
cuando se marcho a Paris y alli alcanzo notoriedad publica con una
escandalosa novela sobre sus andanzas neoyorquinas por el lado
salvaje. De alli paso a los Balcanes, donde apoyo6 hasta las ultimas
consecuencias la causa serbia, y regres0 después a la Rusia
poscomunista para fundar un partido nacional bolchevique que fue
prohibido. El acab6 en la céarcel, acusado de tentativa de golpe de
Estado, y alli escribi6 mas libros, tuvo una experiencia mistica y al
salir se convirtid en opositor a Putin.

Ambiguo, escurridizo y estrambotico, este personaje fascinante y
detestable a partes iguales, mitad héroe romantico y mitad majadero
abominable, es tan contradictorio y desconcertante que se convierte
por derecho propio en carne de novela y en el protagonista de esta
espléndida y sorprendente narracion, galardonada con el Premio
Renaudot, el Premio de la Lengua Francesa 2011 y, en especial, el
Prix des Prix 2011, que se elige entre las obras ganadoras de los
ocho premios literarios franceses mas importantes (Académie
francaise, Décembre, Femina, Flore, Goncourt, Interallié, Médicis y
Renaudot).
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El que quiera restaurar el comunismo no tiene cabeza;
el que no lo eche de menos no tiene corazoén.

VLADIMIR PUTIN



Prologo
Moscu, octubre de 2006-septiembre de 2007
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Hasta que Anna Politkovskaia fue abatida en la escalera de su inmueble, el
7 de octubre de 2006, sélo las personas que se interesaban de cerca por las
guerras de Chechenia conocian el nombre de esta periodista valiente,
adversaria declarada de la politica de Vladimir Putin. De la noche a la
mafiana, su cara triste y resuelta se convirtio en Occidente en un icono de la
libertad de expresion. Yo acababa entonces de rodar un documental en una
pequefia ciudad rusa, pasaba frecuentes temporadas en Rusia, y por eso,
cuando salté la noticia, una revista me propuso que tomase el primer avion
a Moscu. Mi mision no era investigar el asesinato de Politkovskaia, sino
mas bien recoger las declaraciones de personas que la habian conocido y
amado. Asi pues, pasé una semana en las oficinas de Novaia Gazeta, el
periodico del que ella era la reportera estrella, pero también en las de las
asociaciones de defensa de los derechos humanos y de los comités
formados por madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Las
oficinas eran minusculas, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores
vetustos. Los activistas que me recibian alli eran también muchas veces
personas de edad y su numero era patéticamente exiguo. Es un circulo
pequeiio en el que todo el mundo se conoce y en donde no tardé en conocer
a todo el mundo, y ese circulo pequefiisimo constituye practicamente la
unica oposicion democratica en Rusia.

Ademas de algunos amigos rusos, conozco en Moscd a otro circulo
reducido, compuesto por expatriados franceses, periodistas u hombres de
negocios, y cuando por la noche les contaba mis visitas del dia sonreian con
cierta conmiseracién: los demacratas virtuosos de quienes les hablaba, esos
militantes de los derechos humanos, eran sin duda personas respetables,
pero la verdad era que a todo el mundo le importaba un bledo. Libraban un



combate perdido de antemano en un pais que se preocupa poco por las
libertades formales, con tal de que cada cual tenga derecho a enriquecerse.
Por otra parte, nada divertia o irritaba tanto, segun el caracter de la persona,
a mis amigos expatriados como la tesis extendida en la opiniéon publica
francesa de que el asesinato de Politkdvskaia habria sido encargado por el
FSB —Ila policia politica que en tiempos de la Unién Soviética se llamaba
KGB— y mas o menos por el propio Putin.

—Espera —me dijo Pavel, un universitario franco-ruso reciclado en los
negocios—, ya no se puede seguir diciendo cualquier cosa. ;Sabes lo que
he leido, creo que en el Nouvel Obs? Que es extrafio que a Politkdvskaia se
la carguen, como por casualidad, el dia del cumpleafios de Putin. jComo
por casualidad! ;Te das cuenta del grado de gilipollez al que hay que llegar
para escribir con todas las letras eso de como por casualidad? ;Te imaginas
la escena? Reunion de crisis en el FSB. El jefe dice: chicos, habra que
devanarse los sesos. Pronto sera el cumpleafios de Vladimir Vladimirovich,
hay que encontrar un regalo que le guste. ;Alguien tiene alguna idea? La
gente se exprime el coco, una voz se alza: ¢y si le llevaramos la cabeza de
Anna Politkévskaia, esa mosca cojonera que no hace mas que criticarle?
Murmullos de aprobacion entre los presentes. jEso si que es una buena
idea! Manos a la obra, chicos, tenéis carta blanca. Perdona —dice Pavel—,
pero yo no me trago esa escena. Como mucho, en una recreacion rusa de
Gangster a la fuerza. Pero no en la realidad. La realidad es lo que ha dicho
Putin y ha escandalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato
de Anna Politkdvskaia y el follon que se ha armado al respecto causan
muchisimo mas dafio al Kremlin que los articulos que ella escribia en vida
en un periodico que nadie leia.

Yo escuchaba a Pavel y a sus amigos, en los hermosos apartamentos que
la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara en el centro de Moscu,
defender al poder diciendo que, en primer lugar, las cosas podrian ir mil
veces peor y, en segundo, que los rusos se conforman: ;en nombre de qué
leerles la cartilla? Pero escuchaba también a mujeres tristes y consumidas
que a lo largo del dia me contaban historias de secuestros perpetrados por la
noche con coches sin matricula, de soldados torturados no por el enemigo
sino por sus superiores, y sobre todo de injusticias. Era esto lo que resurgia



una y otra vez. Que la policia o el ejército estén corrompidos entra dentro
de lo habitual. Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la
tradicion rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los soldados ni
las de los ninos masacrados en la escuela de Beslan, en el Caucaso, ni los
parientes de las victimas del Teatro Dubrovka, era la arrogancia y la
brutalidad de los representantes del poder cuando simples ciudadanos se
arriesgaban a pedirles cuentas, la conviccion de que actuaban con
impunidad.

Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones del mundo lo
mostraron durante tres dias. Terroristas chechenos habian tomado como
rehenes a todo el publico del teatro durante la representacion de una
comedia musical titulada Nord-Ost. Las fuerzas especiales, descartando
toda negociacion, resolvieron el problema lanzando gases que afectaron
tanto a los rehenes como a sus captores, una firmeza por la que el presidente
Putin les felicit6 calurosamente. Se cuestiona el nimero de victimas civiles,
que gira en torno a ciento cincuenta, y a sus parientes les consideran
complices de los terroristas cuando preguntan si no se podria haber
intentado otra manera de solucionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos
como a su congoja, con un poco menos de negligencia. Desde entonces se
reunen cada afio para una ceremonia conmemorativa que la policia no se
atreve a prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese una
concentracion sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha convertido.

Yo asisti a una de ellas. Diria que habia doscientas o trescientas
personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor otros tantos OMON,
que son el equivalente ruso de nuestros CRS,!! y similarmente equipados
con cascos, escudos y pesadas porras. Empezo a llover. Se abrian paraguas
por encima de las velas que, con sus pantallas de papel para proteger los
dedos de la cera ardiente, me recordaron los oficios ortodoxos a los que me
llevaban de nifio en Pascua. Sustituian a los iconos unas pancartas con las
fotos y los nombres de los muertos. Las personas que portaban las pancartas
y las velas eran los huérfanos, los viudos y las viudas, los padres que habian
perdido a un hijo, algo para lo cual, al igual que en francés, no existe una
palabra en ruso. No habia acudido ningtn representante del Estado, como



sefial6 con una célera fria un representante de las familias que pronuncio
unas palabras: las unicas en toda la ceremonia. Nada de discursos, de
consignas ni de canticos. Se limitaron a permanecer de pie, en silencio, con
la vela en la mano, o hablando bajo, en grupitos, entre las murallas de
OMON que habian acordonado el perimetro. Al mirar alrededor reconoci
varias caras: ademas de las familias enlutadas, estaba alli el mundillo en
pleno de oponentes a los que yo entrevistaba desde hacia una semana, e
intercambié con algunos de ellos gestos con la cabeza que indicaban una
conveniente afliccion.

En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas del teatro,
una silueta me parecio vagamente conocida, pero no conseguia identificarla.
Era un hombre que llevaba un abrigo negro y sostenia una vela, como todos
los demas, rodeado de varias personas con las que hablaba a media voz. En
el centro de un corro, apartado del gentio, pero dominando y atrayendo las
miradas, daba una impresion de importancia, y extrafiamente pensé en el
jefe de una banda de malhechores que asistiese protegido por su guardia al
entierro de uno de sus hombres. Yo sélo veia tres cuartas partes de su perfil,
y del cuello levantado de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que
estaba a mi lado también se habia fijado y le dijo a su vecina: «Ha venido
Eduard, menos mal.» El volvié la cabeza, como si la hubiese oido a pesar
de la distancia. La llama de la vela ahond¢ sus facciones.

Reconoci a Liménov.
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;Cuanto tiempo hacia que no pensaba en él? Le habia conocido al principio
de los anos ochenta, cuando se afinco en Paris, con la aureola del éxito de
su novela escandalosa, El poeta ruso prefiere a los negrazos. En ella
relataba la vida miserable y espléndida que habia llevado en Nueva York
después de emigrar de la Union Soviética. Trabajos a salto de mata,
supervivencia dia tras dia en un hotel sérdido y a veces en la calle, polvos
heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podria hacer pensar, por la
violencia y la furia, en la deriva urbana de Robert De Niro en Taxi Driver, y
por el impetu vital en las novelas de Henry Miller, cuya piel coriacea y
placidez de canibal poseia Limonov. El libro no era poca cosa, y su autor no
decepcionaba cuando le conocias. En aquel tiempo estabamos
acostumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos serios y mal
vestidos, que vivian en pisitos llenos de libros y de iconos y se pasaban
noches enteras hablando de la salvacion del mundo a través de la ortodoxia;
y te encontrabas delante a un tipo sexy, astuto, divertido, que tenia a la vez
el aire de un marino de juerga y de estrella del rock. Estabamos en plena
onda punk, el héroe que €l reivindicaba era Johnny Rotten, el lider de los
Sex Pistols, y no tenia empacho en calificar a Solzhenitsyn de viejo
gilipollas. Era refrescante, aquella disidencia new wave, y, a su llegada,
Limonov habia sido el nifio mimado del mundillo literario parisino, en el
que yo, por mi parte, debutaba timidamente. Limonov no era un autor de
ficcion, solo sabia contar su vida, pero era una vida apasionante y la
contaba bien, con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones literarias y
con la energia de un Jack London ruso. Después de sus cronicas de la
emigracion publico sus recuerdos de infancia en la barriada de Jarkov, en
Ucrania, luego los de sus dias de delincuente juvenil, y después los de poeta



de vanguardia en Moscu, bajo Brézhnev. Hablaba de esta época y de la
Union Soviética con una nostalgia socarrona, como de un paraiso para
hooligans espabilados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo
el mundo estaba ebrio menos él, que tenia un aguante prodigioso para el
alcohol, hiciera el elogio de Stalin, lo que atribuian a su gusto por la
provocacion. Te cruzabas con él en el Palace, luciendo una guerrera de
oficial del Ejército Rojo. Escribia en L’Idiot international, el periddico de
Jean-Edern Hallier, que no era blanquiazul ideolégicamente, pero que
reunia a personajes anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca,
tenia un éxito increible con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de
aventurero nos impresionaban a los jovenes burgueses. Limonov era nuestro
barbaro, nuestro gamberro: le adorabamos.

Las cosas empezaron a cobrar un cariz extrafio cuando se desplomo el
comunismo. Todo el mundo se alegré menos €él, que no tenia el menor aire
de bromear cuando reclamaba el pelotén de ejecucion para Gorbachov.
Empezo a desaparecer para hacer largos viajes a los Balcanes, donde se
descubrio con horror que combatia al lado de las tropas serbias, que era
como decir, a nuestro juicio, de los nazis o de los genocidas hutus. En un
documental de la BBC le vimos ametrallar Sarajevo asediado bajo la mirada
benevolente de Radovan KaradZi¢, cabecilla de los serbios de Bosnia y
criminal de guerra reconocido. Después de estas hazafias, Liménov regreso
a Moscu, donde cre6 un partido politico que llevaba el prometedor nombre
de Partido Nacional Bolchevique. A veces, algunos reportajes mostraban a
jovenes con el craneo rapado, vestidos de negro, que desfilaban por las
calles moscovitas haciendo un saludo a medias hitleriano (con el brazo en
alto) y a medias comunista (con el pufio cerrado) y berreaban lemas como
«iStalin! jBeria! jGulag!» (sobrentendido: «jQue nos los devuelvan!»). Las
banderas que ondeaban imitaban las del Tercer Reich, con la hoz y el
martillo en lugar de la cruz gamada. Y el energimeno con una gorra de
béisbol que gesticulaba con el megafono en la mano, a la cabeza de aquellas
columnas, era el muchacho divertido y seductor del que todos, algunos afos
antes, estabamos tan orgullosos de ser sus amigos. Producia un efecto tan
extrafilo como descubrir que un antiguo compafiero del liceo se ha
convertido en una figura del hampa o ha saltado por los aires durante un



atentado terrorista. Vuelves a pensar en €l, remueves recuerdos, tratas de
imaginar el encadenamiento de circunstancias y los resortes intimos que
arrastraron su vida hasta tan lejos de la nuestra. En 2001 se supo que
Limonov habia sido detenido, juzgado y encarcelado por causas bastante
oscuras en las que se hablaba de trafico de armas y tentativa de golpe de
Estado en Kazajstan. Decir que no nos atropellamos unos a otros en Paris
para firmar la peticion que reclamaba su excarcelacion seria quedarse corto.

Yo no sabia que habia salido de la carcel, y sobre todo me dejo
estupefacto reencontrarle alli. Tenia un aspecto mas intelectual, menos
rockero que antafio, pero seguia poseyendo la misma aura, imperiosa,
enérgica, palpable incluso a cien metros de distancia. Dudé de si ponerme
en una cola de gente que, visiblemente emocionada por su presencia, se
acercaba a saludarle con respeto. Pero hubo un momento en que mi mirada
se cruzo con la suya y, como no pareci6 reconocerme y como tampoco sabia
muy bien qué decirle, desisti.

Turbado por este encuentro, volvi al hotel y alli me aguardaba otra
sorpresa. Al repasar una serie de articulos de Anna Politkdvskaia, descubri
que dos afios antes habia seguido el proceso de treinta y nueve militantes
del Partido Nacional Bolchevique, acusados de haber invadido y destrozado
la sede de la administracion presidencial con gritos de «jFuera, Putin!». Por
este delito les habian sentenciado a largas penas de carcel y Politk6vskaia
les defendia con voz alta y firme: eran jovenes valientes, integros, los
unicos o casi los unicos que inspiraban confianza en el futuro moral del
pais.

Yo no salia de mi asombro. El caso me habia parecido zanjado,
inapelable: Liménov era un fascista horrible que dirigia a una milicia de
skinheads. Ahora bien, resulta que una mujer unanimemente considerada
una santa después de su muerte hablaba de €él y de ellos como si fueran
héroes del combate democratico en Rusia. La misma opinién tenia en
Internet Elena Bonner. jElena Bénner! La viuda de Andréi Sajarov, gran
sabio, gran disidente, gran conciencia moral, premio Nobel de la Paz. A ella
también le parecian muy bien los nasbols, como aprendi entonces que
llaman en Rusia a los miembros del Partido Nacional Bolchevique. Ella



decia que quiza tuvieran que pensar en cambiar el nombre de su partido,
malsonante para algunos oidos: por lo demas, eran gente estupenda.

Unos meses mas tarde supe que se formaba, con el nombre de Drugaia
Rossia, la otra Rusia, una coalicion politica compuesta por Gary Kasparov,
Mijail Kasianov y Eduard Limonov: es decir, uno de los mas grandes
ajedrecistas de todos los tiempos, un ex primer ministro de Putin y un
escritor al que no convenia frecuentar, segiin nuestros criterios: un curioso
trio. A todas luces habia cambiado algo, quiza no el propio Limonov sino el
lugar que ocupaba en su pais. Por eso, cuando Patrick de SaintExupéry, al
que habia conocido como corresponsal del Figaro en Moscu, me habl6 de
una revista de reportajes cuyo lanzamiento preparaba y me pregunto si
tendria un tema para el primer numero, respondi sin pensarlo: Limonov.
Patrick me mir6 con los ojos como platos: «Liménov es un malhechor.»
Dije: «No lo sé, habria que ver.»

—Bien —zanjo Patrick, sin pedir mas explicaciones—, pues ve a ver.

Me costdé poco tiempo encontrar la pista, obtener su numero de movil a
través de Sasha Ivanov, un editor de Moscu. Y en cuanto lo tuve tardé poco
en marcarlo. Dudaba sobre el tono que debia adoptar, no solo con él, sino
con respecto a mi mismo: jyo era un viejo amigo o un investigador
sospechoso? ;Le hablaria en ruso o en francés? ;Le tutearia o le trataria de
usted? Me acuerdo de estas vacilaciones pero no, curiosamente, de la frase
que pronuncié cuando €l descolgd, en mi primer intento e incluso antes del
segundo tono de llamada. Tuve que decir mi nombre y, sin el menor titubeo,
respondio: «Ah, Emmanuel. ;Qué tal?» Desprevenido, farfullé que bien:
nos conociamos poco, no nos habiamos visto durante quince afios, esperaba
tener que recordarle quién era yo. Al instante, él prosiguio:

—Estuvo en la ceremonia en el Dubrovka, el afio pasado, ;no?

Me quedé sin habla. Yo le habia mirado largamente desde cien metros
de distancia, pero nuestras miradas solo coincidieron un instante y nada por
su parte, ni una breve pausa ni un arqueo de cejas, habia dado a entender
que me habia reconocido. Mas tarde, una vez recuperado de mi
estupefaccion, pensé que Sasha Ivanov, nuestro amigo editor, podia haberle
anunciado mi llamada, pero yo no le habia dicho nada a Ivanov de mi



presencia en el Teatro Dubrovka y el misterio, por tanto, subsistia intacto.
Comprendi mas adelante que no era un misterio, sino simplemente que
Limonov tiene una memoria prodigiosa y un control de si mismo no menos
portentoso. Le dije que queria escribir un largo articulo sobre él y acepto6 sin
mas que fuera a pasar dos semanas a su lado, «salvo», afiadi6, «si me meten
en la carcel».
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Dos jovenes fornidos con el craneo rapado, vestidos con vaqueros y
cazadoras negras y calzados con botas militares, vienen a buscarme para
conducirme hasta su jefe. Atravesamos Mosct en un Volga negro con los
cristales ahumados y yo casi me esperaba que me vendasen los o0jos, pero
no, mis angeles guardianes se contentan con inspeccionar rapidamente el
patio del inmueble, luego el hueco de la escalera y por ultimo el rellano que
da acceso a un piso pequefio y oscuro, amueblado como una vivienda
okupa, donde otros dos cabezas rapadas matan el tiempo fumando
cigarrillos. Uno de ellos me informa de que Eduard tiene entre tres o cuatro
domicilios en Moscu, los cambia lo mas a menudo posible, se prohibe los
horarios regulares y no da nunca un paso sin sus guardaespaldas: militantes
de su partido.

Mientras me hacen esperar, me digo que mi reportaje empieza bien:
escondites, clandestinidad, todo esto es de lo mas novelesco. S6lo que me
cuesta elegir entre dos versiones de lo novelesco: el terrorismo y la red de
resistencia, Carlos y Jean Moulin; es cierto que ambas se parecen mientras
no ha terminado la partida, la version oficial de la historia decretada. Me
pregunto también qué esperara Limonov de mi visita. ¢Desconfia,
escaldado por los retratos que han hecho de €l los periodistas occidentales,
0 cuenta conmigo para rehabilitarle? Por mi parte, lo ignoro. Incluso es
raro, cuando uno se prepara para una entrevista con alguien y para escribir
sobre él, no saber muy bien a qué atenerse.

En el despacho espartano, con las cortinas corridas, donde al final me
hacen entrar, Limonov esta de pie, en vaqueros y suéter negros. Apreton de
manos, nada de sonrisas. Al acecho. En Paris nos tuteabamos, pero €l me ha
tratado de «usted» por teléfono y adoptamos esta férmula. No obstante la



falta de practica, habla francés mejor que yo ruso, asi que optamos por el
francés. En otro tiempo hacia flexiones y pesas una hora al dia, y ha debido
de continuar haciéndolo porque a los sesenta y cinco afios sigue estando
delgado: vientre plano, silueta de adolescente, piel lisa y mate de mongol,
pero ahora usa un bigote y una perilla grises que le dan un poco el aire del
D’Artagnan envejecido en Veinte afios después, mucho el de un comisario
bolchevique y en particular el aspecto de Trotski, con la salvedad de que
Trotski, que yo sepa, no hacia body building.

En el avion he releido uno de sus mejores libros, Diario de un
fracasado, cuyo tenor anuncia la contracubierta: «Si Charles Manson o Lee
Harvey Oswald hubieran escrito un diario, se habria parecido a esto.» Copié
algunos pasajes en mi libreta. Este, por ejemplo: «Suefio con una
insurreccion violenta. Nunca seré Nabokov, no correré nunca detras de las
mariposas por las praderas suizas, con piernas anglofonas y velludas. Que
me den un millébn y compraré armas y provocaré una sublevacion en
cualquier pais.» Era el guion que se contaba a si mismo a los treinta afnos,
emigrante sin un centavo lanzado a la calle de Nueva York, y treinta afios
mas tarde la pelicula se realiza. En ella interpreta el papel que sofiaba: el
revolucionario profesional, el técnico de la guerrilla urbana, Lenin en su
vagon blindado.

Se lo dije. Se echa a reir, con una risita seca y nada afable, expulsando
el aire por las narinas. «Es cierto», reconoce. «En la vida he llevado a cabo
mi programa.» Pero puntualiza: no es el momento de un levantamiento
armado. Ya no suefla con una insurreccion violenta, sino mas bien con una
revolucion naranja como la que acaba de producirse en Ucrania. Una
revolucion pacifica, democratica, que segun €l el Kremlin teme por encima
de todo y que esta dispuesto a aplastar por todos los medios. Por eso lleva
esta vida de hombre acosado. Hace unos afios le molieron a palos con unos
bates de béisbol. Y muy recientemente escap6 por poco a un atentado. Su
nombre encabeza las listas de «enemigos de Rusia», es decir, de hombres a
los que debe abatirse, y a los que instancias cercanas al poder sefialan como
victimas de la venganza del pueblo, facilitando su direccién y ntimero de
teléfono. Los otros que figuraban en estas listas eran Politkovskaia,
asesinada con una escopeta; el ex oficial del FSB Litvinienko, envenenado



con polonio tras haber denunciado la evolucion criminal de este organismo;
el multimillonario Jodorkovski, actualmente encarcelado en Siberia por
haber querido inmiscuirse en politica. Y el siguiente es él, Limdnov.

Al dia siguiente da una conferencia de prensa con Kasparov. Reconozco en
la sala a la mayoria de los militantes que he conocido mientras realizaba mi
reportaje sobre Politkovskaia, pero también hay bastantes periodistas, sobre
todo extranjeros. Algunos parecen muy excitados, como este equipo sueco
que no hace una filmacion corta, sino un documental entero, tres meses de
rodaje, sobre lo que esperan que sea la irresistible ascension del
movimiento Drugaia Rossia. Estos suecos tienen aspecto de creerlo a pies
juntillas, y piensan vender su pelicula muy cara cuando Kasparov y
Limonov hayan llegado al poder.

De constitucion fornida, sonrisa calida, bella cabeza de judio armenio:
el antiguo campeo6n de ajedrez, cuando los dos suben a la tribuna, impone
mas que Limonov, que con su perilla y sus gafas parece interpretar el papel
del estratega de sangre fria, a la sombra del lider natural. Por otra parte, es
Kasparov el que ataca resueltamente y explica por qué las elecciones
presidenciales, que deben celebrarse al afio siguiente —en 2008— son una
ocasion historica. Putin concluye su segundo mandato, la Constitucion le
prohibe presentarse a un tercero y lo ha vitrificado todo de tal manera a su
alrededor que no surge ningun candidato desde el bando del poder. Por
primera vez en la historia de Rusia, una oposicion democratica tiene una
oportunidad. Los medios de comunicacion estan amordazados, no se sabe
hasta qué punto los rusos estan hartos de los oligarcas, la corrupcion, la
omnipotencia del FSB, pero Kasparov si lo sabe. Es elocuente, habla con
una voz de violonchelo, y empiezo a pensar que quiza los suecos tengan
razon. Quiero creer que asisto a un suceso extraordinario, algo parecido a
los comienzos de Solidarnosc. En eso mi vecino, un periodista inglés, se rie
con sarcasmo y me sopla, al mismo tiempo que un aliento cargado de
ginebra: «Bullshit. Los rusos adoran a Putin y no comprenden que una
Constitucion gilipollas les prohiba elegir tres veces seguidas a un presidente
tan bueno. Pero no olvide una cosa: lo que la Constitucion prohibe son tres



mandatos seguidos. No saltarse un turno, con un hombre de paja que
caliente la poltrona, y regresar después. Ya vera.»

Este aparte enfria mi exaltacion. De golpe, la verdad vuelve al bando de
los realistas, de la gente que sabe y no se deja engafiar, de mi sutil amigo
Pavel, segun el cual esta historia de oposicion democratica en Rusia es
como querer enrocarse en el juego de damas: un truco no previsto por las
reglas del juego, que no ha funcionado ni funcionara nunca. Kasparov, a
quien un instante antes yo estaba dispuesto a considerar un Walesa ruso, se
convierte en una especie de Francois Bayrou. Su discurso me parece ahora
enfatico, prolijo, y mi vecino y yo empezamos a desarrollar una
complicidad de malos estudiantes que intercambian imagenes obscenas en
el fondo de la clase. Le ensefio un libro de Lim6nov que acabo de comprar.
No traducido en ninguna parte, salvo en Serbia, se titula Anatomia del héroe
y contiene un cuadernillo de fotos tremendas donde se ve al héroe en
cuestion, Limonov himself, desfilar con uniforme de camuflaje al lado del
miliciano serbio Arkan, en compaiiia de Jean-Marie Le Pen, del populista
ruso Zhirinovski, del mercenario Bob Denard y de algunos humanistas mas.
«Fucking fascist...», comenta el periodista inglés.

Los dos levantamos la vista hacia Limoénov. Un poco en segundo plano
junto a Kasparov, escucha sus quejas por las persecuciones del poder sin
una expresion de que espere lo que esperan en un mitin todos los hombres
politicos: que el orador se calle para tomar la palabra en su lugar.
Permanece en su sitio, sentado, atento, tan derecho y tranquilo como un
monje zen meditando. La voz calida de Kasparov no es ya mas que un
zumbido periférico: lo que yo escruto ahora es el rostro indescifrable de
Limonov, y cuanto mas lo escudrifio mas consciente soy de que no tengo la
menor idea de lo que piensa. ;Cree de verdad en esta revolucion naranja?
;Le divierte, a este outlaw, a este perro rabioso, jugar al demdcrata virtuoso
en medio de los antiguos disidentes y estos militantes de los derechos
humanos a los que ha tachado de ingenuos durante toda su vida? ;Goza en
secreto de saberse el lobo que se ha colado dentro del redil?

Encuentro en mi libreta otro pasaje de Diario de un fracasado: «Tomé
el partido del mal: hojas de col, octavillas ciclostiladas, partidos que no
tienen ninguna posibilidad. Me gustan los mitines politicos que so6lo



congregan a un pufiado de personas y la disonancia de los musicos
incompetentes. Y odio las orquestas sinfénicas. Si algun dia tuviese el
poder degollaria a todos los violinistas y violonchelistas.» Se lo habria
traducido al periodista inglés, pero no hizo falta, debi6 de pensar lo mismo
en el mismo momento porque se inclina hacia mi y me dice, esta vez sin
bromear en absoluto: «Sus compafieros deberian desconfiar. Si por
casualidad llegase al poder, lo primero que haria seria fusilarlos a todos.»

Aunque no tenga ningun valor estadistico, diré que en el curso de este
reportaje hablé de Liménov con mas de treinta personas, tanto con los
desconocidos en cuyo coche me desplazaba, porque todo el mundo en
Moscu hace de taxista ilegal, como con amigos que pertenecian a lo que
con muchas precauciones podriamos llamar bobos!?! rusos: artistas,
periodistas, editores, que compran los muebles en Ikea y leen la edicion
rusa de Elle. Personas todas ellas nada exaltadas, y sin embargo ninguna me
habl6 mal de él. Ninguna pronunci¢ la palabra fascismo, y cuando yo decia:
«De todos modos, esas banderas, esos lemas...», se encogian de hombros y
me miraban como a un mojigato. Era como si hubiese ido a entrevistar a la
vez a Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit: jdos semanas con Limonov,
qué suerte tienes! Esto no quiere decir que todas estas personas razonables
estuviesen dispuestas a votar por él, como tampoco los franceses, me
figuro, si se les presentara la ocasion votarian por Houellebecqg. Pero aman
a su personaje vitriélico, admiran su talento y su audacia, y los periédicos,
que sin cesar hablan de él, lo saben. En suma, es una estrella.

Le acompafio a la velada de la radio Eco de Moscu, que es uno de los
acontecimientos mundanos de la temporada. Acude con sus gorilas, pero
también con su nueva mujer, Ekaterina Volkova, una joven actriz que se
hizo famosa por un folletin televisado. En medio de la flor y nata politico-
mediatica que se aglomera en este acto, la pareja parece conocer a todo el
mundo, a nadie fotografian y festejan mas que a ellos. Me gustaria mucho
que Limonov me propusiera que les acompariara después a cenar, pero no lo
hace. Tampoco me invita al piso donde Ekaterina vive con su bebé, porque
esta noche me entero de que tienen un hijo de ocho meses. Lastima: me



habria gustado ver el lugar donde descansa el guerrero, entre dos
escondrijos. Me habria gustado sorprenderle en el papel, inesperado para é€l,
de padre de familia. Me habria gustado sobre todo conocer mejor a
Ekaterina, que es encantadora y muestra ese tipo de amabilidad que yo creia
herencia de las actrices norteamericanas: se rien mucho, se maravillan de
todo lo que les dices y te dejan plantado cuando pasa alguien mas
importante. No obstante, tengo tiempo de charlar cinco minutos con ella
delante del bufé, y bastan para que me cuente con una frescura ingenua que
antes de conocer a Eduard no se interesaba por la politica, pero que ahora
ha comprendido: Rusia es un estado totalitario, hay que luchar por la
libertad, participar en las marchas de los disconformes, lo que ella parece
hacer con tanta seriedad como sus seminarios de yoga. Al dia siguiente leo
una entrevista con Ekaterina en una revista femenina en la que da recetas de
belleza y posa tiernamente enlazada con el célebre opositor, su marido. Lo
que me deja atonito es que, interrogada sobre politica, repite exactamente 1o
que me ha dicho a mi, atacando a Putin con tan pocas precauciones como
una actriz de mi pais comprometida con los sin papeles puede criticar a
Sarkozy. Trato de imaginar lo que habria sucedido bajo Stalin o incluso bajo
Brézhnev en la hipotesis de todas formas inverosimil de que hubieran
podido publicarse unas declaraciones semejantes, y me digo que el
totalitarismo de Putin, si, vale, pero hay cosas peores.
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Me cuesta hacer coincidir estas imagenes: el escritor-gamberro que conoci
en otro tiempo, el guerrillero acosado, el hombre politico responsable, la
estrella a la que las paginas de gente de las revistas consagran articulos
embelesados. Me digo que para ver mas claro en estas estampas tengo que
conocer a militantes de su partido, a nasbols de base. Los cabezas rapadas
que todos los dias conducen a gente ante su jefe en un Volga negro y que al
principio me asustaban un poco son buenos chicos pero no tienen mucha
conversacion, o bien soy yo el que no me apafio. A la salida de la
conferencia de prensa con Kasparov, abordé a una chica, simplemente
porque me parecio bonita, y le pregunté si era periodista. Me respondié que
si, bueno, que trabajaba para el sitio Internet del Partido Nacional
Bolchevique. Muy mona, formal, bien vestida: era nasbol.

A través de esta chica encantadora conozco a un chico igualmente
encantador, el responsable —clandestino— de la seccion de Moscu. Con el
pelo largo recogido en una coleta, la cara franca, amistosa, no tiene
realmente pinta de facha, sino mas bien de militante altermundialista o de
un auténomo como los del grupo de Tarnac. En su pisito de las afueras hay
discos de Manu Chao y en las paredes cuadros al estilo de JeanMichel
Basquiat pintados por su mujer. Pregunto:

—¢Y tu mujer comparte tu lucha politica?

—Oh, si —responde—. De hecho esta en la carcel. Formaba parte de
los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que siguio Politkdvskaia.

Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a él, si no esta
en la carcel no es por culpa suya, solo que «mnié nié poviezl6»: en mi caso
no fue asi. Otra vez, quiza, no hay que desesperar.



Vamos juntos al tribunal de la seccion urbana Taganskaia, donde resulta
que juzgan ese dia a algunos nasbols. La sala es mintscula, los acusados
estan esposados dentro de una jaula y en los tres bancos del publico hay
compafieros suyos, todos miembros del partido. Detras de los barrotes hay
siete acusados: seis chicos de fisico bastante diverso, que va desde el
estudiante barbudo y musulman al working class hero en chandal, y una
mujer mas mayor, con el pelo negro enmarafiado, palida, bastante guapa,
del estilo de la profe de historia izquierdista que se lia sus propios
cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir, de trifulcas con las
juventudes putinianas. Heridos leves en un bando y otro. Interrogados,
dicen que no juzgan a los de enfrente, que son los que empezaron, que el
proceso es puramente politico y que si tienen que pagar por sus
convicciones pues muy bien, que pagaran. La defensa alega que los
detenidos no son hooligans sino estudiantes serios, que sacan buenas notas,
y que ya han cumplido un afio de prision preventiva, que ya deberia ser
suficiente. El argumento no convence al juez. Veredicto para todos: dos
afnos. Los guardias se los llevan, ellos salen riéndose, mostrando el pufio y
diciendo «na smiert»: hasta la muerte. Sus compafieros les miran con
envidia: son héroes.

Hay miles, quiza decenas de miles como ellos, sublevados contra el cinismo
que se ha convertido en la religion de Rusia, y profesan un verdadero culto
a Limonov. Este hombre que podria ser su padre y hasta, para los mas
jovenes, su abuelo, ha llevado la vida de aventurero con la que todo el
mundo suefia a los veinte afios, es una leyenda viva y el corazon de esta
leyenda, lo que todos quisieran imitar, es el heroismo cool de que ha dado
muestras durante su encarcelamiento. Ha estado en Lefortovo, la fortaleza
del KGB que en la mitologia rusa es el equivalente con creces de Alcatraz,
ha estado en un campo de trabajo, sometido al régimen mas severo, y nunca
se ha quejado, nunca se ha doblegado. Se las ha arreglado no solo para
escribir siete u ocho libros, sino para ayudar eficazmente a sus comparieros
de celda, que acabaron considerandole a la vez un gran jefe y una especie
de santo. El dia en que le liberaron los celadores y los presos se peleaban
por llevarle la maleta.



Cuando le pregunté al propio Liménov cémo era la carcel, al principio se
contentd con responder: «Normalno», que en ruso quiere decir bien, sin
problemas, nada que sefialar, y solo mas tarde me cont6 la pequefia
anécdota siguiente.

De Lefortovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla del Volga. Es
un centro modélico, novisimo, fruto de las reflexiones de arquitectos
ambiciosos, y que muestran de buena gana a los visitantes extranjeros para
que saquen conclusiones halagiiefias sobre los progresos de la situacion
penitenciaria en Rusia. De hecho, los reclusos de Engels llaman a su campo
«Eurogulag», y Limonov asegura que los refinamientos de su arquitectura
no hacen la vida alli mas agradable que en los barracones clasicos rodeados
de alambre de espino: mas bien menos. El hecho es que los lavabos de este
campo, construidos con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo
de hierro fundido, de una linea sobria y pura, son exactamente los mismos
que los de un hotel concebido por el disefiador Philippe Starck, donde el
editor norteamericano de Limonov le alojé durante la ultima estancia de
éste en Nueva York, a finales de los afios ochenta.

La coincidencia le dejo pensativo. Ninguno de sus camaradas de carcel
estaba en condiciones de hacer la misma comparacion. Tampoco podia
hacerla ninguno de los clientes elegantes del elegante hotel neoyorquino. Se
preguntd si habria en el mundo muchos otros hombres como él, Eduard
Limonov, cuya experiencia incluyese universos tan diversos como el del
preso de derecho comuin en un campo de trabajos forzados a orillas del
Volga y el del escritor de moda que se mueve en un decorado de Philippe
Starck. Lleg6 a la conclusion de que no, sin duda, y extrajo de ello un
orgullo que yo comprendo, que es incluso el que me ha despertado el deseo
de escribir este libro.

Vivo en un pais tranquilo y decadente, en donde la movilidad social es
reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me converti en
un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de renombre,
escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres tienen una casa
de veraneo en la isla de Ré, a mi me gustaria comprarme una en el Gard. No



pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de una experiencia
humana, pero en fin, desde el punto de vista tanto geografico como
sociocultural no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos de
mis bases, y esta constatacion es aplicable a la mayoria de mis amigos.

Limo6nov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; idolo del
underground soviético, mendigo y después ayuda de camara de un
multimillonario de Manhattan; escritor de moda en Paris; soldado perdido
en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo
jefe carismatico de un partido de jévenes desesperados. El mismo se ve
como un héroe y se le puede considerar un canalla: me reservo la opinion
sobre este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido
meramente divertida la anécdota de los lavabos de Saratov, es que su vida
novelesca y peligrosa decia algo. No so6lo sobre él, Liménov, no s6lo sobre
Rusia, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Algo, si, pero ;qué? Emprendo este libro para averiguarlo.



I.
Ucrania, 1943-1967
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La historia comienza en la primavera de 1942, en una ciudad a orillas del
Volga que se llamaba Rastiapino antes de la Revolucion y Dzerzhinsk a
partir de 1929. El nuevo nombre rinde homenaje a Félix Dzerzhinski,
bolchevique de la primera hora y fundador de la policia politica que, a su
vez, se llam6 sucesivamente Checa, GPU, NKVD, KGB, hoy FSB. La
encontraremos en este libro bajo las tres ultimas siglas amenazadoras, pero
los rusos, mas alla de las denominaciones de época, dicen, mas
siniestramente todavia, organy: los 6rganos. La guerra causa estragos, han
desmontado la industria pesada y la han trasladado desde el teatro de
operaciones a la retaguardia. De este modo, una fabrica de armamento
emplea en Dzerzhinsk a toda la poblacion y moviliza ademas, para vigilarla,
a tropas del NKVD. Corren tiempos heroicos y severos: a un obrero que
llega con cinco minutos de retraso lo juzga un consejo de guerra y son los
chequistas los que detienen, juzgan y ejecutan, en su caso, con una bala en
la nuca. Una noche en que unos Messerschmitt que han llegado para
explorar el bajo Volga lanzan algunas bombas sobre la ciudad, uno de los
soldados que monta la guardia alrededor de la fabrica ilumina el camino
con su linterna de bolsillo a una joven obrera que ha salido tarde y se
apresura a buscar refugio. Trastabilla, se agarra del brazo del soldado. El
advierte un tatuaje en su pufio. En la oscuridad vivamente iluminada por
resplandores de incendio, sus rostros se aproximan. Sus labios se tocan.

El soldado, Veniamin Savienko, tiene veintitrés anos. Procede de una
familia de campesinos ucranianos. Habil electricista, ha sido reclutado por
el NKVD, que en todos los campos selecciona a los mejores elementos, y a
eso debe Savienko no encontrarse en el frente como la mayoria de los



chicos de su edad, sino destinado a la custodia de una fabrica de armamento
en la retaguardia. Esta lejos de su casa, es la norma mas que la excepcién en
la Rusia soviética: deportaciones, exilios, traslados masivos de poblaciones,
no paran de desplazar a la gente, casi son inexistentes las posibilidades de
vivir y morir donde uno ha nacido.

Raia Zybin, por su parte, es de Gorki, ex Nizhni Névgorod, donde su
padre era director de un restaurante. En la Union Soviética no eres
propietario ni gerente de un restaurante, sino director. Es un negocio que no
se crea ni se adquiere, sino un puesto para el que te nombran, y no es un
mal puesto, aunque por desgracia el padre de Raia fue destituido por
malversacion de fondos y lo enviaron a un batallon disciplinario para
combatir en el campo de batalla de Leningrado, donde acaba de morir. Es
una mancha en la familia, y una mancha asi en esta época, en este pais,
puede arruinar una vida. Consideramos que una de las bases de la justicia es
que los hijos no paguen por los delitos de sus padres, pero en la realidad
soviética no es siquiera un principio formal, algo a lo que se pueda remitir
tedricamente. Los hijos de trotskistas, de kuldks, como se llama a los
campesinos pudientes, o de privilegiados del antiguo régimen, estan
condenados a una vida de proscritos, excluidos del acceso a los
excursionistas, la universidad, el Ejército Rojo, el Partido, y la unica
posibilidad que tienen de eludir esta proscripcién es renegar de sus padres y
mostrar el maximo celo, y como esto significa denunciar al préjimo, los
mejores auxiliares que tendran los 6rganos son las personas cuya biografia
tiene esta mancha. En el caso del padre de Raia, puede ser que su muerte en
el campo del honor haya arreglado un poco las cosas, pero lo cierto es que
los Zybin, al igual que los Savienko, han atravesado sin percances el Gran
Terror de los afios treinta. Sin duda eran demasiado insignificantes. Esta
oportunidad no impide que la joven Raia se avergiience de su padre
deshonesto, del mismo modo que se avergiienza del tatuaje que se hizo
hacer cuando era alumna de la escuela técnica. Mas tarde intentara borrarlo
rociandose la mufieca con acido clorhidrico, porque le duele no poder
pasearse con un vestido de manga corta y, siendo esposa de un oficial, la
consideren vulgar.



El embarazo de Raia coincide casi dia por dia con el sitio de Stalingrado.
Concebido durante el terrible mes de mayo de 1942, en la época de las
derrotas mas humillantes, Eduard nace el 2 de febrero de 1943, veinte dias
antes de que capitule el sexto ejército del Reich y se invierta la suerte de las
armas. Le repetiran que es un hijo de la victoria y que habria nacido en un
mundo de esclavos si los hombres y las mujeres de su pueblo no hubieran
sacrificado sus vidas para no abandonar al enemigo la ciudad que llevaba el
nombre de Stalin. Mas adelante hablaran mal de Stalin, le tacharan de
tirano, se complaceran en denunciar el terror que impuso, pero para los
miembros de la generacion de Eduard habra sido el jefe supremo de los
pueblos de la Union en el momento mas tragico de su historia, el vencedor
de los nazis, el hombre capaz de este rasgo digno de Plutarco: los alemanes
habian capturado a su hijo, el teniente Yakov Dzhugashvili; los rusos, a su
vez, tenian prisionero delante de Stalingrado al mariscal de campo Paulus,
uno de los grandes jefes militares del Reich. Cuando el alto mando aleman
le propuso un intercambio, Stalin respondi6 altaneramente que no trocaria a
mariscales de campo por unos simples tenientes. Yakov se suicido
arrojandose contra los alambres electrificados de su campo.

De la infancia de Eduard emergen dos anécdotas. La primera,
enternecedora, es la preferida de su padre: muestra al bebé acostado, a falta
de cuna, en una caja de obuses, mascando a guisa de chupete una cola de
arenque y sonriendo como un bendito. «Molodiéts!», exclama Veniamin:
«jQué buen chico! jEstara a gusto en todas partes!»

La segunda, menos encantadora, la cuenta Raia. Fue a la ciudad con su
bebé a la espalda cuando empezé un bombardeo de la Luftwaffe. Se refugié
en un sotano junto con una decena de ciudadanos, algunos aterrados, otros
apaticos. El suelo y las paredes temblaban; intentaban, por el ruido,
determinar a qué distancia caian las bombas y qué edificios destruian. El
pequefio Eduard empezé a llorar, atrayendo la atencién y la coélera de un
tipo que, con una voz silbante, explicé que los boches tenian unas técnicas
ultramodernas para localizar a objetivos vivos, que se guiaban por los
sonidos mas débiles y que el llanto del bebé haria que los mataran a todos.



Los demas se excitaron tanto que expulsaron a Raia del refugio y tuvo que
buscarse otro bajo el bombardeo. Ciega de rabia, se dijo y le dijo al bebé
que era un camelo todo lo que quisieran contarle sobre la ayuda mutua, la
solidaridad, la fraternidad. «La verdad, no lo olvides nunca, mi pequefio
Edichka, es que los hombres son unos cobardes, unos canallas, y que te
mataran si no estas preparado para golpear primero.»
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Terminada la guerra, a las ciudades no se las llama asi, sino
«concentraciones de poblacion», y la joven familia Savienko, en virtud de
destinos que nunca ha elegido, lleva una vida de cuarteles y barracones en
diversas concentraciones de poblacion del Volga hasta febrero de 1947,
cuando se afincan en Jarkov, en Ucrania. Jarkov es un gran centro industrial
y ferroviario, razon por la cual se la han disputado asperamente alemanes y
rusos, que la han tomado, recuperado, ocupado por turnos uno y otro,
masacrando a sus habitantes y dejando al final de la guerra una extension de
ruinas. El edificio constructivista de hormigén armado que alberga, en la
calle del Ejército Rojo, a los oficiales del NKVD y a sus familias —
designadas con el nombre de «personas a cargo»— da a lo que ha sido la
imponente estacion central, ahora convertida en un caos de piedra, ladrillo y
metal rodeado por empalizadas que esta prohibido escalar porque entre los
escombros, ademas de los cadaveres de soldados alemanes, hay esparcidas
minas y granadas: asi ha perdido la mano un nifio. A pesar de este ejemplo,
la banda de pilluelos a la que se une Eduard multiplica las incursiones a las
ruinas, en busca de cartuchos cuya polvora vierten sobre los rieles del
tranvia, ocasionando chisporroteos, fuegos artificiales, incluso una vez un
descarrilamiento que llegd a convertirse en una leyenda. Por la noche, los
mayores cuentan historias espeluznantes: historias de boches muertos que
vagan por las ruinas y acechan a los imprudentes; historias de ollas en la
cantina en cuyo fondo hay dedos de nifios; historias de canibales y de
trafico de carne humana. Se pasa hambre en aquel tiempo, s6lo comen pan,
patatas y sobre todo kasha, esa papilla de alforfén que figura en todas las
comidas en la mesa de los rusos pobres y a veces en la de parisinos
acomodados como yo, que me ufano de prepararla bien. El salchichdén es un



lujo raro, a Eduard le encanta hasta el punto de que suefia con ser
charcutero cuando sea mayor. No hay perros, gatos ni animales domésticos:
se los comerian; en cambio, abundan las ratas. Veinte millones de rusos
murieron en la guerra, pero otros veinte millones afrontan la posguerra sin
un techo. La mayoria de los nifios no tienen padre, la mayoria de los
hombres todavia vivos estan lisiados. En cada esquina de la calle te cruzas
con hombres mancos o solo con una o ninguna pierna. Por todas partes se
ven también bandas de nifios abandonados a su suerte, huérfanos de padres
muertos en la guerra o de enemigos del pueblo, nifios hambrientos, nifios
ladrones, asesinos, nifios que retornan al estado salvaje, que se desplazan en
hordas peligrosas y para los cuales se ha establecido en los doce afios la
edad de responsabilidad penal, es decir, la pena de muerte.

El nifio admira a su padre. Le gusta ver como engrasa su arma de servicio el
sabado por la noche, le gusta ver cémo se pone el uniforme, y nada le hace
mas feliz que el permiso para lustrarle las botas. Hunde en ellas el brazo
hasta el hombro, esparce el betiin con cuidado, en cada fase de la operacion
utiliza cepillos y trapos especiales, todo un material que, cuando Veniamin
parte de misién, ocupa la mitad de su maleta y que su hijo deshace, llena,
cuida a la espera del dia glorioso en que €l tendra unas botas iguales. Para
Eduard, los unicos hombres dignos de este nombre son los militares, y los
unicos nifios que se puede frecuentar son los hijos de militares. Conoce a
otros: las familias de oficiales y suboficiales que viven en el inmueble del
NKVD, calle del Ejército Rojo, se frecuentan entre ellas y aprecian poco a
los civiles, criaturas quejicas e indisciplinadas que se paran sin avisar en
medio de las aceras y obligan a rectificar su trayectoria al soldado que
camina con paso reglamentario, regular y enérgico: a seis kilometros por
hora. Eduard caminara asi hasta el final de sus dias.

En la calle del Ejército Rojo, a los nifios, para que se duerman, les
cuentan historias de esta guerra a la que los rusos no llaman, como nosotros,
la Segunda Guerra Mundial, sino la Gran Guerra Patridtica, y los suefios
infantiles estan poblados de trincheras que se desmoronan, de caballos
muertos, de camaradas de combate cuya cabeza se lleva por los aires la
explosién de un obus. Estas historias exaltan a Eduard. Sin embargo, se



percata de que cuando su madre se las cuenta el padre parece un poco
incomodo. Nunca tratan de él ni de sus hazanas, sino de las de su tio, el
hermano de Raia, y el nifio no se atreve a preguntar: «Pero tu, papa, jtu
también fuiste a la guerra? ¢ Luchaste?»

No, él no combati6. La mayor parte de los hombres de su edad han visto
la muerte cara a cara. La guerra, escribira mas tarde su hijo, les ha mordido
con sus dientes como a una moneda dudosa y saben, porque no se han
doblado, que no son dinero falso. Su padre no. No ha visto la muerte cara a
cara. Ha pasado la guerra en la retaguardia y rara es la vez que su mujer no
se lo recuerda.

Ella es dura, imbuida de su rango, enemiga de enternecerse. Siempre toma
el partido de los adversarios de su hijo. Si le han pegado, no le consuela,
sino que felicita al agresor: asi se hara hombre, no una nenita. Uno de los
primeros recuerdos de Eduard es el de haber sufrido una otitis aguda a los
cinco afos. De los oidos le manaba pus, estuvo sordo varias semanas. En el
trayecto hacia el dispensario al que le llevé su madre habia que atravesar las
vias del tren. El vio sin oirlo el tren que se acercaba, el humo, la velocidad,
el monstruo de metal negro, y de repente le asaltd el miedo irracional de
que ella queria arrojarle debajo de las ruedas. Se puso a gritar: «jMama!
jQuerida mama! iNo me tires debajo de las ruedas! No me tires, por
favor!» En su relato insiste en la importancia del «por favor», como si esta
suplica educada hubiera sido lo que disuadi6 a su madre de su funesto plan.

Treinta aflos mas tarde, cuando le conoci en Paris, a Eduard le complacia

decir que su padre habia sido chequista porque sabia que eso asustaba. Un

dia en que lo habia dicho se burl6 de nosotros: «Ya basta de imaginarse una

pelicula de terror, mi padre era el equivalente de un guardia, nada mas.»
¢Nada mas, de verdad?

Justo después de la Revolucion, en la época de la guerra civil, Trotski,
al mando del Ejército Rojo, se vio obligado a incorporar a elementos
procedentes del ejército imperial, militares de carrera, especialistas de
armas, pero «especialistas burgueses» y como tales poco fiables, y, para
controlarlos, ratificar sus ordenes, abatirlos si rechistaban, cre6 un cuerpo



de comisarios politicos. Asi nacio el principio de la «doble administracion»,
fundada en la idea de que para realizar una tarea hacen falta por lo menos
dos hombres: el que la lleva a cabo y el que da fe de que la ha cumplido de
acuerdo con los principios marxistas-leninistas. Del ejército, este principio
se extendio a toda la sociedad, y en este transito advirtieron que se
necesitaba un tercer hombre para vigilar al segundo, un cuarto para vigilar
al tercero y asi sucesivamente.

Veniamin Savienko es un modesto engranaje de este sistema paranoico.
Su trabajo consiste en vigilar, controlar, informar. Lo cual no implica
forzosamente, y en esto Eduard tiene razon, actos de represion terribles.
Hemos visto que, soldado raso del NKVD durante la guerra, ha actuado de
centinela delante de una fabrica. Ascendido en tiempo de paz al grado
modesto de subteniente, ejerce la funcion de nacht-kluba, que podria
traducirse como «jefe de local nocturno», pero que en el marco en que €l se
mueve consiste en animar el tiempo libre y la vida cultural del soldado,
organizando por ejemplo bailes para el Dia del Ejército Soviético. Esta
funcion le conviene: toca la guitarra, le gusta cantar, a su manera tiene gusto
para las cosas refinadas. Hasta se pone en las ufias esmalte transparente: un
auténtico dandy, este subteniente Savienko, y que, segun juzga
retrospectivamente su hijo, podria haber tenido una vida mas interesante si
hubiese tenido el valor de sacudirse la severa autoridad de su mujer.

La version del nightclubbing NKVD, donde Veniamin disfruta de un solaz
relativo, no durd, lastima, porque le robé el puesto un tal capitan Levitin,
que se convirtio sin saberlo en el enemigo jurado de los Savienko y, en la
mitologia intima de Eduard, en una figura esencial: el intrigante que trabaja
peor pero que prospera mas que tu, cuya insolencia y potra de cornudo te
humillan, y no sélo lo hacen delante de los jefes sino también, lo que es mas
grave, delante de tu familia, de forma que tu hijo, aun profesando lealmente
el desprecio de los suyos por Levitin, no puede, aunque quiera, evitar
pensar en secreto que su padre es un poco un hombre de medio pelo, un
poco paria, y que, sin embargo, el hijo de Levitin tiene suerte. Eduard
desarrollara mas adelante una teoria segun la cual en la vida de cada uno



hay un Levitin. El suyo pronto hara su aparicion en este libro con los rasgos
del poeta Joseph Brodsky.
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Tiene diez afios cuando muere Stalin, el 5 de marzo de 1953. Sus padres y
la gente de su generacion se pasaron toda la vida bajo su sombra. Para todas
las preguntas que se formulaban él tenia la respuesta, laconica y desabrida,
que no dejaba lugar a dudas. Ellos se acuerdan de los dias de espanto y
duelo que siguieron al ataque aleman de 1941, y del dia en que, saliendo de
su postracion, hablo por la radio. Dirigiéndose a los hombres y mujeres de
su pueblo, no les llamé «camaradas»: les llam6 «amigos mios». «Amigos
mios»: estas palabras tan sencillas, tan familiares, cuyo calor habian
olvidado y que en la inmensa catastrofe acariciaban el alma, contaron para
los rusos tanto como para nosotros las de Churchill y De Gaulle. Todo el
pais asume el duelo de quien las ha pronunciado. Los nifios de las escuelas
lloran porque no pueden dar su vida para prolongar la de él. Eduard también
llora como los demas.

Por entonces es un nifio amable, sensible, de salud algo precaria, que
ama a su padre, teme a su madre y da plena satisfacciéon a ambos. Delegado
del soviet de los excursionistas de su clase, cada afio figura en el cuadro de
honor, como corresponde a un hijo de oficial. Lee mucho. Sus autores
favoritos son Alejandro Dumas y Julio Verne, los dos muy populares en la
Union Soviética. En este aspecto nuestras infancias respectivas, aunque
muy diferentes, se parecen. Como él, yo tuve por modelos a los
mosqueteros y el conde de Montecristo. Sofiaba con ser trampero,
explorador, marino; mas concretamente, arponero de ballenas, a semejanza
de Ned Land, interpretado por Kirk Douglas en la version filmada de Veinte
mil leguas de viaje submarino. Con los pectorales marcados por una
camiseta de rayas, tatuado, guason, sin desanimarse nunca, dominaba con
su presencia fisica al profesor Arronax e incluso al tenebroso capitdn Nemo.



Estas tres figuras se prestaban a la identificacion: el sabio, el rebelde y el
hombre de accién que era también un hombre del pueblo, y si hubiera
dependido so6lo de mi habria querido ser este ultimo. Pero no dependia solo
de mi. Mis padres me hicieron comprender enseguida que no, que no podria
ser arponero de ballenas, era mejor ser un sabio —no recuerdo que entonces
se comentara la tercera opcion, el rebelde—, y mucho mas dado que yo
sufria una gran miopia: jarponar ballenas con gafas!

Tuve que llevarlas desde los ocho afios. Eduard también, pero €l las
sufri6 mas que yo, porque en su caso esta deficiencia no le vedaba una
carrera quimeérica, sino precisamente la carrera a la que estaba normalmente
destinado. El oculista que le examin6 dio pocas esperanzas a sus padres;
con una vista tan mala, su hijo tenia todas las posibilidades de que le
declarasen no apto en el ejército.

Este diagnostico es una tragedia para €l. Nunca ha pensado en otra cosa que
en ser oficial, y le informan de que ni siquiera hara el servicio militar, de
que esta condenado a ser lo que desde su mas tierna infancia le han
ensefiado a despreciar: un civil.

Quiza es lo que hubiera sido si no hubiesen demolido el inmueble que
albergaba a los oficiales del NKVD, dispersado a sus inquilinos y realojado
a los Savienko en la ciudad nueva de Saltov, en la periferia lejana de Jarkov.
Saltov se compone de calles que se cortan en angulo recto pero que no han
tenido tiempo de asfaltar, y de cubos de hormigoén de cuatro plantas, recién
construidos y ya degradados, donde viven los obreros de tres fabricas
respectivamente llamadas La Turbina, El Piston y, por ultimo, L.a Hoz y el
Martillo. Estamos en la Union Soviética, donde en principio no desmerece
ser proletario, y sin embargo la mayoria de los hombres de Saltov son
alcohdlicos y analfabetos, la mayor parte de sus hijos abandonan la escuela
a los quince afios para trabajar en la fabrica o, con mas frecuencia, callejear,
emborracharse y enzarzarse en peleas, y es inevitable, incluso en una
sociedad sin clases, que los Savienko conciban este exilio como un
desclasamiento. Desde el primer dia, Raia afiora amargamente la calle del
Ejército Rojo, la comunidad de oficiales orgullosos de pertenecer a la
misma casta, los libros que se intercambiaban, las veladas en las que, con la



guerrera del uniforme desabrochada sobre la camisa blanca, los maridos
sacaban a bailar a sus jovenes esposas al compés de discos de fox-trot o de
tango confiscados en Alemania. Abruma a Veniamin con sus reproches, le
menciona el ejemplo de camaradas mas habiles que han ascendido tres
grados en el tiempo en que él pasaba a duras penas de subteniente a teniente
y han obtenido pisos de verdad en el centro de la ciudad, mientras que ellos
tienen que conformarse con una habitacion para tres personas en esta fea
barriada donde nadie lee ni baila el foxtrot, donde una mujer distinguida no
tiene a nadie con quien hablar y donde cada vez que llueve las calles
desbordan de barro negruzco. No llega a decir que habria hecho mejor
casandose con un capitan Levitin, pero lo piensa intensamente, y el pequefio
Eduard, que tanto admiraba a su padre, sus botas, su uniforme y su pistola,
empieza a compadecerle, a considerarle un hombre honrado y un poco
imbécil. Sus nuevos camaradas no son hijos de oficiales, sino de proletas, y
los unicos que le gustan de entre ellos no quieren ser proletas, como sus
padres, sino maleantes. Esta carrera, como el ejército, entrafia un codigo de
conducta, de valores, una moral que le atraen. Ya no quiere parecerse a su
padre cuando sea mayor. No quiere una vida honesta y un poco imbécil,
sino una vida libre y peligrosa: una vida de hombre.

Da un paso decisivo en este sentido el dia en que se pelea con un chico de
su clase, un siberiano gordo que se llama Yura. De hecho, no se pelea con
Yura, sino que es Yura el que le zurra la badana. Le llevan a casa aturdido y
cubierto de equimosis. Fiel a sus principios de estoicismo castrense, su
madre no se apiada, no le consuela, da la razén a Yura y menos mal que lo
hace, piensa él, porque desde aquel dia su vida cambia. Comprende una
cosa esencial, y es que hay dos clases de personas: a las que puedes pegar y
a las que no puedes, y que éstas no son las mas fuertes o las mejor
entrenadas, sino las que estdn dispuestas a matar. Este es el tnico secreto, y
el amable y pequefio Eduard decide pasarse al segundo bando: él sera un
hombre al que nadie pega porque se sabe que puede matar.

Desde que ya no es nacht-kluba, Veniamin parte a menudo de mision
durante varias semanas. No esta claro en qué consisten exactamente esas



misiones. Eduard, que empieza a hacer su vida, se interesa poco por
saberlo, pero un dia en que Raia le dice que cuenta con €l para la cena
porque su padre vuelve de Siberia, se le ocurre la idea de salirle al
encuentro.

De acuerdo con una costumbre que no perdera nunca, llega antes de
tiempo. Aguarda. Por fin el tren de Vladivostok-Kiev entra en la estacion.
Los pasajeros se apean, se dirigen hacia la salida, €l se ha situado de tal
manera que ve a todo el que pasa, pero Veniamin no aparece. Eduard se
informa, le confirman la hora de llegada, acerca de la cual cabe equivocarse
muy facilmente pues entre Vladivostok y Leningrado hay once husos
horarios y en todas la estaciones las llegadas y partidas de los trenes se
indican con la hora de Moscu; en la actualidad sigue siendo necesario que el
viajero calcule el desfase. Decepcionado, se arrastra a lo largo de los
andenes, pasa de uno a otro en el alboroto reflejado por las inmensas
vidrieras de la estacion. Le regafian las buenas ancianas con pafioleta y
botines de fieltro que tratan de vender a los viajeros sus cubos de pepinos y
arandanos. Atraviesa las vias del apartadero, llega al sector reservado a la
descarga de mercancias. Y alli, en un rincén aislado de la estacion, entre
dos convoys parados, sorprende el espectaculo: hombres de paisano,
esposados, con la cara demacrada, descienden por una plancha de un vagon
de mercancias; soldados con capote y fusil con bayoneta les empujan sin
miramientos para meterlos en un camién negro sin ventana. Un oficial
dirige la operacion. Tiene en una mano una resma de papeles sujetos sobre
una tablilla con una pinza metalica y descansa la otra en la funda de su
pistola. Pasa lista a los nombres, con voz seca.

Ese oficial es su padre.

Eduard se queda escondido hasta que el tltimo prisionero ha subido al
camion. Después vuelve a su casa, turbado y avergonzado. ;De qué se
avergiienza? No de que su padre preste ayuda a un sistema de represion
monstruoso. No sabe nada de ese sistema, nunca ha oido la palabra gulag.
Sabe que existen carceles y campos donde encierran a los delincuentes, y no
ve nada malo en ello. Lo que sucede, lo que €l malinterpreta y lo que
explica su turbacion, es que su escala de valores esta cambiando. Cuando
era nifio, de un lado estaban los militares y del otro los civiles, y aunque su



padre no hubiera recibido su bautismo de fuego le respetaba como militar.
En el codigo de los chicos de Saltov, que €l se dispone a adoptar, de un lado
estan los maleantes y del otro los polis, y justo en el momento en que elige
el bando de los maleantes descubre que su padre es menos un militar que un
madero, y de la categoria mas subalterna: carcelero, celador, pequefio
funcionario del orden.

La escena tiene una continuacion nocturna. En el cuarto unico que ocupa la
familia, la cama de Eduard esta al pie de la de sus padres. No recuerda
haberles oido hacer el amor, pero si se acuerda de una conversacion en voz
baja cuando le creian dormido. Deprimido, Veniamin cuenta a Raia que en
vez de acompanar a unos condenados desde Ucrania a Siberia, como hace
normalmente, ha conducido en el sentido contrario a todo un contingente
que va a ser fusilado. Han organizado esta alternancia para no minar
demasiado la moral de los guardias del campo: un afio fusilan en una carcel
a todos los condenados a muerte de la Union Soviética y al afio siguiente en
otra. He buscado en vano el rastro de esta improbable costumbre en libros
sobre el gulag, pero aunque Eduard malinterpretase lo que dijo su padre, es
cierto que iban a la muerte los hombres a los que llamaba por su nombre al
bajar del vagon y marcaba con una cruz en su lista al entrar en el camion.
Veniamin cuenta a su mujer que uno de ellos le ha producido una impresion
muy fuerte. En su expediente figura el codigo que significa «especialmente
peligroso». Es un hombre joven, siempre educado y tranquilo, que habla un
ruso elegante y que en su celda o en el vagon de mercancias se las arregla
para hacer todos los dias su tabla de gimnasia. Este condenado a muerte
estoico y distinguido se convierte en un héroe a los ojos de Eduard.
Empieza a sofiar con imitarle algin dia, ir a la carcel él también,
impresionar no solo a los polis, pobres patanes mal pagados como su padre,
sino también a las mujeres, a los delincuentes, a los auténticos hombres; y
lo hara, como todo lo demas que ha sofiado de nifio.
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Vaya donde vaya, es el mas joven, el mas pequefio, el inico que lleva gafas,
pero siempre tiene en el bolsillo una navaja de muelle cuya hoja sobrepasa
la anchura de su palma, lo que mide la distancia entre el pecho y el corazon
y significa que con ella se puede matar. Ademas, sabe beber. No es su padre
el que le ha ensefiado, sino un vecino, antiguo prisionero de guerra. De
hecho, dice el prisionero, no se aprende a beber: hay que haber nacido con
un higado de acero, y es el caso de Eduard. Sin embargo, hay algunos
trucos: ingerir un vasito de aceite para engrasar las tuberias antes de beber
(a mi también me ensefiaron esto: mi madre lo sabia por un viejo cura
siberiano) y no comer al mismo tiempo (me ensefiaron lo contrario, doy, por
tanto, el consejo con circunspeccion). Gracias a esta técnica y a estas dotes
innatas, Eduard puede ingerir un litro de vodka por hora, a razén de un vaso
grande de 250 gramos cada cuarto de hora. Este talento social le permite
dejar estupefactos hasta a los azeries que vienen de Baku a vender naranjas
en el mercado y ganar apuestas que le dan dinero de bolsillo. Le permite
también participar en esos maratones de embriaguez a los que los rusos
llaman zapoi.

Zapoi es un asunto serio, no una curda de una noche que se paga, como
en mi pais, con una resaca al dia siguiente. Zapoi es pasar varios dias
borracho, vagar de un lugar a otro, subir en trenes sin saber adonde van,
confiar los secretos mas intimos a desconocidos casuales, olvidar todo lo
que has dicho y hecho: una especie de viaje. De este modo, una noche en
que han empezado a soplar y andan escasos de combustible, Eduard y su
mejor amigo, Kostia, deciden atracar una tienda de comestibles. A los
catorce afos, Kostia, a quien apodan el Gato, ya ha pasado una temporada
por robo a mano armada en una colonia penitenciaria para menores.



Investido de esta autoridad, ensefia a su discipulo Eduard la regla de oro del
atracador: «Actda con valor y determinacion, sin esperar que se den las
condiciones ideales, porque las condiciones ideales no existen.» Miran
rapidamente a derecha y a izquierda para cerciorarse de que no pasa nadie
por la calle. Se envuelven el pufio en la zamarra enrollada en forma de bola.
De un golpe seco rompen el cristal de la ventana del sétano y ya estan
dentro. Esta oscuro, pero no pueden encender la luz. Arramblan con tantas
botellas de vodka como caben en las mochilas y después fuerzan la caja
registradora. Solo contiene veinte rublos, una auténtica miseria. Hay una
caja de caudales en el despacho del director, pero a ver quién la abre con un
cuchillo. Kostia lo intenta, no obstante, y mientras €l se afana Eduard busca
otras cosas que robar. En la percha, detras de la puerta, encuentra un abrigo
con cuello de astracan: adelante, se puede revender. En el fondo de un
cajon, una botella empezada de cofiac armenio, sin duda la reserva personal
del director, que no vende este tipo de alcohol a sus clientes proletas. En la
sociologia personal de Eduard, todos los comerciantes son unos
malhechores, pero hay que reconocer que saben lo que es bueno. De
repente, voces, ruido de pasos, muy cerca. El miedo le retuerce los
intestinos. Se baja los calzoncillos, se acuclilla levantandose los faldones
del abrigo robado y expulsa un chorro de mierda muy liquida. Falsa alarma.

Un poco mas tarde, cuando ya han salido por el mismo sitio por donde
han entrado, los dos chicos se detienen en una de esas lagubres zonas de
juego que les gustan tanto a los disefiadores de las barriadas proletarias.
Sentados en la arena sucia y humeda, al pie del tobogan tan herrumbroso
que los padres evitan llevar alli a sus nifios por miedo a que atrapen el
tétanos, apuran a morro la botella de cofiac y, después de avergonzarse un
poco, Eduard se jacta de haber cagado en el despacho del director. «Te
apuesto a que ese cabron va a aprovechar el atraco para declarar que le han
robado dinero que se ha metido en el bolsillo», dice Kostia. Mas tarde aun,
van a casa de Kostia, cuya madre, viuda de guerra, protesta y se lamenta
cuando ellos se encierran en su habitacion para seguir bebiendo. «jCierra el
pico, vieja perra», responde elegantemente su hijo a través de la puerta,
«porque si no mi amigo Eduard va a salir a darte por culo!»



Después de haber bebido toda la noche, los dos chicos llevan las botellas
que quedan a casa de Slava, que, desde que han enviado a sus padres a un
campo por delitos economicos, vive con su abuelo en una choza al borde
del rio. Ademas de Eduard y Kostia, esa tarde esta en casa de Slava un tipo
mas mayor, Gorkun, que tiene dientes de metal y los brazos tatuados, habla
poco y de quien Slava cuenta con orgullo que se ha pasado la mitad de sus
treinta afios en Kolima. Los campos de trabajo de Kolima, en el extremo
oriental de Siberia, tienen fama de ser los mas duros de todos, y haber
expiado tres condenas de cinco afios representa para los chicos ser tres
veces héroe de la Union Soviética: un respeto. Las horas transcurren
lentamente contando bobadas, espantando con una mano flaccida las nubes
de mosquitos que revolotean en julio sobre el rio enarenado, ingiriendo
vodka tibia mientras comen trocitos de tocino que Gorkun corta con su
cuchillo siberiano. Los tres estan borrachos, pero ya han sobrepasado la
cuesta arriba y la cuesta abajo tipicas del primer dia de embriaguez, han
alcanzado ese atontamiento sombrio y testarudo que permite al zapodi
adoptar su velocidad de crucero. Al caer la noche, deciden dar una vuelta
por el parque de Krasnozavodsk, donde se reine la noche del sabado la
juventud de Saltov.

Alli la gresca esta garantizada, y la verdad es que Eduard y sus
compinches la han buscado. Empieza en la pista de baile, al aire libre.
Gorkun invita a una chica a bailar. Ella, una pelirroja de pechos grandes y
vestido de flores, se niega porque Gorkun se ha excedido en el consumo de
alcohol y tiene pinta de lo que es: un zek, como llaman en Rusia a los
presidiarios. Para que Gorkun tenga una buena opinion de él, Eduard se
acerca a la chica, saca una navaja, con la que apunta a uno de sus grandes
pechos y aprieta ligeramente. Trata de adoptar una voz de hombre y dice:
«Cuento hasta tres y si a la de tres no bailas con mi amigo...» Un poco
después, en un rincén oscuro del parque, se les abalanzan los amigos de la
pelirroja. La reyerta se convierte en desbandada cuando aparece la policia.
Kostia y Slava consiguen huir, la pasma pilla a Gorkun y Eduard. Los tiran
al suelo, empiezan a patearles las costillas con las botas y a aplastarles las
manos metodicamente: el objetivo de aplastarles las manos es que después



ya no pueden blandir armas. Eduard lanza navajazos a ciegas, rasga un poco
el pantalén y la pantorrilla de un policia. Los demas le apalean hasta que
pierde el conocimiento.

Vuelve en si en una celda tan pestilente como las de todas las comisarias del
mundo: conocera muchas mas. El comandante del puesto, que le interroga,
es un hombre asombrosamente educado, pero no le oculta que la agresion a
mano armada contra un policia podria costarle la pena de muerte si fuese
mayor de edad y, como no lo es, cinco afios como minimo en una colonia
penitenciaria. ¢ Una adolescencia entre rejas le hubiese quebrado, le hubiese
bajado los humos, o s6lo habria sido un episodio mas en su vida de
aventurero? Se libr6, en cualquier caso, porque al oir el nombre de
Savienko el comandante arquea las cejas, le pregunta si es el hijo del
teniente Savienko, del NKVD, y como Savienko es un antiguo camarada
arregla el asunto, entierra el expediente relativo al navajazo y, en lugar de
cinco afios, a Eduard le caen solo quince dias. En principio deberia pasarlos
recogiendo basura, pero esta demasiado contusionado para moverse asi que
le encierran en una celda con Gorkun, que se deja ganar por el fervor de
este muchacho, se vuelve locuaz y durante dos semanas lo entretiene con
historias de Kolima.

Huelga decir que Gorkun ha estado alli por delitos de derecho comtn; de lo
contrario no alardearia delante de chicos como Eduard y sus amigos que, al
revés que nosotros, no sienten el menor respeto por los presos politicos. Sin
conocerles, les consideran intelectuales dogmaticos o cretinos que se han
dejado trincar sin saber siquiera por qué. Los malhechores, en cambio, son
héroes, y en especial esta aristocracia de delincuentes que se llaman vory v
zakonie, los ladrones dentro de la ley. No los hay en Saltov, donde s6lo
imperan los pequefios delincuentes, el propio Gorkun no pretende ser uno
de ellos, pero ha conocido a algunos en el campo de trabajo y no se cansa
de contar sus hazafias, poniendo al mismo nivel y presentando como dignos
de una admiracién similar actos de una valentia loca y de una crueldad
bestial. Siempre que un maleante sea honesto, es decir, que observe las
leyes de su clan, siempre que sepa matar y morir, Gorkun solo ve lustre y



distincion moral en que se juegue a las cartas la vida de un compafiero de
barracon y, terminada la partida, le sangre como a un lechon, o arrastre a
otro a una tentativa de evasion con el propoésito de comérselo cuando los
viveres escaseen en medio de la taiga. Eduard escucha devotamente a
Gorkun, admira sus tatuajes, le pide que le inicie en sus arcanos. Porque
entre los maleantes rusos, y en especial siberianos, uno no se tatda cualquier
cosa ni en cualquier sitio ni de cualquier manera. Las figuras y su ubicacion
indican con precision el rango en la jerarquia criminal, a medida que se
escalan los peldafios se conquista el derecho de recubrir gradualmente el
cuerpo, y ay del farsante que usurpe este derecho: a ése lo desuellan, se
hacen unos guantes con su piel.

Los ultimos dias que pasa encarcelado, Eduard hace un recuento que le
llena de un gozo extrafio, una especie de plenitud cuya busqueda se
convertira en una constante de su vida. Ha entrado en la carcel admirando a
Gorkun y saldra de ella sofiando con ser algin dia como él. Sale
convencido, y es lo que le exalta, de que Gorkun no es tan admirable y de
que él, Eduard, ira mucho mas lejos. Con sus afios de campo y sus tatuajes,
Gorkun puede deslumbrar por un momento a unos adolescentes
provincianos, pero si lo tratas un poco te percatas de que habla de los
grandes malhechores como el pequefio delincuente que es, sin compararse
con ellos, sin imaginar ni por un instante que €l pudiese ocupar su lugar, un
poco como ese pobre pringado de Veniamin habla de los altos oficiales. Hay
humildad y candor en esta forma de mantenerse en su sitio, pero esta
humildad y este candor no son para Eduard, que piensa que esta bien ser un
criminal, incluso que no hay nada mejor, pero que hay que apuntar alto: ser
el rey del crimen, no un segundo espada.
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Cuando Eduard se las expone, estas ideas nuevas galvanizan a Kostia vy,
mientras Gorkun, al salir de la carcel, no muestra mas ambicion que la de
jugar al domino, los dos chicos se estimulan mutuamente con el desprecio
por todo lo que les rodea. No escapa a ese desdén nada de lo que se puede
conocer de la sociedad en Saltov: proletas obtusos y resignados, jovenes
pandilleros abocados a convertirse en obreros como sus padres, ingenieros y
oficiales que s6lo son obreros mejorados, y de los comerciantes mas vale no
hablar. No hay ninguna duda: es imperativo convertirse en malhechores.

Pero ;como? ;Como encontrar una banda y que te acepten? Tiene que
haber forzosamente alguna en la ciudad y cuando se envalentonan para
tomar el tranvia hasta el centro, la partida esta impregnada de exaltacion:
ijJarkov es nuestra! Pero ay, una vez que llegan se sienten tan incomodos
alli como la chusma de Sena-Saint Denis en el bulevar de Saint-Germain.
Sin embargo, Eduard ha vivido en el centro en una época que tiende a
idealizar, al igual que su madre. Conduce a Kostia en un recorrido ritual de
los lugares de su infancia, la calle del Ejército Rojo, la avenida Sverdlov,
pero el itinerario se recorre enseguida, después ya no saben adonde ir, a qué
puerta llamar, apenas se atreven a pedir una cerveza en un quiosco Y,
contrariados, descontentos de si mismos, vuelven a su barriada, donde la
vida esta tan tragicamente alejada de la verdadera, pero es donde viven
ellos, y eso es tener mala suerte.

Luego Eduard conoce a Kadik, que sera el otro gran amigo de su
adolescencia, y las cosas cambian. Un afio mayor que €él, Kadik vive solo
con su madre y no frecuenta a los pequefios maleantes de Saltov. Se
relaciona con gente del centro de la ciudad, pero no son los maleantes a los



que Eduard suefia ardientemente con aproximarse. Su gran orgullo es
conocer a un saxofonista que toca Caravan de Duke Ellington y, a través de
él, haberse codeado con los miembros del grupo de Jarkov El Caballo Azul,
una especie de beatniks que han recibido el honor de un articulo en el
Komsomdlskaia Pravda: el swinging Jarkov, en cierto modo. Para huir del
destino totalmente trazado del joven de Saltov, Kadik aspira a ser artista y,
aunque no tiene una vocacion muy marcada, al menos es lo que podriamos
llamar un «enrollado» que toca un poco la guitarra, compra y colecciona
discos, lee y emplea toda su energia en mantenerse al corriente de lo que
sucede en la ciudad, en Moscu y hasta en Ameérica.

Todo esto es totalmente nuevo para Eduard, los valores y los codigos de
Kadik trastornan los suyos. Bajo su influencia descubre el culto de la ropa.
Cuando era pequefio, su madre le vestia en mercadillos de ocasion, donde
vendian articulos confiscados en la guerra: llevaba trajes bonitos de nifio
modelo aleman y le producia un placer turbio pensar que era la ropa de un
hijo del director de IG Farben o de Krupp, muerto en Berlin en 1944. A
continuacion se impuso el codigo indumentario de Saltov: pantalon de obra,
grueso anorak acolchado de piel sintética, todas las demas fantasias son
cosas de sarasas, por lo que un dia sus amigos se quedan sumamente
sorprendidos al ver a Eduard luciendo debajo de un chaquetén con capucha
de color canario un pantalén de pana malva con adornos en relieve y
zapatos tan bien herrados que si arrastra los tacones sobre el asfalto sacan
chispas. En Saltov, solo él y Kadik estan en condiciones de apreciar su
propio dandismo, pero como saben que Eduard no tarda en sacar la navaja
todos se contentan con reirse sin tacharle de sarasa.

El dandismo es también lo que le gusta de los jazzmen que idolatra su
nuevo amigo. Para la musica es bastante cerrado y lo seguira siendo toda su
vida, pero en cambio empieza a leer. Se habia detenido en Julio Verne y
Alejandro Dumas, reanuda la lectura con Romain Rolland, del que Kadik le
presta JeanChristophe y El alma encantada, novelas de aprendizaje vastas
y vaporosas que probablemente he sido uno de los ultimos adolescentes
franceses en leerlas, pero que conocen un residuo de favor en la Union
Soviética porque su autor, por su pacifismo, fue compafiero de ruta de los
comunistas. De ahi pasa a Jack London, Knut Hamsun, los grandes



vagabundos, que han ejercido todos los oficios y nutrido sus libros con sus
experiencias. Sus preferencias en prosa recaen en los autores extranjeros,
pero en el ambito de la poesia no hay nada superior a la rusa, y un chico que
la lee se convierte de un modo natural en un chico que la escribe y luego lee
a su alrededor lo que ha escrito: de este modo Eduard, que antes nunca
habia pensado en esta vocacién, se transforma en poeta.

Un tépico quiere que en Rusia los poetas sean tan populares como en mi
pais los cantantes de variedades y, como muchos clichés sobre Rusia, éste
es, o al menos era, absolutamente cierto. Para empezar, nuestro héroe debe
su nombre de pila a la predileccion de su padre, simple suboficial
ucraniano, por el poeta menor Eduard Bagritski (1895-1934), y cuando uno
lee El adolescente Savienko, el libro de donde extraigo las informaciones de
este capitulo, se asombra mucho al saber, en el giro de una frase, que sus
amigos, los pequefios maleantes de Saltov, aunque aprecian los poemas de
Eduard, se burlan un poco porque copia a Blok o a Esenin. Hoy dia, un
aprendiz de poeta en una ciudad industrial de Ucrania no estd mas
desplazado que un aprendiz de rapero en la periferia parisina. Al igual que
él, puede decirse que es su oportunidad de huir de la fabrica o la
delincuencia. Al igual que él, puede contar con el aliento de sus amigos,
con su orgullo cuando obtiene un triunfo, por pequefio que sea, y, empujado
no solo por Kadik sino también por Kostia y su banda, Eduard se inscribe
en un certamen de poesia que se celebra el 7 de noviembre de 1957, dia de
la fiesta nacional soviética y un dia, como veremos, decisivo en su vida.

Aquel dia, toda la ciudad se congrega en la plaza Dzerzhinski, de la que
ningun jarkoviano ignora que, pavimentada por los prisioneros alemanes, es
la plaza mas grande de Europa y la segunda del mundo después de
Tian’anmen. Hay desfiles, ballets, discursos, entregas de medallas. Las
masas proletarias se han endomingado, un espectaculo que despierta los
sarcasmos de nuestros dos dandys. Y luego, en el cine Pobieda, la victoria,
se celebra el certamen de poesia en el que Eduard, con sus aires
jactanciosos, espera con toda su alma que Sveta vaya a escucharle.



Kadik tiene confianza: ella acudira, no puede no venir. De hecho, nada
es mas incierto. Sveta es caprichosa, rara. Tedricamente, Eduard «sale» con
ella, pero a pesar de que responde que si cuando los amigos le preguntan si
se la ha tirado, no es cierto: aun no se ha tirado a nadie. Sufre por ser virgen
y verse obligado a mentir, algo que un hombre no deberia hacer nunca.
Sufre por no tener ningun derecho sobre Sveta y por saber que a ella la
atraen los chicos mas mayores. Sufre, a los quince afios, por aparentar doce,
y cifra todas sus esperanzas en el cuaderno que contiene sus versos. Ha
elegido con cuidado los que recitara, descartando los numerosos poemas
dedicados a bandidos, los robos a mano armada, la carcel, y ha apostado,
juiciosamente, por el lirismo amoroso.

Cuando llega con Kadik al cine Pobieda, se encuentran entre el gentio a
toda su banda de Saltov, pero no a Sveta. Kadik intenta tranquilizarle;
todavia es pronto. En la tribuna se suceden diversos oradores. Como no
aguanta mas, Eduard se rebaja a preguntar si alguien ha visto a Sveta y por
desgracia si, la han visto: en el parque de la Cultura, con Shurik. Shurik es
un cretino de dieciocho afios, con un bigote muy fino, y Eduard esta seguro
de que sera vendedor en una zapateria hasta jubilarse, mientras que él,
Eduard, llevara por todo el mundo una vida de aventurero, a pesar de que
ahora se daria con un canto en los dientes por ocupar el lugar de Shurik.

Empieza el certamen. El primer poema trata de los horrores de la
condicion de siervo, lo que suscita las risitas de Kadik: no existen siervos
desde hace un siglo: jmoderno, el tio! Sigue un texto sobre el boxeo que
imita, como no escapa a ninguno de los maleantes del publico, al joven
poeta en ascenso: Evgueni Evtushenko. Finalmente llega el turno de
Eduard, que recita conteniendo las lagrimas el poema que ha escrito para
Sveta. Después, mientras otros concursantes se suceden en el escenario, su
banda le festeja. Le abrazan, le palmean la espalda, le dicen: «jCémete la
polla!» —saludo ritual de los de Saltov—, vaticinan que ganara el premio, y
al final lo gana. Vuelve a subir al escenario y le dan un diploma y un regalo.

¢ Qué regalo?

Un estuche de fichas de domino.

jJoder, qué cabrones!, piensa Eduard: jun juego de domino!



Al salir del Pobieda, mientras intenta poner buena cara, rodeado de sus
amigos, le aborda un tipo que dice que le envia Tuzik. Tuzik es un granuja
muy conocido en Saltov: tiene veinte afos, se oculta para eludir el servicio
militar, no se desplaza nunca sin una cuadrilla de hombres armados. Y
quiere ver al poeta, dice su emisario. Los amigos se miran, inquietos: la
cosa se pone fea. Tuzik tiene fama de peligroso, pero seria aun mas
peligroso rechazar su invitacion. El emisario le conduce a un callejon sin
salida, cerca del cine, donde esperan unos quince tipos patibularios, y en
medio de esta corte, fornido, casi gordo, vestido de negro, esta Tuzik, que
dice que le ha gustado el poema. Quiere que el poeta le escriba otro en
honor de Galia, la rubia muy maquillada a la que abraza por la cintura.
Eduard promete hacerlo, y para sellar el acuerdo le tienden un porro de
hachis de Tayikistan. Es la primera vez que fuma, le asquea pero aun asi se
traga el humo. A continuacion, Tuzik le invita a besar a Galia en la boca.
Hay motivos para desconfiar, todo lo que dice parece tener un doble
sentido, si te estrecha en sus brazos quiza sea para destriparte. Al parecer,
Stalin era asi: zalamero y cruel. Eduard quiere escabullirse riéndose, el otro
insiste: «¢No quieres morrearte con mi novia? ;No te gusta mi novia?
i Venga, métele la lengua!» Rollo conocido, de mal augurio, pero no sucede
nada nefasto. Durante un buen rato, un largo rato, siguen bebiendo,
fumando y lanzando pullas, hasta que Tuzik decide levantar el campo y dar
un paseo por la ciudad. Eduard, que no sabe muy bien si le han adoptado
como mascota o como cabeza de turco, bien a gusto aprovecharia para
largarse, pero Tuzik no le suelta.

—Ya te has cargado a alguien, poeta?

—No —responde Eduard.

—Te gustaria?

—Pues...

A fin de cuentas, le resulta emocionante ser amigo de Tuzik y caminar con
él a la cabeza de una veintena de duros dispuestos a arrasar la ciudad a
sangre y fuego. Es tarde, la fiesta ha terminado, la mayoria de la gente se ha
ido a casa y los que ven acercarse a la banda por las calles con las farolas



rotas se apartan a toda prisa. Pero ocurre que un tipo y dos chicas no se
apartan a tiempo y empiezan a chincharles. «Tienes dos titis para ti solo»,
dice con suavidad Tuzik al tipo; «¢me prestaras una?» El otro palidece,
comprende que se ha metido en un lio, intenta bromear pero Tuzik le dobla
en dos de un pufietazo en el vientre. A una sefial suya, los demas empiezan
a manosear a las chicas. Esto va a acabar en violacion. Acaba en violacion.
Una de las chicas pronto esta en pelotas, esta gorda y tiene la piel palida;
debe de ser una proletaria de Saltov. Los chicos le hunden por turnos los
dedos en el cofo. Eduard hace lo mismo, esta hiimedo y frio, cuando saca
los dedos estan manchados de sangre. Esto le enfria de golpe, la excitacién
decae. A algunos metros, son una docena los que violan a la otra, en fila
india. En cuanto a su acompaiiante, lo muelen a palos. Gime cada vez mas
débilmente hasta que ya no se mueve. Un lado de su cara es un amasijo
ensangrentado.

El incidente genera cierta agitacion y esta vez Eduard consigue escapar.
Camina deprisa, con la navaja y el cuaderno de poemas en el bolsillo, el
estuche de domin6 debajo del brazo, sin saber adénde ir. No a casa de
Kadik, tampoco a la de Kostia. Al final va a casa de Sveta. Si esta sola se la
folla, si esta con Shurik los mata. No hay razon para contenerse: como es
menor no le fusilaran, sélo le caeran quince afios y los amigos lo
consideraran un héroe.

A pesar de la hora tardia, la madre de Sveta, que pasa por ser mas o
menos una puta, le abre la puerta. Sveta no ha vuelto todavia.

—¢Quieres esperarla?

—No, volveré mas tarde.

Se va en la noche, camina, camina, presa de una mezcla de excitacion,
de célera, disgusto y otros sentimientos que no identifica. Cuando vuelve,
Sveta ha regresado. Sola. Lo que sucede a continuacién es confuso, no se
puede decir que hubiera una conversacion, Eduard simplemente esta en la
cama con ella y se la folla. Es la primera vez. Le dice: «;Asi te mete Shurik
la polla?» Cuando se ha corrido, demasiado pronto, Sveta enciende un
cigarrillo y le expone su filosofia: la mujer es mas madura que el hombre, y
para que la cosa funcione sexualmente el hombre tiene que ser mas viejo.



«Te quiero de verdad, Edik, pero veras, eres demasiado joven. Puedes
quedarte a dormir, si quieres.»

Eduard no quiere, se marcha furioso, convencido de que la gente merece
que la maten y resuelto a hacerlo, cuando sea mayor: sin falta.

Asi fue como perdi6 la virginidad.



6

La escena siguiente se desarrolla cinco afios después, en la habitacion que
ocupa la familia Savienko. Es medianoche, Eduard se desviste sin hacer
ruido para no despertar a su madre, que duerme sola en el lecho conyugal.
Su padre esta de mision, no sabe donde ni quiere saberlo, lejos queda el
tiempo en que le admiraba. Por cansado que esté al cabo de ocho horas de
trabajo en la fabrica, no tiene suefio y se sienta en la mesa sobre la cual esta
Rojo y negro, en una coleccion de clasicos extranjeros encuadernados en
imitacion piel. Su madre ha debido de sacarlo, para acompafiar su cena
solitaria, de la pequefia biblioteca acristalada que protege del polvo las
muestras de su cultura. El leyé el libro en otro tiempo, y le gusté. Al
hojearlo, se topa con la famosa escena en que Julien Sorel, una noche de
verano, debajo de un tilo, se esfuerza en tomar la mano de Madame de
Rénal, y esta escena que le habia exaltado le produce una tristeza repentina
y vertiginosa. Hace todavia algunos afios no le costaba identificarse con
Sorel, salido de una aldea de mala muerte sin mas bazas que su encanto y
sus dientes largos, e imaginarse seduciendo como él a una hermosa
aristocrata. Lo que ahora se le revela con una evidencia brutal es que no
solo no conoce a una hermosa aristocrata, sino que no tiene ninguna
posibilidad de llegar a conocer a alguna.

Tenia grandes suefios y todo le ha ido mal desde hace dos afios. De
hecho, desde que Kostia y otros dos de sus amigos fueron condenados a
muerte por el tribunal regional de Jarkov. A uno de ellos lo ejecutaron, a
Kostia y al otro les cayeron doce afios en un campo. A la sazén, Kadik, que
también acariciaba grandes suefios, que queria ser musico de jazz, entro a
trabajar en la fabrica La Hoz y el Martillo, y no tenia sentido burlarse de él
para después, unos meses mas tarde, con el rabo entre piernas, seguir su



ejemplo. Eduard es ahora fundidor. Es un trabajo sucio, embrutecedor, pero
él es de los que hacen bien todo lo que hacen. Si el azar hubiera querido que
fuese un malhechor, habria sido uno bueno. Obrero, es un buen obrero, con
el casco en la cabeza, la tartera para el mediodia, periédicamente le
mencionan en el tablero de honor y el sabado por la noche, despacha sus
800 gramos de vodka con los otros muchachos de su equipo. Ya no escribe
poesia. Tiene novietas proletarias como él. La tltima catastrofe que pudiera
caerle encima seria prefiar a una y tener que casarse con ella, y si se miran
las cosas de frente, es mas que probable que este cataclismo le suceda. Lo
mismo que a Kadik, su guia en el camino de la derrota, que acaba de
juntarse con una obrera llamada Lydia, mas mayor que él, ni siquiera
bonita, a la que ya se le redondea el vientre, y el desventurado repite, para
intentar convencerse a si mismo, con una obstinacion patética, que con ella
ya ha encontrado el verdadero amor, y que no lamenta, no lamenta ni una
pizca sacrificar por ella sus ensuefios inmaduros.

Pobre Kadik. Pobre Eduard. No tiene veinte afios y ya esta acabado.
Maleante fallido, poeta fracasado, abocado a una vida de mierda en el ojete
del mundo. Le han repetido muchas veces la suerte que tiene de no haber
estado con Kostia y los otros dos la noche en que, borrachos, mataron a un
hombre. ;Estan tan seguros? ¢Acaso no es mejor morir vivo que Vvivir
muerto? Al recordar aquella noche, treinta afios mas tarde, pensara que fue
para sentirse vivo, no para morir, por lo que cogi6 en la repisa del lavabo la
navaja de afeitar con mango de cuerno de su padre; él, Eduard, apenas se
afeita: tiene una piel de asiatico, casi imberbe, una piel que hubiese
merecido que se la acariciasen mujeres bellas y refinadas, pero no ha sido
asi.

Apoya contra el interior de la mufieca la hoja afilada de la navaja. Mira
en la penumbra el cuarto feo y familiar donde ha transcurrido mas de la
mitad de su vida. Era todavia un nifio cuando llegé alli: un nifio tierno y
serio. Qué lejos queda eso... A tres metros de él, su madre ronca debajo de
las mantas, con la cabeza vuelta hacia la pared. Se morira de pena, pero él
ya ha empezado a matarla de pena al abandonar sus estudios y convertirse
en obrero, conque mas vale terminar la tarea. La primera incision es facil, la
piel se raja, es casi indoloro. La cosa se pone dificil cuando llega a las



venas. Hay que apartar la mirada, apretar los dientes, clavar la hoja con un
golpe muy seco, hundirla bien para que la sangre empiece a manar. Le
faltan fuerzas para acometer la otra mufieca, una sola deberia bastar. La
posa delante de él en la mesa, mira la mancha oscura que se agranda sobre
el hule, empufia Rojo y negro. No se mueve. Siente que el cuerpo se le
enfria. El ruido de la silla al caer despierta a su madre, sobresaltada.
Eduard, por su parte, se despierta al dia siguiente en el manicomio.

El hospital psiquiatrico es peor que la carcel, porque en ésta por lo menos
conoces la pena, sabes cuando saldras, mientras que alli estds a merced de
los médicos que te miran por detras de las gafas y te dicen: «Ya veremos», o
bien la mayoria de las veces no te dicen nada. Pasa los dias durmiendo,
fumando, comiendo kasha, jodido. Tan jodido que suplica a Kadik que le
ayude a fugarse, y Kadik, el bueno de Kadik, sin decirle nada a su
cancerbera Lydia, apoya una escalera en la ventana y consigue arrancar un
barrote. Eduard ya esta libre y decidido a marcharse muy lejos, pero comete
el error de pasar por la casa de sus padres, donde la policia le apresa a la
mafiana siguiente. Es su madre la que los ha llamado, y cuando le pregunta
por qué, loco de rabia, Raia le explica que lo ha hecho por su bien: si vuelve
al hospital le dejaran salir muy pronto, pero limpio, mientras que si se evade
y le buscan nunca estara en regla. Buenas palabras, ella se las cree, sin
duda, pero en vez de dejarle salir muy pronto le trasladan del manicomio de
los locos tranquilos al de los locos de remate, donde le atan con toallas
mojadas a los barrotes de su cama, mas exactamente de la cama que
comparte con un tarado que se dedica a pajearse de la mafiana a la noche,
porque entre los locos de remate ni siquiera tienes una cama para ti solo.
Una vez al dia le ponen una inyeccién de insulina a pesar de que no tiene
diabetes, sOlo para ensefiarle a vivir y para calmarle. Le calma, desde luego.
Se vuelve lento, abotargado, esponjoso, siente que se le atasca el cerebro
privado de azicar, que no tiene ni siquiera la fuerza de rebelarse. Empieza a
tener ganas de entrar en coma, de no despertarse, de acabar con todo.

Al cabo de nada menos que dos meses de este régimen, tiene la suerte de
tropezar con un viejo psiquiatra que se las sabe todas y que, tras una breve



conversacion con este chico transformado en zombi, tiene la sagacidad de
concluir: «Td no estas loco. Lo unico que te pasa es que quieres llamar la
atencion. Mi consejo: para eso hay algo mejor que cortarse las venas. No
vuelvas a la fabrica. Ve a ver a esta gente de mi parte.»
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La direccion que le ha dado el viejo psiquiatra es la de una libreria en el
centro de Jarkov que busca un vendedor ambulante. Se trata de exhibir
libros de ocasion sobre una mesa plegable en el vestibulo de un cine o
delante de la entrada del zoo y esperar al comprador. El cliente es raro, los
libros casi gratuitos y el vendedor cobra por cada uno un porcentaje
irrisorio. Eduard no duraria mucho en este trabajo mas indicado para llenar
el tiempo libre de un jubilado si la libreria 41, adonde va a buscar sus
cartones por la mafiana y adonde lleva por la noche los ingresos, no fuese el
lugar de encuentro de todos los artistas y poetas que hay en Jarkov, y a los
que entonces llaman «decadentes». Es el mundo en torno al cual merodeaba
el pobre Kadik antes de que la hoz, el martillo y Lydia pusieran orden en el
asunto. A pesar de su timidez, Eduard empieza a entretenerse alli después
de la hora oficial de cierre. A menudo sucede que pierde el ultimo tranvia y
tiene que caminar dos horas de noche para llegar a su lejana barriada
obrera. En efecto, por la noche, cuando han bajado la persiana de hierro, no
solo se empieza a beber y a parlotear, sino sobre todo a intercambiar las
copias clandestinas de obras prohibidas que se denominan samizdat:
literalmente, publicado por uno mismo. Te entregan una, ti confeccionas a
tu vez otras y asi circula mas o menos todo lo que hay de vivo en la
literatura soviética: Bulgakov, Mandelstam, Ajmatova, Tsvietaieva, Pilniak,
Platénov... Una velada memorable en la 41 es, por ejemplo, cuando llega
de Leningrado el ejemplar casi ilegible, de tan palido que esta (quinto, sexto
papel carbén, estiman con una mueca los conocedores) de un poema del
joven Joseph Brodsky, Procesion, que Eduard veinte afios mas tarde
definira como «una imitacién de Marina Tsvietadieva, de un valor artistico



dudoso, pero que correspondia plenamente al estadio de desarrollo
sociocultural de Jarkov y de los asiduos de la libreria».

No sé muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razon que sin
duda ha llegado el momento de confesar: y es que soy totalmente negado
para la poesia. Como la gente que en un museo mira antes el nombre del
pintor que el cuadro, para saber si debe o no extasiarse, no tengo en este
ambito un juicio personal y el del joven Eduard, rapido, imperioso, se me
impone. No se contenta con decir: «Me gusta, no me gusta», sino que
distingue a primera vista el original del sucedaneo; por ejemplo, no se deja
embaucar por —cito— «los que imitan a los modernistas polacos, que ya no
poseen la frescura inicial y la imitan a su vez de otros». Ya he advertido la
sorprendente pericia de los barriobajeros de Saltov, capaces de detectar en
los primeros versos de Eduard la influencia de Esenin y Blok. Lo que
descubre Eduard en la 41 es que estos dos poetas estan bien, pero digamos
que son buenos como lo es Apollinaire o, para ser malvado, como Prévert:
lo sabe hasta la gente que no entiende nada de esto, y los que si entienden
prefieren de lejos a, por ejemplo, Mandelstam o, ain mejor, a Velimir
Jlébnikov, el gran vanguardista de los afios veinte.

Es, por ejemplo, el poeta predilecto de Motrich, que pasa por ser el
genio de la 41. A los treinta afios, Motrich no ha publicado ni publicara
nunca nada, pero la ventaja de la censura es que puedes ser un autor que no
publica nada sin que sospechen que careces de talento; al contrario. De este
modo, en la periferia de su grupo, hay un chico que ha escrito un poemario
sobre la tripulacién del crucero Dzerzhinski y obtenido por €l el premio
literario del Komsomol de Ucrania. Bonito comienzo, gran tirada, una bella
carrera en perspectiva de apparatchik de las letras; ahora bien, no s6lo todo
el mundo le juzga inferior a Motrich, sino también él mismo y, cuando se
aventura a visitar la 41, hace lo posible por hacer olvidar un éxito que le
revela claramente como un vendido o un impostor. Motrich conocera el
destino de todos los héroes de Eduard, que es el de ser derribado de su
pedestal, pero de momento es su héroe, un auténtico poeta vivo y —juzgara
mas tarde, haciendo una distincion muy fina— un mal poeta, pero un poeta
auténtico. Lee sus versos, escucha sus vaticinios, bajo su influencia se



apasiona por Jlébnikov, cuyos tres volumenes de obras completas copia a
mano Yy, en las horas muertas que le ofrece su trabajo de librero ambulante,
vuelve a escribir sin decirselo a nadie.

La dependienta principal de la 41, Anna Moiséievna Rubinstein, es una
mujer majestuosa, con el pelo ya entrecano, un hermoso rostro tragico y un
culo enorme. Cuando era mas joven se parecia a Elizabeth Taylor; a los
veintiocho afios es ya una matrona a la que los jovenes ceden su asiento en
el tranvia. Sufre trastornos maniaco-depresivos por los que cobra un
subsidio de invalidez y se define orgullosamente como una
«esquizofrénica» que llama locos a todos aquellos a los que aprecia. Ellos
lo toman como un cumplido. En el mundillo de los «decadentes» de Jarkov,
el genio no so6lo debe ser un desconocido, sino un borrachuzo, un delirante,
un inadaptado social. Puesto que el hospital psiquiatrico es, por otra parte,
un instrumento de represion politica, haber estado ingresado supone una
garantia de disidencia, palabra recién acufiada en la época de la que hablo.
Eduard no lo sabia atin cuando le encerraron con los locos de remate, pero
uno de sus talentos consiste en ponerse rapidamente al dia, y en adelante no
desaprovecha la ocasion de hablar de la camisa de fuerza y el vecino de
cama que babeaba y se masturbaba durante todo el dia. Al escribir esto, me
viene el recuerdo de que yo también, hasta una edad relativamente
avanzada, incurri en el culto romantico a la locura. Se me ha pasado,
gracias a Dios. La experiencia me ha ensefiado que ese romanticismo es una
gilipollez, que la locura es lo mas triste e ingrato del mundo, y pienso que
Eduard siempre lo ha sabido, instintivamente, que siempre se ha felicitado
de ser lo que se quiera, duro, egocéntrico, despiadado, pero loco no, en
absoluto. Lo contrario, en el caso de que exista.

Loca, en cambio, estaba de verdad Anna, y su locura cobrara un sesgo
tragico, pero por el momento todavia puede confundirse con una especie de
excentricidad, de fantasia pintoresca, al igual que su notoria voracidad
sexual. Toda la bohemia de Jarkov ha vivido esta experiencia con ella,
cuentan en la 41, es en particular una especialista en desvirgar a los
creadores jovenes. Como vive justo al lado, las veladas en la libreria
terminan con frecuencia en su casa. Eduard, que al principio no ha sido



invitado expresamente, se imagina que organizan orgias. En realidad, como
descubre cuando se atreve a seguir al movimiento, los after en casa de Anna
consisten, como en la libreria, en conversaciones exaltadas sobre arte y
literatura, en declamaciones poéticas cada vez mas pastosas, en chismorreos
y private jokes incomprensibles para €él, que en su rincon del sofa afelpado
se rie cuando los demas se rien y se emborracha para vencer la timidez.
Aparte de la duefia de la casa y de su madre, que de vez en cuando llama
con los nudillos a la puerta para pedirles que no hagan tanto ruido, solo hay
hombres en esas reuniones, hombres que cogen familiarmente por el cuello
a Anna y la besan en la boca, por lo que Eduard tiene la desagradable
impresion de ser el unico del grupo que no se la ha cepillado. ¢De verdad
tiene ganas de hacerlo o lo que quiere, mas bien, es formar parte de ese
grupo que él ve licidamente como su tnica posibilidad de huir de Saltov?
Anna tiene los pechos bonitos, es cierto, pero a él no le gustan las gordas.
Cuando se la casca pensando en ella, la paja deja mucho que desear, y teme
que si se meten en la cama no se le empine o se corra demasiado pronto. Y
luego, una noche, muy tarde, los invitados se van uno tras otro, pero €l no.
Al igual que Julien se ha prometido coger de la mano a Madame de Rénal,
él se ha prometido quedarse a toda costa, aunque sélo sea para demostrarse
que no es un rajado. Los ultimos que se van, al ponerse el abrigo, le dirigen
guifios burlones. El interpreta lo mejor que puede al tio hastiado, tranquilo,
que sabe bandearse en estas lides. Cuando se quedan solos, Anna no se anda
con melindres. Como estaba previsto, €l se corre pronto la primera vez pero
vuelve a empezar al instante, es el privilegio de la juventud. Ella parece
contenta: eso es lo mas importante.

Porque el plan de nuestro Eduard, ese Barry Lyndon soviético, no era
solamente acostarse con Anna, sino instalarse directamente en su casa, en el
sanctasanctorum de la bohemia, y pasar asi del papel de pequefio proleta
que se incrusta al de amante titular y sefior del dominio. Como el piso que
comparten tiene dos habitaciones, un lujo inmenso, la madre de Anna, Celia
Yakovlevna, al principio finge que no se da cuenta de que él se queda a
dormir, pero no tarda en adoptarle, porque €l tiene buena mano con las
ancianas y también porque ella le esta agradecida por haber puesto fin al
desfile de amantes que eran la comidilla del inmueble.



Imaginarse ese desfile sumiria a otros en las angustias de los celos
retrospectivos: para Eduard es un estimulante. Es preciso decir que Anna le
excita moderadamente, €l necesita emborracharse para emprender el asalto
de su cuerpo enorme, lleno de pliegues, pero en cambio le excita pensar en
todos los hombres que le han precedido. Muchos forman parte de su
circulo. ¢Le envidian o mas bien se burlan de él, es decir, lo que mas desea
y teme en el mundo? Un poco las dos cosas, sin duda, lo que es seguro es
que el Eduard de hace apenas unos meses, fundidor en La Hoz y el Martillo,
habria envidiado apasionadamente a este Eduard que ya no vive en Saltov
sino en el antafio inaccesible centro urbano; cuyos amigos ya no son
obreros y barriobajeros, sino poetas y artistas; que les abre la puerta con el
aplomo displicente del hombre que esta en su casa, al que le gusta que
vayan a verle de improviso y recibir a todos los que se presenten. En el
barullo de las conversaciones ya no necesita alzar la voz, le escuchan
cuando habla porque es el joziain, que quiere decir el sefior de la casa, pero
con un matiz de autoridad feudal, se puede ser el joziain de una ciudad
entera, Stalin era el de toda la Union Soviética. Obviamente, seria mejor si
Anna fuera mas guapa, si la desease mas, pero en la especie de asociacion, a
la vez tempestuosa y carifiosa, que se establece entre ellos y que durara
siete afios, cada uno encuentra su compensacion, €l la estabiliza, ella le
refina.

Eduard le lee sus poemas, a Anna le parecen buenos y se los muestra a
Motrich, que también los considera buenos. Muy buenos, incluso. Alentado
de este modo, Eduard ofrece una lectura en la libreria, compone una
coleccién de la que copia a mano una docena de ejemplares. No ha llegado
todavia a la fase de que otros, a su vez, los copien, lo que constituye la
segunda barra en la escala de la gloria disidente; la tercera es lo que se
llama samizdat pero tamizdat: publicado alld, en Occidente, como EI doctor
Zhivago. Su pequefio poemario, que sélo circula por las inmediaciones de la
41, es suficiente, sin embargo, para que le consideren un poeta en toda la
plenitud de esta categoria.

Es una categoria envidiable porque, aunque lleves una vida misera,
protege del oprobio inherente a una vida de miseria, y en cuanto la han



alcanzado muchos la disfrutan sin escribir mas hasta el fin de sus dias. No
asi Eduard, que no es perezoso ni facil de satisfacer, y que ha descubierto
que trabajando un poco mas cada dia, pero todos los dias, se avanza seguro,
una disciplina a la que se mantendra fiel durante toda su vida. Ha
descubierto también que en un poema no vale la pena hablar del «cielo
azul» porque todo el mundo sabe que es azul, pero que los hallazgos del
estilo «azul como una naranja» son casi peores, debido a que han circulado
por todas partes. Para asombrar, que es su objetivo, apuesta mas por el
prosaismo que por el preciosismo: nada de palabras raras ni de metaforas,
sino llamar gato a un gato, y si hablas de personas que conoces mencionar
su nombre y su direccion. Asi se forja un estilo que no le convierte, a su
juicio, en un gran poeta, pero si al menos en un poeta identificable.

Para ser plenamente ese poeta solo le falta un nombre, algo que suene
mejor que su triste patronimico de labriego ucraniano. Un dia, el grupito
reunido en casa de Anna juega a inventarse uno. Lionia Ivanov se convierte
en Odeialov, Sasha Miélejov en Bujankin y Eduard Savienko en Ed
Limoénov, un homenaje a su humor acido y belicoso, porque limon significa
limén, y limonka, granada (la bomba de mano). Los demas abandonaran
esos seudonimos, €l conservara el suyo. Le complace deberse a si mismo
hasta el nombre.
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Ahora tengo que hablar de pantalones. Todo empieza cuando un visitante se
fija en sus vaqueros de pata de elefante y como ese tipo de ropa no se
encuentra en el comercio, le pregunta quién se lo ha hecho. «Yo», presume
tontamente Eduard, que en realidad se lo ha hecho cortar por un sastre que
trabaja en su casa, proveedor de Kadik en la época de su dandismo.
«;Podrias hacerme uno igual si encuentro la tela?» «Por supuesto», le
contesta Eduard, pensando en llevarsela al sastre y cobrar de paso una
pequefia comision.

Pero ay, el dia en que va a verle ya no hay sastre: se ha esfumado, ha
desaparecido sin dejar rastro. Por una vez Eduard miente, la ocasion la
pintan calva. Como no quiere quedar en evidencia, s0lo ve una solucion:
encerrarse con su propio pantalon como modelo, hilo, una aguja y tijeras, y
no salir de su reclusion hasta que haya hecho algo que se parezca a un
pantalon con pata de elefante. La tarea es dificil, pero ha heredado de su
padre un auténtico talento para toda clase de manualidades, y al cabo de
cuarenta y ocho horas de esfuerzos, fracasos, de planos tan complejos como
los de un puente de ferrocarril, el resultado satisface al cliente, que le paga
veinte rublos por la confeccion y divulga la direccion de Eduard, de suerte
que los encargos empiezan a afluir.

De esta forma, por casualidad, ha solucionado la cuestion de Ia
supervivencia durante los diez afios siguientes, y de una forma satisfactoria
para €él, ya que le ahorra enfrentarse con cualquier tipo de autoridad:
directivo de una fabrica, jefe de taller, capataz, el patrono que sea. Sastre
auténomo, solo depende de si mismo y de la agilidad de sus dedos, trabaja
cuando le apetece, pero puede, si tiene encargos, confeccionar dos o hasta
tres pantalones en un dia y después dedicarse a la poesia. Cuando Anna



vuelve de la libreria, €l retira sus telas y sus papeles hasta un extremo de la
mesa, la madre trae unos hermosos tomates ucranianos, bien rojos, un
caviar de berenjenas o una carpa rellena y aquello es una auténtica vida
familiar.

—A tu hombre sélo le falta ser judio —bromea Celia Yakovlevna—.
Habria que circuncidarle.

—Ya tiene un oficio de judio —responde Anna Moiséievna—. No hay
que pedirle demasiado.

Eso también le gusta a Eduard, que Anna sea, como ella dice, «una hija
prodiga de la tribu de Israel». Una de las primeras reacciones suscitadas por
el proyecto de este libro fue la de mi amigo Pierre Wolkenstein, que casi se
pele6 conmigo porque yo me proponia escribir sobre un individuo que,
siendo ruso y dirigente de una formacién politica digamos que dudosa,
segun €l solo podia ser antisemita. Pero no. Se pueden incluir muchas
aberraciones en el pasivo de Eduard, pero no ésa. Lo que le protege a este
respecto no es la elevacién moral ni la conciencia histérica, pues es verdad
que como la mayoria de los rusos, desde la perspectiva de sus veinte
millones de muertos, la shod le importa un bledo y estaria totalmente de
acuerdo con Jean-Marie Le Pen en verla simplemente como «una cuestion
de detalle» de la Segunda Guerra Mundial, como algo rayano en el
esnobismo. Que el ruso y mas aun el ucraniano corriente sean antisemitas
notorios es para él la mejor razén para no serlo. Desconfiar de los judios es
cosa de aldeanos con anteojeras, lentos y patosos, cosa de Savienko, y lo
mas alejado de los Savienko de toda ralea son los judios. No le da
exactamente igual que Anna sea judia, pero para él se trata de un exotismo
completamente positivo, y por mucho que ella sea, segin sus propias
palabras, una hooligan, una esquizofrénica y una degenerada, Eduard la ve
como una princesa oriental, una princesa por la gracia de la cual é€l, que
estaba programado para una vida de penco en Saltov, levita en un hogar tan
coloreado, poético y majareta como un cuadro de Chagall.

Sin embargo, Eduard no seria Eduard si se quedara sentado como un sastre
en su habitacion, confeccionando versos y pantalones. Ademas de los



«decadentes» de la 41, ha hecho un amigo nuevo, un pleiboi (la palabra
empieza a aclimatarse en ruso) llamado Guenka. Este Guenka es hijo de un
oficial del KGB que, mas espabilado que el pobre Veniamin, se ha
reconvertido en patrono de un restaurante elegante, frecuentado por la
cuspide de la jerarquia chequista: alguien, pues, bastante importante en la
ciudad. Con sus relaciones, Guenka podria entrar en el partido, al igual que
su padre, llegar a los treinta afios a secretario del comité de distrito y gozar
hasta el fin de sus dias de una vida apacible: dacha, coche oficial,
vacaciones en confortables centros balnearios de Crimea. Una carrera asi,
por tanto, es todavia mas segura porque todo el mundo conoce las purgas y
el terror del pasado. La revolucion ha dejado de devorar a sus hijos, el
poder, segiin una expresion de Anna Ajmatova, se ha vuelto vegetariano.
Bajo Nikita Jrushov, el porvenir radiante se presenta como un objetivo
razonable e indulgente: seguridad, aumento del nivel de vida, crecimiento
apacible de alegres familias socialistas en las cuales a los nifios ya no se les
alienta a denunciar a sus padres. Es verdad que hubo el periodo delicado en
que tras la muerte de Stalin liberaron a millones de zeks, y a algunos incluso
les rehabilitaron. Los burdcratas, provocadores y soplones que les habian
enviado al gulag estaban seguros de una cosa: de que no volverian nunca.
Pues bien, algunos han vuelto y, por citar de nuevo a Ajmatova, «dos
Rusias se han encontrado cara a cara; la que denuncié y la que fue
denunciada». No se produjo el potencial bafio de sangre. Delator y
prisionero se cruzaban, reciprocamente sabian a qué atenerse, y cada uno
desviaba la mirada y se iba por su lado, a disgusto, los dos vagamente
avergonzados, como personas que en otro tiempo han cometido juntas una
fechoria de la que es mejor no hablar.

Algunos, sin embargo, hablan. En 1956, Jrushov ley6 en el XX
Congreso del Partido «un informe secreto» que no lo fue mucho tiempo,
donde se deploraba el «culto a la personalidad» bajo Stalin e implicitamente
se reconocia que el pais habia sido gobernado por asesinos durante veinte
anos. En 1962, él autorizo personalmente la publicacion del libro de un
antiguo zek llamado Solzhenitsyn: Un dia en la vida de Ivan Denisovich, y
la publicacién fue un electrochoque. Toda Rusia se hizo con el nimero 11
de la revista Novy Mir, que publicaba este relato prosaico, minucioso, de



una jornada ordinaria de un detenido ordinario en un campo que ni siquiera
era especialmente duro. Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gente
empezaba a decir cosas como «es el deshielo, la vida renace, Lazaro sale de
su tumba»; desde el momento en que un hombre tiene el valor de decirla, ya
nadie puede nada contra la verdad. Pocos libros han alcanzado tanta
resonancia en su pais y en el mundo entero. Ninguno, exceptuando, diez
afios mas tarde, Archipiélago Gulag, cambio hasta ese punto, y realmente,
el curso de la historia.

El poder comprendid que si se continuaba contando la verdad sobre los
campos y el pasado, existia un riesgo de acabar con todo: no sélo con
Stalin, sino también con Lenin, y el propio sistema, y las mentiras sobre las
que descansa. Por eso Ivan Denisovich supuso a la vez el apogeo y el fin de
la desestalinizacién. Destituido Jrushov de sus funciones, la generaciéon de
apparatchiks salida de las purgas implanto, bajo la égida del afable Leonid
Brézhnev, una especie de estalinismo blando, compuesto de la hipertrofia
del partido, la estabilidad de los cuadros dirigentes, los enchufes, los
nombramientos internos, las grandes y pequefas prebendas y la represion
moderada: lo que se ha llamado el comunismo de nomenklatura, por el
nombre de la élite que se beneficiaba del mismo, pero este grupo selecto, en
el fondo, era relativamente numeroso y, por poco que se siguieran las reglas
del juego, no demasiado inaccesible. Esta estabilidad plomiza, carente de
sentido y en cierto modo cémoda, practicamente todos los rusos con edad
para haberla conocido la recuerdan con nostalgia hoy que se encuentran
condenados a nadar y muchas veces a ahogarse en las aguas heladas del
calculo egoista. La gran maxima de la época, equivalente a nuestro
«trabajar mas para ganar mas», era: «Fingimos que trabajamos y ellos
fingen que nos pagan.» No es muy estimulante como modo de vida, pero
bueno: nos las arreglamos. No arriesgas mucho, a no ser que hagas
estupideces. Pasamos de todo, reconstruimos en el fondo de las cocinas un
mundo del que sabemos seguros, a menos que te llames Solzhenitsyn, que
seguira siendo como es durante siglos, porque su razon de ser es la inercia.

En este mundo, un amable pajillero como Guenka, por volver a él,
puede permitirse ser un masturbador afable, asi como su padre puede
permitirse ser chequista. Estaria mejor, desde luego, que se afiliase al



Partido, como también lo seria que un joven burgués francés, durante los
mismos afos, los treinta gloriosos, estudiara en la ENA o el Politécnico,
pero si no lo hace no es demasiado grave, ni se morira de hambre ni en un
campo, le buscaran una pequefia sinecura burocratica gracias a la cual no le
detendran como a un parasito y elemento antisocial, y se acab6. Asi pues,
Guenka, sin la menor preocupacion por el futuro, se pasa las noches
bebiendo gratis con su amigo Eduard en locales regentados por colegas de
su padre, y los dias, al menos los de verano, en el quiosco del zoo, donde
tiene barra libre y hace que su corte se desternille de risa expulsando a los
clientes con la excusa de que se esta celebrando el congreso extraordinario
de domadores de tigres de Bengala, cuyo secretario general es él.

La corte de Guenka se divide en dos grupos: los SS y los sionistas. El mas
pintoresco de los SS es un buen chico cuyo talento mundano consiste en
recitar un discurso de Hitler. No sabe mucho aleman pero su publico
todavia menos, y basta con que eructe y ponga los ojos en blanco, y sobre
todo que reconozcan palabras como kommunisten, kommisaren, partizanen,
juden, para que todo el mundo se ria, empezando por los sionistas. Ninguno
de ellos es judio. Su entusiasmo por Israel data de la guerra de los Seis
Dias. Desde el punto de vista de la politica internacional, es una posicion
dificil de sostener porque, por maleantes que sean, son buenos patriotas y su
patria sostiene y arma a los arabes. Pero lo que mas les impresiona es el
valor militar y, desde esta perspectiva, se quitan el sombrero ante los
muchachos de Moshé Dayan. Son auténticos soldados, duros de pelar, al
igual que los boches, que los nipones, y aunque combatas o hayas
combatido contra ellos, les respetas, mientras que nunca respetaras a esos
cabronazos de americanos rosas y blanditos, cuyo ideal guerrero, como se
vio en Hiroshima, consiste en lanzar desde muy alto bombas que
desintegran a todo el mundo sin correr el menor riesgo.

Ademas de la Wehrmacht y del Tzahal, el otro objeto de culto de
Guenka y sus amigos, tanto sionistas como SS, es una pelicula proyectada
de manera casi permanente en Jarkov a lo largo de todos estos afios, y que
han visto juntos diez, veinte veces: Los aventureros, con Alain Delon y
Lino Ventura. El cine extranjero, y en especial el francés, es una de las



novedades de la era Jrushov. Todo el mundo conoce a Funés y a Delon; diez
aflos mas tarde, sera Pierre Richard, hombre exquisito al que todavia hoy se
le considera un dios vivo en los rincones mas remotos de la Union
Soviética, y que nunca niega sus servicios de guest star a una produccion
georgiana o kazaka. La primera escena de Los aventureros, en la que Delon
pasa en avion por debajo del Arco de Triunfo, inspirara a Eduard y a
Guenka su desman mas memorable, cuando, borrachos como cubas, como
otras tantas veces, intentaron robar y hacer despegar un cachivache en la
pista del aer6dromo militar. El asunto no ira lejos, los vigilantes que les
detienen se lo toman a broma y, enternecidos como yo lo estuve el dia en
que mis hijos de seis y tres afios quisieron marcharse de casa con un hatillo
armado con un pafiuelo atado alrededor de un paraguas, les ofrecen un trago
para consolarles de su fracaso.

Asi transcurren las jornadas de Eduard. Cose, escribe, da vueltas con
Guenka y su banda con uno de los hermosos trajes confeccionados por €él
mismo: se enorgullece especialmente de uno de color chocolate con hilos
dorados. Hace abdominales y flexiones, esta musculado, bronceado tanto en
invierno como en verano porque el moreno le dura mucho tiempo en su piel
mate, pero daria cualquier cosa por ser unos centimetros mas alto, no usar
gafas y tener una nariz menos respingona: por tener el aspecto de un
hombre como Delon, al que trata de imitar a solas delante del espejo. Si él
la deja sola mucho tiempo, Anna no aguanta y se lanza en su buisqueda. Por
lo general le encuentra en el quiosco de bebidas del zoo, y entonces le
abronca delante de todo el mundo, grita, le llama cabroncete: molodoi
niegodidi es el titulo que él pondra a sus recuerdos de esta época. Las
escenas de Anna le humillan tanto como divierten a los amigos de Eduard.
Se burlan del culo gordo y el pelo gris de esta querida que pesa el doble que
él y podria ser su madre. Incluso una vez asegura que Anna hace la calle
para él: en su filosofia, es mejor ser aprendiz de macarra que chico formal.



9

Como comenta €l mismo, una crénica de la vida soviética en los anos
sesenta no estaria completa sin el KGB. El lector occidental se estremece de
antemano. Piensa en el gulag, las reclusiones psiquiatricas, pero aunque ha
visitado la comisaria mas a menudo de lo que convendria, las relaciones de
Eduard con los organos de Jarkov han sido simplemente vodevilescas.
Veamos el episodio.

Un pintor que pertenece al grupo, Bajchanian, llamado Bajt, ha
conocido a un francés de paso que le ha regalado una cazadora vaquera y
unos numeros viejos de Paris Match. En aquel tiempo, justo después de la
caida de Jrushov y la asuncion del poder por la troika Brézhnev-Kosyguin-
Gromyko, esto es un delito, y un delito relativamente serio. Esta prohibido
todo contacto con extranjeros, sospechosos a la vez de propagar por medio
de libros, de discos o hasta prendas de vestir peligrosos virus occidentales,
y de sacar del pais textos de disidentes. Apenas ha salido del hotel del
francés, con la cazadora sobre los hombros y una bolsa de plastico en la
mano que contiene los Paris Match, Bajt teme que le sigan. Aterriza en casa
de Eduard y Anna y les confia sus inquietudes. Tienen el tiempo justo de
meter la cazadora y las revistas en un baul sobre el que Anna asienta el peso
de su calipigico trasero: el chequista llama ya a la puerta.

Eduard, que le abre, lo cala a simple vista: rubio tirando a gris, con un
aire de antiguo deportista que se ha abandonado y al que se le adivina sin
dificultad una mujer de la misma edad, dos o tres hijos feos y sin futuro, un
colega, en suma, y un hermano del pobre Veniamin. Es mas bien él el que
parece intimidado, cuando ve los libros y los cuadros, por irrumpir en casa
de unos artistas. No duda de que llevan una vida mas interesante que la
suya, cosa que podria inducirle a la maldad, pero no es un mal hombre.



Registra porque es su oficio, lo hace sin un rigor excesivo, creen que se va a
marchar con las manos vacias, estda casi en el rellano cuando demora la
mirada, se le ocurre una idea. Durante todo el registro, Anna no se ha
movido del batil donde esta sentada. El le pide que lo abra. Es una prueba
de fuerza. Ella empieza por negarse, con tanta vehemencia como si la
Gestapo quisiera obligarla a delatar a su red de resistentes, y al final cede.

Anna y Eduard salen del mal paso con una reprimenda, y, en cuanto a
Bajt, es juzgado por un «colectivo de camaradas» de la fabrica El Piston.
Arrogandose el papel de criticos de arte, los camaradas consideran que sus
cuadros podria pintarlos un burro con un pincel atado al rabo, y para
recordarle realidades mas figurativas, a Bajt lo envian a cavar agujeros
durante un mes en una obra, tras lo cual regresa al trabajo sin que vuelvan a
molestarle por sus abstracciones provinciales y anticuadas. Conclusiéon de
Eduard: si las autoridades de Jarkov hubieran sido un poco mas severas, el
honrado pintor Bajchanian habria podido convertirse en alguien
mundialmente célebre, como acaba de hacer el honrado poeta Brodsky, que
simplemente ha tenido la suerte de estar en el buen momento en el lugar
adecuado y por eso se ha llevado el premio gordo.

Detengamonos en este comentario y sobre lo que revela de nuestro héroe.
Presentemos a quien €l considerara durante una gran parte de su vida como
su capitan Levitin: Joseph Brodsky, joven prodigio de Leningrado,
consagrado por Anna Ajmatova a principios de los afios sesenta.

Anna Ajmatova no es lo mismo que Motrich. Desaparecidos
Mandelstam y Tsvietaieva, todos los entendidos la consideran la mas grande
poetisa rusa viva. También esta Pasternak, pero es rico, le han cubierto de
honores, es insolentemente feliz, su enfrentamiento tardio con el poder
seguira siendo civilizado, mientras que Ajmatova, que tiene prohibido
publicar desde 1946, vive de té y pan seco en habitaciones de pisos
comunitarios, lo que afiade a su genio la aureola de la resistencia y el
martirio. Ella dice: «Siempre he estado alli donde mi pueblo tenia la mala
fortuna de estar.»

Eduard, con su malevolencia, se complace en describir a Brodsky como
un eterno primero de la clase, siempre en las faldas de su protectora, pero lo



cierto es que en materia de aventuras la juventud de Brodsky no tiene nada
que envidiar a la suya. Hijo de suboficial él también, abandon6 pronto los
estudios, trabajo de fresador, hizo disecciones en la morgue y participo
como asistente en expediciones geoldgicas a Yakutia. Con un amigo
gamberro se fue a Samarcanda y desde alli intentd llegar a Afganistan
desviando un avion. Internado en un hospital psiquiatrico, le sometieron a
inyecciones de azufre atrozmente dolorosas y a una simpatica terapia
denominada la okrutka, consistente en sumergir al paciente envuelto en una
sabana en una bafiera de agua helada y en dejarle secar dentro. Su destino
da un vuelco cuando a los veintitrés afios le detienen bajo la acusacién de
«parasitismo social». El proceso de «este pigmeo judio con pantalén de
pana, este plumifero de poemas donde el galimatias rivaliza con la
pornografia» (por citar la acusacion) tendria que haber pasado inadvertido.
Pero una periodista presente en la audiencia estenografio las actas, que
circularon en forma de samizdat, y a toda una generacién le conmovio este
dialogo: «;Quién le ha autorizado a ser poeta?», pregunta la juez. Brodsky,
pensativo: «;Quién me ha autorizado a ser hombre? Quiza Dios...» Y
Ajmatova comenta: «jQué biografia le estan fabricando a nuestro pelirrojo!
iSe diria que é]l mismo mueve los hilos!»

Condenado a cinco afios de residencia forzosa en el Gran Norte, cerca
de Arjanguelsk, el pelirrojo recoge estiércol con una pala en un pueblecito.
Tierra congelada, paisaje abstracto a causa del frio, el espacio y la blancura,
la amistad ruda de los lugarefios: la experiencia le inspira poemas que al
llegar a Leningrado por caminos indirectos se convierten en objetos de culto
para todos los circulos mas o menos disidentes de la Unién. En la libreria
41 sblo se habla de Brodsky, lo cual es fastidioso para el competitivo
Eduard. No ha apreciado tampoco la oleada de entusiasmo que levanto en el
pais hace dos afios Ivan Denisovich. Pero bueno, Solzhenitsyn podria ser su
padre, mientras que Brodsky solo tiene tres afios mas que él. Deberian
boxear en la misma categoria, y nada mas lejos de la realidad.

Muy pronto, el joven rebelde Limonov ha adquirido la costumbre de
mostrar una hostilidad sarcastica a la disidencia que nace en los afios
sesenta, y de meter en el mismo saco a Solzhenitsyn y a Brézhnev, a



Brodsky y a Kosyguin: los importantes, los oficiales, los juramentados,
cada uno en su lado de la barrera pontifical, las obras completas del primer
secretario sobre el materialismo dialéctico corresponden a los mamotretos
del barbudo que juega a profeta. No son como nosotros, los maleantes, los
avispados, los pequefios lumpen espabilados que sabemos bien que se
exagera mucho cuando se afirma que la sociedad soviética es totalitaria: es
sobre todo un desmadre, y si eres un poco listo puedes aprovecharlo para
divertirte.

Segun los historiadores mas serios (Robert Conquest, Alec Nove, mi
madre), los alemanes mataron a veinte millones de rusos durante los cuatro
aflos de guerra, y el propio gobierno mat6 a otros veinte millones durante
los veinticinco afios de gobierno de Stalin. Estas dos cifras son
aproximadas, hay que recortar un poco los grupos que abarcan, pero lo
importante para la historia que relato es que la primera cifra acuno la
infancia y la adolescencia de Eduard, y que se las apafio para sortear la
segunda porque, a pesar de su gusto por la rebelion y su desprecio por el
destino mediocre de sus padres, sigue siendo su hijo: el hijo de un chequista
subalterno, criado en una familia que no ha conocido las mayores
convulsiones del pais y que, como no ha vivido la arbitrariedad absoluta,
pensaba que al fin y al cabo si detenian a gente debia de haber motivos; un
pequeiio precursor orgulloso de su pais, de su victoria sobre los boches, de
su imperio, que se extiende sobre dos continentes y abarca once husos
horarios, y del tremendo canguelo que inspira a esos occidentales sin
cojones. Se burla de todo, pero no de esto. Cuando se habla del gulag,
piensa sinceramente que exageran y que los intelectuales que lo denuncian
arman un escandalo por algo que los condenados de derecho comun se
toman con mas filosofia. Y ademas estan ocupadas las plazas en el barco de
la disidencia. Ya hay a bordo figuras, él nunca embarcara, si se les une lo
hara en segunda fila, y eso jamas. Asi que prefiere reirse y decir que las
personas como Brodsky se dan infulas, que su confinamiento en
Arjanguelsk es una broma ligera, cinco afios reducidos a tres de vacaciones
campestres y —aunque todavia no lo supiera— el Premio Nobel al final del
trayecto: jbravo, capitan Levitin!
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Hace ya tres afios que Eduard vive la bohemia de Jarkov y tiene la
sensacioén de conocerla a fondo. De haber sobrepasado a todos los que le
impresionaban, descabalgado uno tras otro a todos sus idolos. Motrich, el
gran poeta del circulo, no es mas que un pobre alcoholico que a los treinta
aflos bien cumplidos espera que su madre se ausente para invitar a algunos
amigos y darles de beber a todos en el mismo vaso porque tiene miedo de
que le rompan la vajilla. Guenka, el pleiboi, se pasara la vida viendo Los
aventureros sin atreverse nunca a convertirse en uno. Los otros personajes
de Saltov, no digamos: Kostia se pudre en la carcel, el pobre Kadik en la
fabrica. Cuando se ven, de tanto en tanto, su amargura da lastima. Kadik
soflaba con ser un artista y vivir en el centro, Eduard lo es y vive en el
centro, y entonces Kadik le tacha de parasito, dice que es muy bonito
pavonearse en el quiosco del zoo con un traje de color chocolate y con hilos
dorados, pero que hace falta gente para atornillar las tuercas de los motores.

—Gente si, pero no yo —responde Eduard, que extrema la crueldad
hasta citar una frase de un autor que Kadik le recomendé y que adoraban
los dos—. ¢Te acuerdas de lo que decia Knut Hamsun? A los obreros habria
que ametrallarlos a todos.

—Fra un fascista, tu Hamsun —rezonga Kadik.

Eduard se encoge de hombros.

—¢Y qué?

Maleantes o artistas, Eduard piensa que ninguno de los que han
transformado al fundidor Savienko en el poeta Limoénov tiene ya nada que
ensefarle. Los considera a todos unos fracasados y no se priva de decirselo.
En uno de los libros sobre su juventud que mas tarde escribié en Paris,



cuenta con su honestidad habitual una conversacion con una amiga que, con
delicadeza y un poco de tristeza, le dice que esta forma de dividir el mundo
en fracasados y no fracasados es algo inmaduro y sobre todo un modo de
ser siempre infeliz. «¢No eres capaz, Eddy, de concebir que una vida puede
ser dichosa sin el éxito y la fama? ;Que el criterio del éxito sea por ejemplo
el amor, una vida familiar tranquila y armoniosa?» No, Eddy no es capaz de
concebirlo, y alardea de ello. La unica vida digna de €l es la de un héroe,
quiere que el mundo entero le admire y piensa que cualquier otro criterio,
ya sea la vida de familia tranquila y armoniosa, ya sean las alegrias
sencillas, el jardin que cultivas al amparo de las miradas, son justificaciones
de fracasados, la sopa que Lydia le sirve al pobre Kadik para tenerle sujeto.
«Pobre Eddy», suspira su amiga. Pobres vosotros, piensa él. Y si, pobre de
mi si llego a ser como vosotros.

«jA Mosctd, a Mosci!», suspiraban en el fondo de su provincia las tres
hermanas de Chéjov, y un siglo después Eduard también. A Anna le tienta
igualmente la aventura, aun temiendo que una vez alli su cabroncete
seductor encuentre algo mejor que ella y la deje plantada. Una noche
reciben en la 41 a un amigo de su ex marido, un pintor nacido en Jarkov
pero afincado desde hace mucho en la capital. El tal Brusilovski es
elegante, conoce a celebridades a las que llama por su nombre de pila o, aun
mejor, por su diminutivo. En la divertida descripcion de Limonov, es uno de
esos tipos que hace creer en provincias que es muy conocido en Moscu y en
Moscu que es muy conocido en provincias. Eduard se siente cohibido, a
disgusto, sobre todo cuando Anna le empuja a leer sus poemas al visitante.
Paternalista, éste condesciende a considerarlos buenos. «Pero ;por qué
irse?», pregunta. Se vive bien en Jarkov. Aqui se puede madurar la obra,
lejos del torbellino superficial y adulterado de la capital. Desgraciado el que
se deje encandilar por un espejismo. Lo que conviene al artista es la
auténtica vida, sosegada y lenta. Ya veis, yo os envidio.»

Sigue hablando, gilipollas, piensa Eduard para sus adentros. Si tanto te
gusta Jarkov, ¢por qué te largaste? Piensa esto, pero escucha con deferencia,
como el nifio formal al que sabe imitar tan bien, al moscovita que después
de haberles ensalzado la vida provinciana, tan auténtica, aborda el tema de



los smoguistas. «;Coémo, no conocéis a los smoguistas? ¢INo conocéis el
SMOG? ;La sociedad de jovenes genios? ;INo conocéis a Gubanov? Sdlo
tiene veinte afios, pero la gente importante de Moscu lo lleva en palmitas.»
Y Brusilovski se pone a recitar, con los ojos entornados, versos del joven
prodigio: «No soy yo quien se ahoga en los ojos del Kremlin, sino el
Kremlin el que se ahoga en los mios.»

Gubanov y sus veinte afios de mierda, se enfurece Eduard. Yo pronto
cumpliré veinticinco, ya se me ha adelantado Brodsky, nadie en el mundo
sabe que existo. Esto ya no puede seguir asi.



IL.
Moscii, 1967-1974
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En esta época mi madre publico su primer libro, EI marxismo y Asia. Que
mi madre hubiese escrito un libro me impresionaba mucho e intenté leerlo,
pero retrocedi al leer las siete primeras palabras, que eran: «Todo el mundo
sabe que el marxismo...» Este incipit se convirtié en objeto de bromas para
mis hermanas y para mi: «Pues no», repetiamos, «no todo el mundo sabe
que el marxismo. Nosotros no lo sabemos. jHabrias podido pensar en
nosotros!»

En el libro se describia como los pueblos musulmanes de Asia central se
adaptan a la ideologia y al poder soviéticos, tema por entonces poco
explorado al que mi madre habia consagrado su joven carrera de
investigadora. Yo tenia seis meses cuando ella parti6o a Uzbekistan para un
largo viaje de estudios, acompafiando a un grupo de sabios que, por su
parte, estudiaban la epizootia del cordero. De Bujara, Taschkent o
Samarcanda trajo fotos de mezquitas, de ctupulas, de mendigos ascéticos y
altivos, tocados con turbantes y de ojos muy negros. Envolvia las fotos una
embrujadora luz cobriza que de nifio me atraia y me daba un poco de
miedo. Habria querido acompafiar a mi madre a aquel pais misterioso que
ella llamaba la urs, no me gustaba que se marchara para visitarlo porque yo
soportaba mal nuestras separaciones, y he conocido pocas alegrias mas
intensas que la del dia en que, invitada a un congreso de historiadores en
Moscu, decidio que yo era lo bastante mayor para acompanarla.

Recuerdo cada detalle de aquel viaje encantado. Mi madre me llevaba a
todas partes. En la comida en casa del agregado cultural francés, yo estaba
sentado a la misma mesa que ellos, escuchando formalmente las
conversaciones de los adultos, y tan feliz de estar en aquel sitio que mas de
cuarenta afios después puedo recitar como un mantra los nombres de los



comensales. Habia un profesor llamado Gilbert Dagron, una tal Néna (no
Nina ni Léna: Néna), que era la mujer del cineasta Jacques Baratier —autor
de Draggés au poivre, con Guy Bedos—, y un chico que, aunque ruso, tenia
un apellido francés: Vadim Delaunay. Muy joven, muy guapo, muy
agradable, era una especie de hermano mayor ideal, que enseguida se
encarifio conmigo. Como me gustaba leer, me interrogé sobre mis lecturas.
Al igual que yo, lo sabia todo sobre Alejandro Dumas.

Esto sucedia en 1968, yo tenia diez afios. Eduard y Anna, en ese tiempo,
acababan de instalarse en Moscd. Cambiar de ciudad, por propia iniciativa,
no era nada facil en la Unidn Soviética. Desde la Revolucion y todavia hoy,
se necesita un permiso de residencia, la propiska, que es dificil de obtener y
que no obtuvieron, lo que les condenaba a una vida en la clandestinidad,
siempre a merced de un control en el metro. Vivian en unos cuartitos de la
periferia y para no llamar la atencién cambiaban a menudo de domicilio.
Sus bienes se reducian a una maleta con ropa, una maquina de escribir para
los poemas y otra de coser para los pantalones. También empezaron a
fabricar con indiana barata bolsos de dos asas copiados de un modelo que
habian visto en uno de los viejos Paris Match de Bajt. Coste de fabricacion:
un rublo. Precio de venta: tres. Su primer invierno en Moscu fue el mas
inclemente de la década: incluso poniéndose encima toda su ropa tenian frio
continuamente, y también hambre. En la cantina donde comian,
recuperaban restos de puré y pellejos de salchichon de los platos sucios.

Al principio, su protector y el centro de su vida social fue el pintor
Brusilovski, el jarkoviano que habia hecho carrera en Moscu. Para aquellos
cuasi indigentes, su amplio taller con pieles de animales encima de los
sofas, mapas geograficos usados como pantallas y alcoholes importados era
un oasis de lujo, de calor, y con tal de que uno se prestara a admirar su éxito
Brusilovski no era un mal tipo. Fue €l quien aconsejo a Eduard que
comenzara su conquista de Moscu por el seminario de poesia de Arseni
Tarkovski, de igual manera que, por la misma época, un Brusilovski francés
hubiese enviado a un joven provinciano ambicioso a escuchar a Gilles
Deleuze en Vincennes. «Pero ojo», le previno, «hay cantidad de gente. Si



no formas parte del circulo de discipulos, no entras asi como asi. Pregunta
por Rita.»

Asi que un lunes por la noche Eduard desliza su cuaderno de poemas en el
bolsillo interior de su abrigo demasiado ligero —«de piel de pescado», se
dice en ruso— y toma el metro hasta la sede de la Union de Escritores, una
mansion antafio patricia que sirvié de modelo para la de la familia Rostov
en Guerra y paz. Llega con una hora de adelanto pero ya hay mucha gente
que patea el suelo para calentarse los pies, como minimo veinte personas.
Pregunta por Rita, le dicen que aun no ha llegado, que va a venir, pero no
viene. Un Volga negro se desliza por la acera nevada. El maestro se apea del
coche, con el pelo blanco alisado hacia atras, abrigado con una pelliza
elegante y fumando tabaco aromatico en una pipa inglesa. Hasta su leve
cojera es distinguida. L.e acompafia una beldad desdefiosa, que podria ser su
hija. Las puertas se abren y se cierran tras ellos, en su suite s6lo entra un
pufiado de elegidos. Eduard dice que seis lunes seguidos se quedd fuera,
con los don nadie: me parece demasiado, pero Eduard no acostumbra a
exagerar y le creo. El séptimo lunes aparece Rita y él entra en el
sanctasanctorum.

Arseni Tarkovski es hoy mucho menos conocido que su hijo Andréi, por
entonces en los mismisimos inicios de su carrera de genio del cine mundial.
Eduard, del que pronto sabremos lo que piensa de Nikita Mijalkov, no ha
hablado nunca, que yo sepa, de Tarkovski hijo y me extrafia, porque me
imagino bien, yo, que le admiro, como todo el mundo, el parrafo
malevolente que nuestro chico malo podria escribir sobre esta vaca sagrada
de la cultura: su seriedad impermeable a todo tipo de humor, su
espiritualidad envarada, sus planos contemplativos, indefectiblemente
acompafados de cantatas de Bach... En todo caso, el padre, poeta entonces
de gran reputacion y ex amante de Marina Tsvietaieva, desagrada a Eduard
nada mas verle: no porque tenga aspecto de astroso, al contrario, sino
porque el unico papel posible con respecto a €él es a todas luces el de
discipulo devoto, y eso a Eduard, por joven que sea, no le va.

En cada sesion del seminario, un participante lee sus poemas. Esta
semana le toca a una tal Mashenka, vestida —cito a Eduard— con amplias



vestimentas de color mierda, y que tiene una de esas caras apasionadas y
melancoélicas comun a todas las poetisas que frecuentan las Casas de la
Cultura de la Union Soviética. Sus versos riman con su fisico: camuflan
levemente la copia de Pasternak, son delicadamente liricos, totalmente
previsibles. Si estuviese en el lugar de Tarkovski, Eduard le aconsejaria que
se arrojara a las vias del metro, pero el maestro, paternalmente, se limita a
ponerla en guardia contra las rimas demasiado perfectas, y cuenta a este
respecto una anécdota cuyo héroe es su difunto amigo Osip Emilevich. Osip
es Mandelstam, y anécdotas sobre €1 y Marina Ivanovna (Tsvietaieva) habra
todas las semanas. Eduard hierve de decepcion y de rabia. Lo que quisiera
es leer sus versos y que todo el mundo se caiga de culo. El lunes siguiente
es igual. Parecido el siguiente. Se da cuenta de que no es el tnico frustrado
que espera su turno eternamente, y después del seminario, y aunque un par
de cervezas a 42 kopecs significa para su presupuesto que no comera al dia
siguiente, se va a tomar una con los demas e intenta fomentar una revuelta
al estilo de uno de sus héroes, el marino del acorazado Potemkin, que de
repente exclama: «Eh, chicos, pero ;qué es esto? {Nos dan carne podrida!»
Al principio los poetas no toman en serio a este muchachito provinciano de
nariz respingona y voz aguda, pero €l saca su cuaderno, empieza a leer y
pronto todo el grupo le escucha, en un silencio cada vez mas atonito. La
leyenda dice que asi escucharon los parnasianos a un adolescente arrogante,
maleducado, de gruesas manos coloradas, que venia de las Ardenas y se
llamaba Arthur Rimbaud. Entre los testigos de la escena se encuentra
Vadim Delaunay.
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Encontré su nombre leyendo El libro de los muertos, un texto en el que
Limonov reune retratos de celebridades o personas oscuras que ha conocido
durante su vida y que tienen en comun el hecho de estar muertas. Describe a
Vadim Delaunay tal como yo le recuerdo: muy joven, apenas veinte afios,
muy guapo, muy cordial. Eduard dice que todo el mundo le queria.
Descendia del marqués de Launay, que en 1789 estaba al mando de la
guardia de la Bastilla. Su familia habia emigrado a Rusia para huir de la
Revolucion y sin duda a estos origenes debia —algo excepcional bajo
Brézhnev— que se le recibiera en casa de un diplomatico extranjero.
Escribia poemas. Era el benjamin de los smoguistas, el movimiento del que
Brusilovski habia hablado hasta la saciedad en Jarkov a Anna y Eduard. He
confrontado las fechas: me permiten imaginar que después de haber pasado
toda la comida en casa del agregado cultural hablando de los tres
mosqueteros con un nifio francés, Vadim Delaunay, el mismo dia, se
hubiera ido al seminario de Arseni Tarkovski y hubiese asistido a los inicios
del poeta Limonov en el underground moscovita.

Existia la literatura oficial. Los ingenieros del alma, como Stalin habia
llamado un dia a los escritores. Los realistas-socialistas, fieles a esta linea.
La cohorte de los Shdlojov, Fadiéiev, Simonov, con apartamentos, dachas,
viajes al extranjero, acceso a las tiendas para las jerarquias del partido,
obras completas encuadernadas, con tiradas de miles de ejemplares y
coronadas por el Premio Lenin. Pero estos privilegiados no lo tenian todo.
Lo que ganaban en confort y seguridad lo perdian en amor propio. En los
tiempos heroicos de la construccion del socialismo, todavia podian creer en
lo que escribian, estar orgullosos de lo que eran, pero en la época de



Brézhnev, del estalinismo blando y la nomenklatura, estas ilusiones ya no
eran posibles. Sabian bien que servian a un régimen podrido, que habian
vendido su alma y que los demas lo sabian. Solzhenitsyn advirtio los
remordimientos de todos ellos: uno de los aspectos mas perniciosos del
sistema soviético es que si no eras un martir no podias ser honesto. No
podias enorgullecerte de ti mismo. Si no estaban completamente
embrutecidos o no eran unos cinicos, los escritores oficiales se
avergonzaban de lo que hacian, de lo que eran. Se avergonzaban de escribir
en Pravda grandes articulos denunciando a Pasternak en 1957, a Brodsky
en 1964, a Siniavski y Daniel en 1966, a Solzhenitsyn en 1969, siendo asi
que en el secreto de su corazon les envidiaban. Sabian que eran ellos los
grandes héroes de su tiempo, los grandes escritores rusos a los que el
pueblo se acerca a preguntarles, como a Tolst6i en el pasado: «;Qué esta
bien? ;Qué esta mal?» Los mas abulicos suspiraban que si s6lo hubiera
dependido de ellos habrian seguido estos ejemplos apasionantes, pero claro,
tenian familia, hijos que cursaban largos estudios, todas las excelentes
razones para colaborar que tiene cada cual para no militar en las filas de la
disidencia. Muchos se alcoholizaban, algunos como Fadiéiev se suicidaban.
L.os mas astutos, que eran también los mas jévenes, aprendian a jugar a dos
bandas. Era factible, el poder necesitaba a esos moderados y exportables
disidentes a medias, que Aragon era un especialista en acoger en Francia
con los brazos abiertos. Evgueni Evtushenko, al que volveremos mas
adelante, destacaba en este cometido.

Pero también, para dar color a la época, existia la grisura de los que no
eran ni héroes ni podridos ni listillos. La gente del underground, que tenian
dos convicciones: los libros publicados, los cuadros expuestos, las obras
representadas eran obligatoriamente venales y mediocres; un artista
auténtico solo podia ser un fracasado. No era culpa suya, sino de unos
tiempos en que fracasar era un acto noble. Pintar significaba ganarse la vida
como vigilante nocturno. Ser poeta, retirar la nieve con una pala delante de
la editorial a la que jamas de los jamases le ensefiaria sus poemas, y cuando
el director, al apearse de su Volga, te veia con la pala en el patio, era €l el
que se sentia vagamente humillado. Llevaban una mierda de vida, pero no
habian traicionado. Los fracasados se calentaban entre ellos, en las cocinas



donde parloteaban noches enteras, entre el samizdat que circulaba de mano
en mano y el samagonka que bebian, el vodka casero que se fabrica en la
bafiera con azucar y alcohol de farmacia.

Un hombre ha contado esto. Se llamaba Vénichka Yeroféiev. Cinco afios
mayor que Eduard, provinciano como €él, tras haber seguido la trayectoria
comun a todas las personas sensibles de aquel tiempo (adolescencia
ferviente, después alcoholismo, absentismo y una vida a salto de mata),
lleg6 a Moscu en 1969 con un manuscrito en prosa al que él llamaba, sin
embargo, un «poema», como Gogol llamaba a Las almas muertas. Tenia
razon: Moscu-Petushki es el gran poema de los zapdi, esa interminable
curda rusa a la que la vida tendia a asemejarse bajo el régimen de Brézhnev.
La odisea mugrienta, catastrofica, del borrachin Vénichka entre la estacion
de Kursk, en Moscl, y el villorrio de Petushki, en las lejanas afueras. Dos
dias de viaje para recorrer ciento veinte kilometros, sin billete pero con la
ayuda de a saber cuantos litros de aguachirle: vodka, cerveza, vino y sobre
todo cocteles inventados por el narrador que cada vez da la receta: la
«lagrima de komsomol», por ejemplo, mezcla cerveza, white spirit, gaseosa
y desodorante para los pies. Héroe alcohdlico, tren ebrio, pasajeros
borrachos: todo el mundo lo esta en este libro basado en la conviccion de
que «todos los hombres de valia en Rusia beben como esponjas». Por
desesperacion y porque en un mundo de mentiras lo inico que no miente es
la embriaguez. El estilo, deliberadamente enfatico y burlesco, parodia la
lengua estereotipada soviética, las frases alteran citas de Lenin, de
Maiakovski, de los maestros del realismo socialista. Todos los under, como
se llamaban ellos mismos los miembros del underground, se reconocieron
en este tratado del nihilismo y el coma etilico. Asiduamente copiado, leido,
recitado en el circulo que frecuentaba Eduard, traducido en Occidente (en
Francia, con el titulo Moscou-sur-Vodka), Mosct-Petushki se convirtio en
una especie de clasico, y Vénichka en una leyenda: fracasado metafisico,
borracho sublime, encarnacion grandiosa de todo lo que la época tenia de
poderosamente negativo. Iban, van todavia en peregrinacion a la estacion de
Petushki, donde incluso, desde hace unos afios, se yergue su estatua.



Punk adelantado, Vénichka era la irrisién, la dimision personificada. En
esto diferia de los disidentes, que se obstinaban en creer en un porvenir y en
el poder de la verdad. A distancia, a una distancia de cuarenta afios, todo
esto ha embrollado un poco, y desde luego los under leian a los disidentes,
divulgaban sus escritos, pero salvo raras excepciones no corrian los mismos
riesgos ni, sobre todo, profesaban la misma fe. Solzhenitsyn era para ellos
una especie de estatua del Comendador, con la que por suerte no habia
posibilidades de asociarse: vivia en provincias, en Riazan, trabajaba dia y
noche, so6lo trataba con los antiguos zeks, cuyos testimonios recogia con
inmensas precauciones, y en ellos se basa Archipiélago Gulag. No conocia
el mundillo gregario, efusivo, guason, cuyo idolo era Vénichka Yeroféiev y
cuya estrella ascendente era Edichka Liménov, y si lo hubiese conocido lo
habria despreciado. Su determinacion, su coraje tenian algo de inhumano,
ya que lo que se exigia a si mismo lo esperaba también de los demas.
Consideraba una cobardia escribir sobre cualquier cosa que no fuera los
campos: equivalia a acallarlos.

En agosto de 1968, unos meses después de mi comida en casa del agregado
cultural francés, la Unién Soviética invadié Checoslovaquia, aplasté con un
bafio de sangre la Primavera de Praga y, para protestar contra esta invasion,
un grupo de disidentes tuvo la extravagante audacia de manifestarse en la
Plaza Roja. Eran ocho cuyos nombres quiero mencionar: Larisa Bogoraz,
Pavel Litvinov, Vladimir Dremliuga, Tatiana Bieva, Victor Fainberg,
Konstantin Babitski, Natalia Gorbanévskaia —que se presento con su bebé
en un cochecito— y Vadim Delaunay. Este ultimo portaba una pancarta en
la que habia escrito estas palabras: «Por nuestra libertad y por la vuestra».
Detenidos de inmediato, los manifestantes fueron condenados a penas de
prision de duracion variable: en el caso de Vadim, dos afios y medio. Tras
su liberacion y nuevos conflictos con el KGB, aquel joven con quien tanto
me habia complacido hablar de Athos, Porthos y Aramis emigro al
extranjero. Vivié en Paris, donde yo, de haberlo sabido, podria haberle
reencontrado. Murio alli en 1983, a los treinta y cinco afios.
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Eduard conocio bien a toda aquella gente. Ocupan mucho espacio en su
Libro de los muertos porque la mayoria, con la ayuda del alcohol, murio
joven. Apreciaba a Vadim Delaunay y menos, a todas luces, a Yeroféiev. Su
presunta obra maestra le parecia sobrevalorada, al igual que EI maestro y
Margarita de Bulgakov, cuyo culto postumo comenz6 también por aquellos
afios. Lo que pasa es que no le gustan los cultos profesados a otros. Piensa
que la admiracion que les dedican se la roban a él.

El peor, en este sentido, era Brodsky. A su vuelta del exilio en el Gran
Norte, vivia en Leningrado pero viajaba algunas veces a Moscu y se dejaba
ver, aunque con moderacion, en las cocinas de los under. Alli le veneraban,
literalmente. Se sabian sus versos de memoria, las grandes réplicas de su
proceso, la lista de personalidades que, desde Shostakévich hasta Sartre y T.
S. Eliot, le habian apoyado. Llevaba un pantalon informe y un jersey viejo,
lleno de agujeros, y el pelo, ya ralo, muy largo y enmarafiado, llegaba tarde
a las fiestas y se marchaba temprano, se quedaba justo el tiempo de que se
notase su discrecion y la simplicidad de sus modales. Se instalaba siempre
en el rincon mas oscuro y todo el mundo formaba un corro a su alrededor.
Esto no agradaba al joven poeta Limonov, que hasta que Brodsky entraba
en la habitacion llevaba la batuta con su insolencia y sus chaquetas de
terciopelo estampado. Para tranquilizarse, intentaba convencerse de que el
aura de Brodsky no era natural, de que se habia fabricado un personaje. Mi
amigo Pierre Pachet, que lo conocié un poco, piensa que habia algo de
verdad en este juicio, pero ;quién no se fabrica un personaje? ;Qué
simplicidad es realmente simple? Brodsky, en cualquier caso, exhibia su
postura de rebelde incontrolable, ni siquiera disidente, menos antisoviético
que a-soviético. Sin azorarse, rechazaba las propuestas de publicacion que



le ofrecian en bandeja, diciéndole que «solo depende de usted, sea de los
nuestros», los colegas de lomo mas flexible, como Evtushenko, y esta
perpetua objecién de conciencia acab6 resultando tan irritante que en 1972
el KGB le conmin6 a hacer las maletas. Adiés, muy buenas, debi6 de
pensar Eduard.

Felizmente para su amor propio, en el mundillo del underground habia un
monton de reclutas entre los que Anna y €l hicieron amigos, muchos
amigos. El mejor de todos, el mas valiente de los under, era el pintor Igor
Voroshilov, borrachin lirico y sentimental y especialista del labardan, un
plato para indigentes a base de cabezas de pescado. Eduard y Anna
compartieron con €l todo: la miseria, las botellas y el raro chollo, en verano,
de auténticos pisos cuyos ocupantes, al irse de vacaciones, les confiaban la
custodia. Eduard le apreciaba mucho porque no le despertaba celos, como
muestra la historia siguiente. Una noche, Igor le pide auxilio: va a
suicidarse. Eduard atraviesa Moscu para disuadirle y le encuentra
visiblemente ebrio. Hablan. Lloriqueando mucho, Igor le explica que ha
perdido sus ilusiones, que se siente y se sabe un pintor de segunda. Eduard
se toma el asunto en serio: aunque no se suicide —e igor no lo hara&—, es
terrible darte cuenta de que eres un artista de segunda fila y quiza también
un ser humano inferior. Es lo que teme mas que a nada en el mundo. Y lo
maés terrible, afiade, es que Igor no se equivoca en su concepto de si mismo.
El futuro y el mercado lo confirmaran: era el mejor de los hombres, pero un
pintor de segunda y hasta de tercera fila.

Lo que yo, por mi parte, considero terrible es la placidez cruel con que
Eduard deja constancia del hecho. Mas adelante se cruzara con algunas
figuras del underground neoyorquino, Andy Warhol, gente de la Factory,
beatniks como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, y aunque no le
impresionan gran cosa, reconoce que sus nombres han pasado a la historia.
Merecen que se diga de ellos: los he conocido. En cambio, dice Eduard, no
queda nada de los smoguistas, de su cabecilla Lionia Gubanov, de fgor
Voroshilov, de Vadim Delaunay, de Jolin, de Sapguir y de otros sobre los
cuales tomé paginas enteras de notas que ahorro al lector. Vanguardia
caduca, pequefio bocal de agua estancada, comparsas de un breve capitulo



en la vida ajetreada de Eduard, pero que vivieron la suya entera en ese
bocal, y es triste.

Soy consciente de que esta mezcla de desprecio y envidia no hace mas
simpatico a mi personaje, y conozco en Moscu a personas que se codearon
con €l por esa época y le recuerdan como a un impresentable. Esas mismas
personas reconocen, sin embargo, que era un sastre habil, un poeta de gran
talento y, a su manera, un tipo honesto. Arrogante, pero de una lealtad a
toda prueba. Carente de indulgencia, pero atento, curioso y hasta caritativo.
A fin de cuentas, aun pensando que su camarada Igor tenia razén en
considerarse un fracasado, se tom6 la molestia de pasarse la noche
subiéndole la moral. Incluso para gente que no le apreciaba, Eduard era un
hombre con quien se podia contar, que no te dejaba en la estacada, que
aunque echara pestes sobre algunos se ocupaba de ellos si estaban enfermos
o eran desgraciados, y pienso que muchos de los que se proclaman amigos
de la humanidad y de cuyos labios sélo brotan palabras de benevolencia y
de compasion, son en realidad mas egoistas e indiferentes que Eduard, el
chico que se paso la vida describiéndose con los trazos de un malvado. Un
detalle: al abandonar su pais dejara atras una treintena de poemarios de
otros poetas, compuestos y encuadernados gracias a €l. Porque, dice de
pasada, «forma parte de mi programa de vida interesarme por los demas».
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Eduard y Anna se han integrado en Moscu, llueven los pedidos de
pantalones, llevan una vida bohemia bastante agradable, pero empieza a
suceder lo que ella temia al partir de Jarkov: el cabroncete no la engafia,
porque la fidelidad conyugal entra en su cédigo moral, pero es un seductor
rebosante de salud y de vitalidad, y ella una mujer gorda y ajada, en declive,
que recae en la locura largo tiempo mantenida a raya. No es una novedad
que le haga escenas. Peor alin: padece ausencias, momentos de postracion.
Suele caerse en la calle. Un dia, con la mirada fija, le dice a Eduard: «Vas a
matarme. Sé que vas a matarme.»

La internan varias semanas en el hospital psiquiatrico. Cuando €l la visita,
ella casi siempre esta desorientada, embrutecida por potentes sedantes, pero
a veces la encuentra atada a la cama porque se ha peleado con otras
reclusas; se piensa en reclusas, no en enfermas, hasta tal punto el ambiente
es penitenciario.

Al darle el alta, la envian a descansar a casa de unos amigos que tienen
una casita a la orilla del mar, en Letonia. Eduard la acompafia, se ocupa de
instalarla, a espaldas de Anna habla con Dagmar, la duefia de la casa, para
que se tome los medicamentos. El padre de Dagmar, un viejo pintor
barbudo con cara de fauno, propone iniciar a la convaleciente en la
acuarela, algo que la sosegara. Buena idea, aprueba Eduard, y vuelve solo a
Moscu, donde el 6 de junio de 1971 asiste a la fiesta de cumpleafios de su
amigo Sapguir.

Sapguir, como Brusilovski, es uno de los raros conocidos que se
desenvuelven bien en la vida. Autor de cuentos llenos de osos y de rusalkas
que leen todos los nifios del pais, tiene un apartamento bonito, una dacha,



relaciones tanto en el underground como en el mundo de la cultura oficial.
Visitan su casa gente como los hermanos Mijalkov, Nikita y Andréi, ambos
cineastas de talento, famosos en el extranjero, que se mueven entre la
docilidad y la audacia con tanta destreza como su padre, poeta célebre a su
vez, y que entre el alba y el crepuisculo de su larga carrera se las ingeniara
para componer himnos a Stalin y Putin. Eduard detesta a los Mijalkov tanto
como a todos sus herederos. Entre los amigos de Sapguir, hay otro por el
estilo: Victor, un alto apparatchik cultural, un cincuenton calvo y elegante
que aquel dia llega en un Mercedes blanco y presenta a los reunidos a su
nueva novia, Elena.

Elena tiene veinte afios. Morena, larguirucha, con una minifalda de cuero,
leotardos y tacones altos, es una de esas chicas a las que Eduard nunca ha
visto en carne y hueso, sino solo en las portadas de revistas extranjeras que
se intercambian bajo cuerda: Elle o Harper’s Bazaar. Se queda fulminado.
Tiene miedo de acercarse a ella. Cuando Elena le mira, él sepulta la nariz en
el plato. Divertida por su timidez, ella le aborda. Unas semanas después le
dira que con sus vaqueros blancos, su camisa roja ampliamente abierta
sobre el torso bronceado, era el Unico presente verdaderamente vivo en
aquella asamblea de gente ahita y hastiada. Al descorchar una botella de
champan, el tapon rompe algunos vasos venecianos y ella se rie a
carcajadas. Que sea poeta no es nada extraordinario en si mismo, hay poetas
a mansalva, pero cuando le animan a recitar un poema suyo, €l lo lee y ella
abre unos ojos como platos. Elena también, empujada por Victor, ha escrito
versos: son malos, pero Eduard no se lo dice. Tampoco le dice que el perrito
de Elena le parece grotesco. Mientras hablan, se rien y empapuzan de caviar
al perro, Victor le pregunta a Elena si se esta divirtiendo, con el tono de un
padre que va a buscar a su hija al parque infantil. Mas atento, Sapguir, que
ha observado a la pareja con el rabillo del ojo, se lleva aparte a Eduard: «No
hagas el idiota», le dice. «Esa chica no es para ti.»

A principios del verano, Victor parte a Polonia para una gira de
conferencias sobre la alta mision del arte socialista y la amistad entre los
pueblos. Y Eduard tiene un golpe de suerte: unos amigos que se van a su



dacha le encargan la custodia de su piso de tres habitaciones en pleno
centro.

Es mas bien Elena la que, por curiosidad, se acuesta con él, y no al
contrario, y la primera vez no es nada memorable. El se resarcird después,
pero a los veintisiete afios su vida sexual no ha sido grandiosa: a los
folleteos de Saltov han sucedido seis afios de monogamia con una mujer
que no le excita realmente, que es mas una compafera de supervivencia que
una amante. Elena es para €l una extraterrestre. Su cuerpo menudo y
suntuoso, su piel increiblemente lisa, sin una sola aspereza, sin una rojez,
sin un pliegue: ha sofiado con eso toda la vida, sin estar seguro de que
existiese. Ahora que la tiene en sus brazos es preciso que le pertenezca, que
nunca mas pertenezca a otro hombre. Ay, enseguida comprende que ella no
ve las cosas de la misma manera. Ha aprovechado la ausencia de Victor
para acostarse con este muchacho musculoso, lleno de energia, a la vez
timido e insolente, pero en el ambiente en que ella vive acostarse con
alguien no tiene consecuencias. Todos se acuestan mas o menos con todos,
y Elena no ve razon para ocultar al joven poeta que no es el tnico que le
gusta: hay también un actor a la vista, un asiduo del circulo de privilegiados
donde se bebe champan y se circula en Mercedes.

Sin noticias de Elena los dias siguientes, Eduard se consume, no aguanta
mas y una noche se presenta en su casa. Llama, con el corazén desbocado.
Nadie. Decide esperar en el rellano. Es verano, el inmueble de
nomenklaturistas esta desierto, no hay vecinos suspicaces que le pregunten
qué busca alli. Transcurre una hora, dos horas, toda la noche. Se duerme, se
despierta a intervalos, con la frente apoyada en las rodillas. Justo antes del
amanecer, oye reir a Elena en el portal, tres pisos mas abajo, y una risa de
hombre que responde a la de ella.

Se esconde en el descansillo del piso de arriba, ve detenerse el ascensor
y salir a Elena, siempre riéndose, con el actor conocido que la besa en los
labios antes de entrar en el piso. Eduard sufre, tiene la sensacion de que
nunca en su vida ha sufrido tanto. El inico remedio para un chico de Saltov
es hacer lo que diez afios antes no pudo hacer con Sveta y el imbécil de
Sharik: matar a los dos, a ella y a su amante. Lleva la navaja consigo. La



saca, baja un piso, vuelve a llamar. No contestan. De todos modos, no han
tenido tiempo de empezar a follar. Pulsa fuerte el timbre y después aporrea
la puerta con fuertes golpes amenazadores, como hacen los chequistas
cuando van por la noche a detener a alguien. Por mucho que discurran
tiempos tranquilos, Elena se asusta. Eduard la oye acercarse desde el fondo
del piso. Con la voz alterada, pregunta quién es. «;Eddy?» Tranquilizada,
se rie. «;Sabes la hora que es? jEstas loco!» Se niega a dejarle entrar, le
ruega que se vaya, primero amablemente, luego no tanto. jQue por eso no
quede! Se hace un corte en las venas. Tendran que abrir la puerta para
atenderle. En la pequefia cocina adonde le transportan, el perrito lame de
buena gana la sangre que fluye de la mufieca.

Otra chica hubiese roto inmediatamente. Pero no Elena, menos
espantada por esta escena que impresionada por el amor que le muestra el
joven poeta. En su ambiente nadie ama de ese modo: con salvajismo, con
intransigencia. Eduard se lo toma todo demasiado a pecho, pero
comparadas con €l todas las personas que ella conoce resultan tibias.
Ademas, pasado el primer sobresalto, demuestra ser un amante notable, y se
pasan el verano follando en todas las posturas, por todos los orificios, y ella
pronto aguarda sus encuentros con tanta impaciencia como €él. Como Victor
ha vuelto de su gira polaca, se ven en el apartamento cuyas plantas le han
encomendado a Eduard que riegue. El verano en Moscu es térrido. Pasan
toda la tarde desnudos, se duchan juntos, se excitan mirando en los espejos
el cuerpo bronceado de él, el blanquisimo de ella. A finales de agosto los
propietarios regresan de la dacha y hay que cederles el piso, pero —otro
golpe de suerte— una amiga quiere subarrendar su habitacion de nueve
metros cuadrados, dimensiones suficientes para no desperdiciarlas yendo a
instalarse en algun otro sitio; y la habitacion esta a cinco minutos de la casa
de Elena y Victor, al otro lado del monasterio Novodiévichi. Para Eduard es
una sefial del destino, y cuando Anna vuelve a su vez de Letonia hace algo
que normalmente le repugna: miente. Dice que la habitaciéon que tenian
antes del verano ya no esta libre, que a la espera de algo mejor duerme en
un sofa en casa de unos amigos adonde no puede llevarla y que mientras
tanto le ha encontrado un hueco en otro sofa en casa de otros amigos.



Podria hablarle, decirle que se ha enamorado de otra. Deberia hacerlo,
la mentira le pesa, pero no se atreve: tiene miedo de la reaccion de Anna, de
su demencia, miedo de destruirla. Ella, sin embargo, tiene buen aspecto,
esta relajada, es evidente que el verano en el Baltico le ha sentado bien.
Pero él la encuentra cambiada, y no solamente porque esta mejor. Esta
impresion se confirma cuando se reencuentran en la cama: los gestos de
Anna no son los de siempre. Lo cual le perturba, aunque esté enamorado de
otra. A la mafiana siguiente, mientras ella aun duerme, le registra la maleta,
descubre un cuaderno donde escribe su diario. En él habla de la naturaleza,
del mar, de las flores, de su nueva vocaciéon de pintora y —al pasar una
pagina— revela su loca pasion sensual por el padre de Dagmar, el viejo
pintor barbudo con cara de fauno. Eduard se desquicia, ciego de celos.
Cuando se despierta, Anna va y viene por el cuarto: jqué tranquila esta, esta
mujer mentirosa e infiel! jQué tranquila parece tener la conciencia!

El no dice nada, pero la convence de que vuelva a Jarkov por algin
tiempo, hasta que €l encuentre una habitacion adecuada para ambos. Al dia
siguiente la acomparia a la estacion, sin dejar de pensar ni un instante en su
grueso cuerpo deformado y penetrado por el cuerpo nudoso del viejo pintor,
y no le calma decirse que él posee el gracil y lustroso de la muchacha rica:
por otra parte, sabe muy bien que no la posee, que ella le utiliza a su antojo
y no se preocupa por €l. Eduard sufre. Compra provisiones para el viaje de
Anna, la acomoda en el tren. En principio se trata de una separacion
provisional, pero €l sabe que en realidad han acabado. Ella ya no volvera a
Moscu.

A lo largo de todo el otofio, su pasion por Elena le devora. Dan grandes
paseos por el cementerio de Novodiévichi, lugar clasico de peregrinacion
para los amantes de Chéjov y los demas barbudos del siglo XIX. Como ama
a un poeta, Elena cree que hace lo que debe al mostrar un recogimiento
pensativo delante de las tumbas, y €l la escandaliza deliciosamente
poniéndole una mano en el culo, él, que imberbe, joven y bien vivo, no ama
las peregrinaciones literarias ni a los barbudos del XIX. El perrito que bebio
su sangre les sigue trotando y lanza gemidos quejumbrosos mientras ellos
follan en la cama individual de su cuartito de kommunalka. Elena, por su



parte, es ruidosa en el placer. La babushka de la habitacion vecina les dirige
guifos chocarreros. «Se ve a la legua», le dice a Eduard, «que ella no es de
tu mundo, pero también se ve que tienes algo en la entrepierna. Debes de
hacerle cosas que sus amigos ricachos ni siquiera saben que existen.»
Eduard tiene carifio a la babushka y le gusta ese papel de proleta con una
polla grande que enloquece de gusto a la princesa y de celos a sus
pretendientes del gran mundo. Todos estan enamorados de ella, pero ella le
quiere a €l, y por €l decide durante ese invierno abandonar a Victor. Se casa
con Eduard, en la iglesia. Accede a vivir pobremente con €él en un
cuartucho, a veces en pisos que les prestan.

Ha ganado él. Todo el mundo le envidia: el mundillo del underground,
donde nunca han visto a una mujer tan hermosa y sofisticada, y los ricos a
quienes el poeta insolente de vaqueros blancos les ha arrebatado a su
princesa. Elena y Eduard son los reyes de la bohemia moscovita durante
varias temporadas. Si es que hubo, hacia 1970, en lo mas gris de la grisura
brezhneviana, algo parecido a un glamour soviético, lo encarnaron ellos.
Existe una foto en que se le ve de pie, con el pelo largo, triunfal, vestido
con lo que él llama su «chaqueta de héroe nacional», un patchwork de
ciento catorce retales multicolores cosidos por él mismo y, a sus pies, Elena
desnuda, deslumbrante, gracil, con los pechos firmes y livianos que a él le
enloquecian. Ha conservado esta foto toda su vida, la ha transportado a
todas partes, la ha colgado de la pared, como un icono, en cada uno de sus
paraderos. Es su amuleto. Dice que pase lo que pase, por bajo que caiga,
hubo un dia en que €l fue este hombre. Tuvo a esta mujer.



5

Vidas paralelas de hombres ilustres: Alexander Solzhenitsyn y Eduard
Limonov abandonaron su pais en la primavera de 1974, pero la partida del
primero tuvo mas resonancia en el mundo que la del segundo. Desde la
caida de Jrushov habia un conflicto abierto entre el poder y el profeta de
Riazan, al que en virtud de una contradiccion tipicamente soviética se le
consideraba el escritor mas importante de su tiempo y a la vez se le prohibia
publicar. Conozco pocas historias tan hermosas como la de este hombre
solo, medieval, campesino, que se libré al mismo tiempo del cancer y de los
campos, y firme en su creencia de que vera en vida triunfar la verdad,
porque los que mienten tienen miedo y €l no. Este hombre que, cuando sus
colegas votan su expulsion de la Union a causa, entre otras, de que «en sus
obras no aparece el tema del compafierismo de los escritores», es capaz de
responderles tranquilamente: «La literatura establecida, las revistas, las
novelas editadas, son para mi pura y simplemente inexistentes. No es que
no puedan florecer talentos en este ambito (los hay), pero perecen
forzosamente porque no es el buen terreno, ya que les permite no decir la
verdad capital, la que salta a la vista sin necesidad de literatura.» Esta
verdad fundamental es, por supuesto, el gulag. Es también que el gulag
existe antes y después de Stalin, que no es una enfermedad del sistema
soviético sino su esencia y hasta su finalidad. Solzhenitsyn pasé diez afios
recopilando en secreto los testimonios de doscientos veintisiete antiguos
zeks y, con su letra mindscula, enterrando sus manuscritos, haciéndolos
microfilmar para trasladarlos a Occidente, edificO este monumento,
Archipiélago Gulag, que se publicé en Francia y en Estados Unidos a
principios de 1974 y empieza a leerse en Radio-Liberté.



El hombre que en ese momento acaba de asumir la direccion del KGB,
Yuri Andrépov, comprende que esta bomba es mas peligrosa para el
régimen que todo el arsenal nuclear norteamericano, y toma la iniciativa de
reunir de urgencia al Politbur6. Las actas de esta reunion de crisis se
hicieron publicas en 1992, cuando Boris Yeltsin desclasificé los archivos: es
una auténtica obra de teatro que mereceria ser representada. Brézhnev, ya
muy debilitado, no ve realmente el peligro. Es partidario, por supuesto, de
denunciar como propaganda burguesa este ataque «contra todo lo que
consideramos sagrado», pero, en definitiva, es partidario de permitir que
circule: se desplomara, como se desplomaron las protestas contra la
invasion de Checoslovaquia. Podgorni, el presidente del Presidium, no
comparte este fatalismo. Babeante de cdlera, deplora que el sistema se haya
ablandado hasta el punto de que ya no se baraja ni siquiera la soluciéon mas
sensata: una bala en la nuca y punto. En Chile adoptan el método y, de
acuerdo, bajo Stalin quiza se hayan excedido un poco, pero ahora se
exagera en el otro sentido. Mas diplomatico, Kosyguin propone el
confinamiento mas alld del circulo polar. En el curso de todas estas
parrafadas, creen oir suspirar a Andrépov, verle levantar la vista al cielo, y
cuando por fin toma la palabra es para decir: «Todo esto esta muy bien, mis
queridos amigos, pero es demasiado tarde. La bala en la nuca habria que
haberla disparado hace diez afios, ahora el mundo entero nos vigila, es
imposible tocarle un pelo a Solzhenitsyn. No, la inica baza que nos queda
es su expulsion.»

Todo es grande en el destino de Solzhenitsyn, que dos dias después de esta
reunion fue embarcado por la fuerza en un avion con destino a Frankfurt y
recibido alli por Willy Brandt como un jefe de Estado. Lo que revela, sin
embargo, su expulsion, lo que tanto apenaba, y con razon, al exaltado
Podgorni, es que el sistema soviético habia perdido el gusto y la fuerza de
asustar, que ahora ensefiaba los dientes sin demasiada fe, y que en vez de
perseguir a los inddciles prefiere enviarlos lo mas lejos posible. Lo mas
lejos queria decir a Israel, destino para el cual empezaron a repartir cantidad
de pasaportes por aquellos afios. Para obtener uno habia que ser, en
principio, judio, pero las autoridades no eran muy meticulosas al respecto,



sino mas proclives a juzgar que un incordiante redomado era una variedad
de judio, lo cual avalaba la candidatura de Limo6nov.

Cuando le interrogué sobre las circunstancias de su partida, me hablo de
una convocatoria en la Lubianka, la sede moscovita del KGB: un edificio
siniestro donde los haya, en el que entrabas sin saber si saldrias y cuya sola
mencion hacia palidecer a todo el mundo menos a Eduard. Dice que se
presentd con las manos en los bolsillos y casi silbando, porque su padre
pertenecia al tinglado y los chequistas, de todas formas, no eran tan malos
como a los disidentes les interesaba mostrarlos: funcionarios bonachones,
somnolientos, a los que se aplacaba con un buen chiste. Cuenta también que
alli conocid, a través de un amigo que estudio con ella en la universidad,
nada menos que a la hija de Andropov, una chica, por lo demas, bastante
bonita a la que hizo reir toda una tarde, se la lig6 a medias y finalmente le
lanz6 un desafio: ¢podria convencer a su querido papa de que echara un
vistazo, para complacerla, al expediente del poeta Savienko-Limoénov? La
jovencita aceptd valientemente el reto y unos dias después —pero ;cOmo
saber si era verdad o si se burlaba de €1?— volvio con el resumen siguiente:
«Elemento antisocial, antisoviético convencido.»

Lo cierto es que, a diferencia de otros elementos antisociales como
Brodsky y Solzhenitsyn, a los que hubo que expulsar por la fuerza y que
hubieran dado un brazo por no abandonar su pais ni su lengua natales,
Eduard y Elena querian emigrar. El, porque segtin una pauta que empieza a
resultarnos conocida, estaba seguro de haber recorrido en siete afios el
circuito del underground moscovita, del mismo modo que en los siete
anteriores habia recorrido el de los decadentes de Jarkov, y Elena porque
tenia la cabeza infestada de revistas extranjeras, de estrellas, de modelos
famosas, y se decia: «;Por qué yo no?»

Ella arrastraba algunas veces a Eduard a la casa de una mujer muy anciana
que era la tia abuela de una amiga suya y se llamaba Lili Brik. Una leyenda
viva, decia ella con respeto, porque en su juventud habia sido la musa de
Maiakovski. Su hermana, con el nombre de Elza Triolet, se habia
convertido en la de Aragon en Francia, y para Eduard constituia sobre todo



un misterio que aquellas dos mujercitas regordetas y feas hubieran podido
atrapar en sus redes a hombres de esa talla.

Las visitas le aburrian. La unica leyenda viva que a él le interesa es €él, y
no le gustan ni el pasado ni esas viviendas tan tipicas de la vieja
intelligentsia rusa, llenas de libros y cuadros, de samovares, de alfombras y
de medicinas que el polvo pega a las mesillas de noche. Lo que a él le
complace es una silla, un colchén, e incluso eso son placeres que ablandan:
en el campo basta un buen abrigo. No obstante, Elena insistia porque le
gusta la gente famosa y la octogenaria Lili la adulaba con el mayor descaro.
Se extasiaba sin cesar con su belleza: con sélo dejarse ver tendria a
Occidente a sus pies. Si iban a Paris debian visitar a Aragon, y si iban a
Nueva York tenian que ver a su vieja amiga Tatiana, que en su dia también
habia sido la amante de Maiakovski y que ahora reinaba en la vida mundana
de Manhattan. En cada una de las visitas, Lili ensefiaba a Elena una bella y
pesada pulsera de plata que le habia regalado Maiakovski. Al girarla y
deslizarla en su vieja mufieca reseca, le sonreia: «Tu la llevaras, paloma
mia, cuando yo me muera. Te la daré el dia que te vayas.»

A nosotros, que vamos, venimos y tomamos aviones a nuestro antojo, nos
cuesta comprender que la palabra emigrar, para un ciudadano soviético,
significaba un viaje sin retorno. Nos cuesta comprender estas palabras tan
simples como un hachazo: para siempre. Y no hablo aqui de los transfugas,
de artistas como Nureyev y Baryshnikov, que aprovecharon una gira por el
extranjero para pedir asilo politico: de aquellos de los que en Occidente se
decia que habian «elegido la libertad» y a los que Pravda calificaba de
«traidores a la patria». Hablo de la gente que emigraba de forma totalmente
legal. En los afios setenta era posible emigrar, aunque dificil, pero el que
solicitaba el pasaporte sabia que, si se lo daban, nunca podria volver. Ni
siquiera de visita, ni siquiera para una estancia corta, ni siquiera para
abrazar a su madre moribunda. Lo cual te hacia reflexionar, y por eso muy
pocos querian partir, y sin duda el poder lo tenia previsto cuando abrio esa
valvula de escape.

Los ultimos dias eran desgarradores. Reir con un amigo, sentarse debajo
de un tilo, subir entre las filas de hachones la escalera mecanica de la



estacion de metro Kropotkinskaia y salir al aire libre, entre los quioscos de
floristas, con el olor de la primavera en Moscu: te percatabas con una
especie de estupor de que todo esto, que habias hecho miles de veces sin
darte cuenta, lo hacias por ultima vez. Cada particula de este mundo tan
familiar estaria pronto y definitivamente fuera de tu alcance: seria un
recuerdo, una pagina pasada que no podras releer, un objeto de nostalgia
incurable. Abandonar la vida que siempre habias conocido y partir hacia
otra de la que esperabas mucho pero no sabias casi nada, era una forma de
morir. Y los que se quedaban, si no te maldecian, se esforzaban en estar
alegres, pero a la manera de los creyentes que acompafan a sus allegados
hasta las puertas de un mundo mejor. ;Habia que alegrarse porque serian
mas felices alla que aqui? ;O llorar porque no volverias a verles? Ante la
duda, bebian. Algunas de estas rondas de adioses se transformaron en zapoi
tan frenéticos que los candidatos a partir s6lo emergian de ellas, aturdidos,
después de despegar el avion. Ya no habria otro, la puerta se habia cerrado y
no volveria a abrirse, solo quedaba beber otro trago sin saber si era para
ahogar una desesperacion ya sin remedio o, como repetian los amigos,
dando fuertes empellones, agradecer el haberse librado de una buena. «Se
esta mejor aqui, ¢no? Juntos. En casa.»

Por poco sentimental que sea Eduard, por grande que haya sido su
confianza en el porvenir radiante que les aguardaba en América a Elena y a
él, forzosamente tuvo que experimentar este desgarro animico. Supongo
que €l la acompafio a despedirse de su familia —familia de militares, pero
de un rango mucho mas elevado que la de Eduard—; sé que ella tom6 con
él el tren a Jarkov y no sélo conocié a Veniamin y a Raia —estupefactos por
la audacia de su hijo, consternados por perderle—, sino también a Anna,
que al enterarse por el vecindario del regreso relampago de su antiguo
compafiero se presentd en casa de los Savienko para armar una escena de
histeria digna de la mejor tradicion de Dostoievski: se arrojo a los pies de la
joven seductora que le habia arrebatado a su pequefio canalla, le beso las
manos llorando, le repiti6 que era guapa, buena, noble, que poseia todo lo
que aman Dios y los angeles, y que ella, Anna Yakovlevna, era una pobre
judia fea y gorda, perdida e indigna de vivir y de tocar la orla de su vestido.



No queriendo quedarse en deuda con ella, y quiza recordando los modales
de Nastasia Filipovna en El idiota, Elena levanto6 a la desdichada, la abrazo
en un rapto y acabd quitandose teatralmente de la mufieca una pulsera muy
bonita que procedia de su familia e insisti6 en darsela como un recuerdo
suyo. Y en el apogeo de la exaltacion: «jRezaras por mi, querida, querida
alma! jProméteme que rezaras por mi!»

En el tren de regreso, mientras se empequeiecian en el andén las pobres
siluetas ya menguadas de sus padres, que agitaban sus pafuelos, seguros de
que no volverian a ver nunca a su unico hijo, a Eduard se le ocurrioé pensar
que si Elena se habia permitido el lujo de regalar una joya tan hermosa a la
loca de Anna, era porque tenia otra mas bella todavia. La vispera de la
partida se despidieron de Lili Brik y el vejestorio les dio, desde luego, las
cartas de recomendacion prometidas («Te confio dos nifios maravillosos.
Cuidalos. Sé su hada madrina», escribié a su ex rival Tatiana), pero por
primera vez desde que iban a verla no llevaba puesto en la mufieca el
precioso brazalete, y durante toda la visita no lo menciono en ningun
momento.



I11.
Nueva York, 1975-1980



1

A un francés que llega por primera vez a Nueva York la ciudad no le
sorprende, o si lo hace es porque se parece a lo que ha visto en las peliculas.
Para Eduard y Elena, hijos de la guerra fria y de un pais donde estan
proscritos los films norteamericanos, toda esta imagineria es nueva: el
vapor que sube de las bocas de ventilacion; las escaleras de metal
enganchadas como arafias al costado de los inmuebles de ladrillo
ennegrecido; los carteles luminosos que se encabalgan en Broadway; el
skyline que se ve desde el césped de Central Park; la animacion incesante;
las sirenas de los coches de policia; los taxis amarillos, los limpiabotas
negros; la gente que anda por la calle hablando sola, sin que nadie
intervenga para poner orden en todo esto. Cuando vienes de Moscu, es
como si pasaras de una pelicula en blanco y negro a una en color.

Los primeros dias, Eduard y Elena recorren Manhattan cogidos de la
mano, enlazados por la cintura, mirando a su alrededor avidamente, y
después se miran uno a otro, se echan a reir a carcajadas y se besan, con
mayor avidez todavia. Han comprado un plano de la ciudad en una libreria
como nunca han visto: en lugar de estar bajo llave, detras de los
mostradores, como los botones en una merceria, los libros estan al alcance
de la mano. Puedes abrirlos, hojearlos y hasta leerlos sin estar obligado a
comprarlos. En cuanto al plano, es increiblemente fiable: si anuncia que la
segunda calle a la derecha es St. Mark’s Place, pues bien, es St. Mark’s
Place, algo inconcebible en la Unién Soviética, donde los planos de
ciudades, cuando encuentras alguno, son indefectiblemente falsos, ya sea
porque datan de la ultima guerra, ya porque se anticipan a unas grandes
obras y muestran el territorio urbano como sera dentro de quince afios, ya
por pura voluntad de extraviar al visitante, siempre mas o menos



sospechoso de espionaje. Caminan, entran en tiendas de trapos
excesivamente caras, entran en diners, en fast-foods, en cines pequefios de
programa doble, en algunos de los cuales proyectan peliculas porno, y esto
también les encanta. Ella se humedece en la butaca de al lado, se lo dice a
Eduard y él la masturba. Cuando se encienden las luces, descubren
alrededor al publico de solitarios a los que los gemidos de Elena han debido
de excitar mas que el film, y Eduard se muere de orgullo por tener una
mujer tan hermosa, por la envidia que despierta en esos pobres diablos,
porque no ha venido a este lugar empujado como ellos por la miseria
sexual, sino por el gusto de las experiencias curiosas y exdticas que
caracteriza al verdadero libertino.

Elena hablaba un poquito de inglés al salir de Moscu, él ni una palabra,
sOlo descifra el alfabeto cirilico, pero durante los dos meses que han pasado
en Viena, en un centro de transito para emigrantes, donde continuamente
utilizaban artimafias para no verse en la fila de los que partian a Israel, los
dos se han pulido y chapurrean el broken English con que de hecho se
contentan en Nueva York montones de extranjeros. Ademas son guapos,
jovenes, estan enamorados, dan ganas de sonreirles y ayudarles. Cuando
caminan enlazados por una calle nevada de Greenwich Village tienen
conciencia de parecerse a Bob Dylan y a su novia en la funda del disco que
contiene la cancion Blowin’in the Wind. Este disco era el tesoro mas
preciado de la coleccion de Kadik en Jarkov. A la vista de como lo cuidaba,
debe de tenerlo aun, y a veces, al volver de la fabrica El Pistén, debe de
escucharlo a escondidas de Lydia. ;Piensa en su osado amigo Eddy, que se
ha ido a ultramar? Por supuesto que piensa, que pensara en €l toda su vida,
con admiracion y amargura. Pobre Kadik, piensa Eduard, y cuanto mas
piensa en é€l, en todos los que ha dejado atras en Saltov, en Moscu, mas
bendice al cielo por ser él mismo.

Tienen dos direcciones: la de Tatiana, la amiga y antigua rival de Lili Brik,
y la de Brodsky, que en el mundillo del underground son como una especie
de viatico para todos los emigrantes que viajan a Nueva York, igual que a
un pobre campesino bretén o auvernés que suefia con probar suerte en Paris
le dan la direccién de un primo que se supone que ha triunfado en la capital.



Sucede que Brodsky, expulsado hace tres afnos, se ha convertido en el nifio
mimado de toda la alta nomenklatura intelectual de Occidente, desde
Octavio Paz a Susan Sontag. Ha hecho un gran esfuerzo para abrirles los
0jos a sus nuevos amigos —todavia, en su mayoria, compafieros de ruta de
sus partidos comunistas respectivos— sobre la realidad del régimen
soviético, y ni siquiera la llegada estruendosa de Solzhenitsyn ha debilitado
su posicién, porque éste es un autor dificil de tratar, mientras que Brodsky,
con sus aires de profesor Nimbus, ha demostrado que es el rey de la charla
poética y de la amistad con los grandes de este mundo. La entrevista con él,
al igual que las que le hacen a Jorge Luis Borges, se ha convertido en un
género literario per se. El legendario restaurante Russian Samovar de la
calle Cincuenta y dos de Manhattan todavia hoy se enorgullece de su
patronazgo. Los emigrantes rusos de Nueva York le Ilaman
respetuosamente nachdlnik, el jefe, como los chequistas, dicho sea de paso,
llamaban a Stalin.

Al teléfono, ya no se acordaba bien de quién era Eduard —le mandan a
tantos de esos rusos que ni siquiera saben hablar inglés—, pero quedé con
€l en un salon de té del East Village, de luces tamizadas, que pretendia
poseer un encanto Mitteleuropa, y propicio para las largas conversaciones
sobre literatura, del tipo ¢prefieres a Dostoievski o a Tolstoi, a Ajmatova o
Tsvietdieva?, que constituyen su deporte favorito. Tanto como los
apartamentos de los viejos intelectuales moscovitas, nuestro Limoénov
detesta esta clase de sitios, y no mejora las cosas descubrir que alli no
sirven alcohol. Por suerte, Elena ha ido con él. A Brodsky le gustan las
mujeres bonitas, la corteja —sin forzarse, reconoce ella luego— y se ponen
a hablar los dos, cada vez mas relajados. Eduard, aparte, observa al poeta.
El cabello pelirrojo y revuelto se esta volviendo ya gris, fuma y tose mucho.
Dicen que tiene una salud fragil, esta enfermo del corazon. Es dificil creer
que tiene cuarenta afios, aparenta quince mas y, aunque sea un poco mas
joven que él, Eduard se siente en su presencia como el nifio travieso delante
del viejo sabio. Un viejo sabio malicioso, por otro lado, amigable, mucho
mas accesible que en Moscu, pero detras de esta cordialidad se advierte una
condescendencia de hombre que ha triunfado y que sabe que aunque una



ola sucede a otra, los recién llegados tendran que remar un largo rato, en su
balsa salvavidas si quieren arrebatarle su camarote de primera.

—Veras, América es la selva —dice, volviéndose finalmente hacia
Eduard, enemigo jurado de los tépicos—. Para sobrevivir aqui hay que
tener piel de elefante. Yo la tengo. Tu no sé.

Viejo marica, piensa Eduard, sin dejar de sonreir benévolamente.
Aguarda la continuacion: las informaciones, los contactos, que llegan sin
que tenga que pedirlos. Eduard necesita un medio de subsistencia: como
sabe escribir, que vaya a ver a Moiséi Borodatij, redactor jefe del Russkoe
Dielo, un diario en ruso para emigrantes. «No es de los que publica
primicias sobre el Watergate», ironiza Brodsky, «pero mientras aprendes
inglés te sirve para salir del paso.» Y luego, si se presenta la ocasion,
llevara a Elena y a Eduard a casa de sus amigos Liberman, donde conoceran
gente...

Como invitacion es bastante vaga. Eduard sucumbe al placer de decir
que por su lado ya tienen un contacto con los Liberman, e incluso que la
semana siguiente iran a una party en su casa. Una pausa, y luego:
«Entonces nos veremos alli», concluye alegremente Brodsky.

Lo ideal seria contar el party en casa de los Liberman como el baile en el
castillo de Vaubyessard en Madame Bovary, sin omitir una cucharilla ni una
fuente de luz. No sé hacerlo, pero me gustaria. Digamos tinicamente que la
escena se desarrolla en un penthouse inmenso del Upper East Side, que la
lista de invitados dosifica en proporciones perfectas la fortuna, el poder, la
belleza, la gloria y el talento; en suma, que estamos en las paginas de
sociedad de Vogue y que Elena y Eduard, apenas introducidos por el
mayordomo, piensan, ella que el objetivo de su vida en adelante es hacerse
un hueco en aquel mundo, y €l que el suyo es reducirlo a cenizas. No
obstante, antes de destruirlo es interesante verlo de cerca y agradable
decirse que, procedentes de Saltov, han llegado hasta aqui. Nadie en Saltov
ha visto ni vera nunca un interior parecido. Nadie entre los invitados de los
Liberman tiene la menor idea de lo que es Saltov. La fuerza de Eduard
reside en que él conoce los dos lugares.



Apenas exaltarse con esta idea orgullosa, se desengafia al divisar en el
centro de los salones, en el centro de atencion, en el centro de todo —esté
donde esté este hombre es el centro—, nada menos que a Rudolf Nuréyev.
Mala suerte: te crees un conquistador mongol cuya sola presencia —
placida, opaca, cruel— va a revelar pronto la insipidez de toda esta gente
exquisitamente civilizada, y topas con Nuréyev, que viene de mas lejos
todavia, de las profundidades embarradas de un pueblecito de Bashkiria y
que se ha propulsado hasta tan arriba y que, resplandeciente, demoniaco,
personifica la seduccion barbara. Otros intentarian acercarsele, captar su
mirada, Elena visiblemente estaria tentada de hacerlo. No Eduard, que
tuerce el gesto y se aleja, entra en otro salon, se refugia en los lavabos,
donde hay dibujos de Dali enmarcados y dedicados a Tatiana Liberman.

Ahi esta Tatiana, precisamente, que con una exuberancia eslava apenas
exagerada esta festejando a los dos nifios maravillosos. No es joven, pero si
mas que Lili Brik e infinitamente mejor conservada. Emigrada en el buen
momento, se convirtio en una de las bellezas mas famosas de Francia en los
afos veinte. Excéntrica, con su boquilla y su peinado al estilo de Louise
Brooks en la época del jazz y de Scott Fitzgerald. Casada con un aristocrata
francés, viuda de guerra, se habia vuelto a casar con un ucraniano
emprendedor, Alex Liberman, con quien se fue a Nueva York y que llegé a
ser director artistico de las publicaciones Condé Nast, es decir, Vogue y
Vanity Fair, por citar s6lo los buques insignia. Desde este puesto de mando,
Alex y su mujer hacen y deshacen desde hace treinta afios las carreras de
fotégrafos, modelos e incluso artistas en principio ajenos al mundo de la
moda. Son ellos los que construyeron la carrera de Brodsky, confiesa
Tatiana a los jovenes Limodnov. Al abandonar la URSS, el pobre poeta tuvo
el buen sentido de desdefiar Israel, pero acepto, gracias a no se sabe qué
estipido consejo, la invitacion de la Universidad de Ann Arbor, donde
estuvo a punto de enterrarse en vida entre profesores de literatura rusa,
fumando en pipa y usando chalecos de punto: destino espantoso del que le
libraron los Liberman, que le llevaron a Nueva York y le presentaron a sus
amistades. «Y ya veis ahora...», dice, sefialandole: ha llegado el ultimo,
como de costumbre, y como siempre despeinado, con una chaqueta vieja y
gastada y unos pantalones arrugados como un acordeon, ostensiblemente



soflador y sin embargo muy atento a lo que le dice una chica inmensa,
hieratica, suntuosa, sobre la cual Elena, extasiada, susurra a su marido que
es la modelo Verushka. Al cruzarse su mirada con la de la duefa de la casa,
el poeta le dirige, como si le dedicase una elegia, una sonrisa enternecida
como una bendicion, ligeramente servil, piensa el cruel Eduard. Después, al
reconocer a su lado a los dos jovenes rusos, levanta hacia ellos su copa,
como diciéndoles: «Buena suerte, hijos, ya estais donde hay que estar, ahora
apanaros.»

Los Liberman atienden a la pareja y, como a Brodsky, la entronizan en la
jet-set. La perspectiva de que les reciban como a personas habituales en
estas mansiones patricias atenda el primer reflejo de Eduard, que era el de
prenderles fuego. Un contrato de modelo para Elena, un libro de éxito para
él, y el paternalista capitan Levitin tendra que portarse bien.

De hecho, asi parece ser al principio. Los Liberman aman todo lo que es
ruso, la juventud, la insolencia, y se encaprichan con ellos. La primera
temporada les invitan a otras parties no menos fastuosas, donde coinciden
con Andy Warhol, Susan Sontag, Truman Capote, por no hablar de
congressmen de todas las filiaciones politicas. Un dia Tatiana le presenta a
Elena al gran fotégrafo Richard Avedon, que le deja su tarjeta diciéndole
que le llame, otro dia a Salvador Dali, que en un inglés casi tan primitivo
como el de ella se declara cautivado por «su pequefio esqueleto encantador»
(cierto que Elena es tan delgada que raya en la flacura) y le habla de hacerle
un retrato, quiza con Grace Jones. Un fin de semana los Liberman les llevan
en la trasera del coche, como si fueran sus hijos, a su casa de campo en
Connecticut. Al visitar el taller donde la hija esnob y depresiva de Tatiana
se dedica a la literatura, Eduard se pregunta qué libros pueden nacer en un
marco tan tranquilo, tan confortable y, a su entender, tan muerto. Para
escribir cosas interesantes, piensa que primero hay que vivirlas: conocer la
adversidad, la pobreza, la guerra, pero se cuida mucho de decirlo, se extasia
prudentemente ante el paisaje, la decoracion, las mermeladas del desayuno.
Elena y él son dos jovenes rusos adorables, bonitos animales de compaiiia,
y es demasiado pronto para abandonar esta funciéon, como advierte al
aventurar un comentario sobre el gusto por los honores que Brodsky



esconde bajo sus aires de sabio en la luna. Tatiana le frena, arqueando las
cejas: incluso esto es propasarse.

Al volver del campo, los Liberman les llevan en coche a su casa. Alex se
alegra de que los Limoénov vivan, como ellos, en Lexington: «Somos
vecinos, entonces», pero el domicilio de unos esta a la altura de la Quinta
Avenida, y la de los otros en el nimero 233, en lo mas abajo del downtown,
una separacion que en Paris equivale a la distancia entre la avenida Foch y
la Goutte d’Or. La pareja de viejos ricos insiste en visitar la vivienda de la
pareja de jévenes pobres, les parece encantadora la habitacién mindscula
que da sobre un patio oscuro, y la cocina-cuarto de bafio invadida por las
cucarachas. Sin embargo, ni siquiera el susceptible Eduard juzga indecentes
sus comentarios, sino mas bien alentadores, porque ellos también, o por lo
menos Alex, han conocido comienzos dificiles, y parece sincero, tal vez
piense en su taciturna hijastra cuando repite: «Esta bien, esta bien, asi se
debe empezar. Hay que luchar y pasar hambre cuando eres joven, de lo
contrario no llegas a nada.»

Varios dias después, les envia un televisor para que hagan progresos
mas rapidos en inglés. Cuando lo encienden aparece Solzhenitsyn, invitado
unico a un talk-show excepcional, y uno de los mejores recuerdos de la vida
de Eduard es haber sodomizado a Elena ante las barbas del profeta que
arengaba a Occidente y estigmatizaba su decadencia.
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El Russkoe Dielo es un periédico en ruso fundado en 1912, un poco antes
que el Pravda, cuyo formato y tipos se parecen tanto que se confunden. Sus
oficinas ocupan una planta de un edificio vetusto, no lejos de Broadway, y
aunque este nombre magico haya hecho sofiar a Eduard hasta su primera
visita, uno podria creerse en un barrio tranquilo de una pequefia ciudad
ucraniana. También sofiaba con el oficio de periodista, pensaba en
Hemingway, en Henry Miller, en Jack London, que lo ejercieron en sus
comienzos, pero, tal como le ha prevenido Brodsky, la manera en que se
ejerce el periodismo en el Russkoe Dielo no es ciertamente trepidante. Su
trabajo consiste en traducir y compilar articulos de prensa neoyorquinos
para lectores rusos, poco exigentes respecto a la frescura de las noticias
porque las reciben por suscripcion con tres dias de retraso. Aparte de estos
sucedaneos informativos, las secciones del diario incluyen un folletin
interminable titulado El castillo de la princesa Tamara, recetas de cocina
que son todas mas o menos variaciones en torno a la kacha, y sobre todo
cartas o articulos (la frontera no esta claramente trazada) de grafémanos
anticomunistas. Los redactores son judios viejos con tirantes que apenas
hablan inglés, aun cuando la mayoria lleva en el pais cerca de cincuenta
aflos y emigro justo después de la Revolucion, y el de mas edad se acuerda
todavia, incluso antes, de las visitas de Trotski al periodico. El anciano
cuenta a quien quiera escucharle que Lev Davidovich vivia en el Bronx y
sobrevivia con los magros ingresos de las conferencias que daba sobre la
revolucion mundial ante salas vacias. Los camareros de los pequefios
restaurante donde comia le detestaban porque consideraba ofensivo para su
dignidad —la de ellos— dejarles propina. En 1917 comproé muebles a
plazos por doscientos dolares y luego desaparecio sin dejar direccion, y



cuando la sociedad crediticia localizé su rastro €l estaba al mando del
ejército del pais mas grande del mundo.

Por mas que le hayan repetido durante toda su infancia que Trotski era
el enemigo del género humano, Eduard adora ese destino de gran
espectaculo. También le gusta escuchar a Porfiri, un ucraniano mas joven
que empezd la guerra en el Ejército Rojo vy, tras pasar por el ejército de
Vlasov, es decir, los rusos blancos que combatieron al lado de los alemanes,
la terminé como guardian en un campo de Pomerania. Un pequefio y
simpatico stalag, precisa, no un campo de exterminio. Mato a otros, de
todos modos, y lo cuenta sin fanfarroneria. Eduard le confiesa un dia que no
esta seguro de ser capaz de hacerlo. «Claro que si», le tranquiliza Porfiri.
«En cuanto estés entre la espada y la pared, lo haras como todo el mundo,
no te preocupes.»

La atmdsfera en el Russkoe Dielo es tibia, polvorienta, muy rusa. Café por
la mafiana, té con mucho azucar a todas horas y, casi un dia si y otro no, un
cumpleafios que justifica que se saquen los pepinillos encurtidos, el vodka y
el coflac Napoleon para los linotipistas, que es su gran esnobismo. Se
llaman «querido» y «Eduard Veniaminovich», tan largo como un brazo. En
suma, es un lugar calido, relajante para alguien que acaba de desembarcar y
no habla inglés, pero es también un hospicio donde se han frustrado las
esperanzas de quienes han tenido que llegar a América creyendo que les
aguardaba una vida nueva y se han empantanado en esta tibieza muelle,
estas querellas nimias, estas nostalgias y vagas esperanzas de retorno. El
enemigo jurado para todos ellos, mas aun que los bolcheviques, es
Nabokov. No porque Lolita les escandalice (bueno, si, un poco), sino
porque ha dejado de escribir novelas de emigrado para emigrados, le ha
vuelto la espalda a su pequefio universo rancio. A Eduard, por odio de clase
y desprecio de la literatura para literatos, le disgusta Nabokov mas que a
ellos, pero no quisiera por nada del mundo detestarle por las mismas
razones que ellos, ni demorarse entre estas paredes que huelen a tumba y a
pis de gato.

Un escritor, en resumen, para darse a conocer puede elegir entre
inventar historias, contar historias veridicas o expresar su opinién sobre la



marcha del mundo. Eduard no tiene ninguna imaginacion, las crénicas que
intenta colocar sobre los maleantes de Jarkov y el underground moscovita
no interesan a nadie, de los versos mejor no hablar, queda la carrera de
polemista. La concesion del Premio Nobel de la Paz a Sajarov le ofrece la
ocasion de debutar.

Este gran fisico, padre de la bomba de hidrogeno soviética, se ha
sumado a la disidencia hace unos afios y milita publicamente en pro del
respeto de los acuerdos de Helsinki, es decir, de los derechos humanos en su
pais. No hay ningun testimonio sobre Andréi Sajarov que no le presente
como un hombre de un rigor intelectual sin fisuras, de una rectitud moral
rayana en la santidad, y no hay razones para no creerlo, pero tampoco hay
motivos para asombrarse, llegados a este punto, de que esta leyenda dorada
exaspere a Eduard. Se recluye dos dias para explicar, con una pluma furiosa
y divertida, que los disidentes estan aislados del pueblo, s6lo se representan
a sl mismos y, en el caso de Sajarov, los intereses de su casta, la alta
nomenklatura cientifica. Que si por azar llegasen al poder, ellos o politicos
que comulgan con sus ideas, seria una catastrofe mucho peor que la
burocracia actual. Que la vida en la Unién Soviética es gris y aburrida, pero
no es el campo de concentracién que ellos describen. Por ultimo, que
Occidente no es mejor y que los emigrados, soliviantados contra su pais por
esos irresponsables, pagan cruelmente el haberlo abandonado, porque la
triste verdad es que en América nadie les necesita.

Aqui habla por él: es lo que empieza a temer al cabo de seis meses
estancado en el Russkoe Dielo y de servir de comparsa en los margenes de
la jet-set. La euforia optimista de la llegada ha remitido, su articulo, por otra
parte, se titula «Desilusién». Se lo rechazan en el New York Times y en otros
varios periodicos prestigiosos o, mejor dicho, ni uno ni otros le mandan
acuse de recibo. Para acabar, lo publica en una revista oscura, mas de dos
meses después del suceso que le sirve de detonante. Esto es, pasa
inadvertido al publico al que se dirigia: los editorialistas estrella y los
creadores de opinioén neoyorquinos. Perturba, en cambio, a la aldea de la
emigracion. El texto trastorna el dulce sopor del Russkoe Dielo. Incluso los
que ven en el analisis una parte de verdad juzgan inoportuno pregonarla:
¢no es hacer el juego a los comunistas?



Moiséi Borodatij, el redactor jefe, convoca una mafiana a Eduard. Con
un dedo que tiembla de indignacion, le sefiala un periodico doblado sobre
su escritorio. Eduard se inclina: su foto ocupa media pagina. Es una foto
antigua, tomada en Moscu, a pesar de lo cual se le ve al pie de un
rascacielos neoyorquino. El perioddico es soviético —el Komsomolskaia
Pravda— y debajo del fotomontaje anuncia: «El poeta Limonov dice toda
la verdad sobre los disidentes y la emigracion.» Hojea el articulo, levanta la
cabeza con una sonrisa un poco molesta y un poco fatalista que intenta
tomarse a broma el asunto. No se lo toma asi Moiséi Borodatij. Tras un
silencio, deja caer: «Dicen que eres un agente del KGB.» Eduard se encoge
de hombros. «;Me esta haciendo una pregunta?» Sale del despacho sin
esperar a que le despidan.

En la adversidad es reconfortante ser dos, pero ellos lo son cada vez menos.
Elena se le escapa. Espoleada por las predicciones de Lili Brik, se ha
imaginado que va a convertirse en una modelo famosa, pero Alex
Liberman, cuya simple intervencion podria abrirle las puertas de Vogue, no
mueve un dedo y se conforma con piropearla con una galanteria que a la
larga raya en la perversidad. Los ayudantes de Avedon y de Dali no la
llaman. Ella descubre la humillante condicion de proletaria de lujo. Para
presentarse en las agencias necesita un book, y la joven y hermosa
desconocida que necesita tenerlo es evidentemente la presa de todos los
ligones que se declaran fotografos. Cada vez con mas frecuencia, cuando
Eduard vuelve a casa, ella no esta. Le telefonea para decirle que cene solo
porque la sesién de fotos no ha terminado. El oye miisica en la habitacién
en que ella se encuentra, le pregunta si volvera pronto. «Si, si, volveré
pronto.» Rara vez vuelve antes de las dos, las tres de la madrugada, y
entonces esta deshecha, se queja de haber bebido demasiado champan y
esnifado demasiada coca, con el tono irritado que uno adopta para decir:
«iYo trabajo!» Es invierno, hace frio en la vivienda, Elena se acuesta
completamente vestida y accede a que €l la tenga abrazada hasta que se
duerme, pero ya no tiene fuerzas para hacer el amor. Ronca, con la nariz
también tapada. Crispan su cara dormida pequefias contracciones de
disgusto. Y él, insomne hasta el amanecer, se tortura con la idea de que no



tiene los medios de poseer a una mujer tan bella, que ella va a abandonarle
como €l abandono a Anna, porque hay cosas mejores en el mercado. Es una
fatalidad, es la ley, si €l fuera Elena haria lo mismo.

La interroga, ella se escabulle. El quiere hablar, ella suspira: «;Pero de qué
quieres que hablemos?» Cuando él le confiesa sus preocupaciones, ella
responde encogiéndose de hombros que su problema es que es demasiado
serio. «¢Qué quiere decir eso, demasiado serio? ;Demasiado enamorado de
ti?» No: que no sabe divertirse. Que no sabe disfrutar de la vida. Su boca, al
decir esto, traza un pliegue tan amargo que €l la empuja hasta el espejo del
cuarto de bafio y dice: «Mirate. ;Crees que tu tienes aspecto de disfrutar de
la vida? ;Crees que tienes aspecto de divertirte?» «;COmo quieres que me
divierta contigo?», contesta ella. «Me haces escenas continuamente. Me
interrogas como si fueras del KGB.»

De una escena a otra, de un interrogatorio a otro, ella acaba
desembuchando. Como todas las mujeres en una situacion parecida, al
principio intenta revelar lo minimo. «;Qué importa quién sea?»; pero él no
ceja hasta saber que el otro se llama Jean-Pierre. Francés, si. Fotografo.
Cuarenta y cinco afios. ;Guapo? No mucho: calvo, barbudo. Un loft en
Spring Street. No es riquisimo, no, no es un astro en su oficio, pero esta
contento. Un adulto, al menos, no un pequefio ucraniano que reprocha sus
fracasos a todo el mundo y que siempre esta de morros y llorando.

Asi le ve Elena ahora y, en efecto, él llora. Eduard, el duro de pelar,
llora. Como en la cancion de Jacques Brel, esta dispuesto a convertirse en la
sombra de su mano, la sombra de su perro, para que ella no le deje. «Si yo
no quiero dejarte», dice ella, conmovida al verle tan angustiado. El se
endereza: entonces todo ira bien. Si siguen juntos todo ira bien. Ella puede
tener un amante, no hay problema. Puede ser una puta. El, Eduard, sera su
chulo. Sera excitante, un episodio entre otros muchos en su vida de
aventureros, libertinos pero inseparables. Este pacto le exalta, quiere beber
champan, festejarlo. Aliviada, Elena sonrie y dice que si, si, evasivamente.

Esa noche hacen el amor, se duermen agotados y los dias siguientes, como
ya no tiene que ir a la oficina, Eduard s6lo abriga una obsesion: quedarse



encerrado con ella en casa, no levantarse de la cama, no parar de follarla.
Sélo se siente seguro dentro de ella, la tnica tierra firme. Alrededor hay
arenas movedizas. Aguanta tres, cuatro horas empalmado, hasta prescinde
del consolador que muchas veces le da un respiro a la polla para arrancar de
Elena esos repetidos orgasmos interminables que les hacian gozar a los dos.
Le sujeta la cara entre las manos, la mira, le pide que mantenga los ojos
abiertos. Ella los abre de par en par y él ve en ellos tanto espanto como
amor. Después, extenuada, despavorida, vuelve la cabeza hacia un lado. El
quiere poseerla otra vez. Ella le rechaza, dice que no con una voz
somnolienta, no puede mas, le duele el cofio. El recae en el abandono como
dentro de un pozo. Se levanta, va a la especie de cuartito que les sirve de
cocina, cuarto de bafio y retrete. Bajo la luz de la bombilla amarillenta,
hurga en el cesto de la ropa interior sucia, recoge unas bragas, las olfatea,
rasca con la punta de la ufia, buscando huellas del esperma del otro. Se hace
una paja dentro, una paja larga, sin llegar a correrse, y luego vuelve a la
cama cuyas sabanas huelen a sudor, a angustia y al vino que derraman al
beberlo a morro. Apoyado en un codo, mira el cuerpo acurrucado, blanco y
delgado, de la mujer que ama, sus pechos pequefios y puntiagudos y sus
calcetines gruesos en la extremidad de sus largos muslos de rana. Ella se
queja de mala circulacion, tiene los pies siempre helados. A €l le gustaba, le
gustaba muchisimo cogerle las manos y frotarlas suavemente para
calentarlas. jCuanto la ha querido! jQué hermosa le parecia! ;Lo es tanto,
en realidad? ;No habra sido una burla cruel de aquella vieja bruja, Lili Brik,
al hacerle creer que en Occidente todos se postrarian a sus pies? Si Alex
Liberman no hace nada por ella, si las agencias no la llaman, tiene que
haber un motivo, uno que salta a la vista cuando miras las fotos del book. Es
una chica bonita, si, pero de una belleza tosca, provinciana. Deslumbraba en
Moscu, pero claro, Moscu es la provincia. En cuanto te has dado cuenta es
patético el contraste entre sus afectaciones de mujer fatal y su verdadera
condicion de modelo would-be a la que se cepillan fotégrafos de tercera fila
y que nunca llegara a nada. A Eduard esto le parece evidente ahora, y tiene
ganas de despertarla para decirselo. Para ello rumia las palabras mas
crueles, cuanto mas duras son mas lucidas le parecen, se regocija
dolorosamente y al mismo tiempo le invade una ola de piedad inmensa, ve a



un nifiita asustada, infeliz, y siente el impulso de protegerla, de llevarla a la
casa de la que nunca deberian haberse marchado, y vuelve los ojos hacia el
icono que, como todos los rusos, incluso los descreidos, han colgado en un
rincon de esta habitacion siniestra, perdida en suelo extranjero, y tiene la
sensacion de que la Virgen que estrecha contra su seno a un nifio Jests con
una cabeza demasiado grande les mira tristemente, le corren lagrimas por

las mejillas, y le suplica que les salve a los dos, una suplica en la que no hay
fe.

Ella se despierta, el infierno se reanuda. Ella quiere salir, él no quiere que
salga y entonces se pelean, beben, llegan a las manos. Ella se vuelve
malvada cuando ha bebido y como €l le ha pedido que se lo diga todo, que
no le oculte nada, pues bien, no le oculta nada, le dice todas las cosas que
mas le hacen sufrir. Por ejemplo, que Jean-Pierre la ha iniciado en el
sadomasoquismo. Que se atan mutuamente, que él le ha comprado un collar
de clavos semejante a un collar de perro y un consolador como el que tienen
ellos, pero mas grueso aun, y que Elena se lo introduce en el culo. Este
detalle —el dildo que ella le mete en el culo a Jean-Pierre— es el que
desquicia a Eduard. La tumba encima de la cama y empieza a apretarle el
cuello. Siente las fragiles vértebras bajo sus manos fuertes y nerviosas. Al
principio ella se rie, le desafia, luego se le pone la cara colorada, su
expresion oscila del desafio a la incredulidad, y del asombro pasa al terror
puro. Empieza a encabritarse, a forcejear, pero él la aplasta bajo su peso y
ve en los ojos de Elena que comprende lo que le esta ocurriendo. Eduard
aprieta, aprieta, las articulaciones de sus manos sobre el cuello se vuelven
blancas y ella se debate, intenta respirar, quiere vivir. El terror y los
sobresaltos de su cuerpo excitan tanto a Eduard que eyacula, y mientras el
sexo se le vacia finalmente, en largas sacudidas, relaja la presion, abre las
manos y las deja colgantes, tumbado sobre Elena.

Hablaran de esto mucho mas tarde. Ella le dira que le pareci6 excitante,
pero que penso que si él volvia a hacerlo iria hasta el final, y por eso se ha
marchado. «Tenias razon», admitira él. «L.a vez siguiente habria ido hasta el
final.»



En todo caso, no se asombra el dia en que vuelve de las compras y
encuentra los armarios vacios. Busca huellas de Elena en los cajones,
debajo de la cama, en el cubo de la basura, y deposita al pie del icono lo que
ha encontrado: unos pantis con carreras, un tampax, fotos de baja calidad
hechas pedazos. Enciende una vela. Si tuviese una camara sacaria una foto
de este memorial, el de Santa Elena, piensa, con una risa sarcastica.
Permanece un momento delante, sentado como se sientan los rusos para
pronunciar una oracion breve, antes de partir de viaje.

Después sale.



3

El, que se acuerda de todo, no recuerda nada de los dias siguientes. Debio
de caminar por las calles, acechar delante de la casa de Jean-Pierre, pelearse
con €l o con algun otro —algunas marcas lo atestiguan—, y sobre todo
beber hasta perder la conciencia. Zapoi total, zapoi kamikaze, zapoi
extraterrestre. Sabe que Elena se marcho el 22 de febrero de 1976 y que él
se desperto el 28 en una habitacion del Hotel Winslow con el bueno de
Lionia Kossogor en la cabecera de la cama.

Los primeros dias no sale de este cuarto ni tampoco se levanta de la cama.
Estda demasiado débil y maltrecho, y ademas, ¢addonde iria? Ya no tiene
mujer ni trabajo ni padres ni amigos. Su vida se reduce a este perimetro,
cuatro pasos de largo, tres de ancho, un lin6leo gastado, sabanas cambiadas
cada quince dias, el olor a lejia que intenta prevalecer sobre el del pis y el
vomito, es exactamente lo que necesita un tipo como él. Hasta ahora
siempre ha creido en su estrella, ha pensado que su vida aventurera le
llevaria a alguna parte, que la pelicula terminaria bien. Es decir, que de un
modo u otro se haria famoso, que el mundo sabria quién era o, en el peor de
los casos, quién fue Eduard Limonov. Ahora, sin Elena, ya no lo cree. Cree
que esta habitacién sérdida no es un decorado mas, sino el ultimo, el
decorado al que conducen los anteriores. Final del recorrido, ya s6lo queda
abandonarse al naufragio. Beber todos los caldos que le prepara el bueno de
Lionia Kossogor. Dormir, con la esperanza de no despertar.

El Hotel Winslow es un refugio para los rusos, la mayoria judios, que como
él forman parte de la «tercera emigracion», la de los afios setenta, y a los
que es capaz de reconocer en la calle, incluso de espaldas, por el aura que



emanan de lasitud y desventura. En ellos pensaba cuando escribio el
articulo que le costo el trabajo. En Moscu y en Leningrado eran poetas,
pintores, musicos, under vigorosos que se guarecian del frio en sus cocinas,
y ahora, en Nueva York, son lavaplatos, pintores de brocha gorda, mozos de
mudanza, y por mucho que se esfuercen en seguir creyendo lo que al
principio creian, que es una etapa provisional, que algtn dia reconoceran su
verdadero talento, saben bien que no es cierto. Por tanto, siempre entre
ellos, siempre en ruso, se emborrachan, se lamentan, hablan de la patria,
suefian con que les dejen volver, pero no les dejaran: moriran atrapados y
engafnados.

Uno de ellos también se hospeda en el Winslow. Cada vez que Eduard
le visita en su cuarto para echar un trago o sablearle un délar, cree que tiene
un perro porque huele a perro, que hay huesos roidos en un rincon e incluso
excrementos caninos en el lindleo, pero no, no tiene un perro, ni siquiera un
perro, se pudre solo, relee todo el santo dia las pocas cartas que ha recibido
de su madre. Hay otro que teclea a maquina sin parar todo el dia, sin
publicar nunca nada, y que vive aterrado porque cree que sus vecinos le han
echado el ojo a su habitacion. Es inutil explicarle que es una quimera
importada de Moscu, donde cualquier cuchitril es un bien precioso y donde,
en efecto, hay gente que puede urdir durante meses planes aviesos para
causar la perdiciébn de sus vecinos y apoderarse de los nueve metros
cuadrados en que se hacinan cuatro personas. De nada sirve explicarle que
no sucede lo mismo en América, porque €l se aferra a su alucinacion, es su
ultimo lazo con la kommunalka mugrienta que, aunque no lo confiese,
lamenta tanto haber abandonado. Y luego esta Lionia Kossogor, el bueno de
Lionia, que ha pasado diez afios en Kolima y tiene a gala que su nombre
figure con todas las letras en Archipiélago Gulag. Todo el mundo en la
emigracion le llama «el tio de quien habla Solzhenitsyn», y como diez afios
es una condena mayor que la de Solzhenitsyn, Lionia se dice que él también
podria escribir sobre el gulag y hacerse rico y famoso. No lo hace, por
supuesto. Desde que encontr6é a Eduard casi inconsciente, medio muerto de
frio sobre el pavimento, no se separa de él, es su samaritano. Quiza en su
caridad auténtica haya una veta de satisfaccion secreta al ver que ha
mordido el polvo el joven arrogante que, temeroso de que le contagiase el



mal fario, pasaba de largo cuando se cruzaban. Quiza se alegre de incluirle
en la hermandad de los losers cuando le lleva a las oficinas del welfare, que
es el servicio de ayuda a los indigentes, y donde le asignan doscientos
setenta y ocho ddlares mensuales.

La habitacién mas barata de un hotel tan miserable como el Winslow cuesta
doscientos dolares al mes. Le quedan setenta y ocho, no es mucho pero no
quiere buscar trabajo. Le mola emborracharse con vino californiano a
noventa y cinco centavos la botella de litro y medio, escarbar en los cubos
de basura de los restaurantes, sablear a compatriotas y en ultima instancia
dar un tirén a un bolso. Como es una mierda, vivira como una mierda. Pasa
los dias callejeando sin rumbo, pero tiene una preferencia por los barrios
pobres y peligrosos, donde sabe que no corre peligro porque €l también es
pobre y peligroso. Entra en las casas abandonadas con los postigos cerrados
y rodeadas de empalizadas cubiertas de verdin. Alli encuentra siempre,
pudriéndose sobre charcos de orina, a mendigos con los que le gusta hablar,
rara vez en una lengua comun. También le gusta refugiarse en las iglesias.
Un dia, durante un oficio, clava la navaja en la madera de un reclinatorio y
juega a arrancarle sonidos. Los feligreses, inquietos, le observan por el
rabillo del ojo, pero ninguno se atreve a acercarse. Por la noche, algunas
veces, va a un cine porno, menos para excitarse que para llorar en silencio
pensando en los tiempos en que iba con su mujer guapisima y la masturbaba
y ponia celosos a esos pecios a la deriva de los que ahora forma parte.
¢Donde estara Elena? No lo sabe, ha renunciado a saberlo. Desde el
zapoi descomunal que sigui6 a su partida, Eduard no ha pisado las
inmediaciones del loft donde quiza ella viva. Cuando vuelve al hotel, se la
casca pensando en Elena. Lo que mas efecto le hace no es imaginar que se
la folla, sino fantasear que se la follan. Se la folla Jean-Pierre o, con un gran
consolador, la amiga lesbiana de Jean-Pierre, con la que, para darle mas
celos todavia, ella le ha contado que han hecho un trio. ;Qué siente Elena
cuando la enculan y traiciona a su marido Limonov? Para sentirlo se
introduce una vela en el culo, levanta y separa las piernas, empieza a jadear
y a gemir como Elena, a decir lo que ella le decia y lo que debe de decir a
otros, cosas como «si, qué bueno, es gorda, la noto bien». Después de



correrse se queda tumbado, con el vientre pringado de esperma. No vale la
pena enjugarse con un pafuelo, de todas formas las sabanas estan sucias.
Con la yema de los dedos coge un poco, lo lame, se lo traga con un poco de
vino, vence una arcada, reanuda el acto. Dice la leyenda que el poeta Esenin
escribié poemas con su sangre. ¢Dira la leyenda que el poeta Limonov se
emborrachaba con su lechada? Lo mas verosimil, ay, es que no habra
leyenda, nadie sabra quién era el poeta Liménov, pobre muchacho ruso
perdido en Manhattan, compafiero de infortunio de Lionia Kossogor, de
Edik Brutt, de Aliosha Schneershon y de otros que morirdan como han
vivido, ignorados por todos.

Lleno de compasién por si mismo, mira su cuerpo, que es bello, joven,
vigoroso, y que nadie necesita. Si le vieran solo y desnudo en la cama, a
muchas mujeres les gustaria acariciarle, y también a muchos hombres.
Desde que Elena le ha traicionado, se dice a menudo que es mejor tener un
cofio que una polla, que es mejor ser presa que cazador y que le gustaria
que le tratasen como a una mujer. En el fondo, lo que estaria bien es ser
marica. A los treinta y tres afios tiene el aspecto de un adolescente, sabe que
gusta a los hombres, siempre les ha gustado. Fiel al codigo de honor de
Saltov, siempre ha despreciado ese deseo masculino, pero ahora se salta a la
torera el codigo de Saltov. Necesita que le protejan y le mimen, aun a riesgo
de menospreciar a quien lo haga. Necesita ser Elena en lugar de Elena.

Expone su problema a un ruso marica que le presenta a otro marica
americano. Este ultimo se llama Raymond, es un sesentén prdspero y
refinado, con el pelo tefiido y aire afable. En el restaurante fino donde se
desarrolla la primera cita, Raymond le mira devorar un coctel de gambas y
aguacate con la sonrisa enternecida del filantropo que paga una comida
caliente a un muchachito pobre. «No comas tan deprisa», le dice,
acariciandole la mano. Eduard se da cuenta de lo que piensan los
camareros, y le agrada que le tomen por lo que quiere ser: un chapero. Lo
unico que le preocupa es que este pobre Raymond también tiene pinta de
buscar el amor, es decir, espera recibirlo y no so6lo esta dispuesto a darlo. A
juicio de Eduard, en el amor hay el que da y el que recibe, y considera que
por su parte ya ha dado bastante.



Después de la comida van a casa de Raymond, se sientan en el sofa y
Raymond empieza a manosearle la polla a través del vaquero.

«Veny», se oye decir Eduard, y agarra de la mano a Raymond, le arrastra
a la habitacion y le tumba encima de la cama. Mientras Raymond forcejea
para soltarle la hebilla de su pesado cinturén militar, heredado de Veniamin
y del NKVD, Eduard, con los ojos entornados, mueve la cabeza de derecha
a izquierda, como ha visto hacer a Elena. Intenta imitarla en todo, pero no
se le empina. Raymond, que por fin ha conseguido extraer del vaquero la
polla encogida, la toca con las manos, con la boca, con mucha buena
voluntad y dulzura, pero nada. Un poco violentos, se recomponen y vuelven
a la sala a beber algo. Cuando Eduard se va, prometen llamarse pero los dos
saben que no lo haran.

Al llegar el buen tiempo, muchas veces pasa toda la noche al aire libre. En
la calle, en bancos. Esta en el recinto reservado a los nifios en un jardin
publico. Zona de arena, columpios, tobogan. Se acuerda de una noche en un
lugar parecido, s6lo que un poco mas cutre porque todo es mas cutre en la
Union Soviética, en compafiia de Kostia, llamado el Gato, que después
matO a un hombre y fue condenado a doce afios en un campo. ;Ddnde
estara ahora? ;Vivo o muerto? Juega con la arena, con una mano la derrama
sobre la otra, cuando ve brillar en la sombra, al pie del tobogan, unos ojos
que le observan. No se asusta, hace mucho que ya no sabe lo que es el
miedo. Se acerca: es un joven negro, encogido como un gato, vestido con
ropa oscura, pirado, sin ninguna duda.

—Hi —dice Eduard—, me llamo Ed, ¢tienes algo de fumar?

—Fuck off —gruiie el otro.

Sin ofenderse, Eduard se acuclilla cerca del negro. Sin previo aviso, el
chico se abalanza sobre €l, le golpea. Sus cuerpos enredados ruedan por la
arena. Luchan. Eduard logra liberar una mano que dirige a la bota en busca
de la navaja, y quiza la hubiera utilizado si su adversario no le hubiese
soltado, de una forma tan inesperada como cuando le ha atacado. Los dos se
quedan quietos, recuperando el aliento, uno contra otro, sobre la arena
humeda.

—Te deseo —dice Eduard—. ;Quieres hacer el amor?



Empiezan a besarse, a acariciarse. El joven negro tiene la piel suave y,
debajo de su ropa maloliente, un cuerpo musculoso, compacto, bastante
semejante al suyo. El también mueve la cabeza, con los ojos entornados, y
murmura: «Baby, baby...» Eduard se agacha, se suelta el cinturdn,
impaciente por saber si es cierto lo que dicen de la verga de los negros. Es
verdad: es mas grande que la suya. Se la mete en la boca y, acostandose en
la arena, con una ereccion también muy dura, se la chupa un largo rato,
tomandose su tiempo, como si tuvieran por delante una eternidad. No hay
nada de furtivo, es algo apacible, intimo, majestuoso. Soy feliz, piensa
Eduard: tengo una relacion. El otro se deja hacer totalmente, se abandona,
confiado. Le acaricia el pelo, grufie débilmente, al final se corre. Eduard
conoce ya el gusto de su propio esperma, adora el del negro, se lo traga
todo. Después, con la cabeza contra su polla vaciada, rompe a llorar.

Llora mucho tiempo, es como si desahogase todo el sufrimiento
acumulado desde la marcha de Elena, y el joven negro le estrecha en sus
brazos para consolarle. «Baby, my baby, you are my baby...», repite, como
un ensalmo. «I am Eddy», dice Eduard, «I have nobody in my life, will you
love me?» «Yes, baby, yes», canturrea el otro. «What is your name?»
«Chris.» Eduard se calma. Imagina su vida juntos en los bajos fondos.
Seran camellos, viviran en una casa de okupas, nunca se separaran. Mas
tarde, se baja el pantalon y los calzoncillos, hace el mismo gesto que hacia
Elena para ofrecerle el culo y le dice a Chris: «Fuck me.» Chris se escupe
en la polla y se la mete. Aunque sea mas gruesa que la vela, el
entrenamiento le ha servido: no le hace demasiado dafio. Cuando Chris se
ha corrido, se tienden en la arena y se duermen asi. Eduard se despierta un
poco antes del amanecer, se libera del abrazo del joven, que refunfufia
suavemente, busca a tientas sus gafas y se va. Camina por la ciudad que se
despierta, totalmente feliz y orgulloso de si mismo. No he tenido miedo,
piensa, me he dejado dar por culo. «Molodiéts!», como diria su padre: buen
chico.
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Es verano, se broncea en su minusculo balcon del sexto y ultimo piso del
Hotel Winslow, comiendo directamente de la olla la sopa de col. Esta
buena, esta sopa: una olla le cuesta dos dolares, le dura tres dias, esta igual
de buena fria que caliente y no se estropea, ni siquiera sin nevera. Frente a
él hay edificios de oficinas con los cristales ahumados, detras de los cuales
hay directivos de traje y secretarias de las afueras que deben de preguntarse
quién es ese tio moreno, musculoso, que toma el sol en el balcon con unos
pequeiios calzoncillos rojos y a veces, resueltamente, con la minga al aire.
Es Edichka, el poeta ruso que os cuesta doscientos setenta y ocho délares
mensuales, queridos contribuyentes americanos, y que os dedica un cordial
desprecio. Cada dos semanas va a la oficina del welfare y aguarda a que le
den el cheque junto con otros desechos de la sociedad. Cada dos meses
tiene una entrevista con un empleado del servicio que le pregunta por sus
proyectos. «I look for job, I look very much for job», dice, exagerando su
mal inglés para explicar que sus busquedas son infructuosas. En realidad, €l
no look en absoluto for job y para redondear su asignacion se contenta con
echar una mano de vez en cuando, en negro, a Lionia Kossogor, que hace
mudanzas por cuenta de un judio ruso, especializado en las de judios rusos:
rabinos, intelectuales con cajas de carton llenas de ediciones completas de
Chéjov o de Tolstoi, encuadernados en la Unidon Soviética con un color
verde oscuro cuya cola siempre huele un poco a pescado.

Empefiado en que se integre, welfare le paga cursos de inglés. Aparte de
él, no hay mas que mujeres, negras, asiaticas, latinas, que le ensefian fotos
de sus hijos vestidos de punta en blanco, como van siempre los hijos de los
pobres, y algunas veces le llevan en bandejas ignifugas platos cocinados en
sus casas, con boniatos y platanos machos. Le hablan de su pais, €l del



suyo, y abren mucho los ojos cuando les dice que alli los estudios y los
cuidados médicos son gratuitos: jpor qué se ha marchado de un pais tan
bueno?

Por qué, se pregunta.

Todas las mafianas va andando hasta Central Park y se tiende sobre el
césped utilizando como cojin una bolsa de plastico donde lleva su cuaderno.
Alli se pasa horas mirando al cielo y, debajo, las terrazas de los edificios
para los multimillonarios de la Quinta Avenida, donde vive gente como los
Liberman, a los que ya no ve nunca y cuyo mundo refinado ya forma parte
de una vida anterior muy lejana. Hace sélo un afio iba a su casa encarnando
a un joven escritor lleno de porvenir, casado con una mujer bonita que iba a
convertirse en una modelo famosa, y ahora es un mendigo. Mira a la gente
de alrededor, escucha sus conversaciones, calcula las posibilidades que
tiene cada persona de huir de su situacion actual. Los mendigos, los
auténticos, no tienen salvacion. Los empleados, las secretarias, que a la hora
del almuerzo van a comer un bocadillo en un banco, seran ascendidos pero
no iran muy lejos, cosa en la que por otra parte tampoco piensan. Los dos
jovenes con pinta de intelectuales que hablan y llenan de anotaciones, con
aire de tomarse muy en serio, las hojas mecanografiadas de lo que debe de
ser un guion: deben de creérselos, sus dialogos gilipollas, sus personajes
gilipollas, y quiza tengan razon en creérselo, quiza lleguen a triunfar, a
conocer Hollywood, las piscinas, las starlettes y la ceremonia de los Oscar.
En cambio, la tribu de puertorriquefios, que despliegan en la hierba todo un
campamento de mantas, transistores, bebés, termos...: con toda seguridad,
éstos se quedaran donde estan. Aunque... ;quién sabe? Tal vez el bebé que
berrea, con el pafial lleno de mierda, gracias a los sacrificios de sus padres
cursara unos estudios magnificos y llegara a ser premio Nobel de Medicina
o secretario general de la ONU. ;Y qué sera de él, Eduard, con su vaquero
blanco y sus ideas negras? ¢Esta viviendo un capitulo de su vida novelesca
—mendigo en Nueva York— o este capitulo es el ultimo, el final del libro?
Saca el cuaderno de la bolsa de plastico y, acodado en la hierba, fumando
un porro comprado a uno de los pequefios traficantes del que se ha hecho
amigo, empieza a escribir todo lo que acabo de contar: el welfare, el Hotel



Winslow, los pecios de la emigracion rusa, Elena y el como ha llegado a su
situacion actual. Escribe segun le viene, sin preocuparse de la literatura, y
pronto esta en el segundo, en el tercer cuaderno, sabe que se esta
convirtiendo en un libro y que ese libro es su unico recurso para salir
adelante.

Se considera homosexual, pero apenas practica, es mas bien una categoria
que adopta. Una tarde en que le esta dando a la priva en un banco con un
ruso quejumbroso, pintor abstracto en Moscu y de brocha gorda en Nueva
York, un joven negro, medio vagabundo, viene a gorronearles un cigarrillo
y, por provocacion, Eduard se lo liga. Le dice: «I want you», le coge por los
hombros, le besa y el chico se rie, se deja hacer. Van a follar a la escalera de
un inmueble. El pintor se queda en el banco, estupefacto, y luego cuenta el
episodio por ahi. «jEntonces es verdad que el cabron de Limonov se ha
vuelto pederasta! jQue se deja encular por negros!» Corre ya un rumor de
que trabaja para el KGB, circula otro de que se habia suicidado después de
abandonarle Elena. El no lo desmiente, le divierte. De todos modos, prefiere
a las chicas. El problema es encontrarlas.

En el parque, donde pasa los dias escribiendo, aborda a una que reparte
octavillas para el partido de los trabajadores. La ventaja de la gente que
reparte octavillas, ya sean izquierdistas o testigos de Jehova, es que estan
acostumbrados a la hostilidad y les agrada que quieras charlar con ellos. La
chica se llama Carol, es delgada, no es bonita, pero la vida de Eduard
atraviesa un momento nada propicio a remilgos. Carol le explica que el
partido de los trabajadores son los trotskistas americanos, partidarios de la
revolucion mundial. Eduard aprueba la revolucion mundial. Esta, por
principio, al lado de los rojos, los negros, los arabes, los maricas, los
mendigos, los drogatas, los puertorriquefios, de todos los que no tienen nada
que perder y son o, al menos, deberian ser partidarios de la revolucion
mundial. Y también es partidario de Trotski; no esta, sin embargo, en contra
de Stalin, pero comprende que es mejor no decirselo a Carol. Impresionada
por su fervor, le invita a un mitin de apoyo al pueblo palestino, y le
previene: podria ser peligroso. Estupendo, se inflama él, pero el mitin, al



dia siguiente, le decepciona. No es que el discurso carezca de vehemencia,
pero cuando termina todo el mundo se separa, la gente vuelve a su casa o se
van en grupitos a hablar en coffee-shops, sin mas horizonte que el mitin del
mes siguiente.

—No comprendo —dice Carol, perpleja—. ;Qué querias?

—Pues que sigamos juntos. Que vayamos a buscar armas y ataquemos a
una administracion. O que secuestremos un avion. O que hagamos un
atentado. Bueno, no sé, algo.

Se pega a Carol con la vaga esperanza de acostarse con ella, pero resulta
que tiene un amigo, tan impetuoso verbalmente como ella y tan prudente en
la practica, y una vez mas él vuelve solo al hotel. Pensaba que los
revolucionarios vivian todos juntos en una casa ocupada, en un local
clandestino, no cada uno en un pisito donde a lo sumo invitan a los demas a
un café. No obstante, vuelve a ver a Carol y a sus amigos: forman, con todo,
un grupo, una familia, y €l tiene una necesidad desgarradora de una familia,
hasta el punto de que en el parque, cuando ve a los Hare Krishna agitar sus
campanillas y sus tambores salmodiando sus chorradas, se sorprende
pensando que no se debe de estar tan mal con ellos. Asiste a reuniones del
partido de los trabajadores, acepta repartir octavillas. Carl le presta las obras
de Trotski, que claramente le gusta cada vez mas. Le gusta que Trotski
declare sin ambages: «jViva la guerra civil!» Que desprecie los discursos de
las mujercitas y de los curas sobre el valor sagrado de la vida humana. Que
diga que por definicion los vencedores tienen razén y los vencidos estan
equivocados y que su lugar esta en el basurero de la historia. Son palabras
viriles, y le gusta mas aun lo que contaba el viejo del Russkoe Dielo: que el
tipo que las pronunciaba pasé en unos meses del estatuto de emigrado
muerto de hambre en Nueva York al de generalisimo del Ejército Rojo, que
viajaba de un frente a otro en un vagén blindado. Es la clase de destino que
desea Eduard y que es imposible que le acontezca con estos blandengues
trotskistas americanos, siempre dispuestos a soltar peroratas sobre los
derechos de las minorias oprimidas y de los presos politicos, pero
aterrorizados por las calles, las barriadas, los verdaderos pobres.



Por muy deseoso que esté de integrarse en una comunidad, esta harto de
ellos. Y como también esta harto de los emigrados rusos, traslada su maleta
del Hotel Winslow, su cuartel general, al Hotel Embassy, todavia mas
sordido, si cabe, pero exclusivamente frecuentado por negros, toxicomanos
y prostitutas de ambos sexos, a los que €l considera mas elegantes. Alli es el
unico blanco, pero no desentona porque, como comenté Carol, en cuyos
labios no parecia un cumplido, se viste como un negro. Cuando la mudanza
de algun rabino le ha proporcionado algunos ddlares, los invierte en ropa de
segunda mano pero vistosa: sus trajes rosa y blanco, sus camisas con
chorreras de encaje, sus chaquetas malva de terciopelo estampado, sus
botines de tacones bicolores le granjean el aprecio de sus vecinos. Y el
ultimo de sus fieles, Lionia Kossogor, como sabe que le complacera
saberlo, le informa de que el rumor crece entre los emigrados. Le tachaban
de marica, de chequista, de suicida, y ahora dicen que vive con dos negras
putas y que es su macarra.

Su ventana en el Embassy da al tejado de la casita que comparten en
Columbus Avenue Guennadi Shmakov y dos bailarines, homosexuales
como €él. Shmakov era en Leningrado el mejor amigo de Brodsky, que le
evoca en sus libros de entrevistas con la mayor efusividad. Generoso,
erudito, cotilla, habla cinco idiomas y se sabe de memoria cincuenta ballets,
es un poco el prototipo de la loca apasionada de la danza y la Opera, y
Brodsky y Limonov, por una vez de acuerdo, le aprecian tanto mas cuanto
que procede de una familia de espantosos aldeanos del Ural. Es una regla,
segun Brodsky: nadie mejor que un provinciano para convertirse en un
auténtico dandy.

Menos solicitado que sus ilustres amigos, Brodsky y el bailarin estrella
Mijail Baryshnikov, Shmakov sigue en Nueva York su estela, se aprovecha
de sus relaciones y obtiene gracias a ellos traducciones y articulos sobre los
grandes coredgrafos rusos. Eduard esta escaldado por ese mundo demasiado
brillante en que se ve reducido al papel de comparsa, él que aspira a los de
protagonista, pero Shmakov y sus dos coinquilinos son solo satélites de
estrellas, y en cuanto tales no intimidan demasiado, y en su casa, al cruzar



la calle, le brindan a cualquier hora una generosa hospitalidad rusa que le
reanima cuando ya no aguanta mas tiempo solo. Le preparan pequefios
platos —Shmakov es un cocinero maravilloso—, le miman, le consuelan, le
dicen que es mono y deseable, le ofrecen, en suma, toda la dulzura que él
esperaba de una relaciéon homosexual sin estar obligado a pasar por la
piedra. «Es como Ricitos de Oro en casa de los tres osos», bromea
Shmakov mientras corta el kulebiak.

Eduard se siente tan a gusto alli que Shmakov es el primero al que le da
a leer el manuscrito de Soy yo, Edichka, el libro que ha escrito durante el
verano en los céspedes de Central Park. Y Shmakov se entusiasma. Bueno,
le impresiona. Edichka le parece un desalmado terrible, pero lo es a la
manera de Raskolnikov en Crimen y castigo, y de hecho empieza a llamarle
Rodion, como Raskélnikov, y a su libro «Soy yo, Rodionka». Este esteta,
hombre de gusto, opina también que de todos los talentos de la emigracion
rusa este pequefio canalla es el unico realmente contemporaneo. Nabokov
es un gran artista, pero es profesor universitario, un parnasiano y a la vez un
cerdo hipocrita. «Y hasta Joseph», dice Shmakov, bajando la voz, como
asustado de su blasfemia, porque se lo debe todo a Brodsky, sin él no es
nadie en Nueva York: Joseph «es un genio, pero al estilo de T. S. Eliot o su
amigo Wystan Auden, un genio de la antigua escuela». Cuando lees sus
versos es como Si escucharas musica clasica, Prokofiev o Britten, mientras
que lo que escribe Edichka, este chico desalmado, recuerda mas bien a Lou
Reed: a walk on the wild side. «Pero no quiero decir», matiza Shmakov,
«que Lou Reed sea mejor, yo personalmente prefiero a Britten y Prokofiev,
pero bueno, una actuacion de Lou Reed en la Factory es algo mas
contemporaneo que una representacion de Romeo y Julieta en la
Metropolitan Opera, no se puede decir lo contrario.»

Estos elogios complacen a Eduard pero no le asombran mucho: ya sabia
que su libro era genial. Accede, por tanto, a que Shmakov haga circular el
manuscrito, como un samizdat, empezando por sus dos héroes: Brodsky y
Baryshnikow.

Brodsky desconfiaba, y tenia motivos para hacerlo. El gran hombre
tarda siglos en leerlo, sin duda no lo termina, tarda en manifestar sus
preciosas impresiones, y son adversas. A €l también le recuerda a



Dostoievski, con la salvedad de que el libro, en su opinion, no parece
escrito por él, ni siquiera por Raskoélnikov, sino por Svidrigailov, el
personaje mas perverso, negativo y tarado de Crimen y castigo, lo cual
constituye una diferencia enorme. A Baryshnikov, en cambio, el texto le ha
fascinado. Se aislaba para enfrascarse en el manuscrito en cuanto tenia un
momento libre durante los ensayos de su ballet. Lastima que esté tan
influido por Brodsky que no se atrevera a llevarle la contraria.

Como a estos dos no los tiene a su alcance, el resentimiento de Eduard
recae sobre el bueno, el generoso Shmakov. Le tacha de cortesano, de
parasito, de amigo servil de los ricos y famosos. «Ya puestos», le reprocha,
«podrias haberle dado el libro a Rostropévich, el rey de los oportunistas, el
tercer miembro de la troika infernal, de los padrinos de la emigracion, que
si se hubieran quedado en su pais serian obviamente secretarios generales
de la Unién de Escritores, de compositores, de bailarines, y harian lo
posible, como hacen aqui, para hundir a los artistas realmente
revolucionarios.»

Shmakov baja la cabeza, consternado.
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Una noche de invierno, para cambiarle de ideas, Shmakov insiste en llevarle
a la lectura que da una poetisa soviética en el Queen’s College. A Eduard no
le encanta la propuesta. Ese darse coba reciprocamente entre universitarios
americanos e intelectuales rusos es para Brodsky, no para él, pero decide ir
porque esta harto de dar vueltas y mas vueltas en su cuchitril. Se instalan en
la sala llena, cerca de Baryshnikov, que finge no reconocer a Eduard o, lo
que también es probable, no le reconoce de verdad. La velada es como se
temia: una sesion de humillacion, de furia contenida, y su humor no mejora
cuando empieza la lectura.

La poetisa, Bella Ajmadulina, pertenece, al igual que Evtushenko, a esa
generacion de los afios sesenta convencida —cito a Eduard— de que «un
destino de poeta puede forjarse entre un viaje a Paris, una curda en la Casa
de Escritores y algunos versos irreverentes guardados en el fondo del
bolsillo. Especialistas en asestar una coz a Stalin muerto y enterrado, objeto
de la solicitud de los intelectuales occidentales que firman manifiestos en su
favor cuando no les dejan hacer una gira por el extranjero o cuando les
hacen una tirada de cien mil ejemplares en lugar de un millon, y que
idolatran como es debido a la Santa Trinidad: Tsvietaieva perdida en su
villorrio remoto, Mandelstam difunto, loco de terror en los basureros del
campo donde recogia huesos para roerlos, y en especial Pasternak, un
amable talento lirico pero embrollado y servil, filésofo de dacha, amante del
sano aire puro, del confort y de los libros antiguos, que traduce en todas las
lenguas imaginables una coleccion de himnos a Stalin y se caga de miedo
ante su propio Doctor Zhivago, ese cantico a la cobardia de la intelligentsia
rusa...».

Cerremos las comillas.



Después de la lectura hay una velada. No esta claro quién esta invitado y
quién no lo esta, pero Eduard sigue a Shmakov, se apretujan en un coche
que se dirige hacia los barrios mas pudientes y llegan a una casa de tres
plantas con un jardin que da al East River, una cocina tan grande como una
sala de baile y una decoracion de revista: es todavia mas bonita que la de
los Liberman. Bufé en consonancia, champan, vodka tan helada que fluye
como aceite. Una treintena de invitados, rusos y americanos, la tinica cara
conocida para Eduard es la de Baryshnikov, al que procura evitar. Una
mujer joven, llamada Jenny, de rostro redondo, afable, recibe a toda esta
gente. Eduard se pregunta si es la duefa de la casa. No, no tiene edad para
serlo: sera mas bien la hija de los duefios. Algunos la besan, otros no, él
lamenta no haber tenido la osadia de besarla cuando ha entrado en la casa.

Con la ayuda del vodka se relaja, saca la hierba jamaicana que siempre
lleva en el bolsillo y se pone a liar porros. Se forma un corro a su alrededor
en la cocina. Jenny, que patrulla de una habitacién a otra, atareada, al cargo
de todo, da una calada cada vez que pasa y cada vez Eduard bromea con
ella de un modo mas familiar, como si se conociesen desde hace mucho. No
se puede decir que sea guapa pero tiene algo de abierto, de accesible, casi
de campesina, que te hace sentirte comodo, sobre todo por contraste con
este marco lujoso. El estd cada vez mas borracho, cada vez mas carifioso.
Agarra a la gente por los hombros, repite que no queria venir pero que se
equivocaba: hace mucho que no ha pasado una noche tan agradable. Tiene
la sensacion de que todos le quieren. Mas tarde, la poetisa y su marido
suben a dormir en la habitacion que les han reservado en la planta, se van
los ultimos sedientos y él ayuda a recoger al personal contratado. Después
ellos también se marchan. S6lo quedan él y Jenny en la cocina. Comentan la
velada como una pareja después de la partida de los invitados. Lia un
ultimo porro, se lo pasa y después la besa. Ella se deja, su risa es un poco
demasiado ruidosa para su gusto, pero cuando quiere ir mas lejos ella se
escabulle. Por mucho que él insiste ella no cede. En ultima instancia le
propone dormir juntos «sin hacer nada». Ella sacude la cabeza: no no no,
conocemos a estos rusos, Eduard tiene que marcharse a su casa.



iSu casa! Si ella supiera como es su casa! Es cruel el largo trayecto a
pie, bajo la lluvia glacial de febrero, y su cuarto esta mil veces mas oscuro
que cuando lo ha abandonado unas diez horas antes. Tiene, sin embargo, el
numero de teléfono de Jenny, ella le ha dicho que la llame, él lo hace al dia
siguiente pero no, hoy no puedo, hay invitados. El piensa, sin atreverse a
decirlo: ¢y no puedes invitarme a mi también? Dos dias después, tampoco
es posible porque llega la hermana de Steven para pasar una semana. El no
sabe quiénes son Steven ni su hermana, por culpa de su pobre inglés no
comprende por teléfono la mitad de lo que ella dice, pero cree que ella le
trata con frialdad y se desespera. Pasa una semana sin levantarse de la
cama. Llora sin parar. Al otro lado de la pared de su cuarto, oye como
chirrian los cables del ascensor, dentro del cual los clientes mean
tranquilamente, y piensa en la vida que llevaria si consiguiese seducir a esta
rica heredera.

Por fin, una tarde de domingo ella acepta que la visite. Esta sola en casa. Ha
escampado, toman el café en el jardincito privado desde donde se ve el rio.
Ella lleva un chandal que deja al descubierto unos tobillos extrafiamente
gruesos para una rica heredera, piensa él, pero se lo explica diciéndose que
debe de ser de origen irlandés. Con intencion de conmoverla, le cuenta
algunos episodios de su vida amorosa: su primera mujer estaba loca, la
segunda le ha abandonado porque no tiene dinero, su madre le hizo encerrar
en el hospital psiquiatrico. Funciona, ella se conmueve, se acuestan juntos.

La habitacion, en el ultimo piso, es mas pequefia de lo que esperaba. El
cofio rustico de Jenny no vale lo que el de Elena, tan gracioso. Jenny hace el
amor con una placidez bovina y a €l le choca, aunque se crea tan dificil de
escandalizar, cuando ella le dice con toda naturalidad que si hace dos
semanas se negd a hacer el amor no fue porque él no le gustase, sino a
causa de una infeccion urinaria. No obstante, por la mafana ella le prepara
un desayuno magnifico, con zumo de naranja recién exprimido, creps con
sirope de arce, huevos con beicon, y él se dice que, de todas formas, debe
de ser maravilloso despertarse todos los dias al lado de una mujer carifiosa
en una cama tibia con sabanas bien planchadas, Vivaldi en sordina y un olor
a tostada que sube de la cocina.
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En Historia de un servidor, el libro donde cuenta esto, no hay una gran
escena en la que el héroe descubre su error y al releerlo me asombra que un
hombre tan observador haya tardado cerca de un mes en comprender que la
rica heredera era de hecho el ama de llaves de la casa. Ella no ha hecho
nada para ocultarselo. No debe de haberse dado cuenta del equivoco ni,
cuando se aclara, de la magnitud de la decepcion de Eduard. Por un instante
se habia creido admitido en el seno de los felices del mundo y asi era, si,
pero como amante de la criada.

Jenny considera que como Eduard es ahora su boyfriend, puede
presentarselo a su patrono. Se llama Steven Grey. Cuarenta afios, guapo de
cara, vividor, multimillonario. No millonario, multimillonario. En inglés:
billions. Limonov, en su libro, le pone el sobrenombre de Gatsby pero se
equivoca, porque es un Gatsby heredero, sin fisuras, seguro de su lugar en
el mundo, es decir, lo contrario de Gatsby. Posee en Connecticut una
suntuosa casa solariega donde viven su mujer y sus tres hijos, y cuando no
estd esquiando en Suiza o buceando en el océano Indico suele ocupar su
vivienda secundaria neoyorquina en Sutton Place, por cuyo buen orden vela
la inestimable Jenny. Es la tnica que vive alli permanentemente, pero todos
los dias vienen a ayudarla una secretaria encargada del correo y una mujer
de la limpieza haitiana. Este equipo reducido (en Connecticut tienen una
buena docena de sirvientes) vive a la espera y, es preciso decirlo, con el
temor de la llegada del duefio, que por suerte viene bastante poco, y rara
vez se queda mas de una semana seguida; seria mejor, piensa Eduard, que
no viniera nunca.



No es porque sea tiranico. Solo impaciente, siempre con prisas, capaz
de coéleras por una nimiedad de las que se disculpa enseguida, de tanto afan
que tiene de mostrarse como un patrono liberal; casi se diria, si no
estuviéramos en América, un patrono de izquierda. La cuestion del tuteo no
existe en inglés, pero si él llama a Jenny por su nombre de pila, ella le llama
Steven y a Eduard le invitaran a hacer lo mismo. Por nada del mundo
Steven usaria la campanilla ni mandaria que le llevasen la bandeja del
desayuno: por supuesto, tiene que estar listo en cualquier momento, el té
con la infusién exacta, las tostadas en su punto, sea cual sea la hora a la que
se despierta, pero €l mismo baja a buscarlo a la cocina y si, como ocurre
cada vez mas a menudo, encuentra alli a Eduard leyendo el New York
Times, extrema la delicadeza hasta el punto de preguntarle si no le molesta
darselo. A Eduard, sélo para ver el efecto, le encantaria responder: «Si, me
molesta», y es obvio que responde: «No, Steven, todo suyo.»

Porque Eduard se ha convertido en un habitual de la casa. Desde el primer
encuentro le cay6é muy bien a Steven, que tiene amigos artistas, se jacta de
haber perdido un millén de délares produciendo una pelicula de vanguardia
y adora todo lo ruso. Su abuela era rusa, blanca, desde luego, que emigro
después de la Revolucion; le hablaba ruso en su infancia y sélo recuerda
algunas palabras, pero, igual que yo, un acento del antiguo régimen. Por eso
recibe a los rusos de paso por Nueva York, por eso esta encantado de tener,
practicamente alojado todo el tiempo, a un auténtico poeta ruso con quien
evocar la dureza pero también la autenticidad de la vida en la Unidon
Soviética. Eduard le refiere su estancia en un hospital psiquiatrico y sus
problemas con el KGB. Exagera un poco, desarrolla la versién que todos
aprecian del internamiento politico. Sabe qué cantinelas agradaran a su
interlocutor y se las suelta con toda la complacencia necesaria.

Sonrie, coloca las tazas en el lavavajillas, aprueba muy cortésmente,
pero mientras Steven, encantado de su conversacion, sube a ponerse un traje
de diez mil dolares para ir a comer a un restaurante cuyo segundo plato
menos caro bastaria para alimentar durante un mes a una familia de
puertorriqueiios, Eduard piensa que le gustaria ver qué haria Steven si, en
vez de haber heredado una montafia de pasta, tuviera que arreglarselas sin



nada, arrojado a la selva sin nada mas que su polla y su navaja. Es la
primera vez en su vida que Eduard puede observar de tan cerca a alguien
tan encumbrado en la escala social, y hay que reconocer que es un
espécimen bastante humano, civilizado, que no se parece en nada a la
caricatura del capitalista en la imagineria soviética: barrigudo, cruel,
chupando la sangre de los pobres. Es cierto, pero la pregunta sigue siendo la
misma: ;por qué él y no yo?

Solo hay una respuesta: la revolucion. La verdadera, no la chachara de
los amigos de Carol ni las vagas reformas que preconizan los social-
traidores de todas las generaciones. No: la violencia, las cabezas en la punta
de las picas. América, piensa Eduard, no parece el terreno propicio. Habria
que ir donde los palestinos o donde Gadafi, cuya foto ha pegado con celo en
la pared de encima de su cama, al lado de las de Charles Manson y de una
de si mismo vestido de «héroe nacional», con Elena desnuda a sus pies. No
le daria miedo. Ni siquiera morir le daria miedo. Lo fastidioso seria morir
siendo un desconocido. Si Soy yo, Edichka se publicase, si tuviera el éxito
que merece, entonces si. El gran titular del New York Times seria: el
escandaloso autor Liménov muere en Beirut a causa de una rafaga de
subfusil Uzi. Steven y sus iguales lo leerian tomando sus creps con sirope
de arce y se dirian, sofiadores: «Este hombre debe de haber vivido.» Eso si
valdria la pena. La muerte del soldado desconocido no.

Steven le interroga sobre sus proyectos. ¢Ha escrito un libro? ;Por qué no
lo manda traducir, al menos parcialmente? ;Por qué no se lo ensefia a un
agente literario? El conoce uno, se lo puede presentar. Eduard sigue su
consejo, paga con sus pobres denarios la traduccion de los cuatro primeros
capitulos, que llegan hasta la escena del polvo con Chris en la zona de arena
del parque. El agente los envia a la editorial MacMillan. La respuesta tarda,
pero al parecer es algo normal. Una mafiana va a ver como es el edificio
donde se decide su suerte. En la entrada, dos encargados negros del correo
arrastran un cesto que contiene una carretada de sobres gruesos. Dos o tres
metros cubicos de manuscritos, calcula él con horror. Y ain es mas horrible
pensar que alla arriba, en los pisos, un tipo al que no conoce abrira uno de
esos sobres, vera el titulo en inglés, That’s Me, Eddy, y empezara a leer.



Puede ocurrir, por supuesto, que le enganche, que al llegar al final del
cuarto capitulo llame sin avisar a la puerta del gran jefe y le diga que en
medio de tantos rollos sin sustancia ha descubierto al nuevo Henry Miller.
Pero puede ocurrir también que el tio se encoja de hombros y sin pensarlo
dos veces deposite el texto encima de la pila de los manuscritos rechazados.
Si por lo menos pudiera verle, saber qué cara tiene ese fulano cuyo gusto,
humor, capricho, decidiran si Eduard Liménov escapara o no de la masa
indistinta de los perdedores... ;Y si fuese ese joven que entra en el portal
con el paso ligero del que conoce la casa? Traje, corbata, gafas finas sin
montura, una auténtica jeta de cretino... Es para volverse loco.

Segun el numero de vasos que Jenny encuentra por la mafiana en la mesa
baja delante de la chimenea, sabe si hay que preparar uno o dos desayunos.
Porque Steven vuelve a menudo acompafiado y despierta una ardiente y
dolorosa curiosidad en Eduard. Me da un poco de vergiienza ajena pero
tiene la costumbre de poner nota a las mujeres: A, B, C, D, E, como en la
escuela, y esta clasificacion es como minimo tan social como sexual. Con la
radiante excepcion de Elena, a la que siempre ha considerado la
quintaesencia de la chica A, aun cuando se pregunta si no es una
calificacion excesiva, hay muchas D en su vida y hasta varias E: chicas a las
que te tiras sin alardear de ello. ;Jenny? Pongamos una C. Las mujeres que
se levantan de la cama de Steven son como las que encuentras en las
veladas de los Liberman: todas A. Como esta condesa inglesa, no muy
guapa pero tan elegante, de la que Jenny asegura que en Inglaterra posee un
castillo con trescientos criados.

«iTrescientos criados!», repite ella con orgullo, como si fuera ella la que
los tiene, y lo que mas sorprende a Eduard es que parece estar sinceramente
alborozada, tanto por la condesa como por ella, que tiene la suerte de
servirla. El habria querido que se lo tragase la tierra cuando Steven le
presentd cordialmente a la condesa como «el boyfriend de nuestra querida
Jenny». En una isla desierta, no lo duda en absoluto: la condesa lo
encontraria seductor. Pero ser el novio del ama de llaves de pantorrillas
gruesas, le elimina totalmente como candidato sexual. Se wvuelve
transparente y le guarda a Jenny un rencor feroz. No soporta ya su buen



humor, que esté siempre contenta de su suerte, que se siente separando los
muslos carnosos, que ni siquiera se esconda para quitarse las espinillas de la
nariz. No soporta a sus dos mejores amigas, que en cuanto Steven se ha ido
se presentan en la casa para fumar porros y hablar de sus chakras y sus
dietas macrobidticas. Ni siquiera son verdaderas hippies, como la familia de
Charles Manson: una es secretaria, la otra ayudante de un dentista. En
definitiva, prefiere incluso a los padres de Jenny, auténticos rednecks del
Medio Oeste, a los que ella se empefia en presentarle cuando vienen a pasar
una semana en la metropoli. El padre, un antiguo miembro del FBI, se
parece asombrosamente a Veniamin. Cuando Eduard se lo dice y afiade que
su padre trabajaba para el KGB, el otro baja la cabeza y declara
sentenciosamente que hay gente como Dios manda en todas partes: «En el
pueblo americano y en el ruso hay cantidad de gente bien, s6lo son los
dirigentes los que embrollan, y después los judios.» Cuenta con orgullo que
Edgar Hoover le envio regalos por el nacimiento de cada uno de sus hijos, y
al enterarse de que Eduard escribe, le desea que tenga tanto éxito como
Peter Benchley, el autor de Tiburon. Cerveza, camisa de cuadros, un buen
jamelgo, desprovisto de malicia: a Eduard le gusta mas el padre que la hija.

Se podrian ver las cosas con calma, como las ve Jenny: tiene un empleo
envidiable. Vive en una mansion espléndida, con todo el lujo posible e
imaginable y, salvo los dias del mes en que Steven aparece y, por tanto, hay
que estar ojo avizor, disfruta de una paz regia. Recibe a quien quiere, no
paga nada, a cambio de un poquito de disponibilidad y de paciencia disfruta
de todas las comodidades de la riqueza sin sus preocupaciones; porque ella
piensa que a los ricos les abruman los problemas: no le gustaria estar en su
pellejo.

Si, se pueden ver asi las cosas. Eduard podria juzgar que es un obsequio
maravilloso del destino su acceso a esta casa donde ya casi reside. «jSolo
que, joder, Jenny, tu eres la chacha! ;Y yo el amante de la chacha!» Un dia
se le escapa esto, como si le escupiera en la cara. Quiere sacarla de quicio.
Pero ella no se desquicia. Le mira como si estuviera loco, mas sorprendida
que realmente apenada, y en lugar de enfadarse responde con calma:
«Nadie te obliga a quedarte, Ed.» Una sencilla, pero buena respuesta. No,



nadie le obliga a quedarse. So6lo que ahora que ha probado el lujo, él, que
tiene treinta y cinco afios y practicamente nunca ha vivido en condiciones
decentes, no siente el menor deseo de volver al Hotel Embassy, a los dias
ociosos en la hierba de Central Park y a los polvos en los bajos fondos.
Lastima, piensa, que Steven no sea marica.
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Shmakov, que conoce a todo el mundo, le da noticias de Elena. Eduard la
imaginaba ya moviéndose en un mundo inaccesible para él: lofts, champan,
cocaina, artistas y modelos internacionales, pero en realidad no le va muy
bien. Abandoné a Jean-Pierre, ha tenido otros amantes que la han tratado
bastante mal y el ultimo incluso la ha dejado plantada.

Vuelven a verse. Ella vive en un estudio siniestro, apenas mejor que el
cuchitril que compartian en Lexington. Aspira por la nariz, tiene los ojos
rojos, su nevera esta vacia. Casi no le pregunta qué ha sido de él: mejor asi,
no le gustaria confesarle su situacion de lacayo gracias a una alianza. Salen
a pasear, y como sabe que tanto para ella como para €l es un remedio
magico, le propone que vayan a comprar ropa a los grandes almacenes
Bloomingdale. «Elige lo que apetezca», dice Eduard. Ella le escruta,
inquieta, suspicaz: ;tienes bastante dinero? No hay problema, acaba de
cobrar su cheque del welfare. Adivinen lo que escoge Elena. Unas bragas.
Bragas bonitas de puta para esconder dentro el cofio que él ya no tiene el
derecho de abrir ni de penetrar. Ella quiere probarselas, sale de la cabina
con los pechos desnudos, los tacones altos, y los pantis con las bragas
encima, y las dos prendas son tan finas que se le ve el vello.

El se pregunta si de verdad ella estard acostumbrada en su trabajo a
pasearse asi, sin darse cuenta, o si lo hace a proposito para excitarle y
frustrarle. La desprecia: es una furcia, una modelo fracasada, una mujer
descarriada que acabara mal, pero del fondo de su desprecio brota una
oleada de amor y de compasion que le inunda. Que su princesa rusa se haya
convertido en esta criatura lastimosa, vulgar, aviesa de tanto sentirse
aterrada, solo la hace para él mas preciosa. Ahora tiene menos ganas de
follarsela que de estrecharla en sus brazos, acunarla, consolarla. Tiene ganas



de decirle: «Ya basta de chorradas, vamonos ahora que todavia hay tiempo,
concedamonos una segunda oportunidad, lo unico que importa en el mundo
es el amor, poder confiar en alguien, y ti puedes confiar en mi, soy fiel,
bueno y fuerte, cuando he dado mi palabra la cumplo. No podemos volver a
nuestra casa pero si marcharnos de esta gran ciudad que nos envilece e ir a
un lugar tranquilo. Encontraré un trabajo de hombre normal, mozo de
mudanzas como Lionia Kossogor, y después compraré uno o dos camiones,
tendré una empresa de mudanzas. Tendremos una familia, durante la cena tu
serviras la sopa, yo te contaré mi jornada, por la noche nos apretaremos el
uno contra el otro, te diré que te amo, te amaré siempre, te cerraré los 0jos o
td cerraras los mios.»

Eduard paga cien dolares por dos bragas y propone que vayan a beber
algo. Ella conoce un sitio cercano, que es, por supuesto, carisimo. Deja a
Eduard un momento solo en la mesa porque tiene que llamar a alguien.
Durante su ausencia, €l se repite lo que ha decidido decirle, se exalta al
repetirlo, pero cuando ella vuelve del teléfono le pregunta si no le molesta
que un amigo se retina con ellos, y cinco minutos mas tarde el amigo llega.
Es un tipo cincuenton, que pide un whisky y se comporta con ella como un
propietario negligente. Hablan delante de Eduard de gente que €l no conoce,
se rien y luego Elena se levanta, dice que tienen que irse, se inclina sobre su
ex marido, le besa ligeramente en la comisura de los labios y le da las
gracias, ha sido muy agradable, me alegro de haberte visto, y el tio y ella se
van y le dejan que pague las tres consumiciones.

Vuelve por Madison Avenue observando a los transeuntes, sobre todo a los
hombres, para compararse: ;mejor que yo? ;Peor? La mayoria estan mejor
vestidos: estamos en un barrio de ricos. Muchos y mas grandes. Algunos
mas guapos. Pero solo él tiene el aire duro y resuelto del hombre capaz de
matar. Y todos, cuando se cruzan las miradas, apartan la suya, aterrados.

Al llegar a Sutton Place, se acuesta, cae enfermo. Jenny le cuida como a
un nifio durante quince dias. A ella le gusta hacerlo y cuando mejora le
dice, con pena: «Parecias muy humano.»



Retorna el verano, un afio ha transcurrido desde que escribié su libro
tumbado en la hierba de Central Park. Jenny le ha preguntado si quiere ir
con ella de vacaciones a la Costa Oeste y €l ha aceptado, un poco por
curiosidad, un poco por cobardia porque en su ausencia no puede vivir en
Sutton Place y teme el mes de agosto en el Hotel Embassy. Nada mas
desembarcar del avion se retunen en un coche de alquiler con el hermano de
Jenny y sus dos amigas intimas, a las que Eduard no soporta, y comprende
que aquello va a ser una pesadilla. No es que California le desagrade, pero
piensa que deberia disfrutarla en los brazos de Nastassja Kinski, no con esta
banda de pequenoburgueses que juegan a ser hippies, beben zumo de
zanahoria y, en los cafés cutres donde comparten la cuenta tras hacer el
calculo en una esquina del mantel de papel, se rien mucho rato a carcajadas
para mostrar que, segin su expresion favorita, se lo estan «pasando bien».
Al cabo de tres dias de torcer el gesto y dejarse mantener, esta hasta la
coronilla y decide volver. Jenny no intenta retenerle: su credo consiste en
que cada cual hace lo que quiere siempre que no moleste a los demas.

Nueva York es una estufa, Eduard se dice, demasiado tarde, que deberia
haberse quedado en la Costa Oeste; ya que esta en la calle, en agosto mas
vale estar en Venice que en Manhattan. Vuelve a escribir. Esta vez no son
poemas ni un relato. Son prosas cortas, rara vez mas de una pagina, donde
pone por escrito todo lo que se le pasa por la cabeza. Lo que se le pasa por
ella es espantoso, pero hay que reconocerle al menos la honestidad con que
lo expone: resentimiento, envidia, odio de clase, fantasmas sadicos, pero
ninguna hipocresia, ni vergiienza ni excusa. Mas tarde todo esto se
convertira en un libro titulado Diario de un fracasado, en mi opinién uno
de los mejores suyos. Un boton de muestra:

«Vendran todos. Los gamberros y los timidos; éstos saben pelear. Los
traficantes de droga y los que reparten los anuncios de burdeles. Los
masturbadores, los clientes de las revistas y de los cines porno. Los
solitarios que deambulan por las salas de museos o consultan en las
bibliotecas cristianas y gratuitas. Los que tardan dos horas en tomar a
sorbitos su café en los McDonald’s y miran tristemente por el ventanal. Los



fracasados en el amor, el dinero y el trabajo, y los que han tenido la
desgracia de nacer en una familia pobre. Los jubilados que hacen cola en el
supermercado, en la fila reservada a los que compran menos de cinco
articulos. Los gamberros negros que suefian con tirarse a una blanca de la
alta sociedad y como no lo conseguiran nunca la violan. El doorman de
pelo gris al que le encantaria secuestrar y torturar a la hija insolente de los
ricos del ultimo piso. Los valientes y los fuertes que llegan de todos los
confines para brillar y conquistar la gloria. Los homosexuales, unidos de
dos en dos. Los adolescentes que se aman. Los pintores, los musicos, los
escritores cuyas obras no compra nadie. L.a grande y aguerrida tribu de los
fracasados, losers en inglés, en ruso nieuddachniki. Vendran todos, tomaran
las armas, ocuparan una ciudad tras otra, destruiran los bancos, las oficinas,
las editoriales, y yo, Eduard Limonov, iré en cabeza de la columna, y todos
me reconoceran y me amaran.»

Al volver de vacaciones, Jenny le dice con un tono serio que tiene que
decirle algo. El no se lo ha olido, no ha desconfiado de aquel labriego de
bigote y camisa de cuadros en cuya casa hacen una barbacoa la vispera de
su partida precipitada, y ahora se entera de que Jenny va a instalarse con él
en California, de que van a casarse y a tener hijos, de hecho ya esta
embarazada. «Entre nosotros no hay un amor de verdad», le dice con
suavidad a Eduard, s6lo una hermosa amistad que a pesar de la distancia de
una costa a la otra no tiene por qué terminar, al contrario. Buena chica como
siempre, no quiere que sufra, y él simula ser el tipo que comprende, que le
desea que sea feliz, que esta de acuerdo en que es mejor asi, pero en
realidad le pilla desprevenido un dolor que le devasta. Pensaba abandonarla,
no al revés. Aunque €l no la amaba, estaba seguro de que ella le queria, y
esta certeza le tranquilizaba. Alguien le esperaba, tenia un refugio y ahora
ya no tiene nada. De nuevo el mundo hostil, el viento frio de la intemperie.
Siguen recibiéndole en Sutton Place y le ofrecen una taza de café, pero
nada mas. Steven, cuando le ve, tiene el mal gusto de darle una palmada en
el hombro, como para consolarle de que le hayan plantado, jél, Limonov,
plantado por esa vaca! Le pregunta qué va a hacer ahora. El libro sigue en
proceso de lectura, mala sefial. Como sabe que es manitas, Steven le habla



de un amigo que busca a alguien para trabajar en negro en su casa de
campo. De este modo va a parar a Long Island, donde maneja la pala y la
llana por cuatro dolares a la hora durante dos meses. Los ricos
neoyorquinos que tienen residencias en estos elegantes pueblos balnearios
solo van en otofio, los fines de semana. Los demas dias no hay nadie. La
casa no tiene calefaccion ni esta amueblada. Eduard acampa encima de un
colchon de gomaespuma, con una lona debajo que le aisla mal que bien del
suelo humedo, revuelve sopas de sobre en un hornillo, se pone varios jerséis
que no logran calentarle. A veces aprovecha un claro para ir a la playa a
espantar a las gaviotas o a beber una cerveza en el unico bar, desierto, del
villorrio mas préximo, y en el trayecto de regreso invariablemente se cala
hasta los huesos. Entonces, tiritando, se mete en el saco de dormir y suefia
con Jenny haciendo el amor con su aldeano de bigote. Si le hubieran dicho
cuando estaban juntos que un dia se la cascaria pensando en ella...

Aparte del duefio del bar y el del supermercado donde compra
provisiones, no habla con nadie durante semanas enteras. Aunque haya
dado el nimero a algunos seres humanos a los que todavia considera
cercanos —Shmakov, Lionia Kossogor, Jenny—, nunca suena el teléfono.
Nadie piensa en él, nadie se acuerda de su existencia. Salvo, un dia, su
agente, y es para anunciarle que MacMillan ha rechazado el manuscrito.
Demasiado negativo. En efecto, un libro cuya ultima frase es: «jQue os den
por el culo a todos!»... El agente le dice, sin creérselo, que no se rinde, que
enviara el libro a otros editores. Tiene prisa por acabar esta conversacion
desagradable, prisa por colgar. Eduard se queda sentado sobre el saco de
cemento, solo en el salén vacio, solo en el mundo. La lluvia cae a rafagas
tan fuertes que azotan lateralmente los cristales, como en un avion. Se dice
que esta vez esta acabado. Lo ha intentado, ha fracasado. Seguira siendo un
proletario que perfora agujeros en el hormigon armado, repinta casas de
ricos fuera de temporada, hojea revistas porno. Morira sin que nadie sepa
quién ha sido.

Tengo la impresion de haber escrito ya esta escena. En una ficcion hay que
elegir: el héroe puede tocar fondo una vez, incluso es recomendable, pero la
segunda es excesiva, la repeticion acecha. En la realidad, pienso que ha



tocado fondo varias veces. Varias veces se ha visto caido en el suelo,
verdaderamente desesperado, realmente privado de recursos y —admiro
este rasgo suyo— siempre se ha rehecho, siempre ha salido adelante,
siempre reconfortado por la idea de que el precio que se debe pagar si has
escogido una vida aventurera es encontrarse perdido asi, totalmente solo, en
las ultimas. Cuando le abandoné Elena, su tactica de supervivencia
consistio en dejarse hundir: en la miseria, la calle, el sexo salvaje
entendidos como otras tantas experiencias. Esta vez concibe otra idea.
Jenny ira enseguida a reunirse con su novio en California y Steven,
consternado por perderla, todavia no ha encontrado una sustituta. El,
Eduard, ha desempefiado durante meses la funcion de ayudante doméstico:
reparando la pata de una mesa, engrasando los utensilios de jardineria,
preparando un borsh que ha cosechado los elogios de todos los invitados.
Conoce perfectamente la casa. Sobre todo, Steven es un esnob: va a
encantarle la idea de tener de mayordomo a un poeta ruso.
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La idea, y no solo ella, encanta a Steven, como estaba previsto, porque el
poeta ruso se comporta como un mayordomo modélico. Exigente con la
asistenta haitiana, mantiene una buena relacion con la secretaria, a pesar de
su caracter dificil. Desconfia de cualquiera que llame a la puerta, pero es
capaz de pasar con toda naturalidad de la maxima circunspeccion a la mas
grande deferencia si el extrafio resulta no serlo. Se maneja a sus anchas con
los proveedores. Hace que le reserven los mejores cortes en Ottomanelli, la
carniceria mas cara de Nueva York. Cocina como un chef, no s6lo borsh y
buey Strogonoff, sino también esas verduras llenas de vitaminas que les
gustan a los ricos: hinojo, brécol, rucula, cuya existencia ignoraba, antes de
entrar en la casa, este hombre alimentado con patatas y col. Depositan en él
la confianza necesaria para mandarle a buscar diez mil délares en efectivo
al banco. Se ocupa de todo, no olvida nada de los gustos y las costumbres
del amo. Le sirve el whisky a la temperatura adecuada. Desvia la mirada,
sin ostentacion, cuando una mujer desnuda sale del cuarto de bafio. Sabe
estar en su sitio, pero adivina con qué invitados conviene enseflar, por
debajo de su uniforme de librea, una camiseta con la efigie de Che Guevara
y participar en la conversacion. En suma, es una joya. Los amigos de
Steven se lo envidian, se habla de él en todo Manhattan.

Esta situacion durara un afio, al término del cual un editor francés aceptara
la novela de Eduard, que volara a Paris con la bendicién emocionada de su
antiguo patrono. Pronto sus libros los traduciran en Ameérica los editores
que al principio los habian rechazado, y ahora yo intento imaginar lo que
pens6 Steven cuando leyo His Servant’s Story, publicada en 1983 por
Doubleday.



¢Qué descubrio? Para empezar, que en cuanto le daba la espalda, su
mayordomo modélico bajaba de su estudio abuhardillado para tomar
posesion del master bedroom, el dormitorio principal, en el piso noble. Que
se revolcaba en las sabanas de seda de su patrono, fumaba porros en su
bafiera, se probaba su ropa, caminaba descalzo sobre su moqueta mullida.
Que registraba sus cajones, bebia su Chateau Margaux y, por supuesto,
llevaba chicas alli: se las ligaba en cualquier sitio, a veces de dos en dos, y
se las follaba y las miraba follar en el gran espejo veneciano oportunamente
inclinado por encima de la cama king size, y les hacia creer que era, si no el
duefio de la casa, al menos uno de sus amigos, un igual. Bien. Quiza me
equivoque, pero no creo que estas transgresiones causaran una perturbacion
tremenda a Steven. Porque, y quiza me equivoque también en este punto,
pienso que todos los sirvientes suefian mas o menos con esto, con follar en
la cama de sus patronos, que algunos lo hacen y que los que emplean a
criados, si no son idiotas, lo saben y hacen la vista gorda. Lo esencial es que
todo quede bien ordenado después, que las sabanas den vueltas en la
lavadora, y en este aspecto se podia confiar en Eduard.

No, lo que realmente debi6 de turbar a Steven no era lo que su criado
hacia en su ausencia, sino lo que pensaba en su presencia.

No era un ingenuo hasta el punto de creer que el poeta ruso le tenia
afecto. Quiza pensase que le apreciaba, y en efecto asi era, no le
consideraba esttpido ni odioso. Personalmente no tenia nada contra él. Pero
en su presencia se comportaba como el muzhik que, sin dejar de servir al
barin, aguarda la ocasion, y cuando llega entra por la puerta grande en el
hermoso domicilio del sefior, lleno de objetos de arte, y los saquea, viola a
su mujer, derriba al marido y le muele a puntapiés con una risa triunfal. La
abuela de Steven le habia descrito el estupor de los nobles del antiguo
régimen cuando vieron desencadenarse de este modo a sus buenos Vanias,
tan abnegados, tan fieles, que habian visto nacer a sus hijos y que eran
encantadores con ellos, y creo que Steven debié de experimentar a su vez
este mismo asombro al leer el libro de su antiguo sirviente. Durante mas de
dos afios, se habia codeado sin recelo con aquel hombre placido, sonriente,
simpatico, que en lo mas profundo de su alma era su enemigo.



Imagino a Steven leyendo y acordandose del dia —lo habia olvidado
totalmente— en que se enfureci6 con su criado porque un pantaléon no habia
llegado a tiempo de la tintoreria. El otro encajo el arrebato con la cara
palida, amurallado en su expresion impasible de mongol. Una hora después,
Steven se disculpo, el incidente qued6 zanjado, se rieron los dos..., bueno,
Steven. Lo que no sospech6 fue que si la algarada hubiese durado unos
segundos mas, el criado habria ido a buscar el cuchillo de destazar guardado
en el cajon de la cocina y le habria rajado el cuello de oreja a oreja como a
un cochinillo (al menos es lo que €l dice).

iY el dia de la recepcién en casa del alto funcionario de la ONU! Vivia
en la casa paredafia. Steven fue a visitarle, como vecino que era. Bebio
champan en el jardin iluminado por focos, hablé con diplomaticos, esposas
de diplomaticos, congressmen, algunos jefes de Estado africanos. L.o que no
sospech6 —;como habria podido?— es que su criado le observaba desde su
claraboya, alla arriba, y que esta fiesta de poderosos a la que no tenia
ninguna oportunidad de que algun dia le invitasen le produjo una colera tan
intensa que fue a buscar a la bodega la escopeta de caza de su patrono, la
sacO de su funda y apunt6 con la mira a un invitado tras otro. Reconocio a
uno, le habia visto en la television: era el secretario general de la ONU,
Kurt Waldheim, cuyo pasado nazi desenterrarian veinte afios mas tarde.
Aquella noche Steven intercambi6 con €l unas palabras. Mientras le
hablaba, su sirviente les tenia en el punto de mira. Cuando se separaron,
siguio a Waldheim de grupo en grupo con la crucecita de la mira. Tenia el
dedo crispado sobre el gatillo. Era terriblemente tentador. Si disparaba, se
haria célebre de la noche a la mafana. Se publicaria todo lo que habia
escrito. Su Diario de un fracasado se convertiria en un libro de culto, la
biblia de todos los losers resentidos del planeta. Acaricié esta idea, se
mantuvo al borde del gesto fatal del mismo modo que uno se mantiene al
borde del placer, y luego Waldheim entr6 en la casa y, tras un instante de
decepcién atroz, el criado se dijo: «En el fondo, me alegro. Todavia no he
llegado a ese punto.»

Lo peor es lo que escribe el sirviente sobre el nifio leucémico. El hijo de
otros vecinos, una pareja encantadora. Tenia cinco afios, todo el mundo en



el barrio le adoraba y todos siguieron con un nudo en la garganta el
progreso de su enfermedad. La quimioterapia, la esperanza, la recaida.
Steven conocia a los padres lo bastante para visitarles. Siempre volvia
demacrado. Pensaba en sus propios hijos, por supuesto. Un dia el padre le
dijo que no habia remedio: era cuestion de dias, probablemente de horas.
Steven bajo a comunicar la noticia a Jenny y ella prorrumpié en sollozos.
Eduard, que como de costumbre estaba en la cocina, no lloro, pero parecia
también conmovido, a su manera pudica y militar. Los tres se quedaron en
silencio y Steven conserva de aquel momento un recuerdo extrafiamente
luminoso. Las barreras sociales habian caido, eran sélo dos hombres y una
mujer alrededor de una mesa, esperando juntos la muerte de un nifio. Entre
ellos ya solo habia pena, compasion y algo fragil que era quiza amor.

Ahora veamos lo que escribe Eduard:

«Y, bueno, el pequefio morira de cancer jy luego mierda! Si, es guapo,
si, qué pena, pero lo mantengo: jy luego mierda! Mucho mejor, incluso.
Que estire la pata, el crio de los ricos, yo me alegraré. ;Por qué tendria yo
que enternecerme y compadecerle cuando mi propia vida, seria y unica, la
han destruido todos estos asquerosos? jMuere, chaval condenado! No te
salvaran ni el cobalto ni los ddlares. El cancer no respeta el dinero. No
retrocedera aunque le ofrezcas miles de millones. Y estd muy bien que asi
sea: al menos en esto todo el mundo esta en pie de igualdad.»

(«jQué tipo mas repugnante!», piensa Steven, y yo pienso lo mismo, y
sin duda td también, lector. Sin embargo, pienso asimismo que si hubiera
habido una posibilidad de salvar al pequefio, de preferencia algo dificil o
peligroso, el primero que se habria aferrado a ello y habria combatido con
toda su energia hubiera sido Eduard.)
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Un dia Steven pide a su criado que prepare la habitacion mas bonita de
invitados para su ilustre compatriota, el poeta Evgueni Evtushenko. Eduard
no tiene ningun aprecio por este hipdcrita, un semidisidente que posee
dachas y privilegios, que explota a conciencia lo suyo y ajeno, pero por
supuesto no dice ni pio. Llega Evtushenko, grande, guapo, satisfecho de si
mismo, con una cazadora vaquera de color malva, una camara de fotos con
un zoom enorme en bandolera y bolsas de grandes almacenes que contienen
toda clase de artilugios que no existen en su pais: un paleto siberiano que se
ha trasladado a la capital, segun Brodsky, de quien tomo prestada esta
descripcion, y la confirmo, porque yo mismo me crucé con Evtushenko
veinte afios mas tarde. Steven, encantado de tener en su casa a este ruso tan
ruso, organiza un coctel en su honor. Eduard, de librea, asume el servicio.
Teme la prueba humillante de la presentacién al gran hombre, la cual es
inevitable, pero, para su gran sorpresa, Evtushenko reacciona: ;Limonov?
Ha oido hablar de su libro. «Edichka, ¢no es eso?» Dicen que es estupendo,
le gustaria leerlo.

El grupo se marcha, primero va a la Metropolitan Opera, donde baila
Nuréyev, y después al Russian Samovar de la calle Cincuenta y dos.
Eduard, por su parte, recoge, ordena, se acuesta temprano: cuando Steven
esta en la ciudad, no hay nada mejor que hacer. A las cuatro de la mafiana
suena el teléfono interior en su cuarto: es Evtushenko, que le pide que baje
a la cocina. Esta alli sentado a la mesa con Steven, delante de una botella de
vodka, y le invitan a beber con ellos. Al volver del restaurante, Evtushenko
ha leido la primera pagina del manuscrito que Eduard décilmente ha dejado
a la vista en su habitacion, y después la segunda, sentado en la taza del
retrete, y después unas cincuenta mas, y después ya no ha podido dormir.



Ha arrastrado a Steven a la cocina para seguir bebiendo, festejar su
descubrimiento, y ahora, pastoso pero entusiasta, repite: «Its not a good
book, my friend, it’s a great book! A fucking great book!» Evtushenko dice
dos veces fucking porque le parece cosmopolita y propio de alguien
liberado. Promete que va a hacer lo posible para que lo publiquen. Steven,
sentimental cuando esta bebido, como el ricacho con sombrero de copa de
Luces de la ciudad, estrecha afectuosamente al joven prodigo en sus brazos.
Brindan una y otra vez por la obra maestra y nuestro Eduard recupera la
esperanza, desde luego, se abandona un poco al alborozo general, pero no
deja de pensar en su fuero interno que un multimillonario americano y un
poeta oficial soviético forman parte de la misma clase, la de los amos, a la
que nunca pertenecera él, que tiene mil veces mas talento y energia y que
brinda por su genio pero que luego, cuando por fin suban a acostarse, tendra
que recoger los vasos de la juerga, y al que la noche de la gran revolucion
social le hallara bien dispuesto para la venganza.

No sin abrazos —aunque en ayunas son menos calurosos—, Steven y
Evtushenko parten a esquiar a Colorado. Transcurren unas semanas Sin
noticias: Eduard tenia razon en desconfiar. Entonces recibe una llamada de
un tipo que se llama Lawrence Ferlinghetti. E]l nombre le suena: ademas de
poeta, Ferlinghetti es el editor legendario de los beatniks de San Francisco.
Su amigo Evgueni le ha hablado de ese «gran libro», uno de los mejores
escritos en ruso desde la guerra —todo un detalle por parte de Evtushenko
—, y le gustaria leerlo. Esta de paso en Nueva York, donde se hospeda en
casa de su amigo Allen Ginsberg: este hombre so6lo tiene amigos célebres.
Como Steven esta ausente, Eduard le invita a comer «en su casa».
Ferlinghetti es un hombre de edad, calvo, barbudo, bastante apuesto. Su
mujer tampoco esta mal. Por muchas casas lujosas que hayan visto, la de
Sutton Place les deja boquiabiertos. Evtushenko no les ha dicho como se
gana la vida el poeta, y en cambio ha tenido que extenderse sobre los
pasajes mas trash de su libro, y a ellos se les nota que se preguntan, sin
atreverse a expresarlo, como es posible que este chico del que les han
contado que es casi un vagabundo que se acuesta con negros de Harlem
pueda vivir en una casa asi. ¢ Tiene un amante multimillonario? ;Lo es él, y



merodea por los bajos fondos de Nueva York como el califa Harun
merodeaba por los de Bagdad, disfrazado de pobre diablo? Los rostros
distinguidos de los visitantes son ya so0lo dos puntos de interrogacion.
Eduard disfruta del malentendido y cuando se resigna a disiparlo ve con
gran asombro que reaccionan con mayor regocijo. En efecto, en vez de
mostrarse decepcionados o mirarle de repente por encima del hombro,
Ferlinghetti y su mujer lanzan una carcajada, se muestran exultantes por la
jugarreta que les ha gastado y se declaran mas estupefactos todavia. jQué
pillo! jQué aventurero! De pronto, Eduard ya no se ve como un lacayo sino
como un escritor a lo Jack London, que entre cien maneras pintorescas de
ganarse el sustento, marinero, buscador de oro, ratero, ha ejercido el de
criado. Por primera vez interpreta ante un publico entendido el papel en que
destaca: el de un tipo relajado, cinico, que cabalga sobre las olas de la vida.
Es un triunfo. Le piden que cuente sus aventuras, cuya version maleante
adivina por instinto que les gustara mas que la version disidente.

—Pero, en definitiva —Ile pregunta la mujer de Ferlinghetti, que le
escucha embobada—, ;usted es gay?

—Un poco de todo —responde él, indiferente.

—iUn poco de todo! jFantastico!

Cuando se despiden, achispados y euféricos, la publicacién ya sélo parece
una formalidad. El golpe es mas duro cuando, un mes mas tarde, el
manuscrito vuelve de San Francisco con una carta de Ferlinghetti que no lo
acepta ni lo rechaza claramente, sino que sugiere otro final, un desenlace
tragico: Edichka deberia cometer un asesinato politico, como De Niro en
Taxi Driver.

Eduard sacude la cabeza, consternado. Ferlinghetti no ha entendido
nada. Dios sabe que se lo ha pensado. Estuvo a punto de hacerlo cuando
tuvo a Waldheim en la mira de la escopeta. Si no lo hizo fue porque aun
confia en salir adelante de otra manera. Lo encaja todo, los trabajos de
mierda, el rechazo de los editores, las chicas de categoria E, porque cuenta
con entrar un dia por la puerta grande en los salones de los ricos y follarse a
sus hijas virgenes, y que ademas le den las gracias. Sabe perfectamente lo
que se le pasa por la cabeza a un perdedor que, presionado a fondo, empufia



un arma y dispara a ciegas, pero €l no es ese desesperado, ya que puede
escribir ese proceso, y no hace falta que su doble de papel lo sea.

La carta acaba con la siguiente posdata: «EIl héroe de su libro ¢no seria
mas indulgente ahora que vive en una casa suntuosa, a cambio de un trabajo
no demasiado exigente, y disfruta en cierta medida de las ventajas de la
sociedad burguesa? ;No la ve con una mirada mas serena?»

Qué mariconazo. Joder, qué mariconazo.

La falsa esperanza, el golpe de gracia, parece que todo se ha jodido otra
vez, y luego, como suele suceder, todo se arregla. Alguien, en Paris, habla
del libro con Jean-Jacques Pauvert, del que Eduard no sabe todavia que es
un editor tan mitico y corrosivo al menos como Ferlinghetti: el de los
surrealistas, el de Sade y de Histoire d’O, condenado diez veces por atentar
contra las buenas costumbres o por injurias contra el jefe de Estado y diez
veces festivamente indemne. Tras leer algunos capitulos traducidos, Pauvert
se lanza y decide publicar el libro. Sera un poco complicado porque su
editorial quiebra de nuevo y tiene que refugiarse en el seno de otra, pero da
igual, lo que importa es que Soy yo, Edichka se publica en el otofio de 1980
con el escandaloso titulo que le ha puesto Pauvert: El poeta ruso prefiere a
los negrazos.



IV.
Paris, 1980-1989



1

Cuando Limonov llega a Paris, yo acababa de volver de una estancia de dos
afos en Indonesia. Lo menos que se puede decir es que antes de esta
experiencia yo no habia llevado una vida muy aventurera. He sido un nifio
formal y después un adolescente demasiado cultivado. Mi hermana
Nathalie, a la que le habian dado como tema de redaccion «Describe a tu
familia», hizo de mi este retrato: «Mi hermano es muy serio, nunca hace
tonterias, lee todo el dia libros de los grandes.» A los dieciséis afios tenia un
circulo de amigos apasionados, como yo, de la musica clasica. Pasabamos
horas comparando versiones diferentes de un quinteto de Mozart o una
opera de Wagner, imitando el legendario programa de France Musique La
tribuna de los criticos de discos, cuyos participantes nos encantaban por su
erudicion, su mala fe, su placer evidente en crear, en un mundo de barbaros
dedicados a los ritmos binarios, un pequefio enclave de civilizacion ironica
y gruiiona. Me comprenderan los que recuerden los altercados de Jacques
Bourgeois y Antoine Goléa. Alumno del liceo Janson-de-Sailly, después
estudiante en el Instituto de Estudios Politicos, pasé la mayor parte de los
afos setenta despreciando el rock, no bailando, emborrachandome para
disimular y sofiando con llegar a ser un gran escritor. Entretanto me
convertl en una especie de wunderkind de la critica de cine, publicaba en la
revista Positif largos articulos sobre el cine fantastico o sobre Tarkovski, y
de las peliculas que me parecian malas escribia acotaciones cuya maldad
me haria sonrojar hoy. Politicamente me inclinaba claramente hacia la
derecha. Si me hubiesen preguntado por qué, supongo que habria
respondido que por dandismo, por el gusto de ser minoritario, por repudio
del borreguismo. Me habria asombrado si me hubieran dicho que, lector de
Marcel Aymé y critico acerbo de lo que todavia no se llamaba lo



«politicamente correcto», reproducia las opiniones de mi familia con una
docilidad que podria haber servido de ejemplo para ilustrar las tesis de
Pierre Bourdieu.

Me aburre hablar con tan poca indulgencia del adolescente y el
jovencito que fui. Quisiera quererle, reconciliarme con él y no lo consigo.
Creo que estaba aterrorizado: por la vida, por los demas, por mi mismo, y
que el unico modo de impedir que el terror me paralizase por completo era
adoptar aquella posicion de repliegue irénico y hastiado, abordar cualquier
especie de entusiasmo o compromiso con el sarcasmo de alguien al que no
le engafan, que esta de vuelta de todo sin haber ido nunca a ninguna parte.

Acabé, sin embargo, yendo a alguna parte, y para colmo de suerte con
alguien. Muriel, a quien conoci en el Instituto de Estudios Politicos, era una
chica muy guapa, bien proporcionada como una modelo de Playboy y
vestida de tal forma que se le veia todo. Desentonaba en la calle Saint-
Guillaume, donde los estudiantes de ambos sexos llevaban en aquel tiempo
abrigos loden a juego, fulares Hermes las chicas y los chicos camisas de
cuello prendido por un alfiler dorado debajo de la corbata. Dicho sea en mi
descargo, yo llevaba unos zapatos destrozados y un viejo chaquetén de
cuero, era un estudiante vago, burlon, poco motivado, fiel a los valores del
pasotismo del liceo, que evidentemente ya no eran aceptables en una
facultad donde cada quien se veia ya gobernando Francia. Escribia cuentos
de ciencia ficcion y criticas de cine, razén por la cual me invitaban a
proyecciones privadas a las que podia llevar a mis amigas, y supongo que
aquel conjunto de rasgos artistas y bohemios y mi tendencia general a la
objecion de conciencia fueron lo que, a pesar de mi timidez, me permitieron
ligarme a la chica mas sexy y a la vez la menos presentable de mi
promocion.

Mis amigos amantes de la musica, al igual que los alumnos del Instituto
de Estudios Politicos, encontraban a Muriel un poco vulgar. Hablaba alto,
se reia fuerte, punteaba sus frases con «quiero decir» y «isabes?», y liaba
poITos con una maquinita mecanica que me regald, que conservo todavia y
en el fondo de la cual ella habia escrito con un rotulador las palabras Don't
forget. Nunca la abro sin pensar en ella con gratitud y sin preguntarme qué



rumbo habria seguido mi vida si hubiéramos seguido juntos. Muriel era una
auténtica alternativa que me convirtié a mi también en alternativo. Al final
de una adolescencia dedicada a leer a escritores de derecha de entreguerras
y a sofiar con que un dia asistiria al festival de Bayreuth, me encontré en
una granja aislada de Drome fumando hierba, escuchando musica espacial y
arrojando sobre kilims deshilachados las tres piezas que sirven para
consultar el I-Ching, y sobre todo haciendo el amor con una chica risuena,
sin malicia, que, en pelotas de la mafiana a la noche, me ofrecia el
espectaculo y el placer de su cuerpo, de un esplendor casi sobrenatural, y a
los veinte afios, viniendo de donde yo venia, era sin lugar a dudas lo mejor
que podia sucederme.

En aquella época el servicio militar era obligatorio, y para los jovenes
burgueses que como yo no querian ser simples reclutas ni oficiales de
reserva, habia dos soluciones: que te declarasen initil u optar por la
cooperacion. Elegi esto ultimo, al terminar Ciencias Politicas. Me
nombraron profesor del Centro Cultural francés de Surabaya, un puerto
industrial en la punta oriental de Java, que sirvié de escenario a la novela
Victoria, de Conrad, y cuyo nombre de sonoridad exotica inspir6 a Brecht y
a Kurt Weill la cancion Surabaya Johnny. La hermosa mansion holandesa
que ocupaba el Centro Cultural habia albergado durante la ocupacion
japonesa una oficina de accion enérgica, algo parecido a la calle Lauriston
en Francia. Alli ocurrieron cosas lo bastante horribles como para que
mereciera la reputacion de embrujada. Venia un exorcista dos veces al afio,
era muy dificil contratar vigilantes, el jardin, aparte de esto, era un hechizo.
Yo enseflaba francés a sefioras de la buena sociedad china que ya habian
criado a sus hijos, se aburrian un poco y seguian estos cursos porque eran
una actividad de buen tono, como el bridge. Traduciamos articulos de
Vogue sobre Catherine Deneuve e Yves Saint Laurent. Creo que me
apreciaban. Muriel vino enseguida a reunirse conmigo. Dabamos grandes
paseos en moto, nos embriagaban el bullicio y los olores de Asia. En
Surabaya, inspirado por nuestras experiencias con hongos alucinoégenos,
empecé a escribir mi primera novela. En aquel tiempo, la primera novela
del cooperante era como un género literario menor. Cada vez que volvia



uno de ellos aparecian tres o cuatro: un joven de los barrios elegantes, que
soflaba vagamente con la literatura, pasaba dos afios en Brasil, en Malasia,
en Zaire, lejos de su familia, de sus amigos, se tomaba por un aventurero y
contaba esta aventura, mas o menos novelada; por lo que a mi respecta, mas
bien mas.

En cuanto tenia algunos dias libres me iba con Muriel a Bali, cuyo estilo
de vida autoctono —fiestas de pueblo, musica tradicional, ritos ancestrales
— nos atraia menos que el estilo de vida occidental de los extranjeros
establecidos en los lodges de Kuta Beach y de Legian: surf, magic
mushrooms y fiestas con antorchas en la playa. Esta sociedad, hedonista y
apacible, se dividia en castas. Habia la plebe de los turistas de paso, con la
camara de fotos al cuello, a los que ni siquiera veiamos; los trotamundos sin
un céntimo, cuya obsesion de que no les timaran y de pagar por todo el
precio auténtico les volvia paranoicos; los surfistas australianos, tios nada
complicados que bebian cerveza, escuchaban hard rock y muchas veces
estaban acompafados de chicas bonitas; por ultimo, la aristocracia, a la que
Muriel y yo llamabamos los hippies chic, con los que ansiabamos
mezclarnos. Alquilaban para la estacion hermosas casas de madera en la
playa. Llegaban de Goa, partian hacia Formentera. Sus ropas de lino o de
seda eran mas refinadas que las que vendian en las tiendas del pueblo y que
se ponian los turistas. Su hierba era mejor y su relajacion mas natural.
Hacian yoga, se ocupaban de asuntos que nunca parecian urgentes. Los
ingresos que les permitian llevar esta vida de ideal indolencia provenian de
tejemanejes sobre los cuales se mostraban evasivos: trafico de drogas en el
caso de los mas audaces (pero habia que serlo realmente, porque en
Indonesia te arriesgabas a la cadena perpetua en condiciones espantosas, 0
incluso a morir ahorcado), y piedras preciosas, muebles, telas, en el caso de
los mas modestos. Muriel, gracias a su belleza y su amabilidad, fue
aceptada enseguida en aquel medio donde yo era consciente de que sin ella
no me habrian admitido. Yo me volvia celoso, fingia despreciar lo que en
realidad envidiaba: el mal sesgo que tomo nuestra relacion empezo alli. Sin
embargo, cuanto mas visitibamos Bali y frecuentdbamos a los hippies chic,
menos ganas teniamos de volver a Paris al final de mi contrato para
reanudar nuestros estudios o buscar trabajo. Los dias buenos me imaginaba



escribiendo en la terraza de una casa de bambu a la orilla del mar. Con el
torso desnudo y la cintura cefiida por un sarong, daba una calada del porro
que me tendia Muriel antes de bajar a bafiarse, observaba la ondulacién de
sus caderas mientras se alejaba por la playa, rubia, bronceada, arrebatadora,
y me decia que ciertamente aquella vida nos convendria. En consecuencia,
tratamos de descubrir un modo de prolongarla y, para empezar, hicimos una
eleccion prudente. Habia en los almacenes de Kuta unos bikinis de calidad
mediocre pero bastante bonitos, tejidos con hilos dorados. Nos enteramos a
través de varios fabricantes de que era posible comprarlos por un doélar la
pieza y, segun Muriel, venderlos en Paris diez veces mas caros. Asi que
invertimos todo el dinero que teniamos, mas las indemnizaciones a las que
tienen derecho los cooperantes al final de su servicio, en el pedido de cinco
mil trajes de bafio que viajarian a Francia a cargo del Quai d’Orsay y que
servirian para montar el tinglado gracias al cual viviriamos entre Paris y
Bali, sobre todo en Bali.

Abrevio. Cuando el fabricante me entregd las cajas, hacia un mes que
Muriel me habia dejado por un hippy mas viejo, mas seguro de si mismo,
mas cool, a la altura del cual era evidente que no estaba el joven
atormentado y cada vez mas odioso en que me habia convertido. De este
modo, después de haber sofiado una vida de aventurero, cortadas todas las
amarras, volvi a Paris solo, infeliz, lastrado con el manuscrito de una
primera novela que contaba una historia de amor embrujada y con cinco mil
bikinis cosidos con hilos dorados que recordaban el desastre de este idilio y,
pensaba yo, de mi vida. Conservo un recuerdo horrible del invierno
siguiente a mi regreso. Nunca he estado gordo, pero el calor de los tropicos
me habia hecho perder diez kilos, y lo que alla podia considerarse una
graciosa esbeltez asiatica, en la grisura parisina se convertia en una flacura
fantasmal o de enfermo grave. El lugar que me habian asignado en el
mundo se empequefiecia, me empujaban sin verme en la calle, tenia miedo
incluso de que me pisaran. En el estudio donde vivia habia un colchon en el
suelo, algunas sillas y, a manera de mesas, las dos cajas que contenian los
bikinis. Cuando venia a verme una chica la invitaba a servirse, a llevarse
cinco, diez, todos los que quisiera. Tenian poco éxito, ya ni me acuerdo de



cuando y como me deshice de ellos. Mi novela ya s6lo me inspiraba
aversion, pero la envié de todos modos a algunos editores cuyo rechazo
sefial6 aquel invierno. Habia sofiado que el triunfo del escritor venga el
fracaso del aventurero y del amante, pero a todas luces los tres habian
fracasado.



2

Dos afios antes mi madre se habia hecho famosa. Universitaria hasta
entonces apreciada por sus pares, a instancia de un editor inteligente habia
sintetizado las investigaciones que llevaba a cabo desde el comienzo de su
carrera en un libro que fue un gran éxito de ventas. La tesis de El fin del
imperio soviético era en aquel tiempo nueva y audaz. Es un error, decia mi
madre, identificar la URSS con Rusia. Es un mosaico de pueblos que se
mantienen unidos a trancas y barrancas, y donde las minorias étnicas,
lingiiisticas, religiosas y principalmente musulmanas son tan numerosas, tan
dispuestas a reproducirse y tan descontentas de su suerte que al final
forzosamente acabaran volviéndose mayoritarias y amenazando la
hegemonia rusa. De ahi la conclusion de la tesis: era asimismo un craso
error creer, como en 1978 creia casi todo el mundo, que el imperio soviético
duraria aun varias generaciones. Es fragil y sus nacionalidades lo gangrenan
como si fueran termitas, y muy bien podria suceder que acabara
derrumbandose.

No se desplomo totalmente de esta manera pero, aun asi, el decenio que
empezaba demostro que eran correctas las intuiciones de mi madre y le
confirieron un estatuto de oraculo que posteriormente ella se ha cuidado
mucho de no poner en peligro con vaticinios imprudentes. El fin del
imperio soviético hizo tanto ruido que merecio6 un articulo en primera plana
de Pravda, donde se denunciaba a la tristemente célebre Hélene Carrere
d’Encausse como inspiradora de una forma nueva y especialmente
perniciosa de anticomunismo. Ello no impidi6 que mi madre viajara a
Moscu el afio siguiente y se entrevistara con el autor del articulo, un
historiador que le pregunto, con los ojos brillantes: «;Ha traido su libro?
¢No? Qué lastima, me hubiera gustado tanto leerlo, parece que es una obra



notable», signo de que los tiempos de brezhnevismo crepuscular se habian
vuelto claramente blandos.

Especialista en adelante indiscutible de la Union Soviética, mi madre
empez0 a recibir todo lo que abordaba el tema de cerca o de lejos. Asi que
un domingo de aquel cruel invierno en que fui a comer a casa de mis
padres, al curiosear en el monton de las tltimas obras recibidas, topé con un
libro de titulo intrigante: EI poeta ruso prefiere a los negrazos. En la guarda
figuraba una dedicatoria escrita con la letra torpe de alguien poco habituado
al alfabeto latino: «Para Carrere d’Encausse, del John Rotten de la
literatura.» A pesar de mi mal humor, por entonces cronico, sonrei al pensar
que el autor de la dedicatoria no debia de saber muy bien quién era «Carrere
d’Encausse», la persona a la que su editor le habia exhortado a enviar el
libro, ni tampoco que mi madre no sabia quién era John Rotten. Le pregunté
si lo habia leido. Ella se encogi6 de hombros y respondié: «L.o he hojeado.
Es aburrido y pornografico», dos palabras que en mi familia se
consideraban sinonimas. Me llevé el libro.

A mi no me pareci6 aburrido, al contrario, pero me caus6 un dafio que no
estaba en condiciones de sobrellevar. Mi ideal era convertirme en un gran
escritor, me sentia a anos luz de lograrlo y el talento de los demas me
ofendia. Los clasicos, los grandes muertos, vale, pero gente unos pocos
afios mayor que yo... En el caso de Lim6nov, no fue su talento literario lo
que me impresiono en primer lugar. El dios de mi juventud era Nabokov,
necesité tiempo para que me gustase la prosa franca y directa del poeta
ruso, y sus modales debieron de parecerme un tanto relajados. Lo que
contaba, es decir, su vida, me produjo mas efecto que su modo de contar.
iPero qué vida! jQué energia! Energia, ay, que, en lugar de estimularme, me
hundia cada vez mas, pagina tras pagina, en la depresion y el odio a mi
mismo. Cuanto mas leia, mas cortado me sentia por una tela apagada y
mediocre, condenado a ocupar en el mundo un papel de comparsa, y de
comparsa amargado, envidioso, que suefia con papeles de protagonista a
sabiendas de que no se los ofreceran nunca porque le falta carisma,
generosidad, valor, le falta todo menos la espantosa lucidez de los
fracasados. Podria haberme tranquilizado diciéndome que lo que yo sentia



también lo habia sentido Limonov, que él dividia, igual que yo por
entonces, la humanidad en fuertes y débiles, en ganadores y perdedores, en
VIPS y en don nadies, que vivia atenazado por la angustia de formar parte
de la segunda categoria y que precisamente esta angustia, tan crudamente
expresada, era la que conferia fuerza al libro. Pero yo no lo veia. Lo unico
que veia era a la vez a un aventurero y a un escritor publicado, mientras que
yo nunca seria ni lo uno ni lo otro, la unica e irrisoria aventura de mi vida se
habia saldado con un manuscrito que no interesaba a nadie y dos cajas
llenas de bikinis ridiculos.

A mi regreso de Indonesia habia encontrado trabajo como critico de cine.
Un editor que se habia fijado en mis articulos y se disponia a lanzar una
coleccion de monografias sobre cineastas contemporaneos me propuso que
le escribiera una sobre quien yo quisiera, y opté por Werner Herzog.
Admiraba sus peliculas, que entonces cosechaban un gran éxito, pero sobre
todo le admiraba a él. Habia trabajado en una fabrica para costearse solo,
sin perder tiempo en convencer a nadie, documentales extaticos donde se
velan a supervivientes de catastrofes, a marginados, espejismos. En Aguirre
o la cdlera de Dios habia domefiado la selva amazoénica y la locura de su
actor principal, Klaus Kinski. Habia atravesado Europa a pie, en pleno
invierno y en linea recta, para impedir que la muerte segara a una mujer
muy anciana, Lotte Eisner, que era la memoria del cine aleman. Poderoso,
fisico, intenso, totalmente ajeno al espiritu de frivolidad y de segundo grado
que era nuestro destino, el de nosotros, parisinos de principios de los afios
ochenta, trazaba su camino en condiciones extremas, desafiaba a la
naturaleza, maltrataba si era necesario a los naturales, no permitia que le
frenasen las prudencias o los escripulos de los que le seguian a duras penas.
El cine adoptaba con él una andadura distinta de las conversaciones de café
filmadas por los antiguos alumnos del Instituto de Altos Estudios de
Cinematografia. En suma, yo admiraba a Herzog como a un superhombre y,
segun un esquema que debe de ser patente desde hace algunas paginas, me
abrumaba atin mas no serlo yo mismo.

Esta consternacion culmind, si se me permite decirlo, cuando la revista
Télérama, apenas publicado mi libro, me envié al Festival de Cannes a



entrevistar a Herzog, que presentaba su nueva pelicula, Fitzcarraldo. Mis
amigos me consideraban afortunado porque me habian enviado a Cannes: a
mi me parecié atroz, un teatro de humillacion perpetua. Gacetillero
principiante, sin contactos, me situaba muy bajo en la escala que desciende
desde las estrellas que flotan en el empireo hasta el buen pueblo apretujado
detras de las barreras para entrever a los astros y, con un poco de suerte,
hacerse una foto con ellos. Justo por encima de la plebe, pero sin la
ingenuidad que le permite, en resumidas cuentas, contentarse con su sino,
me habian dado un pase que me autorizaba a asistir a las sesiones mas
incomodas, era el mas insignificante de los don nadie. El dia en que
Fitzcarraldo se proyecté dentro de concurso, el editor habia tenido la idea
de organizar una firma de libros después de la proyeccion en el palacio de
los festivales. Me coloqué detras de una mesita cargada de ejemplares de mi
libro a la espera de clientes, como a menudo me ha sucedido ulteriormente
en librerias o salones. Es una situacion que puede ponerte a prueba y, como
bautismo de fuego, conoci la mia bajo su forma mas cruel. Porque el cliente
que sale de una proyeccion de Cannes es bombardeado durante todo el dia
por documentos con los que no sabe qué hacer, dossiers de prensa, albumes
de fotos, curriculum vitae y folletos de todo tipo. La idea de comprar algo
impreso es para €l totalmente incongruente. La mayoria de los que
desfilaban por delante de mi mesa no me prestaban la menor atencion, pero
algunos, con el gesto mecanico y cansino propio del parasito de bufé que,
cuando pasa la bandeja, toma una copa de champan porque es gratuito,
arramblaban con un ejemplar de mi libro, se alejaban buscando ya con los
ojos una papelera donde tirarlo, como si fuera una octavilla electoral
aceptada por cobardia o cortesia, y yo me veia obligado a seguirles para
explicarles, con un tono de disculpa, que de hecho era un ejemplar en venta.

Esta prueba no fue nada comparada con la entrevista con Herzog. La
vispera del dia previsto le hice llegar el libro a su agente de prensa.
Sabiendo que no leia en francés, no esperaba que me dijese gran cosa, pero
si que al menos recibiese a un joven que acababa de pasar un afo
escribiendo sobre su obra con mas fervor que el desfile de periodistas
hastiados a los que dedicaba su jornada, al ritmo de tres cuartos de hora
cada uno. Me abrio6 él mismo la puerta de su suite en el Carlton. Vestia una



camiseta informe, un pantalén de faena y gruesos zapatos de marcha, y
tenia aspecto de salir de su tienda con mal tiempo en el campamento base
del Everest, y por supuesto no sonreia: todo estaba en orden. Yo si sonreia,
demasiado. Tenia miedo de que el agente de prensa no le hubiera avisado,
pero cuando nos sentamos vi mi libro encima de la mesa baja y farfullé en
inglés algo como: «Ah, se lo han dado, sé que no puede leerlo, pero...»

Me detuve, esperando que él tomase el relevo. Me miré un momento en
silencio, con esa expresion de sabiduria severa con que imaginamos a
Martin Heidegger o al maestro Eckhart, y luego, con una voz muy baja y al
mismo tiempo muy suave, una voz absolutamente magnifica, dijo, y me
acuerdo de sus palabras textuales: «I prefer we don'’t talk about that. I know
it’s bullshit. Let’s work.»

Let’s work queria decir: hagamos la entrevista, es necesario, es uno de
los cofiazos inevitables, como los mosquitos en Amazonia. Yo estaba tan
cohibido y tan estupefacto que en lugar... —ien lugar de qué? ;De
levantarme y marcharme? ;De pegarle? ;Cual era la reaccion adecuada?—,
puse en marcha el magnet6fono y formulé la primera de las preguntas que
habia preparado. El respondi6, al igual que a las siguientes, de una forma
muy profesional.

Una ultima historia, antes de volver a Limonov. Ocurre en septiembre de
1973 y los héroes son Sajarov y su mujer, Elena Bonner, que pasan unos
dias a orillas del Mar Negro. En la playa les aborda un individuo. Es un
académico, expresa a Sajarov la admiracion que le profesa, como sabio pero
también como ciudadano, le dice que es el honor de su pais, etc. Sajarov,
conmovido, le da las gracias. Dos dias mas tarde aparece en Pravda un gran
articulo en el que cuarenta académicos denuncian a Sajarov, a consecuencia
de lo cual vivira quince afios exiliado en Gorki. Entre los firmantes esta el
fulano que tan calurosamente les abordo en la playa. Al descubrirlo, Elena
Boénner prorrumpe en imprecaciones: aquel sujeto es realmente el peor de
los canallas. El testigo que cuenta la historia mira a Sajarov, asombrado de
que no se indigne, no se ponga nervioso. Pero reflexiona. Como cientifico,
examina el problema, que no consiste en que la conducta del académico
haya sido desagradable, sino en que es incomprensible.



Ignoro si encontré una explicacion; o bien, diria Alexandr Zinoviev, la
explicacion es la sociedad soviética entera. Por mi parte yo busco una para
el comportamiento de Herzog. ;Qué satisfaccion podia procurarle ofender
gratuita, serenamente, a un chico que se le acercaba para expresarle su
admiracion? No habia leido el libro y, aunque fuera malo, no cambiaba
nada. Lamento informar de un rasgo tan abrumador para un hombre al que a
pesar de todo admiro y cuyas obras recientes me inducen a pensar que ya no
haria una cosa semejante, que se sorprenderia mucho si alguien le recordara
lo que hizo; de todos modos esto quiere decir algo que me concierne tanto a
mi como a él.

Un amigo al que yo conté mi desventura me dijo riendo: «Eso te ensefiara a
admirar a los fascistas.» Fue expeditivo y —creo— justo. Herzog, capaz de
una compasion vibrante hacia un aborigen sordomudo o un vagabundo
esquizofrénico, consideraba que un joven cinéfilo de gafas era un chinche
que merecia ser moralmente aplastado, y yo era, a mi vez, el cliente ideal
para que me trataran de aquel modo. Me parece que ahi hay algo que
constituye el nervio del fascismo.

Si desnudas este nervio, ;qué encuentras? Si eres un radical, una vision
del mundo evidentemente escandalosa: iibermenschen y untermenschen,
arios y judios, de acuerdo, pero no quiero hablar de esto. No quiero hablar
ni de neonazis ni de exterminacion de presuntos inferiores, ni tampoco del
desprecio exhibido con la sélida franqueza de Herzog, sino del modo en que
cada uno de nosotros se adapta al hecho evidente de que la vida es injusta y
los hombres desiguales: mas o menos hermosos, mas o menos dotados, mas
o menos armados para la lucha. Nietzsche, Limonov y esta instancia en
nosotros que denomino fascista dicen al unisono: «Es la realidad, es el
mundo tal cual es.» ;Cabe decir otra cosa? ;Cual seria el contrapeso de esta
evidencia?

«Sabemos muy bien lo que es», responde el fascista. «Se llama la
mentira piadosa, el angelismo de izquierda, lo politicamente correcto, y esta
mas extendido que la lucidez.»

Yo, a mi vez, diria: el cristianismo. La idea de que, en el Reino, que no
es desde luego el mas alla, sino la realidad de la realidad, el mas pequefio es



el mas grande. O bien la idea, formulada en un sutra budista que me dio a
conocer mi amigo Hervé Clerc, segun la cual «el hombre que se considera
superior, inferior o incluso igual que otro hombre no comprende la
realidad».

Esta idea quiza s6lo tenga sentido en el marco de una doctrina que
considera que el «yo» es ilusorio, y si no la profesas abundan los ejemplos
en su contra, todo nuestro sistema de pensamiento descansa en la jerarquia
de los méritos, segin la cual, pongamos, Mahatma Gandhi es una figura
humana superior al asesino pedéfilo Marc Dutroux. Escojo adrede un
ejemplo indiscutible, muchos otros no lo son, los criterios varian, ademas
los propios budistas insisten en la necesidad de distinguir por su
comportamiento al hombre integro del depravado. Sin embargo, aunque
dedique mi tiempo a establecer tales jerarquias, aunque a semejanza de
Limoénov no pueda conocer a un ser humano sin preguntarme mas o menos
conscientemente si estoy por encima o por debajo de €l, y sin extraer de esta
confrontacién un alivio o una mortificacion, pienso que esta idea —repito:
«el hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que otro
hombre no comprende la realidad»— es la cumbre de la sabiduria, y que
una vida no basta para impregnarse de ella, para digerirla, asimilarla, de tal
forma que deje de ser una idea para informar la mirada y la accién en todas
las circunstancias. Redactar este libro es para mi una manera peculiar de
trabajar en ese sentido.
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Ademas de escribir en Télérama, animaba en una radio libre una emision
semanal y, cuando aparecié Diario de un fracasado, invité a Limoénov al
programa. Fui a recogerle a su casa en moto. Vivia en el Marais, en un
estudio de mobiliario espartano, con pesas por el suelo y, encima de la
mesa, al lado de la maquina de escribir, un aparato de resortes para
fortalecer los musculos de las manos. Vestido con una camiseta negra y
cefiida que resaltaba sus pectorales y biceps, y con el pelo cortado a cepillo,
tenia aspecto de paracaidista, pero de uno con gafas gruesas y con algo
curiosamente infantil en la cara, la expresion, la silueta. En la foto que
ilustraba el articulo que yo habia dedicado a su libro, llevaba una cresta
estilo mohicano, piercings, una panoplia de punk que debia de datar de su
llegada a Francia y que ya habia pasado de moda, y una de las primeras
cosas que me dijo fue que podriamos haber encontrado una foto mas
reciente: la elegida parecia disgustarle mucho.

No recuerdo gran cosa del programa. Después le llevé a su casa y nos
despedimos sin que yo le propusiera ir a beber algo y volver a vernos si se
terciaba. Fue asi, sin embargo, como habia hecho sus primeros amigos en
Paris. Muchos eran, como yo, periodistas a destajo, animadores de radios
libres, editores debutantes. Gente entre veinte y treinta afios a la que le
habia gustado su primer libro y habia aprovechado el pretexto de una
entrevista para conocerle, tras lo cual tomaban unas copas, cenaban juntos,
salian en grupo, hacian amistad. Recién llegado, sin conocer a nadie y
hablando mal francés, estaba claro que ansiaba estas relaciones, y gracias a
Thierry Marignac, Fabienne Issartel, Dominique Gaultier 0 mi amigo
Olivier Rubinstein se integro rapidamente en la pequeiia tribu de la buena
onda parisina: inauguraciones de galerias de pintura, cocteles de editores,



veladas en el Palace y luego en Les Bains-Douches. Yo no pertenecia a
aquella tribu a la que fingia desdefiar y que de hecho me intimidaba. Es
triste decirlo, pero nunca fui al Palace. Posteriormente me crucé con
Limonov de vez en cuando, por lo general en las fiestas en casa de Olivier.
Intercambidbamos un vago saludo, algunas palabras. El estaba muy
presente en mi vida y yo, pensaba, muy poco en la suya. Por eso me dejo
estupefacto, cuando volvi a verle en Moscu veinticinco afios mas tarde, que
se acordara perfectamente de las circunstancias de nuestro encuentro, del
programa de radio y hasta de la moto. «Una Honda 125 roja, ¢no es eso?»
Exactamente.

Pienso que los primeros afios de su estancia en Paris fueron los mas felices
de su vida. Habia escapado por los pelos de la miseria y el anonimato. La
publicacién del Poeta ruso, seguida del Diario de un fracasado, le habia
convertido en una pequefia estrella en un medio que le gustaba: no tanto el
de la edicioén y la prensa literaria seria como el de los jovenes a la moda que
adoraron al instante su facha, su francés patoso y sus comentarios
tranquilamente provocativos. Bromas crueles sobre Solzhenitsyn, brindis
por Stalin, era justamente lo que la gente queria oir en una época y un
ambiente que, después de haber enterrado a la vez el fervor politico y las
boberias alternativas, s0lo admiraba el cinismo, el desencanto y la
frivolidad glacial. Incluso en la indumentaria, el estilo soviético gozaba del
favor de los pospunks, que se pirraban por las gafas gruesas de concha al
estilo Politburo, las insignias del Komsomol, las fotos de Brézhnev besando
en los labios a Honecker, y Limonov se quedo atonito y luego se emociono
al ver en los pies de un joven estilista superenrollado unos botines de
plastico con botones a presion que eran idénticos a los que llevaba su madre
en Jarkov a principios de los afios cincuenta.

El que tanto se quejaba de estar abonado a las categorias C y D tenia
ahora acceso a las mujeres de la clase A y hasta de la A+, como aquella
célebre belleza parisina a la que practicamente le metié la mano en las
bragas durante una cena mundana, porque ahora le invitaban a estos actos
sociales. Se marcharon juntos, hicieron la ronda de bares y ella le llevé al
alba a su elegante apartamento en Saint-Germain-des-Prés. Tenia los pechos



mas hermosos que €l habia visto, pero era solo el comienzo del cuento de
hadas, porque se descubrio que era una condesa —ijuna auténtica condesa!
— y conocia a todo el mundo en Paris. Divertida, por afadidura, bebia
como una esponja, encadenaba cigarrillos, juraba como un carretero y en el
momento en que se conocieron era soltera. Nombrado amante de la
temporada, Eduard causé a su vez una fuerte impresion en el circulo de
homosexuales que la rodeaba e interpreté para la satisfaccién general su
papel de golfo encantador. Esta halagadora relacién dur6 unos meses. Un
pequeiio Rastignac habria sabido sacar partido, pero en este punto hay que
hacer justicia a Eduard: él no es un pequefio Rastignac. Aunque quisiera
serlo, posee el genio de hacer lo que no debe para ascender socialmente. En
el otofio de 1982, invitado a Nueva York por un editor americano —porque
ahora tenia editor en Estados Unidos—, encontré en un bar donde ella
cantaba a una rusa de veinticinco afios, se la llevé Paris y la instalo en su
estudio. Si la condesa sufrié con la ruptura no dio sefiales al respecto.
Dejaron de verse, porque la rusa estaba celosa, pero a distancia siguieron
siendo buenos camaradas.

S6lo pude vislumbrar a Natasha Medviédieva en casa de Olivier Rubinstein,
que frecuentaba mucho a los dos. Era espectacular: grande, majestuosa, los
muslos poderosos embutidos en unas medias de rejilla, pintada como una
puerta y, segun Olivier, que sin embargo la apreciaba, era una rompepelotas
de primera. Eduard estaba locamente enamorado de ella, lo que no habia
ocurrido en el caso de la condesa. Veia en Natasha una aristocrata a su
gusto. Una chica de la calle, una fuera de la ley, nacida como €l en un gris
arrabal soviético y lanzada a la conquista del vasto mundo con las unicas
bazas de su belleza chillona, su voz de contralto, su humor brutal de
superviviente. Eran amantes, y amantes apasionados, pero también hermano
y hermana, y aunque a €l le complacia su papel de proleta que humedecia a
la condesa, pienso que ese fantasma tenia menos gancho para él que el de la
pareja de aventureros casi incestuosos, salidos de la misma miseria, unidos
para afrontar el mundo malvado mediante un pacto de vida y muerte. Estaba
avido de seducir pero era profundamente mondégamo. Creia que cada cual
esta destinado en la vida a encontrar a cierto nimero de personas y que ese



namero es fijo, que si desperdicias estas posibilidades has perdido. Habia
abandonado a Anna porque habia conocido a una mujer mejor que ella.
Natasha seria la buena porque estaban en igualdad de condiciones: dos hijos
extraviados que se reconocian a primera vista y no se abandonarian nunca.

En el Libro de los muertos cuenta una bonita historia: la visita que los dos
hicieron a Siniavski. Escritor de talento, disidente de la primera hora,
Andréi Siniavski habia inhumado el féretro de Pasternak y, tras un proceso
casi tan célebre como el de Brodsky, habia pasado unos afios en Siberia. Era
el arquetipo de esos pensadores rusos de gran barba que en la emigraciéon
solo hablaban ruso, con rusos y de Rusia, todo lo cual Eduard desdefiaba, y
sin embargo tenia afecto a Siniavski, al que iba a ver a veces a su casa llena
de libros en Fontenay-aux-Roses. Siniavski y su mujer le parecian
conmovedores, 1lanos, hospitalarios, y aunque apenas eran mayores que €l,
Eduard los veia como a unos padres. La mujer le vigilaba para que no
bebiera, porque era malo para la salud, pero en cuanto Andréi Donatovich
se habia tomado una copichuela su seriedad se volvia sentimental, abrazaba
a la gente y le decia que la queria.

El dia en que Eduard les present6 a Natasha, bebieron té después del
vodka, comieron arenques y pepinillos encurtidos, aquello era un pequeno y
caluroso islote de Rusia en la periferia parisina y, a instancia de ellos,
Natasha empezé a cantar. Romanzas, baladas de la patriotica Primera
Guerra Mundial que hablaban de batallones perdidos, de soldados muertos
en el frente, de las novias que les esperaban. Tenia una voz espléndida,
ronca y profunda, todos los que la han conocido dicen que cuando cantaba
la cosa era muy simple: se le veia el alma. Cuando llegd El pariuelo azul,
una cancion que nadie, ni hombre ni mujer, nacido en la Unién Soviética
después de la guerra puede oir sin llorar, fue algo tan intenso, tan
perturbador que los tres oyentes ya no se atrevian a mirarse. En el momento
de marcharse, Siniavski, al abrazar a Eduard resoplando, con los ojos
todavia enrojecidos por las lagrimas, le dijo a media voz: «jQué mujer
tiene, Eduard Veniaminovich! jQué mujer! jQué orgulloso debe de estar!»



La contrataron para cantar en el cabaré ruso Raspoutine. Volvia a casa tarde,
después de su actuacion, y a menudo borracha. Cuando él descubri6 que
empezaba a beber en cuanto se despertaba, tuvo que admitir que lo que al
principio habia tomado por un sdlido aguante era en realidad alcoholismo.
Esta distincion nunca es facil de hacer, y ain menos para los rusos, pero €l
si la hacia, con respecto a si mismo. Durante una velada podia ingerir una
cantidad de alcohol asombrosa y después no beber mas que agua durante
tres semanas, y ni siquiera la mas severa de sus curdas le habia impedido
nunca estar a las siete de la mafiana sentado a su mesa de trabajo. Dice, y le
creo, que hizo todo lo que pudo para proteger a Natasha de su demonio, y
que la vigilaba, le escondia las botellas y sobre todo le repetia que cuando
tienes talento es un crimen desperdiciarlo. Consigui6 infundirle la confianza
suficiente para que dejase totalmente la bebida durante el tiempo en que
escribié un libro sobre su adolescencia en una barriada de Leningrado que
se titulaba Mamd, amo a un gamberro, y que Olivier publico. Esta tregua
dur6 algunos meses y luego ella reincidio: en el alcohol, pero no solamente.
Desaparecia dos, tres dias. Loco de inquietud, Eduard vagaba por Paris
buscandola, telefoneaba a los amigos de ambos, a los hospitales, a las
comisarias. Ella acababa volviendo, demacrada, sucia, trastabillando sobre
sus tacones altos. Se desplomaba en la cama y €l tenia que levantar su
cuerpo abotagado, ya ajado, para desvestirla. Cuando despertaba, al cabo de
cuarenta y ocho horas, se ocupaba de ella como de un nifio enfermo, le
llevaba un caldo en una bandeja pero también la interrogaba y ella decia
que no se acordaba de nada. Zapdi.

Amigos comunes, con la mayor delicadeza posible, le dijeron que
ademas de beber hasta caerse en la calle se follaba a tios, muchas veces
desconocidos. Se habian decidido a decirselo porque podia ser peligroso.
Ella confesaba, llorando: lo hacia desde los catorce afios. Después se
avergonzaba, se prometia no recaer y reincidia, no podia evitarlo. En otro
tiempo, la palabra ninfomania evocaba en Eduard asociaciones gratamente
licenciosas: si todas las chicas fuesen ninfémanas, decia, la vida en la tierra
seria mas divertida. En realidad, no lo era en absoluto. La mujer magnifica
y resplandeciente que él amaba, la mujer de la que estaba tan orgulloso y a



la que habia jurado fidelidad y asistencia era una enferma, una mas.
Violentas disputas precedian a reconciliaciones apasionadas en la cama.
Ella lloraba, él la consolaba, la estrechaba en sus brazos, la acunaba
repitiendo que se apoyara en él, que siempre estaria a su lado, que la
salvaria. Luego volvia a ocurrir lo mismo, ella se defendia de su proteccion
del mismo modo que quien se ahoga golpea a su salvador y quiere
arrastrarle al fondo. Se separaron varias veces, varias veces volvieron a
vivir juntos, ilustrando el esquema clasico: ni contigo ni sin ti.

Fl tenia la ambicién de saltar del rango de escritor poco conocido al de
escritor realmente famoso, y sabia que para ello hacia falta disciplina. Rara
vez se acostaba después de medianoche, se levantaba al amanecer y, tras
una sesion de flexiones y de pesas, se sentaba a la mesa para sus cinco
horas de trabajo cotidiano. A continuacion se sentia libre para callejear, con
una preferencia por los barrios elegantes, Saint-Germain-des-Prés o el
Faubourg Saint-Honoré, contra los cuales se jactaba de haber conservado
intacto su odio: mientras seas malo no te has convertido en un animal
doméstico. Con este ritmo, escribié y publicé un libro al afio durante diez
afios. Después de la trilogia «Eduard en América» (El poeta ruso prefiere
los negrazos, Diario de un fracasado, Historia de un servidor), conocimos
al Eduard delincuente juvenil en Jarkov (Retrato de un bandido
adolescente, Historia de un canalla), después la historia de Eduard bajo
Stalin (La gran época), sin contar algunas colecciones de cuentos donde
recicla 1o que no habia tenido cabida en las novelas. Eran libros muy
buenos: simples, directos, llenos de vida. Los editores estaban contentos de
publicarlos, los criticos de recibirlos y sus fieles lectores, yo entre ellos, de
leerlos, pero para su gran desilusion el circulo de fieles no se ampliaba. Uno
de sus editores le aconsejo que, para variar y quiza ganar un premio,
escribiese una verdadera novela, de preferencia salaz. Se puso a la tarea con
su seriedad habitual, gest6 cuatrocientas paginas sobre un emigrado ruso
que se abre camino en la alta sociedad neoyorquina iniciando a mujeres
ricas en el sadomasoquismo, pero a pesar de sus esfuerzos por ser
escandaloso, a pesar de la portada de una revista mundana en la que
aparecia con esmodquin, con aire perverso, con dos mujeres desnudas a sus



pies, la verdadera novela, que se titulaba Oscar y las mujeres, no tuvo
éxito: hay que decir que era francamente mala. El poeta ruso ha vendido
quince mil ejemplares, un gran éxito para un primer libro, pero él esperaba
que ese éxito no dejaria de aumentar, pero no, se habia detenido y luego
estancado entre los cinco y los diez mil. En términos de ingresos, incluso
con algunas traducciones y aun habiendo obtenido por su cara bonita
anticipos superiores al importe de sus derechos de autor, aquello no era
jauja: cincuenta, sesenta mil francos anuales, lo que ganaba al mes un
ejecutivo. Seguia hurgando en las estanterias del supermercado de Saint-
Paul en busca de las cosas mas baratas, los alimentos de pobres que habia
comido toda su vida: un pollo para hacer una sopa que dura muchos dias,
fideos, vino en botella de plastico, y en la caja le faltaban dos francos, tenia
que devolver un articulo bajo la mirada despreciativa de los clientes que
hacian cola detras de él.

Escribir no habia sido nunca para Eduard un fin en si mismo, sino el
unico medio a su alcance de alcanzar el verdadero objetivo, hacerse rico y
famoso, y al cabo de cuatro o cinco afios en Paris se dio cuenta de que quiza
no lo alcanzase. Iba a envejecer quizd como un escritor de segunda fila, de
reputacion agradablemente caustica, a los que sus colegas miran con
envidia en los salones del libro porque atrae a las chicas guapas un poco
destroy, y que le prestan una vida un poco mas amena que la suya, pero en
realidad vive en una buhardilla con una cantante alcohdlica, se vacia los
bolsillos de la ropa para ver si tiene con qué comprar una loncha de jamon,
y se pregunta con angustia qué recuerdos le quedan para embutir en su
proximo libro, porque lo cierto es que esta llegando al fondo, practicamente
lo ha contado todo de su pasado, s6lo le queda el presente y el presente es
esto: nada de que vanagloriarse, sobre todo cuando se entera de que
Brodsky, ese enculado, acaba de recibir el Premio Nobel.
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Como ahora le invitaban a este tipo de actos, un dia participd en un
encuentro internacional de escritores que se celebraba en Budapest. Asistian
grandes humanistas, como el polaco Milosz y la sudafricana Nadine
Gordimer. Por parte francesa, el joven Jean Echenoz, rubio, reservado,
elegante, y Alain Robbe-Grillet con su mujer: él, sarcastico y jovial, el
gesto amplio, la voz profunda, encantado de su fama mundial pero como a
un estudiante de medicina puede encantarle un buen chiste; ella, una
mujercita viva, risuefia, de quien se decia que organizaba orgias; los dos, en
suma, muy simpaticos. Los demas formaban el muestrario habitual de
chaquetas de tweed, gafas de media luna, permanentes azuladas, cotilleos
editoriales: una comitiva no muy distinta de una delegacion de la Union de
Escritores de juerga en Sochi.

Hubo un debate siniestro con escritores hingaros, y cuando uno de los
organizadores manifest6 su orgullo por acoger a intelectuales tan
prestigiosos, Eduard declar6 que él no era un intelectual sino un proleta, y
un proleta receloso, no progresista, no sindicado, un proletario que sabe que
los obreros son siempre los cornudos de la historia. Los Robbe-Grillet se
rieron de buena gana, Echenoz sonreia pero como si pensara en otra cosa,
los hingaros estaban consternados, y para abrumarles mas afiadio otra pulla
y explicd que despreciaba a los obreros porque habia sido obrero, que
despreciaba a los pobres y nunca les daba un céntimo porque habia sido
pobre y ademas lo seguia siendo. Después de esta invectiva se quedo
tranquilo, no le volvieron a solicitar que interviniera. Por la noche, en el bar
del hotel, asest6 un pufietazo en la jeta a un escritor inglés que habia
hablado mal de la Union Soviética. Otros escritores intentaron separarles y
Eduard, en lugar de calmarse, se puso a repartir lefia como un loco y



aquello se convirtio en una trifulca general, en el ardor de la cual, segin me
contd Echenoz, la respetable Nadine Gordimer recibio un golpe de taburete.
Pero no es esto lo que queria contar.

Lo que queria contar sucede en un minibts que, tras alguna mesa
redonda, traslada a los congresistas al hotel. En un semaforo, un camién
militar se detiene al lado del minibuds, dentro del cual se propaga un
murmullo de espanto delicioso: «jEl Ejército Rojo! jEl Ejército Rojo!» Con
la nariz pegada al cristal, sobreexcitados, toda esta banda de intelectuales
burgueses son como nifios delante de unas marionetas cuando sale del
bastidor el gran lobo malo. Su pais es todavia capaz de dar miedo a los
cojones blandos de Occidente: todo va bien.

Salvo Solzhenitsyn, los emigrados rusos de su generacion estaban seguros
de que nunca volverian, convencidos de que el régimen del que habian
huido duraria, si no siglos, como minimo hasta después de su muerte.
Eduard seguia de bastante lejos lo que sucedia en la URSS. Pensaba que su
patria hibernaba bajo la banquisa, que él vivia mejor lejos de ella, pero que
su pais, poderoso y sombrio, seguia siendo el mismo que él habia conocido,
y esta idea le tranquilizaba. La television mostraba invariables desfiles
militares ante una serie de viejos petrificados, con el busto constelado de
medallas. Hacia mucho tiempo que Brézhnev no daba un paso sin que le
sostuvieran. Cuando finalmente murid, al cabo de dieciocho afios de
inmovilismo y Premios Lenin por su inestimable aportacion tedrica a la
comprension del marxismo-leninismo, para sustituirle nombraron a
Andropov, un chequista que en los medios informados tenia reputacion de
duro pero era inteligente, y que posteriormente llegd a ser entre los
conservadores objeto de un culto menor, rendido al hombre que, de haber
vivido, habria podido reformar el comunismo en lugar de destruirlo. Su
nombramiento divirtio sobre todo a Liménov, porque se acordaba de que
quince afnos antes se habia ligado a su hija. Pero Andrépov muri6 al cabo de
menos de un afio después, y ocup6 su puesto el achacoso Chernenko. Me
acuerdo del titular de Libération: «LLa URSS les presenta a sus mejores
viejos».[3] Esto nos hacia gracia a mis amigos y a mi, pero Eduard no se refa



porque detesta que se burlen de su pais. Luego muri6 a su vez Chernenko y
nombraron a Gorbachov.

Tras esta procesion de momias a las que enterraban una tras otra,
Gorbachov cautivo a todo el mundo —quiero decir: a todo el mundo en
Francia— porque era joven, porque caminaba sin ayuda, porque tenia una
mujer sonriente y porque era evidente que le gustaba Occidente. Con él
podriamos entendernos. En aquel tiempo, los kremlin6logos estudiaban con
detenimiento la composicién del Politbur6 y dentro de él distinguian entre
liberales y conservadores, con grises matices intermedios. Se veia bien que
con Gorbachov y sus consejeros Yakovlev y Shevardnadze los liberales
tenian el viento de popa, pero de los mas liberales de los liberales sélo se
esperaba alguna relajacion interior y exterior: relaciones correctas con
Estados Unidos, un poco de buena voluntad en las conferencias
internacionales, algunos disidentes menos en los hospitales psiquiatricos.
La idea de que seis afios después del ascenso de Gorbachov al puesto de
secretario general del Partido Comunista de la Unién Soviética este partido
dejaria de existir, al igual que la propia Union Soviética, no se le pasaba por
la cabeza nadie, y menos a Gorbachov, apparatchik modélico y deseoso, lo
cual ya era mucho, de retomar las cosas donde las habia dejado Jrushov
antes de ser destituido, veinte afios antes, por «voluntarismo».

No voy a dictar un curso sobre la perestroika, pero debo hacer hincapié
en lo siguiente: lo realmente extraordinario que ha ocurrido en la Union
Soviética durante esos seis afios, y que lo trastorné todo, es que se pudo
hacer historia libremente.

En 1986 publiqué un pequefio ensayo cuyo titulo, El estrecho de Bering,
remitia a una anécdota que me habia contado mi madre: tras la caida en
desgracia y la ejecucion de Beria, jefe del NKVD con Stalin, los
suscriptores de la Gran Enciclopedia Soviética recibieron la instruccion de
recortar de su ejemplar el articulo elogioso consagrado a aquel ardiente
amigo del proletariado para sustituirlo por un articulo de idéntico calibre
sobre el estrecho de Bering. Beria, Bering: el orden alfabético no se
alteraba, pero Beria ya no existia. Del mismo modo, tras la caida de Jrushov
hubo que tirar de tijeras en las bibliotecas para suprimir Un dia en la vida



de Ivan Denisovich de los antiguos ejemplares de la revista Novy Mir. El
privilegio que Tomas de Aquino negaba a Dios, el de que no haya
acontecido lo que ha acontecido, se lo arrogé el poder soviético, y no es a
George Orwell, sino a un compafiero de Lenin, Piatakov, a quien se debe
esta frase extraordinaria: «Si el partido lo exige, un auténtico bolchevique
esta dispuesto a creer que lo negro es blanco y lo blanco negro.»

El totalitarismo, que en este punto decisivo la Union Soviética llevo
mas lejos que la Alemania nacionalsocialista, consiste en decirle a la gente
que alli donde ve negro es blanco, y obligarla no solo a repetirlo, sino, a la
larga, a creerlo a pies juntillas. La experiencia soviética extrae de este
aspecto esa cualidad fantastica, a la vez monstruosa y monstruosamente
comica, que ilumina toda la literatura subterranea, desde Nosotros de
Zamiatin a Cumbres abismales de Zinoviev, pasando por Chevengur de
Platonov. Es este aspecto el que fascina a todos los escritores capaces, como
Philip K. Dick, como Martin Amis o como yo, de absorber bibliotecas
enteras sobre todo lo que le ha ocurrido a la humanidad en Rusia en el siglo
pasado, y que resume asi uno de mis historiadores preferidos, Martin Malia:
«El socialismo integral no es un ataque contra abusos especificos del
capitalismo, sino contra la realidad. Es una tentativa de abolir el mundo
real, un intento condenado a largo plazo, pero que durante un determinado
periodo consigue crear un mundo surrealista definido por esta paradoja: la
ineficacia, la penuria y la violencia se presentan como el bien supremo.»

La abolicién de la realidad implica la de la memoria. La colectivizacion
de las tierras y los millones de kuldks asesinados o deportados, la hambruna
organizada por Stalin en Ucrania, las purgas de los afios treinta y los
millones adicionales de muertos y deportados de un modo puramente
arbitrario: todo esto no habia sucedido nunca. Por supuesto, un chico o una
chica que tuviese diez afios en 1937 sabia muy bien que una noche habia
venido una gente a buscar a su padre y que después nunca habian vuelto a
verle. Pero sabia también que no habia que hablar de ello, que ser el hijo de
un enemigo del pueblo era peligroso, que mas valia actuar como si nada
hubiera pasado. De este modo todo un pueblo hacia como si nada hubiese
ocurrido y aprendia la historia segin el Curso abreviado que el camarada
Stalin se habia tomado la molestia de escribir él mismo.



Solzhenitsyn lo habia anunciado: en cuanto se empiece a decir la verdad
todo se derrumbara. Gorbachov no pensaba en esto, desde luego, pensaba
mas bien en una concesion localizada y controlable cuando, en un discurso
pronunciado para el setenta aniversario de la Revolucion de Octubre ante
todos los dignatarios del comunismo mundial, Honecker, Jaruzelski, Castro,
Ceausescu, Daniel Ortega, de Nicaragua (todos ellos, salvo Castro, habrian
de caer en los afios siguientes, en gran parte a causa de este discurso), lanzo
la palabra glasnost, que significa transparencia y proclamo su intencién de
colmar «las lagunas de la historia». En ese discurso hablo de los
«centenares de miles» de victimas del estalinismo, aunque se trataba de
decenas de millones, pero da igual, se habia dado luz verde, se habia abierto
la caja de Pandora.

A partir de 1988 se convirtié en publica, en forma de samizdat o de
ediciones extranjeras clandestinamente importadas, la informacion a la que
solo la élite intelectual tenia acceso, y un frenesi de lectura se apoder6 de
los rusos. Cada semana aparecia un nuevo libro, hasta entonces prohibido.
Las enormes tiradas se agotaban enseguida. La gente hacia cola al amanecer
delante de los quioscos y luego, en el metro, el autobus e incluso andando
por la calle, lela como posesa lo que habia comprado con tanto esfuerzo.
Durante una semana, todo el mundo en Moscu leia El doctor Zhivago y no
hablaba de otra cosa, la semana siguiente era Vida y destino de Vasili
Grossman, y la siguiente 1984, de Orwell, o los libros del gran precursor
inglés Robert Conquest, que escribié en los afios sesenta la historia de la
colectivizacion y de las purgas, lo que le valio que le calificaran de agente
de la CIA todos los compafieros de ruta que habia en Occidente y que se
afanaban en no desesperar a Billancourt. Un grupo de disidentes fundé con
el patrocinio de Sajarov la asociacion Memorial, que un poco a imitacion de
Yad Vashem en Jerusalén, se propuso cumplir el voto de Anna Ajmatova en
Réquiem: «Quisiera llamaros a todos por vuestro nombre.» Se trataba de
nombrar a las victimas de la represion a las que no so6lo habian asesinado,
sino borrado de la memoria. Al principio, Memorial dudaba en emplear la
palabra millones, y luego dieron el paso y era como si siempre se hubiese
sabido, como si solo se aguardase el derecho a decirlo en voz alta. El



paralelismo entre Hitler y Stalin se convirtio en un lugar comin. En un
debate tenias la certeza de cosechar un éxito mencionando la teoria del 5%
formulada por el Padrecito de los Pueblos (en sustancia: si en la masa de
personas detenidas hay un 5% de culpables, ya es suficiente), o citando la
frase de su comisario de justicia, Krylienko: «No s6lo hay que ejecutar a los
culpables; impresiona mas la ejecucion de inocentes.» El mismo Alexandr
Yakovlev, el consejero principal de Gorbachov, record6 en un discurso que
Lenin habia sido el primer politico en emplear las palabras campo de
concentracion. Aquel discurso fue pronunciado muy oficialmente por el
bicentenario de la Revolucion Francesa, es decir, menos de dos afios
después de que Gorbachov diera la sefial de partida de la glasnost, lo que da
idea del camino recorrido y de la rapidez con que se recorrio. El propio
Yakovlev, el mismo afio, explico en la television que el decreto que
rehabilitaba a todos los que habian sido perseguidos desde 1917 no era en
absoluto, como decian los miembros del partido, una medida de
mansedumbre, sino de arrepentimiento: «INo les perdonamos, les pedimos
perdon. La finalidad de este decreto es rehabilitarnos a nosotros, que al
guardar silencio y mirar a otra parte hemos sido complices de estos
crimenes.» Resumiendo, pasaba a ser una opinion corriente que el pais
habia estado durante setenta afios en manos de una banda de criminales.

Fue la liberacion de la historia lo que provoco6 el derrumbamiento de los
regimenes comunistas de la Europa del Este. Desde el dia en que se
reconocio la existencia del protocolo secreto Ribbentrop-Molotov, por el
cual la Alemania nazi cedié en 1939 a la URSS, como un regalo secreto, los
Estados balticos, éstos disponian de un argumento irrefutable para reclamar
su independencia. Bastaba con decir: «L.a ocupacion soviética era ilegal en
1939 y lo sigue siendo cincuenta afios mas tarde: vayanse.» A este tipo de
argumentos la URSS habria respondido en otro tiempo enviando carros de
combate, pero esa época ya habia pasado, y asi se produjo en 1989 el afio
milagroso de Europa. Lo que a Solidarnos¢, en Polonia, le habia costado
diez afios conseguir, los htingaros lo obtuvieron en diez meses, los alemanes
del Este en diez semanas y los checos en diez dias. Salvo en Rumania, no
hubo violencia: fueron revoluciones de terciopelo que, en medio del



alborozo general, llevaron al poder a héroes intelectuales como Vaclav
Havel. La gente se abrazaba en las calles. Los editorialistas comentaban sin
reirse la tesis de un universitario norteamericano que proclamaba que habia
llegado «el fin de la historia». Todos los pequefioburgueses de Europa
occidental, y yo entre ellos, fueron a pasar el Afio Nuevo a Praga o a Berlin.

Dos personas en Paris no participaban de esta alegria: mi madre y Liménov.
Mi madre se alegraba de la descomposicion del bloque soviético, primero
porque era hija de rusos blancos y lo veia con hostilidad, y segundo porque
la habia anunciado. Pero no soportaba que se lo agradecieran a Gorbachov.
Segtn ella (y pienso que tenia razén, aunque es eso precisamente lo que le
convierte en una figura historica tan fascinante), todo esto sucedi6 a pesar
de él. No liber6 nada de nada, unicamente le tomaban la palabra, se dejaba
forzar la mano y frenaba todo lo posible un proceso que él habia
desencadenado por imprudencia. Era al mismo tiempo un aprendiz de brujo,
un demagogo y un aldeano que —colmo de infortunio a los ojos de mi
madre— hablaba un ruso espantoso.

Eduard estaba de acuerdo con todo esto. La popularidad de Gorby,
como decian los que empezaban a llamar Tonton a Mitterrand, le habia
irritado desde el principio: el jefe de la Unién Soviética no esta ahi para
gustar a periodistas occidentales gilipollas, sino para darles miedo. Cuando
amigos ingenuos le decian: «jQué tio tan increible, tienes que estar
encantado!», €l se lo tomaba como un catélico tradicional se tomaria que le
feliciten porque a monsefior Gaillot le han elegido Papa. No le gust6 la
glasnost ni que el poder entonara el mea culpa ni, sobre todo, que para
complacer a Occidente abandonase territorios conquistados con la sangre de
veinte millones de rusos. No le gustd ver a Rostropovich, cada vez que un
muro se derrumbaba, precipitarse con su violonchelo y tocar con aire
inspirado las suites de Bach sobre los escombros. No le gusto, al encontrar
en una tienda de excedentes un abrigo de soldado del Ejército Rojo,
observar que los botones de latén de su infancia habian sido cambiados por
botones de plastico. Era un detalle, pero segun €l un detalle que lo decia
todo. ¢Qué idea podia hacerse de si mismo un soldado reducido a llevar un
uniforme con botones de plastico? ;Como podia combatir? ; A quién podia



asustar? ;Quién habia tenido la idea de cambiar el laton brillante por
aquella mierda moldeada en serie? No, desde luego, el alto mando, sino mas
bien un cretino de civil en el fondo de su despacho, encargado de reducir
los costes, pero asi se pierden las batallas y se desmoronan los imperios. Un
pueblo cuyos soldados van vestidos con uniformes de saldo es un pueblo
que ya no tiene confianza en si mismo ni inspira respeto a sus vecinos. Esta
derrotado de antemano.
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Su amiga Fabienne Issartel, la reina de la noche parisina, le ha dicho: «A un
chico enfurecido y que piensa lo contrario de todo el mundo como tu,
quiero presentarle a alguien.» Ha organizado en la brasserie Lipp una
comida con Jean-Edern Hallier, que acababa de reeditar L’Idiot
international.

Habia habido un Idiot anterior, fundado veinte afios antes con el patrocinio
de Sartre. Era una revista polémica del 68 francés, cuyos redactores
sospechaban que su patrono, aquel hijo de papa tuerto, brillante, que lo
ponia todo patas arriba, era un provocador a sueldo de la policia de
Pompidou. Una de sus hazafias, que Fabienne cont6é a Eduard adivinando
que lo apreciaria, habia sido un viaje a Chile para entregar a la resistencia
contra Pinochet fondos recaudados en los medios de la izquierda caviar
francesa. La resistencia no habia recibido nada, Jean-Edern Hallier habia
vuelto con las manos vacias, nadie supo nunca adonde habia ido a parar el
dinero. Se habia construido la fachada del gran escritor y buscado un hueco
a su medida entre su camarada Philippe Sollers, con el que en otro tiempo
habia creado Tel Quel, y Bernard-Henri Lévy, mas joven que ambos, cuya
apostura y éxito precoz envidiaba. El también podia haber sido guapo; era
rico, tenia un Ferrari y un piso en la Place des Vosges, pero habia en él un
bufén amargo y autodestructivo que saboteaba el trabajo de las hadas
madrinas apostadas a la vera de su cuna. Reverenciaba a los eremitas como
Julien Gracg, que habia sido su profesor, pero habria dado cualquier cosa
por salir en la television. Todos los que le conocieron e incluso le
apreciaron recuerdan momentos, que alternaban con arrebatos de generoso
afecto, en que se abria el abismo de su alma envidiosa y era como si su



contacto ensuciara. De €l también podria haber dicho Brodsky que
recordaba menos a Dostoievski que a su horrible héroe Svidrigailov. Pero
era un Svidrigailov esplendoroso, que arrastraba a su paso corazones,
quiebras, escandalos, y al que Mitterrand, tan orgulloso de su cultura y de
su juicio literario, no dudaba en considerar un gran escritor. Jean-Edern, por
tanto, le apoy6 con toda su energia en 1981, esperando una recompensa —
un ministerio, una cadena de television— que no llego. De la noche a la
mafiana se convirtié en un enemigo jurado del nuevo presidente y empezo a
divulgar habladurias sobre €l de las que hoy se dice de buena gana que eran
secretos a voces, pero no creo que lo fuesen; yo, en todo caso, no estaba al
corriente: sobre sus amigos colaboracionistas, sobre su cancer, sobre su hija
natural. Se supo mas adelante que la célula antiterrorista del Eliseo
consagraba una gran parte de su actividad a escuchar las conversaciones de
Jean-Edern Hallier, las de sus amistades y hasta las llamadas que hacia
desde la cabina telefénica de la Closerie des Lilas, que frecuentaba. Hacia
circular por Paris un panfleto que al principio se titulaba Tonton et
Mazarine, después L’Honneur perdu de Francois Mitterrand (El honor
perdido de Francois Mitterrand). Nadie se atrevia a publicarlo. Necesitaba
un periodico. Fue el segundo Idiot, en torno al cual congregé a una banda
de escritores brillantes y pendencieros, cuya unica consigna era escribir
todo lo que se les pasaba por la cabeza, siempre que fuera escandaloso. El
insulto era bienvenido, la difamacién recomendada. Si habia juicios, se
ocupaba el jefe. Atacaban a todos los favoritos del principe, a Roland
Dumas, George Kiejman, Francoise Giroud, Bernard Tapie, a los notables
de la izquierda saciada y a todo lo que pronto se llamaria lo «politicamente
correcto», que fue la ideologia dominante del segundo septenato de
Mitterrand: SOS Racismo, los derechos humanos, la fiesta de la musica. El
gran denigrador de todo esto, Philippe Muray, conservo hasta el fin de su
vida el orgullo de haber sido denunciado continuamente, a base de
peticiones y comités de vigilancia, por «lacayos intelectuales», como é€l
llamaba a Pierre Bourdieu, Jacques Derrida o al delator jefe Didier
Daeninckx. La primera virtud de L’Idiot, decia este heraldo de lo negativo,
fue acorralar a sus enemigos contra las cuerdas del Bien. Estaban en contra
de todo lo que estaba a favor, a favor de todo lo que estaba en contra, con



este unico credo: somos escritores, no periodistas; nuestras opiniones, y no
digamos hechos, cuentan menos que nuestro talento para expresarlas. El
estilo contra las ideas: viejo estribillo que se remonta a Barres, a Céline, y
que encontraba su chantre ideal en Marc-Edouard Nabe, el granuja jefe de
L’Idiot, capaz de exigir y obtener el titular: «El abate Pierre es una basura»,
pero siempre hay alguien mas perverso que ti y Nabe, que habia escrito un
dia un articulo ultraviolento sobre Serge Gainsbourg, se tomé muy mal que
Hallier lo publicara de nuevo, sin contar con su acuerdo y declarandolo
«infame», el dia siguiente de la muerte del cantante.

(Yo pasé de largo en esta aventura; como en el caso del Palace. Desde la
triste época de los bikinis, habia publicado algunos libros y hallado refugio
en una familia muy diferente, la de los autores que publicaban en P.O.L o en
Les Editions de Minuit. Yo habia adoptado los valores, mas estéticos que
politicos, en cuyo nombre ni siquiera sentia curiosidad por lo que, desde
muy lejos y sin haber comprado ni una sola vez L’Idiot en sus cinco afios de
existencia, me parecia un hatajo de vocingleros. Formaban ya una banda, y
la mia englobaba a personas que ponian especial empefio en no salir en
grupo. Queriamos ser solitarios, recluidos, indiferentes al brillo y a la
apariencia. Nuestros héroes eran Flaubert, el Bartleby de Melville, que a
cualquier cosa que le piden responde: «I would prefer not to», Robert
Walser, muerto en la blancura perfecta de la nieve suiza tras veinte afios de
silencio en un remoto hospital psiquiatrico. Yo habia entablado una amistad
que dura todavia con Jean Echenoz, cuyos libros admiraba, asi como su
impecable postura de escritor: una reserva ligeramente ironica, una ironia
ligeramente melancélica, con €l podias estar seguro de no revolcarte en el
énfasis y el abuso de adjetivos. Mirabamos a la gente de L’Idiot un poco
como se mira en el metro a una horda de hinchas del Paris Saint-Germain,
empapuzados de cerveza y buscando camorra, y ellos debian de mirarnos a
nosotros como a una secta de parnasianos exangiies y pretenciosos. Pero
aun asi es decir demasiado: la verdad es que no nos mirabamos, que ni
siquiera existiamos los unos para los otros.)



Volvamos a la comida en Lipp. Muy agitado, con el pelo revuelto y la
bufanda blanca pringandose en el plato, Jean-Edern cont6 a Eduard cémo
habia perdido un ojo: una bala rusa recibida en Rusia, donde su padre, el
general Hallier, combatia al final de la guerra. Pura invencion: tenia del
accidente tantas versiones como interlocutores. Era una manera de seducir,
y los dos hombres se entendieron de maravilla. Cada cual tenia su bestia
negra, que al otro le dejaba indiferente, pero Eduard convino cortésmente
en que Mitterrand era un crapula y Hallier en que Gorbachov también lo
era.

«Qye, deberias escribirlo.» Eduard no deseaba otra cosa, s6lo habia que
encontrar a un traductor. «No hace falta. Yo te comprendo cuando hablas,
comprenderé lo que escribes.» De este modo Eduard empezd a escribir en
francés y a acudir a las reuniones del comité de redaccion de L’Idiot, que se
celebraban en el gran apartamento que Hallier poseia en la Place des
Vosges. Empezaban con vodka a las diez de la mafiana y terminaban al alba.
Cuando el hambre se hacia sentir, Louisa, el ama de llaves de Jean-Edern,
cocinaba macarrones. Ademas de los que redactaban las ocho paginas
semanales de L’Idiot, pasaban por alli las personas mas diversas, se
enquistaban, se peleaban, y en lugar de calmarlas, el duefio de la casa,
encantado, enconaba las disputas: eran su regocijo y el carburante de su
periodico. La primera vez que acudio Eduard, estaban alli Patrick Besson,
Marc-Edouard Nabe, Philippe Sollers, Jacques Verges. Esperaban a Le Pen
y finalmente el que se present6 fue el sindicalista Henri Krasucki, y Sollers
se puso al piano para cantar La Internacional. Gabriel Matzneff se declaro
feliz de leer, al lado del articulo en el que él mismo trenzaba coronas para
«Michel Gorbatcheff» —Ila grafia que se empefiaba en usar—, el de
Limonov en que reclamaba para Gorbachov un consejo de guerra seguido
de doce balas en el cuerpo. Matzneff, de acuerdo con su leyenda, extremo la
elegancia hasta el punto de felicitar a su joven colega por sus progresos en
francés.

Eduard volvié a las reuniones con tanta mas asiduidad cuanto que vivia
al lado, y algunas veces llevaba a Natasha, y cuanto mas iba mas a gusto se
sentia. Extrema derecha y extrema izquierda se emborrachaban codo a



codo, se alentaban a exponer las opiniones mas contrapuestas, sin que la
cosa desembocase en algo tan vulgar como un debate. Se intercambiaban
soplos sobre la mejor forma de que te pagase Jean-Edern («Le das el
articulo con una mano y coges los billetes con la otra»: la técnica de
Sollers), refiian, se enfadaban con él, se reconciliaban, descolgaban el
teléfono por la noche porque padecia insomnio y tenia por costumbre llamar
a las cinco de la mafiana. No pagaba al impresor ni a los abogados, los
acreedores hacian cola en la sala de espera, los juicios por difamacion se
multiplicaban, nadie sabia con qué se haria el nimero siguiente. Exhortado
por el escenario de la Place des Vosges, Eduard podia creerse en Los tres
mosqueteros, que tanto le habia gustado de adolescente, y verse a si mismo
como un D’Artagnan de la pluma, armado caballero, en compaiiia de
grandes bebedores y espadachines, por aquel chiflado feudal que tenia de
Porthos la desmesura, de Aramis sus mandobles fallidos y hasta, bien
mirado, de Athos la honda melancolia, gracias a la cual le perdonaban. En
la vida, pensaba, hay que tener una banda, y en Paris no habia ninguna mas
viva.



V.
Moscu, Jarkov, diciembre de 1989



1

En la carretera del aeropuerto a Moscu, Eduard se acuerda del trayecto
inverso. Tenia una resaca mortal y se habia tumbado en la trasera del coche,
con la cabeza sobre las rodillas de Elena. Ella le acariciaba el pelo mirando
desfilar por el cristal los bloques de inmuebles y las extensiones de bosque
que los dos estaban seguros de que no volverian a ver. Era febrero de 1974,
nevaba. Nieva en diciembre de 1989. Han transcurrido quince afios, €l ha
perdido a Elena, vuelve solo a su pais, y aunque mejor no someterlo a un
examen a fondo vuelve a su patria como un triunfador. Los otros dos
invitados y €l han viajado en clase business, les han recibido en el
aeropuerto como a VIPS. Mientras que ellos se sentaban en la trasera del
minibus con la relaciones publicas, una chica bastante guapa, Eduard ha
preferido sentarse al lado del conductor, un fulano desabrido, con rojeces de
cuperosis en la cara, y trata de entablar conversacion con €él. Es importante
para él mostrar a este ruso ordinario, el primero con el que ha topado desde
que ha vuelto a pisar el suelo natal, que a pesar de sus afios en el extranjero,
a pesar de su éxito, sigue siendo un hombre del pueblo que habla su mismo
lenguaje. Pero el conductor no abre la boca, atrincherado en una
indiferencia vagamente hostil, y ocurrira lo mismo con el personal del Hotel
Ucrania, donde trasladan a los tres visitantes.

El Hotel Ucrania es uno de los siete rascacielos estalinistas, una mezcla
de banco neogético y carcel bizantina, que hace que Moscu se parezca a
Gotham City en Batman, y es, para Moscu, un hotel de lujo, reservado a
invitados distinguidos y a los dignatarios del partido. Eduard se emociona al
franquear las puertas, cosa que nunca se atrevio a hacer cuando era un joven
poeta underground. Le sorprende también que no reine en el vestibulo,
vasto como una catedral, el silencio solemne que es propio de los lugares de



poder, sino al contrario, un alboroto de feria o de hipédromo, un ir y venir
de tipos patibularios con el pelo grasiento y que vociferan: incluso posan
los zapatos embarrados en las mesas bajas.

Su suite, fastuosa segun criterios cuya costumbre ha perdido, es
altisima, como minimo cuatro metros de altura hasta el techo, y la ilumina
una bombilla de voltaje muy débil y tan acogedora como la camara
frigorifica de una carniceria. En otro tiempo podias estar seguro de que las
paredes y el teléfono estaban atiborrados de micr6fonos, pero ahora ya no
puedes tener la seguridad de nada. Tenias la certeza de que llamar a algun
ruso cuando venias del extranjero era una locura, la garantia de crearles
serios engorros, pero parece ser que ahora puedes llamar a quien quieras.
Eduard solo lleva consigo un numero de teléfono: el de la madre de
Natasha, a la que tiene que ver imperativamente, y que no contesta. Cuando
emigro, quince afios antes, no se llevo siquiera los nimeros de sus amigos
de juventud, hasta tal punto parecia descartado que alguna vez volviera a
usarlos, pero ¢quiza ellos se han enterado de su regreso? ; Estaran todos alli,
en Izmailovo, para recibirle: Jolin, Sapguir, Voroshilov, lo que queda de los
smoguistas? No sabe si le apetece verles, pero sabe, en cambio, que es poco
probable que pase inadvertido un acto organizado por Semionov.

Conoci6 a Yulian Semiénov en una fiesta en Paris, unos meses antes.
Sin saber nada de él, percibi6 el aura de la riqueza y del poder en ese
hombrecillo brusco, cordial. Hablaron de Gorbachov, Semiénov le apoyaba,
Eduard le rechazaba, y después hablaron de Stalin, y opinaban lo contrario,
a pesar de lo cual sintonizaron. «;Le publican en Rusia?», pregunto
Semionov, al saber que Eduard escribia.

—No, y no parece que lo vayan a hacer sin que pase bastante tiempo.

Semionov se encogio de hombros:

—Ahora se publica todo.

—Quiza, pero no a mi —respondi6é orgullosamente Eduard—. Yo soy
escandaloso.

—Perfecto —concluyé Semiénov—. Le publico yo.

Al dia siguiente, un sicario llamo6 a Eduard de parte de Semionov, le
pidié algunas muestras de su produccion y le informé de que su patrono,
autor de novelas de espionaje que vendian en la URSS millones de



ejemplares, habia fundado durante la fiebre editorial de la perestroika un
semanario titulado Soversheno sekretno, que se puede traducir por
Ultrasecreto: un tabloide especializado en historias de crimenes.
Ultrasecreto pitaba como una locomotora y Semionov lo habia
complementado con una editorial que publicaba tanto novelas populares
como las obras completas de George Orwell. Y asi La gran época, el libro
que Eduard acababa de terminar sobre su infancia, tuvo una tirada de
trescientos mil ejemplares en su pais natal, y a €l le invitaron a Moscu en
compafila de otros dos talentos descubiertos en la emigracién por
Semionov: la actriz Fiédorova y el cantante Tokarev.

A principios de los afios noventa, hice con mi editor, Paul Otchakosvsky-
Laurens, un viaje a Rusia organizado por los servicios culturales franceses.
Conoci esos auditorios que hoy han desaparecido totalmente:
fervientemente fascinados por todo lo que venia del extranjero. Paul y yo,
en el gran anfiteatro de la Universidad de Rostov del Don, comparecimos
ante quinientas personas que no tenian la menor idea de lo que habiamos
escrito y publicado y que, con los ojos brillantes, bebian nuestras palabras
mas anodinas por la simple razén de que éramos franceses. Era la gloria en
estado puro, desprovista de cualquier motivo, de cualquier mérito, y él y yo
todavia, para subirnos la moral, evocamos aquel recuerdo: «¢Te acuerdas de
Rostov?»

Esta experiencia me ayuda a imaginar el encuentro organizado por
Semionov en el Club de la Cultura de Izmailovo y la mezcla de exaltaciéon y
malestar que experiment6 Eduard. El siempre ha sofiado con atraer a miles
de personas, con seducirlas, reinar sobre ellas, pero sabe muy bien que esos
miles no han acudido por él, que lo que les atrae es todo lo que viene de
Occidente, les da igual lo que sea la marca Semidnov y también la
publicidad que hace, les da igual sus novelas de espionaje y su revista, llena
de chicas en pelotas y de canibales ucranianos.

Y ahi esta Semidénov en el centro del estrado: achaparrado, calvo, con
un traje sin corbata. Presenta a sus invitados, dice que es importante
repatriar a la Union Soviética a personas como ellos, dinamicos, creativos,
y que van a remangarse para reconstruir el pais. El cantante Tékarev saca



pecho, la actriz Fiédorova pestafiea. De ellos solo se sabe lo que martillea
desde hace dos semanas Ultrasecreto, que habla de esta starlette y de este
crooner oscuro como si fueran grandes estrellas en Occidente, y la
conciencia de esta impostura amarga el placer que Eduard ha sentido al ver
que le describen, en doble pagina, como una especie de estrella del rock
literario. Hace lo que puede por estar a la altura de este retrato cuando le
toca el turno de responder a las preguntas del publico. Si, ha sido mendigo y
después criado de un multimillonario norteamericano. No, su ex mujer no
hizo la calle en Nueva York, ademdas ahora esta casada con un conde
italiano: no puede ser mas cierto y, al ver que el conde italiano gusta
mucho, se promete mencionarlo siempre que se presente la ocasion. No hay
preguntas sobre la homosexualidad ni los negros, el autor del articulo ha
omitido este tema. Piensa en abordarlo él mismo, para causar una sensacion
de malestar, pero juzga mas prudente atenerse a esta version de su
personaje: un pequefio proleta que ha sabido abrirse camino hasta la cima
de la jet-set, sin dejarse impresionar por las modelos, las condesas, la
depravacion occidental; un tio con cojones y al que no es facil engafiar.

Pensaba que el acto terminaba después de él, pero Semionov presenta
también a un viejecito que ha estado en el gulag y que suelta un largo
discurso sobre la necesidad de «esclarecer los crimenes de la Union
Soviética». Eduard le escucha con una irritacién creciente y cuando el viejo,
con una voz cascada y temblorosa, explica que las purgas no han respetado
a una sola familia, que todos pueden mencionar a un tio o un primo al que
los hombres del NKVD fueron a buscar una noche y a los que nadie volvio
a ver nunca, tiene ganas de intervenir, de decir que hay que detener la
comedura de coco, que en su familia no purgaron a nadie, ni en la mayoria
de las familias que €l conoce, pero se abstiene una vez mas, y para distraer
su impaciencia mira al publico. jQué mal vestidos van! Qué aspecto mas
provinciano y, es extrafio, son a la vez crédulos y recelosos... Hay que
reconocer que hay chicas guapas. Ni una sola cara conocida, en cambio, ni
uno solo de sus antiguos amigos: no deben de leer los periddicos de
Semionov o bien han muerto de tristeza y aburrimiento...

La conferencia se acaba, firma algunos autografos, pero no libros.
Semionov repite con aplomo que han tirado trescientos mil ejemplares del



suyo, aunque parece que nadie lo ha leido y tampoco €l lo vera en ninguna
parte. A Eduard le extrafia, pero yo puedo decir que no tiene nada de
sorprendente, visto el estado del sistema de distribucion. Cuando una de mis
novelas se publico en Rusia, justificando el viaje con Paul del que he
hablado antes, el editor me llevé a un almacén donde cargaban en palés la
tirada integra que pronto partiria para la ciudad de Omsk. A mi editor le
parecia un negocio excelente que a un mayorista de Omsk le hubieran
encajado, solo Dios sabe cémo, los diez mil ejemplares de mi libro. Se
alegraba de compartir conmigo esta satisfaccion profesional, demostraba
que yo estaba en buenas manos, y enarco las cejas, con aire de no entender,
cuando comenté que, la verdad, era extrafio: ;por qué Omsk? ;Por qué toda
la tirada en Omsk? ¢Habia alguna razon para pensar que los lectores
potenciales de Zymni Lager (Una semana en la nieve), de un escritor
francés desconocido, se encuentren todos reunidos en Omsk, una ciudad
industrial de Siberia? Estas preguntas le parecian absurdas, debi de causarle
la impresion de uno de esos autores maniaticos y siempre descontentos que
cuando aparece su libro recorren todos los puntos de venta y luego llaman
para quejarse de no haberlo visto en ninguna parte expuesto como se
mereceria.

Semionov arrastra a su gente para festejar el éxito de la conferencia en un
restaurante georgiano que Eduard piensa que se parece a los restaurantes del
mercado negro en las peliculas sobre la ocupacion francesa. Aunque estan
vacias las tiendas accesibles al ciudadano de a pie, aqui las mesas se
abomban bajo el peso de las vituallas y los licores. Clientes y personal
parecen comparsas encargados de crear lo que se llama un ambiente
equivoco. Hay ricos, putas, parasitos, matones, bandidos caucasianos,
extranjeros achispados. La parroquia se emborracha, se manosea y sobre
todo gasta una enorme cantidad de dinero. Eduard intenta decirse que este
tipo de locales siempre han debido de existir, que simplemente es €él, poeta
sin blanca, el que no tenia acceso a ellos, pero no, se trata de otra cosa que
excita a sus compafieros de viaje y que a €l le repugna profundamente.
Tarda alglin tiempo en ser consciente de ello, pero esa otra cosa que le
ha chocado, incluso antes de entrar, es la mirada del poli apostado en la



acera. No es un guarda contratado por el restaurante, sino un auténtico poli,
es decir, un representante del Estado. Un representante del Estado, incluso
de rango subalterno, era en otro tiempo alguien respetado. Alguien que daba
miedo. Pero un poli en la puerta no atemoriza, y €l lo sabe. Los clientes
pasan por delante sin verle. Si tienen miedo de algo ya no es de él. Son ellos
los que tienen el dinero, son ellos los que tienen el poder, el pobre tipo en
uniforme esta ahora a su servicio.

Ademas de los tres invitados que vienen de Occidente, rodean a
Semionov una decena de jovenes cuyas funciones en el grupo no esta
claras, pero que son en cualquier caso sus vasallos. Instintivamente
desagradan a Eduard. Respeta a Semiénov como respeta a Jean-Edern
Hallier, porque son jefes de banda, pero desprecia a sus miembros. A él, a
Eduard, no le compra nadie, no le domestican. Es un salteador de caminos
bien dispuesto, si sus vias se cruzan, a relacionarse con el jefe, de igual a
igual, pero no se mezcla con la patulea de sus criados, soplones y pistoleros.
Por ejemplo, su vecino de mesa: un listillo que lleva, a imitacion del
patrono, una camisa blanca bien abierta sobre un traje negro y, mientras
invita a Eduard a servirse con profusion de una ensaladera llena de caviar,
le guifia un ojo y dice: «mafia». Eduard piensa: mariconazo, pero entabla
conversacion, que es instructiva. Encantado con su propio cinismo, el joven
—no tiene treinta afios— dice que las mafias son buenas para la
democracia, buenas para el mercado, y para €l no cabe duda de que van
hacia el mercado, hacia el capitalismo como en Occidente, y de que no hay
nada mas deseable. Al principio, por supuesto, no van a parecerse a Suiza,
sino mas bien al Lejano Oeste. «A tiro limpio», se divierte el joven y, al
mismo tiempo que hace con la boca ta-ta-ta-ta, simula que abate con la
metralleta a un grupo de extranjeros que cenan en la mesa contigua. Uno de
ellos se vuelve, se le ilumina la cara, el pistolero y él se saludan como
viejos complices. «My friend», dice orgulloso el joven. «American.»

El amigo americano es periodista, el joven trabaja en la empresa de
seguridad que contrata el grupo Semionov. Los dos se ponen a interpretar
escenas de El precio del poder, que conocen de memoria. Eduard bebe
demasiado, baja trastabillando al sé6tano y alli intenta de nuevo en vano
llamar a la madre de Natasha. Al salir de los lavabos, hay una mujer hurafia



a cargo de los urinarios a la que le apetece estrechar entre sus brazos
precisamente porque es hurafia, soviética, porque no se parece a las
espabiladas que se empapuzan a unos metros por encima de ellos, sino a la
pobre y buena gente entre la cual Eduard se ha criado. Trata de hablar con
la empleada, de saber lo que piensa de las cosas que estan pasando en el
pais, pero, al igual que el conductor del minibus, ella se vuelve todavia mas
adusta. Es terrible: las personas sencillas con las que quisiera fraternizar le
esquivan y a las que acceden a conversar solo le gustaria partirles la crisma.
Sube la escalera, cambia de idea, baja, saca del bolsillo el sobre que le han
dado por sus gastos falsos y Eduard, que nunca da nada a los pobres y se
jacta de ello, saca del sobre unos billetes de cien rublos, un mes de sueldo
como minimo, los deposita en el platillo de la vieja y dice: «Rece por
nosotros, abuela, rece por nosotros.» Sin mirarla a la cara, sube los peldafios
de cuatro en cuatro.

La continuacion de la velada es confusa. Antes de que la gente se vaya
estalla una disputa porque un recién llegado, que se ha unido tardiamente a
la mesa de Semidnov, ha querido pagar la consumicion de todos, y
Semionov se lo toma mal: son sus amigos, paga €l, tiene por norma pagar lo
de todos, nadie saca nunca la cartera en su presencia. El joven que se ocupa
de la seguridad parece de repente tan nervioso que Eduard, a pesar de la
borrachera, comprende que la excesiva generosidad del recién llegado
constituye de hecho una provocacion. Los comensales se levantan haciendo
mucho ruido al empujar hacia atras las sillas, los matones se acercan, el
asunto parece a punto de acabar como en las peliculas cuyas réplicas cultas
recita el joven, y luego el tono se calma con la misma rapidez con que se ha
encrespado, todo el mundo sale y se retine fuera en medio de la nieve, y van
después al Hotel Ucrania, donde Eduard trata una vez mas de llamar a la
madre de Natasha, que sigue sin contestar. Esta cansado pero no consigue
conciliar el suefio. Intenta hacerse una paja, para empalmarse piensa en
Natasha, en sus pomulos tartaros, en las lentejuelas amarillas de sus ojos, en
sus hombros a la vez febles y anormalmente anchos, en su culo dilatado por
el uso. Se la imagina en un piso soérdido de la periferia de Moscu,
titubeante, maligna, oliendo a alcohol, con el cofio al aire. Imagina que se la
estan follando dos hombres, cada uno por un orificio, y, concentrandose en



esta imagen, que sabe por experiencia que le llevara al orgasmo —bueno, al
orgasmo: a vaciarse—, se repite enfaticamente que a su patria se la estan
follando unos mafiosos, le estan dando por el culo unos enculados, y es la
primera palabra que se le pasa por la cabeza al despertar: enculados.
Pedazos de enculados.
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Unos anos mas tarde, el Hotel Ucrania, como todos los hoteles de su
categoria, ofrecera desayunos fastuosos, compuestos de zumos de frutas,
quince variedades de té y mermeladas inglesas. En diciembre de 1989
existe aun la Unién Soviética y Eduard, acompafiado de un francés de rostro
hermoso y severo, esta delante de un bufé soviético, supervisado como una
ventanilla burocratica por una mujer gorda y desabrida. Muy educadamente,
el francés se presenta: se llama Antoine Vitez, es director de teatro, ha
reconocido a Eduard, varios de cuyos libros le han gustado. Los dos
hombres se sientan juntos para despachar sus arenques y sus huevos duros
de yema casi blanca.

Vitez ha visitado varias veces la Union Soviética, habla un poco de ruso
y, no obstante lo que lo él llama «pesadeces», en cada uno de sus viajes
ratifica que aqui esta la verdadera vida: seria, adulta, sin falacias. Las caras,
dice, son auténticas caras, trabajadas, labradas, mientras que en Occidente
solo se ven caras de bebés. En Occidente todo esta permitido y nada tiene
importancia; aqui ocurre lo contrario: nada esta permitido, todo es
importante, y Vitez parece pensar que es mucho mejor asi. Por tanto, solo
aprueba a reganadientes los cambios que se estan produciendo. No esta en
contra de la libertad, por supuesto, ni tampoco en contra del confort, pero
no deberian permitir que se corrompiera el alma del pais para conseguir
estas cosas. Eduard piensa que cuando uno vive en el confort y la libertad es
bastante facil querer privar al préjimo de ellos por el bien de su alma, pero
esta contento de conocer a un intelectual francés que no estd locamente
enamorado de Gorbachov, y halagado porque Vitez conoce sus libros Yy,
como ademas se encuentra totalmente desorientado, se confia a él.

—Mi mujer esta perdida en algun lugar de Moscu —le dice.



Vitez inclina la cabeza, atento. Si, prosigue Eduard, tuvieron una rifia
violenta en Paris, les sucede a menudo y, sin pensarselo dos veces, se
marché una semana antes que €l. Le telefone6 la noche de su llegada,
borracha y repitiendo con la voz alterada: «Esto es espantoso, totalmente
espantoso.» Desde entonces no tenia noticias. La unica pista de que dispone
para encontrarla es el nimero de su madre, que no contesta al teléfono. No
sabe la direccion, el visado de Natasha ha debido de expirar y ella no es
persona que se preocupe por eso. Sabe Dios donde andara, sabe Dios lo que
estara haciendo. Es alcoholica y ninfémana, es terrible.

—¢La quiere? —pregunta Vitez, con un tono de cura o de psicoanalista.

Eduard se encoge de hombros:

—Es mi mujer.

Vitez le mira con simpatia.

—Fs terrible —reconoce—, pero le envidio. Después de este desayuno
voy a aburrirme en una reunion de burocratas del teatro, mientras que usted
va a sumergirse en la ciudad, como Orfeo en busca de Euridice...

Abriéndose paso entre la horda de pequefios gamberros congregada en el
vestibulo desde la mafiana, Eduard sale y, como no sabe por donde empezar
su busqueda, camina derecho hacia delante, muy rapido porque tiene frio
con su chaquetén de marinero y sus botas que ni siquiera estan forradas.
Para atravesar las avenidas demasiado anchas baja a los pasos subterraneos
inundados de agua sucia, llenos de gente sombria que hace cola delante de
los quioscos donde venden miserias como tarros de rabanos picantes,
calcetines, mitades de col, y que nunca se disculpa si te da con la puerta en
las narices. No se acordaba de esta ciudad tan gris, tan triste e inhdspita
donde vivio siete afios. Aparte de las estaciones de metro, que son
verdaderos palacios, con mucho lo mas hermoso de Moscu, no hay ningun
sitio donde hacer un alto, reposarse, respirar. No hay cafés, o bien estan
sepultados en sétanos, al fondo de traspatios que hay que conocer porque no
hay indicaciones, y si preguntas algo a un transednte te mira como si le
hubieras insultado. Los rusos, piensa Eduard, saben morir, pero siguen
siendo igual de ineptos en el arte de vivir. Camina, vagabundea alrededor
del cementerio de Novodiévichi, por los lugares de sus amores con Elena.



Pasa por delante del inmueble donde ella se abrio las venas una noche de
verano. Piensa en el caniche absurdo de Elena, con sus rizados pelos
blancos que se volvian negros cuando llegaba el deshielo. Siente ganas de
telefonear a Elena a Florencia, donde vive con el conde italiano. Tiene su
numero en la agenda, se hablan algunas veces, pero ;qué decirle? «;Estoy
abajo, vengo a buscarte, abreme?» Es lo que deberia decirle y es demasiado
tarde, todo lo demas son flaquezas sentimentales.

Por la tarde le esperan en la Casa de Escritores, cuyas puertas tanto le costo
franquear veinte afios antes. Ha aceptado la invitacién porque confiaba en
saborear el gusto dulce de la revancha, pero no es un sabor dulce. Olor de
cantina, poetas de tercera fila vestidos como oficinistas, la menos antipatica
es la arpia que regenta el bar y le sirve cofiac en una taza de café. Ella no le
reconoce, pero €l a ella si: ya trabajaba alli en la época del seminario de
Arseni Tarkovski.

Le llevan a una salita donde le espera un publico escaso. Se esperaba
unos apparatchiks de la cultura y descubre con estupor que todos ellos son
veteranos del underground. No amigos cercanos, pero reconoce caras que
vio antafio en fiestas o lecturas de poesia. Caras de comparsas, caras
abulicas, carcomidas por el odio a si mismas, jy qué envejecidas! Caras de
seres palidos o carmesi, barrigones, ajados. Ya no son under, no, afloran
ahora que todo esta permitido, y lo terrible es que su nulidad,
misericordiosamente velada en su juventud por la censura y la
clandestinidad, se ve a la luz del dia. El primero que habla es también, al
parecer, el Unico que ha podido agenciarse uno de los trescientos mil
ejemplares de Tuvimos una gran época, y que le pregunta con tono severo
qué significa, por parte de un presunto disidente, esta apologia del KGB.
Eduard responde secamente que €l nunca ha sido un disidente, so0lo un
delincuente. Una mujer de edad mediana dice con un aire convencido y
melancolico que ella le conoci6 un poco, durante su juventud, y da lo
mismo que €l no se acuerde: ella si se acuerda de un joven poeta inspirado,
con el pelo largo, lleno de fantasia, y le asombra ver volver a un tipo que
parece un secretario del Komsomol.



¢Qué responder? El dialogo de sordos es total. En el mundo de donde
viene Eduard, un artista puede llevar, y hasta es recomendable, el pelo
cortado a cepillo, gafas con montura de concha y ropa estrictamente negra.
Preferiria morirse a lucir el viejo jersey deformado debajo de un chaquetén
con el cuello sembrado de caspa que es el nec plus ultra de la elegancia
under. Poeta = pecio, es la idea de la dama que preferiria sin duda que
Eduard se pareciese a Vénichka Yeroféiev. Precisamente, a propdsito de
Yeroféiev, un tercer orador informa de que el mitico autor de La bella de
Mosct se ha enterado del regreso de su antiguo camarada Limonov, pero
que al verle patrocinado por el vendedor de diarios sensacionalistas Yulian
Semionov se negara a estrecharle la mano si va a visitarle: ;qué opina
Eduard de esto? Responde que no opina nada, que no se le ha ocurrido la
idea de visitar a Yeroféiev, que nunca han sido camaradas. El encuentro
prosigue por estos cauces durante media hora y cuando se levanta la sesion
declina la propuesta de ir a beber algo con los jovenes de la Union de
Escritores («jlos jovenes de la Union de Escritores!»). A las cuatro de la
tarde ha anochecido. Se marcha alzandose el cuello de su pequefio
chaqueton de marino del Potemkin.

Esta sesion horrible le ha quitado las ganas de encontrar a sus antiguos
amigos. jQué bien hizo, hace quince afos, en separarse de ellos! jQué
rencor le guardan por haberlo hecho! Mientras él luchaba por sobrevivir en
el frente occidental, ellos se quedaban a sufrir su confort incomodo,
protegidos por la capa de plomo de la amarga conciencia de su
mediocridad. El fracaso era noble, el anonimato era noble, hasta la
decadencia fisica era noble. Podian sofiar con ser libres algin dia, y que ese
dia les saludasen como a héroes que, clandestina, subterraneamente, habian
preservado lo mejor de la cultura rusa para las generaciones futuras. Pero al
llegar la libertad ya no interesan a nadie. Estan desnudos, tiritan en el gran
frio de la competencia, los que dominan el cotarro son gangsters jovenes
como los adjuntos de Semionov, y el tinico lugar donde pueden refugiarse
los under es la Union de Escritores, donde siguen venerando a una piltrafa
lastimosa como Vénichka Yeroféiev y desconfian de un tipo vivo como el
aventurero Limonov.



En un momento de esta velada siniestra, entra en una galeria que
expone, casi como si fueran objetos kitsch, obras de artistas en otro tiempo
clandestinos, y le sorprende reconocer una tela que vio pintar a su viejo
camarada de bohemia fgor Voroshilov: un retrato de mujer con un vestido
rojo delante de una ventana. La mujer era la novia de Igor en aquella época,
la ventana la de un piso que Eduard habia compartido con ellos una
temporada. La mujer era guapa, debia de haberse convertido en una
gordinflona. En cuanto a Igor, el catdlogo le informa de que ha muerto hace
dos afios.

Eduard averigua el precio que piden por el cuadro. Irrisorio, y de hecho
no vale més. Pobre Igor. No se equivocaba la noche en que quiso suicidarse,
desesperado por ser solo un pintor de tercera fila. El mercado ha decidido,
el mercado tiene razén y su dictamen implacable no deja ninguna opcién a
las almas amables y abilicas de sus compafieros de juventud. Una gran
tristeza le oprime de pronto, y algo parecido a la compasién. El, que se jacta
de despreciar a los débiles, se apiada de su debilidad. Compadece al alma
amable y apocada de fgor, de la mujer que cuida los lavabos en el
restaurante de mercado negro, de todos sus compatriotas. El, que es fuerte y
malo, quisiera ser capaz de hacer algo para proteger de los fuertes y los
malvados el alma amable y apocada de fgor Voroshilov, de la cuidadora de
los lavabos y de todos sus compatriotas.

Intenta llamar a la madre de Natasha desde cada cabina telefénica, y de
repente, milagro, ella responde. El se presenta, pregunta dénde esta Natasha
y su madre prorrumpe en sollozos: Natasha ha llegado, se ha quedado dos
dias y se ha marchado sin dejar direccion. La madre también tiene el
corazon en un puilo. Eduard le propone ir a verla. Ella vive lejos, toma el
metro, se sosiega un poco en el trayecto: es, en definitiva, el lugar donde se
siente menos oprimido. Tras vagar un largo rato por las alamedas nevadas
de un complejo de inmuebles jrushovianos, se encuentra en un estudio
minusculo, ordenado con un esmero maniatico, con colecciones de clasicos
encuadernados detras de las vitrinas, igual que en la casa de sus padres. La
madre de Natasha es una mujercita ajada, roida por la inquietud, que
aunque recela de Eduard cuenta con él porque si él no encuentra a su hija,



;quién la encontrara? Su visado ha debido de expirar, cabe temer lo peor, y
aun asi la madre solo piensa en el alcohol, que ya mat6 a su marido, el
padre de Natasha. Desconocer la ninfomania de su hija, la bipolaridad que
hace que pueda quedarse en casa como una chica formal, escribiendo
poemas durante meses y luego, sin previo aviso, desaparecer cuatro, cinco
dias, follar con cualquiera y volver extraviada, devastada, con las bragas
marrén de sangre y mierda. Eduard no le habla de esto, es indtil informarla,
la angustia de la madre impregna ya las paredes demasiado estrechas del
estudio, pero se dice que €l quiza viviria mejor si no encontrara a Natasha,
si ella desapareciese totalmente de su vida. «;La quiere?», pregunta la
madre de repente, al igual que Vitez, y le responde lo mismo: «Es mi mujer.
La cuido desde hace siete afios, no voy a dejarla ahora.» La madre entonces
empieza a besarle, a bendecirle, a decirle que es un buen hombre. No esta
acostumbrado a que le digan esto, pero piensa que en el amor, al menos, es
cierto.

L.a madre de Natasha le ha dado la direccion de una ex condiscipula de su
hija que quiza sepa algo. Tres cuartos de hora de metro, media hora
caminando a quince bajo cero con un chaqueton ligero. Es mas de
medianoche cuando desemboca en una especie de squat artistico por donde
circula gente que tiene menos pinta de artista, e incluso de destroy, que de
rateros o camellos, lo que sin duda son. La amiga, una rubia con las raices
negras, destrozada, estridente, ha visto una foto de Eduard en Ultrasecreto y
Natasha le ha hablado de él, desde luego nada bien, porque desde el primer
contacto salta a la vista que ella le detesta. Sin embargo, se sientan en la
cocina, beben vodka y se ve que la amiga disfruta contandole que si, que su
mujer ha venido acompafiada de dos tios, que se ha quedado a dormir so
pretexto de que estaba demasiado lejos para volver a su casa y que se
paseaba en cueros, fumaba desnuda en la taza del retrete al mismo tiempo
que se la cascaba a uno de los tios mientras que el otro intentaba
cepillarsela a ella, a la amiga. Eduard piensa que es una mala mujer, una de
esas cabronas rusas cuya unica moral consiste en que el hombre es un
enemigo y que hacerle sufrir es una victoria. Deberia levantarse y
marcharse pero es tarde, han cerrado el metro, se arriesga a caminar horas



hasta encontrar un taxi, y no sofiemos con llamar a uno. Asi que se queda,
sigue bebiendo, escuchando cada vez mas aturdido a la amiga, que le
explica que todo eso es culpa suya, que trata mal a Natasha, que ademas
ella se lo ha dicho. Vienen a sentarse con ellos otros habitantes del squat,
entre ellos un checheno llamado Djellal que insiste al principio en saber si
es judio porque esta convencido de que todo el mundo lo es en Francia,
empezando por Mitterrand, y luego, con un tono de broma cada vez mas
amenazador, trata de obligarle a que le entregue su pasaporte. El peligro es
palpable, la cosa podria ponerse fea, pero Eduard no pierde la calma, o es el
embotamiento lo que prevalece, porque todo el mundo esta vomitando la
vertiente pastosa de la curda. Su ultimo recuerdo es que pronuncié una
especie de discurso sobre el tema: «Este pais es genial para los
acontecimientos historicos pero aqui nunca existira una vida normal. No es
para nosotros...» Se despierta al amanecer, con la frente encima de la mesa
de la cocina. Atraviesa sin ruido el squat donde la gente duerme
directamente en el suelo, comprueba que no le han robado el pasaporte, se
pone los zapatos que se quitd al llegar, como siempre se hace en Rusia
cuando entras en un piso en invierno. A pesar del dolor de cabeza, tiene la
mente despejada y un proyecto: pasar por el hotel a recoger su bolsa vy,
dejando plantado a Semionov y su gira, hacer que le lleven a la estacion y
coger el primer tren para Jarkov.
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Por costumbre de pobre, sin siquiera pensarlo, ha comprado un billete de
tercera clase para este viaje de dieciocho horas y, en resumidas cuentas, no
lo lamenta. Se ha desprendido de su piel de escritor conocido para fundirse
con la masa de rusos groseros, piojosos, que se desperdigan por los bancos
con su comida maloliente y su vodka. Hay en el vagén sin compartimentos,
donde las literas se alinean superpuestas como en un dormitorio de tropa,
algunos bandidos coloradotes y también algunas caras tan candorosas, tan
vulnerables que dan ganas de llorar. Vitez no se equivocaba, en todo caso
son caras auténticas: rojizas, grises y hasta de color verdin, pero no rosas
como las jetas de los americanos. Mira desfilar el paisaje por las ventanillas
sucias: abedules, nieve blanca, cielo negro, inmensas extensiones vacias,
punteadas a intervalos por pequefias estaciones con depoésitos de agua. En
las paradas, viejas con botines de fieltro se pelean como traperas en los
andenes para vender pepinillos y arandanos. Aunque venga de lejos, solo ha
conocido verdaderas ciudades y se pregunta como sera vivir en villorrios
asi.

El viajero sentado enfrente lee Ultrasecreto. La foto de Eduard aparecio
en la revista la semana anterior, el viajero podria reconocerle, pero no, en el
mundo en que vive no se topa uno con gente que sale en los periddicos. Se
ponen a charlar. El otro cuenta las cronicas de sociedad que acaba de leer:
en un pueblo como los que estan atravesando, una buena mujer, para
castigar a su hija, la ha encadenado a la intemperie, a menos treinta bajo
cero, y la chica se ha congelado hasta tal punto que ha habido que
amputarle los brazos y las piernas. En cuanto llevaron a casa lo que
quedaba de la nifia, un tronco, el compafnero de la madre se apresurd a



violarla y la hija dio a luz a un pequefio al que a su vez también
encadenaron.

Con un comienzo asi, la conversacion no brilla por su optimismo. No es
solo que todo esta descojonado —diagnostico que Eduard podria suscribir
—, sino que segun su compafiero de viaje nada ha funcionado nunca en el
pais. Esta opinion es nueva. En el pasado se vivia mal, se rezongaba en
silencio, pero asi y todo estaban mundialmente orgullosos: de Gagarin, del
Sputnik, del poder del ejército, de la extension del imperio, de una sociedad
mas justa que la occidental. La libertad de expresion desbocada de la
glasnost ha conducido, segin Eduard, a inculcar en el craneo de las
personas simples y sin malicia como su interlocutor, primero que los que
han gobernado el pais desde 1917 eran unos sadicos y unos asesinos, y
después que lo llevaron a un desbarajuste. «La verdad», se lamenta el
individuo, «es que somos un pais tercermundista: el Alto Volga con misiles
nucleares.» Ha debido de leer esta férmula en alguna parte, le gusta, la
repite con una complacencia abrumada. Nos han machacado durante setenta
aflos que éramos los mejores cuando de hecho somos unos perdedores. Vsio
proigrali: hemos fracasado en todo. Setenta afios de esfuerzos y sacrificios
nos han traido hasta aqui: con la mierda hasta el cuello.

Cae la noche. Eduard no consigue conciliar el suefio. Piensa en las cartas
que recibio de sus padres durante su larga ausencia. Noticias quejumbrosas,
compuestas de naderias, lamentaciones porque su hijo unico no volvera
para cerrarles los ojos. Hojea las cartas sin leerlas realmente, se negaba a
compadecer a sus padres, agradecia a Dios que le hubiese arrastrado lejos
de sus vidas endurecidas y temerosas. ;Mal hijo? Quiza, pero inteligente y
por tanto despiadado. La compasiéon ablanda, la compasion degrada, y lo
terrible después de su regreso es que siente que al mismo tiempo que la
piedad le invade la cOlera. Se levanta, camina sorteando los paquetes atados
con cordeles que contienen esas cosas miserables que los pobres acarrean
cuando viajan. En los retretes, la taza desborda de mierda congelada. En el
compartimento de servicio, al volver a su asiento, oye gemir a la revisora a
la que dos golfillos van a cepillarse por turnos. La idea de sufrir por su pais
le habria parecido antafio grotesca, pero ahora le duele Rusia.



El tren llega a las siete de la mafiana, el taxi le ha dejado en Saltov, delante
de la colmena donde pas6 su adolescencia. Con su petate de marino al
hombro, sube la escalera de hormigon desnudo como el de una carcel.
Delante de la puerta, titubea. ;No se moriran de la impresion? ;No seria
mejor pedir a un vecino que les prepare? Pase lo que pase, llama. Roce de
zapatillas, que debe de venir de la cocina. Sin esperar a que abran, dice a
través de la puerta: «Papa, mama, soy yo.» No han debido de entenderle:
«;Quién es?» La voz de su madre es desconfiada, asustada, nada bueno
puede venir del exterior. Eduard adivina que tiene el ojo pegado a la mirilla.

«Soy yo, maméy, repite él. «Soy yo, Edichka.»

Ella descorre el cerrojo de arriba, el de abajo, el del medio, y ahora
estan cara a cara. El padre llega tras ella, con pasos quedos de anciano.
Estan asombrados, pero curiosamente nada mas que eso: asombrados como
ante la visita de un primo que vive en la ciudad vecina y que se presenta sin
avisar, no la de un hijo que partié hace quince afios y al que pensaban que
no volverian a ver. Le abrazan, le aprietan la cara entre las manos, pero de
inmediato la madre se aparta para mirarle a distancia, de los pies a la
cabeza, y le pregunta donde esta su abrigo. ;No tiene un abrigo? No es
posible, no puede salir sin él con este frio. ;Es que es tan pobre que no
puede comprarse uno? «No, mama, te lo aseguro, tengo todo lo que
necesito, estoy bien.» Ella dice que tiene uno en el armario, un buen abrigo
que su padre ya no usa, y los tres se plantan delante del ropero, €l se prueba
el abrigo para complacerles y ellos examinan todas las costuras, y el padre
dice que es triste, todas esas buenas prendas envueltas en fundas, protegidas
de las polillas, y este piso que cuando mueran no dejaran a nadie. ;No
quiere el hijo reinstalarse aqui? Aqui se esta bien, es confortable, tranquilo.
Cortando en seco sus ilusiones, Eduard dice que ha venido a pasar
solamente unos dias. Explica por qué ha ido a Moscu: su gira de VIP, el
libro publicado con una tirada de trescientos mil ejemplares. Le gustaria
que sus padres comprendiesen que ha triunfado, que estén orgullosos, pero
nada de lo que les cuenta parece interesarles. Esta demasiado lejos de su
mundo, ni siquiera le preguntan si tiene un ejemplar del libro para ellos. El
se alegra porque no trae ninguno y porque, si hubiera traido alguno, el



retrato que hace de ellos no les agradaria. Lo unico que quieren saber es si
tiene una mujer y si pueden esperar tener nietos algun dia. «Una mujer, si»,
responde €l, sin extenderse mas sobre el asunto, pero hijos no, todavia no.

—¢Todavia no? ;A los cuarenta y seis afios? —Raia sacude la cabeza,
consternada.

Su curiosidad pronto queda saciada, se restablece la inercia de la vida
cotidiana. Veniamin, que se ha convertido en un auténtico viejecillo, se
agarra de los muebles para volver a acostarse en el dormitorio y Raia, ante
una taza de té, en la cocina, explica que sufrié un ataque el afio anterior y
que desde entonces perdid el gusto por todo. Ella tiene que vestirle y
desvestirle, él ya no sale casi nunca de casa y, aparte de las compras, ella
tampoco: ;jadonde ir, de todas formas? El centro de la ciudad le da miedo,
estd contenta de no vivir alli. «Aqui se estad tranquilo», repite, como si
esperase convencerle, a fuerza de insistir, de que se instale en la casa, de
que se ponga el abrigo viejo de su padre, cuando él muera sera suyo el
nuevo, y también su shapka de borrego vuelto. Para que no piense que
viven mal, abre los armarios de cocina, muestra con orgullo las provisiones
almacenadas para un caso de penuria. Treinta kilos de azucar, sacos de
harina, hay otro tanto en la bodega.

La llama azul del gas, que arde constantemente en la cocina, molesta a
Eduard. Quiere apagarla, pero ella protesta: da calor, y ademas es una
presencia, es como tener a alguien contigo en la habitacion. «Si hiciera lo
mismo que td en Paris me costaria miles de francos», comenta él, y de lo
poco que ha contado de su vida en el extranjero este detalle es el que, con
mucho, mas asombra a su madre:

—¢Quieres decir que alla el Estado cuida tanto su dinero que os hace
pagar el gas? —No da crédito a esto, pero afade, sofiadora—: Fijate,
parece que Gorbachov y sus lameculos quieren hacer lo mismo aqui...

Y fuera de las grandes ciudades y de los circulos mas o menos
intelectuales, hablar de Gorbachov es una conversacion inofensiva: no hay
miedo de increparse, todo el mundo le detesta. Esta idea apacigua un poco a
Eduard.



Si se escuchara a si mismo, tomaria el tren esa misma noche, pero seria
demasiado cruel. Es la primera y sin duda la dltima vez que vuelve a ver a
sus padres, y decide por tanto dedicarles una semana y purgarla como hace
un presidiario, tachando en el calendario los dias transcurridos. Ha
encontrado sus antiguas pesas, por la mafiana hace una hora de
musculacion. Relee sin placer, tumbado en su cama de cuando era nifio, sus
libros de Julio Verne y de Dumas, ingiere todos los dias tres comidas muy
pesadas, se impone conversaciones espinosas como alambre de espino con
su madre, porque el padre no dice nada. Ella cuenta los menudos incidentes
que jalonan su jornada con una profusion de detalles casi alucinante. La
elipsis le es ajena. Para decir que ha recibido una carta, referira el trayecto
hasta la estafeta, la cola en la ventanilla, el intercambio de saludos con el
empleado, el itinerario de vuelta en autobus. De ese modo no se aburre,
desde luego.

El pregunta qué ha sido de sus amigos de juventud. Kostia, llamado el
Gato, al que condenaron a doce afios de campo, fue apufialado en una pelea
unos dias después de su liberacién. Esta muerto, sus padres mueren
lentamente de pena. En cuanto a Kadik, Kadik el dandy, que sofiaba con ser
saxofonista, sigue trabajando en la fabrica El Piston. Su Lydia le abandono,
Kadik volvio a vivir con su madre y crio con su ayuda a la hijita. La hija ha
crecido, se ha marchado, Kadik se ha quedado en casa de su madre. Bebe
demasiado. «Le gustaria verte», aventura Raia. Eduard se niega.

¢Y Anna?

—¢Anna? jDios mio! ¢No te has enterado? La encontraron colgada en
el cuchitril donde vivia sola, entre un ingreso y otro en el hospital
psiquiatrico.

Intentaba pintar, se habia puesto gordisima. Raia la visitaba a veces. Un
dia, Anna le pidio la direccion de Eduard en Paris. «No pude negarme. ;Te
escribié?» Eduard mueve la cabeza. Recibi6o cinco o seis cartas que
exudaban una locura sérdida y a las que no respondio.

La television esta siempre encendida: la television soviética, la mas
masoquista del mundo, segin Eduard, ahoga su letania de catastrofes y



lamentaciones en un chorro ininterrumpido de musica almibarada. Sajarov,
su antigua bestia negra, acaba de morir y, segin los periodistas, el pais le
llora como un solo hombre, hasta en sus confines mas remotos. «Se han
vuelto locos», comenta Raia, que apenas sabe quién era Sajarov. «Parece
como si enterraran a Stalin.» Un orador compara con Gandhi al proscrito de
antano, otro con Einstein, un tercero con Martin Luther King, y un gracioso
con Obi-Wan Kenobi, el sabio mentor, en La guerra de las galaxias, del
caballero Jedi, veleidoso e indeciso, que cada vez mas recuerda a
Gorbachov. «;Y quién hara el papel de Darth Vader?», pregunta el
entrevistador.

El inevitable Evtushenko se planta delante de las camaras para declamar
un poema en que se califica al difunto de «temblorosa mecha de la época»,
metafora que arranca una risa sarcastica de Eduard y se convertira en un
private joke incomprensible, salvo para él, en sus articulos para L’Idiot.
Suspense: ;Gorbachov va a declarar un dia de duelo nacional? No, porque,
sefiala, no es lo acostumbrado: estan previstos tres dias de duelo por el
secretario general del partido, uno por un miembro del Politburd, ninguno
por un simple académico. Los comentadores interpretan esta tibieza como
el anuncio de un giro a la derecha, lo cual se confirma el dia de las
exequias. Gorbachov se ha contentado con un momento de recogimiento
rapidamente concluido ante los restos mortales en vez de encabezar el
cortejo que recorre Moscu de varios centenares de miles de personas a las
que nadie ha obligado: un fendmeno sin precedentes en la historia del pais.
Boris Yeltsin, un diputado en cuya franca cara de bruto, bastante simpatica,
ya se ha fijado Eduard, se abalanza sobre la oportunidad: se ha impuesto ya
como jefe de fila de los demdcratas al dimitir ruidosamente del Politburo, y
ahora camina detras del féretro de Sajarov y al lado de su viuda, Elena
Bonner. Cada vez que la camara la enfoca, la vieja corneja esta fumando, o
aplastando un cigarrillo o encendiendo otro. Al observar que, alrededor de
ella y de Yeltsin, hay gente que enarbola pancartas con un 6 tachado por una
cruz, Raia pregunta: «¢Qué quieren decir esos 6?»

Su hijo se lo explica: quieren decir que piden la supresion del articulo 6
de la Constitucion, el que instaura un partido tnico.

—Pero entonces qué quieren?



—Pues que pueda haber varios partidos, como en Francia.
Raia le mira horrorizada. Que haya varios partidos le parece tan barbaro
como que te hagan pagar el gas.



VI.
Vukovar, Sarajevo, 1991-1992
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Estan sentados, arrinconados delante de una pared ciega, en el angulo
formado por dos mesas de formica parda. Ya no se vera mas el decorado,
que puede ser un aula, una cantina, un local administrativo. Ella lleva un
abrigo claro con un pafiuelo de aldeana, él un gaban oscuro, una bufanda, y
ha depositado su shapka de borrego vuelto encima de la mesa que tiene
delante. Parecen una pareja de jubilados. La camara no les abandona, el
cuadro se mueve sin ton ni son, pequefios zoom hacia atras y hacia delante,
pequefias panoramicas, pero no hay contracampo. No se ve a los hombres
sentados o de pie enfrente de ellos. No se ve la cara del que, fuera de foco,
con una voz colérica y monotona, acusa a los dos viejecitos de haber vivido
con un lujo desenfrenado, haber matado de hambre a nifios, cometido un
genocidio en Timisoara. Tras cada andanada de acusaciones, el fiscal
invisible les invita a responder, y lo que responde el hombre, mientras
tritura su shapka, es que no reconoce la legitimidad del tribunal. Su mujer
se exalta por momentos, empieza a argumentar, y para calmarla él posa una
mano en la de ella, con un gesto familiar, conmovedor. A intervalos,
también, mira su reloj, de lo cual se ha deducido que aguardaba la llegada
de tropas que les liberarian. Pero esas tropas no llegan y, al cabo de media
hora, cortan. Elipsis. ElI plano siguiente muestra sus cuerpos
ensangrentados, que yacen en el pavimento de una calle o de un patio, no se
sabe dénde.

La escena posee la extrafieza de una pesadilla. Filmada por la television
rumana, fue difundida por las cadenas francesas la noche del 26 de
diciembre de 1989. Yo la vi, atonito, antes de partir para una fiesta de
Nochevieja en Praga, y Limonov al regresar a Moscu. Habia encontrado a



Natasha, que estaba carifiosa y amable, como siempre después de sus
escapadas. Quiza pensé en su unién, en su suefio de envejecer y morir a su
lado; en cualquier caso estoy seguro de que pensé en sus padres cuando,
apenas terminada la emisién, escribio el articulo del que extraigo estas
lineas: «La cinta que debia justificar el asesinato del jefe de Estado rumano
es el testimonio clamoroso y terrible del amor de una pareja anciana, ese
amor que se expresa por medio de apretones de mano y miradas. Sin duda
eran culpables de algo. Es imposible que el gobernante de un pais no lo sea.
El mas inocente ha firmado forzosamente un decreto indigno, no ha
indultado a alguien, se lo exige el oficio de gobernante. Pero acorralados,
arrinconados en una habitacién anonima, faltos de suefio, ayudandose
mutuamente para afrontar la muerte, nos han ofrecido sin haberla ensayado
una representacion digna de las tragedias de Esquilo y So6focles. Navegando
juntos, simples y majestuosos, hacia la eternidad, Elena y Nicolae
Ceausescu se han reunido con las parejas de enamorados inmortales de la
historia mundial.»

Yo no habria formulado las cosas con tanto lirismo y no consideraba
que esta pareja de tiranos ubuescos soOlo fuese culpable de errores
inevitables cuando se ejerce el poder. Sin embargo, yo también me acuerdo
de que experimenté un malestar violento ante aquella parodia de justicia,
aquella ejecucion sumaria, hasta la puesta en escena que se pretendia
ejemplar y fracasaba totalmente en su objetivo porque, en efecto, por
criminales que hubieran sido, la dignidad estaba de parte de los acusados;
senti lo mismo, mas tarde, cuando descubrieron el escondite y después
ahorcaron a Sadam Husein. El afio embrujado que habia presenciado en
toda Europa las revoluciones pacificas que llevaron al poder a humanistas
como Vaclav Havel concluia con una nota desagradable.

En los meses siguientes llegaron de Rumania otras sefiales extrafnas. La
revolucion que habia derribado a Ceaugescu reivindicaba a miles de
martires aplastados por una ultima sacudida del régimen en disolucion.
Fueron especialmente emotivos los osarios descubiertos en Timisoara. La
cifra generalmente barajada era de cuatro mil muertos. Libération
precisaba: cuatro mil seiscientos treinta. Setenta mil, sobrepujaba



valientemente TF1. A la hora del pavo y del foie gras, los telediarios
mostraban, emergiendo de fosas excavadas a toda prisa, cadaveres
esqueléticos, terrosos, con pijamas de rayas. Europa temblaba. Se hablaba
de enviar a unas brigadas internacionales para detener el genocidio que
proseguian los asesinos acosados de la Securitate, la policia politica de
Ceausescu. Ahora bien, se supo, en primer lugar, que los cadaveres, a lo
sumo unas decenas, habian sido exhumados por las camaras en el
cementerio de Timisoara, donde reposaban después de haber fallecido de
muerte natural, y en segundo lugar que los asesinos de la Securitate, lejos
de proceder a un genocidio suicida, mucho mas juiciosamente se habian
reconvertido en cuadros del Frente de Salvacion Nacional, el partido del
nuevo presidente, Ion Iliescu. Prohibido, culpado de todos los crimenes, el
Partido Comunista se habia contentado con cambiar de nombre y de
dirigente, pero seguia prosperando, y las elecciones de marzo de 1990, que
le dieron una amplia mayoria, justificaron la expresion cruel que describia a
los rumanos como el tnico pueblo de la historia que habia elegido
libremente a los comunistas. Todo esto me intrigaba tanto que aquella
primavera fui a hacer un reportaje en Rumania.

Freud teoriz6 el concepto de Unheimliche, que se traduce como «la
inquietante extrafieza» y que designa esa sensacion que podemos tener en
suefios, y a veces en la vigilia: que lo que tenemos delante, que parece
conocido, nos es de hecho profundamente extrafio. Alien, se diria en inglés.
La Rumania posrevolucionaria me produjo el efecto de una auténtica
Disneylandia del Unheimliche. Una twilight zone, que inquietantes rumores
decian minada como un queso gruyere por una red de galerias subterraneas
excavadas por la policia secreta y en la que desaparecian personas. Una
zona de crepusculo perpetuo e hipocrita, situada entre dos luces, y hasta las
decenas de miles de perros vagabundos que pululaban por Bucarest,
disputando la comida a decenas de miles de nifios también errantes,
parecian menos temibles que los lobos en los que se habian convertido
todos los hombres para sus semejantes. El odio, la sospecha, la calumnia,
impedian respirar, como un gas toxico. Entre tantos ejemplos, recuerdo a
aquel escritor, lleno de premios y de funciones oficiales desde hacia veinte



afios, que me daba la lata con su «resistencia interior» al régimen
vilipendiado, y que cuando le pregunté si, de todas formas, dando por
sentado que yo no le acusaba de nada en absoluto, que yo comprendia muy
bien la cuasi imposibilidad de una actitud asi, otros no habian resistido un
poco menos interiormente que él, si no podria citarme algunos nombres (yo
pensaba en algunos opositores de una reputacion intachable, los homdlogos
locales de Sajarov), me mir6 con seriedad antes de responder que preferia
callarselos, por discrecion y misericordia, porque nadie ignoraba que la
Securitate reclutaba entre sus pretendidos adversarios a sus mas celosos
informadores. Bien. Hasta aqui estamos en el primer grado de lo tortuoso.
El segundo, que da consistencia a las cosas, es que todas las mentes sutiles
a quienes he referido esta respuesta me dijeron que, por supuesto, mi
interlocutor tenia razon. Nadie lo ignoraba, todos lo sabian, era de dominio
publico.

Ha llegado el momento de hablar de las mentes sutiles. Las conoci en
Rumania, florecieron entre los escombros del comunismo. Diplomaticos,
periodistas, observadores residentes en el pais desde hacia mucho tiempo,
se habian especializado en creer sistematicamente lo contrario de los
discursos oficiales, de los topicos mediaticos y las ilusiones biempensantes.
Enemigos jurados de lo «politicamente correcto», las mentes sutiles se
regodean en sostener que el KGB (o la Securitate), denunciados por los
ingenuos como oficinas de tinieblas y de muerte, no eran en realidad sino
equivalentes de nuestra ENA,* o que la obra cientifica que le valié a Elena
Ceausescu el doctorado honoris causa de todas las universidades de su pais
no era una nulidad tan grande como se ha dicho, y que tampoco eran tan
malos los poemas de Radovan Karadzi¢, que pronto va a hacer su aparicion
en este libro. A las mentes sutiles les prestaba oido nuestro presidente
Mitterrand, estamparon su huella en su politica extranjera, y Rumania,
donde todo era doble, pérfido y estaba trucado, donde los osarios que
despertaban la compasion indignada de Occidente eran realmente
mascaradas siniestras, lo poseia todo para ser el Eldorado de esas mentes
sutiles.



Al cabo de dos semanas perdiendo pie en estos socavones de mentiras y
calumnias cruzadas, estaba preparado para oir las impresiones de un viejo
rumano exiliado en Francia desde hacia treinta afios y que, tras haber
regresado recientemente a su pais, me dijo algo nada sutil, pero no obstante
politicamente incorrecto: «;Ha visto las caras de la gente en la calle? ;Ha
visto las caras? La pobreza, la mugre, de acuerdo, pero ;esa desconfianza
terca, ese miedo mortal que se ve en sus caras? Mi pueblo no era asi, se lo
aseguro. Este no es mi pueblo. No lo comprendo. ;Quiénes son estas
personas?» Y lo que temblaba en la voz era exactamente el horror del héroe
en La invasion de los ladrones de cuerpos, la vieja pelicula de ciencia
ficcion de los afios cincuenta, cuando descubre que los seres humanos han
sido reemplazados poco a poco por extraterrestres y que cada uno de sus
familiares, cuya apariencia no ha cambiado, es en realidad un mutante
maléfico.

Hacia el final de mi estancia, el presidente Iliescu y su primer ministro
Petre Roman hicieron un Illamamiento a los trabajadores para que
defendieran la «democracia» (pongo aqui la palabra entre comillas, haria
falta ponerlas en casi todas las palabras) contra un complot neofascista no
menos imaginario que el genocidio perpetrado por la Securitate en
Timisoara. En cambio, lo que no era nada imaginario es la pesada logistica
de autocares y trenes especialmente fletados por el Frente de Salvacion
Nacional para transportar a Bucarest, el 14 de junio de 1990, a veinte mil
mineros galvanizados por una comedura de coco frenética, armados con
barras de hierro, y que durante dos dias aterrorizaron a la ciudad, dando
palizas en primer lugar a cualquier persona sospechosa de disidencia, y
luego, como no habia demasiados opositores, a todo el mundo, a ciegas,
para demostrar que no bromeaban. Yo completaba entonces mi reportaje en
las montafias de los Carpatos y soOlo asisti en Bucarest al final del
espectaculo. Los mineros, felicitados por el presidente Iliescu, empezaban a
marcharse y los periodistas que llegaban invadieron el Hotel
Intercontinental donde, retrasando mi regreso, pasé tres dias esperando que
ocurriera algo, acechando en la ciudad indicios de aglomeraciones que se
disolvian, y escuché los rumores que el hotel centralizaba y dudaba de si



seria mejor partir, arriesgandome a perderme de nuevo el acontecimiento, o
quedarme y correr el riesgo de no encontrar ya una razén valida para irme.

Durante esos tres dias hablé mucho con un periodista norteamericano
que habia sido objeto de una amonestacién bastante seria y que, por otra
parte, compartia mi pasion por las historias de ciencia ficcion paranoicas,
cuyo paradigma es La invasion de los ladrones de cuerpos. Rivalizabamos
intercambiando titulos de cuentos y de peliculas y nombres de autores y, al
llegar a Philip K. Dick, estuvimos de acuerdo: sus novelas, que describen
con una intensidad aterradora la descomposicion de la realidad y de las
conciencias que la perciben, eran las tnicas guias fiables para un viaje a la
twilight zone rumana.

Una de ellas, La pentltima verdad, retrata a una humanidad que, a
consecuencia de una guerra bacteriologica, se ha cobijado en refugios
subterraneos donde lleva afios viviendo una existencia atroz. A través de la
television, saben que en la superficie la guerra hace estragos, que todas las
semanas destruyen ciudades y que la atmésfera esta todavia mas
envenenada. Pero un dia empieza a circular un rumor: la guerra hace mucho
que ha terminado; un pufiado de poderosos, duefios de la red televisiva,
organiza el simulacro bélico con el fin de mantener bajo tierra a una
poblacion demasiado numerosa y de disfrutar sin ella de dias apacibles bajo
la boveda estrellada. El rumor crece —Ilo peor es que, por supuesto, es
cierto— y es facil imaginar el odio, abyecto y justificado, que empuja a los
hombres del subterrdneo cuando se lanzan al asalto de la superficie. Esta
clase de odio es el que el periodista americano y yo vimos brillar en los ojos
de los mineros desembarcados en Bucarest para «salvar a la democracia», y
confieso que formulamos el voto impio, en el bar del Intercontinental, de
que un dia se vuelva contra quienes lo atizaron.
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Volvi de Rumania trastornado y convencido de que la mejor manera de
relatar mi perturbacion era escribir la biografia de Philip K. Dick. La tarea
me ocupo dos afios, durante los cuales segui desde bastante distancia lo que
ocurria en el mundo, en especial en lo que se dio en llamar la ex
Yugoslavia. Al principio, cuando so6lo se trataba de los serbios y los croatas,
eran para mi como los sildavos y los bordurios en Tintin: pueblerinos
bigotudos que llevan turbante y chalecos bordados, y proclives, cuando han
bebido, a descolgar sus fusiles para matarse unos a otros en nombre de
querellas muy antiguas, como la posesion de un campo que los serbios, de
un modo dificil de comprender para otros que no sean ellos, consideran el
lugar mas sagrado de su historia porque fue el teatro de su derrota mas
dolorosa. Parecia, de lejos, tan desalentador como Rumania, habia motivos
para pensar que la euforia del afio 1989 habia decaido pero, a falta de una
opinién bien informada, yo escuchaba las conversaciones sin intervenir en
ellas.

La mayoria de mis amigos, siguiendo a Alain Finkielkraut, tomaban
partido por la independencia de los croatas en nombre del derecho de los
pueblos a decidir por si mismos. El argumento parecia irrefutable en aquella
época: cuando uno quiere irse se va, no se retiene a un pais por la fuerza en
la carcel de otro. Algunos disentian, sin embargo. En principio, si se
aceptaba esto, habria que conceder el mismo derecho a cualquiera que lo
reclamase, corsos, vascos, flamencos, italianos de la Liga Norte, y la
cuestion no acabaria nunca. En segundo lugar, Francia era histéricamente
amiga de los serbios, que habian resistido a la Alemania nazi, mientras que
los croatas no so6lo habian sido pro nazis, sino especialmente fanaticos y
sanguinarios. L.os que esgrimian este argumento evocaban de buena gana la



escena memorable de Kaputt en que Malaparte, al visitar al dirigente croata
Ante Paveli¢, vislumbra un cesto de cosas grises y viscosas, pregunta si son
ostras de Dalmacia y le responden que no, son veinte kilos de ojos serbios
que le han traido de regalo a su jefe los valientes ustachis, como se
llamaban los partisanos croatas; en el lado serbio se llamaban chetniks.

El udltimo argumento me parecia el mas convincente: aunque se
considerara legitima la aspiracion de los croatas a la independencia, la
suerte de los serbios establecidos desde hacia mucho tiempo en su territorio
se anunciaba poco envidiable. Mayoritarios y dominantes en Yugoslavia,
serian minoritarios y estarian dominados en Croacia. Era comprensible su
inquietud cuando los primeros gestos de la democracia croata, presidida por
Franjo Tudjman, fueron suprimir en los lugares publicos las inscripciones
en cirilico, despedir a los serbios de sus puestos en las administraciones y
sustituir la bandera con la estrella roja de la Federacion Yugoslava por la del
tablero rojiblanco del Estado Independiente de Croacia, creado en 1941 por
los alemanes, y que para quienes habian vivido la Segunda Guerra Mundial
suscitaba mas o menos las mismas asociaciones que la cruz gamada. Digo
todo esto para recordar que en los primeros meses de la implosion de
Yugoslavia, el reparto de papeles entre buenos y malos no era nada
evidente, y que, aun en el caso de que hubiera en ello una buena dosis de
propaganda, no era del todo delirante ver a los serbios de Croacia como una
especie de judios condenados a la persecucion. Las cosas sélo empezaron a
clarificarse con la destruccion espectacular de Vukovar, y es precisamente
alli donde encontramos a Liménov.

En noviembre de 1991 le invitan a Belgrado para la presentacién de un libro
suyo y, durante una sesion de firmas, recibe la visita de hombres
uniformados que le preguntan qué sabe de la Republica Serbia de
Eslavonia. A decir verdad, poca cosa. Le explican que se trata de un
enclave poblado por serbios en la punta oriental de Croacia. Como esos
serbios no han querido participar en la secesion croata, la han hecho ellos
mismos y los croatas no estan de acuerdo, con lo cual es la guerra, y una
posicion clave de la misma, Vukovar, acaba de caer: ;le apetece ir a verlo?



Eduard tenia otros planes, lo que sucede en su propio pais le interesa
mas que estas disputas de campesinos balcanicos, pero piensa que a punto
de cumplir cincuenta afios nunca ha estado en una guerra, es una
experiencia que debera vivir algun dia, y dice que si. La excitacion no le
deja dormir esa noche. Al amanecer, dos oficiales vienen a buscarle al hotel.
Entran en la autopista que une Belgrado, capital de Serbia, con Zagreb,
capital de Croacia. Esta autopista, desierta de turismos desde el comienzo
de las hostilidades, esta por el contrario jalonada de barreras y checkpoints.
Mientras unos soldados controlan los documentos de los viajeros, otros les
apuntan con sus armas, y la sospecha aumenta cuando se dan cuenta de que
Eduard, aunque ruso y por ello supuestamente pro serbio, tiene pasaporte
francés, lo que quiere decir catolico y presunto pro croata. Las cosas se
arreglan con algunos insultos bien sentidos contra Tudjman y Genscher, el
ministro de Exteriores aleman, que ha abogado ante sus homologos
europeos por el reconocimiento de Croacia independiente y pasa por ser en
Belgrado el tedrico de un Cuarto Reich. Prometen colgarle al uno con los
intestinos del otro, toman un trago para sellar esta promesa y reemprenden
la ruta.

Un detalle deberia incomodar a Eduard en la version de los hechos que
le exponen: que todos los militares que defienden la causa serbia llevan el
uniforme del ejército federal yugoslavo, que todavia existe y que se
abstiene en teoria de tomar parte en el conflicto, pero que en realidad, como
su inmensa mayoria esta compuesta de serbios, acaba de machacar a
conciencia Vukovar y todas las posiciones croatas de las inmediaciones.
Este detalle resta credibilidad a la comparacion que he esbozado, y que
desarrolla complacientemente el oficial encargado de acompafar a Eduard,
entre la suerte de los serbios y la de los judios durante la Segunda Guerra
Mundial: ;te imaginas que estos ultimos, para defenderse de los nazis,
hubieran contado con el apoyo indefectible de la Wehrmacht? Una cuestion
que a Eduard le importa un bledo. Lo que a €l le gustan son los soldados en
armas, los blindados, los sacos terreros, los uniformes de color verdin que
se destacan de la nieve, los tiros de mortero que se empiezan a oir a lo lejos.
Es atravesar, enseguida, pueblos cuyas ruinas humean todavia. Es poder



creerse en 1941, y no en 1991, en este rincén glacial de los Balcanes. Es la
guerra, la de verdad, donde su padre no estuvo y él si, ahora.

Vukovar ha sido liberado por las tropas serbias hace dos dias. Tampoco
mueve un musculo cuando, sin ironia, llaman «liberacién» a esta
destruccion total que ve a su alrededor. Berlin también estaba en ruinas
cuando la liber6 el Ejército Rojo y a Berlin, en mas pequefio, recuerda esta
bonita ciudad que antafio fue de los Habsburgo. Cuando vuelva a pasar por
Belgrado, un escritor al que le contara su aventura le preguntara
ingenuamente en qué hotel se ha hospedado, y Eduard, midiendo lo que
separa a un civil como su interlocutor de un hombre que como €l ha visto la
guerra de cerca, renuncia a explicarle que ya no hay hoteles en Vukovar,
que quedan muy pocas casas todavia en pie y ninguna de ellas en
condiciones habitables. Es s6lo una escombrera de hierros retorcidos, de
vidrio machacado, que unos bulldozers han empezado a recoger. A causa de
las minas, esta prohibido salirse de la calzada para mear. Ni un pajaro en el
cielo. Pocos muertos, ya los han evacuado, pero los ve hasta hartarse
cuando le llevan a visitar el centro de identificacion de cadaveres.

Cuerpos torturados, violaceos, carbonizados. Gargantas degolladas.
Olor a carne que se descompone. Sacos de despojos humanos que unos
soldados descargan de camiones. ;Quiénes eran esos hombres? ;Serbios?
¢Croatas? «Serbios, por supuesto», le responde el oficial que le guia. Parece
asombrado por la pregunta: para él, las victimas de la guerra son por
definicién serbios, y sus verdugos croatas. Puede que sea verdad cincuenta
kilometros mas alla, y mas dificil afirmarlo en los linderos de una ciudad
croata literalmente aniquilada por la artilleria serbia (en fin, federal...), y
cuya cuarta parte de la poblacion no acude al alistamiento. Da igual. Eduard
sabe que en ambos bandos hay el mismo numero de campesinos
injustamente expulsados de sus casas, de victimas inocentes y combatientes
valerosos. No cree que un bando tenga toda la razon y el otro esté
totalmente equivocado, pero tampoco cree en la neutralidad. Un neutral es
un gallina, Eduard no lo es y siente que el destino le ha situado al lado de
los serbios.



Se siente a gusto con ellos. Se siente a gusto al atardecer cerca de los
braseros donde hombres mal afeitados se calientan las manos hinchadas,
con las ufias negras. Se siente a gusto por la noche en el barracon donde
flota el olor pesado de la estufa de carbon, licor de ciruela y pies. De nifio
soflaba con estos vivaques y esta fraternidad guerrera, el azar se los nego y
ahora, sin previo aviso, en un giro del camino, le devuelve todo aquello
para lo que estaba hecho. Piensa que en dos horas de guerra se aprende mas
sobre la vida y los hombres que en cuatro decenios de paz. La guerra es
sucia, cierto, la guerra es insensata, jpero mierda! También la vida civil es
insensata a fuerza de ser monotona y razonable y reprimir los instintos. La
verdad es que nadie se atreve a decir que la guerra es un placer, el mas
grande de todos, pues de lo contrario se detendria de inmediato. Es como la
heroina: una vez que la has probado quieres tomarla otra vez. Se habla de
una auténtica guerra, por supuesto, no de «acciones quirtrgicas» y otras
chorradas buenas para los americanos, que quieren hacer de policia en casa
de los demas sin poner en peligro a sus preciosos soldaditos en combates
«en tierra». El gusto por la guerra, la auténtica, es tan natural en los
hombres como el gusto por la paz, es una idiotez querer amputarlo
repitiendo virtuosamente: la paz esta bien, la guerra esta mal. En realidad es
como el hombre y la mujer, el yin y el yang: hacen falta los dos.

Las guerras en la ex Yugoslavia no las libraron, o poco, ejércitos regulares,
sino milicias, y llegados a este punto quisiera convocar al estrado a dos
testigos que siguieron sobre el terreno toda esta contienda y escribieron
libros sobre ella. Se trata de Jean Rolin y Jean Hatzfeld. El primero es
amigo mio, conozco un poco al segundo, admiro a los dos. Ellos dos estan
muy unidos y sus relatos coinciden. El de Jean Rolin se titula Campagnes, y
el de Jean Hatzfeld L’Air de la guerre.

En la primera pagina de Campagnes, Jean Rolin describe (cito) «una
barrera de milicianos cuya obediencia no era facil determinar. Era el
principio de la guerra, hacia bueno, las pérdidas eran todavia limitadas en
ambos bandos y completamente nuevo el placer de llevar armas y servirse
de ellas para imponer tu ley, aterrorizar a los civiles, abusar de las chicas y,
por ultimo, gozar gratuitamente de todas esas cosas tan largas y costosas en



tiempo de paz, cuando hay que trabajar, y aun asi, para conseguirlas». A las
hordas de jovenes campesinos encantados de empinar el codo mientras
disparan sus armas enseguida se sumaron toda clase de hinchas de futbol,
pequefios y grandes delincuentes, auténticos psicépatas, mercenarios
extranjeros, eslavoéfilos rusos que llegaban para defender la ortodoxia (con
los serbios), neonazis nostalgicos de los ustachis (con los croatas) y
yihadistas (con los musulmanes de Bosnia, que pronto entraran en escena).
Aquel mundillo compartia una cultura paramilitar cuyos componentes,
siempre segin Jean Rolin, son los siguientes: «Traje de camuflaje, boina
verde y Ray-Ban; kalashnikovs, escopetas de repeticion y metralletas Uzi
decoradas con cantidad de pitufos autoadhesivos; alcoholismo feroz; 4x4
sin matricula, sobrecargados de chetniks euforicos, tatuados, con el pelo
largo y la barba al viento que, de regreso del «frente» o de cualquier
operacion de limpieza, vociferan, ponen a tope sus aparatos de musica,
hacen chirriar los neumaticos, disparan al aire en el mejor de los casos, y si
no contra la gente: furcias que gritan en la cocina mientras en el cuarto de
bafio cortan con una sierra de metales las costillas de un sospechoso; y este
grafiti en una pared: «We want war, peace is death.»

Jean Hatzfeld, por su parte, muestra en accién a la mas famosa de esas
milicias en el bando serbio. Se trata de los «Tigres», cuyo jefe, un tal Zeljko
Raznatovi¢, figura apreciada del proxenetismo de Belgrado, conquist6 sus
galones de criminal de guerra con el nombre de Arkan. La escena, que
Eduard podria haber presenciado, se desarrolla al dia siguiente de la
capitulacion de Vukovar, en un almacén donde han reagrupado a los
prisioneros croatas, descubiertos durante los ultimos asaltos en las bodegas
donde se habian refugiado. Estan, en principio, bajo la proteccion del
ejército federal, pero éste se aparta de buena gana para permitir que los
milicianos de Arkan elijan entre los presos. Esta seleccion se realiza casi
siempre en funcion de los agravios personales, porque vencedores Yy
vencidos se conocen muy bien, desde el tiempo no tan lejano en que nadie
se preocupaba de quién era serbio y quién era croata. Vivian en los mismos
pueblos, en los mismos barrios. Estos cautivos grisaceos, aterrados, eran
ayer los vecinos, los camaradas de taller o de taberna de los que hoy les



obligan a subir a culatazos en camiones militares con un destino
desconocido.

Hatzfeld describe a Arkan, que dirige la operacion, como una especie de
Rambo. En cuanto a sus hombres, para a uno de ellos al dia siguiente en
autostop, y es un tipo simpatico, deportivo, que vuelve de permiso para ver
a su madre y cuenta alegremente lo que sus companeros les hacen a los
ustachis —entiéndase, a los croatas— que caen en sus manos: «L.a prueba
iniciatica consiste en cortar lentamente la arteria yugular de un prisionero
de rodillas. El chico precisa que al que se precipita, nervioso, le obligan a
empezar de nuevo, que pocos se han negado y que quienes lo han hecho,
por otra parte, han abandonado la patrulla. Dice que al principio, por
supuesto, produce un efecto raro, pero que después te alegras de salir de
juerga.»

He querido citar este testimonio antes de que se oiga la opinion de
Eduard, que cuando se encuentran en el cuartel general de Erdut, cerca de
Vukovar, consideré que Arkan era «fino y circunspecto», y se jacta de que
le haya distinguido entre la multitud de periodistas. Bebieron slivovitza
juntos, estuvieron de acuerdo en todo. Gorbachov y Yeltsin merecian que
les fusilasen, asi como Tudjman y Genscher, habia que hacer la revolucion
en Rusia, los intelectuales franceses que apoyaban a los croatas eran unos
irresponsables, etc. Eduard le preguntdé a Arkan si aceptaria a voluntarios
rusos. «Admitimos a todo el mundo», respondi6 Arkan con un gesto
amplio. Aquel dia naciéo una hermosa amistad, y meses mas tarde, leyendo
en Le Monde que un enfrentamiento en Bosnia entre serbios y musulmanes
habia concluido con ventaja para los milicianos de Arkan, a Eduard le
brotaron lagrimas de los ojos. Fue a buscar la foto en que Arkan y él posan
con el pequefio lince que era la mascota de la seccion y, al mirarla, sintio
que le invadia una luminosa nostalgia. «jCémo me gustaria, hermano
Arkan, estar de nuevo a tu lado! jQué impaciente estoy por volver a la
guerra en los Balcanes!»
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En la primavera de 1992, cuando acabaron provisionalmente los combates
entre serbios y croatas y se trasladaron a Bosnia, empezamos a sentirnos
mejor, al menos en los medios que yo frecuentaba. Los serbios, fanatizados
en Belgrado por el horrible presidente MiloSevic y, sobre el terreno, por el
turbio Radovan KaradzZi¢, eran claramente los malos de la pelicula, mientras
que los musulmanes de Bosnia, representados por un hombre de cierta edad,
con un bello rostro de humanista, Alija Izetbegovi¢, sufrian una odiosa
agresion; esta palabra resultaba débil, pronto prefirieron la de genocidio.
Aquellos musulmanes rubios y de ojos azules que escuchaban musica
clasica en pisos desbordantes de libros eran musulmanes ideales,
sofiabamos con tener otros parecidos en nuestro pais, y en especial se les
atribuia a ellos el mérito de la armoniosa sociedad multiétnica que habia
convertido a Sarajevo en el simbolo de la Europa como nos habria gustado
que fuera siempre. Afanosos de defender esta Europa e inflamados por el
recuerdo de la guerra de Espafia, varias personas a mi alrededor empezaron
a visitar regularmente Sarajevo sitiado, durmiendo sin poder lavarse en
casas bombardeadas, recorriendo en zigzag, bajo el fuego de
francotiradores, calles con las aceras reventadas, embriagados por el
pensamiento de que quiza aquel dia seria el ultimo, y a menudo, si el lugar
se prestaba, se enamoraban.

Retrospectivamente, me pregunto por qué me privé de algo tan
novelesco y enriquecedor. Un poco por miedo: sin duda habria ido si no me
hubiera enterado, en el momento en que me lo proponian, de que a Jean
Hatzfeld acababan de amputarle una pierna después de haber recibido una
rafaga de kalashnikov. Pero no quiero abrumarme: era también por
circunspeccién. Desconfiaba, desconfio siempre de las uniones sagradas,



aun reducidas al pequefio circulo que me rodea. En la misma medida en que
me creo sinceramente incapaz de violencia gratuita, me imagino facilmente,
quiza demasiado bien, las razones o el concurso de circunstancias que en
otras épocas podrian haberme empujado a la colaboracion, el estalinismo o
la revolucién cultural. Tengo quiza una tendencia excesiva a preguntarme si
entre los valores evidentes en mi medio, los que las personas de mi tiempo,
de mi pais, de mi clase social, creen insuperables, eternos y universales, no
habra algunos que algun dia pareceran grotescos, escandalosos o
simplemente erroneos. Cuando personas poco recomendables como
Limonov o sus semejantes dicen que la ideologia de los derechos humanos
y la democracia es exactamente hoy dia el equivalente del colonialismo
catolico —las mismas buenas intenciones, la misma buena fe, la misma
certeza absoluta de que aportan a los salvajes la verdad, la belleza, el bien
—, este argumento relativista no me entusiasma, pero no tengo nada sélido
que oponerle. Y como en cuestiones politicas soy facilmente de la opinion
del ultimo que ha hablado, prestaba un oido atento a las mentes sutiles que
explicaban que Izetbegovi¢, presentado como un apostol de la tolerancia,
era en realidad un musulman fundamentalista rodeado de muyahidines,
determinado a instaurar en Sarajevo una republica islamica y muy
interesado, al contrario que MiloSevic¢, en que el asedio y la guerra durasen
el mayor tiempo posible. Que los serbios, en su historia, habian sufrido
suficientemente el yugo otomano para que se comprenda que no tienen
ganas de volver a padecerlo. Por ultimo, que en todas las fotos publicadas
por la prensa y que muestran a victimas de los serbios, una de cada dos, si
se miraba bien, era una victima serbia. Yo sacudia la cabeza: si, el asunto
era mas complicado.

A este respecto escuchaba a Bernard-Henri Lévy alzarse precisamente
contra esta férmula que, segun él, justificaba todas las cobardias
diplomaticas, todas las abdicaciones y todas las moratorias. Responder con
estas palabras: «Es un asunto mas complicado», a los que denuncian la
limpieza étnica de MiloSevic y su camarilla, es exactamente igual que decir
que si, sin duda, los nazis exterminaron a los judios europeos, pero visto de
cerca es un tema mas complicado. No, bramaba Bernard-Henri Lévy, no es



mas complicado, todo lo contrario, es tragicamente simple, y yo también
sacudia la cabeza.

Recuerdo que por esa época habia hojeado un librito que se titulaba, sin
ambigiiedad, Con los serbios, firmado conjuntamente por una decena de
escritores franceses, Besson, Matzneff, Dutourd, mucha gente de L’Idiot,
para reaccionar contra la demonizacién de todo un pueblo, «escogido como
chivo expiatorio por los amos del nuevo orden mundial [entiéndase los
norteamericanos] para consolidar su dominacion terrorista». L.a empresa me
habia parecido valiente, a falta de otra cosa, porque los autores no sacaban
ningun provecho de ella. Lo cual sé que no dice nada en favor de sus tesis.
No se extrae ningun provecho de ser negacionista ni tampoco se extraia
declarandose fascista en 1945, como hizo después de la ejecucion de Robert
Brasillach su cufiado, Maurice Bardeche, que se habia mantenido mas o
menos tranquilo bajo la ocupacion y podia confiar en escapar a la tormenta
cuando llegase la liberacion. Esta valentia no tiene nada que ver con la
clarividencia, me parece idiota, pero es valentia, de todos modos. Como me
costaba mucho abordar esta parte de mi libro y para protegerme
multiplicaba lecturas, busquedas y documentacion, llegué hasta a releer este
libelo y me produjo la misma impresion que quince afios antes. En €l se
encuentra un fondo de la serbofilia tradicional francesa, que por otra parte
era la de Mitterrand (Jean Dutourd: «;Qué ganara Francia peleandose con
viejos camaradas —los serbios—, en favor de gente con la que nada le une,
los bosnios, los kosovares, y que no se lo agradecera en absoluto?») y, para
los jovenes, sus argumentos se resumen asi: he ido a Belgrado, las chicas
son guapas, la slivovitza corre a raudales, se canta hasta altas horas de la
noche, la poblacion no es en absoluto barbara sino orgullosa, pudica,
ofendida porque la mira mal todo el mundo, empezando por los franceses, a
los que siempre han considerado amigos. De acuerdo, habia pensado yo,
pero la cuestion no es ésa, y puesto a dejarme impresionar, yo que no estaba
alli, por el argumento: «yo estaba», me parece mas convincente cuando
viene de personas que estuvieron en el frente, en los dos bandos o en los
tres, no sélo en la retaguardia de uno solo, y que no estuvieron alli unos dias
sino varios meses. En el fondo, los testigos de los que me fiaba y de los que



pienso, al releerlos hoy, que tenia razon en fiarme de ellos, son los dos Jean:
Rolin y Hatzfeld.

Creo que a ninguno de los dos les gustaria ocupar en estas paginas el papel
de héroe positivo. Qué le vamos a hacer. Admiro su valentia, su talento y
sobre todo el hecho de que, al igual que su modelo George Orwell,
prefieren la verdad a lo que les gustaria que lo fuera. No mas que Liménov,
tampoco fingen ignorar que la guerra es algo excitante y que no vas a ella,
cuando puedes elegir, por virtud, sino por gusto. Les gusta la adrenalina y el
amasijo de chalados que se encuentran en todas las lineas del frente. Los
sufrimientos de las victimas les afectan, cualquiera que sea su bando, y
hasta pueden comprender hasta cierto punto los moviles de los verdugos.
Sienten curiosidad por la complejidad del mundo y si observan un hecho
que milita en contra de su opinion, en lugar de ocultarlo lo ponen de relieve.
Asi, Jean Hatzfeld, que creia por un reflejo maniqueo que habia caido en
una emboscada de unos francotiradores serbios decididos a cazar a un
periodista, al cabo de un afio de hospital volvio a Sarajevo a investigar y la
conclusion de sus averiguaciones fue que los tiros que le costaron la pierna
procedian, mala suerte, de milicianos bosnios. Esta honestidad me
impresiona tanto mas cuanto que no desemboca en el «todo es igual» que
constituye la tentacion de las mentes sutiles. Porque llega un momento en
que hay que elegir bando, y en todo caso el lugar desde donde se observaran
los acontecimientos. Durante el sitio de Sarajevo, pasado un primer tiempo
en que, de un golpe de acelerador y al precio de grandes pavores, se podia
disparar desde los limites de un frente al otro, la eleccion consistia en
seguirlo desde la ciudad sitiada o desde las posiciones del asedio. Incluso
para hombres tan reacios como los dos Jean a sumarse al rebafio de las
buenas almas, esta eleccion se imponia de un modo natural: cuando hay uno
mas débil y otro mas fuerte, consideramos quiza una cuestion de honor
dejar constancia de que el mas débil no es todo blanco ni el mas fuerte todo
negro, pero nos ponemos al lado del primero. Vamos a donde caen los
obuses, no al lugar desde donde los lanzan. Cuando la situacion se invierte,
hay desde luego un instante en que te sorprende experimentar, como Jean
Rolin, «una satisfaccion innegable en la idea de que por una vez eran los



serbios los que recibian en las narices todo aquello». Pero ese instante no
dura, la rueda gira y si eres esa clase de hombre, te ves abocado a denunciar
la parcialidad del Tribunal Internacional de La Haya, que persigue sin
desmayo a los criminales de guerra serbios mientras que abandona a sus
homologos croatas a la benevolencia previsible de sus propios tribunales. O
incluso haces reportajes sobre la situacion horrible que viven hoy los
serbios derrotados en su enclave de Kosovo. Es una regla siniestra, pero
rara vez desmentida, que se intercambian los papeles entre verdugos y
victimas. Hay que adaptarse deprisa, y no asquearse con facilidad, para
mantenerse al lado de las segundas.



4

Pawel Pawlikowski es un cineasta inglés de origen polaco con el que
comparto muchas curiosidades y con cuyo camino me he cruzado varias
veces al escribir este libro. Dedicé un documental conmovedor a Vénichka
Yeroféiev, el autor de La bella de Moscti, el héroe del underground
brezhneviano al que, en los ultimos meses de su vida, le descubrias
miserable, alcohoélico, carcomido por el cancer y engullido por un abandono
que Limoénov probablemente juzgaria sin misericordia, pero que a mi me
bafié los ojos de lagrimas. En 1992, a Pawel le inquietaba la retorica, tan
ardiente en Londres como en Paris, que presentaba a los serbios como los
herederos de los nazis. Al igual que los mios, sus amigos periodistas,
escritores, cineastas, se acuartelaban en la Sarajevo sitiada, y le entraron
ganas de ir a ver lo que se pensaba en el otro bando.

Acabé filmando a musicos que, delante de los vivaques de soldados,
cantaban acompafiandose con la zanfofia melopeas casi tan venerables
como nuestra Chanson de Roland, donde se habla de la derrota en la tierra y
la victoria en el cielo, y de incendiar las casas de los turcos. Pawel siguio el
eco de estas canciones en bodas campesinas y en rondas de escolares, pero
escolares armados con kalashnikovs. Sustituian los nombres de los valientes
de hace seis siglos por el de los valientes actuales: Radovan (Karadzic) y
Ratko (Mladi¢, el jefe militar de los serbios). Filmé un consejo de guerra
donde se ve a Radovan y Ratko inclinados sobre mapas que sefialan con
rotulador, desplazando fronteras y con ellas poblaciones, e intentando
ponerse de acuerdo sobre lo que se puede conceder y lo que no se debe a
ningun precio: exactamente el ejercicio que dej6o extenuados a ejércitos de
diplomaticos en Lisboa, en Ginebra, en Dayton, sélo que aqui estan en su
casa y es algo realmente fascinante observar. Y filmo Pale, la estacion de



deportes de invierno que, construida en 1980 para los Juegos Olimpicos de
Sarajevo, servia de capital a la «Republica Serbia de Bosnia»: una especie
de Vichy balcanico con chalés y pistas de bobsleigh en lugar de termas.

En Pale, en el comedor de oficiales, se fijo en un hombrecillo de gruesas
gafas, con el pelo a cepillo, que llevaba encima de su chaquetén de cuero un
capote del ejército federal y, sin formar parte de ellos, parecia hacer buenas
migas con un grupo de chetniks especialmente disuasorios. La pistola 7.65
que le chocaba contra el muslo producia en él, pensé Pawel, el efecto de un
disfraz. Lo lucia como los turistas lucen en Tahiti los collares de flores que
te ofrecen a modo de bienvenida al descender del avion.

Habia un equipo de Antenne 2 almorzando. Al oirles hablar en francés,
el tipo se dirigio hacia ellos. Se present6 de la forma directa que es habitual
en la guerra: Eduard Liménov, escritor, interesado por los puntos calientes
del planeta. Presente en Vukovar en diciembre, en Transnistria en julio.
«Una especie de Bernard-Henri Lévy», afiadi6 con una risita, «pero no
totalmente de la misma opinion.» Los miembros de Antenne 2 le miraron,
primero perplejos y después asqueados. «;Cree usted que es normal que los
periodistas vayan armados?», preguntd uno. Otro le tach6 directamente de
cabron. El ruso no debia de esperarse esta reaccion, pero no se arrugo.
«Podria matarles», dijo y, sefialando a los chetniks: «Seria un fastidio para
mis amigos, pero creo que me cubririan. Permitanme decirles unicamente
que no soy periodista. Soy un soldado. Un grupo de intelectuales
musulmanes persigue ferozmente el suefio de instaurar aqui un Estado
musulman, los serbios no lo quieren, yo soy amigo de los serbios y a
ustedes les mando a la mierda con esa neutralidad que siempre es pura
cobardia. Buen provecho.»

Dicho esto, gir6 sobre sus talones y se reunio con los chetniks de la
mesa. La comida continud en un silencio sepulcral. Al salir del comedor, el
ingeniero de sonido le dijo a Pawel que €l sabia quién era el tal Liménov.
Habia leido un libro suyo. Un libro magnifico, por otra parte, donde contaba
sus afios de privaciones en Nueva York y que se dejaba dar por el culo por
negros. Pawel solt6 una carcajada: «;Que los negros le daban por el culo?
¢ Tu crees que lo sabran sus amigos chetniks?»



En el otro bando habia escritores extranjeros a punta de pala. En éste era
mucho mas raro. A Pawel se le ocurri6 la idea de preguntarle al enculado
ruso si aceptaria entrevistar a Karadzi¢ para su pelicula. Este artificio le
servia porque no queria ni voz en off ni micréfono abierto, ninguna de las
plagas del documental perezoso. De este modo, en Serbian Epics, una
produccion de la BBC que posteriormente cosech6 muchos premios y tuvo
una amplia difusién, se ve «al famoso escritor ruso Eduard Limonov»
entrevistarse con el doctor Radovan Karadzi¢, psiquiatra y poeta, lider de
los serbios bosnios». La escena tiene lugar en los altos desde donde las
baterias serbias machacan Sarajevo, que situado en el fondo de una cuba
ofrece una diana ideal. Casi continuamente se oyen estruendos de morteros.
Unos soldados rodean a los dos hombres. De elevada estatura, vestido con
un amplio abrigo, la pelambrera blanquinegra agitada por el viento como el
follaje de una encina, KaradZi¢ impone, y lamento decir que Limonov,
endeble a su lado, con una chaquetilla de cuero negro, da la impresion de un
palido maleante de barrio que trata de quedar bien con su padrino. Sacude
la cabeza respetuosamente cuando Karadzic le explica que €l y los suyos no
son agresores, sino que solamente quieren recuperar las tierras que les
pertenecen desde siempre. Con una sinceridad que no despierta ninguna
duda, pero que no le impide tener un aspecto de chusquero, Eduard
responde, en nombre de sus compatriotas rusos y de todos los hombres
libres del mundo, que admira el heroismo de que han dado prueba los
serbios al tener a raya heroicamente a quince paises coaligados contra ellos.
Después, entre poetas, hablan de poesia. Karadzi¢, pensativo, recita algunos
versos de una oda que compuso hace veinte afios y que describe Sarajevo
entregada a las llamas. Sigue un momento de silencio, cargado de esas
cosas misteriosas que son las premoniciones, y que se interrumpe cuando
llaman al presidente por teléfono. Es su mujer. Se aisla para hablar con ella
en la carcasa medio calcinada de una cabina del teleférico donde han
instalado al aparato de campafia. Dice «si, si», se le nota irritado. Durante
ese tiempo, un soldado juega con un perrito (describo los planos de la
filmacion) y Limoénov, al que han dejado solo, da vueltas alrededor de otro
soldado que se dedica a engrasar su metralleta. Al verle fascinado, y sin
duda deseoso de agradar a un invitado importante, el soldado le propone



probar, si le apetece. Eduard se pone detras de la ametralladora, como un
nifio. Obedece ddcilmente cuando el soldado le muestra la posicion
adecuada. Por ultimo, siempre como un nifio al que animan las risas y las
palmadas en la espalda de los adultos, pierde toda inhibicion y acaba —tata-
ta-ta-ta— vaciando el cargador en direccion a la ciudad sitiada.

No vi el documental cuando lo emitieron en la television francesa, pero
enseguida circul6 el rumor de que mostraba a Liménov matando a
transeuntes en las calles de Sarajevo. Quince afios después, cuando se le
interroga al respecto, se encoge de hombros y dice que transetntes no:
disparaba hacia la ciudad, si, pero apuntando al vacio o al cielo.

Observadas con atencion, las imagenes le dan mas bien la razon. Un
plano general, al principio de la secuencia, indica que se desarrolla en
alturas bastante alejadas, desde donde se lanzan morteros contra los
edificios, y no mas abajo, donde los francotiradores apuntan a los
viandantes. Pero al plano en que Limonov se divierte con la ametralladora
sucede otro de la ciudad subitamente mas cercana, y este cambio de escala
presentado como un contracampo es un poco perverso. Queda en suspenso
la cuestién de si a Liménov le hubiese turbado disparar de verdad contra
personas y si lo hizo o no en otras circunstancias. Lo que esta claro es que
esas imagenes y los relatos que han circulado sobre ellas le hicieron pasar
entre sus amigos parisinos del rango de aventurero de encanto al de casi
criminal de guerra. También es seguro que cuando me puse en contacto con
Pawel Pawlikowski y consegui que me enviara un DVD, Serbian Epics me
dej6 tan frio que abandoné mi libro durante mas de un afio. No tanto porque
en las imagenes se vea a mi héroe cometiendo un crimen —es cierto que no
se ve nada de eso—, sino porque es ridiculo. Un muchachito jugando a
hombre duro en las barracas de feria. Es lo que, en su tipologia de los
iluminados a los que atrae la guerra, Jean Hatzfeld llama un mickey.

Circula otra historia desagradable sobre la estancia de Limoénov en
Sarajevo. En un restaurante de Pale llamado el KonTiki, Eduard participa en
un banquete de oficiales que beben y brindan cémo huisares de Lérmontov.
Un violinista sobre una tarima alegra a los comensales: es un prisionero



musulman. En un momento dado, a los serbios les parece divertido
obligarle a acompafiar uno de esos cantos chetniks que se oyen en la
filmacién de Pawel, y en el que se habla de prender fuego a las casas de los
turcos. Limonov —al menos €l lo cuenta asi— lo juzga de dudoso gusto y,
para reconfortar al musico, se le acerca y le ofrece un vaso de rakija, el
matarratas local. El otro responde secamente que su religion le prohibe
beber alcohol. Avergonzado por su metedura de pata, Limonov quiere
batirse en retirada, pero un serbio que ha oido el dialogo lo remata con una
estupidez: «jHaz lo que dice mi amigo ruso! jBebe! ;Vas a beber, perro
turco?»

Vemos la escena: es horrible.

El resto de la velada, Limonov siente encima el peso de la mirada del
violinista. E1 hombre ha interpretado su metedura de pata bienintencionada
como la voluntad deliberada de humillarle, y aunque en ultima instancia
puede comprenderlo en el caso de los serbios, que son sus enemigos, y a los
que trataria con la misma crueldad si los papeles se invirtieran, le parece
mucho mas imperdonable por parte de un extranjero. Eduard se siente tan
mal que, mas tarde, en el banquete, vuelve hacia el violinista para
explicarse, justificarse, pero el otro le dice friamente: «Te odio.
;Comprendes? Te odio.» A lo que Eduard responde: «Vale. Tt estas preso,
yo libre. No puedo pelear contigo, s6lo me queda tragar. Has ganado.»

¢Qué pensar de esta historia? A primera vista, que debe de ser cierta, y
cierta tal como la cuenta, ya que nada le obligaba a contarla. Pero es mas
complicado. De hecho, primero la conté un testigo, un fotégrafo hungaro,
como un rasgo de crueldad innoble por parte de Limonov. La anécdota
circula. Acabas encontrandola cuando buscas «Limoénov» en Google. Por
tanto, no tenia mas remedio que dar su version, y es posible que esta pifia,
en la cual se ha injertado un horrible malentendido, sea 1o mas plausible que
Limonov ha encontrado para encubrir una auténtica ignominia, cometida a
impulsos de su buen humor chetnik y de la que, con razon, se avergiienza.
Personalmente yo no lo creo, porque no creo que Eduard sea vil ni
mentiroso, pero ;quién sabe?



VII.
Moscu, Paris, Republica Serbia de Krajina, 1990-1993
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Los ultimos meses de su vida, Sajarov, extenuado, no cesaba de repetir a
Gorbachov: «La eleccion es simple, Mijail Serguéievich. O va con los
democratas, que usted sabe que tienen razon, o va con los conservadores,
que usted sabe que no solamente se equivocan, sino que ademas le
traicionaran. No sirve de nada contemporizar.» «Si, si, Andréi
Dmitrievich», suspiraba Gorbachov, un poco molesto y digiriendo mal que
los sondeos sefialen a Sajarov como el hombre mas popular del pais. «Todo
esto esta muy bien, pero el problema, entretanto, es reformar el Partido.»
«En absoluto», respondia con su voz clara Andréi Dmitrievich. «El
problema no es reformar el Partido, sino liquidarlo. Es la primera condicion
para tener una vida politica normal.»

Cuando le decian este tipo de cosas, Gorbachov ya no escuchaba. El
Partido, de todos modos... Reincidia en sus tergiversaciones de politico que
trata de contentar a todo el mundo, un dia se creia el Papa y al siguiente
Lutero, y el resultado era que le detestaban por igual los demdcratas y los
conservadores.

Las referencias politicas que se usan en Francia se transponen bastante
mal en Rusia, derecha e izquierda no quieren decir alli gran cosa, pero estas
palabras no me parecen demasiado inadecuadas. Los democratas, en
definitiva, querian la democracia y los conservadores conservar el poder.
Los primeros, habitantes de ciudades, mas bien jovenes, mas bien
intelectuales, al principio adoraban a Gorbachov pero estaban
decepcionados porque ya no se atrevia a avanzar. En el desfile del 1 de
mayo de 1990, en la Plaza Roja, llegaron a abuchearle. Para entonces ya
estaba permitido, y es turbador pensar que el hombre a quien su pueblo
debia, a pesar de todo, la apertura del cerrojo, tuviera que recibir los



insultos que en otro tiempo sofiaban con dirigir a Brézhnev y su camarilla:
iel partido a la basura, y Gorbachov con él!

Sin embargo, los mas temibles no eran estos descontentos. En el
entierro de Sajarov, cuando un joven habia comparado al difunto con Obi-
Wan Kenobi y a Gorbachov con un Jedi patoso, el periodista le pregunto
quién encarnaba a Darth Vader, y el joven habia respondido que por
desgracia no faltaban candidatos. De hecho, en el Politbur6 y en el
complejo militarindustrial era dificil elegir entre los hard-liners, como
llaman los anglosajones a los conservadores cuando realmente no bromean.
Pero estos ultimos eran, de acuerdo con la gran tradicion soviética, tan
grises y sin carisma que garantizaron el éxito mediatico de un segundo
espada hoy dia muy olvidado: el coronel Viktor Alksnis.

Eduard le conocid durante una breve estancia en Moscu, en un estudio
de television. Les habian invitado a ambos para desempefar, frente a
democratas, antiguos disidentes y personas de Memorial, el papel de los
anti-Gorbachov en funciones. Vestido de cuero negro, con un rictus feroz,
Alksnis tenia aspecto de un actor poco dotado que estudia a fondo su
audicién para un papel de malo en el que arroja a sus enemigos al foso de
los cocodrilos. Representante en el Parlamento de los militares soviéticos
con base en Letonia, denunciaba a los separatistas balticos, preconizaba la
ley marcial y hacia un llamamiento a la union sagrada de los «marxistas-
leninistas, estalinianos, neofascistas, ortodoxos, monarquicos y paganos»
para salvar al pais de la desintegracion a la que le abocaban personas que no
lo amaban y querian someterlo al dominio extranjero. Conociendo como
empezamos a conocer el discernimiento politico de nuestro héroe, no es de
extrafiar que Alksnis y él hicieran tan buenas migas. Después del programa,
«el coronel negro», como le llamaban, present6 a Eduard a sus camaradas
de armas, cuyos nombres ahorro al lector y a los que bastara con describir
como una atractiva y pequefia banda de militares y de chequistas, lectores
de Mein Kampf y de Los protocolos de los sabios de Sion, editores de
octavillas ultranacionalistas como Dien («El dia»), que se autoproclamaba
el «periodico de la oposicion espiritual», al que los demdcratas apodaban
«el ruisefior del estado mayor» y en el que Eduard se inici6 como periodista
ruso. Cuando volvio a Paris, Alksnis y él mantuvieron el contacto, se



telefoneaban, se enviaban faxes, se animaban mutuamente ante la
perspectiva de un golpe de Estado que parecia inminente.

Cada vez mas acorralado, Gorbachov estaba siempre, es preciso decirlo,
cada vez mas ciego. En enero de 1991, aprovechando que el mundo entero
seguia por la television la primera guerra del Golfo, los carros rusos
entraron en Vilnius y, al encontrar resistencia, se retiraron dejando en la
calle una quincena de muertos. Ese «domingo negro» acabé desacreditando
a Gorbachov ante los democratas: después de esto, jquién queria seguir
hablando de socialismo con rostro humano? Para disculparse, tanto de la
tentativa como de su fracaso, fingi6 que no estaba enterado, y todos se
preguntaron qué era lo peor: que mintiese o que fuera totalmente ajeno al
asunto. El ejército multiplicaba sin informarle los movimientos de tropas y
los incidentes fronterizos, preferentemente durante cumbres internacionales
para ponerle en una situacién incomoda ante su querida opinion occidental,
pero curiosamente no parecia sentirse incomodo. Al contrario, sonreia cada
vez mas en las fotos. El secretario general del partido, con un mandato
otorgado por el mismo, tachaba con desdén de «presunto democrata» a
Boris Yeltsin, que acababa de ser nombrado presidente de Rusia por
sufragio universal: lo cual engrandecia aiin mas a Yeltsin, pero Gorbachov
no parecia darse cuenta. El fiel Shevardnadze dimitia de su cargo de
ministro de Asuntos Exteriores y declaraba publicamente que se estaba
implantando la dictadura, pero Gorbachov hacia caso omiso de la
advertencia. El todavia fiel Yakovlev no dimitia, pero cada vez que se
despedia de un periodista le decia: «Adios, hasta la proxima..., bueno, si es
que no estoy en Siberia.» Con la energia de la desesperacion, trataba de
poner a su jefe en guardia contra la sedicion cada vez mas abierta del
Politburo, pero Gorbachov se encogia de hombros y respondia: «No pasa
nada, usted siempre exagera, les conozco bien, son buenos chicos, un poco
testarudos. Todo esta controlado.»

Con esta disposicion confiada parte a disfrutar de unas vacaciones bien
merecidas en la villa fastuosa que se ha hecho construir en Crimea. Y es alli
donde de repente le cortan el teléfono, le aislan, rodean el perimetro.



Durante este tiempo, el pufiado de generales —cuyo nombre esta vez cito,
porque a pesar de todo formaron parte de la historia: Kriuchkov, Yazov,
Pugo e Yanaiev— declara el estado de emergencia y al instante comienza a
no dar pie con bola, entregando el poder al mas lastimoso de ellos, el
vicepresidente Yandiev. El desventurado pasara los cuatro dias siguientes en
tal estado de panico que tendran que sacarle por la fuerza del despacho
donde se ha enclaustrado para que dé una conferencia de prensa televisada.
No obstante la tentativa a la antigua de aherrojar a los medios de
comunicacion, se le vera con las manos temblorosas, la mirada perdida,
presentado como triunfador y sin embargo ya vencido. Esta impresién de
farsa es el elemento mas extrafio en el golpe de agosto de 1991. Se debe a la
personalidad de los conjurados, que eran mediocres y sobre todo borrachos.
Se embriagaron enseguida. No de poder, no: de alcohol. Borrachos como
una cuba. Mamados hasta las patas. Y muy pronto, cuando a consecuencia
de la bebida aparecia la tristeza, intuyeron que aquello no iba a funcionar,
que estaban haciendo una gran gilipollez, pero ya no podian volverse atras.
La alerta habia sonado, los carros entraban en Moscu, habia que seguir
adelante, pero los animos no les acompafiaban. Habrian preferido acostarse
con una aspirina y un tarro de pepinillos, taparse la cabeza con la manta y
aguardar a que escampase.

Por el momento, sin embargo, los demodcratas creyeron algo en lo que
habian dejado de creer desde hacia unos afios: que tras un segundo deshielo
la banquisa volvia a formarse, que habia sido una locura confiar y no haber
huido mientras aun era posible. El golpe podria haber triunfado. Todo
dependia del ejército. Los jovenes reclutas que recibieron la orden de
avanzar hacia Moscu tenian un miedo atroz de hacer lo que sus padres
habian hecho en Praga en 1968, y necesitaron valor para obedecer, mas que
a sus jefes, a Yeltsin, que les presionaba para que se mantuvieran al lado de
la ley y el Estado.

Con un sentido excepcional del simbolismo, Yeltsin organizo la
resistencia desde la sede del Parlamento, al que en Moscu llaman la Casa
Blanca, y durante esos dias historicos hubo para el mundo entero otra Casa
Blanca que la de Washington. La de Moscu se convirtio en el teatro del
combate de Rusia por la democracia. La imagineria gloriosa de agosto de



1991, digna del juramento del Jeu de Paume o de Bonaparte en el puente de
Arcole, es la figura de Yeltsin encaramado a un carro delante del
Parlamento. Es la de Rostropdvich que corre a montar guardia en la puerta
del despacho de Yeltsin en la Casa Blanca. Es la estampa de las multitudes
moscovitas que acuden a defenderla, levantan barricadas y forman con sus
cuerpos una muralla de la libertad. Son los carros que dan marcha atras, las
chicas que abrazan a los soldados e introducen flores en el cafion de sus
fusiles. Es el inmenso suspiro de alivio del cuarto dia, porque la pesadilla
no se ha cumplido y van a seguir viviendo en libertad.

Los jovenes de las ciudades, los que hacian referencia a La guerra de
las galaxias para contar la historia de su pais, veinte afios mas tarde
recuerdan agosto de 1991 como uno de los momentos mas intensos de su
vida, una pelicula de miedo absolutamente escalofriante y que terminaba en
una explosion de entusiasmo. La URSS vuelve: qué mal flipe. La URSS se
hunde en el ridiculo: qué rollo mas divertido. Porque también es hermoso,
hermoso y justo, que los herederos de setenta afios de opresion caigan no en
un crepusculo de los dioses wagneriano, sino en el ridiculo. Son titeres que
definitivamente ya no asustan. Que en todo el mundo sélo han sido
apoyados por Castro, Gadafi y Sadam Husein, los unicos fugitivos del
circulo de los poetas muertos, pero también por nuestro presidente
Mitterrand, el principe de las mentes sutiles, que llevaba el maquiavelismo
hasta la estupidez y que, cuando le reprocharon su felicitacion tan
apresurada a los que crey6 que eran los nuevos amos de la URSS, respondio
con altivez que habria que juzgarlos por sus actos, como si un golpe de
Estado no fuese un acto, y significativo.

La continuacién de la historia es que Gorbachov vuelve de Crimea
absurdamente bronceado, sin haber comprendido nada de lo que ha ocurrido
y reteniendo sélo de todo el asunto los contratiempos que €él y su familia
han sufrido, aislados del mundo en su villa de jeque del petréleo. Tres de
los golpistas se suicidan, y menos mal que queda Eduard para llorarles,
porque, se piense lo que se piense de sus elecciones, él, por lo menos, es fiel
y honra a los vencidos. El 23 de agosto, las televisiones de todo el planeta
retransmiten el prodigioso momento teatral: la sesién parlamentaria en la



que Yeltsin, después de haber obligado a Gorbachov a leer, con voz
insegura, las actas del consejo durante el cual los ministros que él nombré
deciden traicionarle, se inclina hacia él con un aire gloton:

—Ah, y a todo esto, se me olvidaba, hay que firmar este pequefio
decreto...

—:Pequeno decreto? —dice Gorbachov, alarmado.

—Si, el que suspende las actividades del Partido Comunista ruso.

—¢Qué? ;Como? —farfulla Gorbachov—. Pero si no lo he leido... no
lo hemos debatido...

—No tiene importancia —dice Yeltsin—. Vamos, firme, Mijail
Serguéievich.

Y Gorbachov firma.

Inmediatamente después se produce el derribo de la estatua de Dzerzhinski
en la plaza de la Lubianka, sede del KGB. Sigue la sustitucion de la bandera
roja por la bandera tricolor del gobierno provisional de 1917. Y sobre todo,
unos meses mas tarde, tiene lugar otra borrachera historica, la que reunié en
secreto, en un pabellon de caza del bosque de Bieloviéjskaia, al presidente
ruso Yeltsin, al presidente ucraniano Kravchuk y al presidente bielorruso
Shushkiévich. Yeltsin ha abandonado Moscu sin decir a Gorbachov nada de
lo que pensaba hacer, no han preparado nada, ninguno de los tres
conspiradores tiene la menor idea de lo que son una federacién o una
confederacion. Lo Gnico que se repiten, en la sauna, soplando buenas dosis
de vodka, es que sus tres republicas crearon la Union en 1922 y que ello les
da derecho a disolverlas. Yeltsin esta tan borracho que los otros dos tienen
que llevarle a la cama vy, justo antes de desplomarse, llama a George Bush
(padre) para darle la primicia: «George, nos hemos puesto de acuerdo con
los companieros. La Union Soviética ya no existe.» Para que la humillacion
sea completa, el cometido de informar a Gorbachov recae en el mas
insignificante de la troika, Shushkiévich, quien asegura que Gorbachov,
espantado, le habria respondido: «;Y qué pasa conmigo?»

;Qué sera de él? Se convertira en un jubilado opulento al que dejaran una
dacha, una fundacion, el derecho a dar conferencias sustanciosamente



remuneradas hasta el fin de sus dias. Para un zar destronado, y teniendo en
cuenta las wusanzas rusas desde la Edad Media, es un destino
extraordinariamente generoso.
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En el enfrentamiento romano entre Gorbachov y Yeltsin, los franceses se
inclinaron desde el principio por el primero, e incluso me parece
sorprendente que le hayan sido tan fieles sentimentalmente. Yeltsin tenia
fama —y no la perdi6 al final de su reino— de militarote brutal, poco
pulido, que desde el golpe de agosto de 1991 desempefiaba un papel poco
claro. Gorbachov era nuestro héroe, los malos habian querido derrocarle.
Yeltsin habia echado un cable a Gorbachov pero después no habia parado
de hundirle, por lo que no se sabia muy bien si era un hombre bueno o
malo. Lo que decia rayaba en el populismo, algunos le velan incluso cara de
dictador.

Mi madre era la unica en Francia que, comulgando con la inmensa
mayoria de rusos, hablaba de Gorbachov como de un apparatchik
desbordado por las fuerzas que él mismo, sin quererlo, habia activado, y de
Yeltsin como del hombre que encarnaba la aspiracion de su pueblo a la
libertad. Formado por el comunismo, habia tenido el valor de romper con
él. Habia seguido, al lado de Elena Bénner, el féretro de Sajarov. Era el
primer presidente elegido que habia conocido la historia de Rusia. Habia
defendido la Casa Blanca como La Fayette habia tomado la Bastilla,
declarado ilegal al partido que asfixiaba las conciencias y liquidado la
Union que aprisionaba a las naciones. En dos afios se habia convertido
simplemente en un gran personaje historico. Con el impulso adquirido,
;conseguiria crear una democracia, una economia de mercado, una sociedad
nueva en un pais hasta entonces condenado al atraso y a la desdicha?

Consciente de su ignorancia en materia economica, Yeltsin se saco del
sombrero a un joven prodigio llamado Yegor Gaidar, una especie de



Jacques Attali ruso y rechoncho, salido de la alta nomenklatura comunista y
que profesaba una fe absoluta en el liberalismo. Ningtin teérico de la
escuela de Chicago, ningun consejero de Ronald Reagan o de Margaret
Thatcher creia en las virtudes del mercado con tanto fervor como Yegor
Gaidar. Rusia nunca habia conocido nada que se asemeje de cerca o de lejos
a un mercado y el desafio era gigantesco. Yeltsin y Gaidar pensaron que
habia que actuar rapido, muy rapido, adoptar medidas vigorosas para atajar
la reaccion que habia acabado con todos los reformadores desde Pedro el
Grande. La pildora que habia que hacer tragar la bautizaron «terapia de
choque», y fue de verdad todo un choque.

De entrada, liberaron los precios, lo que causo6 una inflacion del 2600%
y condujo al fracaso de la iniciativa, emprendida en paralelo, de
«privatizacion mediante bonos». El 1 de septiembre de 1992 todos los
ciudadanos rusos mayores de un afio recibieron por correo bonos de diez
mil rublos, correspondientes a la parte de cada uno en la economia nacional.
La idea, al cabo de setenta afios en que no existio teoricamente el derecho
de trabajar para uno mismo, sino solo para la colectividad, consistia en
interesar a la gente y lograr de este modo que prosperasen las empresas, la
propiedad privada: en suma, el mercado. Pero ay, cuando llegaron los
bonos, a causa de la inflacién, ya no valian nada. Los beneficiarios
descubrieron que a lo sumo podian pagarse con ellos una botella de vodka.
Asi que los revendieron en bloque a listillos que les proponian, pongamos,
el precio de una botella y media.

Esos avispados, que en unos meses se vieron convertidos en los reyes
del petrdleo, se llamaban Boris Berezovski, Vladimir Gusinski, Mijail
Jodorkovski. Habia otros, pero para ahorrar tiempo al lector, sé6lo le pido
que recuerde estos tres nombres: Berezovski, Gusinski, Jodorkovski. Los
tres cerditos, que, como en las compaiiias teatrales arruinadas, donde hay
mas papeles que actores para interpretarlos, encarnaran desde ahora en este
libro a todos los denominados oligarcas. Eran hombres jovenes,
inteligentes, enérgicos, no deshonestos por vocacion, pero habian crecido en
un mundo en que estaba prohibido hacer negocios y ellos tenian dotes para
hacerlos, y de la noche a la mafana les habian dicho: «Adelante.» Sin reglas
del juego, sin leyes, sin sistema bancario, sin fiscalidad. Como decia,



encantado, el joven pistolero de Yulian Semionov: aquello era el Lejano
Oeste.

Cada vez que volvias al cabo de dos o tres meses, como hacia Eduard entre
dos escapadas por los Balcanes, la rapidez con que Moscu cambiaba era
alucinante. Parecia eterna la grisura soviética y ahora, en las calles que
habian ostentado los nombres de los grandes bolcheviques y que otra vez se
llamaban como antes de la Revolucién, los anuncios luminosos se
superponian, tan apretados como en Las Vegas. Habia embotellamientos y,
al lado de los viejos Zhiguli, Mercedes negros con los cristales ahumados.
No costaba encontrar todo lo que antafio atiborraba las maletas de los
visitantes extranjeros para complacer a sus amigos rusos: vaqueros, discos
compactos, cosmeéticos, papel higiénico. Apenas habian digerido la
aparicion de un McDonald’s en la plaza Pushkin, se abria al lado una
discoteca de moda. Antes, los restaurantes eran inmensos, lagubres. Jefes
de comedor con aire de burdcratas desabridos te traian cartas de quince
paginas, y eligieras el plato que eligieras, ya no quedaba; de hecho solo
habia uno, por lo general infecto. Ahora, las luces eran tamizadas, las
camareras sonrientes y bonitas, servian buey de Kobe u ostras llegadas de
Quiberon en el dia. El personaje del «nuevo ruso» entraba en la mitologia
contemporanea, con sus bolsas de billetes de banco, sus harenes de chicas
suntuosas, su brutalidad y su ordinariez. Un chiste de la época: dos hombres
de negocios jovenes se dan cuenta de que llevan el mismo traje. «Yo he
pagado cinco mil dolares en la avenue Montaigne», dice uno. Y el otro,
triunfal: «;Ah, si? A mi me ha costado diez mil.»

Por un millébn de espabilados que gracias a la «terapia de choque»
empezaron a enriquecerse frenéticamente, ciento cincuenta millones de
remolones se hundieron en la miseria. Los precios seguian aumentando sin
que subieran los sueldos. A un ex oficial del KGB como el padre de
Limonov apenas le alcanzaba la pension para comprarse un kilo de
salchichon. Un oficial de un rango mas alto, que habia empezado su carrera
en los servicios de informacion en Dresde, en Alemania del Este, una vez
repatriado de emergencia porque ya no existia Alemania oriental, se



encontré sin empleo ni alojamiento pagado, y tuvo que trabajar de taxista
sin licencia en su ciudad natal, Leningrado, maldiciendo a los «nuevos
rusos» con tanta crudeza como Limonov. Este oficial no es una abstraccion
estadistica. Se llama Vladimir Putin, tiene cuarenta afios, piensa como
Limonov que el fin del imperio soviético es la catastrofe mas grande del
siglo XX y esta llamado (entre otros) a desempefiar un papel nada
desdefiable en la ultima parte de este libro.

De los sesenta y cinco afios de esperanza de vida en 1987, el ruso varén
paso a cincuenta y ocho en 1993. El espectaculo de las tristes colas de
espera delante de almacenes vacios, tan tipico de la era soviética, fue
reemplazado por el de los viejecitos que recorren los pasajes subterraneos
tratando de vender lo poco que poseen. Se vende todo lo vendible para
sobrevivir. Si eres un pobre jubilado, es un kilo de pepinillos, la tapa de una
tetera, numeros viejos de Krokodil, el lastimoso periddico «satirico» de los
anos de Brézhnev. Si eres un general, vendes tanques o aviones: algunos,
sin el menor escriupulo, han fundado con aparatos del ejército empresas
privadas cuyos beneficios se embolsan. Si eres un juez, vendes veredictos.
Si un policia, tolerancia. Si un funcionario, el tamponazo. Si un veterano de
Afganistan, sus competencias de asesino. Contratar a un asesino a sueldo
vale entre diez y quince mil ddlares. En 1994 mataron a cincuenta
banqueros en Moscu. De la banda de un tiburon como Semionov apenas
quedaba la mitad, y el propio Semidénov estaba en el cementerio.

Mi primo Paul Klébnikov llegé en aquel momento. Sus abuelos, al igual
que los mios, habian huido de la Revolucion de 1917, pero ellos se
establecieron en Estados Unidos y Paul, por tanto, era tan americano como
yo francés, pero hablaba mejor ruso. Tenia mi edad y a pesar de que nos
separaba el Atlantico nos conociamos desde la infancia. Yo le queria
mucho. Mis hijos, por su parte, le adoraban. Era su modelo, la imagen que
se puede hacer un nifio de un gran reportero. Guapo, fuerte, de sonrisa
franca y firme apreton de manos: Mel Gibson en El afio en que vivimos
peligrosamente. Trabajaba para la revista Forbes, que en 1994 le envi6 a
Moscu para hacer una investigacion sobre la criminalidad econémica. Al
llegar llen6 su libreta de citas, pero varios de sus interlocutores habian



muerto antes de que tuviese tiempo de conocerles. El tema le apasion6 hasta
tal punto que se quedo en la ciudad. Nombrado corresponsal permanente de
Forbes, continud su investigacion, como gran periodista que era. En un
libro suyo cuenta con detalle, a partir del caso de Boris Berezovski, como se
amasaron bajo Yeltsin las mas grandes fortunas rusas. Después le toco
morir a €l, de una rafaga de metralleta en la entrada de su inmueble, como
Anna Politkdvskaia. Las pesquisas sobre su asesinato, al igual que en el
caso de Politkovskaia, no han dado fruto hasta la fecha.

Los grandes se mataban entre ellos a causa de consorcios industriales o
yacimientos de materias primas; los pequefios por quioscos o puestos en el
mercado, y el quiosco o puesto mas humilde tenia que tener un «techo»: se
llamaban asi los innumerables servicios de seguridad, que eran mas o
menos empresas de extorsion, ya que te pegaban un tiro si te negabas a
contratarlas. Los holdings de oligarcas como Gusinski o Berezovski daban
empleo a auténticos ejércitos, al mando de altos cargos del KGB que habian
sabido privatizar su talento. A una escala mas artesanal, la mitad de las
protecciones indispensables para hacer negocios se reclutaban dentro de las
mafias de Georgia, Chechenia o Azerbaiyan, y la otra mitad en la policia,
convertida en otra mafia.

Conozco una buena historia a este respecto. El héroe es mi amigo Jean-
Michel, un francés que tras la muerte de su mujer en el avion de la TWA
que se estrello en 1995, se fue a Moscu para rehacer su vida como quien se
alista en la Legion Extranjera. Alli abri6 restaurantes, bares, discotecas que
son de hecho burdeles para nuevos rusos y expatriados ricos. Moralmente
que se piense lo que se quiera, pero construir un imperio semejante
partiendo de cero, sin hablar casi ruso, en una época en que por un quitame
alla estas pajas te encontraban en el fondo del Moscova con los pies
hundidos en cemento, requiere unos nervios que hasta podria envidiar
nuestro exigente Eduard. Haria falta un Scorsese para ilustrar esta aventura.
No es lo que me propongo hacer, sino sdlo contar esto: una noche, tropas de
élite en traje de combate, con la cara cubierta por un pasamontaias,
invadieron uno de los clubs de Jean-Michel, aterrorizaron a las chicas, al
personal y a los clientes, a los que obligaron a tumbarse en el suelo bajo la



amenaza de sus kalashnikovs. Creada la atmosfera, el jefe se quitd la
capucha, se sent0, ordend que sirvieran bebidas y explico tranquilamente a
Jean-Michel que su «techo» no era fiable, que tenia que cambiarlo. En
adelante, la policia —porque aquel comando era de la policia— se
encargaria de todo. Seria un poco mas caro, pero mas seguro, y la
transferencia de autoridad resultaria indolora. El jefe se ocupaba de explicar
la situacion a los protectores anteriores y garantizaba que no habria lios. Al
marcharse, regalé a Jean-Michel un CD del grupo de rock formado por
algunos de sus chicos. Cumplio todo lo que habia prometido. Jean-Michel
sOlo tuvo que contratar su nuevo techo y para divertir a sus amigos les pone
el CD de los policias. Tuvo suerte: en muchos casos, este tipo de incidente
degeneraba en una matanza de San Valentin.

Antes de morir, no hace mucho, el ex primer ministro Yegor Gaidar confeso
a un periodista: «Tiene usted que comprender que no elegimos entre una
transicion ideal hacia la economia de mercado y una transicion
criminalizada. La eleccion era entre una transicion criminalizada y la guerra
civil.»
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Para justificar la colectivizacion, la hambruna, las purgas y, en general, la
tendencia a considerar que los «enemigos del pueblo» eran el pueblo
mismo, a los bolcheviques les gustaba decir que no se tala un arbol sin que
vuelen astillas, versién rusa de nuestro refran de que no se hace una tortilla
sin cascar huevos. El mercado ha sustituido a la dictadura del proletariado
como horizonte del porvenir radiante, pero el refran constrifie por igual a
los artifices de la «terapia de choque y a los que estan lo bastante cerca del
poder para llevarse su parte de la tortilla. La diferencia con los tiempos de
los bolcheviques es que los que se ven como huevos cascados protestan
porque ya no temen que les manden a Siberia. Se ve desfilar por Moscu a
procesiones heterogéneas de jubilados reducidos a la mendicidad, militares
que ya no cobran su salario, nacionalistas enloquecidos por la liquidacion
del imperio, comunistas que lloran la época de la igualdad en la pobreza,
personas desorientadas porque ya no comprenden nada de la historia:
;como saber, en efecto, donde esta el bien y el mal, quiénes son los héroes y
quiénes los traidores, cuando todos los afios se sigue celebrando la fiesta de
la Revolucion y al mismo tiempo se repite que aquella revolucion fue a la
vez un crimen y una catastrofe?

Cuando esta en Moscu, Eduard no se pierde ninguna de esas
manifestaciones. Reconocido por gente que lee sus articulos en Dien,
muchas veces le felicitan, le abrazan, le bendicen: con hombres como él,
Rusia no esta perdida. Una vez, invitado por su camarada Alksnis, sube a la
tribuna donde se suceden los dirigentes de la oposicion y empufia el
megafono. Dice que los pretendidos «demdcratas» son oportunistas que han
traicionado la sangre vertida por sus padres durante la Gran Guerra
Patridtica. Que en un afio de supuesta «democracia», el pueblo ha sufrido



mas que en setenta afios de comunismo. Que la colera ruge y que hay que
prepararse para la guerra civil. No es un discurso muy distinto de los de sus
vecinos de tribuna, pero la multitud, una multitud inmensa aplaude cada
frase. Las palabras le vienen espontaneamente, expresando lo que todos
sienten. Le llegan oleadas de aprobacion, de gratitud, de amor. Sofiaba con
esto, pobre y desesperado en su habitacion del Hotel Embassy de Nueva
York, y su suefio se ha cumplido. Se siente bien, como en la guerra de los
Balcanes. Sereno, poderoso, sostenido por los suyos: en su sitio.

«Busco una banda»: es el titulo de uno de sus articulos. No ha formado de
inmediato la suya, primero ha intentado unirse a otras. Supongo que el
nombre de Vladimir Zhirinovski le suena vagamente al lector francés. Le
presentaban y todavia le presentan, porque sigue alli, como el Le Pen ruso,
y no es inexacto. Tiene la facundia de Le Pen, su insolencia, su lenguaje
directo. Sin duda esta mas loco, pero bueno: es ruso. He dicho unas
palabras de Alksnis, que es un personaje pintoresco de segunda fila. Tengo
la impresion de que sélo yo, porque soy el que escribe este libro y me
sumerjo en aquella época, sé quiénes son los demas: Ziuganov, Anpilov,
Makashov, Projanov. Al releer las notas que tomé sobre sus trayectorias
tortuosas, sus ideas simples, sus programas imprecisos, sus alianzas
efimeras y sus escisiones envenenadas, me siento un poco en la posicion de
un historiador ruso que intentara explicar a sus compatriotas qué matices
separan a Roland Gaucher de Bruno Mégret en la extrema derecha francesa.
Hay que decir que Liménov, por su parte, no retrocede nunca ante este tipo
de pedagogia. Me he reido a menudo al descubrir en articulos destinados a
leerse en las mas remotas provincias rusas, explicaciones sobre JannEdern
Allie, Patric Bésson, Alénne dé Bénoua o el Kanar annchéné. Vale. Esta es
la marisma de comunistas nostalgicos y nacionalistas furibundos que él
frecuenta en Mosct, queriendo convencerse de que alli se generan las
fuerzas vivas del pais. Y en el curso de un banquete organizado por el
general Projanov, redactor jefe de Dien, conoce a Alexandr Duguin.

Esa noche, Eduard esta triste. No es para menos: acaba de enterarse de
que han encontrado en el maletero de un coche el torso aserrado de un
amigo suyo Yy, al lado, su cabeza medio carbonizada. Conocio a este amigo,



el jefe de batalléon Kostienko, en Transnistria, cuando hacia un reportaje
para Dien.

Pasemos deprisa por la republica moldava de Transnistria: es el mismo
escenario que las diversas republicas serbias de la ex Yugoslavia. Moldavia
era un pedazo de Rumania oriental anexionado por la Union Soviética. Los
moldavos son tan miseros que suefian con volver a ser rumanos, que ya es
decir. Cuando se desplomo la Union Soviética declararon su independencia,
con gran detrimento de los rusos establecidos en su territorio. Estos rusos,
que eran una especie de colonos y ostentaban una posicion dominante, se
convirtieron en victimas de las vejaciones y represalias del nuevo Estado,
de mayoria rumana. A su vez, crearon una republica auténoma
(Transnistria, justamente) y tomaron las armas para defenderla. Eduard, que
simpatiza sin reservas con su causa y no quiere perderse ninguna de las
guerras que estallan una tras otra en los escombros del imperio, adoraba su
estancia alla. Particip6 en una expedicion punitiva contra los rumanos,
atravesO una manzana de casas en ruinas bajo las balas de un francotirador,
corri6 por campos sembrados de minas. Sobre todo, conocié al jefe de
batallon Kostienko, cuya historia cuenta ahora a su vecino de mesa, un
barbudo al que le han presentado y que se llama Alexandr Duguin.

Ex comandante de una unidad de paracaidistas en Afganistan,
Kostienko habia abierto un garaje en Moldavia y se habia convertido en el
caos reinante en un sefior de la guerra y duefio absoluto de su pequefia
ciudad. Ucraniano como Eduard, pero nacido en Extremo Oriente, donde su
padre estaba acuartelado, tenia cara de chino y una reputacion de crueldad
asiatica. Le nimbaba un aura de pavor. Administraba justicia en su garaje,
rodeado de guardaespaldas armados hasta los dientes y de una rubia con
minifalda y gafas negras. Eduard le vio condenar a muerte a un hombre
gordo y sudoroso, sospechoso de ser un traidor a sueldo de los rumanos.
Eduard aprob0 esta firmeza y su interlocutor, Duguin, también la aprueba.

Kostienko y Eduard pasaron varias noches hablando. El jefe de batallon
le cont6 su vida aventurera y predijo su fin proximo: sus enemigos le
apresarian tarde o temprano, no tenia adonde huir, y de todos modos, ¢para
qué? No vuelves a ser duefio de un garaje cuando has reinado sobre una
ciudad. Duguin escucha, cada vez mas interesado a medida que la historia



adquiere un sesgo crepuscular. «Se confié a ti», le dice a Eduard, «porque
esperaba morir. Para que quedase una huella de su destino oscuro y
violento.» Eduard dice que si, se ve como un Régis Debray de aquel
Guevara de los confines, y esta un poco sorprendido de que el otro sepa
quién es Régis Debray.

De una manera general, Duguin parece saberlo todo. Es fildsofo, autor
de media docena de libros, a pesar de que solo tiene treinta y cinco afos, y
es un auténtico placer conversar con €él. Eduard y él se entienden con
medias palabras, cuando uno empieza una frase el otro podria terminarla.
Brindan solemnemente por la memoria de Kostienko y, en la ronda
siguiente, Duguin propone que brinden por la del baron Ungern von
Sternberg. Eduard no tiene ninguna objecion, pero no sabe quién es. «;No
sabes quién es?» Duguin finge asombrarse; de hecho esta contento, como
nos alegramos de que alguien no haya leido todavia Guerra y paz. Se alegra
también de que le toque hablar a €l y dice que Kostienko esta bien, pero que
tiene en reserva un super-Kostienko, un vino de una cosecha tan buena que
su éxito esta garantizado.

En 1918, el barén Ungern von Sternberg, aristocrata leton, ferozmente
antibolchevique, llevo a su division hasta Mongolia para combatir al lado
de los ejércitos blancos. Alli se distinguidé por su ascendiente sobre sus
hombres, su valentia y su crueldad. Se proclamaba budista, de un budismo
que incluia el gusto por las torturas mas refinadas. Tenia un semblante
demacrado, bigotes largos y finos y los ojos muy claros. Los jinetes
mongoles le consideraban un ser sobrenatural, y hasta sus aliados blancos
empezaron a tenerle miedo. Se alejo de ellos y se internd en las estepas al
mando de su escuadron que, aislado de todo, se convirtié en una secta de
iluminados que so6lo le obedecian a él. Embriagado de poder y violencia,
acabd cayendo en manos de los rojos, que le ahorcaron. Yo resumo, pero
Duguin no lo hace. Revive con un arte consumado esta figura comparable al
Aguirre de Werner Herzog o al Kurtz de El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad. Es uno de sus grandes relatos de bravura, que destila
tomandose su tiempo, espaciando los efectos, jugando con todos los matices
de una voz de violonchelo. Porque este universitario, este hombre de
despacho, de libros y de teoria, es también un cuentista oriental capaz de



embrujar a su auditorio, y Eduard, que normalmente desprecia a los
intelectuales, le escucha hechizado. Le encantaria que alguien, algun dia,
contase su vida asi.

Los dias siguientes no se separan, hablan hasta quedarse sin aliento.
Duguin, sin complejos, se declara fascista, pero es un fascista como Eduard
nunca ha conocido. Los que conocia bajo esta etiqueta o eran dandys
parisinos que, habiendo leido un poco a Drieu La Rochelle, pensaban que
ser fascista es elegante y decadente, o bestias como su anfitrion del
banquete, el general Projanov, cuya conversacion, compuesta de paranoia y
chistes antisemitas, cuesta esfuerzo seguir. Eduard ignoraba que entre los
cretinos fatuos y los cretinos porcinos existe una tercera categoria, una
variedad de fascistas de los que yo, en mi juventud, conoci a algunos
ejemplares: los fascistas intelectuales, chicos por lo general febriles,
macilentos, a disgusto en su pellejo, sumamente cultivados, que frecuentan
con sus grandes carteras pequefias librerias esotéricas y desarrollan teorias
nebulosas sobre los templarios, Eurasia o los rosacruces. A menudo acaban
convirtiéndose al islamismo. Duguin pertenece a esta variedad, s6lo que no
es un muchacho enclenque y a disgusto consigo mismo, sino un ogro.
Grande, barbudo, con el pelo largo, camina como un bailarin, con pasitos
livianos, y tiene una curiosa manera de mantenerse en pie con una pierna
mientras levanta la otra hacia atras. Habla quince lenguas, lo ha leido todo,
bebe a palo seco, se rie abiertamente, es una montafia de ciencia y de
encanto. Dios sabe que Eduard no admira facilmente, pero admira a este
hombre quince afios mas joven y se convierte en su discipulo.

Su pensamiento politico era confuso, sumario. Bajo la influencia de
Duguin, se vuelve todavia mas confuso, pero un poco menos sumario. Lo
adorna con referencias. Lejos de oponer el fascismo y el comunismo,
Duguin los venera por igual. Acoge en el revoltijo de su panteon a Lenin, a
Mussolini, a Hitler, a Leni Riefenstahl, a Maiakovski, a Julius Evola, a
Jung, a Mishima, a Groddeck, a Jiinger, al maestro Eckhart, a Andreas
Baader, a Wagner, a Lao-Tsé, a Che Guevara, a Sri Aurobindo, a Rosa
Luxemburgo, a Georges Dumézil y a Guy Debord. Si Eduard, para ver
hasta dénde llega la cosa, propone que inviten también a Charles Manson,



no hay problema, se apretujaran para hacerle un hueco. Los amigos de
nuestros amigos son amigos nuestros. Rojos, blancos, pardos, da igual: lo
unico que importa, Nietzsche tiene razon, es el impulso vital. Bastante
pronto, Eduard y Duguin concuerdan sobre el hecho de que sus camaradas
de la oposicién no vuelan alto. A Alksnis, a lo sumo, le tienen aprecio, pero
a los demas... Descubren, sobre todo, que son complementarios. El
pensador y el hombre de accion. El brahman y el guerrero. Merlin el
encantador y el rey Arturo. Van a hacer grandes cosas juntos.

¢Quién de los dos encontr6 el nombre del Partido Nacional Bolchevique?
Mas tarde, cuando se separen, los dos lo reivindicaran. Mas tarde aun,
cuando intenten convertirse en respetables, los dos atribuiran la idea al otro.
Hasta entonces ambos estan encantados. Les encanta el titulo que nadie
discute que ha propuesto Eduard para su periodico futuro: Limonka, la
granada. No la que se come, por supuesto: la que explota. Les encanta, por
ultimo, la bandera que ha dibujado sobre una mesa de cocina un pintor
amigo suyo, manso como un cordero, especializado en los paisajes de
Umbria y de la Toscana. La bandera, un circulo blanco sobre fondo rojo,
recuerda la nazi, salvo que, en negro dentro del circulo blanco, en lugar de
la cruz gamada estan la hoz y el martillo.
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Tienen una bandera, un titulo para un periddico y un nombre para un
partido. Tienen un afiliado: un estudiante ucraniano que se llama Taras
Rabko. Es un comienzo. Bolcheviques, fascistas y nazis, sus modelos, no
empezaron desde mads arriba su ascension al poder. Lo que falta es dinero.
Eduard vuelve a Paris con la esperanza de conseguirlo.

Pasa alli todo el verano de 1993, y su estancia es extrafia. Hace casi dos
aflos que entre la politica en Moscu y la guerra en todas partes donde estalla
solo regresa a su casa de paso. Se siente un intruso en el estudio que
comparte con Natasha. El ha perdido la costumbre, ella ha adquirido la de
ocuparlo sola, y desde luego la de acostarse alli con otros. Los amigos que
Eduard tenia en el mundillo parisino, enfriados por sus hazafias bosnias, le
vuelven la espalda. Una campafia de prensa denuncia la connivencia entre
la extrema derecha y la extrema izquierda y, de hecho, si hay que
confeccionar el retrato robot de lo que se empieza a llamar el «pardo-rojo»,
lo encarna él totalmente. Su cotizacién esta en su punto mas bajo, sus
editores habituales no se ponen al teléfono. No importa: ya no se ve como
un hombre de letras, sino como un guerrero y un revolucionario profesional,
y no le desagrada en absoluto ser objeto de oprobio en ese medio de
pequefioburgueses pusilanimes. El problema reside en que la literatura es su
unica fuente de ingresos y s6lo consigue vender sus reportajes bélicos a una
editorial, L’ Age d’Homme, dirigida por un patriota serbio, y su btisqueda de
fondos es infructuosa. Duguin, que tiene relaciones con toda la extrema
derecha europea, era muy optimista al encaminarle hacia sus contactos.
Pero Eduard visita revistas confidenciales en oficinas grisaceas sin obtener
mas que buenas palabras de los negacionistas amedrentados que les animan,
pues cada uno se esfuerza en sacar adelante a trancas y barrancas su



pequeiio negocio. En cuanto a sus propias amistades, sabe que, aunque le
cierren todas las puertas, tendra siempre una abierta, la de alguien al que
nada escandaliza, ninguna mala reputacién asusta. Pero Jean-Edern Hallier
ya no vive en la Place des Vosges. Por haber escrito que Bernard Tapie era
deshonesto, le han condenado a pagar cuatro millones en concepto de dafios
y perjuicios, y ha tenido que vender a precio de saldo el piso grande donde
se celebraban las reuniones de L’Idiot. Abrumado por los juicios anexos,
acribillado de deudas, con su periodico en decadencia, es evidente que a
Jean-Edern no le queda un céntimo para Eduard. En cambio, le invita a
visitarle en su castillo de Bretafia.

Eduard va a verle con Natasha. Hace varios afios que ninguno de los dos ha
disfrutado de lo que la gente normal llama unas vacaciones. La mansion les
impresiona por su grandeza anticuada y su falta de confort. Llueve en las
habitaciones, y tampoco el duefio de la casa esta en muy buen estado. Casi
ciego, se sirve de una lupa para marcar los numeros de teléfono, lo que no
le impide conducir su viejo Golf con el pie apretando a fondo el acelerador
por las carreteras comarcales, pero se olvida de quitar el freno de mano. El
primer dia van a hacer compras en prevision de la visita de Le Pen, que
vendra a cenar en calidad de vecino. Jean-Edern adora escandalizar a la
gente anunciando que ha invitado a Le Pen a cenar, ya ha probado con
Eduard, a quien no le choca en absoluto, y esta vez de nuevo le esperaran en
vano. En el vivero, Jean-Edern arma una escandalera porque quieren
prohibirle que aparque en una plaza reservada a los pescadores. Gesticula,
aulla que se esta insultando a la literatura, a la Republica, a Victor Hugo.
Eduard tiene la impresion un poco triste de que se esfuerza en estar a la
altura de su fama. Si para un minuto de montar su numero, se muere.
Durante la cena, sin embargo, esta realmente en vena y su corte de bajos
bretones estancados en su terrufio se desternilla de risa cuando cuenta su
intervencion en 30 millions d’amis (30 millones de amigos). Hizo que le
invitaran a este programa dedicado a los animales fingiendo que tiene un
perro, que lo adora, que ha escrito todos sus libros con €él tumbado a sus
pies. No es cierto, nunca ha tenido un perro, pero esta dispuesto a todo para
salir en la television y ha conseguido que le presten uno. Lo tiene encima de



las rodillas, le acaricia, interpreta al amo carifioso, pero el animal, que no le
conoce, se pone nervioso, y cuanto mas el uno se enternece hablando de su
fiel compafiero canino, mas grufie el otro, forcejea, se retuerce para escapar,
y al final le muerde. Jean-Edern se interpreta a si mismo, encarna al perro,
mima el pugilato: un nimero muy logrado.

A la mafiana siguiente se despeja el cielo y van a la playa. Eduard se
bafia. A pesar de su vista mas que deficiente, Jean-Edern, admirativo, le
dice a Natasha: «Oye, tu tio esta hecho un roble.» Y cuando Eduard sale del
agua y se reuine con ellos, le pregunta: «;Qué haces en Rusia,
exactamente?»

—:En Rusia? —responde Eduard, sacudiendo su toalla llena de arena
—. Me preparo para tomar el poder. Creo que es el momento oportuno.
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No es cierto lo que se dice de que ahora hay de todo en Moscu. Encuentras
foie gras, si, todo el que quieras, y Chateau Yquem para acompaiiarlo, pero
nadie suefia con importar cubitos de caldo y chocolate casero, articulos que
no interesan al nuevo ruso y que forman la base de la alimentacion de
Eduard. En cada uno de sus viajes se lleva una provision, y esta instalado
delante del televisor con un bol de caldo el dia de septiembre de 1993 en
que Yeltsin, con el semblante grave, anuncia al pais que disuelve la Duma y
convoca nuevas elecciones.

Cabia esperarlo. Cuando el Parlamento te es hostil, como es el caso, la
apuesta de disolverlo es un clasico en politica. O se resuelve o se agrava el
problema, y si empeora te muerdes los dedos, pero en fin, en democracia
hay que abdicar. Lo que no esta claro es si el democrata Yeltsin ve las cosas
de este modo y prevé dimitir si las nuevas elecciones no le dan una
asamblea mas docil. En cualquier caso, no ha terminado de hablar cuando
suena el teléfono en casa de los amigos que hospedan a Eduard. Es Alksnis,
«el coronel negro», que le dice que las cosas estan al rojo vivo. Los
patriotas se congregan en la Casa Blanca. Eduard vacia su bol y sale
pitando.

Los patriotas son ya varios miles, reunidos delante del edificio que dos afios
antes fue para el mundo entero el simbolo del triunfo de Yeltsin y los
«demOcratas». ¢Quiénes son estos «patriotas»? En conjunto, los mismos a
los que hemos visto unas paginas antes bramar su coOlera por las calles de
Moscu. Una parte de ellos, no todos, son los que llamariamos fascistas.
Pero son fascistas que se presentan como guardianes del orden
constitucional, y cuando acusan a los democratas de estar dispuestos a



instaurar la dictadura, para defender una democracia que nadie quiere, no se
puede decir que se equivoquen del todo. Afiadamos, para completar el
cuadro, que los dos hombres que encabezan la rebelion contra Yeltsin
estaban a su lado en aquel mismo lugar dos afios antes. Son el presidente de
la Duma, el checheno Jashbulatov, y el vicepresidente de la Republica, el
general Rutskoi, un veterano de Afganistan que aunque forma parte del
mismo equipo en el poder, no deja de criticar a «ese gilipollas con
bermudas rosa», como llama al primer ministro Gaidar desde que éste
cometi6 la torpeza de dejarse fotografiar jugando al golf de esta guisa.

La misma noche, Rutskéi y Jashbulatov convocan en sesion
extraordinaria al Parlamento disuelto y éste, en primer lugar, declara
anticonstitucional su propia disolucion, en segundo lugar destituye a
Yeltsin, en tercer lugar nombra su sucesor a Rutskéi y, por ultimo, ocupa la
Casa Blanca y hace saber que se encuentra en ella por la voluntad del
pueblo y que so6lo saldra obligado por la fuerza de las bayonetas. Ademas
de los diputados rebeldes, hay en el edificio una muchedumbre de patriotas
decididos a defenderlo, y entre ellos Eduard, que pasa la noche,
sobreexcitado, circulando de una sala de reunién a otra, envuelto en una
espesa nube de humo de cigarrillos. Se habla, se increpa, se bebe, se
redactan comunicados, se compone el nuevo gobierno. Tanta palabreria le
impacienta: considera que siempre habra tiempo de repartirse los
ministerios. Lo realmente urgente es organizar el asedio que se avecina.

Consigue llegar al despacho en que se ha encerrado Rutskoi, en la ultima
planta. Unos soldados montan guardia delante de la puerta pero, a fuerza de
insistir, Eduard obtiene una audiencia. El general le recibe con aire febril,
en traje de camuflaje. No sabe muy bien quién es su visitante pero son las
tres de la mafiana y la presion es tan grande que hablaria con cualquiera.
Ademas, Eduard le trata de «camarada presidente»: no esta acostumbrado,
pero le gusta.

Desde el comienzo de la noche, el camarada presidente llama a todas las
bases militares de Rusia para tantear el terreno. «;lLa situacion se presenta
bien?», se inquieta Eduard. El general hace una mueca y responde:
«Normalno», palabra cuyo sentido muy amplio abarca desde «muy bien,



gracias», hasta «asi asi». Toda la cuestion reside en esto: en la prueba de
fuerza entablada, ;con qué bando se va a alinear el ejército? Suponiendo
que, como dos afios antes, permanezca al lado de la ley, ;qué significa el
lado de la ley? ¢Quién es el presidente legitimo? ;Yeltsin o Rutskoi?
Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia acaban de declarar su
apoyo a Yeltsin contra los nuevos golpistas, y esta noticia parece
desmoralizar al general.

Para levantarle el animo, Eduard alega que la posicién de los paises
occidentales no tiene nada de sorprendente. «SoOlo quieren una cosa: una
Rusia de rodillas, por eso sostendran siempre a traidores como Gorbachov y
Yeltsin. Pero esta vez no se trata de un golpe. Es el Parlamento
democraticamente elegido el que rechaza la dictadura, y Occidente tendra
que aceptarlo en nombre de sus propios valores.

—Fso es verdad —opina el general, frunciendo la frente como si no se
le hubiera ocurrido pensarlo y quisiera recordar el argumento para utilizarlo
en un discurso.

—Lo que importa —prosigue Eduard, explotando su ventaja— no es lo
que ocurre en las cancillerias. Ni siquiera lo que sucede en los cuarteles. Lo
importante es lo que pasa aqui, en la Casa Blanca. Fue aqui donde la tltima
vez se jugo la partida y aqui va a jugarse esta vez. Yeltsin no va a
retroceder, nosotros tampoco. Habra que luchar. ; Tenemos armas?

—Si —dice el general, como hipnotizado.

—Suficientes?

—Si, suficientes.

—Pues entonces, ¢a qué espera para distribuirlas?

—Ahora no —dice el general—. Es prematuro.

Eduard arquea las cejas.

—¢Prematuro? Es lo que decian los socialdemdcratas en 1917. Que la
situacion no estaba madura para la Revolucion, que no existia una clase
obrera en Rusia, que si patatin que si patatan... Afortunadamente, Lenin
pensaba lo contrario. El gran hombre es el que intuye el momento propicio.
Lo que los griegos llamaban el kairéds —Duguin le ensefio esta palabra, que
le encanta—. Estamos en ese momento exacto. Aqui estan los hombres mas
valientes de Rusia, dispuestos a combatir. Usted debe elegir, camarada



presidente: ;quiere dejar a la historia el recuerdo de un gran hombre o de un
cobarde?

Ha ido demasiado lejos; Rutskoi se altera:

—¢Quién es usted, en definitiva? Un escritor, ¢no es eso? ¢Un
intelectual? Deje a los expertos las decisiones militares.

Eduard se atraganta: ¢€l, un intelectual? Rutskai esta harto y le despide.

Al dia siguiente, Eduard comete un error: sale. El acceso a la Casa Blanca
es mas o menos libre, piensa volver enseguida, va a casa de sus amigos a
darse una ducha y cambiarse de ropa, y luego a casa de Duguin, a quien
incita a que se una a los patriotas, pero el otro prefiere seguir el episodio
por la television, y por primera vez Eduard sospecha que es un poco
miedoso. Cuando vuelve al lugar, el asedio ha comenzado. Yeltsin ha
ordenado que corten la electricidad y el teléfono, que se desplieguen
regimientos de OMON!®! y, por supuesto, ya no se puede entrar en el
edificio. Eduard, no obstante, lo intenta durante toda la noche.
Escurriéndose entre los camiones militares y los cordones de soldados, con
la metralleta en la cadera, se siente un partisano durante la ocupacion nazi.
Unos altavoces difunden incansablemente la propaganda del gobierno e
invita a los insurgentes a rendirse. Desde el exterior se ven resplandores y
sombras fantasmagoéricas en las ventanas del Parlamento: en el interior,
ahora se alumbran con velas.

El sitio durara diez dias, y sera de los mas crueles de su vida. Daria diez
aflos, un brazo, cualquier cosa, por no haber cometido la estupidez de salir,
por haber estado junto a los valientes que seguro que pronto venderan cara
su piel. ;Qué es mejor? ;Quedarse fuera plantado detras de las barreras de
la policia, por si se abriera una brecha, o volver a casa para ver los
noticiarios? Esté donde esté se siente a disgusto, no donde deberia estar. La
television le enfurece como a un loco. Dios sabe que la prensa ha sido libre
bajo Yeltsin, pero esto es el estado de sitio, ya no es una broma. Periodistas
y comentadores se turnan veinticuatro horas al dia para presentar a los
«constitucionalistas», tal como se llaman los insurgentes a si mismos, como
fascistas y locos. Una y otra vez emiten la manifestacion de apoyo a Yeltsin
en la Plaza Roja, el concierto de apoyo a Yeltsin que ha dado el inevitable



Rostropovich, y en cambio no se ve nada de lo que ocurre dentro de la Casa
Blanca sitiada. No hay camaras en el interior, sélo cabe imaginarlo.

Todos los que estaban alli y salieron vivos describen lo mismo: el Titanic.
No habia luz ni teléfono, y tampoco agua ni calefacciéon. Se mueren de frio,
apesta, para comer y beber sélo les quedan las reservas de la cafeteria, que
se agotan. Queman los muebles de oficina y se retinen alrededor de braseros
improvisados para cantar himnos ortodoxos, canticos de la Gran Guerra
Patriotica, y exhortarse mutuamente al martirio. Los sitiados son cosacos de
largos bigotes, viejos estalinistas, jovenes neonazis, diputados legalistas,
curas de luenga barba. Vista la gravedad de la situacion, los clérigos no
estan mano sobre mano: las salas de los diputados se transforman en
confesionarios y baptisterios ante los cuales se forman colas. La poca agua
que queda esta bendecida. Iconos y carteles de la Santa Virgen alternan con
los retratos de Lenin y de Nicolas II, las banderas rojas con los brazaletes
con la cruz gamada. Como los moviles no existian todavia, el unico
contacto que tienen con el exterior es el radioteléfono de un periodista
inglés, un maleton que recuerda el material de transmision durante la
guerra. Circulan rumores, algunos totalmente disparatados —el Congreso
norteamericano ha detenido a Clinton por haber traicionado a la democracia
apoyando a Yeltsin—, otros peligrosamente verosimiles: el ejército se
dispone a atacar. De hecho, todo el mundo sabe que va a hacerlo y que el
levantamiento terminara en un bafio de sangre, a menos que decidan
capitular, algo que nadie quiere, a medida que sube la adrenalina. Los dos
dirigentes, Rutskoi en traje de combate, Jashbulatov en camisa negra y
chaleco antibalas, empiezan a hablar de suicidio colectivo. Nadie duerme.

Eduard se lo ha perdido y no se consuela. No se pierde, en cambio, la
inmensa manifestacion que el 3 de octubre tiene lugar delante de la Casa
Blanca: varios centenares de miles de personas que apoyan a los insurgentes
agitando banderas rojas. Eduard ha ido con el joven Rabko, el estudiante
ucraniano que es, junto con Duguin y é€l, el tercer miembro del Partido
Nacional Bolchevique. Gritan: «jU-nion Soviética! jU-nién Soviética!
i Yeltsin, fascista!» Gritan también: «jMuerte a los judios! jMuerte a los



culos negros!» (los culos negros son los caucasianos), y Eduard desaprueba
esto ultimo: en primer lugar es una chorrada, y en segundo es en lo que van
a hacer hincapié los medios de comunicacion occidentales. Provocan a los
OMON. ¢Se atreveran a disparar contra el pueblo? Se atreven. Primera
sangre vertida, primeros heridos. La multitud ruge, resiste, fuerza una
barrera. Arrecia el tiroteo, los OMON, presos del panico, arrastran a
manifestantes hacia los camiones donde les propinan una tunda de palos.
Unos jovenes reconocen a Eduard, le rodean, le protegen con su cuerpo.
Desde un balcén de la Casa Blanca, con un megafono en la mano, Rutskéi
arenga a la muchedumbre. jVamos a salir! jA llegar al Kremlin! jA detener
a Yeltsin! jA tomar Ostankino!

Ostankino es la torre de la television, es decir, una pieza vital. Si los
rebeldes controlan la informacion, puede producirse un vuelco y el fuerte
Chabrol convertirse en la toma de la Bastilla. Autobuses y automdviles
empiezan a llenarse de hombres armados que gritan: «jA Ostankino! jA
Ostankino!» Eduard y el joven Rabko suben a uno de los autobuses.
Atraviesan la ciudad desierta: la gente no se atreve a salir. Unos pocos
mirones, al ver pasar el cortejo, hacen la V de la victoria. En el autobus,
Eduard da una entrevista a un periodista irlandés. No hemos ganado, dice,
pero su pueblo levanta la cabeza.

«¢Os gustan las palabras guerra civil»?, escribia quince afios antes en
Diario de un fracasado. «A mi mucho.»

Eran unos centenares al abandonar la Casa Blanca y son unos cuantos miles
los que llegan a la colina de Ostankino. Pero apenas un hombre de cada diez
esta armado, y unos escuadrones OMON les esperan a pie firme. En cuanto
llegan los autobuses, abren fuego y cargan con las porras al aire. Avanzan,
golpean y disparan al mismo tiempo, es una masacre. Eduard, que por
suerte se encuentra un poco al costado de la carga policial, se tira al suelo.
Otro cuerpo se abate sobre el suyo. Es el periodista irlandés. No se mueve.
Un hilo de sangre fluye de su boca. Eduard le palpa, le escruta el ojo
vidrioso, le toma el pulso. Esta muerto. Soy la ultima persona que ha
filmado, piensa fugazmente Eduard: ;alguien vera algun dia esta cinta?



Las metralletas crepitan a su alrededor. Se levanta, vacila bajo el
impacto de una bala, se lleva la mano al hombro. El joven Rabko consigue
ponerle a cubierto, debajo de los arboles del parque. Le rasga la camisa para
vendarle la herida. Sangra mucho pero no es profunda, y ademas en el
hombro: en las peliculas, al héroe siempre le hieren en el hombro. El
combate prosigue a unos cientos de metros, resuenan la metralla y los
gritos. Después se restablece la calma. Cae la noche. Los OMON desalojan
a los manifestantes refugiados en el parque, se los llevan sin miramientos,
pero Eduard y Rabko escapan a la batida. Como los accesos estan vigilados,
pasan toda la noche escondidos entre los matorrales, muertos de frio, y
Eduard se repite que la proxima vez tendra que ser €l quien tome las
riendas, no unos generales parlanchines y cobardicas que le tachan de
intelectual.

Al alba, Rabko y él se arriesgan a salir del parque, llegan hasta una estacion
de metro, se enteran de que los blindados rodean la Casa Blanca. Unos
horas antes creian que la victoria estaba al alcance de la mano, ahora esta
claro que no hay nada que hacer. Las letanias ortodoxas y los cantos
patrioticos redoblan su ardor durante el asalto. El general Rutskoi repite que
se va a suicidar, como Hitler en su bunker; de hecho se rendira, pero sélo
por la tarde: el tiempo necesario para que maten a ciento cincuenta personas
que aun seguirian en el mundo si él no hubiese soltado tantas fanfarronadas.
El tiroteo dura todo el dia: delante de la Casa Blanca, donde se han
agolpado miles de espectadores que siguen el asalto como un
acontecimiento deportivo; dentro del edificio, donde los OMON, en cuanto
logran entrar, persiguen a los sitiados por los pasillos, los despachos, los
lavabos. En el mejor de los casos les muelen a golpes, en el peor los matan.
Chapotean en la sangre. Entre los centenares de muertos y los miles de
heridos oficialmente identificados hay insurgentes pero también iluminados,
transeuntes, viejos, nifios curiosos: muchos nifios. Temiendo una ola de
detenciones en los medios nacionalistas, Eduard y Rabko se marchan al
campo.

Toman el tren a Tver, a trescientos kilémetros de Moscu, donde vive la
madre de Rabko, y pasan alli dos semanas viendo la television, encerrados



en el pisito. La version oficial de los sucesos, impuesta a los medios de
comunicacion durante la crisis, tiene fisuras. La democracia quiza se haya
salvado, pero ya soOlo se habla de ella entre comillas. Comparan lo que
acaba de pasar con la comuna de Paris, con la salvedad de que los fascistas
desempefian aqui el papel de los comuneros y los demodcratas el de los
versalleses. Nadie sabe ya quiénes son los buenos y los malos, quiénes los
progresistas y quiénes los reaccionarios. En un momento dado, un
periodista interroga a Andréi Siniavski, al que hemos visto enternecerse
hasta las lagrimas cuando Natasha cantaba El pariuelo azul en su casa de
intelectual emigrado en Fontenay-aux-Roses. Y Siniavski, disidente
histoérico, demédcrata de corazén, hombre honesto y recto, tampoco esta vez
esta muy lejos de llorar, pero de cdlera y desesperacion. Dice: «Ahora lo
terrible es que creo que la verdad esta del lado de las personas a las que
siempre he considerado mis enemigos.»
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Como la Duma no so6lo ha sido disuelta, sino ahogada en sangre, hay que
convocar elecciones y Eduard decide presentarse. El joven Rabko, que
estudia Derecho, le ayuda a registrar su candidatura en el distrito de Tver.
Es facil: la época de Yeltsin son afios de caos pero también de libertad, que
pronto habra ocasion de afiorar. Cualquiera puede presentarse candidato
para cualquier cosa, expresar cualquier opinion. Duguin ha prometido su
apoyo, pero no abandonara su despacho bien caldeado en Moscd, por lo que
el Partido Nacional Bolchevique en campaiia se reduce a Eduard y al fiel
Rabko, que durante todo el mes de diciembre recorreran la region al volante
de una vieja tartana matriculada en Moldavia y prestada por un oficial
amigo suyo, y luego, cuando le hayan devuelto el vehiculo, a la ventura de
autobuses y trenes: en tercera clase, por supuesto.

Nacido en una gran ciudad y residente en el extranjero desde hacia
mucho tiempo, Eduard lamentaba no conocer mejor la Rusia profunda,
llamada la glubinka. Descubre Rzhev, Staritsa, Nemidovo y un rosario de
otros villorrios olvidados de Dios, devastados por la «terapia de choque», y
que, si se rasca esta capa de malestar contemporaneo, no han cambiado
desde las deprimentes descripciones de Chéjov. Conozco bien uno de esos
poblachos, Kotélnich, y no me cuesta imaginar en cada uno de ellos el
unico hotelucho, sin agua caliente porque el hielo ha reventado las tuberias,
las cantinas mugrientas, las pequefias fabricas abandonadas, la plaza
desnuda y adornada con el busto de Lenin donde, sin dinero para carteles,
Rabko, como un malabarista de feria, recluta a los transetintes para que
vayan al mitin de Eduard. Hay setecientos mil votantes que captar en el
distrito, los reune en grupos de quince o veinte, sobre todo viejos, jubilados
miseros y temerosos que le escuchan recitar su catecismo del nacionalismo



ruso, sacuden la cabeza y al final le preguntan: «Bien, pero ;a favor de
quién esta? ;De Yeltsin o de Zhirinovski?»

El suspira, agobiado. No a favor de Yeltsin, desde luego. «;Han visto en
la tele el anuncio de su partido, dirigido por ese inaguantable Gaidar?» Es
algo digno de ver, ese anuncio. Muestra a una familia prospera, con un crio
y un perro, en una casa de un barrio residencial como no existe en ninguna
parte en Rusia, sino sélo en los folletines norteamericanos. Todo sonrisas,
los padres van a la mesa electoral a depositar su voto por Gaidar. Cuando
salen, el chaval concluye con un guifio: «Qué pena que nosotros no
podamos votar, ¢eh, perrito?» Esta propaganda, que se dirige a una clase
media totalmente imaginaria, es un insulto para el noventa y nueve de los
rusos, dice Eduard. Sus oyentes asienten, lo cual no les impedira votar por
el partido en el poder, porque en Rusia los que tienen el derecho de voto
votan por el partido gobernante: es asi.

Los escasos rebeldes son los clientes de Zhirinovski. Pawel
Pawlikowski, el realizador con el que ya nos hemos cruzado en Sarajevo, ha
filmado un documental sobre su campafia para la BBC. Ahi se ve al
charlatan prometiendo a los estafados por las reformas que el vodka sera
gratuito, que se reconquistara el imperio, que correran a auxiliar a los
serbios, que lanzaran bombas sobre Alemania, Japén y Estados Unidos, que
volvera a abrirse el gulag para enviar a €l a los nuevos rusos, la gente de
Memorial y otros traidores a sueldo de la CIA. Este programa no difiere
mucho del de Eduard, que se ve y se las desea para explicar lo que aporta de
nuevo. Nadie entiende que se declare independiente.

Yeltsin y Gaidar ganaran las elecciones, pero Zhirinovski obtendra de
todas formas una cuarta parte de los votos. Si Eduard se hubiera inscrito en
sus listas seria diputado. Habria podido, el otro le aceptaba a su lado, era €l
quien no queria, por el motivo habitual: prefiere ser el jefe de un partido
compuesto por tres personas que escudero de alguien que congrega a
millones. Los resultados del escrutinio dejan tan poco margen de duda que
ni siquiera aguarda su proclamacién y, furioso, humillado, regresa a Paris.

Ha querido avisar a Natasha, pero no contesta al teléfono. Eduard llega
temprano, llama a la puerta, espera un minuto —a su manera, es un chico



bien educado— y después abre con su llave. La encuentra desplomada de
través en la cama, rodeada de botellas vacias y ceniceros llenos. Ronca
fuerte, borracha perdida. La habitacion debe de llevar varios dias sin
ventilar: huele mal. Deposita su bolsa y sin hacer ruido se pone a ordenar.
Natasha abre un ojo, se incorpora sobre un codo, mira lo que él hace. Con la
voz pastosa, dice: «L.uego me echas la bronca, primero féllame.» El se sube
a la cama, se hunde en Natasha. Se agarran mutuamente como naufragos.
Después del amor, ella le dice que ha pasado tres dias sin salir del estudio,
dejandose cepillar por dos desconocidos. Si él hubiera llegado un poco
antes les habria encontrado, podrian haber jugado una partida de cartas.
Suelta una carcajada estridente. Eduard se viste sin decir palabra, recoge su
bolsa sin cambiarse siquiera de ropa, cierra tras €l la puerta sin dar portazo
y vuelve al metro y después el RER hasta Roissy, donde compra un billete
para Budapest.
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Desde Budapest, el autocar casi vacio tarda una noche en llegar a Belgrado.
Ahora es el unico medio de llegar. Desde que han decretado el embargo,
ningun avion aterriza en la capital serbia. El aeropuerto esta cerrado. El
pais, marginado por Europa, se sumerge en el aislamiento y la paranoia. L.os
serbios razonables estan desolados por la loca cruzada a que les arrastra
MiloSevi¢, se esfuerzan en resistir al lavado de cerebro, pero Eduard no
conoce a estos serbios razonables ni quiere conocerlos. Lo que quiere es la
guerra. Necesita lanzarse a ella, esta dispuesto a perderse en ella. Le parece
la Unica salvacién en este momento de su vida. Tiene un plan: depositar su
bolsa en el Hotel Majestic, donde ya se ha hospedado, e ir a la
representacion de la Republica Serbia de Krajina.

En efecto, el conflicto, aunque prosigue su curso devastador entre
serbios y bosnios, se ha recrudecido ademas entre serbios y croatas por el
control de este otro enclave serbio, situado no lejos del Adriatico. Hay
ahora tres bandos presentes, sin contar los que intentan separarlos, y es
como durante la guerra de los Treinta Afios, donde en todo momento tu
peor enemigo puede convertirse en tu aliado porque es enemigo de tu otro
enemigo. Diplomaticos y periodistas se tiran de los pelos. Eduard esta vez
ya no quiere ser periodista, sino soldado. Soldado raso, si, explica a los
representantes en Belgrado de la Republica Serbia de Krajina, entidad
autoproclamada que, por supuesto, los serbios reconocen. Su peticion les
asombra un poco porque no es que abunden los voluntarios extranjeros. Le
dicen que es dificil llegar a Krajina, que tiene que esperar, le avisaran.
Eduard vuelve al Hotel Majestic.



Segln su descripcion, me imagino el lugar un poco como el Hotel Lutétia
de Paris durante la ocupacién. Hay un piano bar, traficantes de divisas,
putas, gangsters, periodistas turbios y politicos que rivalizan en
intransigencia nacionalista. Muchos de estos individuos, partidarios, como
Vojislav Seselj, «de degollar a los croatas y a los musulmanes, no con un
cuchillo sino con una cuchara herrumbrosa», moriran pronto de muerte
violenta o seran juzgados por crimenes de guerra. A Eduard le gusta el
ambiente. Le aborda una chica de diecisiete afios, muy bonita. No es una
fulana, sino una admiradora. Ha leido todos sus libros, todos sus articulos
en la prensa serbia, y su madre también los ha leido. Adulado por estas dos
groupies, Eduard firma dedicatorias a la madre y, mientras ésta cierra los
ojos, solicitamente, se acuesta con la hija. No esta acostumbrado a las
chicas muy jovenes y descubre que le gustan. Ademas tiene pensado
seriamente morir en el campo de batalla, y la idea de que quiza sea la ultima
vez que hace el amor le exalta. Se empalma sin parar. Asi pasan tres dias, al
término de los cuales el camarero que le sirve el vodka le susurra que
Arkan, informado de su presencia, le espera. jArkan! {Su querido amigo
Arkan! Ascensor hasta el ultimo piso, al que s6lo acceden los visitantes del
jefe militar. Cacheo, guardaespaldas: ya esta en la suite donde Arkan, en
uniforme caqui y boina verde, esta de comilona con un decena de esbirros.

—¢ Asli que todavia no has hecho tu revolucion en Rusia, Liménov?

Atrapado, Eduard farfulla que lo ha intentado. Ha estado entre los
héroes que defendieron la Casa Blanca contra los carros de Yeltsin. Le han
herido durante la intentona de tomar Ostankino. Y lo que quiere ahora es
hacer la guerra en Krajina. No es facil, confirma Arkan. Un dia los croatas,
otro los musulmanes, sin contar a los cascos azules, cortan continuamente el
corredor de acceso desde Belgrado. Pero parte un contingente al dia
siguiente.

—:Quieres ir con €é1?

—iPor supuesto!

Las cinco de la manana. Un minibuis con los cristales cubiertos de vaho
espera en el terraplén nevado, delante del hotel. Al principio Eduard es el



unico pasajero. Lentamente, hacen el recorrido de los barrios donde el
minibus, como un autocar escolar, embarca a tipos somnolientos que tienen
aspecto de campesinos. Al despuntar el sol abandonan Belgrado. Bebiendo
café de un termo y slivovitza del cuello de la botella, viajan todo el dia por
carreteras orilladas de chasis de camiones y pueblos incendiados.
Atraviesan Herzegovina, una meseta rocosa, ventosa, arida, donde se han
rodado muchos spaghettis westerns y donde dicen que sélo crecen piedras,
serpientes y ustachis. En teoria, saben cuando se encuentran en territorio
serbio, bosnio o croata. Sobre el terreno es mas complicado. Las lineas del
frente cortan en dos los pueblos, de un tramo de carretera a otro cambia el
alfabeto, la lengua oficial, el sistema monetario, la religion, el fanatismo
nacional. También es dificil, hasta que no te das de narices con ellas, decir
si las barreras las controlan milicias serbias, croatas o bosnias, pero el
minibds, extrafiamente, las franquea sin percances. Digo extrafiamente
porque los compaiieros de Eduard, disfrazados de campesinos que van a la
feria de ganado, son de hecho milicianos de Arkan que vuelven al frente
después de un permiso en Belgrado, y el maletero esta atiborrado de armas.
Cubiertas las tres cuartas partes del trayecto, la radio da una noticia
inquietante: durante la noche ha habido una especie de golpe de Estado en
la Republica Serbia de Krajina, y parece ser que el ministro de Defensa, al
que Arkan recomendaba a Eduard, ha sido encarcelado. Pronto aparecen
carteles, recién pegados en troncos de arboles, con la cabeza de Arkan
puesta a precio. Es como en San Teodoros, en Tintin: nunca se puede saber
seguro quién, entre Alcazar y Tapioca, estd en condiciones de fusilar a
quién. Lo que ocurre, y que Eduard empieza a adivinar y el futuro
confirmara, es que MiloSevi¢, descrito por un diplomatico americano como
«un jefe mafioso que, cansado del trafico de drogas en el Bronx, quisiera
reconvertirse en los casinos de Miami», comienza a elegir sus cartas para
futuras negociaciones. Conchabado con Tudjman, su mejor enemigo,
prepara dejar Krajina en manos de los croatas a cambio de los territorios
serbios en Bosnia y del levantamiento del embargo. En esta nueva fase del
juego, un radical como Arkan se vuelve molesto, hay que deshacerse de é€l,
y cabria pensar que la docena de mercenarios zarandeados por el minibus se
dirige hacia una celada. Seria l6gico, pero la logica de los Balcanes es



extrafia. Hay cortocircuitos, retrasos de transmision que hacen que Eduard,
abandonado en la ciudad por sus compafieros, tenga que arreglarselas con
las autoridades, no es que le reciban especialmente mal, sino que le pasean
de un despacho a otro y al final le mandan a un cuartel austrohtiingaro, en
campo raso.

Alli le dan un uniforme —cuyos elementos son tan disparejos que es
imposible decir a qué bando pertenece—, el grado de capitan y una
habitacion para €l solo. El rango es acorde con la habitacion: su ocupante
anterior era capitan, una mina le volo por los aires, el ocupante siguiente
sera capitan también, es mas sencillo. Por la mafiana completan su equipo
con un kalashnikov y un angel de la guarda, un oficial serbio hurafio y
brutal que, de visita en casa de un subordinado suyo, se pone a injuriar y
luego a amenazar a la mujer del tipo porque es croata. A Eduard le choca,
pero le dicen que hay que comprenderlo: toda la familia del oficial fue
degollada por los croatas el afio anterior. Unos dias mas tarde, sera el
subordinado el que a su vez degiielle al oficial.

Estan realmente en el callejon sin salida de la guerra. Nadie va ni se
marcha de la guerra, nadie entiende bien quién lucha contra quién. Hay
muchas pérdidas por ambas partes, y los campesinos serbios son muy
recelosos porque se sienten traicionados por todo el mundo, no sélo por
Occidente sino incluso por la madre patria, que se dispone a abandonarles;
de hecho, un afio después, la Repuiblica Serbia de Krajina dejara de existir,
sus habitantes estaran muertos, en la carcel o, los mas afortunados,
refugiados en Serbia.

Eduard pasara dos meses en esta region montafiosa y salvaje. Participara
—1lo dice él, y yo le creo— en varias acciones de guerrilla: incursiones
contra pueblos, emboscadas, escaramuzas. Arriesgara la vida. Una pregunta
que me he hecho muchas veces al escribir este libro es si maté a alguien.
Tardé mucho en atreverme a preguntarselo, y cuando finalmente me decidi
a hacerlo él se encogio de hombros y respondio que era una pregunta tipica
de un civil. «Disparé, a menudo. Vi caer a hombres. ;Fui yo el que les
abati6? Es dificil decirlo. Es confusa, la guerra.» Rara vez sospecho que
mienta: en este caso, un poco. Sabe que escribo un libro sobre él para un
publico francés, es decir, virtuoso y que se indigna enseguida, y quiza haya



preferido no jactarse de lo que debe considerar, en su fuero interno, una
experiencia enriquecedora. Pienso que, en su filosofia, matar a un hombre
cuerpo a cuerpo es como que te den por el culo: algo que se debe probar
como minimo una vez. Si ha matado, cosa que ignoro, hay muchas
posibilidades de que fuera durante esos dos meses en Krajina,
practicamente sin testigos.

Al final regresa a Belgrado en el coche de un periodista japonés. En
cada barrera jura que no lleva armas, pero ha conservado su 7.65, recuerdo
de sus calaveradas balcanicas, sabiendo que ésta es la tltima. Durante toda
su estancia no ha dejado de rumiar la imprecacion de Arkan: «;Asi que
todavia no has hecho tu revolucion en Rusia, Lim6nov?» Ha comprendido
que el tiempo de los combates periféricos se ha acabado para €él. Ha llegado
la hora de luchar en el verdadero frente, de volver a Moscu y vencer o morir
alli.



VIII.
Moscu, Altai, 1994-2001



1

Vidas paralelas de hombres ilustres, continuacion: Eduard y Solzhenitsyn
abandonaron su pais al mismo tiempo, en la primavera de 1974, y regresan
al mismo tiempo, exactamente veinte afios mas tarde. Solzhenitsyn los ha
pasado detras de los alambres de espino que, para desalentar a los curiosos,
circundaban su propiedad de Vermont, de donde sélo salia para pronunciar
condenas de Occidente que le granjearon una reputacion de cascarrabias, y
escribiendo dieciséis horas al dia, trescientos sesenta y cinco dias al afio, un
ciclo novelesco sobre los origenes de la Revolucion de 1917, comparado
con el cual Guerra y paz es un relato psicologico endeble, al estilo de
Adolphe.!%! Nunca le habia abandonado la certeza de que algtn dia volveria
a su patria y que alli todo habria cambiado. Y hete aqui que la Unién
Soviética ya no existe y €l ha terminado La rueda roja: ha llegado el
momento.

Consciente de la dimension historica del acontecimiento, no quiere
volver como cualquier otro emigrado. No: toma el avion hasta Vladivostok
y desde alli viaja a Moscu en tren. Un tren especial, un mes de viaje, con
paradas en los pueblos donde escucha las quejas de la gente, todo ello
filmado por la BBC.

Es Hugo que regresa de Guernesey. Es también, hay que decirlo,
Hibernatus, y este regreso grandioso so6lo suscita en Moscu indiferencia o
ironia: la ironia eterna, inevitable, de los mediocres ante el genio, pero
también la de los tiempos nuevos ante el anacronismo en que se ha
convertido Solzhenitsyn. Cinco afios antes, las masas se habrian
prosternado. Acababan de publicar Archipiélago Gulag, no daban crédito a
tener el derecho de leerlo. Pero regresa a un mundo donde, tras algunos



afios de bulimia, la literatura ya no interesa a nadie, y en especial la suya.
La gente esta harta de los campos de concentracion, las librerias ya solo
venden grandes éxitos internacionales y esos manuales que los anglosajones
llaman how-to: como perder kilos, hacerte rico, explotar tu potencial. Las
tertulias en las cocinas, la devocion por los poetas, el prestigio de la
objecién de conciencia: todo eso se ha acabado. Los nostalgicos del
comunismo, cuyo numero no sospecha Solzhenitsyn, le consideran un
criminal, los democratas un ayatola, los amantes de la literatura hablan de
La rueda roja con una risa burlona (no la han leido, nadie la ha leido) y
para los jovenes es una figura que se confunde casi con Brézhnev en el
cementerio de los iconos de la Union Soviética.

Cuanto mas ridiculizan a Solzhenitsyn, mas se regocija Eduard. Los
capitanes Levitin que envenenaron su juventud estan fuera de juego: el
barbudo enterrado debajo de sus propios sermones, Brodsky venerado por
universitarios y chocheando odas sobre Venecia. Eduard casi se compadece:
i Venecia! jQué rollo de viejo estupido! Los dos tienen su gloria a la
espalda. La suya, piensa él, despunta. De hecho, cuando ha liquidado su
vida en Francia y se ha reinstalado definitivamente en Moscu, se ha dado
cuenta de que alli es célebre. Desde la publicacion por Semionov de La
gran época, han aparecido otros libros suyos, mas escandalosos: El poeta
ruso prefiere a los negrazos, Historia de un servidor, Diario de un
fracasado. Era la opcién acertada. En Rusia nunca se ha leido nada
semejante, se venden cientos de miles de ejemplares. Deslumbrados por su
propia audacia, los periddicos multiplican los reportajes sobre él, y Eduard
no decepciona sus expectativas. Vive con Natasha en una especie de squat,
en un inmueble evacuado, todavia sin restaurar, sin luz en las partes
comunes ni barandilla en la escalera. Los dos posan con ropa de cuero y
gafas negras, en ese decorado destroy que encanta a los fotégrafos. En
Francia, este estatuto de estrella del rock seria dificilmente compatible con
el de agitador ultranacionalista; en Rusia no: puedes escribir en un
periodico que reedita continuamente Los protocolos de los sabios de Sion y
ser un idolo de la juventud. Otra diferencia con Francia es que puedes
vender doscientos o trescientos mil ejemplares de tus libros y seguir siendo



pobre. La «terapia de choque» y el desorden de la distribucion reducen sus
derechos de autor al minimo vital, pero en el fondo le da igual. Entre el
dinero y la gloria le interesa la gloria, y aunque haya sofiado cuando era
mas joven con tener las dos cosas, ahora sabe que no es su destino. Es
frugal, espartano, desprecia todas las formas de comodidad y, lejos de
sentirse humillado por la pobreza que le ha acompanado toda su vida, extrae
de ella un orgullo aristocratico. Sin embargo, con sus exiguos derechos, a
falta de otros subsidios, confeccionara el primer niumero del periddico de
sus suenos.

En un texto totalmente megalomano, escrito unos afios mas tarde, se
imagina como los historiadores futuros se representaran este momento
crucial de la historia de Rusia: la fundacién de Limonka, en el otoiio de
1994. Afirma que todo el mundo asegurara que ha participado en la
aventura, pero en realidad, en el pequefio despacho que ocupaba Duguin en
el periodico Soviétskaia Rossia, «solo estaba el mas grande escritor y el mas
grande filosofo rusos de la segunda mitad del siglo XX», Natasha que
escribia articulos con el seudonimo de Margot Fiihrer, algunos punks
siberianos y algunos alumnos de Duguin que se enardecian hablando sin
parar de la ortodoxia, y por ultimo el fiel Rabko, que se encargaba de la
intendencia. En su ciudad natal, Tver, encontraron un impresor. Eduard y
Rabko viajaron alli con la vieja cafetera moldava para recoger los cinco mil
ejemplares del primer nimero, y se las arreglaron para distribuirlos. La
distribucion consistia en vender por la calle y en recorrer las estaciones de
Moscu para depositar los periodicos dentro de los trenes que iban a las
grandes ciudades de provincias. No esperaban realmente que la gente lo
comprase, sino que algunos al menos lo abriesen como se abre una botella
arrojada al mar. Eduard cuenta los comienzos de Limonka y del Partido
Nacional Bolchevique como una epopeya apasionante, cuyo segundo acto
es la habilitacion de un subsuelo insalubre donde se refugian después de
haber sido expulsados de Soviétskaia Rossia. Se remangan (o0 sea, la media
docena de fundadores historicos, excepto Duguin, que como de costumbre
se limita a animarles y a inspeccionar las obras acabadas), desalojan
montafias de escombros, amasan yeso, tapan grietas. Por mucho que hayan



hecho, seguira siendo un local himedo e infestado de ratas, pero pronto el
partido tendra una sede que llamaran el bunker.

El bunker, Margot Fiihrer... Al llegar a este punto, no estoy seguro de que
al lector le apetezca realmente que le cuente como una epopeya apasionante
los comienzos de un periodicucho y un partido neofascista. Yo tampoco
estoy seguro de que me apetezca.

Sin embargo, es algo mas complicado.

Lo lamento. No me gusta esta frase. No me gusta el empleo que le
asignan las mentes sutiles. Lo malo es que muchas veces es cierta. En este
caso lo es. Es algo mas complicado.
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Zajar Prilepin frisa hoy los cuarenta. Vive con su mujer y sus hijos en
Nizhni-Novgorod, donde dirige la edicion local de Novaia Gazeta, el
periodico independiente donde escribia Anna Politkovskaia. Autor de tres
novelas, esta pasando del rango de joven promesa al de valor consagrado.
La primera novela trataba de Chechenia, donde fue soldado, la segunda de
las dudas y los vagabundeos de un joven provinciano que cree dar un
sentido a su vida atascada haciéndose nasbol, es decir, militante del Partido
Nacional Bolchevique. Es un libro nacido de la experiencia del autor y de
amigos de su edad, porque Zajar Prilepin es un nasbol convencido desde
hace quince afios. Tiene la pinta: fuerte, la cabeza rapada, ropa negra,
calzado Doc Martens, y por afiadidura la suavidad personificada. No hay
que fiarse, ya sé, pero al cabo de unas horas con él estoy dispuesto a jurar
que Zajar es un tio fantastico. Honrado, valeroso, tolerante, es de esas
personas que mira la vida igual que te mira a ti, directo a los ojos, y no para
enfrentarse sino para comprender y en la medida de lo posible amar. Es lo
contrario del fascista brutal, y también lo opuesto al dandy decadente al que
le parece sexy la estética nazi o estalinista. En sus libros, que estan
traducidos y que recomiendo vivamente, habla de la vida cotidiana en las
provincias rusas, de pequefnos currelos, de curdas con los amigotes, de los
pechos de la mujer que ama, de su amor inquieto, maravillado, por sus
hijos. Habla de la crueldad de esta época pero también de los momentos de
pura gracia que una jornada reserva si se presta atencion. Es un escritor
excelente, serio y tierno al que, para situarlo, podriamos parangonar con
Philippe Djian en sus comienzos, pero un Philippe que hubiera estado en la
guerra.
Pues bien, esto es lo que cuenta Zajar Prilepin.



Tenia veinte afios y se aburria como una ostra en su pequefia ciudad de
la region de Riazan cuando un amigo le pas6 un periodico raro que habia
llegado por tren de Moscu. Ni el amigo ni Zajar habian visto nunca algo
parecido. Nadie en Rusia conocia L’Idiot international, Actuel, Hara-Kiri ni
la prensa underground norteamericana —influencias todas ellas
reivindicadas por Eduard—, y habia motivo para quedarse atonito ante
aquella maqueta chillona, aquellos dibujos repulsivos vy titulares
provocativos. Aunque fuese el 6rgano de un partido, en Limonka se hablaba
mas de rock, de literatura y sobre todo de estilo. ¢Qué estilo? El estilo fuck
you, bullshit, y el corte de mangas. L.a punkitud en su esplendor.

Ahora bien, dice Zajar Prilepin, hay que imaginarse lo que es una
ciudad rusa de provincias. La vida siniestra que alli llevan los jovenes, con
el porvenir totalmente obstruido, su desesperacion si tienen un poco de
sensibilidad y aspiraciones. Era una bendicion que llegase un solo niumero
de Limonka y cayera en manos de uno de aquellos chicos ociosos,
sombrios, tatuados, que rasgueaban la guitarra y bebian cervezas bajo sus
preciosos posters de Cure o de Che Guevara. Muy pronto eran diez, veinte,
toda la banda de holgazanes inquietantes que merodeaban por las plazas,
palidos y vestidos con vaqueros negros desgarrados: los sospechosos
habituales, los clientes usuales de la comisaria. Tenian una nueva
contrasefia, se pasaban la palabra Limonka. Era su rollo, el rollo que les
hablaba a ellos. Y detras de todos los articulos estaba aquel tio, Liménov,
cuyos libros Zajar y sus amigos se pusieron a leer febrilmente, y que se
convirtio a la vez en su escritor favorito y en su héroe de la vida real. Por la
edad podria ser su padre, pero no se parecia al padre de ninguno de ellos.
No tenia miedo de nada, habia llevado la vida aventurera que hace sofiar a
todos los chicos de veinte afios y les decia, cito: «Eres joven. No te gusta
vivir en este pais de mierda. No te apetece convertirte en un popov!’]
normal y corriente ni en un enculado que sélo piensa en la pasta ni en un
chequista. Tienes el espiritu de la rebeldia. Tus héroes son Jim Morrison,
Lenin, Mishima, Baader. Pues mira: ya eres un nasbol.»

Zajar Prilepin afiade que hay que comprender que Limonka y los nasbols
han sido la contracultura rusa. La unica: todo lo demas es falso,



reclutamiento y compafiia. Desde luego que habia en su seno algunos
brutos, tipos a los que el ejército habia vuelto nerviosos o skins con perros
lobo a los que les molaba hacer el saludo hitleriano para tocar los cojones a
la gente prilichni: la gente formal. Pero en las pequefias ciudades de Rusia
también habia dibujantes de cémics, bajistas de rock que buscan cémplices
para formar una banda, gente que se dedica a manipular videos, timidos que
escriben poemas a escondidas, languidecen por chicas demasiado guapas y
sueflan oscuramente con cargarse a todo cristo en el colegio y suicidarse
después con una bomba, como se hace en América. Los satanistas de
Irkutsk, los Angeles del Infierno de Viatka, los sandinistas de Magadan.
«Mis colegas», dice suavemente Zajar, y se entiende que aunque tenga todo
el éxito del mundo, premios literarios, traducciones, giras por Estados
Unidos, lo que le importa es mantenerse fiel a sus colegas, los pringados de
las provincias rusas.

Esos chicos —al principio solo habia chicos— eran pobres. Si
trabajaban era cargando y descargando fardos, barriendo patios, diluyendo
mortero o vigilando aparcamientos en los que estacionaban, salpicando
nieve enfangada, 4x4 que valian medio siglo del sueldo de sus madres, y de
los que se apeaban, rebuznando en sus teléfonos méviles, hombres apenas
mayores que ellos pero mas avispados, y a los que despreciaban con toda su
alma. Zajar y sus amigos tenian unos quince afios cuando el comunismo se
desmorono6. Su infancia habia transcurrido en la Union Soviética y habia
sido mejor que su adolescencia y su primera juventud. Se acordaban con
tristeza y nostalgia de los tiempos en que las cosas tenian sentido, en que no
tenian mucho dinero pero tampoco habia muchas cosas que comprar, en que
las casas estaban bien cuidadas y un nifio podia mirar a su abuelo con
admiracién porque habia sido el mejor tractorista del koljés. Habian
presenciado la derrota y la humillacion de sus padres, personas modestas
pero orgullosas de ser lo que eran, que se habian hundido en la miseria y
sobre todo habian perdido el orgullo. Yo creo que esto, ante todo, era lo que
no soportaban.

Pronto se cre6 una seccion de Partido Nacional Bolchevique en
Krasnoyarsk, en Ufa, en Nizhni-Névgorod. Un dia llegaba Limonov,



acompanado de tres o cuatro de sus muchachos. Toda la banda iba a
buscarle a la estacién. Dormian en casa de uno o de otro, se pasaban noches
enteras hablando y, en especial, escuchando. Eduard se expresaba de una
forma sencilla y metaforica, con la autoridad del que sabe que no van a
interrumpirle y una predileccion por las palabras magnifico y monstruoso.
Todo era magnifico o monstruoso, no conocia nada entre ambas cosas, y
Zajar, la primera vez que le vio pens6: «Es un hombre magnifico, capaz de
actos monstruosos.»

De Eduard lo habia leido todo, hasta los versos de juventud donde
expresaba, dice, la vision fresca y primitiva de un nifio. Pero Liménov ya
no tenia nada de nifio, su larga trayectoria a través del mundo le habia
arrebatado las ilusiones: «Hay que construir la estrategia de vida», decia,
«sobre el presupuesto de la animosidad del pr6jimo.» Es la Unica vision
realista de las cosas, y la mejor proteccion contra la animosidad del pr6jimo
es ser valiente y vigilante y estar dispuesto a matar. Bastaba pasar unos
minutos con €l, sentir la energia que irradiaba en la habitacion su cuerpo
seco y musculoso, alerta, para tener la certeza de que poseia todas estas
virtudes. En cambio, no habia en €l la menor traza de bondad. Interés por
los demas si, una curiosidad siempre despierta, pero no bondad ni dulzura,
ningun abandono. Por eso Zajar, que le admiraba y por nada del mundo
hubiese cedido su lugar en el circulo que le rodeaba, no se sentia realmente
a gusto en su presencia, mientras que se sentia plenamente a sus anchas con
los demas nasbols. Tenia en ellos una confianza absoluta. Aquellos chicos
que tenian apodos como Negativo, Chaman, Soldador o Cosmonauta eran a
su juicio las mejores personas del mundo: tan leales y fieles que era
insolentes y violentos. Capaces de dar la vida para salvar la de un camarada
y de ir a la carcel por sus ideas. Su moral era exactamente la contraria de la
que prevalecia a su alrededor, en el mundo corrompido y sin referencias que
habia sucedido a la Union Soviética de su infancia. Desde que les conocia,
Zajar durante afios solo les frecuent6 a ellos. Todos los demas le parecian
fatiles y fastidiosos.

«He tenido suerte», pensaba. «He conocido a gente por la que seria un
honor morir. Habria podido pasar toda mi vida sin conocerla, pero la he
conocido. Qué bien.»



Empez6 a viajar a Moscu, que de todos modos sélo esta a cuatrocientos
kilometros de Nizhni-Névgorod. Las primeras veces no desconfiaba, pero a
lo largo de los afios la represion se endurecio y los nasbols de provincias
recibieron la consigna de evitar los trenes expresos porque habia que
ensefiar la tarjeta de identidad al comprar el billete y existia el riesgo de
figurar en las bases de datos del FSB, que era la nueva denominacion del
KGB. La solucion era utilizar los trenes de cercanias, que hacian muchas
paradas y permitian fraccionar el viaje de una ciudad a otra y eludir los
controles. El trayecto duraba dos dias que empleaban en emborracharse y
dormir. Eran tres o cuatro muchachos con granos, de piel macilenta y
manos rojas, que vestian tejanos, cazadoras y gorros negros y a los que
miraban de soslayo. Moscu les daba miedo. En la capital se sentian pobres,
provincianos. Temian que les detuviese la policia en el metro, les asustaban
las chicas guapas y bien vestidas a las que no se atrevian a aproximarse, y
recorrian deprisa la distancia desde la estacion de tren a la del metro de
Friunzenskaia, cerca de la cual se encontraba el bunker. Llamaban a la
puerta blindada, varias veces cambiada porque miembros de las fuerzas
especiales la habian recortado con un soplete antes de saquear el local y
llevarse sin contemplaciones a todos sus ocupantes. Les abrian y bajaban
los escalones que conducian al sétano. Alli, por fin, respiraban. Estaban en
su casa.

Zajar describe el bunker como una mezcla de taller ocupado por un
colectivo de artistas, de internado para jovenes delincuentes, de dojo de
artes marciales y de dormitorio improvisado para acoger al publico de un
festival de rock. Los carteles y pinturas que recubrian las paredes
carcomidas de humedad representaban a Stalin, Fantomas, Bruce Lee, Nico
y Velvet Underground, Limonov en uniforme de oficial del Ejército Rojo.
Habia una mesa grande en la que se comia y se componia la maqueta de
Limonka, un altavoz para los conciertos, alfombras raidas en el suelo sobre
las cuales los jovenes que habian venido de provincias podian extender sus
sacos de dormir y pernoctar revueltos, entre ceniceros llenos y botellas
vacias, en una intensa mezcolanza de olores de hombres y perros. Con el



tiempo empezaron a aparecer chicas, de las que Zajar comenta que eran
muy feas o muy guapas. La mayoria cultivaba la estética punk o gética.
Entre los chicos dominaba el pelo al rape, pero también habia melenudos,
algunos con patillas y hasta peinados impecables de vendedor de
electrodomésticos. Nadie se asombraba de nada. Se admitia a todo el
mundo, se le aceptaba como era, el Uinico requisito era no tener miedo de
los golpes ni de la carcel.

Al fondo de la sala grande habia dos despachos. El de Duguin era
confortable, provisto de un radiador eléctrico, de alfombras e incluso de un
samovar, a pesar de que lo ocupaba a lo sumo unas horas al dia. El de
Eduard era claramente mas espartano, pese a que a menudo le servia de
domicilio. Escritor de renombre, objeto de culto en los medios enterados de
Moscu y San Petersburgo, conocia a cantidad de artistas y gentes de moda
que durante un tiempo habian frecuentado el btinker como en Nueva York
habrian frecuentado la Factory de Andy Warhol. Al nasbol de base le
intimidaba un poco ver a rockeros famosos, cantantes, modelos, abrirse
camino entre sus sacos de dormir y sus pastores alemanes para llegar a la
mesa grande en la que mi amigo, el editor Sasha Ivanov, se acuerda de
haber pasado las veladas mas excitantes del decenio precedente. Dice que
alli encontrabas a gente que no veias en ninguna parte: joven, original, sin
cinismo, con los ojos brillantes de entusiasmo. Era algo extraordinariamente
vivo.

Los fieles de Duguin, estudiantes fascistas con grandes carteras o curas
ortodoxos antisemitas, no tenian tanto glamour, lejos de eso, pero si estaba
en vena y sentia a su publico, «el mas grande fil6sofo ruso de la segunda
mitad del siglo XX» se sumaba al circulo y cautivaba a su auditorio de
artistas en boga y rudos adolescentes provincianos con las hermosas
historias de su repertorio: el sacrificio heroico de los kamikazes japoneses,
el suicidio de Mishima, la secta de paramilitares budistas fundada en
Mongolia por el baron Ungern von Sternberg. Con su barba negra, sus cejas
pobladas, su voz calida, volvia a ser el narrador inspirado del que Eduard se
habia prendado. Era una lastima que su encanto tan persuasivo verbalmente
se perdiese por escrito. Eduard, que casi se ocupaba €l solo de Limonka, no
se atrevia a rechazarle los articulos secos, abstractos, insipidos, que el



cofundador del partido le entregaba cada mes con tanta solemnidad como si
fuesen el Santo Grial. Duguin parecia sinceramente convencido de que sus
puntualizaciones doctrinales eran la punta de lanza del periédico, la razén
de que sus lectores se abalanzasen sobre él. No le gustaba ni el tono ni el
aspecto de Limonka. Lo que le habria gustado era una de esas revistas grises
y confidenciales a las que estaba suscrito: los boletines parroquiales de la
extrema derecha europea.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas se ahondaba el foso entre las
obediencias de los dos despachos. Como brahmanes que mirarian de arriba
abajo a unos parias, los discipulos de Duguin miraban por encima del
hombro a la horda de proletarios reclutados por Eduard, amantes del rock y
de la trifulca, a los que la historia gloriosa del fascismo importaba poco, y
que incluso incomodaba a los mas sensibles. Era el caso de Zajar, que
detestaba todas aquellas referencias a tropas no regulares y a las secciones
de asalto, que no consideraba especialmente divertido que Eduard pusiera a
Duguin el sobrenombre afectuoso de «doctor Goebbels» y que sintié mas
bien alivio cuando se envenenaron cada vez mas las rencillas y Duguin
termind abandonando el partido para fundar un centro de estudios
geoestratégicos, hoy dia prospero y subvencionado por el Kremlin. No mas
brahmanes: estaban entre parias. Zajar lo preferia.
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En Sankia, su novela sobre los nasbols, Zajar refiere una conversacion entre
su héroe y uno de sus antiguos profesores, que le aprecia y se esfuerza en
comprenderle. El profesor hojea con curiosidad algunos nimeros de
Limonka. El nombre del partido, su bandera, sus lemas le disgustan, pero
quiere considerarlos provocaciones en la linea de los surrealistas franceses,
a los que venera. Las acciones de sus militantes, que consisten en pintar
grafitis en trenes, desplegar banderolas en el fronton de edificios dificiles de
escalar o arrojar tomates al gobernador en actos oficiales, le parecen a la
vez inmaduras, simpaticas y valientes. Simpaticas porque son valientes: en
Rusia no se bromea con el orden publico, y estas demostraciones de
colegiales que en Europa occidental se saldarian con una multa cuestan a
sus autores penas de prision que cumplen con orgullo. El héroe de Zajar (y,
supongo, el propio Zajar hace diez afios) habla de la patria con una seriedad
ferviente y recelosa, habla de los sufrimientos y la esencia de la patria, y
estos discursos inquietan al profesor. Se avecinan problemas, le dice a su
antiguo alumno, cuando a los rusos la patria se les sube a la cabeza y
empiezan a hablar de la grandeza de su imperio o la santidad de su mision y
a decir cosas como «no hay que intentar comprender a Rusia, hay que creer
en ella». «Mas valdria dejar que los rusos», continda el profesor, «lleven o
traten de llevar una vida normal. De momento es duro, pero eso llegara. De
momento hay algunos ricos y muchos pobres, pero va a crecer una clase
media que solo aspira al confort, a estar protegidos de las convulsiones de
la historia, y esto es lo mejor que puede sucederle a este pais.»

No, el héroe de Zajar no cree que sea lo mejor. Quiere algo mas, quiere
otra cosa. «;Pero qué? ;Mas de qué?», se acalora el profesor. «;Mas orden?
¢Mas desorden? Cuando uno lee vuestro periodico, hay que rascarse para



saberlo. Rebuznais: jUnién Soviética! jUnién Soviética! ;De verdad es lo
que queréis? ¢ Volver atras? ;Restaurar el comunismo?»

La pregunta no es retorica: se plantea en las elecciones presidenciales de
1996. Que se presentan mal para Yeltsin y los demdcratas es decir poco.
Los efectos desastrosos de la «terapia de choque» y de la primera ola de
privatizaciones han sumido al pais en el caos, y la mayoria de la poblacién
habla con un tono de evidencia absoluta de lo ocurrido desde 1989 como de
un cataclismo historico. Yeltsin, en quien han puesto tantas esperanzas,
parece que ya no controla nada. Encerrado en el Kremlin, sin mas
interlocutores que su familia y el responsable de su seguridad, una especie
de tonton macoute llamado Korjakov, se cura de lo que él llama sus ideas
negras y que a todas luces es una depresion masiva bebiendo mas de lo
razonable. Por indulgentes que sean los rusos con el alcoholismo, ya no les
hace gracia que su presidente se emborrache como un cerdo cada vez que
les representa en una cumbre internacional. Les avergiienza claramente
verle dar cabezadas en la tribuna durante las solemnes celebraciones en
Berlin de la victoria de 1945, y luego llevar el compas de una marcha cada
vez con mayor regocijo, y por ultimo levantarse balanceandose y, ante las
miradas espantadas de los demas jefes de Estado, tratar de dirigir él mismo
la fanfarria militar. Estas alternancias de abismos depresivos y euforia
etilica son un terreno propicio, como se advierte en el capitan Haddock,
para los arrebatos belicosos y, tras interrogar al venal Korjakov sobre el
momento psicolégico favorable, a los halcones del estado mayor no les
cuesta mucho convencer a Yeltsin de que una pequefia contienda,
firmemente conducida contra los «culos negros», segaria la hierba bajo los
pies de los nacionalistas y a él le devolveria la popularidad perdida.
Respecto a los motivos que animaban a estos halcones, mi primo Paul
Klébnikov, del que juro que era el hombre menos aficionado del mundo a
las teorias de complot, antes de que le asesinaran sostenia la tesis siguiente:
Chechenia, independiente desde 1991 y gobernada por un ex apparatchik
soviético, apresuradamente convertido al islamismo, era sin duda alguna
una zona franca para la delincuencia organizada, una plataforma del trafico
de droga y la moneda falsificada, pero Rusia, a pesar de que su parte del



pastel disminuia, seguia recibiendo lo suyo y no tenia la menor urgencia en
intervenir. La habia, en cambio, para encubrir la corrupcion generalizada
del alto mando militar. Los generales habian vendido enormes cantidades de
armas, municiones y sobre todo blindados en el mercado negro, y por tanto
necesitaban un gran conflicto en alguna parte para que el material
volatilizado pudiera considerarse oficialmente destruido. Fuera o no este
factor tan decisivo como pensaba Paul, el ejército ruso no escatimo
armamento. Mientras que en los momentos mas agudos del sitio de
Sarajevo se registraban tres mil quinientas detonaciones al dia, hubo cuatro
mil por hora al comienzo del asedio de Grozny, en diciembre de 1994. La
ciudad quedo tan destruida como Vukovar. Pero los chechenos, fieles a su
fama de coraje y crueldad que les ha forjado la literatura rusa desde hace
dos siglos, replicaron mediante una guerrilla despiadada, empezaron a freir
a los soldados dentro de sus carros, exportaron al territorio ruso sangrientas
acciones terroristas, y los cuarenta mil jovenes llamados a filas, entre los
cuales estaba Zajar Prilepin, a los que les habian prometido un ataque
relampago seguido de un retorno triunfal, se vieron empantanados en algo
tan horrible como Afganistdn para sus padres o sus hermanos mayores.
Desde que Gorbachov retir6 de alli las tropas, en 1988, sélo hubo seis afios
de paz entre dos sucias guerras de las que los jovenes rusos volvieron, los
que volvieron, lisiados, humillados, alucinados. Yeltsin, tan amado al
principio, es ahora tan detestado como su antecesor, y la eleccion
presidencial parece tan adversa para €l que piensa seriamente en anularla.
Como le repite en la sauna el tonton macoute Koriakov: «Boris
Nikolaievich, la democracia esta bien, pero sin elecciones es mas segura.»

La alternativa esta vez no es un histrion como Zhirinovski, sino
directamente los comunistas. Cinco anos antes, Yeltsin declar6 fuera de la
ley a este partido. Se creia definitivamente terminada la experiencia
aterradora y grandiosa que se llevo a cabo con la especie humana en la
Union Soviética. Pues bien, al cabo de cinco breves afios de experiencia
democratica, todos los sondeos coinciden y hay que rendirse a esta
perturbadora evidencia: la gente esta tan harta de la democracia, del



mercado y de la injusticia consiguiente que se dispone a votar en masa al
partido comunista.

Su lider, Ziuganov, no propone reabrir el gulag o reconstruir el Muro de
Berlin. Bajo la etiqueta de «comunista», este politico prudente y sin brillo
vende menos la dictadura del proletariado que la lucha contra la corrupcion,
un poco de orgullo nacional y la mision espiritual de la Rusia ortodoxa
frente al nuevo orden mundial. Dice que Jests fue el primer comunista.
Promete que si le votan los ricos seran menos ricos, los pobres menos
pobres, y como minimo todo el mundo deberia estar de acuerdo en la
segunda parte de este programa: ;quién es realmente partidario de que los
viejos mueran de hambre y de frio?

Sin embargo, los oligarcas se asustan ante la idea de que quieran
hacerles menos ricos, sobre todo ahora que acaban de inventar y de endilgar
a Yeltsin un chanchullo maravilloso para enriquecerse aun mas: los
«préstamos a cambio de acciones». La idea es simple: sus bancos prestan
dinero al Estado, cuyas arcas estan vacias, los préstamos estan garantizados
por los buques insignia, todavia no privatizados, de la economia rusa —el
gas, el petroleo, las auténticas riquezas del pais—, y si al cabo de un afio el
Estado no ha pagado, pasaran por la caja y se cobraran ellos mismos. El
vencimiento cae después de las elecciones presidenciales y en consecuencia
es vital para los oligarcas que Yeltsin sea todavia presidente en ese
momento, y no un Ziuganov que para mostrar su virtud amenaza con
denunciar el trapicheo.

La pequena historia quiere que se hayan percatado del peligro en la
cumbre de Davos, donde se reunen los mas ricos y los mas poderosos de la
tierra. Porque en 1995 Ziuganov, al que consideran un politicastro ridiculo,
no solo ha tenido la insolencia de ir a Davos, sino que zumba a su alrededor
un enjambre de periodistas y consejeros de jefes de Estado que recogen sus
palabras, por lo demas moderadas, con la deferencia debida al futuro duefio
de Rusia. «Mierda», se dice Berezovski, el mas emblematico de los
oligarcas, el hombre al que todo el mundo disfruta odiando, de tan judio,
genial y sin escripulos que es el individuo. Toma una copa con George
Soros, el gran financiero norteamericano, de origen hingaro, que desarrolla
en Rusia toda clase de fundaciones y programas filantrépicos.



—Pues se diria que se disponen a quitaros el pastel antes de que hayais
acabado de repartirlo —dice Soros.

—FEso parece —suspira Berezovski.

—Quiza incluso —afiade suavemente Soros— os envien a Siberia. Yo,
en vuestro lugar, muchachos, me andaria con ojo.

Esta conversacion electriza a Berezovski, que acto seguido llama a los
moviles de los otros seis oligarcas mas poderosos de Rusia. Les propone
que olviden temporalmente sus disputas (la mas espectacular es la que le
opone a €l con Gusinski: sus respectivos ejércitos se matan entre si a gran
escala) y que atnen sus fuerzas para conseguir que reelijan al viejo zar. Los
siete ponen en la campafa todo su poder financiero y mediatico, y este
ultimo quiere decir todos los medios de comunicacion. Todos los
periodicos, todas las emisoras de radio, todas las cadenas de television
machacan el mensaje: o Yeltsin o el caos. O Yeltsin o el gran salto hacia
atras. Y para que no se olvide ni se idealice lo que ha sido el comunismo,
emiten durante las veinticuatro horas documentales terrorificos sobre el
gulag, sobre la hambruna organizada por Stalin en Ucrania, sobre la
matanza de Katyn. Financian grandes peliculas novelescas sobre las purgas,
como Quemado por el sol, de Nikita Mijalkov. Personalmente me gusta
mucho este film, pero me imagino la furia de Limo6nov si lo ha visto.
Siempre ha albergado resentimiento contra Mijalkov, heredero de una gran
familia de la nomenklatura cultural, amigo de disidentes siempre que el
contacto no entrafie riesgos, favorecido por todos los regimenes y muy
logicamente erigido en chantre de la contrarrevolucion. Esas dachas bajo el
sol del verano, esas grandes familias felices que viven dias apacibles, y el
pérfido comisario politico que por envidia, y también por fanatismo, hace
estallar en pedazos toda esa felicidad: es una pelicula estalinista a la inversa
y, ya puestos, Eduard prefiere los films estalinistas. Eran menos maliciosos,
poseian la autenticidad de lo que has visto en tu infancia.

También los nasbols de la edad de Zajar estan asqueados por esa avalancha
de propaganda que niega todo lo que les han ensefiado a amar y rechaza el
ideal por el que sus padres combatieron codo a codo con el nazismo. ;Qué
hacer con este asco, qué forma politica darle? Les gustaria mucho que su



jefe se lo dijese, pero Yeltsin o Ziuganov son para Eduard la peste o el
colera, y no encuentra nada mejor que asociarse con el «bloque estalinista»,
un grupusculo todavia mas marginal que el suyo, y luego dejar que le
suplante, como candidato de esta coalicion absurda, un tal Evgueni
Dzhugashvili, que no so6lo es el sobrino nieto de Stalin sino su sosias,
incluidos el bigote y la pipa.

Llegada la segunda vuelta (entre las dos, Yeltsin ha sufrido un infarto
que han ocultado lo mejor que han podido), hay que decir a los nasbols por
quién votar, y Limonov sorprende a su circulo desarrollando la teoria de que
cuanto mayor sea el caos tanto mejor para la revolucion. Asi pues, Yeltsin.
Esta sutileza le sera reprochada, y sera el origen de un rumor segun el cual,
tras su fachada de provocador, es un agente a sueldo del Kremlin, y de este
episodio aprendera que en politica hay que desconfiar de las paradojas. Las
masas no las entienden. Mein Kampf es muy claro al respecto.

De hecho, la impresion general en este momento es que Eduard
desbarra, y es cierto, Eduard desbarra porque Natasha acaba de dejarle.

No sé gran cosa de los motivos y las circunstancias de este abandono, ya
que los escritos de Eduard de esta época son mucho menos intimos que los
de su juventud, pero parece que reaccioné de una forma tan paroxistica
como cuando Elena le abandono en otro tiempo. Un texto pasablemente
delirante, escrito en caliente, da del final de sus trece afnos de vida en
comun una interpretacion «filos6fica y mistica» en la que se reconoce la
influencia de Duguin, que atn no ha abandonado el barco. Eduard habla en
ese texto de coincidencias turbadoras, de suefios premonitorios, de
vagabundeos alucinados, e incluso él, tan prosaico, tan mal lector de El
maestro y Margarita, refiere un encuentro muy poco convincente con el
demonio en las calles de Moscu. Consulta a una pitonisa que le dice que en
una vida anterior fue un caballero teutéon y Natasha una prostituta a la que
protegia. Esta interpretacion le parece luminosa. La ha protegido, si, como
un bravo caballero. Le ha sido leal, fiel, igual que a Elena y, lo mismo que
ésta, Natasha le ha traicionado. Intenta persuadirse de que no es digna de él,
se insta a despreciarla, pero cuando camina hasta la extenuacion bajo el
sofocante verano moscovita no puede evitar repetir como una letania la



descripcion de su cuerpo: las grandes manos desarticuladas de puro
flexibles, los pechos blancos un poco caidos, la breva siempre himeda,
siempre lista para su polla y, lastima, para la de otros hombres. Con ella se
le empinaba como con ninguna otra mujer en su vida, a excepcion de Elena.
Piensa en el modo en que ella se masturbaba, sofiadoramente, sin dejar de
fumar desnuda sobre la taza del retrete en su estudio de la calle Turenne.
Tendido en el colchén, €l la miraba por la puerta abierta. Recuerda el dia en
que, al volver de su catastréfica campafia electoral, la encontré borracha,
tumbada de través en la cama y, al percatarse de su presencia, ella le dijo:
«Luego me echas la bronca, primero féllame.» Por mucho que Duguin le
repita sentenciosamente la frase de Nietzsche que los amigos cultos te
sueltan siempre en esta clase de circunstancias, «lo que no me mata me
fortalece», sufre como un condenado. Daria su vida por hundirse una vez
mas en el vientre de esta cantante sublime y fracasada, de esta alcoholica,
esta ninfomana, esta criatura de abismos y excesos que ha tenido, piensa él,
la suerte increible de ser la mujer de Limonov y que ahora tiene la
desfachatez, aiin mas increible, de no querer seguir siéndolo.

Este periodo cuasi delirante concluye justo después de las elecciones que,
en gran medida amafiadas, dan la victoria a Yeltsin. Una noche, Eduard
vuelve solo a su casa cuando tres individuos se le echan encima en una calle
desierta. Le tiran al suelo, le muelen a patadas en las costillas y la cara. No
quieren matarle —de haber querido lo habrian hecho—, pero la advertencia
es seria: pasa ocho dias en el hospital y por poco pierde un ojo.

Se ha preguntado muchas veces de quién era el aviso y por qué. Sus
sospechas mas consistentes recaen en el general Lébed. Este antiguo
paracaidista, héroe de la guerra de Afganistan, que se parece a Arnold
Schwarzenegger en menos delgado y tiene fama de una honradez aspera, ha
obtenido el tercer puesto en las presidenciales. Mucha gente en Rusia, pero
también en Occidente, le considera una especie de De Gaulle siberiano.
Alain Delon, manifestando un interés inesperado por los asuntos internos
rusos, le garantizé su apoyo en Paris Match. Eduard, por el contrario, le
aborrece, primero porque detesta, mas que a sus adversarios naturales, a los
que son del mismo gremio que €l pero tienen mas éxito —y dentro del



género «un auténtico hombre», L.ébed es uno de ellos—, y segundo porque,
por muy general que sea, se ha pronunciado valerosamente en contra de la
guerra de Chechenia y no escatima esfuerzos para encontrar al conflicto una
salida honorable. Limonka hace una campafa virulenta contra €él, y aunque
sea un fanzine de cinco mil ejemplares de tirada, leido por punks de
provincias, no es imposible, a fin de cuentas, que el honrado general, o
alguien de su entorno, haya expresado su irritacion como se expresa
normalmente en este pais, incluso en los mejores ambientes.

A partir de esa fecha, en todo caso, Eduard ya no dara un paso en la
calle sin que le acompafien tres nasbols de envergadura disuasiva. No es el
unico: muchisimas personas en Rusia tienen guardaespaldas. Una vez, en
Moscu, ligué con una chica que tenia uno. En el restaurante, yo le veia por
encima de su hombro mientras me hacia el amable: el matén cenaba en la
mesa vecina, con una cara totalmente inexpresiva. Mas tarde, esa noche, se
quedo montando guardia delante de la puerta. Al principio perturba, luego
te acostumbras.
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Los extranjeros que fueron a buscar su oportunidad en Rusia, hombres de
negocios, periodistas, aventureros, hablan con nostalgia del segundo
mandato de Yeltsin. 1996-2000: los afios mas rock’n’roll de sus vidas.
Moscu es el centro del mundo durante ese lustro. En ninguna parte hay
noches mas locas, chicas mas guapas y también cuentas mas caras. Y, claro
esta, para quienes tienen medios con que pagarlas. A los que no los tienen
ya no se les oye. Ni siquiera bajan a la calle cuando la crisis de 1998, por
segunda vez en un solo decenio, volatiliza sus pobres ahorros. Se quedan
mudos de estupor, hipnotizados en el fondo de sus bares sérdidos por la
television, que ahora lo unico que muestra es el mundo de hadas de los ricos
en las grandes ciudades, a muchachas espléndidas que, con una tarjeta de
crédito dorada desdefiada, pagan por su plato de sushi el equivalente del
sueldo anual de una maestra, y a jovenes arrogantes que, rodeados por un
ejército de gorilas con auriculares, viajan en jet privado a Courchevel,
donde llenan sus jacuzzis de champan Veuve Clicquot. El atraco de los
«préstamos a cambio de acciones» ha funcionado mas alla de toda
esperanza: Jodorkovski, por ejemplo, ha recibido por ciento sesenta y ocho
millones de ddlares la compafiia petrolifera Yukos, cuyos beneficios son
tres mil millones al afio. Actualmente los oligarcas lo poseen todo,
absolutamente todo: fortunas inmensas, amasadas con materias primas y no
con tecnologias, fortunas que no crean riqueza publica y que desaparecen
en una red opaca de sociedades offshore con sede en Vaduz o en las Islas
Caiman. Puedes escandalizarte, puedes también decir, como mi madre:
«Son gangsters, por supuesto, pero es solo la primera generacion del
capitalismo en Rusia. Fue igual en América, al principio. Los oligarcas no



son honestos, pero educan a sus hijos en buenos colegios suizos para que
ellos se puedan permitir el lujo de serlo. Ya veras. Espera una generacion.»

También la politica esta privatizada. El libro que mi valiente primo Paul
Klébnikov escribio con sus pesquisas sobre Berezovski se titula EI padrino
del Kremlin, y es exactamente eso. Berezovski no es un triunfador discreto.
No desaprovecha una ocasion de recordar que el poder en Rusia es él, que
el viejo zar le debe haber conservado su trono y para recompensarle hace
todo lo que él quiere. La oposicion esta hecha jirones, el pueblo cataténico
y Eduard, por su parte, enfurecido, a falta de encontrar algo donde
descargar la energia que le desborda. La paliza no le ha calmado lo mas
minimo. Ha sustituido a Natasha por Liza, una punkette arrebatadora y
larguirucha que tiene veintidos afos, se parece a Anne Parillaud en Nikita y
esta loca por él. Pero ni este nuevo amor, ni la direccion de un periodico
contracultural, ni la literatura son suficientes para la idea que se hace de su
destino. «Si un artista», escribe, «no comprende a tiempo que debe
consagrarse a algo mas elevado que €él, como un partido o una religion, lo
que le espera es un destino lastimoso compuesto de borracheras, shows de
television, pequefios chismorreos, pequefias rivalidades y, para acabar, un
infarto o un cancer de prostata.» En cuanto a la religion, se la reserva para
mas adelante. Un partido ya lo tiene, no sabe muy bien qué hacer con él
pero ya es algo, al fin y al cabo, una fuerza, y para medir esta fuerza decide
organizar un congreso.

Han venido todos, estan todos alli. No, todos no, hay siete mil en Rusia, son
varios centenares que llegan de todas partes, como para asistir a un festival
de rock. Los delegados mas impacientes, que han llegado con unos dias de
adelanto, han asentado sus reales en el bunker, para los demas han previsto
un hogar de trabajadores. No ha sido facil, ni tampoco lo ha sido encontrar
una sala. Cada vez que un propietario aceptaba, volvia al dia siguiente
diciendo que, bien pensado, no: la policia entretanto debia de haberle
explicado que no era una buena idea alquilar el local. Hasta el final
temieron lo peor: una alerta de bomba, provocaciones, prohibicion pura y
dura. Pero lo peor no se produce, el congreso arranca, Eduard ocupa el



estrado bajo el poster inmenso que representa a Fantomas, y resplandece.
Hace tres afios que €l y un pufiado de camaradas se desloman transportando
ejemplares del periodico a las estaciones de las que parten a villorrios
remotos, y hoy ven el resultado: personas reales, hermanos.

No son los Siegfried con los que sofiaba Duguin, sino adolescentes
provincianos, oscuros, con granos y la piel macilenta, constelada de placas
rojas, que caminan por la calle formando columnas, y si por azar entran en
un café, cuentan sus monedas, se miran los zapatones, piden una
consumicion para cuatro: los nasbols son clientes pobres, que temen hacer
el ridiculo y tienen tanto miedo a que se burlen de ellos que ensefian los
dientes. Sin Eduard serian alcohdlicos o delincuentes. Ha dado un sentido a
su vida, un estilo, un ideal y estan dispuestos a dar su vida por él. Esta
orgulloso de ellos y de que ahora haya también chicas en sus filas, que
como ya observo Zajar Prilepin son muy bonitas o muy feas, no hay
término medio, pero hasta a las feas les dan la bienvenida, y la mas guapa
de todas es la suya, la de Eduard, esta Liza de cuerpo alargado y con el
craneo rapado que le mira con amor mientras €l habla y habla, envuelto en
la adoracién de todos.

Les dice que Rusia esta gobernada por viejos, gordos, corruptos, y que
el porvenir del pais son ellos. La cantinela de siempre. Pero les dice otra
cosa, sobre la que ha reflexionado mucho: que la situacién politica no esta
madura. Lo propio del gran hombre, como le repiti6 en vano al estupido
general Rutskoi durante el asedio de la Casa Blanca, es saber reconocer
cuando esta madura y ahora no, no lo estd. Mas vale no mencionar las
coaliciones a lo gilipollas con los ortodoxos antisemitas o sobrinos nietos de
Stalin. Los nasbols no van a tomar ahora el poder en Rusia. Algun dia si,
pero no ahora. No obstante, no van a conformarse con leer Limonka y
rasguear la guitarra en un rincén. Hay algo que hacer. No en el pais mismo,
sino en la periferia, en esos territorios que el traidor Gorbachov ha
abandonado. Con ellos abandon6 a veinticinco millones de rusos que eran
los cuadros de la Union Soviética y que no son nada desde que la Union no
existe. Aportaban la civilizacion, ahora estan rodeados por el islamismo o,
lo que no es mejor, por la ideologia democratica. Dominaban y ahora estan
vejados, sometidos al ostracismo, a lo sumo tolerados en paises que les



deben todo y a los que han dado su sangre: exactamente como los serbios
en la ex Yugoslavia. El traidor Yeltsin no ha querido volar en auxilio de los
serbios, no volara tampoco para socorrer a los novecientos mil rusos de
Letonia, a los once millones de rusos de Ucrania, a los cinco millones de
rusos de Kazajstan. El nuevo combate sera, por consiguiente, atizar en esas
tierras focos de insurreccion, favorecer en ellas la creacion de republicas
separatistas. Dos objetivos: los paises balticos y Asia central. En los
primeros ya esta bien implantado el partido, hay un buen centenar de
nasbols en Riga. En cuanto al Asia central, el propio Eduard esta en
condiciones de anunciar que va a efectuar una gira de prospeccion. Partira
pronto y cuenta con la compafia de una decena de valientes. Todas las
candidaturas seran bien recibidas.

Cien manos se levantan. Una descarga de aplausos, entusiasmo general.
Una nueva frontera se abre a los nasbols mas audaces. Es un momento
historico: totalmente, piensa Eduard, como cuando Gabriele d’Annunzio
recluto un batallon de héroes para reconquistar Fiume. Liza, desde
bastidores, le envia besos.

La gira de los nacional-bolcheviques por Kazajstan, Turkmenistan,
Tayikistan y Uzbekistan dur6 dos meses. El jefe viajaba con ocho
acompanantes, ocho tipos con pinta de paracaidistas a los que una serie de
fotos, reproducidas en Anatomia del héroe, muestran al lado de
representantes de las tropas rusas estacionadas alli. Estas fotos hicieron reir
mucho a un amigo mio cuando se las ensefié una noche de borrachera.
«Basta», me dijo, «son una simple banda de maricas. Fueron alli para
follarse a sus anchas.» Yo también me rei, no lo habia pensado.
Sinceramente, no lo creo, pero ;quién sabe?

Lo seguro es que Liza y las mujeres de los otros, si las tenian, se
quedaron formalitas en casa. Sin embargo, parece que Eduard no lamenté la
ausencia de su compafiera sino la del mercenario francés Bob Denard, a
quien conoce un poco por haberle tratado en Paris y al que ha intentado
arrastrar a la aventura. Este gran profesional de los golpes de Estado y otras
acciones descabelladas en Africa habria sido una ayuda inestimable para
detectar las posibilidades de desestabilizacién. La pena es que Bob Denard



tenia asuntos mas importantes entre manos. Lo que también es seguro es
que Eduard, a falta de desestabilizar algo, ha descubierto paises a su gusto.
Le encanto Asia central, y no tanto, a decir verdad, los rusos de la region,
objeto en principio de su solicitud, como los uzbekos, kazajos, tayikos y
turkmenos, a proposito de los cuales desgrana topicos que son, a mi juicio,
verdades: pueblos orgullosos, susceptibles, pobres, hospitalarios, con
tradiciones de violencia y de venganza que suscitan toda su simpatia.
Partido bajo el auspicio de Gabriele d’Annunzio, regresa bajo el de
Lawrence de Arabia, y se ve como un liberador, no ya de bufones rusos,
sino de uzbekos y kazajos montaraces que también tienen, después de todo,
motivos de rencor contra los dictadores locales. El, que influenciado por sus
amigos serbios, estaba tan indignado contra el islamismo, a su vuelta
prodiga elogios a los musulmanes y hace extensiva esta admiracion a los
chechenos, de los que alaba su frugalidad, su genio para la guerrilla y su
elegancia en la crueldad. Hay que reconocerle una cosa a este fascista: solo
ama, y solo ha amado siempre, a las minorias. Los flacos contra los gordos,
los pobres contra los ricos, los cabrones que admiten serlo, tan raros, contra
los virtuosos que son legion, y por erratica que parezca su trayectoria, posee
una coherencia que consiste en haberse puesto siempre, absolutamente
siempre, de su lado.
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Cuando el segundo mandato de Yeltsin se acerca a su fin, los oligarcas le
buscan un sucesor igualmente complaciente, y el mas astuto de todos,
Berezovski, tiene una idea: un chequista totalmente desconocido del
publico: Vladimir Putin. Ex oficial de informacion en la Alemania del Este,
se vio reducido a una gran inactividad tras la caida del Muro, luego se hizo
un hueco en el FSB, que dirige desde hace un afio sin gran brillantez. En sus
diferentes puestos da prueba de una lealtad sin fisuras a sus superiores, y es
esta cualidad preciosa la que Berezovski destaca ante sus camaradas: «INo
es un aguila», dice, «pero comera en nuestra mano.» Comisionado por su
grupo, Berezovski embarca en su avion privado y aterriza en el aerodromo
de Biarritz, donde Putin pasa sus vacaciones con su mujer y sus hijos, en un
hotel de categoria mediana. Cuando el oligarca le propone el empleo, dice
modestamente que no esta seguro de reunir las aptitudes necesarias.

—Vamos, vamos, Vladimir Vladimirovich, cuando se quiere se puede.
Y ademas no se preocupe: estaremos alli para ayudarle.

Anticipémonos: Berezovski, tan orgulloso de su maquiavelismo, acaba de
hacer la peor jugada de su carrera. Como en una pelicula de Mankiewicz, el
oficial anodino y obsequioso va a revelarse como una implacable maquina
de guerra y a deshacerse uno tras otro de los que le han encumbrado. Tres
afios después de la entrevista de Biarritz, Berezovski y Gusinski se veran
obligados a exiliarse. Jodorkovski, el unico que se habia enmendado,
tratando de moralizar la gestion de su imperio petrolero, sera detenido vy,
tras un juicio escandaloso, enviado como en los buenos tiempos a Siberia,
donde aun se pudre, en el momento en que escribo. Los demas estan
avisados, han comprendido quién es el que manda.



Mientras tanto, el virginal y modesto Vladimir Vladimirovich es
presentado al buen pueblo por Yeltsin, que seis meses antes de las
presidenciales le nombra su delfin. Las elecciones ya sélo parecen una
formalidad, pero para asegurarse de que el recién llegado las aborda en
posicién de salvador, nada mejor que una pequefia guerra, y el pretexto de
la misma, otra vez en Chechenia, es una serie de atentados con bomba que
en otono de 1999 causan mas de trescientos civiles muertos en unos
inmuebles de las afueras de Moscu. Circula una tesis segun la cual estos
atentados, atribuidos sin ninguna prueba a terroristas chechenos, en realidad
fueron cometidos por el FSB. La formularon publicamente el general
Lébed, el periodista Artyom Borovik, el ex oficial de los 6rganos Alexandr
Litvinienko y mi primo Paul Klébnikov. Los cuatro murieron de muerte
violenta: Lébed y Borovik en accidentes sospechosos, Litvinienko
envenenado con polonio, Paul abatido por un kalashnikov. A la vez
paranoica y verosimil, esta tesis sobre los atentados de 1999 sigue estando
muy extendida entre la poblacion rusa, y lo mas extrafio es que no la
disuade demasiado de votar masivamente una y otra vez a Putin, a pesar de
que le creen culpable o cuando menos capaz de este crimen.

Unos meses después de su puesta en orbita, ya no es en todo caso nada
virginal ni modesto. Al proclamar su intencion de «cargarse a los terroristas
hasta en los retretes», da el tono de su presidencia con tanta contundencia
como Nicolas Sarkozy el de la suya con su célebre: «Largate, pobre
imbécil.» Esta formula se convierte al instante en una broma ritual entre los
nasbols: «Anda, pasa el vodka, que si no te dejo seco hasta en el retrete.»
Ni Berezovski ni Limonov y los suyos saben lo que les espera.

Las cosas ocurren deprisa, muy deprisa. Incluso antes de las elecciones
presidenciales, el Ministerio de Justicia promulga una ley que prohibe el
extremismo y el fascismo —que se reserva definir— y comunica al Partido
Nacional Bolchevique que la ley le concierne directamente. Eduard pide
audiencia con el ministro en persona, la obtiene, se pone traje y corbata,
defiende su causa: ¢€l, extremista? ;Fascista? Jamas de la vida. El ministro
le escucha, le dice el aprecio que siente por su talento, parece muy abierto.
Pero tres meses mas tarde, expirada la fecha mas alla de la cual no se



concederan mas autorizaciones, cae la cuchilla: la respuesta es no. No, el
Partido Nacional Bolchevique ya no tiene derecho a existir. Eduard,
conmocionado, pide otra audiencia, para su gran sorpresa la obtiene de
nuevo, vuelve a ponerse su traje y corbata y esta vez no se anda con rodeos.
Le explica al ministro que en Rusia hay ciento treinta partidos reconocidos
y registrados, y entre ellos muchos partidos fantoches, sin afiliados. No es
el caso del suyo, que cuenta con siete mil. La situacion es simple: si no lo
autorizan, el Partido Nacional Bolchevique se vera obligado a organizarse
clandestinamente, y €l, Limonov, no podra hacer nada si empujan hacia el
extremismo y el terrorismo a jovenes preocupados por el futuro de su pais.

El ministro arquea las cejas:

—:Me esta diciendo que si no autorizamos su partido van a empezar a
poner bombas?

—Lo que le estoy diciendo —responde Eduard— es que si nos cierran
la via legal, buscaremos otra.

Poco después, le convoca a la Lubianka un oficial que le dice sin ambages
que le han encomendado que se ocupe de él y de su partido. Este oficial no
juega a ser amigo de las letras pero no es antipatico, lo que confirma a
Eduard en la idea de que los chequistas son preferibles a los funcionarios
civiles. «;Qué es esta granada?», pregunta, mostrando el logotipo de
Limonka. «¢Incitacion al asesinato?» Eduard responde que el modelo lo
producen fabricas de armamento rusas, y que reproducir la imagen no esta,
que €l sepa, prohibido por la ley. El oficial se rie, bonachon, y le da su
numero de movil, invitandole a llamarle si observa a elementos tentados por
el terrorismo entre los jévenes que le rodean.
—1I .o haré sin falta —dice Eduard, educadamente.

En materia de terrorismo, parece ser que durante toda su historia, legal e
ilegal, el Partido Nacional Bolchevique se ha distinguido siempre por sus
acciones pacificas. Lo dicen no solamente los nasbols y Eduard, sino el
poder mismo que les ha perseguido y encarcelado por delitos tan nimios
como haber gritado «jStalin! jBeria! jGulag!» en un mitin del ex primer
ministro Gaidar, abofetear a Gorbachov con un ramo de flores —sin



espinas, precisa Limonov— o repartir una octavilla titulada: «Nuestro
amigo el verdugo» a la salida de la proyeccion oficial de la pelicula de
Nikita Mijalkov El barbero de Siberia. El verdugo asi cuestionado era el
presidente de Kazajstan, Nursultan Nazarbaiev, mecenas de la pelicula, y la
octavilla que denunciaba la suerte poco envidiable de los opositores en su
pais tenia mas de gestion humanitaria que de accion fascista, salvo en el
hecho de que las organizaciones humanitarias se hubieran abstenido
prudentemente de atacar a una personalidad tan poderosa y conciliadora
como Mijalkov, que se habia convertido en el cine ruso en lo mismo que
Putin en el poder: en el joziain, es decir, el amo. La réplica a esta accion no
se hace esperar: un coctel mélotov en el bunker, los OMON que se apean,
saquean, golpean y encarcelan a los nasbols presentes, todo lo cual,
Limonov esta seguro, a instancias de Mijalkov. En otra proyeccion, dos
nasbols, como medida de represalia, lanzan huevos podridos contra la cara
del cineasta y, detenidos al instante, condenan a cada uno a seis meses de
prision.

Seis meses parece excesivo por unos huevos podridos. Es poco si se
comparan con las sentencias dictadas en los paises balticos, que Eduard, se
lo recuerdan, design6 como territorios de accion prioritaria. La accion
letona es un nudo tal de paradojas poscomunistas que pienso que vale la
pena narrarla. Comienza cuando la justicia de Letonia, ex satélite de la
URSS convertido en un estado independiente y democratico, condena y
encarcela a un viejo partisano soviético, héroe de la Segunda Guerra
Mundial patriotica y mas adelante, hasta la caida del Muro de Berlin,
chequista famoso por su ferocidad. Visto desde Francia y, digamos, por Le
Monde y Libération, constituye una sana terapia historica: la sociedad
ejerce su deber de memoria, pide cuentas a los verdugos. Visto por los
nasbols, es algo abyecto, un insulto a los veinte millones de muertos de la
guerra y a los centenares de millones que creyeron en el comunismo. Para
esos jovenes romanticos, el viejo cocodrilo del KGB se convierte en un
héroe, un martir, y para manifestarle su apoyo tres de ellos lanzan una falsa
granada para ahuyentar a los turistas y se atrincheran en el campanario,
desde donde arrojan una lluvia de octavillas. Al hacerlo saben muy bien lo



que les espera: batallones de polis con megafonos que les conminan a
rendirse, negociaciones, exigencias que no tienen ninguna posibilidad de
cumplirse (que liberen al viejo chequista, que Letonia renuncie a entrar en
la OTAN) y otras mas realistas (que el embajador ruso esté presente cuando
ellos se rindan). Al final se rinden, el embajador esta alli pero no hace nada
para protegerles, les maltratan como si hubiesen abierto fuego contra la
gente, les juzgan, no por gamberrismo sino directamente por terrorismo, y
les condenan a quince afios de carcel, con el beneplacito de las autoridades
rusas.

Han leido bien: quince afios. El asunto se torna todavia mas avieso
porque el poder ruso, contra el que se sublevan los nasbols, ya no tolera
mas que ellos las afrentas a su glorioso pasado: Putin declarara
practicamente la guerra a los estonios cuando quieren deshacerse de un
monumento a la gloria del Ejército Rojo. En el fondo, los nasbols y él estan
de acuerdo, cosa que los primeros, por supuesto, se suicidarian en masa
antes que reconocerlo. Pero cuando se trata de «luchar contra el
terrorismo», por leve que sea, los chequistas rusos colaboran estrechamente
con los servicios letones y persiguen sin escrupulos a los romanticos
defensores de sus antiguos colegas perseguidos.

Soy consciente de que todo esto es complicado: escribo este libro para
esclarecer este tipo de complicaciones. Eduard, al que Dios sabe que no le
molesta nadar en aguas turbulentas, también empieza a hartarse y a sofiar
con aire puro, con grandes espacios. Moscu es siniestro, piensa que estaria
mejor en Asia central. Le apetece combinar un nuevo viaje de estudios
sobre las posibilidades de desestabilizar Kazajstan con una prueba de
supervivencia al estilo Rambo en las montafias de Altai. Es la idea que tiene
de unas vacaciones este hombre que no se las toma nunca, y esto me
recuerda las fotos que he visto de las vacaciones de Stalin en Abjasia: s6lo
aparece con botas y guerrera militar, rodeado de bigotudos vestidos como é€l
y que si eran aficionados a la tumbona y al bafio lo disimulaban bien.

Echen un vistazo al mapa: veran que la Republica de Altai, que linda
con Kazajstan (aunque se trata de superficies cinco veces mas grandes que
Francia), es el lugar mas continental del planeta, a igual y considerable



distancia de los océanos Atlantico, Indico y Artico. Es, como la Mongolia
donde el barén Ungern von Sternberg habia fundado su orden de
legionarios budistas, una region famosa por sus paisajes, que te cortan la
respiracion —altiplanicies, largas hierbas tumbadas por el viento y por la
bajisima densidad de su poblacién. El espacio, el cielo, nadie bajo el cielo:
Eduard se aventura en este universo elemental, casi abstracto, al final del
verano de 2000, apretujado con cuatro de sus muchachos en un jeep que
traquetea por carreteras llenas de baches. Su guia, un tipo laconico e
inexpresivo que se llama Zolotariov, ha localizado en las montafias del sur
algo que parece corresponder a lo que ellos buscan: una especie de ermita
situada en una zona de dificil acceso, sin vecinos, que podria servir de
campo de entrenamiento. Estos campos son un mito dentro del partido.
Muchos nasbols creen a pies juntillas que Eduard ha creado ya varios,
ultrasecretos, copiados de los que tienen los yihadistas en Pakistan, y €l deja
flotar la duda pero no es cierto: por el momento no existe ninguno.

Al final de una pista, a diez kilometros de la aldea mas proxima, para
recorrer los cuales se tarda casi una hora, los viajeros descubren una cabafia
de madera con el tejado medio hundido y las ventanas tapadas con plastico.
Dos habitaciones, cuatro camas, una estufa que parece funcionar. Sacan el
material, los sacos de dormir, los viveres y se instalan. Hacen picnic por la
noche bajo las estrellas. Empieza el embrujo.

El lirismo panteista no es mi fuerte: aunque amante de los paisajes alpinos,
no me siento comodo a la hora de describir las hogueras, los torrentes, las
mil variedades de hierbas, de setas, de huellas de animales salvajes, y paso
rapidamente la pagina del robinsonismo. En el caso de Eduard dura tres
semanas durante las cuales los chicos se dedican, aparte de la caza y la
recoleccion de plantas comestibles, a ejercicios de tiro y de combate cuerpo
a cuerpo. Nadie les molesta. Hijo del cemento, Eduard descubre un mundo
nuevo para €l, y el guia Zolotariov revela ser, en su elemento, un personaje
fascinante. En la ciudad le ha causado la impresion de un viejo hippy de
provincias, con el pelo mugriento y un pafiuelo alrededor de la cabeza, que
sOlo sale de su mutismo para murmurar vagas sandeces new age en las que
hay, cada pocas frases, palabras como energia y karma. La primera mafiana,



al salir de la cabafia, Eduard le encontr6 meditando en la posicion del loto,
de frente al sol levante, y al principio le hizo gracia, pero no tardé ni tres
dias en percibir realmente las ondas sosegadas y positivas que emanaban de
aquel tio. Zolotariov le lleva a pescar en los torrentes, le ensefia a extraer las
agallas de los peces, a cocerlos, a escoger las hierbas y las bayas para
condimentarlos. Conoce la naturaleza como nadie, y no s6lo la conoce:
forma parte de ella, esta perfectamente integrado en ella. Eduard se siente
casi acobardado en su presencia, como el viajero demasiado civilizado ante
el trampero mongol Dersu Uzala en la pelicula de Kurosawa, que vio y
aprecio hace tiempo. Zolotariov tiene de Uzala la baja estatura, los ojos
rasgados, la palabra parca. Su fuerza y su malicia no se ven a primera vista,
pero en cuanto las vislumbras todo lo demas se eclipsa y comprendes que
has estado a punto de perderte algo extraordinario. Una especie de maestro,
a su manera.

Flanquea la cabafia un bania, una de esas saunas rudimentarias que
sirven de bafio en todas partes del campo ruso. Entre cuatro paredes de
lefios calafateados con musgo, se suda en el vapor que mana de un fuego de
brasas y de piedras ardiendo sobre los que se arroja cada cierto tiempo un
cucharon de agua fria. Por lo general, a Eduard no le gusta el bania. Puede
aguantar mucho rato porque tiene el corazon solido y no le da miedo salir a
la nieve, cuando la hay, y revolcarse desnudo entre dos buenas sudadas,
pero se aburre enseguida sentado sin hacer nada y tiene la sensacion de
perder el tiempo. Para Zolotariov, por el contrario, el bania es casi un ritual
religioso, y equivale a una proeza inculcarselo al impaciente Eduard. Por la
noche, después de las largas caminatas por los montes, embriagados de
cansancio y de viento, pasan una o dos horas bebiendo vodka dentro de la
nube de vapor que les destensa los musculos, callados, apacibles y
confiados, y cuando Zolotariov, a intervalos, pronuncia como un oraculo
una frase sibilina de Lao-Tsé, su autor preferido, Eduard ya no lo considera
en absoluto ridiculo, sino que esta de acuerdo. «El que sabe no habla, el que
habla no sabe.» El viejo hippy habla poco pero sabe, esta en contacto
armonioso con algo mas grande que €l y con lo cual Eduard y sus
acompafnantes también se sienten conectados. Esta tranquilo, se siente a
gusto.



A principios de septiembre empieza a hacer frio. Al amanecer, suben del
valle brumas glaciales. Cortan y almacenan lefia para el invierno. En efecto,
la idea desde el principio era que tres de los nasbols vivieran la experiencia
de invernar, aislados del mundo en cuanto la nieve volviera la pista
impracticable. Sera duro, pero excitante, piensa Eduard. Los envidia: de
buena gana se quedaria con ellos si no tuviera en Moscu un partido al que
atender. Esta previsto que volvera a relevarles en abril, cuando llegue el
deshielo. Comprueban que tienen en cantidad suficiente los productos
indispensables que no se encuentran en la naturaleza: azucar, velas,
clavos... Mi protagonista y yo, cuando éramos pequefios, leiamos con el
corazon en vilo una de esas listas de tres paginas en una novela de Julio
Verne. Se abrazan virilmente, Eduard y los otros dos toman la carretera de
Barnaul, la capital de Altai, donde vive Zolotariov, del que se despiden
emocionados. Eduard confiesa al trampero que cuando le vio por primera
vez no le habia causado una gran impresion, pero que ha aprendido a
conocerle y se enorgullece de ser su amigo. El rostro de Zolotariov
permanece impasible, sus ojos rasgados no pestafiean.

—Te he observado —Ile dice a Eduard—. Tienes un alma. Y yo no hago
politica, pero tus chicos también me gustan.

—Cuando vuelva, si quieres te traeré una tarjeta de miembro del partido
—dice Eduard—. Me encantaria.
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Todo el invierno, desde octubre hasta abril, Eduard suefla con Altdi. Este
invierno en Moscu es terrible. La condena del comando leton pesa como un
plomo sobre la atmoésfera del bunker. Un pufiado de nasbols moscovitas,
auténticos kamikazes, teniendo en cuenta el riesgo que corren, quieren
partir hacia Riga pero les detienen en la estacion, portando droga segun la
policia, y también acaban en la carcel. Sus padres piensan que Eduard tiene
la culpa de que se hayan descarriado: van al btinker a insultarle, amenazan
con denunciarle a la justicia. Un nasbol de la primera hornada, uno de los
ocho que han hecho la gran gira por Asia central, muere a causa de la paliza
que recibe en los alrededores de Moscu: la investigacion concluira que ha
sido una pelea de borrachos, y quiza sea cierto, pero quiza no. Taras Rabko,
el mas fiel entre los fieles, el tercer miembro histérico del partido, se
presenta un dia donde Eduard para comunicarle llorando que se va. Ha
aguantado todo lo que ha podido, pero su familia, su carrera judicial...: no
es posible. Es la fatalidad propia de un partido de jovenes: se van en cuanto
empiezan a hacer algo con su vida. Liza, la chica que se parecia a Anne
Parillaud en Nikita, también ha abandonado a Eduard para casarse y tener
hijos con un informatico de su edad. Eduard la ha reemplazado por una
Nastia todavia mas joven: de hecho, es menor de edad, lo que por un lado le
halaga, y por otro es un motivo adicional de paranoia.

Nastia se ha fugado de casa de sus padres para vivir con él. Una noche
vuelven tarde y ven una luz encendida en su ventana. Suben las escaleras de
cuatro en cuatro y cuando abren la puerta la luz esta apagada. Todo parece
en orden, lo cual es ain mas inquietante: Eduard teme menos a los ladrones
que se llevan cosas que a los visitantes que las dejan. Registran el piso, que
es tan pequefio que si hubieran escondido armas las encontrarian, pero un



gramo de heroina tampoco ocupa mucho espacio. Para cubrirse, Eduard
decide avisar al oficial encargado del FSB, el que le ha dado su nimero de
movil. No le cita en su despacho de la Lubianka, donde Eduard, sin
embargo, ya ha estado dos veces, sino en el andén de una estaciéon de metro,
como dos conspiradores. Ya he dicho que Eduard no detesta al hombre y le
habla con franqueza: de la visita nocturna a su casa, de las llamadas
anonimas que ha recibido, de la sensacion que tiene de que hay un cerco
estrechandose a su alrededor. El oficial menea la cabeza, con aire
preocupado, a la vez como si estuviera al corriente y como si esto no
dependiera de él sino de otro servicio con el que mantuviese una disputa.

—Sinceramente —se arriesga Eduard—, ;qué piensa usted de esa
historia de Riga? ;Le parece normal que Rusia deje en la estacada a sus
ciudadanos?

El oficial suspira:

—Estoy de acuerdo con usted, pero ni usted ni yo decidimos. Es un
asunto de Estado.

—La verdad —prosigue Eduard— es que nosotros hacemos el trabajo
que deberian hacer ustedes. En lugar de perseguirnos, deberian servirse de
nosotros. Dejar que hagamos nosotros lo que ustedes no pueden.

Lo dice sinceramente: no tiene nada contra los drganos, al contrario.
Estaria muy bien visto que él y su partido trabajasen codo con codo con
ellos, como Bob Denard y su escuadrén de mercenarios con los oficiales del
Africa francéfona. Pero el oficial se escabulle, mira su reloj, se despide.
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Esperaba respirar en Altai. No respira. Durante todo el viaje —tres dias de
tren de Moscu a Novosibirsk, mas un dia de Novosibirsk a Barnaul, en
tercera clase, como de costumbre— se ha sentido observado, vigilado. No
te pongas paranoico, se repite, como un mantra. No olvides tampoco que
muchas veces hay motivo para la paranoia. Es dificil, en este ambito, seguir
la «via del medio» que preconiza Lao-Tsé, que se ha convertido en su autor
de cabecera gracias a la influencia de Zolotariov. Todo ird& mejor cuando
llegue alli, piensa Eduard. Esta contento de volver a ver al trampero en
Barnaul, de emprender la ruta con él. Durante este invierno espantoso a
menudo ha pensado en é€l, y pensar en Zolotariov le apaciguaba, al igual que
la lectura de Lao-Tsé: una vibracion tranquila, silenciosa, la promesa de un
recogimiento posible en medio de las olas, el ruido y el furor del mundo.

Cuando llega a Barnaul le informan de que a Zolotariov le han
enterrado la vispera. Una mujer que salia a pasear a su perro lo encontro
muerto, temprano por la mafiana, al pie de su inmueble. Una ventana de su
piso, en la cuarta planta, estaba abierta. s Suicidio? ; Accidente? ; Asesinato?
Los nasbols con los que paso su ultima velada aseguraron que no estaba
deprimido y que no se separo de ellos borracho.

Eduard arruga nerviosamente en el bolsillo la tarjeta de miembro del
Partido Nacional Bolchevique que le llevaba de regalo a Zolotariov. Vacila.

La noche siguiente ocurre algo extrafio. Se ha puesto en camino, como
estaba previsto, con dos nasbols silenciosos como €l, conmocionados por lo
que acaba de suceder. Enfrascado en pensamientos sombrios, no presta
atencion a nada de lo que en su viaje anterior le habia maravillado: el cielo
infinito, los paisajes reducidos, bajo el cielo infinito, a su expresiéon mas



elemental, el caravasar donde no se detiene para tomar el té, las caras
ascéticas y nobles de los montafieros que les ofrecen hospitalidad. Esa
noche pernoctan en el mismo lugar que la ultima vez. Llamarlo pueblo seria
excesivo: algunas yurtas y una cabafia de madera donde, apenas llegado, se
acuesta sin cenar, sin decir palabra. Por suerte, los nasbols tienen su tienda:
esta solo.

Piensa en los muertos, tendido en su catre de campamento. En las
personas que ha conocido en su vida y que han muerto. Empiezan a ser
muchas. Piensa que si las contase habria mas muertas que vivas, pero no
tiene valor para contar. Tampoco tiene ganas de dormir, s6lo de quedarse
alli, sin moverse. Piensa que él también morira, extrafiamente, como si
hasta esta noche nunca lo hubiese pensado. Ha pensado a menudo en el tipo
de muerte que le gustaria: en combate, o fusilado, ejecutado por orden de un
tirano y desafiandole hasta el ultimo aliento, pero se da cuenta de que estas
imagenes no tienen nada que ver con la certeza que ahora le oprime: va a
morirse.

Piensa en su vida, en el trayecto recorrido entre su infancia en Saltov y
esta cabafia en Altai donde, casi sexagenario, se ha acostado esta noche.
Largo trayecto, lleno de obstaculos, pero no ha cedido. Ha querido vivir
como un héroe y ha vivido como un héroe, y nunca se ha resistido a pagar
el precio.

Piensa en algo que le dijo el trampero, el otofio anterior: aqui, segun la
tradicion budista, esta el centro del mundo, el lugar donde se comunican el
mundo de los muertos y el de los vivos. Es el lugar que buscaba el bar6n
Ungern von Sternberg, y ahora Eduard esta aqui.

Ve por la ventana la luna que brilla por encima de las colinas oscuras.
Es luna llena. Y empieza a oir musica, al principio a lo lejos, luego cada vez
mas cerca. Gongs, trompas, cantos cavernosos. Se diria la banda sonora del
Bardo Thodol, o Libro tibetano de los muertos, que en otro tiempo le hizo
descubrir Duguin. El cabron de Duguin, piensa, con clemencia. A pesar de
todo, estara contento de reencontrarle en el paraiso de los guerreros,
siempre que alli admitan a ese gallina...

Se pregunta si se esta deslizando hacia el suefio o la muerte. Piensa que
fuera, muy cerca, se desarrolla una ceremonia, quizd una iniciacion



chamanica. En circunstancias normales nada le interesaria mas que asistir al
espectaculo, pero ahora, un poco por discrecién con respecto a sus
anfitriones, mucho porque no le apetece moverse, permanece tumbado,
acurrucado dentro de esta musica del mas alla que se mezcla con los
sonidos procedentes de su cuerpo: la sangre que le bate en las sienes, que
bombea el corazén, que circula por sus venas. No duerme, no se mueve. Es
como si estuviese muerto o hubiera accedido a otra forma de vida.

A la mafiana siguiente pregunta a los nasbols si han asistido a la ceremonia.
:Qué ceremonia? No ha habido nada: ni fiesta ni concierto ni ritual
chamanico, nada, todo el mundo se ha acostado después de la cena. Si
busca la nightlife, mas vale que se vaya a otro sitio.

Eduard no insiste. Durante el resto del viaje sigue reflexionando, pero
no se siente abrumado como la vispera. Piensa que la musica celestial, la
experiencia del mas alla es un regalo de Zolotariov, y que le anuncian algo.
Quiza su accesion al trono de Eurasia, que va a conquistar con su pufiado de
nasbols desde su ermita en las montanas, triunfando donde fracaso el baron
Ungern von Sternberg. Quiza su entrada inminente en el Walhalla, es decir,
la muerte, pero €l no teme a la muerte, ya no la temera nunca. Ha cruzado al
otro lado.

Los tres nasbols, alla arriba, no se enfadan al verlos llegar. Tienen buen
aspecto: bronceados, ascéticos, auténticos monjes-soldados. En su porte y
su voz se nota que han madurado. La velada, sobre la que flota la sombra de
Zolotariov, es a la vez seria y alegre, maravillosamente distendida. Los
chicos cuentan su invierno: los momentos de nostalgia, los de exaltacion, el
dia en que uno de ellos se encontrd6 con un oso. Sobre largas picas de
madera asan shashliks, las broquetas de cordero que preparan en el Caucaso
y Asia central. Beben el vino que han traido de Barnatil en el maletero, pero
no se emborrachan. Todo es delicado, amistoso. Estan bien los siete juntos
debajo del quinqué. Eduard, tan poco sentimental, siente el impulso de decir
a esos jovenes, que podrian ser sus hijos, que son la gente mas noble y
valiente del mundo. Se siente muy lejos y muy cerca. Nunca ha sido tan



tierno. Con la distancia, piensa que la Ultima Cena debi6é de parecerse a
esto.

Al despuntar el alba le despiertan unos ladridos. No tienen perro, pero no le
da tiempo a asombrarse. Todo ocurre muy rapido: los hombres de las
fuerzas especiales irrumpen en la cabafia, arrancan a los durmientes de sus
sacos de dormir, les obligan a salir y a arrodillarse en la nieve que en esta
altitud perdura por la mafiana. Son una buena treintena, con capuchas,
metralletas en bandolera, y retienen a los pastores alemanes, que arman un
alboroto infernal. Eduard, que ha perdido las gafas, se orienta a tientas.
Lleva calzoncillos de lana y esta descalzo: en su calidad de jefe, le
autorizan a vestirse antes que a los demas. El soldado encargado de
acompanarle a la cabafia aprovecha para susurrarle que le encantan sus
libros y que esta orgulloso de detenerle. Lo dice sin ninguna ironia, tiene un
aire auténtico de orgullo y jubilo, poco falta para que le pida un autografo.

A continuacién, las cosas serias:

—c:Donde estan las armas?

—¢Qué armas?

—No os hagais los gilipollas.

El registro es minucioso: perros, detectores de metales, pero aparte de
las dos escopetas de caza no encuentran armas... y lo confieso, me extrafa:
era facilisimo ponerlas en algtin sitio. Pongamos en el haber del FSB este
escrupulo legalista.

Sin miramientos, obligan a los seis nasbols a subir a un furgon militar, con
las manos en la cabeza. Eduard, por su lado, comparte la comoda berlina
del coronel Kuznetsov, un coloso que no se quita nunca sus Ray-Ban con
cristales de espejo y que, en cuanto ha desaparecido del retrovisor la ermita
devastada, saca de la pequefia nevera vodka y zakuskis. Ahora pueden
relajarse, hay ocho horas de trayecto hasta la base del FSB en Gorno-
Altaisk, donde un avion especial aguarda a los prisioneros. «Trato de VIP»,
comenta el coronel. Encantado del éxito de la operacion, despacha un vasito
tras otro e insiste en que Eduard le acompafie —cosa que €l hace con mayor
moderacion— vy, a la segunda botella, lleva la cordialidad hasta el extremo



de decirle que los nasbols, desde que se ocupa de ellos, son para €l un poco
como una familia. Eduard se asombra: pensaba que conocia al oficial
responsable del expediente.

—Oh, no —dice el coronel—, ése es un blando, hace dos afios que le
destituyeron. Cuando la historia con Mijalkov.

Es él, Kuznetsov, el que esta al mando, a peticion del cineasta. Es él
también el que hace dos meses capturo a los nasbols que partian hacia Riga.

—Provocacion —dice Eduard—: no tenian droga.

El otro suelta una risotada complice:

—Pues no, no tenian. jVaya jugarreta!

Eduard se irrita entonces, y cuando se irrita su voz se vuelve cada vez
mas seca, entrecortada. Dice:

—:No le molesto6 tender una celada a unos chicos que luchan por sacar
de la carcel a uno de los de usted? Félix Dzerzhinski, el fundador, se
removeria en su tumba si le viese. El era un gran hombre, ¢y sabe lo que
son ustedes? jAgujeros del culo, indignos del bello nombre de chequistas!

Insultado, el coronel podria utilizar su posicion de fuerza, pero de
pronto esta abochornado. Se diria que va a echarse a llorar.

—¢Por qué no te gustamos, Veniaminovich? —suspira—. ¢Por qué un
tipo como tu no esta con nosotros? Podriamos hacer cosas estupendas
juntos...

—:Me recluta?

El otro le tiende la mano. Ha bebido, pero parece sincero. Eduard se
encoge de hombros.

—Que te jodan.



IX.
Lefortovo, Saratov, Engels, 2001-2003



1

Eduard lo ha sofiado toda su vida. Cuando leia de pequefio El conde de
Montecristo. Cuando una noche oyo6 a su padre, el celador, contar a su
madre la historia de aquel condenado a muerte tan valeroso, tan sosegado,
tan duefio de si mismo que se convirtio en el héroe de su adolescencia. Para
un hombre que se ve como un personaje de novela, la carcel es un capitulo
que no se puede perder, y estoy seguro de que, lejos de estar agobiado,
disfrut6 de cada instante, iba a decir cada plano de esas escenas de pelicula
cien veces vistas: las ropas de civil y las pertenencias, reloj, llave, cartera,
que dejas en la consigna; el uniforme que te dan en su lugar y que parece un
pijama; el examen médico, con palpacion rectal; los dos guardias que te
flanquean en el laberinto sin fin de los pasillos; la sucesién de verjas y de
puertas; por ultimo, la pesada de metal que se abre y se cierra a tu espalda y
ya esta, vas a vivir encerrado unos meses o unos afios dentro de esos ocho
metros cuadrados y, como en la guerra, mostrar lo que vales realmente.

No le trataron como si fuera morralla: esta en Lefortovo, donde encierran a
los enemigos mas peligrosos del Estado. Todos los grandes presos politicos
de la Union Soviética y, posteriormente, de Rusia, los terroristas de alto
vuelo, han pasado por alli, no es dificil creerse el hombre de la mascara de
hierro. Esta fortaleza del KGB, situada en las inmediaciones de Moscu, no
figura en ningtin mapa ni hoy, y el secreto en su interior es tan grande que al
principio Eduard no sabe de qué les acusan a €l y a sus companieros. No ha
visto a un abogado, no tiene derecho a recibir visitas. Tampoco sabe cuando
empezara la instruccion ni qué se dice fuera de las rejas de su detencion, si
se dice algo, ni siquiera si sus allegados estan al corriente.



Al contrario que la mayoria de los centros penitenciarios rusos,
Lefértovo no es sucio, no esta superpoblado, alli no te violan ni te zurran,
pero en cambio estas sometido a un aislamiento estricto. No solo no tienes
obligacion de trabajar sino que no puedes, aunque quieras. Individuales,
blancas, asépticas, todas las celdas disponen de televisor, los reclusos tienen
libertad para verla de la mafiana a la noche, y esta adiccion algodonosa, al
cabo de un tiempo mas o menos largo, acaba sumergiéndoles en la apatia y
luego en la depresion. El paseo cotidiano se da al amanecer por el tejado de
la carcel, pero a cada uno le asignan un espacio de unos metros cuadrados,
totalmente rodeados de rejas, y para impedir que se intercambien palabras
entre esos compartimentos, unos altavoces difunden una musica tan
ensordecedora que aunque te desgafiites no oyes el sonido de tu propia voz.
Este ingrato paseo tampoco es obligatorio, y muchos acaban prescindiendo
de él: se quedan en la cama, se vuelven hacia la pared, ya no respiran nunca
el aire exterior. Nadie sale en invierno, cuando todavia esta oscuro y hace
un frio horrible, y los carceleros que se han acostumbrado, cuando suena el
despertador, a volver tranquilamente para tomar el té, se quedan muy
asombrados cuando el recluso Eduard exige el paseo al que le da derecho el
reglamento. «Pero si estamos a veinticinco bajo cero», le objetan. Da lo
mismo. Durante toda su estancia en Lefortovo, Eduard no dejara pasar ni un
dia sin salir al tejado y correr media hora como una liebre por la superficie
de cemento, hacer flexiones y abdominales y boxear en el aire glacial. Irrita
un poco a los carceleros tener que abandonar su garita bien caldeada por
culpa de este unico cliente, pero también les impresiona. Ademas, Eduard
es educado, su humor es estable, se ve que es un hombre instruido: pronto
le llamaran «profesor».

Si hay algo en el mundo que aborrece es perder el tiempo. Ahora bien, la
carcel es el reino del tiempo perdido, del tiempo que se arrastra sin forma ni
direccion, y sobre todo en una prision como Lefortovo, donde los reclusos
son abandonados a su suerte. Mientras que a los demas se les pegan las
sabanas, él se levanta a las cinco de la mafiana y hasta la hora de acostarse
sacara el maximo provecho de cada instante. Se impondra como norma ver
solo los informativos de la television, nunca una pelicula o un programa de



variedades que considera el principio del apoltronamiento. En la biblioteca
su norma consiste en desdefiar las novelas faciles, las que s6lo sirven, como
se suele decir, «de entretenimiento», y en pedir prestados uno tras otro los
aridos volumenes de la correspondencia de Lenin, que lee sentado bien
recto delante de su mesa, tomando notas en su cuaderno. Son los unicos
favores que pedira en la carcel: una mesa, una lampara que ilumine
correctamente y un cuaderno, y los celadores, cada vez mas admirados, se
lo concederan gustosos. En un afio de este régimen escribira cuatro libros,
entre ellos una autobiografia politica y un texto inclasificable, El libro de
las aguas, el mas hermoso a mi juicio, después del deplorable Diario de un
fracasado.

El verano anterior, antes de partir a Altai, apremiantes necesidades de
dinero le empujaron a terminar en un mes ese Libro de los muertos que tan
util me ha sido. Al trazar el retrato de personas famosas o desconocidas, ya
fallecidas, con las que se habia cruzado, evocaba sus propios recuerdos,
segun le venian, y a pesar de la imposicion de cumplir los plazos y escribir
mas de veinte paginas al dia, el ejercicio le satisfizo tanto que en la carcel le
apetecio hacer algo parecido. Como Georges Perec, podria haber
confeccionado la lista de las camas donde habia dormido; al igual que Don
Juan, la de las mujeres con las que se habia acostado, o incluso, como buen
dandy, contar la historia de algunas de sus costumbres. Eligié las aguas:
mares, océanos, rios, lagos, estanques y piscinas. No necesariamente aguas
donde se habia bafiado, aunque se hubiera prometido hacerlo, desde que
aprendi6 a nadar, cada vez que fuera humanamente posible, y tal como lo
conocemos cabe pensar que raramente le contuvieron el frio, la suciedad, la
altura de las olas o la perfidia de las corrientes. El libro no sigue ningtin
plan cronolégico ni geografico, pasa segtn el humor del momento de una
playa de la Costa Azul, donde observa nadar a Natasha, a un bafio en el rio
Kuban con Zhirinovski. Recuerda sus paseos a lo largo del Sena, en la
época en que vivia en Paris: las sirenas de los barcos que veia cruzar por el
Hudson desde su ventana en casa del multimillonario Steven; una fuente de
Nueva York donde se bafi6 borracho y perdio sus lentillas; la costa bretona
con Jean-Edern Hallier y la playa de Ostia, cerca de Roma, donde estuvo



con Elena unos meses antes de que Pasolini fuera asesinado; el Mar Negro,
durante la guerra de Transnistria, los torrentes de Altai, donde el trampero
Zolotariov le ensefio a pescar, y el gran estanque del jardin de Luxemburgo,
donde en los primeros tiempos de su estancia en Paris planeaba pescar
carpas, de tanta hambre que tenia. Hay unos cuarenta capitulos asi, cortos,
precisos y luminosos, encabalgando los lugares y las épocas, pero en su
desorden se ordenan pese a todo alrededor de las mujeres de su vida.
Conocemos ya a Anna, Elena, Natasha. Ha contado por extenso con qué
amor las amaba a las tres, ha contado como abandon6 a una y como las
otras dos le abandonaron a €l y enloquecio de pena, y que —al menos es lo
que dice— las dos lo lamentaron amargamente porque €l era la oportunidad
que ellas tenian de vivir una vida fuera de lo ordinario. En cambio, solo
hemos entrevisto a Liza y después a Nastia, y yo sé la violencia con que el
espiritu de los tiempos desaprueba la inclinacion de los hombres maduros
por la carne fresca; yo mismo, para ser sincero, la considero lamentable, un
tio de sesenta afios que soOlo se acuesta con chicas cada vez mas jovenes; es
asi, de todos modos, y El libro de las aguas es un himno a la pequefia
Nastia, que tenia dieciséis afios cuando la conocié y aparentaba doce. Le
compraba helados, le supervisaba los deberes. Cuando se paseaban cogidos
de la mano por la orilla del Neva en San Petersburgo o del Yeniséi, en
Krasnoyarsk, nadie se escandalizaba porque les creian padre e hija. Nastia
no era una belleza espectacular como Elena, Natasha o Liza, sino una punk
diminuta de un metro cincuenta y ocho, timida, introvertida, casi autista,
que sobre su altar de semidioses transgresivos habia colocado al
escandaloso escritor Limoénov entre el escandaloso rockero Marilyn
Manson y el asesino multiple Chikatilo, el Hannibal Lecter ucraniano. Le
rendia culto y €él, en la carcel, también empez6 a rendirselo a ella. En su
libro ensarta como joyas los recuerdos de los dos afios que pasaron juntos.
Ella tiene ahora diecinueve afios y él se pregunta con inquietud qué hara alli
fuera, si le habra olvidado, si le habra traicionado. En principio alardea de
ser un hombre ltcido y realista. Aunque se considera capaz de fidelidad, no
se hace ilusiones sobre la ajena. Ni por un instante se le ocurre pensar que
Elena, Natasha y Liza le esperarian en una situacion semejante. Pero de



Nastia si. De Nastia confia en que le espere, cree que le espera, se
desesperaria si se enterase de que ella no le espera.

Pero ;hasta cuando? Cruzo la puerta de la carcel como un hombre de
cincuenta y ocho afios que no pesaba un gramo de mas que a los veinte, un
hombre en el apogeo de sus recursos y su seduccion, pero nadie sabe
cuando saldra y si, a pesar de su voluntad, su resistencia, no se habra
convertido, como la inmensa mayoria de los reclusos, en un hombre roto.

En Lefortovo no es obligatorio afeitarse ni cortarse el pelo y él, a modo de
protesta, se deja crecer el suyo. Cuando escribe, la melena barre el tablero
de la mesa. Si sigue creciendo llegara a barrer el suelo. Ya no se parecera a
Edmond Dantes en El conde de Montecristo, sino a su viejo compafiero del
castillo de If, el abate Faria.



2

Cumplira quince meses en Lefértovo, sometido a un régimen de aislamiento
riguroso. Después, en un Anténov del gobierno y con una escolta policial
tan impresionante como si fuese Carlos o, él solo, toda la banda Baader, le
transfieren a Saratov, sobre el Volga, donde tendra lugar su proceso. ¢Por
qué en Saratov? Porque es la jurisdiccion rusa mds proxima
geograficamente al Kazajstan, donde se supone que ha cometido los delitos
de que le acusan. ;Qué delitos son, exactamente? Imposible ignorarlo en
Saratov, donde en todo momento no solamente hay que declarar la
identidad —apellido, nombre y patronimico—, sino también enumerar los
articulos en virtud de los cuales te han encarcelado. De este modo, desde
que llega, Eduard aprende a enunciar como una metralleta este mantra que
todavia hoy brota de sus labios si le despiertan de golpe: «jSavienko,
Eduard Veniaminovich, articulos 205, 208, apartado 3 del 222, 280!»

Lo aclararé: el 205 es terrorismo. El 208: organizacion de una banda
armada o participacion en la misma. El apartado 3 del 222: adquisicion,
transporte, venta o almacenamiento ilicitos de armas de fuego. Y el 280:
incitacion a actividades extremistas.

Cuando el juez de instruccion, durante la primera entrevista con Eduard,
le informa de estos cargos y de las duras penas que llevan aparejados, €l se
siente dividido entre el orgullo de ser inculpado por asuntos tan serios y el
interés vital de que le absuelvan de ellos. Por un lado le cuesta reconocer
que media docena de marginados, agolpados en una cabafia de Altai, a cien
kilometros de la frontera kazaja, sin mas armas que unas pocas escopetas de
caza, tenian tantas posibilidades de desestabilizar Kazajstan como de
desencadenar una guerra atomica desde su madriguera. Por otro, si no
quiere pasarse veinte afios jodido en el trullo por terrorista, no tiene mas



alternativa que hacerse pasar por un idiota. El juez, sin embargo, no parece
muy dispuesto a oir sus argumentos ni desestima la versién expuesta por el
FBS, segtn la cual él y sus seis complices constituyen una seria amenaza
para la seguridad del pais.

Para arreglar las cosas, ilustra esta version un telefilme de la primera
cadena rusa difundido justo en el momento de su llegada a Saratov. Desde
su detencion se han producido los sucesos del 11 de septiembre, y se nota:
el telefilme presenta al Partido Nacional Bolchevique como una rama de
Al-Qaeda y la isba de Altai como el campo de entrenamiento secreto que
congrega a centenares de combatientes fanaticos, con el que efectivamente
Eduard ha sofiado y que, como €l sabe bien, se asemeja tan poco a la
realidad. Todo el mundo en la carcel ha visto La caza al fantasma (es el
titulo del telefilme), todo el mundo sabe que Eduard es el protagonista y
todos empiezan a apodarle «Bin Laden», lo que es halagador, por supuesto,
pero también peligroso.

Saratov es lo contrario de Lefortovo: alli no existe el riesgo del
aislamiento, sino el de la promiscuidad. Aunque las celdas estén previstas
para cuatro presos, dentro se hacinan a menudo siete u ocho. Cuando
Eduard entra por primera vez en la suya, todas las camas estan ocupadas y
él desenrolla sin quejarse su colchén en el suelo, porque le parece normal
que el dltimo en llegar esté en peores condiciones. Esta humildad produce
una sorpresa favorable. Llega precedido de una fama de intelectual, de
preso politico y de celebridad, tres razones para que le consideren un
rompepelotas pretencioso, tres razones para que las cosas vayan mal. Pero
se muestra de inmediato como un tipo simple y directo que sdlo busca
sidietspokoino, es decir, cumplir su pena tranquilo, sin salpicar a nadie, sin
darse infulas, sin crearse problemas ni causarselos a nadie, y todos aprecian
esta sagacidad de preso experimentado y a la vez intuyen que por debajo de
su aspecto placido es un auténtico tipo duro. No es uno de esos que dice
tontamente, cuando ve que alguien repara algo o prepara la comida:
«;Puedo ayudarte?», sino mas bien de los que adivinan lo que hay que
hacer y lo hacen. Evita las palabras y los gestos dificiles, cumple sin
rechistar las tareas penosas, reparte el contenido si recibe un paquete, no es
necesario explicarle que respete las reglas no escritas de la vida carcelaria.



Tampoco se propasa, impone con una autoridad tranquila su manera de ver
y de hacer las cosas. Al principio sorprende que nunca acceda a jugar una
partida de cartas o de ajedrez, porque las considera una pérdida de tiempo y
porque lo dedica a leer o escribir en su litera, pero enseguida comprenden
que no hay ningun esnobismo en ello: Eduard es asi, eso es todo, lo cual no
le impide estar también disponible cuando alguien necesita que le echen una
mano para una carta a su novia o incluso para las casillas del crucigrama.
Una semana después de su llegada, todo el mundo coincide: es un buen tio.

Mientras yo escribia este libro hubo periodos en que detestaba a
Limonov y temia desviarme al contar su vida. En San Francisco atravesé
por uno de esos periodos y le expliqué lo que hacia a mi amigo Tom Luddy,
y Tom, que es la persona mas dotada del mundo para establecer este tipo de
conexiones (sea lo que sea lo que te traigas entre manos, siempre tiene una
informacion que darte o una persona providencial a la que presentarte),
reaccion0 como un resorte. «;Limonov? Tengo una amiga que le conoce
muy bien. Si quieres, mafiana cenamos con ella.» De este modo conoci a
Olga Matich, una rusa blanca de unos sesenta afios que ensefia literatura
rusa en Berkeley y conocio6 a Eduard por la época en que €l vivia en Estados
Unidos. Cuando apareci6 Soy yo, Edichka, los eslavistas, tanto
norteamericanos como franceses, se preguntaron con perplejidad qué debian
pensar del autor, pero no tardaron mucho en proclamar al unisono que les
parecia odioso. Olga es la excepcion, nunca ha roto con Eduard, da cursos
sobre su obra, va a verle cuando visita Moscu, le profesa desde hace treinta
afios un afecto y un aprecio inquebrantables, y es una excepcién tanto mas
significativa cuanto que me dio la impresion de que no sélo es una mujer
inteligente y civilizada, sino profundamente buena. Ya sé, es sélo una
impresion, pero, al igual que en el caso de Zajar Prilepin, me fio de ella.

Pues bien, Olga me dijo lo siguiente: «Vera, he conocido a escritores, y
sobre todo escritores rusos. Les he conocido a todos. Y el unico hombre
bueno, bueno de verdad, era Limdnov. Really, he is one of the most decent
men I have met in my life.»

Yo entendi, en sus labios, la palabra decent en el sentido que le daba
George Orwell cuando hablaba de la common decency: esta gran virtud que
esta, decia él, mas extendida en el pueblo que en las clases superiores, que



es sumamente rara en los intelectuales y que consiste en una mezcla de
honradez y sentido comun, de desconfianza hacia las grandes palabras y de
respeto a la palabra dada, de apreciacion realista de la realidad y de
atencion al projimo. De todos modos, por mucho que me fie de Olga, me
cuesta un poco ver esta aureola nimbando la cara de Eduard cuando dispara
contra Sarajevo o intriga con unos cabrones tan turbios como el coronel
Alksnis (tranquilicense: también le cuesta a Olga). Pero si, en algunos
momentos veo lo que ella quiere decir, y la carcel es uno de esos momentos.
Quiza el momento culminante de su vida, el momento en que ha estado mas
cerca de ser lo que siempre, con bravura, con una terquedad infantil, se ha
esforzado en ser: un héroe, un auténtico gran hombre.

Sus compafieros son reclusos de derecho comtn, condenados a largas penas
por delitos graves, la mayoria relacionados con el articulo 162: asesinato
con circunstancias agravantes, y €l, que siempre ha respetado a los
bandidos, se enorgullece de haberles obligado a respetarle. Esta orgulloso
de que consideren que su partido constituye una banda, no un amasijo de
jovenes idealistas («¢Tienes siete mil hombres? jJoder!»); orgulloso de que
le llamen, cuando no Bin Laden, «Limon, el caid»; y orgulloso sobre todo
de que un padrino, discretamente, del mismo modo que se insinua a alguien
que solo depende de €l ingresar en la Academia, le pregunte un dia si le
gustaria ser admitido en la hermandad de los vory v zakonie, los ladrones
«legales», esta aristocracia del hampa con la que tanto sofi6 en la
adolescencia. Todo esto me impresiona, pero no me sorprende: es la viva
imagen de Eduard. Mas me asombra —y da la razon a Olga— que en los
tres libros en que relata su estancia en la carcel habla mucho menos de si
mismo que de los demas. El, el narciso, el egotista, se olvida de si mismo,
se olvida de adoptar poses y se interesa sinceramente por las circunstancias
que han llevado a donde estan a sus comparieros.

Algunos le dicen: «Tu eres escritor, deberias escribir mi historia.»
Entonces, sin hacerse de rogar, la escribe, y esta actividad genera decenas
de micronovelas. Una, por ejemplo, es la saga de la banda de Engels: ocho
mafiosos que han extorsionado a esta ciudad industrial de la regiéon, que han
matado a tiros a numerosos rivales y policias y que han sido condenados a



penas que oscilan desde los veintidos afios de prision hasta la cadena
perpetua. Otra es la triste, la tristisima desventura del preso que esperaba su
liberacién proxima, que llevaba semanas incordiando a los demas con su
descripcion, etapa por etapa, del camino que le conduciria hasta su novia,
pero que la vispera del gran dia recibe una carta de ella en la que le confiesa
que vive con otro hombre, y aunque hace lo que puede por consolar al
pobre chico, Eduard, por supuesto, piensa en Nastia. Y esta la historia
espantosa de los dos primos que han violado y asesinado a una nifia de once
afos. Se han codeado con estos dos adolescentes provincianos, uno de los
cuales es retrasado mental. Ha sentido flotar a su alrededor el aura de
miseria y de vergiienza que envuelve a los criminales sexuales. Ha
reconstituido, fascinado, «el modo en que dos varones muy jovenes y
solitarios llegan a romper a una mufieca fina y graciosa porque no saben
como manejarla». Y cuando, antes de abandonar Saratov, uno de esos
chicos que va a pasar el resto de su vida martirizado en un campo de
régimen severisimo le susurra: «Buena suerte, Edik», se siente turbado, casi
trastornado: de buena gana acepta ese viatico.

«He conocido a muchos de esos hombres fuertes y malvados que han
matado y a los que ahora tortura el Estado», escribe. «Yo soy su hermano,
un pequeiio muzhik como ellos, sacudido por el viento malo de las carceles.
Me lo habéis pedido, escribo para vosotros, los muchachos, los huéspedes
de las mazmorras. Yo no os juzgo. Soy uno de los vuestros.»

Es cierto, no les juzga. No se hace ilusiones ni brinda compasion, pero
es considerado, curioso, solicito si se tercia. En pie de igualdad. Presente.
Pienso en mi amigo, el juez Etienne Rigal: el mayor cumplido que puede
hacer a alguien es decir que sabe dénde esta. Si hay una persona en el
mundo de la que yo nunca habria pensado en decirlo, es Limonov, que a
pesar de todo su valor y su energia vital creo que esta despistado la mayor
parte del tiempo. Pero en la carcel no. En la carcel no esta fuera de su sitio.
Sabe donde esta.

Otra cita que me gusta: «Formo parte de la gente que no esta perdida en
ninguna parte. Voy hacia los otros, los otros vienen hacia mi. Las cosas
encajan de un modo natural.»



Uno de los presos con quien mejor se entiende es un tal Pasha Rybkin. A
los treinta afios, este hércules de craneo rapado ha pasado ya diez en la
carcel y, como €l mismo dice, graciosamente, «vive rodeado de crimenes
como los habitantes de una selva viven rodeados de arboles». Ello no le
impide ser un hombre apacible, de caracter siempre alegre, en quien se
mezclan los rasgos del loco en Cristo ruso y del asceta oriental. En verano y
en invierno, incluso cuando el termometro baja en la celda a menos cero,
viste pantalon corto y sandalias, no come carne, bebe agua caliente en lugar
de té y practica impresionantes ejercicios de yoga. Mucha gente no lo sabe,
pero en Rusia hay una enorme cantidad de personas que hacen yoga: mas
aun que en California, y en todos los ambientes. Pasha detecta muy pronto
en «Eduard Veniaminovich» a un hombre sabio. «Ya no hay personas como
usted», le asegura, «o por lo menos yo no las he conocido.» Y le ensefia a
meditar.

Puede parecer dificilisimo cuando nunca se ha intentado, pero es
extremadamente facil y puede ensefiarse en cinco minutos. Uno se sienta en
el suelo, con las piernas encogidas y las rodillas separadas, se mantiene lo
mas recto posible, estira la columna vertebral desde el coxis hasta el
occipucio, cierra los ojos y se concentra en la respiracion. Inspiracion,
expiracion. Eso es todo. La dificultad reside precisamente en que eso es
todo. La dificultad consiste en limitarse a eso. Cuando uno empieza,
exagera, trata de ahuyentar los pensamientos. Enseguida adviertes que no se
ahuyentan asi como asi, sino que miras cOmo gira su noria y poco a poco te
arrastra menos su giro. El aliento disminuye poco a poco. La idea es
observarlo sin modificarlo y esto también es sumamente dificil, casi
imposible, pero practicando se progresa un poco, y un poco es ya algo
enorme. Entrevés una zona de calma. Si, por una razon u otra, no estas
sosegado, si estas agitado, no es grave: observas tu agitacion o tu fastidio, o
tus ganas de moverte, y al observarlos tomas distancia, eres un poco menos
prisionero de ellos. Por mi parte, practico este ejercicio desde hace afos.
Procuro no hablar de ello porque no me siento a gusto con el lado new age,
«sea zen», todo ese rollo, pero es tan eficaz, tan beneficioso, que me cuesta
comprender que no lo haga todo el mundo. Un amigo bromeaba hace poco



en mi presencia a proposito de David Lynch, el cineasta, diciendo que se
habia vuelto completamente majara porque ya soOlo hablaba de la
meditacion y queria convencer a los gobiernos de que la pusieran en el
programa de estudios desde la escuela primaria. No dije nada, pero me
parecia evidente que alli el majara era mi amigo y que Lynch tenia toda la
razon. En todo caso, desde el dia en que el bueno y sabio bandido Pasha
Rybkin le ha explicado el truco, Eduard, con su pragmatismo habitual, ha
captado su utilidad e incorpora pausas de meditacion a su riguroso empleo
del tiempo. Al principio se sienta con los ojos cerrados en la postura del
loto encima del bastidor de la cama, pero en cuanto le coge el tranquillo
descubre que se puede hacer en cualquier parte, discretamente, sin
necesidad de adoptar esa postura un poco ostentosa de la que abusan las
campaflas publicitarias, ya sea para aguas minerales o para polizas de
seguros. En los distintos casos, conejeras metalicas y coches celulares que
jalonan el trayecto del preso entre su celda y el despacho del juez de
instruccion, entre los ladridos de los pastores alemanes, los olores a pis
sofocantes y los juramentos matutinos de los hombres de escolta, aprende a
recogerse y a recluirse en la zona donde esta tranquilo, fuera de alcance.
Una vez mas, Eduard es la persona de la que no habria imaginado que se
dedicase a este ejercicio, pero creo que influy6 mucho en la notable
ecuanimidad de que dio pruebas en la carcel. Creo también que el encuentro
con Zolotariov y la extrafia experiencia que vivio en Altai, después de
haberse enterado de su muerte, le prepararon para aceptar este regalo, y no
haria falta presionarme mucho para que diga que fue el trampero, desde
donde esté, quien se lo envio.
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La noche del 23 de octubre de 2002, sus compafieros de celda ven en la
television una de esas peliculas de policias que les encantan, a pesar de los
intentos de Eduard para que tomen conciencia de que son insultantes para
ellos: muestran a los polis como héroes, a los delincuentes como monstruos,
saben muy bien que no es cierto, pero da igual, no se cansan de verlas. De
pronto, el programa se interrumpe y, al compas de una musica dramatica,
anuncian que en Moscu un comando de terroristas chechenos ha tomado
como rehenes a los actores y al publico de un teatro. A los demas les
importa un bledo, la realidad les interesa menos que esas ficciones idiotas y
habrian apagado la tele, pero Eduard se opone y, viendo un noticiario tras
otro, no se pierde nada de lo que ocurrira en las cincuenta y siete horas
siguientes, hasta el ataque con gas lanzado al amanecer del dia 26 contra las
ochocientas personas que hay en el teatro, entre terroristas y rehenes.

El suceso le apasiona y le inquieta tanto porque evidentemente él
también esta acusado de terrorismo, su proceso se acerca y la paranoia que
se extiende por el pais va a empeorar las cosas para él. Y también porque a
la vista de la montafia de cadaveres gaseados por las fuerzas especiales, los
delitos de sus compafieros de cautividad parecen muy leves, y desde
entonces no cesara de parangonar los crimenes cometidos en un instante de
pasion o de embriaguez, y que sus autores pagaran durante toda su vida, y
los crimenes de Estado, por los cuales te condecoran. Lo que mas llama la
atencion en las notas que iba tomando a lo largo de los dias sobre la
tragedia del Teatro Dubrovka, es que su analisis en caliente, sin otra
informacion que la que emite la televisién, concuerda punto por punto con
el de una mujer a la que €l no conoce, que sin duda no le gustaria si la
conociera, y que ha podido seguir todo este drama desde mucho mas cerca:



Anna Politkovskaia. Al igual que ella, teme un bafio de sangre desde el
principio. Cuando ese bafio se produce, adivina como ella, desde el fondo
de su celda en Saratov, que los oficiales mienten, que hay muchas mas
victimas de las que confiesan y que no han hecho nada para salvarlas.
Cuando Putin, con un viril movimiento de menton, declara que «frente a la
amenaza terrorista, poco importan las pérdidas, no van a amedrentarnos,
jestan avisados!», Eduard y Anna se acuerdan del rumor insistente de que
los terribles atentados de 1999 no los cometieron unos chechenos, sino el
FBS con el beneplacito del presidente, y tanto Eduard como Anna le
califican de «fascista». Es la primera vez, que yo sepa, que emplea esta
palabra en mal sentido.

La pequefia Nastia llega de Moscu para un locutorio de media hora,
separados por un cristal. Tiene veinte afios, esta muy bonita con su vestido
chino y su larga coleta china. Le habla de la facultad de periodismo, donde
se ha matriculado en el primer curso, y de los trabajillos que hace para
pagarse los estudios: vender helados, cuidar perros en una perrera. Le
pregunta a Eduard si estd de acuerdo en que tenga un pitbull en casa. El
accede, riéndose: «Prefiero que en casa metas a un perro en lugar de un
tio.»

¢ Tiene derecho a responder esto? La duda al respecto le atormenta. A
veces piensa que lo inteligente y también lo noble seria: «No me esperes.
Aléjate. Tienes toda la vida por delante y no la compartiras conmigo. Nos
separan cuarenta afios y Dios sabe cuando saldré de aqui. Buscate un chico
de tu edad, piensa en mi algunas veces, te bendeciré.» Sin embargo, no
llega a pronunciar estas palabras. No s6lo porque aprecia a Nastia y porque
ningun preso, en ninguna carcel del mundo, rechaza nunca el amor de una
mujer, sino también, sobre todo —al menos es lo que él piensa—, porque
pronunciar estas palabras seria insultarla. Seria tratar a esta nifia valerosa
como a una persona normal, sometida a las leyes ordinarias, siendo asi que
ella quiere con todas sus fuerzas ser una persona extraordinaria, una
heroina, la tnica mujer digna del héroe que es Eduard, la unica que
aguantara en la adversidad y le sera fiel en lo que todas las demas le habrian
traicionado. Ella le dice:



—:Sabes que la mujer mas joven de Mahoma, cuando €l la conocio,
jugaba todavia con mufiecas?

—¢Con mufiecas? ¢De verdad? Pero dime: ;tienes la intencién de
esperarme mucho tiempo?

Ella lo mira, candorosa, asombrada. Nadie lo ha mirado nunca asi.
Nadie lo ha amado nunca asi.

—Te esperaré siempre.

El 31 de enero de 2003, el fiscal general de la Federaciéon Rusa, un tal
Verbin, del que Eduard observa que se parece a una sierra colocada
verticalmente, pide para el acusado Savienko una pena de diez afios de
reclusion criminal en virtud del articulo 205, cuatro afios en virtud del
articulo 208, ocho afios en virtud del apartado 3 del articulo 222 y tres afios
en virtud del articulo 280, es decir, un total de veinticinco afios. Con gran
clemencia, el fiscal propone rebajarlos a catorce. El acusado Savienko, que
de principio a fin se ha declarado inocente, se fuerza a escuchar la
acusacion sin inmutarse, pero interiormente se derrumba. Ni siquiera ha
cumplido dos afios, y si el juez atiende la peticion del fiscal tendra setenta y
cinco cuando salga. Valor y voluntad no cambian nada, sabe a qué se parece
un hombre de setenta y cinco afios que sale del trullo en Rusia después de
haber pasado catorce dentro: a un muerto viviente.

Tres dias después, un segundo mazazo se abate sobre su cabeza. En sus
noticiarios, la cadena NTV anuncia la muerte de Natasha Medviédieva, ex
esposa de Eduard Limoénov y figura del rock alternativo, de quien el
periodista habla como de una especie de Nico ruso. No se dice
explicitamente que ha muerto de una sobredosis, pero todo lo da a entender.
Una vez, hace mucho tiempo, cuando todavia vivian juntos, Eduard y ella
compararon las distintas formas de suicidarse y llegaron a la conclusion de
que la mejor era la heroina: el gran flash extatico, la paz, en suma. Después
de Anna, Natasha... ;Es que se enamora de mujeres condenadas a un final
tragico, o son ellas las que acaban tragicamente porque le han conocido,
amado, perdido? Piensa que Natasha, lo mismo que Anna y Elena, por muy
condesa italiana que haya llegado a ser, nunca dej6 de quererle, y quiza



incluso ha decidido poner fin a su vida al conocer la sentencia espantosa
que acaban de pedir para él. Eduard recuerda su cuerpo, sus piernas
abiertas, la forma salvaje y casi incestuosa en que hacian el amor. Piensa
que quiza no vuelva a hacer el amor nunca y, postrado en su litera, en una
postura que ya no es la del loto, sino la del feto, acuna su desolacion
canturreando en voz muy baja la pequefia balada que acaba de componer:

Ahora mi Natasha se pasea

descalza bajo una llovizna tibia.
Arriba, en una nube, el buen Dios
juega con una faca y lanza

reflejos sobre su cara.

iBa-da-da-da! jBum-bum-bum-bum!,
canta Natasha toda desnuda.
Adelanta sus labios gruesos,

agita sus grandes manos muertas,
entreabre sus largas piernas muertas,
camina deprisa hacia el paraiso,
todo desnudo el cuerpo chorreante.
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Con sus empalizadas pintadas de colores coquetos en lugar de alambradas,
sus setos de rosas y sus lavabos imitacion de Philippe Starck, la colonia
penitenciaria numero 13, en Engels, es el campo de trabajo del que he
hablado al principio de este libro, y el que hicieron visitar a los defensores
de los derechos humanos para que se quedaran convencidos de los
progresos de la situacion carcelaria en Rusia. Asi, en 1932, en lo mas crudo
de una hambruna tal que los campesinos llegaban a matar a sus hijos, H. G.
Wells, juzgando por la excelente comida que le habian servido en Kiev,
declaraba lo bien que se comia, doy fe de ello, en Ucrania. En el ambiente
de los presos rusos, Engels tiene en realidad tan mala fama que algunos se
automutilaron con la esperanza de no ir a parar a ese campo. No por eso
Eduard deja de considerar que ha tenido suerte, hay que decir que vuelve de
lejos: dos meses después de que el fiscal Verbin pidiera catorce afios para
él, el juez le condeno a cuatro, de los que ya ha cumplido la mitad. Ya solo
dos afios que sobrellevar cuando se preparaba para afrontar catorce es un
milagro, y esta mas decidido que nunca a no desmandarse, a no responder a
ninguna de las provocaciones de los oficiales y celadores a los que podria
irritar su celebridad. Sabe que en cualquier momento un tipo de malas
pulgas puede tomarla contigo y adjudicarte con cualquier pretexto una
semana en una celda disciplinaria, o incluso algo peor. Entre las historias de
espanto que circulan en Engels, esta la del recluso que la vispera de su
liberacion tuvo la mala fortuna de cruzarse con un suboficial borracho. Al
suboficial le pareci6 que estaba mal afeitado y, por capricho, para mostrarle
quién mandaba alli, le prolong6 la sentencia un afio. Sin mas, con la mayor
arbitrariedad, segun un procedimiento interno del campo, y después siempre
se puede apelar al juez: antes de que éste dicte su resolucion, hay tiempo



para que te caigan otros diez afios. Por eso Eduard se esfuerza en ser
invisible, y como su gran talento en la vida es sacar provecho de todo lo que
le sucede, Engels no tarda en parecerle interesante.

Lefértovo y Saratov le han convertido en un experto de la carcel, pero en el
campo es un bisofio, y alli descubre que la condicion de zek apenas ha
cambiado desde la descripcion que hizo de él Solzhenitsyn. Al igual que la
de Ivan Denisovich, la jornada de Eduard empieza a las cinco y media de la
mafiana, cuando una sirena toca diana. De hecho, empieza un poco mas
pronto, porque €él se despierta solo a las cinco. Mientras todos roncan
todavia en el barracon, Eduard, tumbado como un yacente debajo de la
manta, observa su respiracion. Este momento le pertenece, lo ama, lo
disfruta. No tiene reloj, no le hace falta mirar la hora para saber cuanto
tiempo le queda hasta el zafarrancho de combate. Cuando se acerca, se
siente como un motor que aguarda la llave de contacto. Y ya esta, la sirena
aulla, los celadores gritan y maldicen, los ocupantes de los catres de arriba
caen rodando sobre los de abajo, se abroncan, empieza el dia.

Lo primero es la avalancha de todo el barracon hacia los lavabos, con
una pausa para un pitillo en el patio. Como es uno de los pocos que no
fuma, Eduard aprovecha para ir a defecar en el pelotén de cabeza. Aunque
evacua con una regularidad ejemplar, ha observado que su mierda apesta
mas aqui que en el exterior, e incluso mas de lo que apestaba en la carcel.
También ha observado que aunque la mierda de los zeks apesta, sus cubos
de basura, en cambio, no huelen a nada. Es porque, aparte de las colillas, no
contienen nada organico, todo lo que es organico es mas O menos
comestible y todo lo comestible se come: es la ley del campo.

A las seis y media, en el terraplén central, pasan la primera lista.
Nombre, apellido, patronimico, articulos de la condena. Pasan lista tres
veces al dia y como son ochocientos cada una dura una hora larga. En
verano esta bien, se broncean; en invierno es mas duro. Eduard se considera
afortunado por haber llegado a Engels en el mes de mayo, lo que le ha
permitido habituarse gradualmente. Después de la lista viene la zariadka, la
media hora de gimnasia colectiva, y luego —jpor fin!l— la hora del
desayuno. Ochocientos zeks con el craneo al rape se suceden por turnos en



el refectorio inmenso. Tintineo de cucharas, lametones, rinas sofocadas al
instante, y por encima de todo una musica indefinible, entre rock duro y
popurri sinfénico, cuyos acentos marciales deberian, a juicio de Eduard,
incitar a la rebelion, a romperlo todo, a ensartar cabezas en picas, pero no:
encorvados, protegiendo con los brazos sus escudillas de hojalata, como si
corrieran el riesgo de que les roben la pitanza, los zeks engullen en silencio
kasha y sopa muy liquida, con un poco de pan negro. Esta alimentacion sin
vitaminas les pone la tez gris, da a la mierda el olor malsano que ha notado
Eduard y, sin matarles de hambre, les quita toda energia. Es deliberado,
desde luego.

A diferencia de las carceles que ha conocido, Engels es un campo de
trabajo e incluso de rehabilitacion por el trabajo: después del desayuno,
manos a la obra. Lo propio de este trabajo es que por lo general no sirve
para nada. Justo después de la llegada de Eduard, cayeron lluvias
abundantes que inundaron los edificios de forma permanente. La
administracion ha decretado que el suelo tiene que estar seco para cada una
de las tres listas diarias, de lo contrario privaran de television a todo el
mundo; a Eduard le importa un comino, pero para los demas seria una
tragedia. El resultado es un espectaculo de pelicula burlesca: procesiones de
detenidos que achican con vasos de agua, de la mafiana a la noche, charcos
que se renuevan continuamente. Eduard ha pensado al principio que seria
mas racional mejorar mediante una obra de albafiileria el sistema de
desagiie. Hasta ha pensado en comentarlo, pero por suerte se ha abstenido,
ha comprendido a tiempo que la administracion penitenciaria no se
comporta como un patrono racional porque el trabajo de Sisifo es una vieja
tradicion de los campos: todos los veteranos del gulag coinciden en que no
hay nada mas deprimente que deslomarse realizando una tarea inutil y
absurda como cavar un agujero y después otro para llenarlo con la tierra del
primero y asi sucesivamente. El buen zek es un zek abatido, desmoralizado:
esto también es deliberado.

A los sesenta anos, a Eduard le consideran un jubilado y en
consecuencia esta dispensado de los trabajos de fuerza, pero no por ello le
permiten escribir, leer o meditar como podia hacerlo en Lefértovo y
Saratov. Hasta la noche tiene prohibido volver a su barracon, a sus libros y



cuadernos, y debe dedicarse a tareas de limpieza igualmente absurdas.
Limpiar a fondo, realmente a fondo, una hilera de retretes exige como
maximo una hora. Le dan cuatro para hacerlo. Muy bien, empleara cuatro
horas. Perfeccionara cuatro veces su obra, ninguna taza brillara mas en el
mundo y nadie le vera papando moscas ni siquiera un minuto.

Este celo no es solo externo. En su fuero interno tampoco holgazanea.
Las ocupaciones fastidiosas y repetitivas favorecen el ensuefio, y San Pasha
Rybkin, el yogui de Saratov, le puso en guardia: el ensuefio es exactamente
lo contrario de la meditacién. Un ruidito de fondo mental del que la
mayoria de la gente no es siquiera consciente, pero que es la peor de las
pérdidas de tiempo y energia. Para eludirlas, o bien cuenta sus
respiraciones, las alarga, se concentra sobre el trayecto del aire, de la nariz
al bajo vientre y regreso, o bien se recita, prestando atencion a cada verso,
poemas que se sabe de memoria, o bien, la mayoria de las veces, escribe.
Mentalmente, por supuesto, como hacia Solzhenitsyn cincuenta afios antes
que él: compone frase a frase, parrafo a parrafo, capitulo a capitulo,
memorizandolos a medida que los crea, y de este modo mejora cada dia las
prestaciones de un disco duro que ya es impresionante.

El reglamento de la colonia no prohibe escribir, teéricamente, pero por
un lado dispone de poco tiempo, a lo sumo una hora por la noche, para
salvar el trabajo del dia, y por otro despierta la curiosidad de los carceleros,
una curiosidad que no es respetuosa como en las carceles anteriores. Una
vez, uno de ellos, cabezota y suspicaz, le ordend que le ensefiara su
cuaderno, lo hoje6 en un silencio cargado de amenazas y finalmente le
preguntd: «;Hablas de mi, aqui?» Eduard pas6 miedo aquel dia, y desde
entonces so0lo toma notas diplomaticamente edulcoradas. Empleara la
memoria para completarlas cuando salga.

Hace bien. Justo antes de su liberacion, sus cuadernos desaparecen
misteriosamente y se vera obligado a reescribir de cabo a rabo, sin ninguna
nota, el libro compuesto en Engels. Le sale uno mejor, segtn él.



5

¢;Como contar lo que debo contar ahora? Son cosas que no se cuentan. Las
palabras se esconden. Si no lo has vivido no tienes la menor idea de como
es, y yo no lo he vivido. Conozco a una persona, aparte de Eduard, que lo
ha vivido. Es mi mejor amigo, Hervé Clerc. Ha hablado de la experiencia
en un libro que es también un ensayo sobre el budismo y se titula Las cosas
como son. Prefiero sus palabras a las de Eduard, pero es de la experiencia
de Eduard de la que debo decir algo aqui. Veamoslo.

Recuerda muy bien el instante anterior. Un instante normal, de los que tejen
el tiempo normal. Esta limpiando el acuario que se encuentra en el
despacho de un oficial superior. En la administracion penitenciaria, todos
los despachos de los oficiales superiores tienen un acuario. ;Les gustan los
peces? Si no les gustan, ;podrian pedir que les retirasen el acuario? Lo mas
probable es que ni piensen en él. A Eduard, por su parte, le gusta limpiar los
acuarios, es menos sucio y mas divertido que los retretes. Con una redecilla
ha trasladado los peces a una cuba, ha vaciado el agua cubo por cubo, el
acuario esta ahora seco y frota las paredes con una esponja. Mientras realiza
esta tarea trabaja su respiracion. Esta tranquilo, concentrado, atento a lo que
hace y a lo que siente. No espera nada en particular.

Y de pronto todo se detiene. El tiempo, el espacio: no es la muerte, sin
embargo. Nada de lo que le rodea ha cambiado de aspecto, ni el acuario ni
los peces en la cuba, ni el despacho del oficial ni el cielo que se ve por la
ventana del despacho, pero es como si todo esto no hubiera sido hasta ahora
mas que un sueflo y de golpe se convirtiera en algo absolutamente real.
Elevado al cuadrado, revelado y al mismo tiempo anulado. Aspirado por un
vacio mas lleno que todo lo que hay lleno en el mundo, una ausencia mas



presente que todo lo que llena el mundo con su presencia. Ya no esta en
ninguna parte y esta totalmente alli. No existe ya y nunca ha estado tan
vivo. Ya no hay nada y hay todo.

Podemos llamar trance a esto, un éxtasis, una experiencia mistica. Mi
amigo Hervé dice: es un rapto.

Me gustaria ser mas extenso, mas detallado, mas convincente sobre este
punto, pero veo que so6lo puedo escribir un oximoron tras otro. Oscura
claridad, plenitud del vacio, vibraciéon inmévil, podria continuar asi un largo
rato sin que el lector ni yo hayamos avanzado. Sélo puedo decir
simplemente, aproximando sus experiencias y sus palabras, que Eduard y
Hervé saben con absoluta certeza que, uno en un piso parisino, hace treinta
afios, el otro limpiando un acuario en el despacho de un oficial de la colonia
penitenciaria nimero 13 de Engels, accedieron a lo que los budistas
denominan el nirvana. La realidad pura, sin filtro. Ahora bien, desde fuera,
siempre se puede objetar: si, pero ¢qué te demuestra que no fue una
alucinacion? ¢Una ilusién? ;Una falsificacion? Nada, aparte de lo esencial,
y es que cuando lo has vivido sabes que es auténtico, que esta extincion y
esta luz no se imitan.

Dicen otra cosa: que cuando te aferra te arrastra, te eleva, sientes, en la
medida en que existe alguien para sentirlo, algo cuya naturaleza es de un
inmenso alivio. Han desaparecido el deseo y la angustia que constituyen el
fondo de la vida humana. Volveran, por supuesto, porque a menos que seas
uno de esos iluminados de los que los hinddes afirman que existe uno por
siglo, no es posible permanecer en ese estado. Pero han probado lo que es la
vida sin ellos, saben de primera mano lo que es salir bien parado.

A continuacion desciendes. Has vivido en un relampago toda la
duracion del mundo y su abolicion, y recaes en el tiempo. Recuperas la
antigua yunta: el deseo, la angustia. Te preguntas: «¢Qué hago yo aqui?»
Entonces puedes pasarte, como Hervé, los treinta afios siguientes
digiriendo, pensativo, esta experiencia incomparable. O puedes, como
Eduard, volver a tu barraca, tumbarte en la litera y escribir esto en su
cuaderno:



«Esperaba esto de mi. Ningun castigo puede alcanzarme, sabré
transformarlo en felicidad. Una persona como yo puede extraer gozo
incluso de la muerte. No volveré a tener las emociones del hombre
corriente.»

He escrito este pasaje delicado en casa de Hervé, en Suiza, en el chalé
donde nos reunimos dos veces al afio para recorrer las montafias del Valais.
Y en la biblioteca de ese chalé encontré una coleccion de articulos dedicada
a Julius Evola. Evola, por resumir, era un fascista italiano de una gran altura
intelectual, a la vez nietzscheano y budista, lo que le convirtié en uno de los
héroes de los fascistas cultivados al estilo de Duguin. Del farrago de
erudicion tradicionalista esparcido en esta antologia emerge un hermoso
texto de Marguerite Yourcenar. Anoté lo siguiente, que me impresiono y
que no pude por menos de transmitir a Eduard:

«Todo desvio de las fuerzas adquiridas por disciplinas mentales en
beneficio de la avidez, del orgullo y de la voluntad de poder no anula esas
fuerzas, sino que las reconduce ipso facto a un mundo en el que cualquier
accion encadena y cualquier exceso de fuerza se vuelve contra quien la
ejerce. [...] Parece evidente que el barén Julius Evola, que no desconocia
nada de la gran tradicion tantrica, no pensé nunca en dotarse del arma
secreta de los lamas tibetanos: el pufial de matar el Yo.»



6

Convocan a Eduard ante el director. Una convocatoria asi es para un zek, a
priori, de mal augurio. Solo ha visto al director el dia de su llegada y
preferiria no volver a verlo. Esta vez, este hombre conocido por su frialdad
le recibe con cortesia y le anuncia la visita de una de esas delegaciones a las
que tanto le gusta mostrar la colonia. Un miembro de la delegacion,
Pristavkin, el consejero-del-presidente-para-los-derechos-humanos, ha
expresado el deseo de entrevistarse con el recluso Savienko. ;Esta de
acuerdo el recluso Savienko?

Savienko no da crédito a sus oidos. En primer lugar, que le pregunten
qué opina, porque un zek no puede estar o no estar de acuerdo, sino
simplemente obedecer docilmente, y en segundo término, por el interés de
Pristavkin por su persona. Es un apparatchik cultural, gorbachoviano firme,
al que conoce porque se le enfrenté en un debate sobre los crimenes del
comunismo. Se enzarzaron violentamente, Eduard llam6 a Pristavkin
traidor y vendido, y desde entonces éste no ha perdido ocasion de atacarle,
al fascista Savienko, hasta el punto de escribir en la Literaturnaia Gazeta:
«Pues que se quede en la carcel, es donde mejor esta.»

Eduard, por consiguiente, desconfia, tanto del consejero como de la
mala impresion que puede causar en su entorno el hecho de que le haya
elegido. Sin embargo, acepta y, llegado el dia, se encuentra en una sala de
espera contigua al despacho del director, junto con una decena de detenidos
bien afeitados, muy limpios, visiblemente escogidos con todo cuidado para
causar buen efecto a la delegacion. Aguardan sin decir nada, sin atreverse a
mirarse, incomodos por estar alli. Por fin llegan los delegados, y en su tez
colorada se ve que vienen de una comida bien rociada. Pasan media hora
preguntando a los presos como estan, si les tratan bien, lo que, en su fuero



interno, suscita una risa sarcastica en Eduard: ;son tan idiotas como para
imaginar que un zek, en presencia del director, y sabiendo lo que les espera
en cuanto los visitantes se hayan vuelto de espaldas, tendra el valor de
responder que estan mal? ;Que les tratan mal? Por el rabillo del ojo observa
a Pristavkin, que también le observa por el rabillo del ojo. Ha perdido pelo
desde la ultima vez que se han visto, ha ganado peso y padece cuperosis: el
esbelto Eduard piensa que la vida de aventurero conserva mejor que la de
apparatchik. Por ultimo, Pristavkin le dice al director, pero con un tono lo
bastante alto para que le oiga todo el mundo, que le gustaria entrevistarse a
solas con el preso Liménov.

—Savienko —corrige el interesado.

—Faltaria mas —se apresura a responder el director—. Vengan a mi
despacho.

Los dos hombres se retiran bajo la mirada atonita de los demas. Un
momento de indecision: ;donde se sientan? Si fuera por Eduard, él se
quedaria de pie mientras el visitante se acomoda en la butaca del director —
es la realidad de sus posiciones respectivas, y si le propusieran cambiarlas
no lo aceptaria—, pero Pristavkin le coge del brazo y los dos se instalan en
una banqueta, delante de una mesa baja, como viejos amigos.

—¢:Un puro? —propone Pristavkin. Eduard dice que no fuma—. Bueno
—prosigue Pristavkin, con el aliento cargado de cofiac, ya ha durado
bastante, toda esta broma—. Usted es un gran escritor ruso, Eduard
Veniaminovich. Su Libro de las aguas es una obra maestra. Por otra parte,
los entendidos no se equivocan. ¢Ha visto que esta en la shortlist del
Booker Prize? El PEN Club se preocupa por su suerte y, por supuesto, los
organos no le reconoceran nunca oficialmente, pero esta acusacion de
terrorismo no se sostiene. Los tiempos cambian, no hay que equivocarse de
objetivo. La verdadera criminalidad hoy dia es la economica: alguien como
Mijail Jodorkovski, que desfalca miles de millones de ddélares, es un
criminal, si, y de la peor especie, y han tenido mil veces razon al
encarcelarlo. Pero un artista como usted, Eduard Veniaminovich, un
maestro de la prosa rusa... Su lugar no esta entre asesinos.

—Algunos son muy buenas personas —dice Eduard.



—:Ah, si? ;Le parece que los asesinos son buenas personas? —
Pristavkin suelta una carcajada campechana—. Es una opinion de escritor.
Dostoievski también decia eso... En todo caso, han sido demasiado severos
con usted. Pero no se preocupe, Eduard Veniaminovich, vamos a arreglarlo.

—No me opongo —dice Eduard, prudentemente.

—iEh! ¢Quién lo haria? Ahora bien, facilitaria las cosas que se
reconociese culpable. No ponga esa cara, sé que se ha negado durante el
juicio, pero escucheme bien: seria una pura formalidad, un modo de salvar
la cara a nuestros amigos del FBS, ya sabe lo susceptibles que son. En
ultima instancia nadie lo sabra. Quedara en su expediente y nada mas.
Reconoce su culpa y dentro de un mes, dos a lo sumo, estara fuera, en la
calle.

Eduard le mira, intenta adivinar en su expresion si es una trampa.
Después, sacude la cabeza: mas que a la libertad, se aferra a su reputacién
de duro que no se doblega.

—Piénselo —dice Pristavkin.

Después de esta visita, su suerte es incierta y el hecho de que se decida en
las altas esferas le confiere un estatuto singular: respeto, celos, la idea de
que mas vale no correr el riesgo. Cuando le hablan del asunto, lo minimiza:
ese Pristavkin debia de estar borracho, todo esto no tendra consecuencias.

Se equivoca, y su abogado, que viene a verle desde Moscu, se lo
confirma. La opinién ha cambiado en su favor. Ya no le ven como un
terrorista, sino como una especie de Dostoievski, si, que escribe grandes
libros desde el fondo de la casa de los muertos, y el oportunista Pristavkin
ha debido de decirse que era una ocasion dorada de jugar a liberal. Eduard,
sin embargo, se obstina en rechazar la condicion que le ha impuesto.
Considera que su honor esta en juego. El abogado propone una solucion
casuista: eludir la cuestion de la culpabilidad, insistiendo en cambio en que
él nunca ha cuestionado el veredicto.

En ese caso, de acuerdo, consiente Eduard.

Después, las cosas van deprisa. Incluso demasiado. Se habia adaptado al
ritmo de una condena larga, habia adaptado a ella sus pensamientos, sus



proyectos, hasta su metabolismo, y resulta que le anuncian que dentro de
diez dias, de ocho, de tres, se acabo, recogen el decorado, despiden a los
figurantes, comienzan otra pelicula. El director no le convoca, sino que le
invita a pasar por su despacho y en adelante le trata como a un VIP; como si
lo anterior hubiera sido una broma, un juego de papeles que una vez
terminada la partida se puede comentar entre personas de buena compafiia.
Le hace firmar su ejemplar del Libro de las aguas, se inquieta por el
recuerdo que el ex preso distinguido guardara de su establecimiento.

—No dudaré en recomendarlo a mis amigos —responde Eduard, y al
director le maravilla tanto ingenio.

—iLo recomendara a sus amigos! jAh, ah! jQué guason es usted,
Eduard Veniaminovich!

En Engels son raras las liberaciones anticipadas, y la suya huele tanto a
enchufe que se siente incomodo delante de sus compafieros. Después de
haber hecho todo lo posible, con toda sinceridad, por demostrarles que es
un pequeiio muzhik como ellos, sacudido por el mal viento de las carceles,
no dista mucho de verse, al mirarles a los ojos, como uno de esos
periodistas que mientras dura un reportaje interpretan al sin techo o al
presidiario, y que luego, cuando el safari ha concluido, dicen a los amigos:
«Ciao, chicos, ha sido estupendo, pensaré en vosotros, os enviaré foie gras
en Navidad»; promesa que por lo general olvidan. A un tipo asi, Eduard le
miraria con asco, y esta a la vez aliviado y sorprendido al constatar que
nadie en Engels le guarda rencor, e incluso que su prestigio sube como una
flecha. Aparentemente, todos estan contentos de conocer a un tio
importante, cuyos asuntos se solventan mediante chanchullos al mas alto
nivel, de poder contar que le han conocido, y al final Eduard acaba un poco
asqueado por tanta ingenuidad.

La vispera de su liberacion le autorizan a recoger su maleta en la consigna.
Esta maleta es uno de sus fetiches. Se la birl6 a Steven al partir de Nueva
York hacia Paris, le ha seguido a todas partes, a la guerra, a Altai, a las
carceles sucesivas, y contiene dos camisas, una negra y una blanca. Por la
noche hay una copa de despedida en el barracén, abrazos, palmadas en la
espalda, y se discute un buen rato sobre cual de las dos camisas conviene



que se ponga para salir. El asunto reviste una gran importancia porque van a
filmarlo: la televisién lo ha pedido, Eduard dudaba pero el director ha
insistido mucho y a los presos, por su parte, les emociona esta perspectiva
como a nifos a los que han prometido llevarles al circo.

—Tienes que ponerte la blanca, es mas elegante —dice Antén, un chico
agradable, condenado a treinta afios por asesinato agravado con actos de
barbarie.

—Pero, Anton —objeta Eduard—, salgo de la carcel, no de un local
nocturno.

—De todos modos hay que estar elegante: eres un escritor famoso.

—Aqui no hay ningun escritor famoso, solamente hay zeks —responde
Eduard, y antes de haber terminado esta frase se avergiienza de su falsedad
y su demagogia. Pues claro que es un escritor famoso. Por supuesto que su
suerte no tiene nada que ver con la de Anton.

Desde que la colonia ha despertado reina el desbarajuste a causa del
equipo de television. Lo compone media docena de personas: el periodista,
el realizador, el camara, el técnico de sonido, los ayudantes, y entre ellos
hay tres chicas. Chicas jovenes, que como es verano llevan faldas cortas y
camisetas cefiidas, chicas que huelen a perfume y bajo el perfume a mujer, a
sobaco, a cofio, chicas que enloquecen totalmente al rebafio de zeks y que
los sitiian en su sitio para la lista de la mafiana, en el terraplén central. La
hora de la lista ha pasado hace mucho, el equipo no ha llegado a tiempo de
presenciar la verdadera, y el realizador, de todos modos, tiene sus propias
ideas sobre la escena de pasar lista. El director esperaba que pusieran
delante a los presos mas presentables, como él mismo exige cuando viene
una delegacion de visita, pero a medida que el rodaje avanza es cada vez
mas evidente que el realizador no tiene intencion de realzar el encanto del
establecimiento y la buena facha de sus internos, sino, por el contrario,
mostrar que el escritor aventurero Limonov sale del infierno. A pesar de las
protestas del director, las bonitas ayudantes cumplen su cometido de
agrupar a las jetas mas horrendas, el camara el de hacer planos de corte
sobre lagartos, charcos barrosos, monticulos de basura, cosa bastante dificil
en una colonia sumamente adecentada en su conjunto. No se lo reprocho:
hice exactamente lo mismo cuando rodé una secuencia de mi pelicula



documental en la colonia para menores de Kotélnich, porque esperaba un
espectaculo dantesco y me resigné de mala gana a que no lo fuera.

En medio de todo aquel barullo, Eduard hace concienzudamente lo que
le han pedido que haga. Interpreta su propio papel. En la escena de la lista,
enuncia con voz fuerte su apellido, su nombre, su patronimico y los
articulos de la condena. Es la ultima vez que lo hace, pero necesitaran tres
tomas porque al realizador no le satisfacen las dos primeras. Después, en el
refectorio, rebafia su escudilla mientras prosigue una conversacion
«natural» con los demas. «Actuad como si no estuviéramos aqui, chicos»,
repite el realizador, «como si fuera un dia cualquiera.»

Casi todos los presos estan de fiesta y se disputan el honor de entrar en
el cuadro al lado del héroe. «;Se me ve, aqui? ;Se me ve?», preguntan,
dandose codazos. Y él, mientras prosigue con ellos esta conversacion
falsamente natural, falsamente corriente, de la que solo subsistiran sus
respuestas porque es el inico que tiene un micr6fono de solapa, piensa que
ha cometido una estupidez al aceptar este rollo de la tele. Piensa que es una
lastima marcharse de este modo. Tal vez piensa incluso, sin mas, que es una
pena marcharse. Por supuesto, desea ardientemente recuperar su libertad, a
la pequefia Nastia y a los chicos del partido. Pero nunca volvera a ser el
hombre que ha sido aqui. Cabe decir que la colonia es el infierno, pero con
su sola fuerza espiritual ha sido capaz de transformarla en un paraiso. Para
él se ha vuelto algo tan hospitalario como el convento para un monje. Las
tres listas diarias eran sus oficios, la meditacion su rezo y en una ocasion el
cielo se le ha abierto. Todas las noches, rodeado por los ronquidos del
barracén, le ha embriagado en secreto su fuerza personal, el metal de su
alma sobrehumana, en la que estaba culminando un proceso misterioso
iniciado en Altai con el trampero Zolotariov: una liberacion auténtica,
eterna, de la que se pregunta, con una inquietud repentina, si no le privara
su liberacion temporal. Siempre ha pensado que su vocacién es hundirse lo
mas profundamente posible en la realidad, y la realidad estaba aqui. Ahora
se ha terminado. Deja atras el mejor capitulo de su vida.



Epilogo
Moscu, diciembre de 2009
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Hemos vuelto al principio de este libro. Cuando hice mi reportaje sobre
Limonov, hacla cuatro afios que habia salido de la carcel. No sabia en
absoluto lo que acabo de contar, necesité cuatro afilos mas para averiguarlo,
pero en todo caso sentia confusamente que algo cojeaba. Era como si
Eduard siguiera teniendo el micréfono de solapa, como si continuase
interpretando su papel ante una camara de telerrealidad. En su pais se habia
convertido en la estrella que sofiaba ser: un escritor adulado, un guerrillero
mundano, un buen cliente para la prensa people. Apenas liberado, dejo
plantada a la pequefia y animosa Nastia para abalanzarse sobre una de esas
mujeres de categoria A a las que nunca supo resistirse: la arrebatadora
actriz que se hizo famosa gracias a un folletin titulado EI KGB en esmoquin.
Su estancia en la carcel le habia convertido en un idolo de la juventud, su
alianza con Kasparov en un hombre politico respetable, y no excluyo que
haya considerado de verdad la posibilidad de llegar al poder mediante una
revolucion de terciopelo, como Vaclav Havel en otro tiempo.

Finalmente, como sin duda el lector recordara, el resultado de las
elecciones de 2008 ratificé las previsiones del periodista inglés que conoci
en la conferencia de prensa del tandem Limoénov-Kasparov. Putin respeto la
Constitucién no aspirando a un tercer mandato, pero cred un sistema
ingenioso que recordaba a los coches con mandos dobles de las
autoescuelas: el nuevo presidente, Medviédiev, ocupa el lugar del alumno y
Putin, el primer ministro, el de monitor. Deja conducir al alumno para que
aprenda. Con un movimiento de cabeza paternal, le felicita cuando lo hace
bien, y es tranquilizador saber que si surgen complicaciones al lado hay un
hombre de experiencia. Sin embargo, todo el mundo se hace dos preguntas:
en 2012, ;Putin retomara las riendas, como permite la Constitucion, puesto



que solo prohibe tres mandatos sequidos? Y el docil Medviédiev, que le ha
cogido gusto al poder, ¢se enfrentara con su mentor y lo aplastara, quiza,
como Putin aplast6 a quienes le encumbraron?

Pienso mucho en Putin al terminar este libro. Y cuanto mas pienso en é€l,
mas pienso que la tragedia de Eduard consiste en haber creido que se habia
desembarazado de los capitanes Levitin que envenenaron su juventud, y en
que mas tarde, cuando creia despejada la via, se le plant6 delante un
supercapitan Levitin: el teniente coronel Vladimir Vladimirovich.

Para la campafa electoral de 2000, publicaron un libro de entrevistas
con Putin titulado En primera persona. Titulo probablemente elegido por
algun comunicador, pero acertado. Podria aplicarse a toda la obra de
Limonov y a una parte de la mia. Con respecto a Putin, no ha usurpado el
titulo. Dicen que habla el lenguaje estereotipado de los politicos: no es
cierto. Hace lo que dice, dice lo que hace, cuando miente lo hace con tanto
descaro que no engafa a nadie. Si uno repasa su vida, tiene la perturbadora
sensacion de que es un doble de Eduard. Naci6 diez afios mas tarde en el
mismo tipo de familia: padre suboficial, madre ama de casa, un mont6n de
gente hacinada en una habitacion de kommunalka. Nifio enclenque y arisco,
Putin crecio en un entorno de culto a la patria, a la Gran Guerra Patriotica,
al KGB y al miedo que inspira a los cojones blandos de Occidente. De
adolescente, fue, segin sus propias palabras, un pequefio maleante. Lo que
le impidié convertirse en un golfo fue el judo, al que se entregd con tal
intensidad que sus camaradas se acuerdan de los chillidos feroces que salian
del gimnasio donde se entrenaba solo los domingos. Ingreso en los drganos
por romanticismo, porque en ellos habia hombres de élite que defendian a
su patria, y se sentia orgulloso de que le hubieran aceptado. Desconfi6 de la
perestroika, aborrecio que unos masoquistas o agentes de la CIA se
rasgaran las vestiduras por el gulag y los crimenes de Stalin, y no sélo vivio
el fin del imperio como la catastrofe mas grande del siglo XX, sino que
todavia hoy lo afirma sin rodeos. En el caos de los primeros afios noventa
estaba en el bando de los perdedores, los engafiados, y se vio obligado a
conducir un taxi. Llegado al poder, le gusta, como a Eduard, que le
fotografien con el torso desnudo, musculoso, en pantalon de faena, con un



pufial de comando en el cinto. Al igual que Eduard, es frio y astuto, sabe
que el hombre es un lobo para el hombre, so6lo cree en el derecho del mas
fuerte, en el relativismo absoluto de los valores, y prefiere inspirar miedo
que sentirlo. Como Eduard, desprecia a los lloricas que consideran sagrada
la vida humana. Ya puede la tripulacion del submarino Kursk tardar ocho
dias en morir de asfixia en el fondo del mar de Barents, ya pueden las
fuerzas especiales rusas gasear a ciento cincuenta rehenes en el Teatro
Dubrovka y masacrar a trescientos cincuenta nifios en la escuela de Beslan:
Vladimir Vladimirovich comunica al pueblo noticias de su perra, que ha
tenido cachorros. La camada esta bien, se alimenta bien: hay que ver el lado
bueno de las cosas.

Le diferencia de Eduard el hecho de que ha triunfado. Es el amo. Puede
ordenar que los libros escolares no sigan hablando mal de Stalin, meter en
cintura a las ONG y a los hipocritas de la oposicion liberal. Por guardar las
formas, se inclina sobre la tumba de Sajarov, pero conserva en su despacho,
visible para todo el mundo, el busto de Dzerzhinski. Cuando Europa le
provoca al reconocer la independencia de Kosovo, declara: «Como quieran,
pero entonces Osetia del Sur y Abjasia también van a ser independientes,
vamos a enviar carros a Georgia, y si no nos hablan educadamente vamos a
cortarles el grifo del gas.»

Estos modales viriles, si tuviera buena fe, deberian maravillar a Eduard.
En lugar de eso, al igual que Anna Politkdvskaia, escribe panfletos donde
explica que Putin no sélo es un tirano, sino un tirano grotesco y mediocre, a
quien le ha caido en suerte un traje que le queda demasiado grande. La
falsedad de esta opinion me parece manifiesta. Pienso que Putin es un
hombre de estado de gran talla y que su popularidad no s6lo se debe a que
la gente esta descerebrada por los medios de comunicacion a sus ordenes.
Hay algo mas. Putin repite en todos los tonos algo que los rusos tienen una
necesidad absoluta de oir y que puede resumirse asi: «INo tenemos derecho
a decir a ciento cincuenta millones de personas que setenta afios de su vida,
de la vida de sus padres y de sus abuelos, que aquello en lo que creyeron,
por lo que se sacrificaron, el aire mismo que respiraban, que todo eso era
una mierda. El comunismo ha hecho cosas horribles, de acuerdo, pero no
era lo mismo que el nazismo. Esta equivalencia que los intelectuales



occidentales exponen hoy como obvia es una ignominia. El comunismo era
algo grande, heroico, hermoso, algo que confiaba en el hombre y que daba
confianza en él. Habia inocencia en aquella fe, y en el mundo despiadado
que vino después cada cual la asocia confusamente con su infancia y con las
cosas que te hacen llorar cuando respiras bocanadas de la infancia.»

Estoy seguro de que Putin era totalmente sincero al pronunciar esta
frase que he destacado del libro. Estoy seguro de que le salia del fondo del
corazon, porque todo el mundo tiene el suyo. Habla al corazon de todo el
mundo en Rusia, empezando por Liménov, que, si estuviera en su lugar,
diria y haria ciertamente todo lo que dice y hace Putin. Pero no esta en su
lugar, y el unico que le queda es el de opositor virtuoso —tan incongruente
para él— que defiende valores en los que no cree (democracia, derechos
humanos, todas esas chorradas), junto con personas honestas que encarnan
todo lo que él siempre ha despreciado. No es del todo jaque mate, pero aun
asi, en estas condiciones, es dificil saber donde estas.
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El protocolo no ha cambiado, excepto en que no son dos sino un solo
nasbol el que me conduce hasta su jefe, y en que no viene a buscarme en
coche, sino que me cita en una boca de metro. Me acuerdo de ese nasbol:
Mitia. Le conoci dos afios antes, él también me recuerda y charlamos
durante el cuarto de hora andando hasta el nuevo apartamento de Eduard.
No es jovencisimo, esta en la treintena y, como todos los miembros del
partido que he conocido, tiene buena cabeza: abierta, inteligente, amistosa.
Va vestido de negro, pero ya no lleva vaqueros y cazadora: su abrigo de
buen corte, encima de una americana de espiguilla, le confiere el aire de un
chico que se las apafia. Me dice que esta casado, tiene una nifia, ejerce uno
de esos oficios relacionados con Internet que nunca sé muy bien en qué
consisten, pero que permiten ganarse la vida mas que dignamente. Tengo la
sensacion de que dedicar algunas horas semanales a la proteccion de Eduard
Limonov es para él una manera de mantenerse fiel a los ideales de su
juventud, del mismo modo que otros siguen formando parte de un grupo de
rock amateur del que saben muy bien que nunca hara furor, pero es
agradable encontrarse entre amigos. Cuando le pregunto qué tal van las
cosas, la politica, todo eso, sonrie y responde: «Normalno», con el tono que
adopta un hostelero para decir: «En este momento esta tranquilo.»

Como el ascensor esta averiado, subimos a pie hasta el noveno piso de
un inmueble modesto. Con las precauciones habituales, Mitia me introduce
en el apartamento de dos habitaciones donde Eduard me espera, siempre en
tejanos y jersey negros, siempre esbelto, siempre con perilla. Busco un
lugar donde dejar mi abrigo, en la habitacion s6lo hay una mesa, una silla y
una cama individual. Eduard me explica que le han puesto una multa de
quinientos mil rublos por haber dicho en una entrevista que los jueces de



Moscu obedecen las 6rdenes del alcalde Luzhkov, lo cual es de dominio
publico. Le han embargado los muebles embargables y que apenas cubrian
una décima parte de la multa: adeuda el resto.

Dejamos a Mitia leyendo el periddico en la tnica silla de la habitacion y
entramos en la otra, la cocina, donde hay dos sillas. Eduard prepara café, yo
abro mi libreta. Le he comunicado por e-mail mi proyecto de escribir ya no
un reportaje, sino un libro entero sobre él. Respuesta neutra por su parte: ni
entusiasta ni reticente; esta a mi disposicion, si quiero. Mis investigaciones
han progresado mucho, he terminado incluso una especie de primer
borrador y creo que tendriamos que tomarnos el tiempo de una larga
entrevista: varias horas, ¢por qué no varios dias? Pero no estoy seguro Yy,
por prudencia, todavia no se lo he preguntado.

—Y bien, ¢qué ha pasado en los ultimos dos afios?

Lo primero que ha pasado es que su mujer, la bonita actriz, le ha
abandonado. El no entiende bien por qué. No se le ocurre pensar en la
importancia que ha podido tener los treinta afios de diferencia entre ellos, y
también el hecho de no poder dar un paso sin que te escolten dos chicos con
el craneo rapado: al principio debe de ser novelesco, luego se vuelve
pesado. Eduard dice que el abandono le ha dolido unos meses y que
después ha pensado que era una mujer fria, mentirosa, poco carifiosa: le ha
decepcionado. Por si acaso me preocupa, me asegura que tiene varias
amantes, muy jovenes, y que no duerme todas las noches en la cama
individual de la habitacion contigua. Lo principal es que sigue viendo a sus
hijos. Sus hijos, si: tiene también una nifia, Alexandra. El chico se llama
Bogdan, en recuerdo de sus afios serbios. Me digo que Bogdan ha salido
bien librado: podria haberse llamado Radovan o Ratko. Fin del capitulo de
la vida privada.

Ahora la publica. No lo dice asi, pero esta claro que se ha quedado
totalmente en la estacada. L.a ocasién historica ha pasado, suponiendo que
realmente se haya presentado una. Kasparov, escaldado por mil
contratiempos, ni siquiera ha intentado presentarse candidato y, tras lo que
tampoco puede llamarse un fracaso en las presidenciales, el movimiento
Drugaia Rossia ya no existe. Eduard, sin embargo, no arroja la toalla. Ha



fundado un nuevo movimiento llamado Estrategia 31, en referencia al
articulo 31 de la Constitucién, que garantiza el derecho a manifestarse. Para
ejercer este derecho se reunen en la plaza Triumfalnaia el ultimo dia de los
meses que tienen treinta y un dias. Suele haber un centenar de manifestantes
y cinco veces mas de policias, y estos ultimos detienen a algunas decenas.
Eduard, por tanto, cada cierto tiempo pasa unos dias en la carcel. Los
corresponsales extranjeros informan de la noticia, por pura cuestion de
forma. Aparte de esto, trata de organizar y presidir una «asamblea nacional
de las fuerzas de oposicién», proyecto que aplauden algunos viejos
demdcratas y defensores de los derechos humanos, y que Kasparov
contrarresta como puede lanzando su propia plataforma. Ahora los dos son
rivales, pero hasta su rivalidad me parece un poco floja. En su sitio de
Internet, Eduard se alegra de tener mas visitas que Kasparov.

¢Qué mas? Su produccion literaria. Ha publicado tres libros desde
nuestro ultimo encuentro: poemas, una recopilacion de articulos, recuerdos
de sus guerras serbias. Pero escribir ya no es tanto lo suyo. Es muy poco
rentable hoy dia, las tiradas son de cinco mil, a lo sumo seis mil ejemplares,
y no se reedita nunca: mas bien se gana la vida con colaboraciones a destajo
en revistas como la version rusa de Voici o GQ.

Ya se ha agotado el orden del dia. Son las cuatro, ha anochecido, se oye el
zumbido de la nevera. Eduard se mira sus anillos, se atusa la perilla de
mosquetero: ya no es Veinte anos después, es el Vizconde de Bragelonne.
He agotado mis preguntas y a él no se le ocurre hacerme ninguna. No sé:
alguna sobre mi. ¢Quién soy, como vivo, estoy casado, tengo hijos?
;Prefiero los paises calidos o los frios? ;Stendhal o Flaubert? ;Los yogures
naturales o los de frutas? Ya que soy escritor, ¢qué tipo de libros escribo?
Dice que el interés por el projimo forma parte de su programa de vida y sin
duda se interesaria por mi si yo hubiera estado en la carcel a causa de un
crimen hermoso y muy sangriento, pero no es el caso. El caso es que soy su
biografo: le interrogo, él responde, cuando termina de responder se calla, se
mira los anillos y aguarda la pregunta siguiente. Decido que no estoy por la
labor de chuparme varias horas de entrevistas asi, que me las apafiaré muy
bien con lo que tengo. Me levanto, le doy las gracias por el café y el tiempo



que me ha dedicado y en el umbral de la puerta me hace finalmente una
pregunta:

—Fs extrafio, de todos modos. ¢Por qué quiere escribir un libro sobre
mi?

Me pilla desprevenido pero le respondo sinceramente: porque tiene —o
porque ha tenido, ya no me acuerdo del tiempo de verbo que empleé— una
vida apasionante. Una vida novelesca, peligrosa, una vida que ha arrostrado
el riesgo de participar en la historia.

Y entonces €l dice algo que me deja de una pieza. Con su risita seca, sin
mirarme:

—Si, una vida de mierda.
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No me gusta este final y creo que a él tampoco le gustaria. Pienso también
que cualquier hombre que se aventure a emitir un juicio sobre el karma de
otro, y hasta sobre el suyo propio, tiene garantizado equivocarse. Una noche
confié estas dudas a mi hijo mayor, Gabriel. Es montador, acabamos de
escribir juntos dos guiones para la television y me gusta mantener con él
conversaciones de guionistas: esta escena mola; esta otra no.

—En el fondo —me dice—, lo que te molesta es que le retratas como a
un perdedor.

Lo admito.

—¢Y por qué te molesta? ;Porque te da miedo entristecerle?

—No, la verdad. Bueno, un poquito, pero sobre todo pienso que no es
un final satisfactorio. Que es decepcionante para el lector.

—Eso es distinto —comenta Gabriel, y me cita una serie de grandes
libros o grandes peliculas cuyos protagonistas acaban en la miseria. Toro
salvaje, por ejemplo, en cuya escena final se ve en las ultimas, totalmente
vencido, al boxeador interpretado por De Niro. Ya no tiene nada, ni mujer
ni amigos ni casa, se ha abandonado, esta gordo, se gana la vida haciendo
un numero comico en un antro cutre. Sentado ante el espejo de su camerino,
espera a que le llamen para entrar en escena. Le llaman. Se levanta con
esfuerzo de su butaca. Justo antes de salir de campo, se mira en el espejo, se
balancea, hace algunos movimientos de boxeo, y se le oye mascullar, no
muy fuerte, sélo para su coleto: «I’m the boss. I’'m the boss. I’m the boss.»

Es patético, es magnifico.

—Es mil veces mejor que si le viésemos victorioso en un podio —dice
Gabriel—. No, en serio, el final que puede funcionar es Liménov, después



de todas sus aventuras, contando en Facebook si tiene mas amigos que
Kasparov.

Es cierto. Sin embargo, hay algo que me sigue molestando.

—Bien. Abordemos el problema de otro modo. ¢Para ti cudl seria el
final perfecto? Quiero decir, si ti decidieras. ; Que toma el poder?

Sacudo la cabeza: demasiado inverosimil. En cambio, en el programa de
su vida hay algo que no ha hecho: fundar una religion. Haria falta que
dejase la politica, en la que, francamente, no parece que haya esperanzas,
que volviera a Altai y que llegase a ser el gurd de una comunidad de
iluminados, como el barén Ungern von Sternberg, o, todavia mejor, un
auténtico sabio. Una especie de santo, simplemente.

Ahora le toca a Gabriel torcer el gesto.

—~Creo que ya sé el final que te gustaria: que le matasen —dice—. Para
él es totalmente coherente con el resto de su vida, es heroico, se ahorra
morir como cualquiera de un cancer de prostata. Para ti, vendes el libro diez
veces mejor. Y si le envenenan con polonio, como a Litvinienko, ya no se
vende diez, sino cien veces mejor en todo el mundo. Deberias decirle a tu
madre que hable de eso con Putin.

Y é€l, Limonov, ;qué piensa al respecto?

Un dia de septiembre de 2007 fuimos juntos al campo. Yo creia que era
para un mitin, pero no, se trataba de inspeccionar una dacha que su mujer
de entonces, la bonita actriz, acababa de comprar a dos horas de Moscu. En
realidad, era mucho mas que una dacha: lo que llaman una usadba, una
verdadera finca. Tenia un estanque, praderas, un bosque de abedules. La
vieja casa de madera, presa de la incuria, destrozada por vandalos, era
inmensa. Debia de haber sido magnifica, y restaurada podria volver a serlo:
por eso Eduard iba a verla. En cuanto llegd se puso a charlar con un
artesano local como quien ha ejercido oficios manuales y sabe hablar con
un contratista sin que le time. Me alejé mientras hablaban, fui a dar un
paseo por el parque invadido por hierbas altas, y cuando, al fondo de una
alameda para montar a caballo, vi esta vez desde lejos su pequefia silueta
vestida de negro, en actitud agresiva dentro de un charco de sol, con la
perilla desgrefiada, me dije: tiene sesenta y cinco afios, una mujer adorable,



un nifio de ocho meses. Quiza esté harto de la guerra, de los vivaques, del
cuchillo en la bota, de la puerta en la que al alba resuenan los pufietazos
policiales, de los catres carcelarios. Quiza tenga ganas por fin de echar
raices. De afincarse aqui, en el campo, en esta hermosa casa, como un
hacendado del antiguo régimen. A mi, en su lugar, me apeteceria. Me
apetece. Es exactamente la vejez que deseo para Hélene y para mi. Habria
grandes bibliotecas, sofas profundos, los gritos de los nifios fuera,
mermeladas de bayas, largas conversaciones en tumbonas. L.as sombras se
alargan, la muerte se aproxima suavemente. Hemos vivido una buena vida
porque nos hemos amado. Quiza no sea asi como termine, pero si solo
dependiese de mi me gustaria que terminase asi.

Al regresar le pregunto: «;Se ve envejeciendo en esta casa, Eduard?
¢Acabar como un personaje de Turguéniev?»

Esto le hace gracia y se rie, pero esta vez no con una risita seca: se rie
de buena gana. No, no se ve asi. No realmente. La jubilacion, la vida
tranquila no es para él. Tiene otra idea para los dias de su vejez.

—¢Conoce Asia central?

No, no la conozco, no he estado nunca. Pero he visto fotos, muy
temprano: las que sacO mi madre cuando hizo aquel largo viaje durante el
cual mi padre me cuidé con una ternura torpe: en aquella época, los padres
no estaban acostumbrados a ocuparse de los nifios. Esas fotos me oprimian
y me hacian sofar. Para mi representaban la lejania absoluta.

Eduard prosigue diciendo que donde mejor se siente en el mundo es en
Asia central. En ciudades como Samarcanda o Barnaul. Ciudades
achicharradas por el sol, polvorientas, lentas, violentas. Alla, a la sombra de
las mezquitas, bajo los altos muros almenados, hay mendigos. Racimos
enteros de mendigos. Son viejos macilentos, curtidos, desdentados, a
menudo sin ojos. Llevan una tunica y un turbante ennegrecidos por la
mugre, tienen delante un retal de terciopelo sobre el cual esperan que les
echen una monedita, y cuando se la echas no te dan las gracias. No se sabe
qué vida han vivido, se sabe que acabaran en la fosa comun. Ya no tienen
edad, no tienen bienes, en el supuesto de que alguna vez los hayan tenido,



apenas les queda todavia un nombre. Han soltado todas las amarras. Son
andrajos. Son reyes.
Eso si: eso le va.
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Emmanuel Carrere (Paris, 9 de diciembre de 1957, Francia) es un escritor,

guionista y realizador francés, diplomado por el Instituto de Estudios
Politicos de Paris.

Hijo de Louis Edouard Carrére y de la sovietéloga de la Académie francaise

Hélene Carrere dEncausse, tiene dos hermanas, Nathalie Carrére y Marina
Carrere dEncausse.

Carrére estudié en el Institut dEtudes Politiques de Paris (més conocido
como Sciences Po).

Gran parte de su obra, tanto de ficcion como de no ficcion, se centra en los

temas principales de la interrogacion de la identidad, el desarrollo de la
ilusion y el sentido de la realidad.

Varios de sus libros han sido llevados al cine, y en 2005, dirigi6 la
adaptacion cinematografica de su novela La Moustache.



También fue presidente del jurado del libro Inter 2003, parte del jurado en
el Festival de Cine de Cannes en 2010, y miembro del jurado de la
Cinefoundation y las secciones de Cortometrajes del Festival de Cine de
Cannes 2012.

Es autor de siete novelas (entre ellas Una semana en la nieve, publicada en
Espana por Circe), dos libros sobre Werner Herzog y Philip K. Dick (Yo
estoy vivo y vosotros estais muertos: Philip K. Dick 1928-1982, Minotauro)
y varios guiones para el cine y la television. El adversario supuso su
consagracion indiscutible.



Notas



' Com ie Ré cai Lo
pagnie Républicaine de Sécurité, fuerzas antidi '
) sturb

(N. del T) << ios francesas.



[2] Bourgeois bohemian (burgueses-bohemios): término inglés acufiado para
designar a una capa social que combina el liberalismo econémico con cierto
apego a valores contraculturales. Serian una especie de evolucion de los
yuppies. (N. del T.) <<



[3] Juego de palabras basado en la similitud fonética entre vieux (viejos) y
voeux (deseos): la frase suena como «La Union Soviética les ofrece sus
mejores deseos». (N. del T.) <<



[4] Escuela Nacional de Administracién, donde se forman los cuadros
dirigentes de Francia. (N. del T.) <<



[5] En Rusia, Escuadrén de Policia para Operaciones Especiales. (N. del T.)
<<



(6] Novela de Benjamin Constant. (N. del T.) <<



[7] Apellido ruso muy comtin que, en lenguaje coloquial francés, ha pasado
a designar a un ruso cualquiera. (N. del T.) <<
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