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Las cinco historias de amor incluidas en Una vez en Europa son un alegato
contra la destruccion de la vida rural. John Berger —«un escritor sin rival en
la literatura contemporanea en lengua inglesa», segun Susan Sontag—
refleja en ellas su modo de entender la realidad. Como él mismo reconoce,
«tal vez mi aversion por el poder politico, sea cual sea su forma, demuestra
qgue soy un mal marxista. Intuitivamente siempre estoy al lado de aquellos
gue viven dominados por ese poder». Como antes de Puerca tierra, destaca
agui ese «realismo limpio» de John Berger, obsesionado por la claridad de
una expresion que surge ante nosotros como una poderosa llamada de
atencion sobre el divorcio entre el hombre y la tierra.
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NOTA

Este es el segundo volumen de la trilogia De sus fatigas [!!. El primer volumen,
Puerca Tierra, era un libro de cuentos cuyo fondo comun era la vida tradicional de un
pueblo de montafia. Salvando ciertos detalles, este pueblo podria existir en numerosos
paises de todos los continentes.

Una vez en Europa, el segundo volumen, es una coleccion de historias de amor,
cuyo fondo es la desaparicion o «modernizacién» de esa vida rural.

El tercer volumen contara la historia de los campesinos que dejan sus pueblos
para establecerse definitivamente en una metropoli.
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El cuero del amor

Curtidos como postes

por las partidas

y los fantasmas blancos

de los que se fueron,

envueltos en lonas

hablamos de la pasion.

Nuestra pasion es la sal

en la que se cuelgan los pellejos
para hacer de una bisagra de piel
el cuero del amor.
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El acordeonista

¢Tocaras en mi boda?, le pregunt6é Philippe, el quesero. Philippe tenia treinta y
cuatro afos. La gente siempre habia dicho que nunca se casaria.

¢Cuando es?

El sabado que viene.

¢Por qué no me lo dijiste antes?

No me atrevia. ; Tocaras?

¢De donde es la novia?

Yvonne es del Jura. Pasate esta noche por el Lira Republicana y la conoceras;
estara alli con sus padres y unos amigos de Besancon.

Esa misma tarde, el acordeonista, un hombre que ya pasaba de los cuarenta,
estaba sentado en el café, bebiendo champan invitado por el padre de la novia, junto a
una mujer regordeta que reia sin parar y llevaba unos largos pendientes. El
acordeonista habia observado atentamente a la joven novia y estaba seguro de que
estaba embarazada.

¢ Tocaras para nosotros?, pregunt6 Philippe llenando las copas.

Si, tocaré para ti y para Yvonne, respondio.

En el suelo, a sus pies, descansaba un perro cuyo pelo ya se habia vuelto gris con
los afios. De vez en cuando le acariciaba la cabeza.

¢Como se llama su perro?, le pregunto la mujer de los pendientes.

Mick, dijo él; es un payaso sin circo.

Es viejo ya para ser payaso.

Quince afios tiene; quince.

¢Tiene usted una granja?

Encima del pueblo; en un lugar que llamamos Lapraz.

¢Es grande?

Depende de quien lo pregunte, respondio €l con una risita.

Se lo pregunta Delphine.

Se pregunto si aquella mujer se emborracharia a menudo.

Bueno... ;es una granja grande?, insistio ella.

Un invierno, hace ya afios, el alcalde le pregunt6 a mi padre: ; Tenéis mucha nieve
por Lapraz? ;Y sabe lo que respondiéo mi padre? jMenos que usted, sefior alcalde,
porque yo tengo menos tierras!

iQué gracioso!, dijo Delphine, tirando una copa al ir a ponerle una mano en el
hombro. No era tonto su padre.

¢Ha venido para la boda?, le pregunto él.

iHe venido a vestir a la novia!

¢ A vestirla?

Yo le hice el traje, y siempre hay alguna puntada que dar a ultima hora, en el Gran
Dia.
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¢Es usted modista?

iNo, qué va! Trabajo en una fabrica... Solo coso algunas cosillas para mi y para
mis amigas.

Pues asi se ahorrara sus buenos dineros, dijo él.

Si, pero lo hago porque me divierte, como usted, que toca el acordedn, segin me
han dicho...

¢Le gusta la musica?

Ella descruzé los brazos y los separd, como si estuviera midiendo metro y medio
de tela. Con musica, suspiro, puedes decirlo todo. ¢ Toca regularmente?

Todos los sabados por la noche en el café, salvo cuando hay bodas.

¢En este café?

No; en el nuestro.

¢No vive usted aqui?

Lapraz esta a tres kilometros.

¢Esta casado?, pregunto ella mirandolo directamente a los ojos. L.os suyos eran de
un gris verdoso, de un tono parecido al de la chaqueta que llevaba puesta.

Soy soltero, Delphine, contesto él. Toco en las bodas de los otros hombres.

Yo perdi a mi marido hace cuatro afios, dijo ella.

Debia de ser joven todavia.

En un accidente de coche...

iQué rapido! Pronunci6é estas dos palabras con tal determinacion, que ella se
quedd en silencio. Acaricio el pie de la copa y luego se la acercé a los labios y la
vacio.

¢Le gusta tocar el acordeon, Félix?

Sé de donde viene la musica, respondio él.

QUE IBA A SER UN MAL ANO habia sido evidente para Félix desde la primavera,
desde el momento en que empez6 el deshielo. Alrededor del pueblo parecia que
muchos pastos hubieran sido labrados el otofio anterior, pero no habia sido asi. En los
huertos los frutales crecian sobre el barro, en lugar de hacerlo entre la hierba. Por
todas partes, tenia la tierra la apariencia de un animal al que se le estuviera cayendo el
pelo. Todo ello se debia a una invasion de topos. Algunos eran de la opinion de que
los topos se habian multiplicado de una forma tan catastroéfica porque la mayoria de
los zorros habian muerto o habian sido cazados el afio anterior. Un zorro se come a
diario unos treinta o cuarenta topos. Los zorros habian muerto a causa de la rabia, que
habia llegado a nuestra region desde los lejanos Carpatos.

Estaba de pie, inmdvil, en la huerta frente a la casa. Sostenia una pala cruzada
delante del cuerpo. Llevaba diez minutos en esta posicion. Miraba al suelo, justo en
donde acababa la puntera de sus botas. No se movia ni un grano de tierra. Un aguila
ratonera volaba en circulos hacia la montafia. Pero salvo esta, no habia nada a la vista
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que se moviera. Las hojas de los repollos y las coliflores plantadas en la huerta
estaban marchitas y amarillas. Podria haber sacado de la tierra aquellas plantas con
una sola mano, con la misma facilidad con que se levanta una palmatoria dejada
sobre la mesa. Habian sido separadas de sus raices.

Cuando vio removerse el terreno, levanto la pala y golpe6 con ella el suelo,
grufiendo al hincarla en la tierra. Dio un puntapié para retirar la tierra levantada. Alli
estaban al descubierto los ttineles y el topo culpable, muerto.

iUno menos!, se dijo con una sonrisa burlona.

Albertine, la madre de Félix, estaba observando a su hijo —un hombre ya de
cuarenta y cuatro ainos— desde la ventana de la cocina en el momento en que este
dejo sin vida al topo golpeandolo con la pala. Le grit6 que entrara, porque la comida
estaba en la mesa.

Con el sol que estd haciendo hoy, dijo ella mientras comian, las patatas no
tendrian que estar muy sucias.

No, no deberian, contesto él.

El perro, que estaba bajo la mesa, mir6 hacia arriba, esperando que le dieran
algun hueso o alguna corteza de queso. Era grande y negro con una mancha rubia,
como una almendra, encima de cada ojo, lo que le daba un aspecto comico.

iAh, Mick!, dijo Félix; nuestro Mick es un payaso sin circo, ;verdad?

Si te apetece esta noche haré bufiuelos de patata.

iCon ensalada de col! Se quito la gorra y se pasé la manga por su acalorada
frente. ;Por qué no?

Afios antes, cuando Albertine tenia todavia fuerzas suficientes para trabajar en los
campos, solian levantar las patatas juntos. Mientras trabajaban recitaban todas las
maneras en que se podian comer las patatas: asadas con su monda, con queso al
horno, en ensalada, con grasa de cerdo, puré de patatas con leche, estofadas en la olla
de hierro negra, sopa de patatas y puerros y, lo mejor de todo, bufiuelos de patata con
ensalada de col.

Las patatas, desenterradas esa misma mafana, se habian secado bien al sol sobre
el mantillo de los campos. A medida que las recogia con la mano y las echaba a los
cubos, Félix las iba clasificando. Las pequefias para el ganado y el corral, las grandes
para la mesa. A veces avanzaba encorvado, y a veces se arrodillaba entre los surcos y
se movia de rodillas, como un penitente. Mick, jadeante por el calor, estaba tendido
en el suelo, y cada vez que Félix avanzaba, lo acompafiaba. Los sacos eran de un
plastico fuerte color blanco y habian contenido fertilizantes. Cuando estaban llenos,
parecian unos borrachos vestidos con camisas blancas rezando.

De repente, el perro se puso alerta, agacho la cabeza y peg6 la nariz a la tierra
abierta. Respirando pesadamente, empez0 a escarbar con las patas delanteras,
esparciendo la tierra detras de él.

jCazalo, Mick, cazalo! Félix se puso en cuclillas para observar al animal. Le
alegro tener algo que le distrajera un momento y poder descansar la espalda, que

www.lectulandia.com - Pagina 11



hacia ya rato que le dolia. El perro continué escarbando lleno de excitacion.

¢Quieres atraparlo, eh Mick?

Por fin, deposit6 un topo sobre la tierra.

i Ya lo tienes! jNo lo dejes escapar!

El perro lanz6 el topo al aire. El animalillo de pelo gris, con sus quince
centimetros de largo y sus ciento cincuenta gramos de peso, con sus pezufias
semejantes a unas manos minusculas, con su escasa vista y su agudizado oido, este
animalillo, famoso por el tamafio de sus testiculos y la extraordinaria cantidad de
fluido seminal que puede llegar a producir, parecié por un instante desventurado y
solo en el cielo.

iRapido, Mick!

De vuelta al suelo, incapaz ya de luchar, el topo empez6 a chillar.

jCogelo!

El perro se comio el topo.

Sola en la casa, Albertine se pregunt6 por centésima vez la misma pregunta: ;queé
iba a ser de Félix cuando ella se fuera? Los hombres, pensaba ella, eran fuertes de
espaldas, imprudentes y débiles de caracter, combinandose a su manera en cada uno
estas cualidades esenciales. Félix necesitaba una mujer que no se aprovechara de su
debilidad. Si la mujer era ambiciosa o avariciosa, lo utilizaria y emplearia sus fuertes
espaldas y su imprudencia para llevarlo adonde ella quisiera. Pero €l ya tenia mas de
cuarenta afios, y la mujer en cuestion no habia aparecido.

Estuvo Yvette. Yvette le hubiera puesto los cuernos, como ahora se los ponia al
pobre de Robert, con quien termin6 casandose. Y estuvo Suzanne. Un domingo por la
mafiana, poco antes de que Félix se fuera al servicio, lo habia visto acariciando a
Suzanne en el suelo, detras de la pizarra de la escuela —ijla misma escuela a la que
habia ido €l de nifio—. Se habia alejado en cuclillas de la ventana sin molestarlos,
pero cuando escribia a su hijo al cuartel, le recordaba repetidamente que las maestras
de escuela no saben sentarse en las banquetas de ordefiar. Suzanne dejo6 el pueblo y se
caso con un tendero.

¢Iba a ser peor para su hijo quedarse solo que haberse casado con la mujer
equivocada? Esta pregunta hacia que Albertine se sintiera tan desamparada como a
veces se habia sentido de nifia.

Al caer la tarde, Félix vacio los sacos llenos de patatas en el pesebre de madera
que tenian en la bodega, debajo de la casa. Las patatas recién sacadas de la tierra
emanan un calor extrafio y en la oscuridad relucen como los hombros de los nifios
tras un dia de sol. Lanz6 una mirada critica al montdn: iba a haber muchas menos que
el afio anterior.

¢Has terminado?, le preguntd Albertine cuando Félix entro en la cocina.

Quedan todavia cuatro ringleras, madre.

Acabo de hacer café... ;Sal de debajo de la mesa! No eres lo bastante severo con
este perro, Félix.
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Ha cazado cinco topos esta tarde.

¢ Vas a salir esta noche?

Si. Hay una reunion del Comité de lecheros.

Félix se bebio el café del cuenco que su madre le habia acercado y empez6 a leer
la revista que publicaba el partido comunista para los campesinos y trabajadores
agricolas.

¢Sabes donde esta la campana mas grande del mundo, madre?

iDesde luego no alrededor del cuello de una de nuestras vacas!

Se llama Tsar Kolokol, pesa 196 toneladas y fue fundida en Mosct en 1735.

Esa es una campana que yo nunca voy a oir, dijo ella.

Cuando él entr6 en el establo para empezar a ordefiar, Albertine sacé el traje del
armario que su marido habia construido durante su primer invierno de casados, y
cepill6 los pantalones con la misma energia con la que antafio habia cepillado la
yegua. Luego, dejando el traje sobre la alta cama de matrimonio, bajo el retrato de su
esposo, hizo algo que nunca habia hecho en su vida. Se quit6 las botas y se tumbo en
la cama totalmente vestida.

Oyo6 entrar a Félix en la cocina; lo escuché lavarse en el fregadero. Oy6 cémo se
quitaba los pantalones y se lavaba la entrepierna. Cuando termino, entr6 en la
habitacion.

¢Donde estas?, pregunto.

Estoy descansando, respondio ella desde la cama.

¢ Te pasa algo?

Solo descanso, hijo.

¢Estas enferma, madre?

Ahora me siento mejor.

Lo vio vestirse. Metio las piernas en los pantalones que ella habia planchado
marcandoles bien la raya. Se puso la camisa blanca de algodén con los pufios
abotonados, que mostraba su hermosa espalda. Se enfund6 la chaqueta: estaba
engordando, sin duda. No obstante, seguia siendo guapo. Deberia poder encontrar una
mujer.

¢Por qué no vas al dentista?, le pregunt6. El la mir6 sorprendido.

Te podria arreglar la boca.

No me duele ninguna muela.

Te podria dejar mas guapo.

i Y también nos podria dejar a los dos mas pobres!

Déjame que te vea con la gorra puesta.

El se la puso.

Eres todavia mas guapo que tu padre, dijo ella.

Cuando Félix volvio a la granja aquella noche, se sorprendio al ver un coche con
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los faros encendidos aparcado delante de la casa. Entr6 apresuradamente. El médico
del pueblo de al lado estaba en la cocina lavandose las manos en el fregadero. La
puerta del Cuarto de Enmedio estaba cerrada.

Si por la mafiana no se ha producido ninguna mejoria, tendremos que ingresar a
su madre en el hospital, dijo el médico.

Félix mir6 por la ventana de la cocina a la montafia que tenia enfrente, que, a la
luz de la luna, tenia el color gris de los topos; pero a su alrededor no veia lo que habia
sucedido.

¢Qué le ha pasado?

Llamé por teléfono a sus vecinos.

No querra ir al hospital.

No hay otra solucion, dijo el médico.

i Tiene razon; lo que cuenta es lo que ella prefiera!, dijo Félix, furioso de repente.

Aqui no la puede cuidar bien usted solo.

Ha vivido aqui durante cincuenta afios.

Y si no se anda con cuidado, puede morir aqui.

El médico llevaba gafas, y esto era lo primero que observabas en su persona. Lo
miraba todo como si fuera una pagina que estuviera leyendo. Habia llegado al pueblo
recién salido de la Facultad de Medicina y lleno de ideales. Para entonces, diez afios
después, estaba totalmente desilusionado. La gente de la montafia no atiende a
razones, se quejaba; la gente de la montafia bebe demasiado, la gente de la montafia
no deja de repetir lo que creen que alguna vez oyeron de nifios, la gente de la
montafla no es capaz de entender una explicacion racional, la gente de la montafia
obraba como si creyeran que la vida misma fuera una locura.

Beba algo antes de irse, doctor.

¢Esta asegurada su madre?

¢De qué la prefiere, de pera o de ciruela?

De ninguna de las dos, gracias.

¢Un poco de genciana? La genciana lo cura todo, doctor.

No, no quiero alcohol, gracias.

¢Cuanto le debo?

Veinte mil francos, dijo el médico, ajustandose las gafas.

Félix sacé el monedero. Ha trabajado todos los dias del afio durante cincuenta
afos, pensd, y hoy este curandero miope me pide veinte mil. Saco dos billetes
doblados y los deposito encima de la mesa.

El médico se marcho, y Félix entr6 en el Cuarto de Enmedio. Estaba tan delgada,
que bajo el edredon parecia que no tenia cuerpo. Era como si la hubieran decapitado
y hubieran puesto su cabeza sobre la almohada.

Un gesto crispado, como el del hocico de un perro cuando le dan a oler alcohol,
erizaba su rostro, y tenia los ojos cerrados. Cuando paso el espasmo, recupero su
calma habitual, pero estaba mas vieja. Envejecia de hora en hora.
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Al ver al perro echado en el suelo a los pies de la cama, Félix dudo. Ella insistiria
en sacarlo fuera.

iNi un solo ruido, Mick!

Se subi6 a la cama a fin de asegurarse de que la oiria respirar durante la noche.
Ella se movio y, volviendo la cabeza en la almohada, pidié agua. Cuando él le dio el
vaso, no pudo incorporarse; Félix tuvo que levantarle la cabeza, y parecia que no
pesaba nada, que era tan liviana como una lechuga.

Estaban alli los dos acostados, despiertos y sin decirse una palabra.

¢ Terminaras mafiana con las patatas?, pregunté finalmente su madre.

Si.

La primavera que viene habra menos topos, dijo ella. No todos podran encontrar
qué comer para sobrevivir al invierno.

Se reproducen rapidamente, madre.

A la larga, todos estos problemas terminan solucionandose solos, insistio ella; si
no es al afio que viene, sera al otro. Pero tu, tu, hijo mio, siempre recordaras el Afio
de los Mil Topos.

No, madre; veras como te pones buena.

Al dia siguiente, mientras serraba la lefia, Félix paraba cada hora y entraba en la
casa para asegurarse. Cada vez, tendida en la ancha cama, con los brazos rectos,
pegados al cuerpo, ella abria los ojos y le sonreia.

Ella sabia que todo estaba preparado, dispuesto, en el segundo cajon del armario.
Su vestido negro con los botones madreperla, el pafuelo negro estampado con
gencianas azules, las medias gris oscuro y los zapatos con cordones, que serian mas
faciles de poner que las botas. ;Cuantas veces le habia prometido Marie-Louise venir
a vestirla si era ella, Albertine, la primera en irse?

Aquella noche, después de que Félix hubiera venido a tumbarse junto a ella, le
dijo: hace afios, hijo, que no tocas el acordeon.

Ni siquiera sé donde esta.

Esta en el granero, dijo ella, tocabas tan bien; no sé por qué lo dejaste.

Fue cuando volvi de la mili.

Lo dejaste.

Padre habia muerto, y habia tanto que hacer.

Echo una mirada al retrato que colgaba encima de la cama. Su padre tenia un gran
bigote, unos ojos pequeiiitos, comicos, y un cuello robusto. Cuando tenia sed, solia
darse un golpe en el cuello, como si fuera un barril.

¢ Tocaras algo para mi?, le pidié Albertine.

¢Con el acordedn?

Si.

Después de tanto tiempo no conseguiré sacarle una sola nota.

Inténtalo.

El se encogié de hombros, tomé la linterna colgada de un clavo en la pared y
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sali6. Cuando volvio, saco el acordeon de su estuche, se pasd una correa por encima
del hombro y, metiendo la mufieca bajo la otra, empez6 a sacarle el aire. Sonaba.
¢Qué quieres que toque?

«Dans tes Montagnes».

Las dos voces del acordeo6n, tiernas como flores recién abiertas, llenaban la
habitacion. Albertine tenia toda la atencion puesta en él. El cuerpo de su hijo se
balanceaba lentamente al son de la musica. Nunca ha sido capaz de decidirse, penso
ella; es como si no se diera cuenta de que esta es la tinica vida. Yo deberia saberlo,
porque le di a luz. Y luego, transportada por la musica, vio sus vacas en los pastos y a
Félix aprendiendo a caminar.

Cuando Félix dej6 de tocar, Albertine estaba dormida.

Los vecinos vinieron a visitarla y le trajeron peras, vino de nuez y una tarta de
manzana. Albertine les repetia que solo necesitaba agua. Dejo de comer. Cogia todos
los mensajes que querian darle, rezaba con ellos por todo lo que ellos creian necesitar,
los bendecia, pero no aceptaba ni piedad ni competencia. Seria la siguiente en irse.

Al mas viejo de los hombres, le susurro: intenta encontrarle una mujer.

No es como en nuestros tiempos. Hoy ya nadie quiere casarse con un campesino.

Me alegra que digas eso, dijo ella.

No estoy diciendo que Félix no hubiera podido casarse, respondié Anselme, con
cierta pedanteria. Solo digo que las mujeres de su generacion se casaron con hombres
de la ciudad.

Me aterra la idea de dejarlo solo.

iYo llevo veinte afios solo! Ya hace veinte afios que murié Claire, y no puedo
decir que esté tan mal estar solo. Se le escap6 una risita.

De repente, Albertine baj6 la cabeza para indicarle que ahora le tocaba darle un
beso mientras ella rezaba. Obediente, Anselme la bes6 en la coronilla.

Tanto se habia debilitado y tan delgada estaba, que Félix temia asfixiarla sin darse
cuenta mientras dormia. Una noche se despert6 sobresaltado. Escuch6 para ver si
seguia respirando. Su respiracion era tan débil como una de esas brisillas
intermitentes que ondulan el heno poco antes de la siega. A través del encaje de los
visillos veia los ciruelos injertados por su padre. Al descender hacia el Oeste, la luz
de la luna se reflejaba en el espejo colgado sobre la jofaina.

En el suefio volvia a ser un recluta. Iba caminando por una carretera tocando el
acordeon. Tras €l caminaba un hombre que llevaba una oveja. Era él, Félix, quien
habia robado aquella oveja o, mejor dicho, se la habia dado una mujer a condicion de
que... y €él la habia cogido a sabiendas...

El suefio se fue haciendo cada vez mas vago hasta que, ya despierto, vio otra
cosa. Vio a la Muerte aproximarse a la granja. O, mas bien, vio como oscilaba de un
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lado al otro la linterna de la Muerte conforme esta cruzaba con paso pausado el
lindero del bosque, alli donde las hayas tienen en octubre el color de las llamas; la vio
descender la pendiente del pasto grande, el que estaba siempre encharcado por abajo;
vio como pasaba bajo el tilo que se plagaba de avispas en agosto, como saltaba sobre
las rodadas de la antigua carretera de St. Denis, seguia por entre los cerezos —
aquellos contra los que cada julio su madre le pedia que apoyara la escalera larga—,
dejaba a un lado el canalon de la conduccién del agua, en donde el manantial nunca
se helaba, y la pila del estiércol a la que solia tirar él las placentas cuando nacian
nuevas terneras, y, finalmente, atravesaba el establo y entraba en la cocina. Cuando la
Muerte llegé al Cuarto de Enmedio —en donde los chorizos ahumados colgaban del
techo encima de la cama— vio que lo que habia tomado por una linterna era un
blanco copo de escarcha. El copo cay6 flotando sobre la cama.

De repente, Albertine se sent6 en la cama y dijo: alcanzame el vestido; es hora de
que me vaya.

Al dia siguiente del entierro, cuando fue a llevar la leche a la central, sorprendio6 a
todo el mundo con su buen humor.

¢Has trabajado alguna vez de carnicero?, le pregunto a Philippe, el quesero. ;No?
Pues tendras que seguir un curso por correspondencia jy con dibujos! El afio que
viene no habra heno, ni vacas, ni leche, ni primas por la nata, ni multas por poca
higiene... Estaremos todos dedicados al negocio de la piel de topo. A eso tendremos
que dedicarnos...

La ausencia de un ser querido que acaba de morir es tan precisa como lo fue antes
su presencia. La ausencia de Albertine era delgada, con manos artriticas y un largo
cabello gris recogido en un mofio. Los ojos de su ausencia necesitaban gafas para
leer. Durante su vida, habian sido muchas las vacas que la habian pisado. Todos y
cada uno de los dedos de sus pies habian sido aplastados por una vaca u otra en
diferentes momentos, y, asi, las ufias le crecian deformes en todos ellos. Los pies de
su ausencia tenian unas ufias irregulares y amarillentas como los cuernos de un
animal. Las piernas de su ausencia eran tan suaves como las de una joven.

Todas las noches se comia la sopa que él mismo se habia preparado, cortaba las
rebanadas de pan, leia la edicién para campesinos y obreros agricolas del periddico
del Partido Comunista y se fumaba un cigarrillo. Realizaba todos estos actos aferrado
a su ausencia. Conforme avanzaba la noche y en el establo empezaban las vacas a
echarse sobre sus lechos de paja y hojas de haya, el calor de su cuerpo se impregnaba
con la ausencia de la madre, de tal forma que se convertia en su propia pena.

El Dia de Difuntos compré unos crisantemos, blancos, del color de las plumas de
las ocas, y no puso el jarron con las flores junto a la sepultura en el cementerio, sino
sobre el marmol de la comoda en el Cuarto de Enmedio, junto a la gran cama vacia.
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Una semana mas tarde empez6 a nevar. Los nifios salian gritando de la escuela,
impacientes por hacer mufiecos de nieve y construir iglis. Cuando Félix fue a llevar
la leche a la central, repitio lo mismo que decia Albertine cada afio cuando caian las
primeras nieves:

iOjala nieve mucho esta noche! jOjala la capa de nieve sea tan alta que nuestras
gallinas puedan picotear las estrellas!

Se qued6 mirando la blanca montafia desde la ventana de la cocina. Mick lamia
un plato en el suelo.

iQué largo es el invierno! Seria mejor si pudiéramos dormir.

El perro levanto los ojos hacia él.

¢Quién crees tu que va a ganar las elecciones? L.a misma banda de siempre, ¢eh?

El perro empez6 a menear la cola.

¢Qué cosa que fabrican en Béthune te gusta a ti mucho? ;Lo sabes, Mick?

Félix atraveso la cocina a grandes zancadas y se acerco a la inmensa alacena. Para
sacar algo del estante superior habia que subirse a una silla. Las puertas, de cristal
con pequenos bastidores biselados, eran lo bastante grandes como para que una vaca
pudiera pasar por ellas.

¢Conque no sabes lo que fabrican en Béthune, Mick? Del estante inferior sacé un
paquete de azucar.

jAzucar, Mick! jAzucar es lo que fabrican en Béthune!

Bruscamente, lanzé dos terrones al perro. Tres mas. Seis. Luego vacio todo el
paquete. Cincuenta terrones de azucar cayeron al suelo levantando una nube de
polvo.

jAzucar en Béthune! jLeche aqui! Grit6 estas palabras con tal violencia, que el
perro corri6 a esconderse bajo la mesa.

Un dia de enero se dio cuenta de que las tablas del suelo, en lugar de tener el
color del pan, se habian puesto grises como la pizarra. Sacé el perro afuera, llen6 el
fogon con lefia, se quité las botas y los pantalones y empez6 a fregar de rodillas. Lo
habia dejado durante demasiado tiempo, y la porqueria se habia incrustado. Rechin6
los dientes; llend el cubo una y otra vez con el agua que habia puesto a calentar en
una olla inmensa sobre el fogon. Poco a poco las tablas fueron tomando otro color.

Cuanto mas frotaba, mas le parecia que la infinidad de veces que aquel suelo
habia sido fregado no constituian sino un solo instante en una eternidad de polvo y
abandono. Estiro la espalda y levanto la vista hacia la alacena. En el estante superior
guardaban la mejor loza, decorada con ramilletes y guirnaldas de flores: violetas,
nomeolvides, madreselvas. La forma en que estaban pintadas las flores en el borde de
las bandejas, en el centro de los platos, en los laterales de las tazas, le hacia pensar en
orejas, bocas, ojos, pechos.

Se puso los pantalones y las botas, fue extendiendo hojas de periodico y pasando
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de una a otra llegé a la puerta. Fuera cala una nieve gris. Entr6 en el establo
tambaleandose como un borracho y alli, apoyando la cabeza en las caderas de una de
sus vacas, vomito hasta que no le quedé nada en el estobmago.

Unos dias después pego a la vaca Myrtille. Myrtille tenia la mala costumbre de
embestir a la vaca que tenia a su lado. Por lo general, bastaba con que le ensefiara un
palo para detenerla. Los ojos insolentes y tranquilos de la vaca le lanzaban una
mirada furiosa, y €l blandia el palo en el aire y decia: jaqui tienes el arco del violin!
¢Es suficiente o quieres musica?

Aquella tarde habia olvidado el palo, y Myrtille lo tir6 de la banqueta cuando
estaba preparando las ubres de la vaca vecina para ponerle la ordefiadora mecanica.
Agarrando un rastrillo, empez6 a golpearla con el mango en las caderas. La vaca bajé
la cabeza, y él la golpeé con mas fuerza. Ahora le pegaba porque ella le habia
obligado a hacerlo. La vaca se tendio, y €l continué pegandole, furioso porque sabia
que no podia parar de maltratarla.

iPor Dios!, escupio las palabras como si estuviera escupiendo sus propios dientes
mellados. jNada! jNadie!

Cada golpe que asestaba a la vaca repercutia en sus hombros. Entonces el mango
del rastrillo se partio.

Le pareci6 que el animal nunca lo perdonaria.

Hacia finales de marzo, el espeso edredén de nieve que cubria el tejado de la casa
empezO a deslizarse unos cuantos centimetros cada dia. Poco tiempo después, el
grueso alero de nieve que sobresalia del tejado se resquebrajé y cayo al suelo en mil
pedazos. En la bodega, pese a la oscuridad y al grosor de sus muros, las patatas
empezaron a echar brotes violetas. La fuerza de estos brotes es tal que atraviesan la
lona o la arpillera como si fueran finas como el aire.

Una semana antes, el médico le habia preguntado: ¢sigues vomitando? ;Quieres
mas pastillas?

Félix habia contestado: no, doctor..., lo que necesito es otro par de manos. ;Me
puede hacer una receta para eso? Lo mejor es que fueran manos de mujer, pero
también aceptaria las de un hombre o incluso las de un muchacho.

Esto confirm6 una de aquellas tesis de sobremesa que mas le gustaba sostener al
médico, es decir, que la escasez de mujeres en el valle —los mejores hombres se
habian ido, y las mujeres los habian seguido— habia conducido a la homosexualidad
e incluso al bestialismo a los idiotas que se habian quedado.

En veinticuatro horas una vaca bien alimentada produce una carretilla de
estiércol. El invierno habia durado ciento cincuenta dias, y Félix tenia diecisiete
vacas. Se acordd de cuando todo el estiércol acumulado durante el invierno tenia que
ser cargado a golpes de horca en el carro, arrastrado por el caballo y descargado luego
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en montones, para extenderlo, también con la horca, sobre los campos. Ahora tenia
una pala y una esparcidora mecanicas. Y ahora estaba solo.

Albertine habia estado en lo cierto: habia menos topos. Debian de haber muerto
muchos al comerse los mas fuertes a los mas débiles en su lucha por la supervivencia.
Todavia helaba por las mafianas cuando arrancaba el tractor. A mediodia, en la ladera,
sudaba trabajando con la esparcidora. Aquel afio se negd a quitarse el chaleco de
borrego. Si se resfriaba y caia enfermo, no habria quien ordefiara sus vacas. Su
soledad tenia extrafias ramificaciones. Los pantalones apelmazados por el estiércol no
dejaban de oler hasta que él mismo los metia en la lavadora. A veces, la soledad de la
casa tenia el olor acre de la bosta de las vacas.

Todas las noches, sentado a la mesa bajo el reloj, que iba siempre media hora
adelantado a fin de no llegar tarde con la leche a la central, decidia lo que haria al dia
siguiente. Cagar hasta el domingo, Mick. ;O cortaremos un poco de lefia?

Durante el invierno habia sido cuestion de matar el tiempo. Ahora el tiempo habia
resucitado. Se olvidaba de las cosas mas obvias. Echaba de comer a las gallinas y se
olvidaba de recoger los huevos. No habia ido al gallinero a buscar los huevos desde
que tenia siete afios y su padre se fue por segunda vez. La primera vez, su padre se
marché para ir a cumplir el servicio militar; la segunda fue cuando parti6 a Paris para
ganar el dinero necesario para retejar la casa; le llevo cuatro inviernos reunirlo.

¢Cuantas veces habia oido a su padre repetir la historia de cuando hizo la mili?
iSoldado Berthier! ;Por qué no obedeci6 las érdenes que se le dieron? Respuesta de
su padre: uno me ordena una cosa, otro me ordena otra, jcual es la que tengo que
hacer? jDiganme claramente qué quieren que haga y lo haré! jSoldado Berthier!
jLimpie la cantina! Uno me ordena una cosa, otro me ordena otra... A cada orden, su
padre contestaba del mismo modo. jSoldado Berthier! ;Tiene buena punteria?
Diganme claramente qué quieren que haga y lo haré. jLa Compaiiia necesita un buen
tirador, Berthier! Lo sacaron y le dieron un rifle y cinco balas. Hizo cinco blancos.
Durante lo que le quedaba de servicio militar lo declararon exento de faenas. Todo lo
que tenia que hacer era ir de vez en cuando al campo de tiro a disparar en las
competiciones del regimiento. Cuando su padre terminaba de contar la historia,
siempre afiadia: en esta vida, Felo, hay que ser listo.

En abril plantd las patatas. Aquel afio en abril hacia el mismo calor que suele
hacer en junio. Avanzando lentamente por el surco, dejaba caer una patata entre sus
piernas cada veinte centimetros. A veces la patata caia mal, y tenia que agacharse a
colocarla.

Las hay que saben adonde van, Mick, y las hay que tiene que ser llevadas a su
sitio.

Iban escogiendo con los ojos el lugar exacto entre los terrones en donde esperaba
que cayera cada patata. Si no hacia esto, caia fuera.
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Plantada la ultima patata, subi6é hacia la casa. Era casi mediodia. De repente se
detuvo. Un enjambre de abejas volaba por encima del tejado hacia el Norte,
alejandose del sol.

Entr6 apresuradamente en la cocina y volvié a salir con una gran olla y un
cuchar6on de metal. Atravesé el huerto corriendo y golpeando la olla con el cucharon.
Mick iba pegado a sus talones, ladrando. Cuando estuvo por delante del enjambre,
golped la olla con mas fuerza, levantandola al mismo tiempo de forma que al darle el
sol deslumbrara como un espejo. El enjambre, como llevado por una sola voluntad,
fue derecho hasta el ciruelo mas cercano y se pos6 en una de sus ramas.

Ahora ya no tenia que apresurarse. Encontr6 un colmena vacia y la froté con
hojas de ciruelo. Fue al cobertizo a buscar una sierra. Corto la rama en la que se
habian posado las abejas y la llevé hasta la colmena. Una vez alli y con ayuda de un
tablon sacudi6 la rama con un golpe seco, y el enjambre se desprendié como un
peluca.

Si la reina esta entre ellas, se quedaran. Si no, se iran mafana.

Fue entonces cuando oy6 la voz de su madre llamandolo por su nombre. El
zumbido de las abejas dio vida a su voz, y al mismo tiempo la acallaba. La voz
continué llamandolo, como si la soledad de sus dias estuviera ahora en su propio
nombre.

Como si fueran carretillas, cada estacién carga a los hombres y luego los conduce
a hacer sus faenas. Félix labro el campo de la alfalfa. Un dia, cuando tenia doce afios,
estando en este mismo campo, su padre le habia preguntado:

¢Quieres venir a cazar conmigo?

Subieron juntos hasta el bosque que se extiende a los pies de Peniel.

Esperaremos aqui, Felo, sin hacer nada. Cierra el pico y ten los ojos bien abiertos.

Su padre corté unas ramas de haya y las colocd delante de ellos, como una
pantalla. Las hojas de haya, recién abiertas, estaban tan tiernas como las hojas de las
lechugas. Esperaron detras de la pantalla durante un rato que a Félix le parecié una
eternidad. Uno a uno, empezaron a dolerle todos los huesos del cuerpo, porque no se
atrevia a mover ni un dedo. Su padre estaba sentado con la escopeta entre las rodillas,
tan tranquilo como si estuviera escuchando musica. A veinte metros, tras un abeto,
apareci6 un jabali, dudé y luego pas6 por delante de ellos, confiado como el cliente
habitual en el café. El padre dispar6. El jabali cay6 desplomado, como si hubiera sido
inexplicablemente vencido por el suefio.

¢Sabes lo que es importante en esta vida, Felo?

No, papa.

Tener buena salud. ;Y qué es lo que te da la buena salud? Te da un buen pulso.

El padre apoy6 una de sus botas contra el animal.

iGuardalo!, dijo y desaparecio camino abajo en direccion al pueblo. Félix se sento
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en cuclillas al lado del jabali muerto, que tenia sus diminutos ojos abiertos. El padre
volvié con una narria cruzada a la espalda, jadeando pesadamente, pero con una
abierta sonrisa. Juntos ataron el cuerpo muerto del animal a la narria; pesaba sus
buenos ciento cincuenta kilos. Entonces emprendieron el dificil camino de vuelta a
casa.

El padre Berthier se coloco entre los tirantes de madera de la narria en la posicion
de un caballo que tuviera solo dos piernas. De esta forma podia tirar cuando los
patines de la narria encontraban un obstaculo o cuando la pendiente no era lo bastante
inclinada; y de esta forma también, si iban demasiado deprisa sobre el barro o sobre
la resbaladiza hierba nueva, podia frenar hundiendo los talones y levantando la parte
delantera del trineo, de manera que al cargar el peso en la parte posterior, esta se
hincaba mas en la tierra. Félix lo seguia, tirando de una soga para reducir la
velocidad, pero, en realidad, arrastrado cada vez mas y mas deprisa. Un paso en falso
de su padre, y la narria y el jabali le embestirian en la cara y luego lo aplastarian.

iSu ultimo viaje, Felo!

iINo tan deprisa, papa!

El chico llevaba la escopeta del padre colgada a la espalda.

Cuando llegaron abajo, junto a la carretera que pasa por delante del café, se
pararon para descansar un poco las piernas.

Duelen las rodillas, ;no?

No estoy cansado, mintio el muchacho.

i Ya eres un hombre!

Sobre la hierba del ribazo, a lo largo de la carretera, la narria se deslizaba con
suavidad. El chico solté la soga y se puso la escopeta bajo el brazo, como si fuera un
cazador.

Se encontraron con Louis, quien, incluso borracho como una cuba, era capaz de
discutir con un politico.

¢Cazando en mayo?, pregunt6 Louis.

ilNo es una gacela!, respondio el padre.

En tu caso, yo lo esconderia en seguida. ; Cuantos tiros?

Uno. Un solo tiro. Aqui, Felo, va a ser un buen cazador. Tiene el pulso firme
COmo una roca.

Y Félix, aunque sabia la razon por la cual su padre, mas astuto que nunca, habia
inventado aquella historia, se llen6 de orgullo.

Cuando volvieron a casa y el jabali hubo sido debidamente escondido en la
bodega, su padre le dijo: ya es hora de que aprendas a usar una escopeta; te buscaré
una. ;Qué dices a eso?

Preferiria un acordeon, respondié Félix.

iUn acordeon! jAh! ;Quieres seducir a las chicas, eh?

Algunos meses después, una noche, cuando estaba ya en la cama, Félix oy6 a su
padre entrar en la cocina, gritando con aquel soniquete que ponia cuando habia
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bebido un poco mas de la cuenta. Habia otros hombres con él, y se reian. Luego se
hizo el silencio, y, de repente, se oyeron unos torpes compases de acordedn. Lo he
conseguido para Felo, oy6 que decia su padre, se lo he sacado a Valentine. Se alegrd
de poder deshacerse de él; ahora que Emile ha muerto ;qué iba a hacer ella con el
acordeon? jPobre Emile!, dijo otra voz. A ella nunca le gust6 que tocara, dijo un
tercer hombre, se iba de la habitacion en cuanto Emile lo cogia. ¢Por qué? Tenia
celos, eso es lo que tenia la buena de Valentine, y Emile se los estimulaba. jLe
gustaba ponerla celosa! ;Sabéis qué nombre le puso al acorde6n? ;Sabéis como lo
llamaba? jLo llamaba Caroline! Ven y siéntate en mis rodillas, Caroline, solia decir,
ven que te haga unos mimos. jTodos los hombres sois iguales! Félix oy6 protestar a
su madre. jVen a sentarte en mis rodillas, Albertine!, vociferé su padre, jven que te dé
un achuchoén! Pulsé los botones de los bajos, y el instrumento mugié como un toro.
i Vas a despertar a Félix! jLo vas a despertar!

Era un acordeon diatonico, con doce botones para los bajos en el lado izquierdo,
fabricado por F. Dedents en los afios veinte. Las teclas eran nacaradas; los laterales,
azules con flores amarillas; y las lengiietas eran de metal y cuero. Aprendi6 a tocarlo
sentado, apoyando el teclado, que tocaba con la mano derecha, en el muslo izquierdo
y abriendo el acorde6n como una cascada que caia hacia el suelo por el lado
izquierdo de la silla. Una cascada de sonido.

A finales de mayo, la hierba crece a ojos vistas. Un dia es como una alfombra, y
al siguiente te llega a las pantorrillas. Siégala, solia decir Albertine, que me va a
hacer cosquillas en el cofio.

En el establo de Félix, las vacas olian la hierba nueva. Seguian con sus ojos
tranquilos e insolentes a las dos golondrinas que construian un nido en la viga situada
sobre la cuadra del caballo, vacia desde la compra del tractor. Observaban los
rectangulos de luz reflejados en el muro que daba al Norte, que habia estado en la
sombra durante todo el invierno. Estaban intranquilas. Mugian llamando a Félix antes
de que llegara la hora del ordefio. No se comian tranquilamente las croquetas de
pienso que les ponia al ordefiarlas. Cuando se lamian unas a otras con sus inmensas
lenguas, lo hacian con tal frenesi, que parecia que la sal que gustaban fuera un
sustituto de toda la hierba que crecia fuera.

¢Quieren salir, eh? No necesitan un calendario para saberlo, y les importa un
comino saber en qué afio estamos. Mafiana las sacaremos; mafiana, cuando se seque
la hierba.

A la mafiana siguiente, Félix solt6 las cadenas de las vacas y abrio la gran puerta
del establo.

Mpyrtille se volvio hacia la luz repentina y sintio que tenia el cuello libre de
ataduras. Entonces se dirigio, tambaleandose como una convaleciente, hacia la
puerta. Una vez fuera, alz6 la cabeza, mugio y se lanzo al trote hacia la hierba que
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veia en la pradera ante ella. Con cada paso volvia a recuperar las fuerzas.

iCuidado que no se escape, Mick!

El perro salto tras la vaca y le ladro a las patas delanteras. La vaca se detuvo: con
el cuello estirado, tenso y recto, y las orejas levantadas como si fueran un segundo
par de cuernos, se qued6o mirando con sus imperturbables ojos, a través de los rayos
del sol, a la pradera. Inmovil, formando con el hocico, el cuello, las caderas y la cola
una linea recta, parecia la primera estatua que se hubiera hecho nunca de una vaca.
Las otras vacas salian empujandose, de tres en tres, por las puertas del establo.

iDespacio, por Dios! Hay para todas. jVuelve, Princesse!

Bajaron en tropel la cuesta en direccion a Myrtille. Mick vio que todo el rebafio
se abalanzaba hacia él. Con la boca abierta, sin soltar un ladrido, sin un quejido, se
deslizo a un lado del camino justo en el instante en que las vacas pasaron con gran
estruendo y, triunfantes, arrastraron a Myrtille hasta el prado. En cuanto sintieron la
hierba bajo las pezufias, termind su estampida. Algunas lanzaron al aire sus patas
traseras. Dos de ellas enredaron sus cuernos y se empujaron la una a la otra con todo
su peso. Algunas giraban lentamente, escuchando. Los torrentes que bajaban de las
montafas, encima del pueblo, rebosantes de espuma por toda la nieve que se habia
fundido, charloteaban como los locos. Cantaba el cuco. Prados enteros cambiaban de
repente del verde al amarillo palido de la mantequilla, al abrirse los pétalos de los
dientes de leon, que habian estado cerrados durante la noche.

Princesse mont6 a Mireille: cuando una vaca esta en celo, a veces hace de toro.

iBajala!

Mireille, con Princesse sobre su espalda, miraba hacia las montafias. El sol
penetraba hasta la médula misma de sus huesos. Al acercarse el perro, Princesse se
dejo caer suavemente por la espalda de Mireille, y el viento del Noroeste, que venia
de allende las montaiias, agité el pelo entre los cuernos de ambas.

Félix coloco la alambrada en la entrada al prado, la conect6 a la corriente Yy,
arrancando un tallo de cicuta, lo aproximo a la alambrada. Un segundo después, su
mano dio un respingo, como un pajaro asustado. Volvio despacio a la casa, parandose
dos veces a mirar atras para ver la alegria de las vacas.

Llamo al inseminador para pedirle que pasara a inseminar a Princesse y le dio el
codigo de la dltima inseminacion de la vaca.

Al segar el heno siempre hay que hacer una apuesta. Cuanto antes esté en el
granero, mejor. Pero ha de estar totalmente seco, pues de no ser asi fermentara. En el
peor de los casos, el heno himedo podria prender fuego a la casa; asi lo dice la
tradicion. Si no corres el riesgo, nunca segaras el heno en su momento. Y, en el mejor
de los casos, te quedaras con algo que es mas paja que heno. Conque, impaciente,
apuestas a que el sol dure y no estalle una tormenta. No somos nosotros quienes
segamos el heno, repetia Albertine cada afio, es el sol el que lo hace.
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Esta loteria hacia que la siega del heno se convirtiera en una fiesta. Cada vez que
ganaban la apuesta, habian conseguido engafiar al cielo. A veces ganaban por
minutos, y en el momento en que el caballo arrastraba hasta el pajar la ultima
carretada del heno segado dos dias antes, empezaban a caer las primeras gotas. La
prisa, las mujeres y los nifios en los campos, el sudor lavado con agua de los arroyos,
la sed saciada con café y sidra, el poder saltar desde una altura de quince pies en el
pajar para caer deliciosamente ileso sobre el heno, el propio heno que él sabia
desenredar y peinar, el pajar tan alto como la iglesia, que se iba llenando poco a poco,
hasta que, subido a los montones, su cabeza tocaba con el tejado, la cena en la cocina
abarrotada luego: todo ello habia hecho de la siega del heno una fiesta durante la
primera mitad de su vida.

Hoy estaba solo, solo para decidir los riesgos, solo para segar el heno, para
esparcirlo, voltearlo, engavillarlo, solo para cargarlo, transportarlo, descargarlo,
almacenarlo en el granero y nivelarlo, solo para calmar su sed, para preparar su
propia cena. Con la ayuda de las nuevas maquinas no tenia que trabajar mas que en la
primera mitad de su vida; la diferencia ahora es que estaba definitivamente solo.

Habia segado la mitad de la hierba en lo que su padre siempre llamaba el Prado
de la Abuela. Estaba en la ladera que habia encima del tilo. El heno ya habia sido
volteado, pero todavia necesitaba una buena hora de sol. Hacia calor; el aire estaba
bochornoso: el tiempo favorito de los tabanos. Estudi6 el cielo, como si fuera un reloj
que pudiera decirle a cuantas horas de distancia se encontraba la tormenta. Luego se
inclin6 a coger un puilado de heno y, frotandolo entre los dedos, comprobo si estaba
seco. Quedaban por entrar cuatro cargas. Decidi6 esperar media hora antes de
empezar a engavillarlo. Apago el motor del tractor y camindé hacia el borde del prado,
en donde un bosquecillo de fresnos formaba una pequefia zona de sombra. Alli se
tumbo y se echo la gorra sobre los ojos. Intent6 recordar el frio del invierno, pero no
pudo. Crey0 oir un trueno a lo lejos y se puso en pie de un salto.

Es hora de entrarlo, Felo.

Camino hacia el tractor por la orilla de la mitad del prado que atn no habia
segado, en donde la hierba estaba todavia verde y las flores no habian perdido el
color. EI compagnon rouge, que tiene el color carmin de las barras de labios. Las
minusculas arvejas esparcidas como estrellas de leche cremosa. La campanilla,
malva, cabizbaja. Los acianos, con su color azul intenso, que curan la conjuntivitis y
tienen el caliz entrecruzado de encaje negro, como el de las medias de las bailarinas.
Conforme las iba viendo, las cogia. La hierba de San Benito, amarilla como un fular.
La oreja de gato, con su fuerte cabello rubio recortado. La fragante orquidea, roja
como el pene de un cerdo. Empez6 a cogerlas todas, rapida, indiscriminadamente,
para hacer un ramo, el primero desde que dejo la escuela.

Es hora de entrarlo, Felo.

Condujo el tractor hasta la casa, desenganchod la esparcidora y engancho la
engavilladora. Puso las flores en un tarro de mermelada vacio y lo llen6 de agua en el
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grifo de la cocina.

La tormenta estallé cuando estaba entrando la ultima carga.

iNos hemos salvado por los pelos, Mick!

Estaba en el pajar, desnudo de cintura para arriba. Su estobmago y su espalda,
raramente expuestos al aire, estaban palidos como los de un nifio. Si lo mirabas,
pensabas en un padre tal como lo veria su hijo. Tal vez porque su carne parecia al
mismo tiempo la de un hombre y la de un nifio.

Cuando terminé de descargar el remolque, era la hora de ordefiar. Sali6 a la lluvia.
Podia sentir como le refrescaba la sangre. Le corria por la espalda y le entraba por los
pantalones. Se puso una camiseta y una camisa de cuadros, se echd la gorra azul
sobre el cabello mojado, encendi6 el motor de la ordefiadora y entr6 en el establo.
Dejé6 la puerta abierta, porque habia poca luz dentro, y todavia le escocian los ojos
por el polvo del heno.

Terminado el ordefio, entr6 en la cocina. Habia cerrado los postigos, como
Albertine insistia siempre en que se hiciera en verano para mantener fresca la
habitacion. La luz del atardecer se filtraba entre los listones. Sobre el alféizar de la
ventana estaba el ramo de flores que habia cogido. Al verlo se par6 en seco. Se las
qued6 mirando como si fueran un fantasma. Una vaca orind en el establo; en la
cocina la quietud y el silencio eran totales.

Saco una silla de debajo de la mesa, se sent6 y se puso a llorar. Con el llanto, iba
inclinando la cabeza hacia delante hasta que tocé con la frente el hule. Es extrafio
como los animales reconocen los sonidos del dolor. El perro se acerco por detras vy,
levantandose sobre sus patas traseras, apoyO las delanteras en las paletillas del
hombre.

Llor6 por todo lo que no podia volver a suceder. Lloré por su madre haciendo
bufiuelos de patata. Lloré por ella podando los rosales del jardin. Llor6 por su padre
gritando. Lloro6 por el trineo que tenia de nifio. Llor6 por el triangulo de vello entre
las piernas de Suzanne, la maestra. Llor6 por el olor de una mujer planchando
sabanas. Lloré por el puchero de mermelada borboteando sobre el fogon. Llord
porque no podia dejar la granja ni un solo dia. Lloré por la granja, en la que no habia
nifios. Llor6 por el sonido de la lluvia cayendo sobre las hojas de rubarbo y por su
padre vociferando: jescucha eso! Eso es lo que echas de menos cuando te vas durante
meses a trabajar fuera, y cuando vuelves en la primavera y oyes ese sonido te dices:
jgracias a Dios, ya estoy en casa! Lloro por el heno que quedaba por segar todavia.
Lloro por los cuarenta y cuatro afios que habian pasado y lloro por él mismo.

En julio los atardeceres parecen no tener fin. Cuando Félix, con las botas
cubiertas de paja y la cara manchada por las lagrimas, se dirigia a la central con las
lecheras, se divisaban kilometros y kilometros al otro lado del valle, hacia las
montafias. La mayoria de los prados ya habian sido segados. Como €l estaba solo,
siempre era el ultimo en terminar la siega. Pasado el calor, la tierra afeitada yacia
como en trance a la espera de las liebres y de las parejas de novios. Conducia mas

www.lectulandia.com - Pagina 26



deprisa de lo acostumbrado, cogiendo las curvas en diagonal. Los neumaticos
chirriaron cuando fren6. Ya habia alli otros cinco coches. Abrio la puerta de una
patada, como si quisiera echarla abajo. El quesero y los otros campesinos que habian
ido a llevar la leche lo miraron con sorna. Vertio el contenido de la primera lechera en
la tinaja colocada sobre la balanza, sin siquiera echar un vistazo al peso. Y cuando
vacio la tinaja en el tanque, lo hizo con tal furia, que borré la sonrisa de las caras de
los otros. La leche salpico el techo de madera. Del mismo modo vacio la segunda
lechera.

¢ Todo bien por casa, Félix?

Nada, nadie de quien quejarme.

¢Un tinto? Albert, el viejo, tom6 una botella del estante colgado sobre el
fregadero. Félix rechazo la invitacion y se fue.

iPor Dios!, murmuré uno de los hombres meneando la cabeza.

En uno o dos afios, dijo Albert, empezara a beber. Los hombres no estan hechos
para vivir solos. Las mujeres son mas fuertes; no sé como lo hacen, pero se funden
con las estaciones, con el tiempo.

jEncuéntrale una mujer!

Nunca se casara.

¢Por qué dices eso?

Demasiado tarde.

Nunca es demasiado tarde.

Para fundar un hogar con una mujer, si; es demasiado tarde.

Seria un buen marido.

Es una cuestion de confianza, insistio Albert.

;Confianza en quién?

Después de los cuarenta ningtin hombre se fia lo suficiente de una mujer.

Depende de la mujer.

Cualquier mujer.

jPor Dios!

Suponte que encuentra una solterona; pues se dira: algun problema debe de haber
cuando nadie mas la ha querido. Suponte que encuentra una divorciada; entonces se
dira: si no lo hizo bien con otro hombre, lo mismo puede pasarle conmigo. Suponte
que encuentra una viuda: ya ha sido esposa una vez, se dira, jlo que quiere es mi
granja! Con la edad todos nos volvemos un poco mas mezquinos.

¢Y qué si encuentra a una joven soltera?

iAy!, mi buen Hervé, dices eso porque todavia eres joven. Si Félix encuentra una
virgen...

iUna virgen!

iDa igual! Suponte que encuentra una joven; se dira —y, ¢quién sabe?, tal vez
con razon—, entonces se dira: dentro de un afio me estara poniendo los cuernos,
seguro, tan seguro como que el dia sigue a la noche...
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Los hombres se rieron; Albert pasé un vaso de vino, y todos miraron distraidos el
liquido blanco que hervia en el tanque de cobre, el liquido blanco que solo empieza a
manar después del nacimiento. Fuera oscurecia casi imperceptiblemente, y las
primeras estrellas eran como el suefio en los ojos del cielo.

De vuelta a su cocina, Félix leia el periddico del Partido Comunista para
campesinos y obreros agricolas.

¢Sabes donde esta la campana mas grande del mundo, madre?

iDesde luego no alrededor del cuello de una de nuestras vacas!

Se llama Zar Kolokol, pesa 196 toneladas y fue fundida en Moscu, en 1735.

Esa es una campana que yo nunca voy a oir, dijo ella.

De repente se levant6 de la mesa y, cruzando la habitacion de suelo de madera,
entr6 en el Cuarto de Enmedio. Sac6 el acorde6n de debajo de la cama, abrio el
estuche y volvié a la cocina con el instrumento en los brazos. Ya no habia luz
suficiente para leer, pero no la encendi6. En su lugar, abri6 la puerta que comunicaba
con el establo y penetrd en la oscuridad de este. Busco a tientas con el pie la banqueta
de ordenar y se sent0 en ella. Myrtille lo mird, otra vaca mugio. Y en el establo, a
unos metros de la reguera llena con los excrementos verduzcos de las vacas, empezo
a tocar. El aire, calido con el calor de los animales que habian pasado el dia al sol,
olia fuertemente a ajo, pues el ajo silvestre crece en el prado junto a la carretera vieja
de St. Denis, en donde habian estado pastando. El instrumento aspiraba este aire, y
sus dos voces despedian el mismo olor. Toc6é una gavota con un compas cuadruple.
Gavota, que viene de gavot, que significa habitante de las montafias, que significa
bocio, que significa garganta, que significa llanto.

La mayoria de las vacas estaban acostadas. Al principio volvieron la cabeza hacia
la musica, y las que estaban mas proximas levantaron las orejas, curiosas, pero en
seguida descubrieron que la musica no representaba nada mas que musica, y las
bajaron y volvieron a reposar la cabeza en sus propios flancos o en el espaldar de sus
vecinas. Una de las golondrinas revolote6 alrededor como un murciélago, menos facil
de tranquilizar que las vacas. Félix tocaba con la vista puesta en la ventanita situada
junto a la puerta. Las estrellas ya no eran como el suefio en el rabillo del ojo del cielo,
sino que eran como remaches; tenia la cabeza rigida, solo su cuerpo se movia con la
musica.

Ahora tocaba «Le Jeune Marchois», una quejumbrosa marcha nupcial que le
ensenid en la mili un compafiero de Limoges. Dos dedos de su mano izquierda, con
las ufias rotas, con los nudillos incrustados de suciedad y con la yema de uno de ellos
cuarteada por el frio de los inviernos, tocaban un staccato tan alto y tan estridente
como el grito de la codorniz. Su mano derecha, alzada a la altura del hombro, tocaba
la melodia, que subia y bajaba como una cadena de colinas, una cadena de colinas
suaves, de cerros, de pechos jovenes. Ahora movia la cabeza al compas de la
melodia, y llevaba el ritmo golpeando con un pie los guijarros del solado. La marcha
nupcial se aproximaba, y las onduladas colinas dieron paso a un seto tras el cual
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aparecian, desaparecian y volvian a aparecer mujeres con unos brillantes echarpes
sobre los hombros. El reclamo de la codorniz también se transform6. Ya no era el
canto de un pajaro; era el silbido del aire emitido por una bolsa de cuero perforada
con la punta de un cuchillo. Sus dos dedos pulsaban las teclas como remachadores.
La comitiva habia salido por el Este, junto a su hombro derecho; ahora era mediodia
y estaba ante sus ojos. Todas las mujeres se habian quitado los chales, y la tela blanca
ondulada por el viento les acariciaba los hombros desnudos. L.os hombres venian a su
encuentro. Los silbidos eran jadeos. Al aparecer y desaparecer detras de las ramas del
seto, el cabello de las mujeres se enredaba en los setos. Pero ya pasaban hacia el
Oeste. Los jadeos volvieron a ser el grito de la codorniz, cada vez mas distante, mas
alterado, mas fugaz. La carretera detras del seto estaba desierta. Una neblina cubria
los cerros.

Una vaca evacu6 cuando él terminé de tocar la pieza. Le llegd un acre olor a ajo
silvestre. Recordo el vals de «Rosalie de Bon Matin». Lo toc6 lo mas alto que pudo.

Fue por Louis, quien todavia, incluso borracho como una cuba, era capaz de
discutir con un politico, por quien Félix empezo a tocar regularmente todas las
semanas en el café de Lapraz. Una noche, al invierno siguiente, Louis fue a intentar
venderle a Félix un boleto para una loteria benéfica con la que estaban intentando
recaudar fondos para pagar el transporte de los nifios del pueblo a la piscina mas
proxima. Todos los nacidos en las montafias deben aprender a nadar, decia el eslogan
de la campafia.

Y hete aqui, explicaria luego Louis en el café, que subo atravesando el huerto
hasta la casa de Felo. Ya estaba oscuro y me alegro llevar una linterna. Al llegar a lo
alto de la colina, me parecio6 oir una musica. Debe de ser la radio, me dije. Mi oido ya
no es tan bueno como antes. Un buho blanco se ech6 a volar desde el gran peral,
junto al patio. No suben muchos este camino por la noche, me dije. Ahora se oia
mejor la musica, y era un acordeén. Ninguna radio suena asi. Mira qué chico mas
astuto; tiene compaiiia, pensé. Al llegar mas cerca de la casa, no podia creer lo que
oian mis oidos, jla musica salia del establo! Habia luz en la ventana, jy la musica
salia del establo! Tal vez esta bailando con los gitanos, tal vez le gusta bailar con los
gitanos y le da miedo dejarlos entrar en la casa con lo vagos y lo ladrones que son.
¢Quién hubiera creido que Felo bailaria con los gitanos si no fuera el hijo de su
padre? Miré por la sucia ventanita y pude distinguir las figuras de los bailarines. De
nada sirve llamar aqui, Lulu, me dije. Asi que intenté abrir la puerta. Estaba cerrada
con llave. Mandé al infierno el boleto de loteria; ya solo me interesaba saber lo que
sucedia. Todas las puertas estaban cerradas, y él estaba con los gitanos en el establo.
Entonces tuve una idea. Diez a uno a que Félix no cerro la puerta del pajar, encima de
la casa. Subi la rampa en cinco segundos, y acerté; estaba abierta.

Al lado de cada trampilla habia dejado preparado el heno que iba a echar a cada
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una de las vacas por la mafiana. Nadie hace esto; es muy previsor, Félix. La musica se
colaba a través de las tablas del suelo, mas alta y mas frenética que nunca: una
mazurca. Levanté una de las trampillas y, tumbandome boca abajo sobre un
montoncito de heno, observé. Se veia una vaca acostada y, bajo la débil bombilla, se
veia a Félix sentado en una banqueta con el acordedn entre los brazos. En cuanto al
resto, no podia dar crédito a lo que veian mis ojos. Lulu, estas viendo visiones, me
dije. jFélix estaba solo! No habia nadie mas en el establo; jtocaba para las jodidas
vacas! Y toca bien, Félix; sabe tocar. Deberias traerlo a tocar aqui alguna vez.

La noche de la boda de Philippe, cuando ya empezaba a clarear, mucho después
de que Philippe hubiera llevado a Yvonne a la cama y de que sus padres y sus suegros
se hubieran ido a casa, unos cuantos de nosotros, incluyendo a la costurera de los
largos pendientes que no paraba de reir y trabajaba en una fabrica que producia
mangos para las brochas de pintura, unos cuantos de nosotros estabamos todavia
bailando, y Félix, sentado en la silla de costumbre, tocaba llevando el ritmo con sus
pesadas botas de trabajo. Podriamos haber dejado de bailar antes, pero una melodia
habia seguido a la otra, y Félix las habia fundido, como si uniera un tubo al siguiente,
hasta que la chimenea fue tan alta que se perdi6 en el cielo. Una chimenea de
melodias; y las mujeres tenian los pies tan cansados, que se quitaron los zapatos para
seguir bailando descalzas.

La musica requiere obediencia. Incluso exige obediencia de la imaginacion
cuando una melodia se te viene a la cabeza. No puedes pensar en otra cosa. Es como
un tirano. A cambio ofrece su propia libertad. Con musica, todos los cuerpos pueden
presumir de si mismos. L.os viejos pueden bailar tan bien como los jovenes. Se olvida
el tiempo. Y aquella noche, por detras del silencio de las ultimas estrellas, creiamos
oir la afirmacién de un Si.

j«La Belle Jacqueline» otra vez!, le grit6 a Félix la costurera. {Me encanta la
musica! jCon musica puedes decirlo todo!

No puedes dirigirte con musica a un abogado, respondi6 Félix.

Tal vez tengan razon quienes dicen que hay arpas en el cielo. Tal vez también
violines y flautas. Pero estoy seguro de que no hay acordeones, del mismo modo que
estoy seguro de que no hay bosta de vaca verduzca con olor a ajo silvestre. El
acordeon se hizo para la vida en esta tierra: la mano izquierda marca los bajos y los
latidos del corazon, los brazos y los hombros trabajan para sacarle el aliento, y la
mano derecha pulsa las esperanzas.

Por fin dejamos de bailar.

Vamos, Caroline, vamos, murmurd Félix dirigiéndose solo hacia la puerta. Es
hora de irse.
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Boris compra caballos

A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario contar toda una vida.

En nuestro pueblo, como en otros muchos pueblos del mundo por aquel entonces,
habia una tienda de souvenirs. La tienda estaba en una antigua granja, que habia sido
construida cuatro o cinco generaciones antes, en la carretera que sube a las montafias,
y que posteriormente habian reconvertido al efecto. Alli podias comprar botellas con
esquiadores diminutos en su interior, pisapapeles de cristal que contenian flores
alpinas, platos decorados con gencianas, cencerros en miniatura, ruecas de plastico,
cucharas de madera labradas, pieles de gamuza y de cordero, marmotas de juguete a
las que se les podia dar cuerda y andaban, cuernos de cabra, casetes, mapas de
Europa, cuchillos con el mango de madera, guantes, camisetas, carretes de fotografia,
llaveros, gafas de sol, lecheras de imitacion, mis libros.

La propietaria de la tienda la atendia ella misma. Rondaria por entonces los
cuarenta. Rubia y sonriente, pero con ojos suplicantes —sabe Dios qué suplicaban—,
era una mujer entrada en carnes, de pies pequefios y tobillos finos. Los jovenes del
pueblo la apodaron la Oca, por razones que no forman parte de esta historia. Su
nombre verdadero era Marie-Jeanne. Antes, antes de que Marie-Jeanne y su marido
llegaran al pueblo, la casa pertenecia a Boris. De €l la habian heredado.

Y aqui llego a la frase que quiero rebatir.

Boris murio, dijo Marc un domingo por la mafiana apoyado contra el muro que
cruza de parte a parte nuestro caserio formando una figura similar a la de la dltima
letra del alfabeto, Boris muri6 como una de sus propias ovejas, abandonado y
famélico. Lo que hizo con su propio ganado terminé sucediéndole a é] mismo: murio6
como uno de sus animales.

Boris era el tercero de cuatro hermanos. El mayor murio en la guerra; el segundo,
arrollado por una avalancha; y el mas joven emigro. Ya de nifio Boris era conocido
por su fuerza bruta. En la escuela, los otros chicos le temian un poco y, al mismo
tiempo, le tomaban el pelo. Habian descubierto su punto flaco. Para retar a la mayoria
de los chicos, te apostabas con ellos a que no podian levantar un saco de setenta kilos.
Boris podia levantar setenta kilos con toda facilidad. Para retar a Boris, tenias que
apostar con €l a que no era capaz de hacer un silbato con una rama de fresno.

Durante el verano, para cuando el canto de los cucos se habia acallado, todos los
chicos tenian silbatos de fresno, y los habia incluso que tenian flautas de ocho
agujeros. Una vez que habias encontrado y cortado una ramita de esa madera, recta y
del diametro adecuado, te la metias en la boca para humedecerla y ablandarla con la
lengua; luego, girandola, le dabas unos golpes, certeros pero suaves, con el mango de
la navaja. Al golpearla, la corteza se separaba de la madera blanca, de forma que
tirabas de ella, y salia, como un brazo de la manga. Por ultimo, labrabas la boquilla y
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volvias a introducirla en la corteza. Todo el proceso no llevaba mas de un cuarto de
hora.

Boris se metia la ramita en la boca como si fuera a devorar el arbol de la vida
misma. Su problema radicaba en que golpeaba con demasiada fuerza el mango de la
navaja, de modo que estropeaba la corteza. Todo su cuerpo se ponia en tension.
Volvia a intentarlo. Cortaba otra rama y cuando llegaba el momento de golpearla, o
bien volvia a darle demasiado fuerte, o bien, debido al esfuerzo de concentracion que
tenia que hacer para que no se le desmandaran sus fuerzas, el brazo se le quedaba
inmovil.

Venga, Boris, tocanos algo, le decian para reirse de él.

Cuando llegé a adulto, sus manos eran inusualmente grandes y las cuencas de sus
ojos azules parecian destinadas a unos ojos del tamafio de los de las terneras. Era
como si, en el momento de su concepcion, todas y cada una de sus células hubieran
sido instruidas para ser mas grandes de lo normal; pero la columna vertebral, el
fémur, la tibia y el peroné hubieran hecho novillos. Como resultado de ello, tenia una
altura media, pero sus rasgos y sus extremidades eran las de un gigante.

Hace afos, estando en el alpage, al despertarme una mafana, todos los pastos
estaban blancos. No se puede hablar realmente de las primeras nieves del afio a una
altura de 1.600 metros, porque con frecuencia nieva todos los meses, pero esta era la
primera nieve que no iba a desaparecer hasta el afio siguiente, y cala en grandes
COpos.

Hacia mediodia llamaron a la puerta. La abri. Al otro lado del umbral, apenas
reconocibles en la nieve, habia unas treinta ovejas, silenciosas, con el cuello cubierto
de nieve. Delante de ellas estaba Boris.

Entro y se dirigio a la estufa para deshelarse. Era una de esas altas salamandras de
lefia, que estan exentas en el centro de la habitacion, como postes de calor. La
chaqueta que cubria sus hombros gigantescos estaba blanca como una montaiia.

Permanecio de pie, en silencio, durante un cuarto de hora, bebiendo a sorbos el
vaso de aguardiente que sostenian sus inmensas manos sobre la estufa. A su alrededor
se iba formando un charco de agua cada vez mayor.

Finalmente empez6 a hablar con su voz ronca. Su voz, independientemente de
cuales fueran las palabras, hablaba de una suerte de abandono. Se habia salido de los
goznes, tenia los cristales rotos, y, sin embargo, habia en ella algo desafiante, como
si, al igual que el explorador que habita una choza miserable, supiera donde hay oro.

Por la noche, dijo, vi que habia empezado a nevar. Y sabia que mis ovejas
andaban por la cumbre. Cuanto menos hay para comer, mas alto suben. Vine hasta
aqui en coche antes de amanecer y emprendi la escalada. Era una locura subir solo.
La nieve ocultaba el sendero. Un paso en falso, y nada, nada me hubiera detenido
hasta el atrio de la iglesia, alla abajo. Durante cinco horas, desde el amanecer, he
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estado jugandome la vida.

Desde la profundidad de sus cuencas, sus ojos me interrogaban para comprobar si
habia entendido lo que estaba diciendo. No sus palabras, sino lo que habia tras ellas.
A Boris le gustaba guardar cierto misterio. Creia que lo no dicho le favorecia. Y, sin
embargo, pese a todo, sofiaba con ser comprendido.

Alli de pie, en medio del charco de nieve derretida, no se parecia en absoluto al
buen pastor que acaba de arriesgar la vida por salvar a su rebafio. San Juan Bautista,
que coron6 con flores al Cordero, era lo opuesto a Boris. Boris tenia a sus ovejas
totalmente descuidadas. Todos los afios las esquilaba demasiado tarde, asi que sufrian
con el calor. Todos los veranos se olvidaba de recortarles las pezufias, y terminaban
cojeando. Las ovejas de Boris parecian un rebafio de mendigos vestidos de lana gris.
Si aquel dia en la montafia habia arriesgado su vida, no habia sido exactamente por el
bien de ellas, sino por el valor que tenian en el mercado.

Sus padres habian sido pobres, y a los veinte afios Boris ya andaba presumiendo
del dinero que tendria algun dia. Iba a hacer grandes dineros —conforme a las
instrucciones recibidas en el momento de su concepcion e inscritas en todas las
células de su cuerpo.

En el mercado compraba ganado que nadie compraba y lo hacia al final del dia,
ofreciendo un precio que doce horas antes habria parecido ridiculo. Todavia lo veo,
taciturno, junto a los huesudos animales, pellizcandoles la carne con uno de sus
inmensos pulgares, vestido de caqui y con una gorra del ejército americano en la
cabeza.

Creia que el tiempo no le daria nada y que su astucia se lo daria todo. Cuando
vendia nunca daba un precio. No me voy a sentir insultado, decia, digame
simplemente cuanto ofrece. Luego esperaba; desde la profundidad de sus cuencas, sus
ojos azules mostraban ya una punta de la mofa con la que iba a recibir el precio que
le dieran.

Ahora me esta mirando con la misma expresion. Una vez le dije que tenia
suficientes poemas en la cabeza para llenar un libro, ;se acuerda? Ahora esta
escribiendo la historia de mi vida. Puede hacerlo porque esta acabada. Cuando
todavia estaba vivo, squé hizo? Una vez que estaba apacentando las ovejas en los
pastos que hay mas arriba de la fundicion, me trajo una cajetilla.

No digo nada. Sigo escribiendo.

El abuelo de todos los tratantes de ganado me dijo una vez: lo mejor que se puede
hacer con un carnero como Boris es comérselo.

El plan de Boris era muy sencillo: comprar delgado para vender cebado. Lo que
minusvaloraba a veces era el trabajo y el tiempo necesario entre los dos. Deseaba que
el ganado delgado engordara rapido, pero la carne de las bestias, como la suya propia,
no siempre se mostraba obediente a sus deseos. Y sus cuerpos, en el momento de ser
concebidos, no habian recibido las mismas instrucciones.

No habia un solo pedazo de tierra comunal en el que no pastaran sus ovejas y, a
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menudo, lo hacian en tierras con duefio. En invierno siempre se veia obligado a
comprar mas heno del que tenia almacenado y prometia pagarlo con corderos en
primavera. Pero nunca pagaba. Y, sin embargo, lograba sobrevivir. Y su rebafio se fue
haciendo mas grande: en sus mejores momentos llegé a contar con ciento cincuenta
ovejas. Tenia un Land Rover, que habia recuperado de un barranco. Tenia un pastor,
que habia recuperado de un hospital para alcoholicos. Nadie se fiaba de Boris; nadie
se le resistia.

La historia de su prosperidad se difundi6é. También se propagaron las historias de
su negligencia: a la hora de pagar las deudas, a la hora de dejar que sus ovejas
pastaran en tierras que pertenecian a otros. Se consideraba que las ovejas de Boris
eran un azote, tal que una manada de jabalies. Y, a menudo, como el del demonio, su
rebafio partia y llegaba por la noche.

En el Lira Republicana, el café de enfrente de la iglesia, Boris también tenia, a
veces, algo de demonio. Se apostaba en la barra —nunca se sentaba— rodeado de
jovenes de varios pueblos a la redonda: esos jovenes que velan iniciativas que estaban
allende la comprension de sus cautelosos, y astutos, padres; esos jovenes que sofiaban
con el ocio y con las mujeres extranjeras.

Deberiais iros a Canada, decia Boris, alli es donde esta el futuro. Aqui en cuanto
haces algo por tu cuenta, ya empiezan a desconfiar. Canada es grande, y cuando algo
es grande, es generoso.

Pagaba la ronda con un billete de cincuenta mil francos, que dejaba sobre la barra
con la navaja encima, para que no se volara.

Aqui, continuaba, nunca olvidan nada. No a este lado de la muerte, al menos. Y
en cuanto al otro lado, se lo dejan al cura. ;Habéis visto aqui alguna vez a alguien
riéndose de puro gusto?

Y en ese momento, como si €él, el demonio, lo hubiera ordenado, la puerta del café
se abrid y entr6 una mujer riéndose a carcajadas acompanada de un hombre. Los dos
eran desconocidos. EI hombre iba de traje y llevaba zapatos de punta fina, y la mujer,
que, al igual que su compafiero aparentaba unos treinta afios, era rubia y llevaba un
abrigo de pieles. Uno de los jovenes mird por la ventana y vio su coche aparcado
enfrente del café. Tenia matricula de Lyon. Boris se los qued6é mirando. El hombre
dijo algo, y la mujer volvio a reirse. Su risa era como una promesa. ; De qué?, pueden
preguntarse algunos. De algo grande, de lo desconocido, de una especie de Canada.

¢Los conoces?

Boris nego con la cabeza.

Poco después se guardo en el bolsillo la navaja, blandio en el aire el billete de
cincuenta mil francos, insistio en pagar los cafés que se estaba tomando la pareja de
Lyon y se fue, sin siquiera echar un vistazo hacia donde estaban ellos o al resto de la
clientela.

Cuando los desconocidos se levantaron para pagar, la patrona les dijo
simplemente: ya esta pagado.
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¢Por quién?

Por el hombre que se fue hace cinco minutos.

¢El que iba vestido de caqui?, pregunté la rubia. La patrona hizo un gesto
afirmativo.

Estamos buscando una casa para alquilar, amueblada a ser posible, dijo el
hombre. ;Sabe usted de alguna en el pueblo?

¢Para un mes o para una semana?

No, para todo el afio.

¢Quieren establecerse aqui?, pregunt6 uno de los jovenes, incrédulo.

Mi marido trabaja en A..., explico la rubia. Es profesor en una autoescuela.

La pareja encontré una casa. Y un martes por la mafiana, justo antes de Pascua,
Boris subié hasta alli en el Land Rover y llamo a la puerta. Abrio la rubia, que
todavia estaba en bata.

Tengo un regalo para ustedes.

Cuanto lo siento, pero mi marido acaba de irse a trabajar.

Ya lo sé. Lo he visto marchar. jEspere!

Abrio la puerta trasera del Land Rover y volvid con un cordero en las manos.

Este es el regalo.

¢Esta dormido?

No. Esta muerto.

La rubia echd la cabeza hacia atras y se rio. Pero jqué vamos a hacer con un
cordero muerto?, musitd, pasandose la manga por la boca.

iPues asarlo!

Todavia tiene la lana. No sabemos como se hacen estas cosas, y Gérard no
soporta ver sangre.

Yo se lo prepararé.

Fue usted quien nos pago el café, ;no?

Boris se encogié de hombros. Tenia el cordero agarrado por las patas traseras, y el
hocico del animal casi rozaba el suelo. Ella llevaba unas zapatillas que imitaban la
piel de leopardo.

Pase, entonces, dijo.

Todo ello fue atentamente observado por los vecinos.

At6 las patas traseras del cordero y lo colg6 detras de la puerta de la cocina, como
si fuera una chaqueta. Cuando llegé él, la rubia estaba desayunando, y el bol de café
con leche estaba todavia sobre la mesa. La cocina olia a café, a jabén en polvo y al
aroma que despedia ella misma. Tenia el aroma de los cuerpos entrados en carnes,
rollizos, sin asomo de olor a trabajo. El trabajo huele a vinagre. Al pasar ella entre la
mesa y la estufa, él alarg6 la mano y le toco las caderas. Ella volvio a reir, pero esta
vez calladamente. Mas tarde, €l recordaria aquella primera mafiana en su cocina,

www.lectulandia.com - Pagina 35



como si fuera algo que se hubiera tragado, como si su lengua nunca hubiera olvidado
el sabor de la boca de la mujer, cuando ella se inclin6 por primera vez para besarlo.

Cada vez que la visitaba le llevaba un regalo; el cordero fue solo el primero. Una
vez llego en el tractor, y en el remolque habia cargado un aparador. Nunca ocultaba
sus visitas. Las hacia a plena luz del dia, ante los ojos de todos sus vecinos, quienes
observaron que, cada vez, transcurrido aproximadamente un cuarto de hora, la rubia
cerraba las contraventanas del dormitorio.

¢ Y si un dia el marido volviera inesperadamente?, pregunt6 uno de los vecinos.

iDios no lo quiera! Boris seria capaz de agarrarlo y tirarlo por encima del tejado.

Pero debe de sospechar algo, ;no?

¢Quién?

El marido.

Esta claro que nunca has vivido en una ciudad.

;Por qué dices eso?

El marido lo sabe. Si hubieras vivido en una ciudad sabrias que el marido lo sabe.

¢Entonces por qué no hace algo para demostrar su autoridad? No puede ser tan
cobarde.

Un dia el marido volvera, a una hora acordada con su esposa, y Boris estara
todavia alli, y el marido dira: ;qué quiere tomar de aperitivo? ;Un pastis?

¢Y le pondra veneno?

iNo! jPimienta negra! Para excitarlo ain mas. Boris se habia casado a los
veinticinco afios. Su mujer lo abandon6é un mes después. Posteriormente se
divorciaron. Su mujer, que no era del valle, nunca lo acus6 de nada. Solo decia,
tranquilamente, que no podia vivir con €l. Y una vez afiadid: tal vez otra mujer si
podria.

La rubia le dio a Boris el sobrenombre de Jorobadito.

Pero si tengo la espalda tan recta como tu.

Yo no he dicho que no fuera asi.

Entonces, ;por qué...?

Jorobadito, le dijo un dia, ¢sabes esquiar?

¢Cuando iba a haber aprendido?

Comprate unos esquis y te ensefiaré.

Soy demasiado viejo para empezar.

Eres un campeon en la cama, jtambién podrias serlo en las pistas de esqui!

F1 la atrajo hacia si y le cubri6 el rostro y la boca con su inmensa mano.

Esto también lo recordaria mas tarde cuando pensaba en las vidas de los dos y en
las diferencias que habia entre ellas.

Un dia lleg6 a la casa con una lavadora a la espalda. Otro dia aparecié con un
tapiz tan grande como una alfombra en el que estaban representados, con brillantes
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colores de terciopelo, dos caballos en una ladera.

Por esa época Boris tenia dos caballos. Los habia comprado sin pensarlo porque
le gustaron y habia conseguido un buen precio. En la primavera yo tenia que
entregarle un tercer caballo. Era una mafiana temprano, y una semana antes habia
comenzado el deshielo. Estaba en la cama, dormido, y tuve que despertarlo. Sobre su
cama habia una imagen de la Virgen y una foto de la rubia. Cogimos una bala de
heno y salimos al prado. Alli solté al caballo. Tras un largo invierno encerrado en el
establo, dio un salto y se lanz6 al galope entre los arboles. Boris se 1o quedé mirando
fijamente con las manos extendidas. jLibertad!, dijo. Lo dijo de tal forma que no son6
ni como un susurro ni como un grito. Sencillamente lo pronuncié como si fuera el
nombre del caballo.

La rubia colgo el tapiz en la pared del dormitorio. Un domingo por la tarde,
Gérard, que estaba tumbado en la cama viendo la television, sefiald con la barbilla
hacia el tapiz —en el que las colas de los caballos estaban peinadas por el viento
como si acabaran de salir de la peluqueria y su pelo resplandecia como unos zapatos
recién comprados y la nieve entre los pinos era blanca como un traje de novia— y
dijo:

Es el tnico de sus regalos del que podria prescindir.

Me gustan los caballos, dijo ella.

jCaballos! Emitio un sonido similar a un relincho.

Lo que pasa es que a ti te dan miedo.

jCaballos! Lo unico bueno que se puede decir de esa pintura —y es una pintura
aunque sea de algodon...

i Terciopelo!

... lo mismo da; lo unico que se puede decir de esa pintura... es que en las
pinturas los caballos no cagan.

Tu si que tienes la cabeza llena de mierda, dijo ella.

¢Le has hablado ya sobre la casa?, pregunté Gérard.

Le hablaré cuando me dé la gana.

iEs gracioso que lo llames Jorobadito!

Ella apago la television.

Lo llamo como me gusta llamarlo, Gérard; eso es asunto mio.

iQué dificil es impedir que ciertas historias se conviertan en simples lecciones
morales! jComo si nunca hubiera vacilaciones, como si la vida no se envolviera como
un trapo en la hoja mas afilada!

Un mediodia, al junio siguiente, Boris llegd a la casa de la rubia chorreando de
sudor. Parecia que acabara de sumergir la cara, con su nariz aguilefia y sus pomulos
como guijarros, en un riego. Entro en la cocina y la bes6 como era su costumbre, pero
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esta vez sin decirle una palabra. Luego se dirigio al fregadero y puso la cabeza bajo el
chorro del grifo. Ella le ofrecié una toalla, y él la rechazé. El agua le caia por la
cabeza y le corria por el cuello hasta la camisa. La rubia le pregunt6 si queria comer
algo; él movio negativamente la cabeza. Seguia con la mirada todos los movimientos
de ella, pero no sentimentalmente, como un perro, ni tampoco con aire de sospecha,
sino como si estuviera a una gran distancia.

¢Estas enfermo?, le pregunto ella bruscamente poniéndole un plato en la mesa.

Nunca he estado enfermo.

¢Qué te pasa entonces?

A modo de respuesta, €l la atrajo hacia si y hundi6 violentamente la cabeza, que
estaba todavia humeda, entre sus senos. Ella no sinti6 dolor en el pecho, sino en la
espalda. Pero no se defendid, y puso una de sus manos regordetas y blancas sobre la
dura cabeza de Boris. ;Cuanto tiempo se quedo parada ante la silla? ;Cuanto tiempo
permanecio el rostro de €l alojado entre sus pechos como una pistola en el interior de
su estuche forrado de terciopelo? La noche en la que Boris muri6 solo, tendido en el
suelo con sus tres perros negros, le parecié que su cara habia estado alojada en el
pecho de aquella mujer desde la primera vez que puso sus ojos en ella.

Luego no quiso comer lo que le habia puesto en el plato.

Venga, Jorobado, quitate las botas y vamos a la cama.

El neg6 con la cabeza.

¢Qué te pasa? Te quedas ahi sentado sin decir nada, sin querer comer, sin hacer
nada, jno sirves para nada!

El se puso en pie y camino hacia la puerta. Por primera vez ella se dio cuenta de
que iba cojeando.

¢Qué te pasa en el pie?

Boris no respondio.

iPor el amor de Dios!, di, ;te has hecho dafio en el pie?

Me lo he roto.

¢Como?

Volqué con el tractor en la cuesta encima de la casa. Sali despedido y el
parachoques me aplasto el pie.

¢Has llamado al médico?

He venido aqui.

¢Donde esta el jeep?

No puedo conducir; no puedo mover el tobillo.

Ella se dispuso a quitarle las botas. Primero la del pie ileso. Con la segunda bota
fue otro cantar. El cuerpo de Boris se puso rigido, cuando ella empez6 a desatarle el
cordon. Tenia el calcetin empapado de sangre, y el pie estaba demasiado hinchado
para poder sacarle la bota.

Ella se mordio el labio e intent6 abrirla un poco mas.

iHas venido andando hasta aqui!, exclamo.
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Boris asintié con un movimiento de cabeza.

Sentada en el suelo de la cocina a los pies de Boris, con las manos desmayadas a
ambos lados del cuerpo, la rubia empez6 a sollozar.

Tenia el pie fracturado en once partes. El médico se negd a creer que hubiera
andado los cuatro kilémetros que separaban su granja de la de ella. Dijo que era
categdricamente imposible. La rubia habia llevado a Boris hasta la clinica, y, segin el
médico, habia pasado toda la mafiana en casa de Boris, pero por alguna razén no
queria reconocerlo. Por eso, siempre segtin el médico, los dos se habian inventado esa
historia tan poco plausible de que habia caminado cuatro kilometros. El médico, sin
embargo, estaba equivocado. De todas las veces que Boris habia ido a visitarla, esta
fue la tnica que la rubia nunca mencion6 a Gérard. Y, cuando mas tarde supo de la
muerte de Boris, pregunté brusca y sorprendentemente si llevaba las botas puestas
cuando lo encontraron.

No, fue la respuesta. Estaba descalzo.

De joven, Boris habia heredado tres casas, pero todas ellas, para los estandares de
la ciudad, estaban en un estado lamentable. El vivia en la que tenia el granero mas
grande. Habia electricidad, pero no agua corriente. La casa estaba mas baja que la
carretera, y los que pasaban podian mirar por la chimenea. Fue en esta casa en donde
los tres perros negros aullaron toda la noche cuando él murio.

La segunda casa, a la que él siempre se referia como la casa de madre, era la
mejor situada de las tres, y Boris tenia la idea a largo plazo de vendérsela a algun
parisino, cuando llegaran el momento y el parisino.

En la tercera casa, que era poco mas que una cabafia al pie de la montafia, dormia,
cuando podia, Edmond, el pastor. Edmond era un hombre delgado con ojos de
ermitafio. Su experiencia le habia llevado a creer que todo lo que caminaba sobre dos
piernas pertenecia a una especie denominada Malentendido. Boris no le daba un
salario regular, sino regalos ocasionales y la manutencion.

iINo estas mucho por casa ultimamente! Edmond lo recibié con estas palabras.

¢Por qué dices eso?

Tengo ojos. Me doy cuenta cuando pasa el Land Rover.

¢ Y sabes adonde voy?

Edmond consider6 que no mereceria la pena responder a semejante pregunta, y se
limit6 a fijar en Boris su futil mirada.

Me gustaria casarme con ella, dijo Boris.

Pero no puedes.

Ella estaria encantada.

¢ Estas seguro?

Boris respondié entrechocando el pufio de la mano derecha con la palma de la
izquierda. Edmond se callo.
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¢Cuantos corderos?, pregunto Boris.

Treinta y tres. Es de la ciudad, ¢no?

Su padre tiene una carniceria en Lyon.

¢Por qué no tiene hijos?

No todos los carneros tienen cojones, deberias saberlo. Tendra un hijo mio.

¢Hace cuanto tiempo que la ves?

Dieciocho meses.

Edmond enarco las cejas. Las mujeres de la ciudad no son iguales, dijo, deberias
saberlo. He visto suficientes. No estan hechas de la misma forma. No tienen la misma
mierda y no tienen la misma sangre. Tampoco huelen igual. No huelen a establo y a
gallinero; huelen a otra cosa. Y esa otra cosa es un peligro. Tienen unas pestafas
perfectas, tienen unas piernas sin arafiazos, sin varices; tienen unos zapatos de suela
fina como las crépes; tienen unas manos blancas y suaves como patatas peladas; y
cuando las hueles, te llenas de un deseo que Dios confunda. Te entran ganas de
tragartelas hasta las heces; te entran ganas de exprimirlas hasta que no quede ni una
gota, ni un pipo. ;Y quieres que te diga a qué huelen? Su olor es el olor del dinero. Lo
hacen todo por dinero. Esas mujeres no estan hechas como nuestras madres.

No hace falta que mezcles a mi madre en esto.

Ten cuidado, dijo Edmond, tu rubia te lo quitara todo. Luego se deshara de ti; te
desplumara como a un pollo.

Con un lento directo a la mandibula, Boris derrib6 al pastor. Su cuerpo quedd
desparramado en el suelo.

Nada se movia. El perro lamia la frente de Edmond.

Solo alguien que haya visto un campo de batalla puede imaginar la indiferencia
total de las estrellas sobre el pastor, desparramado en el suelo. Es para hacer frente a
esta indiferencia para lo que buscamos amor.

Mafana le compraré un chal, susurrd Boris, y sin mirar atras tomo el camino de
regreso al pueblo.

A la mafiana siguiente, la policia vino a prevenirle de que sus ovejas eran un
peligro publico, pues estaban entorpeciendo en la carretera. Edmond, el pastor, habia
desaparecido, y no se le volvio a ver hasta después de la muerte de Boris.

El mes de agosto fue el mes del triunfo de Boris. ;O es gloria un término mas
adecuado? Pues estaba demasiado feliz, demasiado absorbido en si mismo para verse
como vencedor triunfante sobre los demas. Le parecia evidente que las instrucciones
inscritas en el momento de su concepcion implicaban algo mas que el tamafio de sus
huesos, el grosor de su craneo o la fuerza de su voluntad. Estaba destinado a que al
llegar a los cuarenta se le reconociera en lo que valia.

La siega del heno habia acabado; tenia el pajar lleno, sus ovejas pastaban arriba
en las montafias —sin pastor, pero Dios cuidaria de ellas— y todas las tardes se
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sentaba en la terraza del Lira Republicana, en la plaza del pueblo, con la rubia,
vestida de verano, con los hombros desnudos y unas sandalias plateadas de tacon alto
en los pies; y hasta que caia la noche la pareja que formaban constituia la television
en color del pueblo.

iInvita a todas las mesas!, decia balanceandose en la silla, y si te preguntan a qué
se debe, diles que Boris esta comprando caballos.

Jorobadito, no lo hagas todas las tardes, jno puedes permitirtelo!

iTodas! Se me han hinchado los cojones.

Puso una de sus inmensas manos en la pechera del vestido de lunares rojos de la
mujer.

Es verdad lo de los caballos, dijo, voy a criar caballos: jpara ti! Voy a criar
caballos de montar que venderemos a los idiotas que vienen a pasar el fin de semana.

¢Pero qué voy a hacer yo con los caballos? No sé montar.

Si tienes un hijo mio...

Si, Jorobadito.

Ensefiaré al nifio a montar, dijo. Un hijo nuestro se parecera a ti y tendra mi
orgullo.

Nunca habia pronunciado esta tltima palabra refiriéndose a si mismo.

Si tenemos un hijo, susurro ella, la casa en la que vivimos ahora es demasiado
pequeiia. Necesitamos por lo menos otra habitacion.

¢Y cuantos meses tenemos para solucionar el problema de la casa?, pregunto
Boris con la astucia del tratante de ganado.

No sé, Jorobadito, tal vez ocho.

Champan para todos, grito Boris.

¢Sigues comprando caballos?, pregunté Marc, que, con su pipa y su mono azul,
es el escéptico del Lira Republicana, el perenne instructor sobre la idiotez del mundo.

Eso a ti no te importa, respondio Boris. Te estoy invitando a un trago.

Me voy a marear si bebo mas, dijo la rubia.

Te traeré unos cacahuetes.

En la barra del Lira Republicana hay una maquina en la que metes un franco y te
sale un pufiadito de cacahuetes. Boris metié una moneda tras otra y pidio un plato
sopero.

Cuando los hombres que estaban de pie en la barra alzaron sus copas hacia Boris,
en realidad, todos ellos estaban brindando por la rubia: y todos ellos se estaban
imaginando en el lugar de Boris, algunos con envidia, y todos ellos con esa extrafia
nostalgia que uno siente por las cosas que sabe que nunca sucederan.

Al lado de Marc estaba Jean, que en tiempos habia sido camionero. Por entonces
él y su mujer criaban conejos y tenia setenta afios. Jean estaba a mitad de una historia:

Guy estaba totalmente trompa, contaba Jean, se desplom¢d y cay6 al suelo cuan
largo era; se quedé como muerto. Jean hizo una pausa y mir6 alrededor a todas las
caras del bar, haciendo hincapié en el silencio. ;Qué vamos a hacer con él? Fue
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entonces cuando se le ocurrid la idea a Patrick. Traedlo a mi casa, dijo. Metieron a
Guy en el coche y lo llevaron a casa de Patrick. Ponedlo aqui, tendido sobre el banco,
dijo Patrick. Ahora quitadle los pantalones.

La rubia le puso unos cacahuetes en la boca a Boris.

¢Le vas a hacer dafio? Os digo que le quitéis los pantalones. Ahora los calcetines.
Estaba extendido sobre el banco de trabajo de Patrick, desnudo como Dios lo trajo al
mundo. ¢Y ahora qué? Se ha roto una pierna, anuncié Patrick. No sedis tontos. Le
vamos a hacer creer que se ha roto una pierna, explicé Patrick. Pero ;como se lo va a
creer? Esperad y veréis. Patrick mezclo escayola en un barrefio y, con toda la
profesionalidad que uno puede esperar de Patrick, escayolo la pierna de Guy desde el
tobillo hasta la mitad del muslo. Jean hizo una pausa y mir6 a sus oyentes. En el
camino hacia su casa, en el coche, Guy volvié en si. No te preocupes, chico, dijo
Patrick, te has roto una pierna, pero no es una mala rotura; te llevamos al hospital, y
te pusieron la escayola y dijeron que te la podran quitar dentro de una semana; no ha
sido una mala rotura. Guy se observo la pierna, y las lagrimas le empezaron a caer
por las mejillas. jSoy un gilipollas!, repetia. jSoy un gilipollas!

¢Qué paso después?, pregunté Marc.

Estuvo de baja una semana, viendo la television con la pierna levantada sobre una
silla.

La rubia se echo a reir, y Boris aproximo el dorso de la mano —por miedo a que
la palma estuviera demasiado encallecida— contra su garganta; asi sentia la risa de la
mujer, que brotaba en sus caderas y subia a borbotones hasta la boca. Su inmensa
mano se movia ritmicamente, subiendo y bajando por la garganta de la mujer.

Jean, el camionero que habia dejado la profesién para criar conejos, observo
fascinado ese movimiento, como si fuera todavia mas improbable que la historia que
acababa de relatar.

No podia creerlo, contaria mas tarde esa misma noche a los parroquianos del Lira
Republicana: pues ahi mismo estaba Boris, el tontaina de Boris, acariciando a la rubia
como si fuera una ardilla sentada, y dandole cacahuetes hasta que vacié el plato. ;Y
qué creéis que hace cuando llega el marido? Se levanta, le da la mano y anuncia: ;qué
vas a beber? ;Un vino blanco con cassis? Esta noche voy a llevarla a bailar, dice
Boris. No volveremos hasta la mafiana.

El baile era en el pueblo de al lado. Durante toda la noche, a Boris le parecio que
la tierra traspasaba el arado de su propia volicion.

Una vez dejaron de bailar para beber algo. El una cerveza, ella una gaseosa.

Te daré la casa de madre, dijo.

¢Por qué la llamas asi?

Mi madre la hered6 de su padre.

¢Y si un dia quieres venderla?

¢Como la voy a vender si te la he dado?

Gérard no se lo creera.
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¢Lo de nuestro hijo?

No. Lo de la casa; no querra trasladarse alli, a no ser que sea seguro.

iDeja a Gérard! ;Vente a vivir conmigo!

No, Jorobadito; no estoy hecha para preparar la comida a las gallinas.

Una vez mas, a modo de respuesta, Boris hundi6 violentamente su masiva cabeza
entre los senos de la mujer. Su rostro se alojo entre los pechos como una pistola en su
estuche forrado de terciopelo. ;Cuanto tiempo permanecié su rostro alli sepultado?
Cuando lo alzo6, dijo: Te daré la casa formalmente, iré a ver al notario, sera tuya, no
suya, y luego pasara a nuestro hijo. ;Quieres volver a bailar?

Si, amor mio.

Bailaron hasta que el vestido blanco con lunares rojos se ensucié con el sudor de
ambos, hasta que paré la musica, hasta que el cabello de la rubia se impregné con el
olor de las vacas de Boris.

Anfos después, la gente se preguntaba: ;como es posible que Boris, que nunca dio
nada en su vida a nadie, Boris, que engafiaria a su propia abuela, Boris, que nunca
mantenia su palabra, diera la casa a la rubia? Y la respuesta, que era una manera de
admitir el misterio, siempre era la misma: una pasion es una pasion.

Las mujeres no se hacian la misma pregunta. Para ellas era obvio que, dado el
momento y las circunstancias apropiadas, cualquier hombre puede ser llevado adonde
una quiera. No habia misterio alguno. Y tal vez era por esto por lo que las mujeres se
apiadaban de Boris un poco mas que los hombres. Y en lo que se refiere a Boris, él
nunca llegd a preguntarse: ;por qué le di la casa? Nunca se arrepintié de haber
tomado aquella decision, aunque —y en esto todos los comentaristas tienen razén—
era diferente de todas las que habia tomado en su vida. No se arrepentia de nada. El
arrepentimiento te fuerza a limpiar el pasado, y él estuvo esperando hasta el final.

Las flores que crecen en la montafia tienen unos colores mas brillantes e intensos
que esas mismas flores en la llanura. Un principio similar se podria aplicar a las
tormentas. El rayo en las montafias no se limitaba a hendir el cielo una vez, bailaba
en circulos; el trueno no se limitaba a un solo estampido, retumbaba transmitido por
el eco. Y a veces el eco de uno no habia cesado cuando llegaba un nuevo estampido,
de forma que el estruendo era continuo. La causa de todo ello eran los depdsitos
metalicos de las rocas. Durante una tormenta, incluso el mas curtido de los pastores
se preguntaba: por todos los santos, ;qué estoy haciendo aqui? Y a la mafiana
siguiente, cuando se hacia de dia, quiza encontraba signos de unas visitas de las que,
afortunadamente, no se habia llegado a percatar del todo la noche anterior: agujeros
en la tierra, hierba abrasada, arboles humeantes, ganado muerto. A finales de agosto
hubo una de estas tormentas.

Algunas de las ovejas de Boris estaban pastando justo debajo de la Roca de St.
Antoine, en las laderas mas alejadas que miran al Este. Cuando las ovejas estan
asustadas, suben y suben, en busca del cielo para ponerse a salvo; y asi las ovejas de
Boris treparon hacia el talud, junto a la roca, y alli se arracimaron bajo la lluvia.
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Sesenta ovejas amontonadas, cada cual reposando su empapada cabeza sobre el
oleoso ijar, sobre las paletillas chorreantes, de su vecina. Cuando el relampago
iluminaba la montafia —y todo aparecia tan claro y tan cercano que el momento se
hacia infinito—, las sesenta ovejas parecian el abrigo de piel de un gigante. Incluso se
distinguian dos mangas, formada cada una por media docena de ovejas que se habian
agrupado a lo largo de dos estrechas franjas de hierba entre las escarpadas rocas. Con
cada relampago, asomaban, temerosos, de entre el abrigo, cien o mas ojos, que
relucian como brasas. Tenian razon en estar asustadas. El centro de la tormenta se
aproximaba. El siguiente rayo cay6 en medio del abrigo, dejando sin vida a todo el
rebafio. Las mandibulas y las patas delanteras de la mayoria resultaron rotas por la
sacudida de la descarga eléctrica recibida en la cabeza y transmitida hasta la tierra por
sus patas huesudas y finas.

Boris perdio tres millones en una noche.

Fui yo el primero que, treinta y seis horas mas tarde, reparé en los cuervos
volando en circulos. Tenia que haber algo muerto alla arriba, pero no sabia qué.
Alguien se lo dijo a Boris, y al dia siguiente subio hasta la Roca de St. Antoine. Alli
se encontro el gigantesco abrigo, tirado, frio, cubierto de moscas. Las reses muertas
estaban demasiado lejos de toda carretera. .o unico que podia hacer era quemarlas
alli mismo.

Fue a buscar gasolina y empez6 a hacer una pira, arrastrando los cuerpos que
habian formado las mangas y echandolos encima de los otros. Prendié la hoguera con
un neumatico viejo. Por encima de la cumbre se alz6 una espesa columna de humo vy,
junto con ella, el olor a carne quemada. No cuesta mucho trabajo el convertir una
montafia en un rincon del infierno. De vez en cuando, Boris se consolaba pensando
en la rubia. Luego se reiria con ella. Luego, con el rostro apretado contra ella,
olvidaria la vergiienza de esta escena. Pero mas que las promesas que se hacia a si
mismo lo que le animaba era el simple hecho de la existencia de aquella mujer.

Para entonces ya todo el pueblo sabia lo que habia sucedido con las ovejas de
Boris. Nadie le echaba directamente la culpa, ;como podrian hacerlo? Pero hubo
quienes insinuaron que un hombre no podia perder tantos animales de un golpe a no
ser que se lo mereciera de un modo u otro. Boris tenia abandonados a sus animales.
Boris no pagaba las deudas. Boris se lo estaba haciendo con una mujer casada. La
Providencia le estaba mandando un aviso.

Dicen que Boris esta quemando sus ovejas, dijo la rubia, se ve el humo por
encima de la montafia.

¢Por qué no vamos a echar un vistazo?, sugirid Gérard.

Ella se excuso diciendo que le dolia la cabeza.

Venga, dijo él, es sabado por la tarde y el aire de la montaiia te despejara. Nunca
he visto a un hombre quemando sesenta ovejas.

No quiero ir.

¢Qué te pasa?
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Estoy preocupada.

¢Crees que cambiara de opinion con respecto a la casa ahora? Seguro que tendra
problemas de dinero.

Un rebafio de ovejas no le hara cambiar de opinién sobre la casa.

No deberiamos hacer lo mismo que la lechera del cuento...

Solo una cosa podria hacerle retraerse en lo dicho con respecto a la casa.

¢Si dejaras de verlo?

No exactamente.

¢Entonces qué?

Nada.

¢Ha hablado de la casa recientemente?

¢Sabes como la llama? La llama la casa de madre.

¢Por qué?

Ella se encogio de hombros.

Venga, dijo Gérard.

Gérard y su mujer subieron en coche hasta donde acababa la carretera. Desde alli,
tras asegurarse de que el coche quedaba bien cerrado, continuaron a pie. De repente,
ella dio un grito; un urogallo habia alzado el vuelo justo a sus pies.

iCrel que era un nino!

Debes de haber bebido demasiado. ; Como va a volar un nifio?

Te digo que eso es lo que pensé.

¢ Ves el humo?, preguntd Gérard.

¢Qué es ese ruido?

iLas ovejas de Boris asandose!, dijo Gérard.

No seas gracioso.

Saltamontes.

¢Hueles algo?

No.

Imaginate estar aqui arriba durante una tormenta, dijo ella.

Tengo cosas mejores que hacer.

Mira quién fue a hablar; ti que no has levantado una pala en tu vida, dijo ella.

Eso es porque no soy estupido.

No. Nadie podria decir que lo eres. Y él es estipido; jBoris es esttpido, esttpido,
estupido!

Estaba atizando el fuego con gasolina, cuyas llamas azules perseguian a las
amarillas, que eran mas lentas. Cogio una oveja por las patas y la balanceé en el aire
antes de arrojarla por encima de su cabeza a fin de que cayera en lo alto de la pira, en
donde todavia guardd su aspecto animal durante algunos minutos. Los surcos que
habian dejado las lagrimas al correr por sus mejillas eran de lagrimas provocadas por
el calor y, cuando cambiaba el viento, por el humo acre. A cada rato, cogia otro
cuerpo, lo balanceaba para tomar impulso y lo lanzaba al aire. El muchacho que

www.lectulandia.com - Pagina 45



nunca habia sido capaz de golpear con la suavidad necesaria la corteza de fresno para
hacerse un pito se habia convertido en el hombre que podia quemar por si solo su
propio rebafio.

Gérard y la rubia se detuvieron a unos cincuenta metros del resplandor. El calor,
el tufo y algo desconocido para ellos les impedia acercarse mas. Lo desconocido los
unia; tacitamente acordaron no avanzar mas. Se protegieron los ojos con las manos.
Los fuegos y las grandes cataratas tienen algo en comun. Esta el agua en forma de
lluvia que el viento separa de la cascada, y estan las llamas; esta la pared de roca,
chorreando y erosionandose a ojos vistas, y esta la desintegracion de lo que se quema;
esta el estrépito del agua, y esta el terrible crepitar del fuego. Y, sin embargo, en el
centro de los dos, del fuego y de la catarata, hay una calma persistente. Y es esta
calma la que es catastrofica.

iMiralo!, susurré Gérard.

i Tres millones ha perdido! jPobre cabronazo!, murmuré la rubia.

¢Por qué estas tan convencida de que no estaba asegurado?

Lo sé, dijo ella en un susurro. Lo sé.

Boris, de espaldas al fuego, estaba inclinado sobre su mochila bebiendo agua de
una botella. Después de beber se eché agua por la cara y los brazos. La frescura del
agua le hizo pensar en que por la noche se desnudaria en la cocina y se lavaria antes
de ir a ver a la rubia.

Al volverse hacia el fuego, los vio. Inmediatamente después, una rafaga de humo
los ocult6 de su vista. Pero ni por un instante, sin embargo, se pregunto si no estaria
equivocado. La reconoceria al momento, hiciera lo que hiciera, en cualquier lugar. La
reconoceria en cualquier pais del mundo, en cualquier etapa de su vida.

El viento cambio y volvié a verlos. Alli estaba ella, y el brazo de Gérard cubria
sus hombros. Era imposible que no lo hubieran visto, pero ella no le hizo ninguna
sefia. Estaban solo a unos cincuenta metros. Estaban mirando en su direccion. Pero
ella seguia sin hacerle sefia alguna.

¢Gritaria ella si €l se tirara a la hoguera? Todavia con la botella en la mano,
camino erguido, derecho —como un soldado encaminandose a recibir una medalla—
hacia el fuego. El viento volvié a cambiar, y desaparecieron.

Cuando el humo se disperso, no se veia ni rastro de la pareja.

Contrariamente a lo que habia pensado un poco antes, Boris no bajo al pueblo
aquella noche. Se quedé junto al fuego. Las llamas se habian reducido, sus ovejas se
habian convertido en cenizas, pero las rocas estaban todavia calientes como un horno,
y los rescoldos, como su rabia, cambiaban de color con el viento.

Acurrucado contra la roca, mientras sobre él la Via Lactea arrastraba su velo
hacia el Sur, considerd su posicion. Las deudas eran un aviso de la verdad ultima,
eran signos, todavia no insistentes, de la definitiva inhospitalidad de esta vida en la
tierra. Hacia medianoche ceso el viento, y un olor a rancio se quedo flotando sobre el
talud; llenaba el silencio, como lo hace el olor de la pélvora cuando el sonido del
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ultimo disparo se ha desvanecido. En esta inhospitalaria tierra, €l habia encontrado, a
los cuarenta y un afios, un refugio. La rubia era como un lugar: un lugar en el que no
se aplicaba la ley de la inhospitalidad. Podia llevarlo a cualquier parte, y le bastaba
con pensar en ella para aproximarse al lugar. ;Como era posible entonces que ella
hubiera subido a la montafia el dia de su pérdida y no le hubiera dicho una palabra?
¢Como era posible que, después de haber llegado hasta esta roca, alejada del pueblo,
en donde ni siquiera podian oirse las campanas de la iglesia, hubiera estado apenas a
cincuenta metros y no le hubiera hecho una sefia? Atiz6 las brasas con la bota. Sabia
la respuesta a la pregunta, y era elemental. Oriné en los rescoldos, y al caer sobre las
piedras, la orina se transformoé en vapor. Era elemental, habia venido a observarlo por
curiosidad.

Antes de verla se estaba diciendo a si mismo que, después de todo, solo habia
perdido la mitad de sus ovejas. En cuanto la vio con sus propios 0jos y ella no le hizo
ninguna sefla, su rabia se uni6 a la del fuego: él y el fuego quemarian el mundo
entero, todo, ovejas, ganado, casas, muebles, bosques, ciudades. Habia venido a ver
su humillacion.

La odi6 durante toda la noche. Justo después de amanecer, cuando hace mas frio,
su odio habia alcanzado el zenit. Y asi, cuatro dias después se preguntaba: ;podria
haber tenido otra razon para subir hasta la Roca de St. Antoine?

Boris decidio quedarse en las montafnas. Si bajaba al pueblo, todos lo mirarian
para ver como se habia tomado la pérdida. Le preguntarian si estaba asegurado, solo
para oirle decir que no. No les daria ese gusto. Si bajaba empezaria a romper cosas:
las ventanas del ayuntamiento, los vasos en la barra del Lira Republicana, la cara de
Gérard, la nariz del primero que pusiera un brazo en torno a la cintura de la rubia. El
resto de sus ovejas estaban cerca de Peniel, en donde habia un chalet en el que podia
dormir. Permaneceria alli con las ovejas que le quedaban hasta que llegaran las
nieves. Asi ya estaria alli cuando llegara la hora de bajarlas para el invierno. Si ella
habia subido a verlo por otra razén, volveria.

Pas6 una semana. Tenia muy poco que hacer. Por las tardes se tumbaba en la
hierba, contemplaba el cielo y ocasionalmente daba una orden a uno de los perros
para que hiciera volver a alguna de las ovejas, miraba distraidamente hacia los valles
a sus pies. Cada dia parecian mas lejanos. Por la noche se veia obligado a encender
una hoguera dentro del chalet; no habia chimenea, pero tenia un agujero en el tejado.
Sus fuerzas fisicas no habian disminuido, pero habia dejado de planear y de desear.
En la ladera de la montaia, enfrente del chalet, habia una colonia de marmotas. Oia
silbar a la marmota de guardia cada vez que uno de sus perros se aproximaba. Por la
mafiana temprano las veia prepararse para el invierno y su largo suefio. Levantaban
terrones de hierba con raices y todo, y los transportaban, como si fueran flores, a sus
escondrijos subterraneos. Como viudas, penso, como viudas.

Una noche en que las estrellas brillaban tanto como en primavera, la célera volvio
a galvanizarlo. Asi que se creen que Boris esta acabado, les dijo entre dientes a los
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perros, pues se equivocan esos jodidos. Boris esta solo al principio. Durmi6 con el
pufio en la boca, y esa noche sofi6.

A la tarde siguiente, estaba echado, mirando al cielo, cuando de repente se volvio
boca abajo a fin de mirar hacia el camino que cruza el bosque hasta la carretera
asfaltada. Su oido se habia vuelto casi tan afinado como el de sus perros. La vio
caminar hacia donde estaba él. Llevaba un traje blanco y unas sandalias azules;
alrededor del cuello, un collar de cuentas, como perlas.

¢Como estas, Jorobadito?

iAsi que por fin has venido!

iDesapareciste! jDesapareciste! Extendi6 los brazos para abrazarlo. Desapareciste
y entonces me dije: iré a buscar al Jorobado, y aqui estoy.

Dio un paso atras para mirarlo. Le habia crecido la barba, tenia el pelo enredado,
la piel sucia, y sus ojos, fijos en ella, enfocaban un poco demasiado lejos.

¢Como has llegado hasta aqui?

Dejé el coche en un chalet un poco mas abajo.

¢En el que esta la vieja?

Ahora no hay nadie, y las ventanas estan tapiadas con tablones.

Deben de haber bajado ya las vacas, dijo €él. ;Qué dia es hoy?

Treinta de septiembre.

¢A qué viniste el dia que yo estaba quemando las ovejas?

¢Qué quieres decir?

Subiste hasta La Roca de St. Antoine con tu marido.

No.

El dia que estaba quemando las ovejas; te vi.

Tiene que haber sido otra persona.

Nunca te confundiria con otra mujer.

Me dio mucha pena cuando supe lo que habia pasado con tus ovejas, Boris.

Mi abuela solia decir que los suefios dicen lo contrario de la verdad. Anoche sofié
que teniamos una hija, asi que en realidad sera un nifo.

No estoy embarazada, Jorobado.

¢Es verdad eso?

No quiero mentirte.

¢Por qué viniste a espiarme? Si estas diciendo la verdad, dilo.

Yo no queria.

¢Por qué no te acercaste a hablar conmigo?

Tenia miedo.

¢De mi?

No, Jorobado, de lo que estabas haciendo.

Estaba haciendo lo que tenia que hacer. Luego iba a ir a verte.

Te estuve esperando, dijo ella.

No, no estuviste esperandome. Habias visto lo que querias ver.
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He venido ahora.

Si es concebido hoy, nacera en junio.

Tras estas palabras, la tom6 bruscamente del brazo y la condujo hacia el
destartalado chalet, cuya madera estaba totalmente ennegrecida por el sol. Abrié la
puerta de una patada. La habitacién era lo suficientemente grande para alojar cuatro o
cinco cabras. En el suelo de tierra habia extendidas unas mantas. La ventana, que no
era mas grande que un transistor, estaba gris, opaca, a causa del polvo acumulado en
ella. Habia una bombona de gas y un hornillo, sobre el que puso un cazo negro que
contenia café.

Te daré lo que quieras, dijo.

Estaba de pie en la penumbra de la habitacion con las manos extendidas. Tras él,
en el suelo, habia un montén de ropa, entre la cual ella reconocio la gorra del ejército
americano y una camisa roja que una vez le habia planchado. En el rincon mas
alejado se oy0 algo que se arrastraba, y un cordero avanzo cojeando hacia la puerta,
en la que estaba echado uno de los perros. El suelo de tierra batida olia a polvo, a
animales y a café. Tras levantar el cazo, Boris apagé el hornillo, y cesoé el siseo de la
llama. El silencio que sigui6é fue muy diferente de cualquier otro silencio abajo en el
valle.

Si es un chico, le compraré un caballo...

Haciendo caso omiso del bol de café que él le estaba ofreciendo, sin esperar al
final de la frase, ella sali6 huyendo. El se acercé a la puerta y la vio correr a
trompicones colina abajo. Miraba hacia atras de vez en cuando, como si pensara que
la seguian. El no se movi6 de la puerta, y ella no dejé de correr.

Por la noche empez6 a nevar, suavemente, como de prueba. Una vez que hizo
entrar a los tres perros, Boris atranco la puerta con cerrojo, cosa que nunca hacia, se
echd al lado de los animales y trat6 de dormir llevandose el pufio a la boca. A la
mafiana siguiente, bajo los pinos nevados y por entre las zarzas y los charcos de agua
helados, condujo su rebafio de miserables ovejas grises hacia la carretera que bajaba
al pueblo.

Cuando Corneille, el tratante de ganado, lleg6 con el camion frente a su casa y
luego, con las lentas zancadas propias de los hombres gruesos como €l, caminé por la
nieve para llamar en la ventana de la cocina, Boris no se sorprendi6. Sabia a qué
habia venido. Increpé a los perros, que se habian puesto a ladrar, y los amenazé con
salarlos y ahumarlos si no se quedaban tranquilos, y abrio la puerta. Corneille,
echandose el sombrero hacia atras, se sent6 en una silla.

Hacia mucho que no te veia, dijo Corneille. Ni siquiera estuviste en la Feria del
Frio. ¢Como te van las cosas?

Tranquilas, contest6 Boris.

¢Sabes que van a cerrar el matadero de Saint-Denis? Ahora hay que llevarlo todo
aA...

No lo sabia.
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Cada vez hay mas inspecciones, cada vez hay mas funcionarios. El oficio esta
desapareciendo.

iOficio! jMenuda forma de llamarlo!

A ti nunca te ha faltado, dijo Corneille. En esto, me quito el sombrero ante ti.

En realidad, se lo dej6 puesto y se subi6 el cuello del abrigo. La cocina estaba fria
y vacia, como si, al igual que las hayas de afuera, hubiera perdido las hojas, las hojas
de las pequefias comodidades.

Hasta te diré, continu6 Corneille, que nadie me puede ensefiar ninguna treta
nueva, me las sé todas, pero tampoco hay ninguna que yo te pueda ensefiar. Es verdad
que has tenido mala suerte, y no solo el mes pasado, arriba en la montafia. jPobre tio,
Boris!, nos decimos. ;Como va a salir de esta? Has tenido mala suerte, y nunca
tuviste suficiente dinero disponible.

Del bolsillo derecho del abrigo sac6 un mazo de billetes de cincuenta mil y lo
puso en el borde de la mesa. Uno de los perros se acerco y le olisque6 la mano.
iFuera!, dijo Corneille, empujando al perro con uno de sus inmensos muslos; al estar
cubierto por el abrigo, el muslo avanzé como una pared.

Te lo digo yo, Boris. Tu podrias comprar las patas traseras de una cabra y
cambiarlas por un caballo. Y con esto te estoy haciendo un cumplido.

¢Qué quieres?

¢No me vas a ofrecer un vaso de algo? No hace mucho calor en esta cocina.

:Gnole o vino tinto?

Un vasito de gndle entonces. No le afecta tanto al viejo cachivache que tengo
entre las piernas.

Eso dicen.

Me han dicho que la volviste loca, dijo Corneille, y que al marido se los pusiste
bien puestos.

Boris no dijo nada y sirvio los vasos.

No todo el mundo puede hacer lo mismo, dijo Corneille. Eso le anima a uno.

¢Tu crees? ;Para qué me estas ensefiando tu dinero?

Para hacer un negocio, Boris. Un negocio honrado, por una vez, porque sé que no
te puedo enganar.

:Sabes como cuentas, Corneille? Td cuentas: uno, dos, tres, seis, nueve, veinte.

Los dos hombres se rieron. El frio subia en forma de bruma del suelo de piedra de
la cocina. Vaciaron los vasitos de un trago.

El invierno va a ser largo, dijo Corneille; la nieve ha venido a quedarse. Nos
aguardan sus buenos cinco meses de nieve. Esa es mi prediccion, y el tio Corneille ha
vivido ya muchos inviernos.

Boris volvio a llenar los vasos.

El precio del heno subira a trescientos la bala antes de Cuaresma. ¢ Como se te dio
a ti este ano?

Estupendamente.
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No te pregunto por las mujeres, amigo, sino por el heno.

Estupendamente, repitié Boris.

Veo que tus caballos estan todavia fuera, dijo Corneille.

Tienes buena vista.

Me estoy haciendo viejo. Mi viejo cachivache ya no es el potro que era en
tiempos. Me han dicho que es muy hermosa, que tiene clase.

¢Qué quieres?

He venido a comprar.

¢Sabes lo que dicen los arboles cuando el hacha entra en el bosque?, pregunto
Boris.

Corneille se bebi6 de un trago el contenido del vaso y no respondio.

Cuando el hacha entra en el bosque, los arboles dicen: {Mira, el mango es uno de
los nuestros!

Por eso sé que no te puedo enganar, dijo Corneille.

¢Como sabes que quiero vender?, pregunt6 Boris.

Cualquier hombre en tu situacion querria vender. Todo depende de la oferta, y yo
voy a decirte una cifra que te va a dejar pasmado.

ijPasmado yo!

i Tres millones!

¢Qué es lo que quieres comprar por esa cantidad? ;Heno?

iTu estupendo heno!, dijo Corneille quitandose el sombrero y poniéndoselo de
nuevo un poco mas atras. No. Quiero comprarte todo lo que tengas sobre cuatro
patas.

¢Has dicho diez millones, Corneille?

Boris se quedé mirando la nieve al otro lado de la ventana con aire de
indiferencia.

Sin tener en cuenta la condicion en la que estan, amigo mio. Estoy comprando a
ciegas. Cuatro millones.

No estoy interesado en vender.

Como quieras, dijo Corneille. Se incliné hacia delante y, poniendo los codos
sobre la mesa, como una vaca levantandose del suelo del establo —primero los
cuartos traseros y luego las patas delanteras— acab6 por ponerse en pie. Colocé una
mano sobre el mazo de billetes, como si fuera una boca abierta gritando.

He sabido de tus problemas, dijo suavemente, con la voz que pone la gente en el
cuarto de un enfermo. Tengo una debilidad por ti, asi que me dije: en este momento
necesita a sus amigos y yo puedo ayudarle. Te doy cinco millones.

Llévatelo todo, dijo Boris. Como dices, va a ser un largo invierno. Llévatelo todo
y deja el dinero sobre la mesa. Seis millones.

Ni siquiera sé cuantas ovejas estoy comprando, musité Corneille.

En esta tierra, Corneille, nunca sabemos lo que compramos. Tal vez exista otro
planeta en el que todos los tratos sean honrados. Todo lo que sé es que aqui la tierra
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esta poblada por todos aquellos que Dios desech6 por defectuosos.

Cinco y medio, dijo Corneille.

Seis.

Corneille levant6 la mano del monto6n y estreché la de Boris.

Aqui hay seis. Cuéntalo.

Boris conto los billetes.

Si quieres un pequefio consejo de una picha vieja, Corneille hablaba despacio, sin
aspavientos, si quieres un consejo, no te lo gastes todo en ella.

Para eso tendras que esperar y ver, Corneille, exactamente lo mismo que voy a
hacer yo.

A esto siguio la correspondencia entre Boris y la rubia. Consistié en dos cartas.
La primera, matasellada el 30 de octubre, era de él:

Querida mia:
Tengo el dinero para nuestro viaje a Canada.
Te espero.
siempre tuyo, Boris.

La segunda, fechada el primero de noviembre, era de ella:

Querido Jorobado:
En otra vida podria ir; en esta,
perdona a Marie Jeanne.

Ya no tenia ovejas que alimentar. Los caballos habian desaparecido del huerto
cubierto de nieve. Cuando el camién vino a buscarlos, qued6 media bala de heno
caida en la nieve, y Boris la lanz6 dentro, detras de los caballos. Marc tenia razon en
un pequeio punto cuando decia que Boris muri6 como uno de sus propios animales.
El no tener que echar de comer a ningun animal le dio la idea de no comer él mismo.

Escondié una botella de champdan, preparada para servirla fria, en el pilén,
entonces medio cubierto de hielo, del patio. El agua despeg6 la etiqueta, y una
semana después estaba flotando en la superficie. Cuando la policia abrié la alacena,
encontro un gran tarro de cerezas en aguardiente adornado alrededor con un lazo
inmenso y una caja de chocolatinas After Eight, abierta pero intacta. Pero mas
curioso todavia, en el suelo, bajo las ventanas sin cortinas, encontraron una caja de
carton de pasteleria con los bordes dorados que contenia de esas peladillas rosas que
a veces se dan a los invitados en los bautizos. También en el suelo habia dos mantas,
excrementos de perro y papeles de periodico humedos. Pero los perros no habian
tocado los dulces.

Dentro de la casa, durante el incesante periodo de espera, no escuchaba los
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sonidos que llegaban de fuera. Su oido era inmejorable, como lo es el mio ahora
registrando el sonido de la pluma sobre el papel —un sonido que se parece al de un
raton por la noche royendo con toda seriedad lo que su afilado hocico acaba de
descubrir entre sus patitas. Su oido era inmejorable, pero su indiferencia era tal que el
cacareo del gallo de un vecino, el sonido de un coche subiendo por la carretera, desde
la cual se ve la chimenea de su casa desde arriba, los gritos de los nifios, el zumbido
de la sierra mecanica en el bosque, al otro lado del rio, la bocina de la furgoneta del
cartero, todos estos sonidos perdieron su nombre, dejaron de contener mensaje
alguno, se quedaron vacios, mucho mas vacios que el silencio.

Aguardaba, y nunca perdi6 ni por un instante, ni despierto ni dormido, la imagen
de lo que esperaba —el pecho en el que por fin podia alojarse su rostro—, pero ya no
sabia de donde vendria lo que estaba esperando. Ya no habia un camino en el que
mirar. Su corazén seguia estando bajo su costilla izquierda; seguia partiendo el pan
para los perros con la mano derecha mientras sostenia la hogaza con la izquierda; al
caer la tarde, el sol seguia ocultandose detras de la misma montafia, pero habia dejado
de haber direccion alguna. Los perros sabian cuan perdido estaba.

Por eso dormia en el suelo, por eso nunca se cambiaba de ropa, por eso dejé de
hablar con los perros y se limitaba a aproximarlos o a alejarlos con el pufio.

Cuando subi6 la escalera de mano hasta el granero, se dio cuenta de que se habia
olvidado la soga y, mirando al heno, vio unas yeguas en el momento de parir. Y, sin
embargo, considerando el ayuno al que se habia sometido, tuvo muy pocas
alucinaciones. Cuando se quito las botas para caminar sobre la nieve, sabia lo que
estaba haciendo.

En un dia soleado de finales de diciembre, caminé descalzo por la nieve del
huerto en direccion al torrente que marca el limite del pueblo. Fue alli en donde vio
por primera vez los arboles que no estaban cubiertos de nieve.

Los arboles de un bosquecillo que yo podria ver ahora por la ventana si no fuera
de noche. Tiene una forma mas o menos triangular, con un tilo en el vértice. También
hay un gran roble. Los otros arboles son un fresno, un haya y un sicémoro. El
sicomoro quedaba a la izquierda del lugar en el que estaba Boris. Pese a la luz de
aquella tarde de diciembre, el interior del bosquecillo parecia oscuro e impenetrable.
El hecho de que ninguno de los arboles estuviera cubierto de nieve le parecio
improbable, pero grato.

Se quedo vigilando los arboles como podria haber vigilado sus ovejas. Era alli en
donde encontraria lo que estaba esperando. Y este descubrimiento del lugar de la
llegada era en si mismo una promesa de que su espera se veria recompensada.
Caminoé despacio de vuelta a casa, pero el bosquecillo estaba todavia ante sus 0jos.
Cayo0 la noche, pero seguia viendo los arboles. Se aproximo a ellos en el suefio.

Al dia siguiente volvio a caminar por el huerto en direccion al torrente. Y,
cruzando los brazos sobre el pecho, estudié el bosquecillo. Habia un claro. Estaba
menos oscuro que entre los arboles. Ella apareceria en ese claro.
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Ella habia perdido su nombre —al igual que la botella de champan que estaba
guardando para su llegada habia perdido la etiqueta. Ya no tenia nombre, pero su
pasion habia conservado todo lo demas que habia en ella.

Durante los tltimos dias del afio, el claro del bosquecillo se fue haciendo cada vez
mas grande. Habia espacio y luz alrededor de cada arbol. Cuantos mas dolores tenia,
mas seguro estaba de que se acercaba el momento de la llegada de la mujer. El dos de
enero por la tarde entro en el bosquecillo.

Durante esa noche, los vecinos de Boris oyeron aullar a los tres perros. A la
mafana siguiente, temprano, trataron de abrir la puerta de la cocina, que estaba
cerrada por dentro. Por la ventana vieron el cuerpo de Boris en el suelo; estaba con la
cabeza echada hacia atras y la boca abierta. Nadie se atrevi6 a saltar por la ventana
por miedo a los perros, que lloraban salvajemente la vida que habia terminado.

Y asi he contado la historia. El viento arrastra la nieve pulverizada formando
profundos remolinos. El blanco lo envuelve todo, incluso el aire. Si sales a caminar
con esta ventisca por los campos, lejos de la proteccion del pueblo, en un minuto
tienes las mejillas cubiertas de hielo, y, si te quedas un rato, el dolor que sientes en el
craneo se convierte en una especie de conmocién cerebral, como después de haber
sufrido un golpe.

Quienes crean que no existe el mal y que el mundo fue hecho bueno deberian salir
esta noche a los campos.

En una noche como esta, una partida de cartas es como llevar una cama hasta el
centro de la habitacion. Cuatro de nosotros nos hemos reunido para jugar al pinacle.
Se ha ido la luz. Las dos velas iluminan justo lo necesario para ver las cartas que
tenemos en la mano. La Patronne se pone las gafas. De vez en cuando se saca una
linterna del bolsillo para distinguir entre un corazon y un diamante.
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L.a era de los cosmonautas

Si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarian las historias. Tal y
como son aqui las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una
palabra, y entonces hay que relatar una historia. ;Cual era, por ejemplo, la relaciéon
entre el viejo vaquero Marius y la criatura que Danielle llevaba en su vientre cuando
dejo el pueblo? ¢Era Marius el padrino del nifio? No es muy probable.

La historia comenzo6 y acabo en el verano de 1982, arriba en la montafia, en los
pastos que llamamos Peniel. Algunos dicen que el nombre Peniel viene de la Biblia.
Génesis, Capitulo 32. Pero si lo lees, no te enteraras de lo que sucedi6 realmente
entre Marius y Danielle.

Peniel es una meseta situada a una altura de 1.600 metros. Desde la escarpada
pared rocosa que forma uno de sus margenes, se domina el pueblo. Desde aqui,
cuando hay tormenta y hace sol, miras hacia abajo y ves el arco iris: como si tuvieras
a tus pies el ojo de un puente. La pendiente rocosa es fundamentalmente caliza,
mezclada aqui y alla con flysch. Los otros margenes de la meseta se pierden allende
las montafas.

Alguna vez hubo un bosque en esta meseta, y todavia se conservan algunos
troncos gigantescos, cubiertos por una capa de arcilla, bajo el mantillo en el que crece
el pasto. Alli en donde esta arcilla y el antiguo bosque estan mas cerca de la
superficie, la tierra es oleosa y humeda, y sobre las rocas crece un musgo verde
oscuro, que, si lo tocas o te tumbas en él, tiene el tacto del pelo de un animal. Asi es
como las rocas se convierten en animales.

Hace afios, cuando el ruso Gagarin, el primer hombre que sali6 al espacio, daba
vueltas alrededor de la tierra, los veinte chalets dispersos por la zona de Peniel
alojaban, cada verano, ganado, mujeres y hombres. El ganado era tanto, que la hierba
no sobraba, y, por comun acuerdo, se limitaba el tiempo del pasto. Te levantabas a las
tres de la madrugada para ordefiar y llevabas las vacas a pastar en cuanto se hacia de
dia. A las diez, cuando el sol empezaba a estar alto, las encerrabas de nuevo y
aprovechabas para hacer los quesos. A mediodia, en el establo, les ponias hierba
segada. Después de comer te echabas una siesta. A las cuatro volvias a ordefar, y solo
entonces sacabas las vacas a pastar por segunda vez y permanecias en los pastos con
ellas hasta que ya no se distinguian los arboles, sino solo la mancha del bosque.
Volvias a entrar las vacas entonces y, cuando ya se habian acostado sobre su lecho de
paja, podias salir fuera y escrutar la noche, en la que la Via Lactea parecia hecha de
gasa, para intentar localizar a Gagarin dando vueltas en su Sputnik. Todo esto era
hace veinticinco afios. Durante el verano en cuestion —el verano de 1982—, solo dos
de los veinte chalets estaban habitados: uno por Marius y el otro por Danielle, y habia
tanta hierba, que podian dejar pastar a los animales dia y noche.

Los dos chalets estan separados por un collado flanqueado por dos crestas, la de
St. Pair y la Tete de Duet. A Danielle le llevaba media hora atravesar el paso para
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llegar hasta el chalet de Marius.

¢Por qué tienen un olor tan fuerte los machos cabrios?, le habia preguntado
Marius la primera vez que ella se habia acercado hasta alli. Tras un invierno de hielo
y nieve, jen cuanto entras en el establo, sabes que el afio pasado hubo uno! Los
carneros no huelen asi, ni los toros, ni tampoco los sementales, ;por qué si los
machos cabrios? El tinico olor tan fuerte como el del macho cabrio, continué Marius,
es el olor de las tenerias. Cuando volvi al pueblo, me llevo seis meses sacarme esa
peste de la piel. Cuando volvi al pueblo, podias arrancar un pelo de cualquier parte de
mi cuerpo —clavo sus 0jos astutos y resueltos en Danielle, de modo que a ella no se
le escapara lo que queria decir—, de cualquier parte de mi cuerpo, olerlo y decir: este
hombre ha trabajado en una teneria.

¢Como quieres que sea un macho cabrio?, contest6 Danielle; todos los machos
cabrios huelen, ¢0 no?

La otra cosa, aparte del tufo de la teneria, que Marius se habia traido consigo de
vuelta al pueblo era su manera de llevar el sombrero. Llevaba el sombrero
desenfadadamente caido sobre un ojo. Como un jefe. No el jefe de una fabrica, sino
el jefe de una banda. Y nunca iba sin sombrero. Dormia con él puesto. Cuando
encerraba las vacas después de una tormenta —si el chaparron es grande se niegan a
moverse; bajan la cabeza, colocan la espalda como si fuera un tejado, de forma que la
lluvia resbale por ambos costados, y esperan—, cuando Marius encerraba el rebafio
después de una tormenta y su sombrero estaba tan empapado, que incluso en el
interior continuaba lloviéndole encima, se lo quitaba y directamente se ponia otro.

Ponerse un sombrero era para €l un gesto de autoridad, y desde los diecisiete a los
setenta, la autoridad que encerraba ese gesto no habia cambiado. Ahora llevaba el
sombrero como si esperara una obediencia total por parte de las treinta vacas y el
perro.

Esa de ahi es Violette, le dijo entre dientes a Danielle, sefialando con el baston a
una inmensa vaca castafia de 0jos y cuernos negros. Siempre es la ultima en acudir
cuando las llamo, siempre esta alejandose sola; tiene su propio sistema esta Violette,
iy yo me voy a deshacer de ella en el otofio!

Habia perdido a su padre a los catorce afios. Su padre, que se caso dos veces, era
un apasionado del juego. En invierno, todas las noches decia: jSauva la graisse!
Limpia la grasa de la mesa, que vamos a jugar a las cartas. Y asi empez0 a ser
conocido como Emilien a Sauva; y su hijo, como Marius a Sauva.

Emilien, el padre, dejo poco, aparte de las deudas. Vendieron la casa familiar, y
Marius, que era el hijo mayor, tuvo que irse a Paris a buscar trabajo. Al subirse a un
tren por primera vez en su vida, jur6 que volveria con el dinero suficiente para pagar
las deudas de la familia y poder tener el rebafio de vacas mas grande del pueblo.

¢Conque te vas a deshollinarles las chimeneas?, le pregunto el revisor.

Me comeré su mierda, contestdo el muchacho —Marius—, si me pagan mas por
hacerlo.
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Consiguio lo que se habia jurado. Trabajo en una teneria en Aubervilliers, un
poco al norte del Arc de Triomphe. Cuando cumpli6 treinta afios, habia pagado las
deudas de la familia. A los cincuenta, tenia el rebafio mas grande del pueblo.

Hoy estan tranquilas, Danielle, continud, tranquilas y conformes, y no se
dispersan. No como ayer; ayer sentian la tormenta, y habia hormigas voladoras. Se
echaban a correr con el rabo levantado. Ya te imaginas como estaban ayer de
insoportables. Y hoy estan dulces como la miel. Tan dulces como la miel, Danielle.

Era al principio del verano, y la hierba estaba plagada de flores: orquideas,
arnicas, cambroneras rojas, botones de oro y centaureas azules que, segun dicen, son
el alma de los poetas.

Danielle tenia veintitrés afios. Su madre habia muerto, y ella vivia con su anciano
padre, que tenia cinco vacas y algunas cabras. Trabajaba en el almacén de una fabrica
de muebles. Pero en la primavera del 82, la fabrica quebro6, y ella le propuso a su
padre llevar los animales a los pastos, al chalet en donde, de nifia, habia pasado varios
veranos con su madre.

¢Como tiene el valor de quedarse alli arriba sola?, se preguntaban en el pueblo.
Pero la verdad era que no necesitaba valor. Le gustaba: el silencio, el sol, la lenta
rutina diaria. Como muchas personas seguras de si mismas, Danielle intimidaba un
poco. En los bailes del pueblo, los muchachos no se la rifaban como pareja, aunque
bailaba bien y tenia las caderas anchas y los pies pequefios. No estaban seguros de
que fuera a reirse de sus bromas. Asi que decian que era aburrida. En realidad, ese
aburrimiento que le atribuian era un tipo de imperturbabilidad. Tenia la cara ancha —
un poco parecida a la de una india piel roja— y los ojos oscuros; unos hombros
fuertes, las mufiecas finas y unas manos regordetas y capaces. Era facil imaginar a
Danielle de madre de varios nifios, salvo que no parecia tener prisa en encontrar un
hombre que fuera el padre.

iAbuelo!, le dijo bromeando a Marius, cuando volvio a visitarlo por segunda vez
unos dias después. Se lo tifie, ;verdad?

¢ Tefiir el qué?

A los setenta no tiene ni una sola cana.

Es la raza.

Danielle mir6é hacia otro lado, como si de repente se hubiera olvidado de su
broma. Unas cuantas nubes blancas sobre las cumbres eran el tnico signo de que el
mundo seguia su curso.

Mi padre tenia el mismo pelo, continu6 Marius, espeso y negro, cuando clavaron
la tapa de su ataud. jTrae de vuelta a Lorraine, Johnny!, le gritd al perro. jTraela!

El perro dio un brinco y eché a correr en busca de la vaca, que se alejaba por la
ladera hacia el Oeste. A lo largo de todas las temporadas en los pastos de Peniel, las
vacas habian ido abriendo con las pezufias estrechos senderos, como terrazas, en las
pendientes. Puedes seguir uno de estos caminos sin llegar a darte cuenta realmente de
que a un lado la caida se hace cada vez mas abrupta.
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i Trae a Lorraine!

Marius tenia su propia manera de gritar. Sus gritos sonaban como una orden y un
ruego al mismo tiempo. Todo el mundo descubre la manera de hacer que su voz se
oiga en las montafias y todo el mundo sabe que los animales responden a los sonidos
que son cantarines. Pero sus voces no eran musicales; eran una suerte de grito
compulsivo y cada frase terminaba con el sonido jya! jJohnny trae ya! jCoge ya!
iAhi, Johnny, ya! Alguien que se despertara de repente sobresaltado podria gritar
igual que Marius cuando daba 6rdenes a su perro.

i Trae a Lorraine ya!

Es peligroso, dijo. Lilac se cay6 ahi hace dos afios y se rompio una pata. Para
salvar la carne tuve que cortar la res con un hacha y llevar los cuartos montados en la
narria hasta el chalet. Solo. Sin nadie que me ayudara, sin nadie a la vista.

La siguiente vez que Danielle fue a visitarlo era al anochecer. Habia hecho mucho
calor todo el dia, y las cabras estaban tan languidas como ella. Cuando acabd de
ordenar, subio hasta el collado. Desde alli se oian los cencerros del rebafio de Marius,
y, al mismo tiempo, detras de ella y con mas fuerza, los de sus cinco vacas. Llevaba
una linterna, por si la necesitaba a la vuelta.

Marius estaba sentado en una banqueta en el establo, vacio a excepcion de una
vaca. Alzé la cara, oculta bajo el sombrero, y sus ojos negros se quedaron fijos,
absortos, en Danielle.

Estaba haciendo todo lo posible por hacerte venir, gruio, tal vez necesite de tu
ayuda cuando haya que tirar. Conozco a la Comtesse.

Comtesse, la vaca que estaba ante ellos, tenia la cola levantada, y unos brillantes
bucles de mucosidad colgaban de su distendida vulva. Danielle aproxim¢ la cabeza y
comprobo la temperatura de los cuernos.

Lo que necesita, dijo, es un poco de rocio en la nariz.

Le entraron ganas de hacer bromas porque veia que a Marius le temblaban las
manos. ¢A cuantas vacas habria ayudado a parir durante su vida? Y esta no era la
unica, sino que tenia treinta. ; Por qué tenia que estar tan nervioso? Los ultimos rayos
de sol se filtraban entre los listones de la pared de poniente. Cuando Comtesse movio
la cabeza, el cencerro que llevaba alrededor del cuello soné como un animal herido.
El ambiente era sofocante, como si toda la madera del suelo y de las paredes y del
tejado, toda la madera del establo, tuviera fiebre; Danielle sabia por qué estaba
nervioso. Para estar asi de nervioso tenia que ser un hombre y tenia que ser viejo; no
era el peligro de perder el ternero o la vaca lo que le preocupaba; era una cuestion de
orgullo. Como si tuviera que pasar una prueba, como si lo estuvieran juzgando.
Ninguna mujer, joven o vieja, sufriria asi.

Tiene la cabeza girada, murmuré Marius, echandose el sombrero hacia atras, por
eso no sale el hijo puta.

Por tercera o cuarta vez, se enroll6 la manga de la camisa hasta el hombro e
introdujo el brazo derecho en la vaca. La Comtesse estaba ya tan débil, que se
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tambaleaba, como borracha.

iPor el amor de Dios! jSujétala!, gritd, ¢quieres romperme el brazo? jQue no se
caiga! jSanto Dios! ;Sera posible? jQue la sujetes! ;Me estas oyendo? Puede que tu
padre sea mi peor enemigo, pero tu tienes que mantenerla en pie, ;me oyes?

Mientras le gritaba de esta forma a Danielle, permanecia muy quieto, palpando
sistematicamente con la mano abierta y los dedos separados, como sondas, para
encontrar la espalda y luego las caderas del ternero y girarlas entonces con una sola
mano, a fin de situar correctamente al animal en su camino. Sudaba profusamente, 1o
mismo que Danielle y Comtesse. Mucosidad, madera impregnada con un siglo de
olor a vacas, sudor y, en alguna parte, la emanacién de yodo que acompafia al
nacimiento.

Ya estq, dijo con un grufiido. Sac6 el brazo, y casi inmediatamente asomaron las
dos pezufas delanteras, que tenian el mismo aire de abandono de los gatitos
ahogados. Danielle tenia la soga en las manos, impaciente por atarla en torno a las
pezufias y tirar y terminar asi de una vez con un parto que ya habia durado
demasiado; pero dudaba, porque Marius se habia quedado parado, con la cara a unos
centimetros de la vulva de la vaca y los ojos vueltos hacia arriba, como si estuviera
rezando.

i Ya viene! Esta saliendo. El ternero salié y cay6, flaccido, agotado, en los brazos
de Marius. Se rocio los dedos con aguardiente y se los metio en la boca al ternero
para que los chupara. Parecia mas muerto que vivo. Se lo acerco a Comtesse, que le
lami6 la cara y luego mugié. Emitié un sonido alto y penetrante: un sonido alocado,
pensoO Danielle. El ternero se estir6. La chica fue a buscar una brazada de paja.

Cuando todo estuvo dispuesto, Marius se sent6 en la banqueta; su mano derecha,
con la que habia girado al ternero, estaba auin abierta y extendida y seguia efectuando
en el aire del establo los mismos movimientos que habia hecho en el tutero de la vaca.

iDesde luego que sabe usted lo que se hace, abuelo!

Por la puerta se colaba una suave brisa. El establo se iba quedando en penumbra.

No podria haberlo hecho sin ti, dijo.

Yo no hice nada.

El se rio y empez6 a bajarse las mangas de la camisa. jPero estabas aqui!, grito,
jestabas aqui! La sostuviste en pie.

De vuelta a casa se alegro de llevar la linterna, pues el collado cruza de Norte a
Sur, y estando la luna todavia baja en el Este, el paso entre los riscos estaba muy
oscuro. Se par6 a mirar las estrellas, que desde alli, al ser total la oscuridad, parecian
diez veces mas brillantes.

Lo observaba a menudo. Hacia mediodia, dejaba las cabras solas y subia hasta el
collado, en donde soplaba un poco de brisa, y comia alli. Para ser sincera, lo espiaba,
pues tenia buen cuidado de esconderme.
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Sus hijos, que habian dejado la casa, decian que era un tirano. Y lo que los
tiranizaba, aparte de sus ordenes, eran sus fuerzas inagotables.

i Traelo, ya! jLlévalo, ya!

Cada tarde hacia un plan diferente sobre dénde y como debian pastar sus vacas.
Nunca las dejaba tranquilas.

Siempre habia chovas revoloteando en el collado. Cuando hacia sol y volaban
cerca del risco de St. Pair, sus sombras se proyectaban en la pared de roca, y asi
parecia que se duplicaba el nuimero de pajaros en vuelo. Luego, en un momento
preciso, el guia de la bandada viraba hacia el sol, y, al girar los otros para seguirlo,
sus sombras se desvanecian inmediatamente, de forma que parecia que la mitad de
los pajaros se hubieran esfumado de repente. A veces me quedaba alli tumbada
viendo cémo aparecian y desaparecian los pajaros hasta que perdia la nocion del
tiempo. Miraba hacia abajo y observaba a Marius y su rebafio junto al torrente, donde
las vacas iban a beber a mediodia, y un momento después se habian alejado cinco
kilometros.

Una semana después, Danielle volvio a visitar a Marius. Estaba con el rebafio
junto al bosque en el que algunos pastores, dos generaciones antes que ellos, habian
excavado en busca de oro y no habian encontrado nada.

Marius la saludé diciendo: jUn dia tu también seras vieja! jIncluso tu, Danielle!
Anoche me cai.

iINo me diga!

Todos envejecemos.

¢Como se cay0?

A modo de respuesta, empez0 a desabrocharse el cinturon. Los pantalones,
apelmazados de barro y bosta de vaca, mil veces empapados y secados al aire,
estaban, como era normal en él, sin abotonar en el frente. Entonces cayeron al suelo,
rodeandole los tobillos. Se volvié para que ella pudiera verle la parte posterior del
muslo; algo muy afilado le habia desgarrado la carne, como un jirén, justo debajo de
la nalga. Tenia las piernas blancas, tan blancas como debi6 de tenerlas cuando todavia
estaba en la cuna.

¢Es profunda?, pregunté.

Hay que limpiarla.

Sangro como un cerdo.

¢Qué le ha puesto?

Confiac y arnica.

Hay que lavarla y vendarla, dijo ella.

¢Como es?

Mide unos diez centimetros y es roja, como todas las heridas.

¢ Tiene mal aspecto? Es que no puedo vérmela.
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Se curara si la mantiene limpia.

iTodo lo que no te mata acaba sanando!

Tenia el ala del sombrero plagada de moscas.

Vayamos a casa, dijo él.

El cuenco en el que habia tomado el café con leche y el pan de la mafiana estaba
todavia sobre la mesa de la cocina.

Como vivo solo no tengo que cambiar los platos, dijo.

¢Donde se cay6?

Ahi fuera, junto a la lefia. Todas las noches dejo preparadas las astillas para
encender el fogon por la mafiana. Debi de tropezar, no sé como.

Hace demasiado, abuelo.

¢Quién lo va a hacer si no? ;Sabes cuantos quesos he hecho esta semana?

Ella neg6 con la cabeza.

Treinta.

Tiene usted un hijo abajo en el pueblo.

Pero solo le interesa que lo hagan alcalde.

Nunca lo elegiran.

Te haré un café. Enchuf6 un molinillo eléctrico. No sé lo que haria sin
electricidad, dijo; jla electricidad puede sustituir a una esposa! Y le hizo un guifio. Un
guifio franco y complice.

Ella bebi6 unos sorbos de café. Empezaron a caer unas gotas de lluvia. Un minuto
después, la lluvia golpeaba el tejado como un borracho, y se oyeron truenos.

¢No te da miedo, Danielle?

Ella repitié lo que tantas veces habia oido decir. Hay tres tipos de tormenta: la
tormenta de lluvia, la tormenta de granizo y la tormenta de fuego; y no se puede hacer
nada por remediar ninguna de las tres.

Las vacas no se moveran con esta lluvia.

Cuando la tormenta se alejo, ella dijo: si se tumba, le limpiaré la herida.

El chalet, ademas del pajar y el establo, tenia dos habitaciones, una sin ventanas,
para almacenar los quesos, y otra con una ventana, que era en la que se hacia la vida.
La cama, situada en la esquina opuesta al fogon, era de madera y estaba atornillada a
la pared. Se subio a ella, le alcanzé una botella de aguardiente, se volvié de espaldas
y se bajo los pantalones. A un lado de la cama, clavada con chinchetas a las planchas
de madera, habia una foto en color, que habia sido arrancada de una revista y
representaba una gran manifestacién politica junto al Arco del Triunfo. Ella vertié un
poco de aguardiente en un pafio y empezd a limpiar la herida.

Habia mucha gente aquel dia, dijo mirando la foto.

La recorté porque he visto el Arco del Triunfo, contest6. Lo conozco bien.

De joven, penso ella al agarrarle la pierna —que era blanca como la de un bebé
—, debio de ser bien guapo, con esos 0jos oscuros, las cejas espesas y el bigote negro
como el azabache. Seguramente en Paris no falté quien le pretendiera. Pero si queria
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permanecer fiel a su juramento, no podia permitirse casarse —independientemente de
lo que hiciera— con una modistilla o una florista. Tenia que encontrar una mujer que
supiera ordefiar las vacas que se iba a comprar.

Apreto los pufios.

¢Le hago dafio?

¢Dafio? ;No sabes lo que le hicieron a Jests? A Jesus le colgaron de una cruz
atravesandole las manos y los pies con clavos, hasta llegar a la madera. Asi es como
lo hirieron. ;Y él no era un pecador como yo!

No se casoO hasta que volvio al pueblo. Elaine, su mujer, murio joven, y al dia
siguiente de su funeral, se compr6 una ordefiadora mecanica.

Danielle vertié un poco de aguardiente sobre la herida y luego cogio el trozo de
estopilla nueva que €l le habia dado y empez6 a vendarle el muslo. Para hacerlo tenia
que inclinarse sobre €l y pasar una y otra vez la mano entre sus piernas, a la altura del
escroto; y cada vez, por respeto hacia €l, cerraba los ojos.

Me gustaria ir a Paris, dijo mientras le vendaba. Hasta ahora nunca se me ha
presentado la oportunidad.

Espera un poco mas, Danielle. Todavia eres joven, y un dia iras a Paris y a Roma
y hasta a Nueva York. La gente va hoy volando a todas partes. Lo veras todo.

Se sent6 al borde de la cama balanceando las piernas e hizo una pequefia mueca
de dolor.

;Esta demasiado apretada?

No. Perfecta.

Se agacho, se subid los pantalones y se abroché el cinturon. No se quito ni el
sombrero ni las botas durante toda la operacion.

La tormenta habia pasado, y todo estaba lavado y limpio. Incluso el aire. Abajo,
parecia que los valles que conducen por el Este hacia las montafias de cumbres
nevadas hubieran sido pintados por un miniaturista hacia miles de afios. En contraste,
en Peniel, las rocas cubiertas de musgo, la hierba y los pinos, parecian nuevos, como
recién creados. El humor de Marius cambi6 con la presion atmosférica, y los ojos le
brillaban de alegria.

Ven a ayudarme a entrar el rebafio, dijo. No, no protestes; puedes acompafiarnos
hasta Nimes y cruzar por donde el pino cembro hasta el paso.

Caminaron con el perro por el lindero del bosque. Llegados a un punto, Danielle
se alejo del viejo desviandose hasta una hondonada en donde se crian unas setas que
se llaman «cojon de lobo». Solo se pueden comer cuando acaban de salir; luego se
convierten en polvo.

Cuando volvié a reunirse con él, Marius dijo: Eres tan atrevida como un
fantasma, Danielle.

Es una pena, contesto ella, que los fantasmas no sean felices.

iLa felicidad! Dijo esta palabra como si fuera el nombre de una de sus vacas mas
antipaticas, como Violette. jLa felicidad!
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jAlcanzala, ya! jTrae a Marquise, ya!

Nadie es feliz, anuncié él. Solo hay momentos felices. Como este ahora aqui
contigo.

No les resulté dificil reunir el rebafio aquella tarde, y solo tuvieron que seguir a
las vacas, que volvian al establo rapidas, subiendo y bajando el cuello como la
manivela de una bomba de agua y haciendo sonar los cencerros frenéticamente.
Debi6 de ser la concentracién de cencerros lo que trajo la idea de gloria a la cabeza
de Marius. jLa gloria no dura!, grit6. Pero lo grit6 riéndose, blandiendo el bast6n al
son de la musica. jLa gloria nunca dura!

En el camino hacia su casa, Danielle se volvi6 a mirar. Marius habia puesto el
sombrero en el extremo del baston y lo giraba formando grandes circulos por encima
de su cabeza. Le respondi6 al saludo con la mano y continu6 haciéndolo hasta que
desaparecio tras la ultima pefia.

Por la tarde, mientras las vacas rumiaban su comida, Marius se tumbaba en la
hierba, sacaba un periodico del bolsillo, lo leia durante unos diez minutos y luego se
quedaba dormido. Habia reparado en ello varias veces cuando lo espiaba desde el
collado, junto a St. Pair. Un dia fui a visitarlo mientras dormia. Conforme me
acercaba me aposté conmigo misma a que le sacaria el periddico de las manos sin
despertarlo. El problema iba a ser el perro. Tendria que vérmelas con Johnny.

Estaban uno al lado del otro, resguardados del sol por unas matas de brezo. El
perro empez0 a mover la cola, y yo le hice una sefia para que se acercara. El viejo
seguia dormido. Estaba de lado, con las rodillas ligeramente dobladas y el sombrero
tapandole una oreja. Su cabeza reposaba sobre una roca cubierta de musgo. Johnny
gemia de gusto junto a la garganta del hombre. Le acerqué mi manga para que la
mordiera. Una de sus manos estaba extendida, con la palma hacia arriba, sobre la
hierba: tenia unas ufias inesperadamente largas. El periddico estaba apoyado contra
su estomago, encima del cinturon, que mantenia cerrados unos pantalones
permanentemente desabrochados.

Todas las vacas estaban acostadas. No se oia el coro de cencerros porque estaban
demasiado quietas. Una vaca giro lentamente la cabeza, y son6 uno solo, seguido, tras
una pausa, por otro. Parecia que todo fuera mas despacio, como el pulso del hombre
mientras dormia. Me incliné y cogi el periodico. Fue facil. Habia ganado la apuesta.
Pero ¢por qué iba a despertarlo? Asi que dejé el periddico sobre la hierba y le toqué
muy suavemente en la mano que tenia abierta, porque no queria irme como una
furtiva. Pasé los dedos sobre la palma de su mano, tan suavemente como si lo hiciera
con una pluma.

¢Por qué no te buscas un marido? Le preguntdé Marius a Danielle la siguiente vez
que esta lo visito.
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No tengo prisa.

No te casaras con un chico del pueblo.

¢Por qué no?

Porque eres demasiado independiente.

¢Esta mal eso?

iNo si tienes suficiente dinero!

iINo me haré rica cuidando las cabras de papa!

Ese no es tu trabajo.

¢Estas diciendo que soy una vaga?

No. Te tengo mucha admiracién. El viejo hablaba con un tono formal, como si
estuviera diciendo un discurso. Te admiro mucho, Danielle. Eres lista y cuidadosa.
iINo despiertas al hombre que duerme!

Fue entonces cuando supo que se habia hecho el dormido. Debi6 de sentirla
cuando le toco la mano. Y él sabia que ella lo sabia, pero no hablaron de ello.

Asi fueron pasando las semanas y asi fueron conociéndose mas.

Una noche, a finales de julio, un poco antes de amanecer, cuando todavia estaba
oscuro, un coche subié montafia arriba, sobre la hierba, hacia la Téte de Duet y se
detuvo a unos cien metros del chalet de Danielle. El coche era un Mercedes Berlin 18
de 1960, y estaba pintado a brocha, no a pistola, de un color gris plateado. Seis
hombres se bajaron del coche, cada uno con un saco en la mano. Cerraron las puertas
sin hacer ruido. El mas viejo, que llevaba boina y un chaleco de cuero, rode6 con su
inmensa mano el cuello del mas joven, que bostezaba.

iLo mejor de la vida ante ti, muchacho!

iDéjeme ya!

¢ Ves ese pico? No, ese no. El que esta nevado; ahi es donde vamos a talar hoy.

iCristo! Esta por lo menos a diez kilometros.

Los otros cinco se echaron a reir. El muchacho habia vuelto a caer. Como era
temprano, y el aire estaba frio, la risa les hizo toser.

Y fueron sus toses lo que despert6 a Danielle. Para cuando sali6 de la cama y se
puso una falda, todo lo que pudo ver desde la puerta en las primeras luces de la
mafiana fue una fila india de hombres con un saco al hombro subiendo hacia el
bosque de St. Pair, y, delante del chalet, por donde pastaban las cabras, la oscura
silueta de un coche.

Mas tarde intento abrir todas y cada una de las cuatro portezuelas. Estaban
cerradas con llave. Por las ventanillas, que parecian blindadas, admir¢ la tapiceria de
cuero y el salpicadero de madera de teca, con todos sus diales parecidos a los de los
instrumentos de los médicos.

Por las tardes sacaba los conejos de la jaula. Y aquel dia, después de que hubieron
comido, se escabulleron de un brinco bajo el Mercedes, contentos de encontrar alli un

www.lectulandia.com - Pagina 64



poco de sombra. Cuando entornaba los ojos, las olas de calor que se alzaban por las
crestas de las montafias frente a ella formaban un halo azul. Durante todo el dia oy6
el zumbido de las sierras de los lefiadores.

Por la tarde, por la ventanita del chalet, vio a los mismos seis hombres bajar
desde St. Pair con el saco al hombro. Estaba oscureciendo. Caminaban despacio,
como si fueran ciegos y antes de dar un paso tuvieran que tantear el terreno con los
pies. Llevaban un perro con ellos, pero estaban demasiado cansados para reparar en
sus cabriolas. Lentamente se fueron aproximando al chalet, cada cual a su ritmo,
agotado y solo.

Cuando la vieron en el umbral de la puerta, su humor se volvié un poco mas
vivaz. El ver a una mujer —unido a la perspectiva de nueve horas de descanso de su
deslomadora tarea— les recordo el otro lado de la vida: el lado dulce.

Of sus sierras.

Cuarenta cabezales, seforita.

Padre es el que lleva la cuenta, dijo uno bastante achaparrado y con el pelo
cubierto de serrin. Todos rieron y luego se quedaron en silencio, timidos.

:Cree que llovera?, pregunto uno.

No. Los péjaros vuelan alto.

Al menos, no manana.

jCuarenta!

jCuarenta, brillantes como peces!

Los descortezamos conforme los vamos talando.

Es un lugar muy abrupto el Pair.

cPair? ;Asi es como lo llaman?, pregunt6 el achaparrado que tenia el pelo
cubierto de serrin.

St. Pair, dijo ella.

Sus cuerpos, brazos, rostros, camisetas, hombros, estaban untados con un polvo
gris pegado al sudor y a la resina. Esta capa era tan espesa, que a la media luz parecia
que tuvieran la cara cubierta con una piel de animal.

Muy abrupto; y también hace mucho calor alli, dijo el muchacho.

En el abrevadero hay agua corriente, dijo ella.

Los hombres se volvieron a mirar a donde ella sefialaba. A poca distancia del
chalet habia un inmenso tronco ahuecado y dispuesto en sentido horizontal sobre
unas piedras. Cuatro gansos, fosforescentes a la media luz del anochecer, se
contoneaban por delante; y encima habia una cafieria que venia directamente desde la
ladera de la montafia que se alzaba por detras.

Es un manantial.. ., si se quieren lavar.

En veinte minutos estaremos en casa, dijo el que llamaban Padre, que llevaba
boina y un chaleco de cuero.

¢En casa?

Los gansos se acercaron a la casa en fila, sacando el pecho.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Dormimos en el Chalet Blanc, explico el Padre.

Alli no hay manantial, dijo ella, solo agua de lluvia.

Tenemos bidones.

Lavense ahi; es un manantial, dijo ella, un manantial que nunca se seca. ; Tienen
jabon?

i Y hasta pijama!, dijo uno alto.

Entonces voy a traerles una pastilla.

Entré en la casa. Cuando sali6 le dio al Padre una gran pastilla de jabén. Los
hombres dejaron sus sacos en el suelo y se acercaron al abrevadero, que era lo
bastante largo como para que los seis pudieran lavarse al mismo tiempo, uno al lado
del otro.

En la brisa del anochecer, se sentia el olor de los hombres lavandose: una mezcla
de jabdn, camisas sucias, gasolina, humo, resina de pino y sudor. Los observo,
desnudos de cintura para arriba. Las espaldas de los mas jovenes estaban morenas.
Los mayores siempre llevaban camiseta, y sus espaldas, en contraste con los brazos y
hombros, estaban muy blancas. El Padre se habia quitado la boina. Se tiraban el jabon
de uno a otro y se reian. Encontraron los dos cepillos que ella utilizaba para fregar la
lechera. Una mujer, pensé Danielle, se lava de una forma muy distinta a un hombre;
los hombres restriegan su cuerpo como si estuvieran fregando una carretilla; no es
lavandose como un hombre aprende a acariciar.

Para cuando todos ellos tuvieron puesta de nuevo la camisa, ya habia oscurecido.
Bajo la mirada del Padre, estrecharon uno tras otro la mano de Danielle,
solemnemente, al tiempo que le daban las gracias y se presentaban. El nombre que
ella recordd fue el del achaparrado con el pelo cubierto de serrin. Cuando llegaron,
era el mas sucio, y ella presinti6 que se debia a que era el que trabajaba con mas
ahinco. Su nombre era Pasquale.

Echaron los sacos al portaequipajes del Mercedes. Cuatro se montaron detras. El
Padre se sento delante, y Pasquale conducia. Se acomod¢ tras el volante, un poco
encorvado, concentrado, sin dejar posibilidad alguna de que lo distrajeran.

Todas las tardes, de camino hacia su albergue, los lefiadores se paraban a lavarse
en el abrevadero de Danielle. Ella preparaba café. Se lo bebian fuera, sentados sobre
los sacos. Virginio, que era alto y llevaba gafas, se dej6 alli una maquinilla por si le
apetecia afeitarse. Danielle encontr6 un trozo de espejo roto y lo colgd de un alambre
junto al abrevadero. Se enter6 de que cuatro de ellos eran del mismo pueblo, al otro
lado de los Alpes, cerca de Bergamo. Alberto era de Sicilia. Todos los inviernos
volvian a su pais. Se enterd de que les pagaban por metro cibico de madera talada:
cuanto mas deprisa trabajaran, mas ganaban. El Padre se encargaba de preparar la
comida. El Mercedes era de Pasquale.

A veces, cuando pasaban al amanecer, le dejaban un regalito: una lata de
melocotones en almibar, una botella de vermut. Una vez le dejaron una pafioleta
estampada con rosas.
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La primera vez que vi a Pasquale sin sus ropas de trabajo fue una mafiana que
llamo a la puerta cuando yo me estaba tomando el café.

Los domingos no trabajo, dijo.

Te mereces un dia de descanso.

¢Para qué?

Se hizo un largo silencio.

Una vez trabajamos en domingo, y tuve un accidente.

¢Qué paso?, pregunté yo.

Los arboles no caian bien; uno tras otro. No estdbamos trabajando lo bastante
rapido. Por eso decidimos trabajar el domingo.

¢Quieres sidra?

Dijo que no con la cabeza.

¢Aguardiente?

No tengo sed.

Te montaré un poco de nata, dije yo.

Sus gruesos labios esbozaron una sonrisa y separ6 sus manos inmensas en un
gesto de sumision.

Cuéntame lo que sucedio mientras bato la nata.

Un largo silencio.

El domingo aquel que trabajasteis, le apunté.

El primer arbol que me tocé descortezar habia caido mal. El sitio en el que
estabamos trabajando era muy escarpado, igual que aqui. Habia rocas por todas
partes. Y grietas y barrancos. Me dije que lo mejor era trabajar desde la copa para no
tener que pisar por donde ya habia descortezado. Cuando estan pelados se vuelven
tan resbaladizos como peces. A veces la resina te salta a la cara cuando le pegas un
hachazo a la corteza.

La nata se iba espesando y ya se desprendia de los bordes del cuenco. Miraba a
Pasquale mientras me hablaba. Tenia la cara triste. Habia detenido su relato. Silencio.

¢ Tienes algiin hermano o hermana?

Ninguno. Mi madre muri6 al nacer yo.

¢Y tu padre?

Se fue a América y no volvimos a saber de él. Dice mi tia que desaparecié en
Ameérica como una lagrima en un pozo.

Otra vez silencio. Solo se oia el sonido del tenedor contra el cuenco.

Continua, dije yo, continua.

Empecé a descortezarlo por la copa, y el tronco empez6 a rodar precisamente por
arriba. Nada puede parar a un arbol que empieza a rodar, salvo otro arbol o una roca.
Dudé, porque me preocupaba la maquina. Era nueva, acababamos de comprarla. Si
dudas, estas perdido. Salté demasiado tarde, sosteniendo la maquina en alto, por
encima de la cabeza. Empecé a resbalar por el barranco; tenia la misma pendiente que
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el lateral de una piramide. Fui a caer contra unas pefias, y me rompi una pierna.
¢Pudiste levantarte?

iPero no le pas6 nada a la maquina!

Ninguna maquina vale tanto como para romperte una pierna.

Una maquina de esas cuesta medio millon.

Un largo silencio.

¢Pudiste levantarte?

Me llevaron hasta la cabafia y me echaron en la cama. Padre dijo: Pasquale,
;puedes esperar hasta mafiana? Al principio no entendi. ;Esperar a qué? A que te
llevemos al hospital. Eso son veinticuatro horas, dije yo. Me sentaré a tu lado,
contestd €l; duele mas cuando estas solo. No, vuelve a trabajar, dije yo. Al dia
siguiente, el lunes, me llevaron al hospital.

Le alargué el cuenco, y se empezé a comer la nata. Tenia las manos inmensas
puestas sobre la mesa. Comia acercando la cabeza a la cuchara. Cuando termino, se
relami6 apretando los labios y luego sonrio.

Nunca habia tomado una nata tan buena, dijo.

¢Por qué no te llevaron al hospital inmediatamente?

Porque era domingo.

¢Y qué pasa los domingos?

Los domingos no estamos asegurados. Lo que hacemos los domingos es por
nuestra cuenta y riesgo. Me mir6é muy serio. Como lo que hagamos hoy nosotros,
dijo.

Hubo otro largo silencio, y no hicimos nada.

Si vuelves el domingo que viene con tus amigos, dije yo, haré una tarta para
acompafiar a la nata.

Unos dias después, a Danielle se le ocurrié acercarse hasta el pino cembro con el
fin de llegar a la cresta, justo encima de Nimes —por donde abundan los arandanos—
y descender luego por el talud para sorprender a Marius, a quien no habia visitado en
una o dos semanas. Lleno el cubo de arandanos, y los dedos se le mancharon de azul,
como cuando escribia con tinta en la escuela.

Se aproximo al borde de la cresta para ver Peniel abajo. El cielo estaba totalmente
despejado. Soplaba un fuerte viento norte, que amainaria con el crepusculo. El sol ya
estaba bajo, asi que las vacas tenian una sombra larga, como la de los camellos.
Marius estaba alli, con el perro a su lado. Pero sucedia algo extrafio. Lo supo sin
saber por qué. El viejo estaba gritando con los brazos extendidos hacia los riscos que
se alzaban ante él. ;Por qué no se movia el perro? No alcanzaba a oir lo que decia
porque estaba contra el viento. De repente, este dejo de soplar.

Los sonidos, como las distancias, son engafiosos en las montafias. A veces,
puedes reconocer una voz, pero no las palabras que dice. A veces oyes a una vaca
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gruflir como un perro, y a todo un rebafio de ovejas cantar como mujeres. Lo que
Danielle creyo oir fue:

jMarius a Sauva! jMarius a Sauva!

El sol estaba tan bajo, que solo iluminaba un lado de cada montafia, un lado de
cada bosque, un lado de cada loma, en los pastos; el otro lado de todas las cosas
estaba en sombra, como si el sol ya se hubiera puesto o todavia no hubiera salido.

Quiza le estaba diciendo al perro que fuera a salvar algunas de las vacas, penso;
eso sonaria parecido a a Sauva. Pero ¢por qué no se movia el perro?

Ya no estaba segura; volvia a soplar el viento. Bajo con cuidado por el talud. De
vez en cuando, a su paso, saltaba una piedra o un guijarro que, rodando con gran
estrépito, hacia que saltaran otras, y estas, a su vez, otras y otras. Pero, pese a todo el
ruido que estaba haciendo al bajar, Marius no levanté la vista ni una sola vez en
aquella direccion. Era como si aquella tarde en Nimes todos los sonidos estuvieran
gastando bromas.

El perro se acerco corriendo a saludarla. Esper6 a que Marius la besara en ambas
mejillas, como hacia siempre. La bes6 y empezo a hablar como si los hubieran
interrumpido en el medio de una conversacion.

Mira, ese de ahi es Guste —sefnalo hacia un toro de raza charolesa, rechoncho y
con un pelo rizado como la lana—; es un animal estupendo: el toro mas manso que he
tenido, pero ya esta demasiado viejo. Este otofio lo venderé para carne. Tiene dos
afos y medio. El afio que viene sus crias seran demasiado chicas.

Debia de estar usted pensando que habia desaparecido, dijo Danielle.

El viejo levanto el sombrero y luego se lo bajé mas, dejando que le cubriera casi
toda la frente.

No, no, dijo suavemente. Oigo sus sierras durante todo el dia. Y son seis, {no?
i Trae a Comtesse, ya! jDespacio, por Dios! Ya!

Detuvo sus pasos y se arrimé contra una gran pefia cubierta de musgo. Se frotaba
el dorso de la mano contra ella. Y td, Danielle, ;recordaras nuestros verano en
Peniel?, dijo, ¢lo recordaras, no?

Al domingo siguiente, los lefiadores fueron después de cenar a comer la tarta de
arandanos que habia hecho Danielle. Llevaron dos botellas de vino espumoso
italiano. Iban vestidos como si fueran a ir al pueblo. Zapatos de punta fina, en lugar
de botas, camisas blancas, elegantes cinturones. Lo unico que no habian podido
cambiar eran sus manos, llenas de cicatrices. Virginio era el mas transformado por el
cambio de ropas: alto y con gafas, casi tenia el aspecto de un maestro. Padre parecia
mas viejo; y Pasquale, mas joven.

Los dias se estaban acortando y se aproximaba el final del verano. Los pastos ya
no estaban verdes, sino que tenian un color pardo; no quedaban flores, las aguilas
ratoneras volaban cada vez mas bajas y hacia las ocho de la tarde ya era casi de
noche.

Los hombres se tumbaron en la hierba y contemplaron el cielo, en donde estaban
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apareciendo las primeras estrellas. Sentian el calor de la tierra a través de la camisa.

¢Queréis mas tarta?

Estaba tan buena.

Hice dos, contest6 Danielle con orgullo, y entré en busca de la segunda.

La semana que viene... el helicéptero, dijo Virginio.

Nunca he visto un helicoptero recogiendo la madera, dijo el muchacho.

Sube los pinos como si fueran cerillas.

Miras hacia arriba y te sientes pequefio como una rana, dijo Alberto, el siciliano.

¢Sabes cuanto les cuesta alquilar el helicéptero durante una hora?

No tengo ni idea.

Doscientas mil. En una hora gasta doscientos litros de gasolina.

Aqui tienes tu trozo de tarta, Pasquale, dijo Danielle. Apenas se distinguia a los
otros hombres, pero reconoci6 sus voces.

Un piloto de helicéptero se mato el afio pasado cerca de Boege.

Se estaban pasando una botella de vino.

Se olvido de los cables; no mir6 hacia abajo.

La ley les prohibe volar mas de cuatro horas seguidas, dijo el Padre. En cuatro
horas pueden llevarse ochenta arboles.

Si uno de los cables se enreda, dijo Alberto haciendo un gesto con las manos, lo
arrastra desde el cielo y jplaf!

El siglo que viene haremos de todo en el cielo, dijo el muchacho. Nadie trabajara
como nosotros dentro de un siglo.

Pasquale lo va dejar el afio que viene, ¢no es asi, Pasquale?

Todavia no lo he decidido, respondio él.

No lo conseguiras. Por ti solo no puedes competir con los grandes supermercados,
dijo Virginio.

Con las frutas y las verduras si que puedo, insistié Pasquale.

No, dijo el Padre, no puedes competir con sus precios y su publicidad.

jHaré mi propia publicidad!

Los otros hombres rieron. Un avion cruzo el cielo; veian sus luces.

Me haré con un pajaro, uno de esos zorzales.

iEste Pasquale se ha vuelto loco!

Los zorzales no aprenden a hablar.

¢No?

Cada vez que un cliente entre en la tienda, el pajaro hablara. Pasquale recit6 con
el soniquete de un vendedor algo que, bajo las estrellas, sonaba mas como una
oracion.

Guarda quanto é bella ‘sta mela
quanto e bellissima e cotta!
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Volviéndose hacia Danielle, le tradujo estas palabras: jMira qué manzanas mas
bonitas! jBonitas y ricas!

El muchacho no podia parar de reir. Buena idea, dijo el Padre, pero tienes que
hacerlo mas efectivo, inolvidable. Ensefia a tu pajaro a insultar a los clientes.
Stronzo!, para los maridos; Fica!, para las esposas. Eso les gustara mucho en
Bergamo; mucho.

¢Estas seguro?

Si quieres, yo me puedo encargar de adiestrarlo, dijo el siciliano.

La luna estaba saliendo por la derecha del St. Pair. Vieron un halo rosa que poco a
poco fue cambiando hasta convertirse en una neblina blanca y luego, de repente, en el
blanco 6seo incandescente del primer segmento de la luna. Danielle se sent6 en la
hierba al lado de Pasquale.

¢Y usted cuando lo va a dejar, Padre?

Al afio que viene, alguna vez, nunca, alguna vez... No tengo eleccion; no quiero
caerme muerto.

La cara de la luna estaba ahora descubierta en el cielo, enorme y cercana, como
todo lo recién nacido.

¢Sabéis quién cayo muerto el martes pasado?, pregunté Virginio. Nuestro amigo
Bergamelli: lo degollaron en la carcel.

¢Quién lo hizo?

Las Brigadas Rojas.

iHijos de puta!

:Bergamelli?, susurré Danielle.

Un gangster de Marsella... Virginio lo conocié cuando estuvo preso, dijo
Pasquale.

A la luz de la luna, que se iba haciendo mas fuerte a medida que la propia luna
subia y disminuia de tamafio, Danielle vio la cara de Virginio, que contemplaba el
firmamento con la cabeza sobre las manos, que le hacian de almohada.

Me recordaba a mi padre, continu6 Virginio; Bergamelli tenia la misma
truculencia, la misma mirada amenazadora cuando estaba enfadado, la misma sonrisa
cuando algo le complacia... Mi padre se mato cuando yo tenia doce afios; se cayo de
un tejado.

¢Era albaiiil tu padre?

Construia chimeneas... El dia que lo trajeron a casa, me abri las venas de la
mufieca..., pero me encontraron demasiado pronto. A mi me pusieron en un carro y
me mandaron al hospital, a él lo bajaron al cementerio.

iMierda!, murmur6 Alberto.

Ese dia aprendia algo, dijo Virginio; en esta vida dejada de la mano de Dios, antes
o después a todos nos abandonan. Padre lo hizo todo por mi. Me ensefi6 a cocinar, me
ensefi0 a cazar ranas, cientos de ranas por la noche, se asegur6 de que aprendia a
descerrajar las puertas, fue mi maestro de musica, me hablo de las mujeres; cuando se
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emborrachaba en el café al lado de la fuente grande, me subia a la mesa, y yo bailaba
mientras €l cantaba... Y, de repente, un miércoles por la mafiana, con tiempo seco, en
una semana que apenas habia bebido, con la camisa limpia y unas buenas botas —
maldito miércoles por la mafiana—, jplaf!, asi sin mas, va y se cae de un tejado. Solia
ir a ver la marca que habia en el pavimento en el lugar en el que habia caido.

Desde el establo lleg6 el sonido amortiguado de los cencerros de las cabras. A
veces, por la noche, los cencerros suenan oleaginosos, como la luz en la superficie del
agua de un pozo profundo.

Lo veo allad arriba. El no puede vernos. Aunque todos gritiramos al mismo
tiempo, no nos oiria. Los muertos estan sordos a toda la dinamita del mundo.

Sigui6 un largo silencio, como si cada uno de ellos estuviera pensando en la
sordera de los muertos.

Es muy duro perder a un padre, dijo el siciliano.

¢Mas duro que perder a una madre?

Cuando pierdes a tu padre, sabes que ya no habra mas milagros.

Yo nunca conoci ningun milagro, dijo Pasquale, sentado en la hierba al lado de
Danielle. Mi padre desapareci6 como una piedra en un pozo antes de que yo lo
conociera..., asi que nunca senti esa pérdida.

En Peniel, las galaxias son visibles como nunca lo son en la llanura. Su silencio
hace hablar a la gente, mas que el alcohol.

¢ Vive tu padre, Danielle?, pregunto el muchacho.

Vive... Yo no lo conozco como Virginio conocié al suyo. No habla mucho
conmigo. Todo lo que me dice es: nunca seras una esposa como lo fue tu madre,
Danielle; no eres lo bastante modesta para hacer feliz a un hombre, hija mia.

Tal vez tu padre no te ve tal como eres, dijo Pasquale, como si cada una de sus
palabras fuera un botén que él estuviera abrochando.

Pasquale debe de saberlo bien, declar6 Virginio, subitamente alborozado; jpues
nuestro Pasquale solo tiene ojos para ti!

Todos los hombres, a excepcion de Pasquale, se rieron, y el muchacho canto:

Guarda quanto e bella ‘sta mela
quanto e bellissima e cotta!

Unos dias después, subi hasta el collado con la idea de hacerle una visita a
Marius. Miré hacia abajo y vi su rebafio pastando junto al arroyo. Luego ol su voz.

iMarius a Sauva!

Esta vez no cabia duda. Cada silaba sonaba clara, didfana, y cada silaba se oia dos
veces al repetirla el eco desde la Téte de Duet. Me agaché protegiéndome la cabeza
con las manos, como se hace cuando hay tormenta cerca. Que no diga mas palabras,
recé, que se calle.

iMarius a Sauva!
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Avancé un poco arrastrandome. Estaba de pie junto a la primera pefia. Tenia los
brazos extendidos.

jPara tu ladera, tengo piernas!, gritaba.

Sus palabras seguian sonando como una orden. ;Qué esperaba que sucediera?
¢Qué esperaba modificar entre los riscos?

jPara tu ladera, tengo mis viejas piernas!

La primera vez no habia dicho nada con respecto a su edad. Ahora gritaba que era
viejo.

jPara tu cumbre, tengo ojos!

Se cubri6 los ojos con las manos, como si estuviera llorando.

El eco de cada palabra hacia todavia mas terrible el silencio que la seguia.

jPara tus arboles, tengo brazos!

De haberse movido algo, hubiera servido de respuesta. Todo estaba inmovil.
Incluso yo estaba conteniendo la respiracion.

jPara tus arboles, mis fieles manos!

Johnny estaba quieto, con el rabo entre las piernas, a cierta distancia de Marius.

jPara tu carga, tengo una espalda!

Ni siquiera cambiaba la forma de las nubes. El viejo estaba ahora de rodillas,
mirando a la pared de roca.

jPara frenar tu trineo, tengo talones!

Golpeaba la tierra con los pies al tiempo que echaba hacia atras todo su peso,
como si estuviera bajando una narria cargada por una ladera.

jPara frenar tu trineo, tengo talones y nalgas!

Las vacas pastaban pacificamente detras de él.

Se subio a lo alto de una pefia y se qued¢ alli parado, a unos buenos dos metros
del suelo. La vision de su pequefia figura sobre la pefia, empequefiecida por las
gigantescas pendientes de Peniel, me hizo comprender algo. Marius estaba hablando
de sus logros. Marius no valoraba en mucho la opinion de los demas. Todo lo que
Marius habia hecho en su vida, lo habia hecho porque si. Su logro no era tan solo el
rebafio de treinta vacas. También era su voluntad. Entonces, todos los dias, viejo y
solo, habia encontrado una respuesta a la pregunta. ;Para qué seguir? Nadie le habia
dado una respuesta. Cada dia del verano habia encontrado él mismo la respuesta. Y
ahora presumia de ello en solitario. Eso es lo que me dije.

Se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon.

jPara tu cueva tengo cojones! Para tu cueva, mis cojones.

En la hierba ya habia crocos de otofio, con los pétalos amarillos y violetas
abiertos como los picos de los pajarillos recién salidos del cascaron. Los estrujé con
las manos. Fui estrujando todos los que encontré a mi paso.

Cuando los lefiadores llegaron a lavarse aquella tarde, Danielle cogi6 aparte a
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Pasquale y le dijo: tengo que hablarte.

El domingo que viene, dijo él.

iNo!, insistio ella. jAhora! No puedo quedarme ni un dia mas si no hablo con
alguien.

Pasquale se acerco al abrevadero y consulté con el Padre. Los oy6 hablar en
italiano. Cinco minutos después, el Padre empez0 a apresurar a los otros para que se
movieran. Renunciaron al ritual de peinarse uno a uno ante el trozo de espejo.
Cogieron sus sacos, dijeron adiés y, con la pesada inclinacién de su cansancio
habitual, se dirigieron al coche. Alberto, el siciliano, se sent6 al volante.

Pasquale se quedo atras y empez0 a afeitarse delante del espejo roto.

No te das cuenta de nada, dijo Danielle. ;Por qué tienes que afeitarte ahora?

Es la primera vez que me invitas a cenar.

iCenar! jPero si solo hay sopa!

Empezo0 a sollozar en silencio. Al principio, atento como estaba a lograr distinguir
algo en el espejo, Pasquale no reparo en ello. Fue la inmovilidad de la muchacha lo
que finalmente le hizo alzar la vista en direccion a ella. Vio que le temblaban los
hombros.

Shhh, dijo, ssshhh. La llevo hasta el chalet. Los sigui6 un ganso. La puerta estaba
abierta. Una vez dentro se paro porque ya no distinguia nada. Ella lo condujo de la
mano hasta una silla que estaba arrimada a la mesa, luego ella se sent6 en otra en el
lado opuesto. No se le ocurri6 ni encender la lampara ni calentar la sopa.

Esta tarde ha sucedido algo, dijo.

:Qué?

A oscuras, con las manos sobre la mesa, ella se lo contd, despacio,
sosegadamente. Incluso le dijo lo de los crocos. Cuando termino, se produjo un
silencio. Oyeron a una vaca orinar en el establo, que estaba separado de la cocina por
una pared de planchas de madera de pino.

¢Por qué iba un viejo a hablar con las montafias de este modo?, susurro ella.

Danielle, dijo Pasquale, hablando muy despacio y sopesando cada palabra, no era
a las montanas a lo que gritaba el viejo, no era a las montafias a las que se estaba
ofreciendo parte por parte, era a ti y tu lo sabes, claro que lo sabes, ¢no, Danielle?

Ella empez6 a sollozar otra vez, y los sollozos se convirtieron en aullidos. Se
levant6 para tomar aliento y aullar con mas fuerza. Pasquale rode¢ a tientas la mesa y
la estrecho entre sus brazos. Ella apreto la cara con todas sus fuerzas contra su pecho.
Le mordid la camisa, que sabia a resina y a sudor. Le hizo un agujero.

Pasquale llevaba en la mufieca un reloj con despertador. Son6 a las cuatro y
media. No queria que los otros se acercaran al chalet a recogerlo, porque sabia que
ella todavia no entenderia sus risas. La besé repetidamente, buscé a tientas por el
suelo sus botas y su ropa, y salio a vestirse fuera, en el sitio en donde siempre dejaban
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el Mercedes.

Si pasas hoy por Bergamo y tomas la carretera del Norte en direccion a Zogno,
veras, ya a las afueras de la ciudad, donde las aceras dejan de estar asfaltadas y los
postes del telégrafo bordean la calzada, frente a un garaje agip y pegada a un patio en
el que se reparan neumaticos, una tienda con un cartel que dice VERDURA E
ALIMANTARI. Si es invierno, encontraras a Pasquale dentro despachando. Pesa las
verduras con la escrupulosidad y la precision de San Pedro. Parece absorto y contento
CONsigo mismo.

La criatura de Danielle era una nifia, a la que bautizaron con el nombre de
Barbara. En un platano del solar que hay detras de la tienda, Pasquale ha puesto un
columpio, y Barbara a veces juega alli con sus amiguitos. Los hombres de los
neumaticos dicen que Barbara es su uccellina, su pajarillo.

Si es verano, no veras a Pasquale, pues habiéndose gastado todos sus ahorros en
la tienda, se vio obligado a volver a trabajar de lefiador en las montaias, al otro lado
de la frontera. Cuando esta fuera, escribe a Danielle casi todos los domingos
contandole cuantos arboles llevan talados y qué tiempo hace. Danielle habla a los
clientes en italiano con un fuerte acento francés. Va vestida mas elegante que muchos
de ellos y lleva unos pendientes largos y vistosos. Espera otro nifio.

Colgada de la pared al lado de la puerta hay una jaula. El pajaro que la habita es
de color pardo, un zorzal con el pico amarillo y unos ojos que parecen lentejuelas.
Cada vez que entra un cliente en la tienda, el pajaro grazna uno de los insultos que
Pasquale le ha ensefiado. Es capaz de distinguir entre hombres y mujeres, asi que el
insulto cuadra siempre. A estas alturas, los clientes lo echarian de menos si se lo
llevaran. A veces, alguno le contesta como si lo hiciera a un compafiero de fatigas,
maldiciendo a los hombres o a las mujeres o al gobierno o a los curas o a los
abogados o a hacienda o al tiempo o al mundo. Y, a veces, cuando nadie le presta
atencion o nadie le da algin fruto seco, guifia sus ojos de lentejuela y repite
lentamente una frase que tiene el acento y la cadencia de otra lengua, de la voz de
otro maestro.

jMarius a Sauva! jMarius a Sauva!...

En el pequetio colmado no es posible que los sonidos engafien.
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Una vez en Europa

Antes de florecer, el caliz verde de la amapola es duro como la cascara de una
almendra. Un dia esta cascara se abre. Tres trozos verdes caen al suelo. No es un
hacha lo que la abre, simplemente una bola retorcida de pétalos finos como
membranas y arrugados como trapos. A medida que se van desarrugando, el color de
los trapos cambia del rosa neonatal al escarlata mas chillon que se puede encontrar en
los campos. Es como si la fuerza que abre el caliz fuera la necesidad de este rojo de
hacerse visible y de ser visto.

Los primeros sonidos que recuerdo son la sirena de la fundicion y el ruido del rio.
La sirena era muy poco frecuente, y probablemente por eso la recuerdo: solo sonaba
en caso de accidente. Siempre iba seguida por gritos y el barullo de los hombres
corriendo. El ruido del rio lo recuerdo porque estaba siempre presente. Era mas fuerte
en primavera y mas callado en agosto, pero nunca paraba. Durante el verano, con las
ventanas abiertas, lo oias desde la casa; en el invierno, después de que padre pusiera
las dobles ventanas, no se ola desde dentro, pero en seguida volvias a oirlo en cuanto
salias para ir a cagar o a buscar lefia para la estufa. Cuando iba a la escuela, caminaba
siguiendo el sonido del rio.

En la escuela aprendimos a dibujar el mapa del valle con el rio pintado de azul.
Nunca estaba azul. A veces, el Giffre tenia el color del salvado; a veces, era gris
como un topo; a veces, era lechoso; y de cuando en cuando, pero no con frecuencia,
con tan poca frecuencia como la sirena, era transparente, y se veian todas las piedras
del fondo.

Aqui solo se oye el viento que bate en la vela, sobre nosotros.

Una vez mi madre me dijo que cuidara de mi prima Claire, que por entonces era
solo un bebé. Nos dej6 solas en el huerto. Empecé a buscar caracoles por el camino
que baja hasta el rio, detrds de los hornos de la fundicion, y me olvidé de Claire.
Cuando mi madre volvié encontro al bebé solo en la cuna, bajo los ciruelos.

iPodria haber venido el aguila!, grito, jy haberle sacado los ojos a la pobrecita!

Me mando que cogiera unas ortigas y me vigilo mientras lo hacia. Recuerdo que
intenté protegerme los dedos tirando de las mangas del jersey para que me cubrieran
las manos. El ramo de ortigas que habia recogido quedd sobre un banco que habia
junto al grifo, al lado de la puerta de la casa, a la espera del regreso de mi padre.

Tienes que castigar a Odile, le dijo mi madre cuando lleg6, dandole un pafio para
que agarrara las ortigas. Me subi6 el mandilon. No llevaba nada por debajo.

Padre se quedd parado, quieto como un poste. Luego, cogiendo las ortigas, las
puso debajo del grifo y lo abrid.

Asi duele menos, dijo. Déjamela a mi.

Mi madre entrg, y mi padre sacudio el agua de las ortigas sobre mi espalda. No
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me toco ni una. Puso en ello todo su cuidado.

Pensé que iba a tener miedo, pero no tengo. Desde que era un chiquillo, fue un
hijo del que te podias fiar. Christian nunca hacia locuras como los otros y siempre me
tranquilizaba. Tiene mucho de su padre. Nunca olvidaré mientras viva cuando se dejo
bigote por primera vez. No pude evitar echarme a llorar; se parecia tanto a su padre.
Tal vez lo mas loco que Christian haya hecho en su vida, al menos que yo sepa, es
subirme a mi aqui arriba. ¢ Estas segura de que quieres, madre? Si, hijo, contesté. Y él
hizo una mueca como si le doliera algo. Quiza se estaba riendo.

A tres mil metros del suelo —dijo que podia subir hasta cinco mil, pero no sé si
estaba presumiendo— sin nada, salvo el aire, entre nosotros y lo que vemos alla
abajo, iy no estoy asustada! Desde el momento que nuestros pies dejaron la tierra
empez6 el viento. El viento nos mantiene arriba, y me siento segura, me siento, me
siento... como una palabra en el aliento de una voz.

De nifia, habia una adivinanza que me gustaba mucho: cuatro apuntan al cielo,
cuatro caminan sobre el rocio y cuatro contienen alimento: las doce forman una, ;qué
es?

Una vaca, contestaba Régis, mi hermano mayor, suspirando ruidosamente para
demostrar que ya la habia oido mil veces.

Odile, ;por qué es una vaca?, preguntaba el pobre de Emile, mi hermano menor.
La gente se aprovecharia de Emile durante toda su vida. Su pereza no era tanto un
pecado como una enfermedad. Y cada vez yo me alegraba de que Emile no se
acordara del acertijo; me ofrecia la posibilidad de explicarselo.

iUna vaca tiene dos cuernos y dos orejas que apuntan hacia arriba; cuatro patas
para caminar y cuatro tetas!

iSeis tetas!, protestaba Régis.

iPero solo cuatro tienen leche!

Madre animaba a Régis a que trabajara en los altos hornos porque estaba
preocupada por Emile; a Emile no le iba a ser facil encontrar trabajo en ningtin sitio,
asi que lo mas seguro es que fuera él quien se quedara en la granja con padre.

Padre se oponia a que cualquiera de sus hijos trabajara en la fundicién. Lo mejor
que podia hacer Régis era irse a Paris, como lo habian hecho todos los hombres desde
tiempos inmemoriales. Mucho antes de la Torre Eiffel, mucho antes del Arco de
Triunfo, mucho antes de las primeras fabricas, se habian ido a Paris de fogoneros y
deshollinadores, y en la primavera habian vuelto con dinero en sus carteras y
orgullosos de si mismos. Nadie puede sentirse orgulloso de trabajar... ahi. Padre
sefialaba con el pulgar hacia la ventana.

Los tiempos cambian, Achille, te olvidas de eso.

iOlvidar! Primero intentan quedarse con nuestra tierra, luego quieren a nuestros
hijos. ¢Para qué? Para producir su manganeso. ;De qué nos sirve a nosotros el
manganeso?

Cuando padre estaba fuera, en los campos, Régis decia: papa no sabe qué pinta de

www.lectulandia.com - Pagina 77



viejo estupido tiene cuando atraviesa cuatro veces al dia con sus cuatro miserables
vacas el patio de su fundicion.

Ahora sobrevolamos la fundicion. Cuando viramos hacia el Norte, nos llega el
olor de los vapores que se desprenden con el humo.

Una noche sali a encerrar las gallinas y me encontré a mi padre junto al peral
mirando al cielo y a las llamas que vacilaban en la cima de la mas alta de las
chimeneas, que era casi tan alta como la mitad del farallén que se alzaba detras.

Mira, Odile, susurro, jmira! Parece una vibora negra levantandose sobre su propia
cola. ¢Le ves la lengua?

Veo las llamas, papa; algunas noches son azules.

i Veneno!, dijo. jVeneno!

Cada vez que me acercaba a la fundicién, veia el polvo. Tenia el color del higado
de vaca, salvo que, en lugar de estar humedo y brillante, era una especie de arena
seca: como higado seco pulverizado. La nave principal era mas alta que cualquier
pino, y cuando abrian uno de los hornos, al subir el aire caliente se producia una
corriente, de modo que arriba, junto a las vigas mas altas, la brisa levantaba el polvo
acumulado en las cornisas, y velas una nube, ondeante como un velo rojo, que
ocultaba el tejado. Este polvo me asombraba, me fascinaba. Volvia ligeramente
castafio el pelo de todos los hombres que iban sin casco.

Los hombres que trabajaban en la fundicién olian a sudor; algunos, a vino o a ajo,
y todos ellos a algo polvoriento y metalico. Similar al olor de la mina de un lapicero
recién afilado. Para mi trabajo en la escuela, tenia un sacapuntas con la forma de un
globo terraqueo; era tan pequefio, que no se distinguian los paises, solo la diferencia
entre la tierra y el mar.

Blanca la pagina del mundo bajo nosotros. Como huellas de animales chiquitos en
la nieve, los garabatos de lo que conoci de nifia. Nadie mas podria leerlos desde aqui.
Veo el tejado, el peral junto a la letrina, el establo, en donde almacenabamos la lefia,
con las colmenas en el balcon —el pilon en donde lavaba las sabanas de madre debe
de estar lleno de nieve, pues no se distingue—, el jardin bajo las ventanas, el pequefio
huerto, y rodeandolo todo, como el suelo rodea el platillo con la comida de un gato,
los terrenos de la fundicién. Todos los afios venia a la escuela un hombre a
explicarnos a los nifios por qué era el orgullo de la region. jHabian venido desde
Nueva York a visitarla!, decia. Luego dibujaba en la pizarra el curso del rio. El suyo
era blanco sobre negro, y el que se ve alla abajo es negro sobre blanco. El rio
atraviesa la fundicion. La fundicion esta acuclillada sobre el rio, como una mujer
orinando. Esto no lo decia.

Hacia principios de siglo, nos contaba a los nifios de la escuela, los hombres de
todo el mundo sofiaban con una nueva fuerza, que era la fuerza de la electricidad.
Esta nueva fuerza estaba escondida en nuestras montafias, en sus cascadas. jA las
cascadas las llamaban Carbon Blanco! En la pizarra parecia muy simple. Los
ingenieros canalizaron el agua en tuberias de hierro que tenian dos metros de

www.lectulandia.com - Pagina 78



diametro. Dejaban que el agua, una vez capturada, cayera en vertical hasta que
adquiria una presion de 100 kilos por centimetro cuadrado; y con esta presion, el agua
de nuestras cascadas movia unas turbinas gigantes, que, al girar, producian nueve
millones de kilovatios de electricidad por hora. jEl inicio de la electrometalurgia en
Europa!, exclamaba. Vive la République!

Una vez hecho su trabajo, el rio volvia a su curso y seguia avanzando hasta el
mar. ;Podian colarse los peces por las turbinas?, pregunté un nifio. No, no, pequefio,
respondio el hombre. ; Por qué no? Porque tenemos filtros.

Nuestra casa tenia tres habitaciones. La cocina, que era en donde sucedia todo y
yo hacia mis deberes. La Pele, en donde dormian mis dos hermanos. Y la Tercera
Habitacién, en donde dormiamos mis padres y yo. En el verano, cuando todo el heno
estaba ya dentro, a veces mis hermanos preferian dormir en el pajar. Entonces yo me
cambiaba a la Pele y dormia alli sola. Enfrente de la cama habia colgado un espejo
que tenia manchas negras. Cuando no podia dormir, acostada en la cama hablaba
conmigo misma. Le hablaba a mi dedo mehnique. ;Qué habia al Principio?,
preguntaba. Silencio. Antes de que Dios creara el mundo y de que no hubiera tierra,
ni manganeso, ni montafas, ;qué habia? El dedo se movia. Si ves una arafia sobre
una mesa, y la quitas, la mesa sigue estando alli; si sacas una mesa fuera, las tablas
del suelo siguen donde estaban; si levantas las tablas, estara la tierra; si te llevas la
tierra a carretadas, siguen estando el cielo y las estrellas en la otra parte del mundo,
¢qué habia al principio entonces? El dedo no respondia, y yo me lo mordia.

Vista desde la altura a la que estoy ahora, la negativa de padre a vender su granja
a la fundicion parece absurda. Estdbamos rodeados. Cada afio, el patio de la fundicion
por el que mi padre se veia obligado a atravesar con las vacas, se hacia mas grande y
tenia mas railes. L.os montones de escoria crecian de ano en ano, ocultando cada vez
de una forma mas eficaz la vista de la casa y del jardin desde la carretera y desde los
pastos, al otro lado del rio, que también pertenecian a la granja. Los propietarios
primero duplicaron y luego triplicaron el dinero que estaban dispuestos a pagarle. Su
respuesta siempre fue la misma. Mi patrimonio no esta en venta. Mas tarde intentaron
forzarlo por ley. Dijo que dinamitaria las oficinas. Ahora la nieve lo cubre todo.

Mi tarea era dar de comer a los conejos. Al principio de la primavera era con
diente de ledn. Padre decia que no habia otro valle en el mundo con tanto diente de
le6n. {Con qué impaciencia comen los conejos! jComo si les fuera la vida en ello! El
de las mandibulas de los conejos mascando las hojas de diente de le6n era el
movimiento mas rapido que habia visto en mi vida, y sus hocicos temblaban con la
misma rapidez con la que masticaban sus mandibulas.

Habia un conejo macho al que odiaba. Habia algo perverso en sus ojos. Siempre
estaba esperando maliciosamente el momento, y me mordié mas de una vez. Madre
daba un golpe a los conejos para dejarlos inconscientes y los colgaba de las patas
traseras, luego les sacaba los ojos con un cuchillo y dejaba que se desangraran.
Cuando hacia esto siempre era viernes, porque el conejo, asado al horno con mostaza,
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era un festin para los domingos, cuando los hombres no tenian que volver a trabajar
después de comer y podian quedarse sentados a la mesa bebiendo gndle.

Te puedes beber dos litros de sidra y no mear ni una gota: en los hornos la sudas,
Achille.

Yo intenté convencer a mi madre de que matara al conejo negro. Es el unico
macho grande que tenemos, decia ella. Finalmente, acabé cocinandolo también. Y
para mi sorpresa, no pude probar bocado. Debe de estar un poco malucha, dijo padre.
No pude comer porque no podia dejar de pensar cuanto lo odiaba.

En cuanto desaparecia la nieve, madre empezaba a regafiar a padre. Alla arriba,
por Pessy, ya estan cavando las huertas. Es demasiado pronto para empezar a plantar,
respondia €l sin levantar la vista del periddico, la tierra todavia no se ha calentado lo
suficiente. jSiempre somos los tltimos!, se quejaba ella. ;Y qué me dices de las
coliflores que tuvimos el afio pasado? Mis coliflores eran grandes como barrefios,
decia mi padre lleno de presuncion.

A papa le llevaba tres dias arar la tierra del huerto y esparcir el estiércol. Yo le
ayudaba descargandolo de la carretilla con una horca. Los lilos estaban en flor, y un
cuco cantaba en el bosque, por encima de la fundicién. Hacia tanto calor como en
junio. Padre llevaba la camisa arremangada, y cuando tenia mucho calor, se quitaba la
gorra y se la pasaba por la calva para limpiarse el sudor, pero siempre se negé a
quitarse el chaleco de pana negro. Todas las primaveras decia lo mismo: jhaz lo
contrario a los nogales! Yo sabia lo que queria decir con esta adivinanza: el nogal es
el primero que pierde las hojas y el ultimo en echarlas.

El huerto estaba casi totalmente cavado. La tierra marron habia sido rastrillada y
se secaba al sol. Los primeros brotes verdes no tardarian en aparecer en hileras rectas,
sin un error, porque, al igual que en la escuela trazabamos lineas con el lapiz en
nuestros cuadernos para escribir sobre ellas, asi también madre hacia una linea en la
tierra con un cordel cuando plantaba las semillas.

Mi horca tenia tres puas, como todas las horcas que se utilizan para levantar el
estiércol, pero el mango de madera era mas corto, de forma que me fuera mas facil
manejarla. Me la habia hecho padre. Durante todo el afio estaba apoyada contra la
pared junto al grifo del establo, preparada para cuando iba a ayudarlo a limpiar el
establo después del ordefio de la tarde, al terminar de hacer los deberes.

A menudo se quejaba de mi caligrafia, y es verdad que no era tan buena como la
suya. Escribia haciendo bucles y florituras, como si toda la palabra fuera un solo
trozo de cordel.

La lluvia en los cristales lo hace mejor, Odile, jescribelo otra vez!

En el huerto, enderezaba la espalda, me miraba maliciosamente y me decia:
cuando te cases, Odile, no lo hagas con un hombre que beba.

iNo hay hombre que no beba!, respondia yo.

Vete a la bodega y traeme un vaso de sidra, me ordenaba, del barril que esta a la
derecha.
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Bebia la sidra despacio, mirando a las montafias, que todavia estaban nevadas.

Daria un montén, Odile, por conocer al hombre con el que te vas a casar.

Ya lo veras, papa.

Movia la cabeza y me devolvia el vaso. No, Odile, nunca veré al hombre con el
que te casaras.

Lo decia sonriendo, pero yo no podia soportar oirle decir esto. No podia soportar
el silencio de lo que significaba. Y decia lo primero que me venia a la cabeza: no me
casaré a no ser que lo quiera, y si lo quiero, él me querra, y si nos queremos,
tendremos hijos, y yo estaré demasiado ocupada para darme cuenta de que bebe,
papa, y si bebe demasiado y con frecuencia, iré a buscar la sidra a la bodega, tantos
vasos que se quede dormido en la cocina, y lo llevaré a la cama en cuanto haya
echado de comer a las vacas.

Los barracones alla abajo apenas se distinguen entre la nieve. Los puedo localizar
por el humo azul que sale de una chimenea. Una mujer cruza el puente sobre el rio.
Los barracones estaban a tres minutos de la fundicién: igual que nuestra casa, pero en
la otra direccion. Desde nuestra casa al puente se tardaba cinco minutos. Tres, si
llovia. Madre solia mandarme a la tienda junto a los barracones a comprar mostaza o
sal o lo que hubiera olvidado. Caminaba hasta el puente y luego corria. A cualquier
hora del dia, los hombres que vivian alli me gritaban y me saludaban con la mano.
Trabajaban en turnos, y de aquellos que no estaban trabajando o durmiendo siempre
habia algunos lavando ropa sobre la hierba, preparando una comida ante una ventana
abierta o arreglando un coche viejo con la esperanza de hacerlo andar. En el invierno,
encendian hogueras y hacian té y asaban castafias. Les estaba prohibido pescar en el
rio.

Si paraba de correr, levantaban los brazos y sonreian e intentaban acariciarme la
cabeza. Siempre me sentia aliviada cuando atravesaba el puente hacia nuestro lado.
Padre decia que la Compafiia habia construido los barracones para alojar a cien
hombres en cuanto terminaron la fundicién. La Compaiiia sabia que no encontrarian
mas de doscientos o trescientos trabajadores locales y necesitarian extranjeros. Todos
los hombres que se alojaban en los barracones tenian sus propios secretos. Tres,
cuatro, quiza mas. Impenetrables e innombrables. Daban vueltas a esos secretos en
sus manos, los envolvian en papel, los echaban al rio, los quemaban, los tallaban con
sus navajas cuando no tenian nada mejor que hacer. Cientos de secretos. Nosotros, en
el pueblo, a este lado del rio, solo teniamos cuatro. ;Quién mat6 a Lucie Cabrol por
su dinero? ;En qué lugar encima de Peniel se encuentra la entrada de la mina de oro
abandonada? ;Qué sucede en el funeral del novio antes de que lo metan en el atadd?
¢Quién traiciono al Marmota, que era el tio de Michel, después de la reunion a la
entrada de la fundicién? Solo cuatro secretos. Al otro lado del rio, ellos, en sus
cobertizos, guardaban cientos.

Desde aqui arriba, el rio, la casa, los barracones, la fundicién, el puente, todo
parece de juguete. Asi era en la infancia, Odile Blanc.
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Un caluroso dia de julio del afio 1950, Mademoiselle Vincent, la maestra de la
escuela, vino a la casa. Yo me escondi en el establo. Llevaba un sombrero cuya ala
era mas ancha que sus hombros; era gris plata y tenia alrededor una cinta de satén
rosa.

Merde!, dijo padre. {Mira, Louise, es la maestra!

Yo me voy a escabullir, Achille, dijo madre.

He venido a hablarle de su hija, Monsieur Blanc.

¢No va bien en la escuela? Siéntese, Mademoiselle Vincent.

Al contrario, he venido a decirle —se rasc6 un hombro acalorado y cubierto de
pecas—, al contrario, he venido a decirle lo bien que va su Odile.

Muy amable por su parte el venir hasta aqui a decirnoslo. ;Un cafetito?

Padre sirvi6 café en una taza, se quito la gorra y se la volvié a poner un poco mas
atras.

Nunca ha sido una nifia dificil nuestra Odile. ;No es verdad?

Su inteligencia...

No sé qué opina usted, Mademoiselle Vincent, pero segun yo veo las cosas, la
inteligencia no es...

Es una alumna que promete mucho.

Espere un afo o dos; solo tiene trece, dijo padre. Dentro de uno o dos afos, todas
esas promesas... ; Toma azucar?

Justamente porque tiene trece afilos hemos de tomar ahora una decision, Monsieur
Blanc.

Ni siquiera en mis tiempos, dijo padre, se casaban antes de los dieciséis.

Quiero proponerle, Monsieur Blanc, que enviemos a Odile a Cluses.

Esta usted diciendo que no da ningun problema, Mademoiselle. Al menos, eso es
lo que yo he entendido, ¢cual es el problema?

Mademoiselle Vincent se quit6 el sombrero y lo dejo sobre su regazo. Su cabello
encanecido, ligeramente humedo, estaba totalmente pegado a la cabeza.

No hay ningun problema, dijo lentamente, quiero que vaya a Cluses por su bien.

¢Como por su bien?

Si se queda aqui, continu6 Mademoiselle Vincent, tendra que dejar la escuela al
afio que viene. Si se va a Cluses puede continuar hasta que tenga el CAP. Déjela ir. Se
abanicaba con un cuadernito que habia sacado del bolso.

¢ Tendra que quedarse interna?, pregunto el padre.

Si.

¢Se lo ha dicho a ella?

No queria hacerlo antes de hablar con usted, Monsieur Blanc.

Mi padre se encogio de hombros, mir6 al barometro y no dijo nada.

Mademoiselle Vincent se puso en pie, con el sombrero en la mano.

Sabia que comprenderia, dijo, dandole la mano, como si fuera un regalo.

Yo estaba mirando desde la puerta del establo.
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ilNo tiene nada que ver con comprender o dejar de comprender!, grit6 padre. jPor
Dios! Nada que ver con la comprension. Hizo una pausa, soltd una risita y mir6 de
reojo a Mademoiselle Vincent. Odile fue el ultimo pecado de un viejo —me pregunto
si entiende esto, Mademoiselle—, su tltimo pecado.

Tendra que trabajar mucho, dijo ella.

No la fuerce demasiado, dijo padre, no cambiara nada. Un dia vera que yo tenia
razon. Odile se casara antes de cumplir los dieciocho. A los diecisiete estara casada.

No podemos saberlo, Monsieur Blanc. Espero que continde hasta pasar el
Baccalaureate.

iMe cachiendiez! ;Se imagina usted a mi Odile de maestra?

Podria ser, dijo Mademoiselle Vincent.

No, no. Es demasiado desordenada. Para ser maestra, tienes que ser muy
ordenada.

Yo no soy muy ordenada, dijo Mademoiselle Vincent, mireme a mi; yo no soy
muy ordenada.

Usted tiene una buena voz, Mademoiselle, cuando canta hace feliz a la gente. Eso
compensa cualquier otra cosa.

Es usted un adulador, Monsieur Blanc.

Odile nunca sera maestra; es demasiado... dudé. Estd demasiado... demasiado
pegada a la tierra.

Es gracioso pensar en esas palabras ahora desde aqui arriba.

Dos veces en mi vida he tenido afioranza y las dos veces fue en Cluses. La
primera vez fue la peor, pues todavia no habia pasado por nada peor que la afioranza.
La afioranza tiene que ver con la vida, no con la muerte. En Cluses, la primera vez,
todavia no sabia la diferencia.

La escuela era un edificio de cinco pisos. Yo no estaba acostumbrada a las
escaleras. Echaba de menos el olor de las vacas, a papa atizando el fuego, a mama
vaciando su orinal, a cada miembro de la familia haciendo algo diferente y todos
sabiendo dénde estaba cada cual; a Emile jugueteando con la radio y mis gritos para
que se estuviera quieto; echaba de menos el armario con mi ropa mezclada con la de
mama, y a la cabra dando golpecitos en la puerta con los cuernos.

Que yo recordara, todo el mundo habia sabido siempre quién era yo. Me llamaban
Odile o la «hija de Blanc» o la «ultima de Achille». Si alguien no sabia quién era yo,
una sola respuesta bastaba para localizarme. jAh, si! jEntonces debes de ser la
hermana de Régis! En Cluses era una desconocida para todo el mundo. Mi nombre
era Blanc, que empezaba por B, asi que estaba al principio de la lista. Siempre estaba
entre las diez primeras que tenian que ponerse en pie o salir en fila.

Alli en la escuela aprendi a considerar las palabras como algo escrito en una
pizarra. Cuando un hombre blasfema, las palabras salen de su cuerpo como los
excrementos. De nifios hablabamos asi todo el tiempo, salvo cuando haciamos trampa
con las palabras. Juan y Pinchame se fueron a bafiar; Juan se ahogo, ¢quién qued6?
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En Cluses aprendi que las palabras pertenecen a la escritura. Las utilizabamos, pero
nunca eran enteramente nuestras.

Una tarde, después de la ultima hora, volvi a la clase a buscar un libro que habia
olvidado. La profesora de francés estaba sentada en la mesa con la cabeza entre las
manos, y lloraba. No me atrevi a acercarme. Detras de ella, en la pizarra, lo recuerdo
estupendamente, estaba la conjugacion del verbo fuir.

Si alguien me hubiera preguntado en 1952: ;qué lugar te hace pensar mas en los
hombres? No habria contestado la fundicién; no habria dicho el café de enfrente de la
iglesia los dias de funeral; no habria dicho la feria de ganado de otofio. Habria dicho:
iel lindero del bosque! Si cogiéramos los linderos de todos los bosques y bosquecillos
del valle y los uniéramos formando una pantalla, tendriamos una cenefa de hombres.
Unos con escopetas, otros con perros, otros con sierras y algunos con muchachas. Oia
sus voces desde la carretera. Los observaba: la delgadez de los mas jovenes, la forma
en que sus camisas de cuadros colgaban de sus hombros, sus botas, el modo de llevar
los pantalones, el bulto justo debajo de la hebilla del cintur6n. No me fijaba en sus
caras, no me molestaba en ponerles un nombre. Si alguno de ellos reparaba en mi,
salia corriendo. No queria decir una palabra, no queria acercarme a ellos. Observarlos
era mas que suficiente, y observandolos supe cémo habia sido hecho el mundo.

Llévale esta barra de pan a Régis, dijo madre. Cuando esta helando, el frio se te
mete hasta los huesos, y los hombres necesitan igualmente su comida, haga el tiempo
que haga.

Me dio el pan. Corri todo lo que pude hacia la fundicion; habia hielo por todas
partes y tenia que tener cuidado con donde pisaba. Todo estaba helado: las vias del
ferrocarril, las esclusas, los marcos de las ventanas, las rodadas de la carretera; del
farallén, a espaldas de los hornos, colgaban carambanos; solo el rio se seguia
moviendo. A la entrada, llamé al primer hombre que aparecié ante mi vista; tenia los
ojos inyectados en sangre y hablaba con un fuerte acento espafiol.

iRégis! Un gran hombre de honor!, grit6 al tiempo que levantaba el pulgar.
Esperé en el umbral unos minutos, golpeando el suelo con los pies para mantenerlos
calientes. Cuando Régis llegd, venia acompafiado de Michel. Eran de la misma
quinta: la del 51. Habian ido juntos a la mili.

¢Conoces a Michel?, pregunt6 Régis.

Yo conocia a Michel. Michel Labourier, el sobrino del Marmota.

iPor todos los santos, entra y caliéntate un poco!, sised Régis al darle yo la barra
de pan.

Padre...

No es lo mismo si estas conmigo. Dame la mano. jJesus!, jsi estas helada!
Acabamos de sangrar el horno.

Me condujeron hasta otra nave mucho mas pequefia, alejada de los grandes
hornos y de las gigantescas gruas que se movian sobre railes aéreos por encima de
nuestras cabezas.
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¢ Vas a la escuela en Cluses?, me preguntd Michel.

Asenti con la cabeza.

¢Y te gusta?

Echo de menos mi casa.

Al menos alli aprenderas algo.

Aquel es otro mundo, dije.

i Tonterias! Es el mismo maldito mundo. La diferencia es que los chavales que
van a Cluses no se quedan pobres e ignorantes para siempre.

No somos ignorantes, dije.

Me mir6 fijamente. Mira, dijo, coge esto: te mantendra caliente la sesera. Me dio
su gorra de lana, roja y negra. Yo protesté, y él, riendo, me la encasquetd, de forma
que me cubriera toda la cabeza.

Es comunista, me dijo Régis después.

Por entonces yo no sabia lo que significaba esa palabra. Nos sentamos sobre un
monton de arena, arrimados contra el muro. Yo cogi un puiiado y la dejé correr entre
los dedos. Sentia el calor de la arena a través de las medias, en las pantorrillas. Régis
se puso a revolver en una lata, sacé la navaja y empezo6 a cortar una salchicha. En el
otro extremo de la nave habia algunos hombres mas.

Conque tu hermana ha venido a visitarnos, grité uno de ellos.

Se llama Odile.

Hay una Santa Odile, ;lo sabias?

Si, grité yo, se celebra el trece de diciembre.

Nacio en Alsacia y era ciega, gritdo a su vez el hombre. Tenia por lo menos
cincuenta afios y era delgado como la pata de una cabra.

¢Ah si?

No vio con sus propios ojos hasta que fue una mujer adulta. Entonces fundé un
monasterio.

El hombre delgado, que no era del valle y lo sabia todo sobre Santa Odile, estaba
tirando de las cadenas de una polea que hacia funcionar una maquina con la que se
sujetaban y levantaban grandes pesos.

Ahora va a quitarle el sombrero al «pan», dijo Régis.

Pero si te lo acabo de dar, dije yo sin comprender nada.

¢ Ves alli algo que chisporrotea?

¢En la arena?

Es el pan con el sombrero puesto. {Mira ahora!

Varios hombres empezaron a golpear el lingote con unas largas barras de hierro.
A cada golpe, la cosa respondia escupiendo fuego. Yo estaba comiendo salchicha. La
maquina que manejaba el hombre delgado descendio y levanto la parte superior del
pan, como si fuera una gorra. Bajo la gorra, todo estaba al rojo vivo. Yo senti una
oleada de calor, pese a estar en el otro extremo del taller. Los bordes de la parte
inferior, de un blanco incandescente, se derramaban, como un queso muy maduro.
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Cuando un goterdn se desprendia y caia al suelo, hacia un sonido semejante al que se
produce cuando se quiebra un cristal y se ponia negro. Todos los hombres se
protegian la cara con escudos.

Un lingote pesa una tonelada, dijo Régis. Estaba bebiendo de una botella de vino,
y parte de este le resbalaba por el cuello. Una tonelada, continud, y el ferromolibdeno
esta valorado en seis mil por kilo —calctlalo tii misma, todavia estas en la escuela—,
¢a cuanto se vende cada pan?

Seis millones.

Eso es.

El lingote, que tenia un metro y medio de diametro, fosforecia ahora sobre la
arena. Regis habia dejado de mirar. Yo no podia apartar los ojos de aquello.

¢ Te sabes la historia de los dos cazadores en el bosque?, pregunt6 Régis.

¢Qué historia?

El lingote estaba cambiando de color. Su blancura se tornaba violeta. El tono
violaceo de un nifio con difteria.

Creo que no me la sé.

Una vez, habia dos cazadores en el bosque, por Peniel: Jean-Paul y Jean-Marc.

De una tuberia instalada en el tejado y perforada con cientos de agujeros empezo
a salir agua, como si lloviera directamente sobre el lingote. Ahora estaba escarlata.

Jean-Paul se para y dice: jmira alli, Jean-Marc! No veo nada, contesta Jean-Marc.
Sin dejar de sefalar, Jean-Paul dice: debes de estar ciego... alli, junto el abeto ese que
esta arrancado. Veo las raices y la tierra y las piedras, Jean-Paul, es lo tnico que veo.

Al caer sobre el metal caliente, la lluvia se convertia en vapor y silbaba como un
grillo.

Los dos cazadores se adentran en el bosque. ;La ves ahora?, grit6 Jean-Paul.
¢Donde? En la nieve, bajo las raices, Jean-Marc. jDios mio! Si!, respondio gritando
Jean-Marc. Ambos hombres detienen sus pasos y entonces empiezan a abrirse camino
hacia el arbol. La nieve les llega a la cintura. Un rato después se paran a tomar
aliento.

El color del pan se iba oscureciendo, y ya apenas lo distinguia cubierto como
estaba por una nube de vapor.

¢Viva?, pregunta Jean-Marc. Jean-Paul se adelanta. jLa siento desde aqui!, grita.
i Ten cuidado, Jean-Paul! jTen cuidado! Jean-Paul desaparece. Un momento después,
Jean-Marc oye reir a su amigo, luego la risa se convierte en un suspiro. El suspiro
mas feliz del mundo, amigo mio. Jean-Marc sabe lo que esta sucediendo, asi que se
pone a mirar las copas de los arboles. Mientras las mira, cuenta. Cuando ha contado
hasta cinco mil, baja la vista y mira en direccion al abeto. Ni rastro de Jean-Paul.
Ahora le toca a Jean-Marc.

Habia dejado de caer agua sobre el lingote.

Jean-Marc también puede sentirlo. Oye el goteo. Al igual que Jean-Paul, cae boca
abajo y empieza a reirse. Su risa también se convierte en un suspiro.
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El lingote era ahora negro y tenia irisaciones, como el aceite.

¢Sabes lo que estaban haciendo Jean-Paul y Jean-Marc?

Dije que no con la cabeza.

¢No lo sabes, Odile? ;No sabes lo que estaban haciendo los dos cazadores?

No.

Estaban jugando a cinco contra uno.

Miré a mi hermano y pensé: hermanito —era nueve afios mayor que yo—, estas
bebiendo demasiado.

La vela y todo lo que cuelga de ella esta girando hacia el Sur, hacia el sol, en un
cielo con el mas intenso azul invernal, como el afiil que utilizabamos para lavar la
ropa.

El dia que Cristo ascendio a los cielos, la banda del pueblo iba tocando de caserio
en caserio. Llevaban los uniformes recién planchados, los instrumentos refulgian al
sol, y las hojas de las hayas estaban tiernas como lechugas. Tocaban tan alto, que los
cristales de las ventanas tamborileaban y siempre se caia alguna teja. Y en cada
caserio, después del concierto, la gente solia invitarlos a aguardiente y pasteles, de
modo que hacia el final de la tarde, el primer saxofon y el segundo estaban borrachos,
asi como varios trombones y un tambor o dos. Por la noche del Dia de la Ascension,
padre volvia a casa con su trompeta un poquito desmejorado. En el caso de padre, sin
embargo, nadie notaba nada hasta la noche. Nunca dejo que el alcohol influyera en
sus dedos cuando tocaba.

Muri6 el nueve de febrero de 1953. El Dia de la Ascensién del afio siguiente, la
banda vino a tocar en su honor a nuestro huerto. Tocaron una marcha de Aida de
Verdi y una cancion llamada «Sorprendente Gracia». Algunos hombres de la
fundiciéon se alinearon para escuchar la musica desde el otro lado de la cerca del
huerto. Madre estaba de pie junto a la puerta del establo; miraba al cielo con los
brazos cruzados sobre el pecho. Y de repente, la casa de papa, con sus tres
habitaciones, su pajar, su minusculo balcon de madera y su lefia apilada, dejo
pequefia a la fundicién, que tenia el tamafio de seis catedrales.

«Sorprendente Gracia» empieza triste, y poco a poco la tristeza se convierte en un
coro y entonces deja de ser triste para hacerse desafiante. Durante un rato crei que él
estaba alli también. Mas tarde la musica se escucha a si misma y descubre que algo se
ha quedado en silencio. Irremediablemente. Se habia ido.

Mientras escuchaba «Sorprendente Gracia» aquella tarde de mayo de 1953,
comprendi que la virilidad que las mujeres buscan en los hombres es a menudo
maliciosa, resbaladiza, desvergonzada. No es algo grandioso lo que buscan. Es
cauteloso y astuto, exactamente como era padre.

Los hombres que estaban al otro lado de la valla empezaron a aplaudir, y Michel
me saludé con la mano. Yo me volvi, diciéndome a mi misma que solo a un
comunista se le ocurria hacer semejante cosa en un momento como aquel.

La moto de Michel era roja y de fabricacion checoslovaca. Los recambios eran
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mas baratos que los de cualquier otra moto, decia Michel, porque Checoslovaquia era
un pais comunista, y los comunistas no ponian el beneficio por encima de todo.
Varios domingos me invit6 a dar una vuelta y siempre rechacé la invitacion. Estaba
demasiado seguro de si mismo, se creia que sabia mas que nadie en el valle. Habia
dicho que mi padre era un pringao. No a mi. Me enteré por un amigo. Achielle Blanc
ha pringao por los otros durante toda su vida. Esas habian sido sus palabras. Asi que
yo le dije que no.

La sexta vez que me invité fue en agosto. Los dos estabamos de vacaciones. Ya
habiamos segado y recogido el heno. Régis se habia comprado un viejo Peugeot de
tercera mano y lo estaba pintando en el huerto. Emile estaba en casa cuando llego
Michel. Conduce bien, Odile, dijo Emile, no tienes por qué tener miedo. El miércoles,
anuncié Michel, te recogeré a las cinco de la mafiana. jA las cinco!, protesté yo. Las
cinco no es tan temprano si queremos llegar a Italia. jItalia!, grité. Y, sin embargo,
por alto que gritara, la palabra habia surtido efecto. Si de verdad ibamos a ir a Italia,
todo quedaba fuera de mi control. No dije nada mas. Y el martes por la noche preparé
los pantalones, las botas y una mochila con comida para los dos.

Atravesamos el Gran San Bernardo un poco hacia el este del Mont Blanc, en
donde el viento ahora arremolina la nieve, como si fuera mi chal de gasa, contra el
cielo azul. Ninguno de los dos sabiamos lo que la vida nos tenia reservado. Michel
habia traido un termo con café, y nos paramos a tomar el primero cerca de Chamonix.
Dejamos atras una fundicion que, segtiin Michel, era una copia de la nuestra. Ocupaba
menos espacio. Y seguimos subiendo mas y mas. Almorzamos ya por encima de la
linea de arboles. Nunca en mi vida habia respirado un aire tan puro. Me entraba por la
boca, por la nariz, por los oidos y por los ojos. Al llegar a la cumbre, nos tiramos
bolas de nieve y vimos los perros. Eran grandes como pdneys. Habia un lago. Un
lago a aquella altura sorprendia tanto como las lagrimas después de una victoria.
Cuando el viento se hizo demasiado frio, me protegi la cabeza contra su chaqueta de
cuero. Iba con las rodillas metidas bajo sus piernas y agarrada con una mano a su
cinturon. En las curvas, me tumbaba con la moto como la hierba ondulada por el
viento.

Se recalenté un poco en el ultimo tramo, dijo él. Probablemente notaste el olor a
aceite quemado.

No sé como huele el aceite de motos, respondi yo.

En aquella moto de 350 cc con motor de dos tiempos fabricada en
Checoslovaquia, descendimos hasta Italia, al otro lado de la montafia. Las vacas
parecian de peor raza; las cabras, mas delgadas; habia menos arboles y mas rocas,
pero el aire era como un beso. En ese clima las mujeres no tenian que ser como
éramos nosotras en nuestro lado de las montafias. En donde nosotros tenemos
frambuesas silvestres en bosques de abetos esquilmados, me dije para mi, ellos tienen
vides plantadas entre los manzanos. Senti envidia por primera vez en mi vida.

¢ Te fijaste en el Saumua que bajaba hacia Aosta?, me pregunto.
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No.

Es el camion mas grande que se ha fabricado después de la Guerra. Puede llevar
una carga de treinta toneladas.

Antes de oscurecer estabamos de vuelta. Llegué a tiempo de encerrar las gallinas
y de cargarme la leche a la espalda y bajarla a la central. Me dolia el trasero, tenia las
manos sucias y el pelo enredado. Me llevo horas desenredarmelo antes de irme a la
cama. Pero me sentia orgullosa de mi misma. Habia estado en Italia.

Haremos otra excursién, propuso Michel.

La semana que viene empieza el curso.

Qué rara eres, Odile; los domingos no hay clase.

No, dije yo. Gracias por esta vez.

Eres una buena pasajera, por si no lo sabias.

¢Las hay malas?

Muchas. No se fian del conductor. No puedes montar en moto si no te dejas
llevar. Apostaria algo a que no pasaste miedo en ningin momento, Odile. ;A que te
sentias segura? No pasaste miedo en ningin momento, ;a que no?

Tal vez si, tal vez no. Su seguridad me daba ganas de fastidiarlo un poco.

Dos meses después, un fin de semana, cuando cogi el autobus en Cluses para ir a
casa, el conductor me dijo:

;Sabes lo que le ha pasado a Michel?

¢Qué Michel?

Michel Labourier. ;No te has enterado de que tuvo un accidente?

¢En la moto?

No; en la fabrica.

¢Qué le paso?

Perdi6 las dos piernas.

¢En doénde esta?

En Lyon. Es el mejor hospital del pais para las quemaduras. Un hospital militar.
Antes hacian la guerra con plomo, ahora la hacen con llamas. Las dos piernas.

Me quedé mirando por la ventanilla del autobus sin ver nada, ni siquiera la
fundicién cuando pasamos por delante. Al dia siguiente fui a ver a su madre.

Tal vez habria sido mejor que hubiera muerto, dijo.

No, dije yo; no, Madame Labourier.

No permiten visitas, dijo; lo tienen en una jaula de cristal.

Estoy segura de que en seguida le dejaran visitarlo.

Es demasiado lejos. Demasiado lejos para que nadie pueda ir a verlo.

¢ Todavia corre peligro?

No, su vida ya no esta en peligro.

No llore, Madame Labourier, no llore.

Al volver a Cluses, durante una semana, cada vez que pensaba en ello empezaba a
llorar. Qué horror para un hombre perder las dos piernas. También pensaba en lo que
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los chicos llamaban su tercera pierna. Cuando eres joven y tienes unas piernas
flexibles, la tercera se pone dura..., cuando eres viejo y tienes las piernas rigidas, la
tercera se queda flaccida. Y esta esttipida broma me hacia llorar aun mas.

La noche de fin de afio de 1953 la pasé en casa. La silla de padre estaba vacia.
Después de cenar, Régis y Emile se levantaron para ir al baile del pueblo. Ven con
nosotros, Odile, dijo Emile. Me quedaré con madre. jPero con lo que te gusta bailar!,
insisti6 Emile. Ahora ya no hay ningtn chico en el pueblo que sea bastante para
nuestra Odile, dijo Régis. Se fueron. Madre cosi6 un rato y se fue a dormir pronto. Yo
oi las campanadas de medianoche en la radio y la algarada de la gente. No tenia
suefio, asi que sali y di una vuelta por el huerto. La hierba estaba dura como el hierro.
El bise llevaba varios dias soplando, y el cielo estaba despejado. Miré a las estrellas y
pensé en mi padre. Nadie puede mirar a las estrellas cuando estan tan firmes y tan
brillantes sin pensar que tienen algo que decirle. Entonces pensé en Michel sin sus
piernas y en la Estrella Roja que llevaba en la solapa de la chaqueta de cuero. En el
silencio, eché de menos sus bromas y su tos. Fui a comprobar que el gallinero estaba
bien cerrado. Cuando durante una semana seguida las temperaturas se mantenian a
quince bajo cero, los zorros cruzaban el patio de la fundicion en busca de alimento.
Un mes antes, el turno de noche habia matado a un jabali detras del pabellon de las
turbinas. De repente, cambi6 el viento, y para mi sorpresa ol musica de baile.
Flotando en el aire llegaba hasta mi la melodia de una banda. Parecia que llegaba en
rafagas, al igual que parecia que las estrellas parpadeaban. La distancia y el frio
producen efectos extrafios. Me decidi. Entré en la casa, me envolvi la cabeza en una
bufanda y me puse un viejo abrigo del ejército. Iria a ver lo que sucedia en el «baile
de los carneros».

Todos los afios, la Compaiiia traia una banda para la Noche de fin de afio, y los
hombres que vivian en los barracones tenian su propio baile. Los del pueblo no
participaban; la Compafiia tampoco se animaba a ello, y por eso se le llamaba el
«baile de los carneros». Crucé la via del tren. La musica se oia mas alta. Los hornos
crepitaban, como siempre. El humo que salia de las chimeneas era blanco a la luz de
las estrellas. Salvo esto, todo estaba quieto y helado. Afuera no se veia ni un alma.
Las habitaciones del bajo contiguas al edificio de las oficinas estaban encendidas. No
habia cortinas, y las ventanas estaban empafiadas por la escarcha.

Me encaramé a una y, como un raton, rasqué el cristal con la ufia. No podia creer
lo que veian mis ojos; jhabia un hombre bailando sentado en el suelo! Tenia las
manos en las caderas y lanzaba las piernas hacia delante, y sus pies volvian a la
posicion inicial con la misma rapidez con la que salian despedidos, como las pelotas
cuando rebotan contra una pared. Estaba tan asombrada que no reparé en el
desconocido que se aproximaba hasta mi y que ahora estaba a mi lado mirandome de
arriba abajo.

Buenas noches, dijo. ¢Por qué no entras al calor?

Dije que no con la cabeza.
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Debes de tener la sangre bien caliente cuando no te preocupa el frio en una noche
como esta.

Solo estamos a menos quince, dije yo.

Estas fueron las primeras palabras que crucé con él. Luego hubo un silencio.
Estabamos de pie iluminados por la luz de la ventana, y el vapor de nuestro aliento se
entrelazaba como los resoplidos que salen de los ollares de un caballo.

¢Como te llamas?

Odile.

¢Cual es tu nombre completo?

Mademoiselle Odile Blanc.

Se cuadré como un soldado e hizo una inclinacion de cabeza. Debia de medir dos
metros. Llevaba el pelo cortado al rape y tenia unos pulgares enormes; con las manos
puestas contra los muslos, sus pulgares parecian tan grandes como golondrinas.

Yo me llamo Stepan Pirogov.

¢De donde eres?

De muy lejos.

¢De un valle?

No; de un lugar que es llano, llano, llano.

¢Sin rios?

Hay un rio que se llama el Pripiat.

El nuestro se llama Giffre.

¢Blanc? ; Blanc significa blanco como la leche?

No siempre; no cuando pides vino blanco.

Blanco como la nieve, ;no?

iPero no como la clara de un huevo crudo!, grité yo.

Cuéntame otro chiste, dijo, y abrio la puerta.

Me encontré en el vestibulo del «baile de los carneros». Después del frio glacial
que hacia fuera, dentro estaba muy agradable. Habia el ruido de los hombres
hablando, como el sonido de la fermentacion de las frutas en un barril. Olia a vino
agrio, a perfume y al polvo rojo que termina cubriendo todas las cornisas y todas las
superficies planas por encima de la fundicién. Pegada a una de las paredes del
vestibulo —que en realidad era una antesala de las oficinas, en donde el personal
administrativo se quitaba los abrigos y se ponia las batas de trabajo— habia una larga
mesa tras la cual unas mujeres que yo no habia visto en mi vida servian bebidas a un
grupo de hombres que, obviamente, llevaban bebiendo mas tiempo del que les
convenia. Mi hermano decia que las mujeres del «baile de los carneros» eran
contratadas y traidas de lejos, de algun lugar cerca de Lyon, por cuenta de la
Compaiiia.

Queria salir al aire, pero no queria que él me olvidara inmediatamente. Asi que le
conté una historia de mi abuela. En realidad, no era exactamente mi abuela. Era la
mujer con la que vivio mi abuelo después de que muriera mi abuela. Al morir él,

www.lectulandia.com - Pagina 91



Céline —se llamaba Céline— sigui6é viviendo sola en la casa de mi abuelo. Ya era
bastante vieja por entonces. No puedes explicarle todo esto a alguien que acabas de
conocer hace unos minutos y que te ha llevado a un bar lleno de hombres con las
ventanas empafiadas y el suelo embarrado, encharcado por la nieve fundida.

Mi abuela siempre tuvo un macho cabrio, asi que los vecinos, cuando sus cabras
se ponian en celo, solian llevarselas. Ella les cobraba mil francos por la visita, y si la
cabra no se quedaba prefiada, tenian derecho a otra visita gratis. Un afio, todos los
vecinos que habian llevado cabras pidieron una segunda visita. Algo iba mal. Mi
abuela hablé de esto con Néstor, el sepulturero, que estaba casado con una sobrina
suya y criaba conejos, cuyas pieles vendia como nutria. Es muy sencillo, le dijo él,
tiene frio; solo en el establo, el pobre animal debe de estar congelado. Construyele un
corral pequefio, en donde no coja frio. Mi abuela se fue a casa, penso en el consejo de
Néstor y decidié que aquello era demasiado trabajo. En su lugar, tendria el animal en
la cocina, salvo cuando hiciera sol fuera. El1 macho cabrio se recupero, y todas las
cabras de los vecinos iban a tener crias para Pascua. La siguiente vez que la abuela se
encontré con Néstor, el enterrador, le dio las gracias por el consejo. ;Entonces le
construiste por fin un corral mas caliente?, dijo. Demasiado trabajo, contest6 ella, lo
pasé a la cocina. Néstor la mir6 sorprendido. ;Y el olor?, pregunt6. Mi abuela se
encogio de hombros. ¢Pero tu qué esperas de un macho cabrio?, dijo, jen seguida se
acostumbrg!

Me gustd que se riera. Entonces me vi reflejada en un espejo que habia sobre un
lavabo. ;Qué estaba haciendo alli? Volvi la espalda al espejo rapidamente. El estaba
alli, alto como una torre a mi lado, protector como un arbol. Y dubitativo. Tal vez, a
la luz de nedn, mi presencia le sorprendia. Quiza fuera habia pensado que yo era
mayor. Quiza no habia visto lo ridiculas que eran mis ropas. A mi pesar, volvi a echar
un vistazo al espejo.

Debes de tener los pies helados, dijo.

Bajé la vista, observé mis pesadas botas, forradas por dentro de piel artificial, y
dije que no con la cabeza.

iSi bailamos en seguida entraran en calor! Y en ese momento, la banda, que
estaba fuera del alcance de mi vista, empez06 a tocar. Una polca. Aquel hombre, al que
le habia contado la historia del macho cabrio de mi abuela, me tomo del brazo y
delicadamente me guio hacia la sala de baile. La banda estaba instalada en unos
tablones montados sobre su andamio. El resto de las mujeres llevaban zapatos de
tacon alto. La musica sonaba extrafia, pues la habitacion, que normalmente servia de
almacén, no tenia techo. Muy arriba, estaban las vigas de hierro que eran también las
del tejado que cubria el horno mas elevado. La mayoria de las mujeres llevaban
vestidos muy escotados; y algunas, pulseras doradas. También habia hombres
bailando juntos. Y una mujer, con una pluma inmensa, que bailaba sola.

Lo que sorprende de la musica es que viene de afuera. Pero se siente como si
viniera de dentro. El hombre que se habia cuadrado y anunciado que su nombre era
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Stepan Pirogov estaba bailando con Odile Blanc. Y, sin embargo, dentro de la musica,
que estaba dentro de mi, Odile y Stepan eran la misma cosa. Si me hubiera tocado
mientras baildbamos como los hombres tocan a las mujeres, le hubiera dado una
bofetada. Detras de la banda habia un montén de palas; si me hubiera tocado, le
hubiera pegado con una. Llevaba el ritmo echando la cabeza hacia atras: la barbilla
levantada, el cuello tenso y una sonrisa en la boca. Cuando par6 la banda, levant6 la
mano que reposaba sobre mi hombro y miré a los musicos, como sorprendido de que
ya no hubiera mas musica; luego hizo una sefial con la cabeza y la banda empez6 a
tocar de nuevo. Dio la impresion de que daba 6rdenes a la misica con un movimiento
de cabeza.

Durante un largo rato, no sé como de largo, antes de que hubiéramos
intercambiado nada salvo una historia bastante tonta acerca de un macho cabrio, antes
de que entre nosotros se hubiera decidido nada, cuando todavia no sabia nada de
Stepan Pirogov, los dos dejamos que la musica nos llenara, como si fuéramos un solo
carro tirado colina arriba por un caballo al trote.

¢ Quieres beber algo?, me pregunto al fin.

Volvimos al vestibulo, iluminado con tubos fluorescentes, y alli me compr6 una
gaseosa. Esta vez evité el espejo. Tenia un marcado acento extranjero.

¢En donde vives, Odile?

En la casa que hay inmediatamente después de donde acaba la via de maniobras.

¢En donde estan las vacas? Mi padre tenia una.

¢Solo una?

Solo una; a las afueras de Estocolmo.

¢Naciste en Estocolmo?

No sé donde nacl.

Tu madre podria decirtelo.

No conoci a mi madre.

cMurio?

No.

En medio del calor y del olor a vino agrio y del bullicio de las risas de los
hombres del «baile de los carneros», stubitamente senti compasién por él. ;O era tal
vez compasiéon por los dos? Me quedé con la vista fija en la gaseosa que habia al
fondo del vaso. Lo sentia a mi lado mirdndome desde arriba, como un arbol a un
conejo. Levanté la cabeza. El miedo habia desaparecido.

Llevo aqui tres meses, dijo.

¢ Y antes donde estabas?

Antes estaba en un barco.

¢Eres marinero?

Si quieres llamarlo asi.

No te quedaras aqui mucho tiempo si eres marinero.

Me quedaré por ti, dijo.
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iPero si no sabes nada de mi!

Te conozco desde que fui concebido en el utero de una madre que nunca conoci.
Pronuncio esta extraordinaria frase con un extrafio tono monotono.

Tengo que irme, dije yo.

Pasa un poco mas del afio conmigo, Odile.

¢Es asi como hablais en tu lengua?, pregunté.

En mi lengua te llamaria Dilenka.

Fue diferente bailar con él por segunda vez. Estoy bailando con un marinero, me
repetia a mi misma. Si madre llegara saber que estuve bailando con un marinero.

No he visto el mar en mi vida. Cuando terming el baile, fui a buscar mi abrigo.

Tengo que trabajar mafiana, le dije.

¢Puedo verte el sabado por la tarde?

Tal vez tenga que trabajar; no sé.

Te esperaré junto al puente, dijo.

¢ A qué hora? Me hubiera mordido la lengua después de decir esto.

Estaré alli toda la tarde, escuchando el sonido del rio hasta que tu llegues. Dijo
esto con el mismo tono monotono de antes.

Mi madre estaba lavando un cubo en el establo y yo estaba ordefiando antes de
coger el autobus de vuelta a Cluses; todavia no habia amanecido, y ella empez6 a
gritarme.

jDe estar vivo tu padre, nunca te hubieras atrevido a hacer eso!

¢Hacer qué?

iIr al «baile de los carneros»!

No habia nada malo en ello, madre.

iY volver a las cuatro de la madrugada!

iA las tres!

iNadie va a ese baile!

No son fieras salvajes.

¢Qué he hecho yo —por el amor de Dios, qué he hecho yo— para merecer una
hija asi?

Hiciste con papa, que en paz descanse, lo que hacen la mayoria de las esposas,
madre.

iComo te oyeran!, gritaba la madre. {Qué maneras son esas de hablar a una
madre!

Me arrojo a la cara el cubo lleno de agua. Estaba tan fria que me quedé sin aliento
y del susto me cal de la banqueta. Lilac volvid tranquilamente la cabeza para ver lo
que habia sucedido. Las vacas son las vacas mas tranquilas del mundo, era uno de los
chistes favoritos de Stepan. Lo decia con un tono apesadumbrado.

Lo tuve esperando toda la tarde junto al puente. Cuando por fin llegué, no se
quejo. Me escucho y mientras yo hablaba, pasaba los dedos por el borde de la
bufanda que llevaba yo al cuello. Hacia tanto frio, que el sonido del rio era tan agudo
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como el pitido del tren. Cada quince dias venia un tren a llevarse el molibdeno y el
manganeso. Siempre por la noche. Y desde mi mas tierna infancia, siempre me
despert6. Caminamos cruzando las vias hasta el taller grande.

¢Sabias que cada horno tiene un nombre?, me pregunt6. Aquel grande de alli se
llama Peter. Ese otro se llama Tito... ;Por qué te sonries?

No tenian nombre cuando yo era nifia.

Ahora era €l el que se reia.

Hay otro que se llama Napoleon. ;Qué es lo que te hace sonreir?

Una sonrisita, dije yo.

jAhora ya no es tan pequefia!, respondio.

iMas pequefia que la tuya!

¢Sabes medir las sonrisas?

Si, dije.

Se inclin6, me cogio en volandas para que mi boca quedara a la misma altura que
la suya, y me besé. En la nariz.

Sé tan poco sobre él; y, sin embargo, tras afios de pensar he aprendido mucho mas
de los mismos datos. Tal vez al principio de amar a alguien no haya muchos datos.
Los datos son lo que el destino te tiene reservado. Sus padres adoptivos eran
ucranianos y habian dejado Rusia en los afios veinte para establecerse en Suecia. Un
dia, una rusa que habia conocido a su madre adoptiva cuando todavia vivia en Kiev
lleg6 a la casa con un bulto envuelto en pafales. Era un bebé de dos meses. La pareja
dio su apellido, Pigorov, a la criatura. No tenian hijos propios. El «padre» hacia sillas
y la «madre» era lavandera. Tuvieron que abandonar su pais porque en 1918 el
hombre se habia alistado en el ejército equivocado: el verde, no el rojo. Su «padre» se
enrol6 en el ejército de un hombre que Stepan llamaba Batko Makhno. Batko, decia,
significa padre. Yo no comprendia muy bien lo que queria decir.

El invierno pas6 lentamente. Un sabado fuimos a dar un paseo en la nieve. El
llevaba mitones de lana azules. Me habia enlazado por la espalda y una de sus
inmensas manos forradas de azul descansaba sobre mi hombro. Mientras ibamos
caminando, me cont6 una historia.

Una vez habia dos osos dormidos bajo una roca. Tenian la piel blanca por la
escarcha. El mas pequefio de los dos abri6 los ojos.

iMischka! rugio.

iMouchenka! rugié el otro.

iPodemos hablar! Di algo. Di una palabra.

Miel, dijo el oso.

Nieve, dijo la osa.

Primavera, dijo él.

Muerte, dijo ella.

¢Por qué muerte?

En cuanto empezamos a hablar, conocemos la muerte.
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iDios mio!, dijo Mischka al tiempo que le hincaba suavemente el hocico en el
cuello.

¢Por qué tiene Dios tan poco poder?, preguntd Mouchenka, poniéndole una zarpa
en la espalda.

¢Como puedo saberlo?

Todo lo que existe lo oculta, dijo ella.

Esta escondido en su guarida, dijo él.

Pues ya podria salir de vez en cuando, ;no?, se quejé Mouchenka.

Mouchenka sacé la cabeza de la roca que los protegia, y la nieve se poso sobre su
gran hocico negro. ;Por qué tiene tan poco poder, Mischka?

Porque cre6 el mundo, rugio el oso.

iAsi que agoto toda su fuerza haciéndolo y desde entonces esta cansado! Se quitd
la nieve de la nariz.

No, dijo Mischka.

¢Qué quieres decir con ese no?

Podria haberlo creado todo de otra forma, de modo que el mundo hiciera
exactamente lo que €l quisiera.

¢Habria sido mejor?

Si.

Durante un buen rato ninguno de los dos osos dijo nada mas. Por fin, la osa hablé:
si el mundo hiciera exactamente lo que él quisiera, nadie lo reconoceria, ;no lo
comprendes? No habria necesidad de reconocerlo. {No habria nada mas que él!

iMouchenka! Eras mas sencilla cuando no sabias hablar.

Tal como son las cosas, continué ella, esta esperando siempre que se le
reconozca. No deja de enviar recordatorios. Mira como cae la nieve, Mischka, cae
sobre todas y cada una de las agujas de los pinos.

iNo es listo ni nada!, rugié el oso, ilo ha hecho todo de tal forma que él puede
permanecer escondido! Rascé con su pezuia la piel de la cadera de la osa. jLo ha
hecho todo de forma que lo dejaramos en paz!

No, no, dijo Mouchenka, Dios hizo el mundo como es, de modo que se le
necesitara. Es lo que queria.

En ese preciso instante se oyeron dos disparos, y un cazador grito: jTocados los
dos!

La sangre de los dos osos manchd primero sus pieles y luego la nieve.

Christian sefiala hacia algo abajo. Lleva los guantes de lana que le hice. No
distingo lo que esta sefialando.

Al siguiente fin de semana le sugeri a Stepan que viniera a la casa. Le hablé de
mis hermanos. Esperaba que madre se ablandara un poco si lo conocia. Desde la
mafiana que me tiré el cubo de agua en el establo no habia vuelto a dirigirme la
palabra.

Todavia no, Dilenka, todavia no. Cuando llevas a un hombre a tu casa por primera
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vez, todo el mundo lo mira y empieza a preguntarse por el futuro, lo ponen a prueba
——como un par de pantalones— para ver si sirve. Si tuviera tu edad, pero soy un
hombre hecho y derecho, un extranjero, no tengo nada aqui, y ellos necesitaran todo
tipo de garantias; es demasiado pronto. Todavia no sé adonde podria llevarte.
Esperemos un poco.

Un sabado Stepan vino a Cluses en el autobuis de mediodia. Queria ver la
habitacion en la que me hospedaba, en casa de la viuda Besson. Esta vez fui yo la que
se opuso a la visita. La habitacion era demasiado pequefia y la cama ocupaba la mitad
del espacio. En su lugar, tenia un regalo para él. Lo envolvi en una de mis bufandas,
una bufanda de gasa blanca.

¢ Qué puede ser?

Era una petaca para aguardiente, forrada de cuero. Habia ahorrado durante un mes
para comprarsela. Stepan se habia quejado del frio cuando trabajaba en el turno de
noche.

Paletea seis toneladas, jSchest!, en el horno Peter. Quédate cerca, y el calor que
emana te seca el sudor hasta abrasarte. Da un paso atras y te congelas con el frio de la
noche. Menos veintiocho grados. Minus dvadtzat vossiem.

Me ensefi0 a contar en ruso, y yo aprendi como aprenden los chicos a imitar el
canto de los pajaros.

iQue un trago de aguardiente te haga compafiia entre el frio y el calor del turno de
noche! Escribi esta frase en un sobre y lo pegué a la petaca antes de darsela.

Cuando ley6 el mensaje escrito en el sobre, tird la petaca al aire y la recogié con
una mano. Estabamos enfrente de la estacion de autobuses de Cluses. Entonces me
besd. En la boca. Los besos eran cada vez mas largos.

Un amigo de padre, César, el zahori, solia sostener el péndulo sobre un mapa de
la region, y alli donde habia aguas subterraneas, el péndulo empezaba a dar vueltas
como un patito. ;Estoy ahora volando en circulos sobre el Mole porque un domingo
de mayo Stepan y yo subimos hasta alli a coger botones de oro? Bajo nosotros, en un
camino, a una distancia que si gritara me oiria, hay una mujer con un vestido que yo
nunca tuve. jComo seremos olvidados!

Mientras subiamos, Stepan me habl6 de su nifiez. Creci, me contd, con el olor de
la cola de pescado: el olor del fondo del océano. Y no sé si me creeras, pero es
verdad: para cuando empecé a comer alimentos solidos ya era capaz de sostener
varios clavos entre los dientes. A los quince afios hice mi primera silla, y padre
mantenia —como verdadero discipulo de Makhno que era—, mantenia que era mejor
que todos los tronos del mundo.

El sol calentaba y era ese momento de mayo en que la hierba se pone a crecer
como loca. De nifia creia que la veia crecer. Cuando llegamos al alpage, los tejados
de laton de los chalets crujian con el calor. Stepan no sabia de donde venia aquel
ruido. jAlguien esta tirando piedras!, dijo. No habia nadie. Solo nosotros dos.

Mi padre y yo no estabamos de acuerdo en una cosa, continud, una sola cosa,
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ipero qué cosa! Stepan nunca habia visto antes botones de oro. Cogi algunos para él.
Parecen botones de cobre, dijo, ¢quién los limpia? Me rei. No estabamos de acuerdo
en una cosa, insistio. Yo creia que Rusia era mi pais y queria regresar a €él, y mi padre,
que, en realidad, era mi padre adoptivo, estaba en contra de ello. Cuando tenia
dieciocho afios, tras la victoria frente a los alemanes, hice una solicitud para
repatriarme. jRepatriarte!, me grité en ruso. jSi ni siquiera naciste alli! {No sabes
nada de nada! jRuso tenias que ser para ser tan esttpido!

Stepan sostuvo cinco botones de oro sobre mi hombro y dijo en el tono monétono
que tenia a veces: jcinco estrellas! El resto son cenizas. Eres un general.
iGeneralisimo Odile Achilovich!

:Conseguiste el pasaporte?, le pregunté.

No; me lo denegaron. Apatrida.

Puse el ramo de flores en un pequefio manantial para que no se ajaran, y nos
tumbamos de espaldas mirando al cielo, al igual que ahora, tumbada boca abajo, miro
hacia la tierra. Stepan puso una mano sobre mi cuerpo y empezo6 a acariciarme. Hoy
no voy a detenerlo, me dije a mi misma. Hablaba de ciudades y me preguntaba a cual
me gustaria ir: jLondres, Milan, Rotterdam, Oslo, Glasgow? Nunca se me habia
ocurrido antes que uno pudiera escoger en donde vivir. Parecia poco natural. No, dijo
Stepan; es facil. Con estas —alz6 sus inmensas manos por encima de mi cara—
puedo trabajar en cualquier parte del mundo. ;Adonde, adonde iremos, Odile? En
lugar de responderle, me puse en pie y eché a correr como un animal salvaje colina
abajo, hacia los pinos. Cuando vino tras de mi, le grité: jeres un bohemio! jEso es lo
que eres, un bohemio! {No quiero volver a verte mas! lo dejé en la estacion de
autobuses. No quise que me acompafiara hasta la casa de la viuda Besson. Le di a ella
las flores, y la anciana me dio las gracias y me puso una mano en la frente. ;No
tendras un poco de fiebre? Pareces muy acalorada. Yo volvi la cabeza para ocultarle
las lagrimas. Vete a la cama, Odile; te haré una infusion de verbena, dijo. Tal vez te
ha dado demasiado sol.

Después del dia de los botones de oro, Stepan me envio una carta. Es el tnico
trozo escrito de su mano que llegué a ver nunca. Tengo que mirar si sigue estando en
la lata de tila. Lo habia escrito todo con mayusculas, como los nifios cuando estan
aprendiendo. La carta decia: no tenemos que ir a ningun sitio, nos quedaremos aqui,
estoy preparandolo todo; te esperaré junto al puente, el sabado. Mischka. Nunca antes
le habia oido referirse a él mismo como Mischka, ni tampoco volveria a oirlo
después.

Aquel viernes por la noche pude ir a casa. Madre seguia sin hablarme. Emile
sonreia, socarrén como siempre, y después de cenar me ofrecio, en secreto, uno de
sus cigarrillos. Todavia no habia terminado de fumarlo, cuando entré6 Régis. Hacia
varias semanas que no lo veia. Estaba furioso. Esto tiene que acabar, Odile, ;me
oyes? Estaba dando voces. No puede continuar, ;me oyes? Tienes que ponerle fin,
¢me estas oyendo? Si padre viviera, €l ya te lo habria impedido hace tiempo, y tu le

www.lectulandia.com - Pagina 98



habrias obedecido, ;me estas oyendo? Padre no habria gritado como td, dije yo, y no
habria pensado como madre y como td. jNo seas estipida, hermana! jPor Dios! jNo
seas estupida! Padre sabia que a los diecisiete afios estaria casada. Hubo un silencio.
Emile se limpiaba las ufias con la navaja. ;No te das cuenta de que tu sueco bobo esta
casado? Eso es una mentira. jTe lo estas inventando! ;Pero qué esperas, Odile? Tiene
casi treinta afios. {No sabes nada de él! A menudo hemos trabajado en el mismo
turno; le llamamos Pala de Nieve; es pura basura. ;Por qué dices que esta casado?
Escucha lo que tengo que decirte, hermana: casado o soltero, si persistes en salir con
esa porqueria, hemos decidido darle una leccién. Vuelve a tu tierra, sueco. jPero si es
ruso! Mejor me lo pones, jque vuelva detras de su telén de acero!

¢Es un hombre casado? Me pregunt6 el sacerdote posteriormente cuando me fui a
confesar, y tuve que confesar aiin mas, que no lo sabia y que nunca se lo habia
preguntado. Al dia siguiente de las amenazas de Régis, fui al puente a encontrarme
con €l. No le conté nada, pues en cuanto estuvo alli, palpable, ante mis ojos, me di
cuenta de que, en el caso de que llegaran a pelearse, Régis llevaba todas las de perder.

Cruzamos el rio, dejamos atras los barracones y subimos hacia el bosque.
Caminamos siguiendo el lindero hasta que ya no se veian ni la fundicion ni la casa.
Junto a la vieja ermita que tiene los cristales rotos y el muro a espaldas del altar
salpicado de agujeros de bala, torcimos y cruzamos el bosque para salir al camino que
lleva a Le Mont. Alli teniamos nosotros un pequefio pajar. Hoy esta en ruinas. De
nifia habia estado alli con mi padre en los tiempos aquellos en que todavia bajaba el
heno cargado en una narria. Tenia la llave en el bolsillo.

Nunca habia visto a ningiin hombre desnudo como estaba Stepan. Habia visto a
mi padre y a mis hermanos lavandose en el fregadero. Lo habia visto todo, pero
nunca habia visto a un hombre desnudo de esa forma. Al verlo, me vino a la memoria
la noche en que lo habia conocido en el «baile de los carneros», pues me invadio el
mismo sentimiento de compasion —;compasion por los dos?—, y esa compasion
estaba mezclada con el miedo. Y, sin embargo, no era el miedo lo que habia lanzado
mi corazon al galope. Mi corazon se desboco con la excitacion de las noticias que
acababa de recibir: su vida nunca volveria a ser la misma; el cuerpo al que bombeaba
la sangre nunca volveria a ser el mismo.

Padre habia sido un experto injertador de frutales. Casi nunca fallaba. Injert6 de
pippins y russets los manzanos silvestres; y los perales, de dolbos y williams. Sabia
exactamente en qué momento injertar, en donde cortar y como vendar. Era como si la
savia le corriera por los dedos. {Me esta injertando!, me dije a mi misma estrechando
a Stepan entre mis brazos. En las nuevas ramas saldran frutos como nunca los hemos
visto, ni €l ni yo. No fue facil para Stepan. No le fue facil entrar. Por un instante se
desalentd. Yo me di cuenta. En los hombres todo es tan obvio que incluso yo, con
diecisiete afios, podia comprenderlo. Y yo compartia su impaciencia, de la misma
forma que solia ayudar a papa cuando estaba injertando. Sostenia el retofio en el
angulo adecuado, mientras padre lo ataba con la cuerda.
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La luz se filtraba por los agujeros de la madera de la pared, el heno olia a leche
quemada y yo sentia que todo lo bueno que pudiera suceder me estaba siendo
injertado. ¢Y no estabamos ya a la semana siguiente comiendo los frutos? ;Si tan solo
hubiéramos podido coger mas! Nos dio muy poco, querido Dios. Y, sin embargo, tal
vez no. A veces, cuando me cuento a mi misma la historia de los dos osos, me digo:
quiza la unica cosa que El no comprende es el tiempo. ¢Cuanto tiempo yacimos
protegidos por la madera gris calada con rayos de sol? Nunca me pareciste tan
pequefio como entonces, Stepanuschka. Iba a ser tu esposa y la madre de tus hijos y
ese océano que nunca veré de tu barco. Era en los dias mas largos del afio. Cuando
salimos, ya era de noche y habia luna; veiamos bien el sendero. En el camino de
bajada te desabroché el cinturon. ;Dénde esta lo que vi, querido Dios? ;Dénde esta?

Empezaron a construir. No sé con qué palabras Stepan los convencié o los
inspir6. Empezaron a construir una habitacion. Cada barracon tenia una letra de
identificacion. Creo que al principio, cuando los construyeron, las letras iban por
orden alfabético de la A a la H. Luego, a algin hombre de los que pasaron por alli se
le ocurrio hacer una broma que consistio en cambiar las letras. Desde la época en que
aprendi a leer, cuando nifia, los ocho barracones estuvieron siempre marcados
formando la frase IN EUROPA. Se veia en donde habian estado pintadas las letras
originales. En cuanto a la broma, el hombre que la encontr6 graciosa, hacia ya tiempo
que se habia ido, y nadie podia pedirle que la explicara. Las letras se quedaron tal y
como él las habia pintado. L.a N de IN estaba escrita al revés. La Compaiiia nunca se
inmiscuia en las zonas de los barracones. En la fundicién solo contaba una ley; que
los diez hornos fueran sangrados las veces precisas durante las veinticuatro horas y
que las aleaciones se ajustaran a la féormula estdndar cuando se las sometia al analisis
quimico.

Stepan vivia en el barracén A, que era el ultimo y estaba en un extremo de los
terrenos de la fundicion. Detras habia un pinar. Los hombres del barracén A estaban
construyendo una habitacion para Stepan. Les llevo una semana, trabajando en sus
horas libres. Un tabique de planchas de madera, un agujero en el tejado para la
chimenea y una puerta nueva. Esta habitacion estaria separada del resto del
dormitorio, iba a ser privada. Stepan estaba haciendo una cama, una gran cama con
un cabecero de roble y una rosa labrada en cada esquina. Era la primera cama que
hacia y le llevo mas tiempo que la habitacion. ;Quieres que nos casemos?, me
preguntd. Me gustaria ser tu esposa. Me casaré contigo, dijo; te lo prometo.

El barracon A sigue estando en donde estaba, el mas alejado del puente. La gente
dice que se aprovecho de mi. Pero esa gente no sabia nada. No lo vieron labrando las
rosas. Si no se cas6 inmediatamente fue porque no podia —tal vez sus documentos no
estaban en orden. Porque ya estaba casado, decia la gente. Tal vez, mucho antes, tuvo
otra mujer en otro pais, en otro siglo. Todo lo que sé es que no me engafio.

Un dia, ti y yo, cuando nuestros nietos ya no nos necesiten, un dia, dijo, ti y yo
iremos a visitar Ucrania.
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Desde la ventana de la pequefia habitacion improvisada en un extremo del
barracon A, veia volar las golondrinas entre los barracones y las hileras de abetos. Era
ridiculo que una mujer que estaba viviendo como yo siguiera en el instituto, asi que
me fui sin hacer los examenes. Cuando crucé por udltima vez las grandes puertas de
hierro forjado del instituto, hechas para que entraran por ellas caballistas con
estandartes, senti a mi padre muy cerca de mi. Era como si me estuviera
acompafiando a pedir trabajo en la fabrica de piezas, como si me hubieran dado el
trabajo directamente porque él estaba alli.

El primer trabajo que tuve consistia en hacer agujeros en una pequefia lamina que
posteriormente se ajustaba en la parte posterior de las radios. Mil setecientas al dia.
No estaba mal pagado, y el lugar tenia la ventaja de estar a orillas del rio. Cuando
habia hecho mas de mi cupo, podia salir, fumarme un cigarrillo y contemplar el rio;
éramos siete en la fabrica; siete contando al jefe y a su hijo. Escuchando el agua del
rio, decidi que iba a ensefiarle a Stepan donde podia pescar truchas sin que le
estorbara nadie.

Lo unico malo era el aceite, que me salpicaba las manos y las mufiecas. No podia
llevar guantes porque me retrasaba demasiado en mi labor, y mi piel era alérgica a ese
aceite. Me salieron unos granitos que picaban mucho. Stepan dijo que si no se me
quitaban en una semana, hacia el 17 de julio —recuerdo las fechas de ese mes de
cielos veraniegos, dias eternos, golondrinas y lo inimaginable—, me prohibiria
categOricamente trabajar alli.

Mantuve mi habitacion en casa de la viuda y pasaba todas las noches en IN
EUROPA. Dos domingos que Stepan trabajaba en el turno de dia los pasé mirando las
golondrinas; dos domingos que Stepan libr6 los pasamos en la cama hasta el
anochecer. Entonces hablaba mucho. En suefios hablaba en ruso. Aguantaremos asi
un afo, decia, luego nos iremos y yo encontraré un trabajo. jDeberias dedicarte a
hacer camas como esta!, le respondia yo. Encontraremos una casa junto al mar, decia
él. ¢Y por qué no un lago?, sugeria yo.

A veces hablaba de la fabrica. Le pregunté si se habia enterado del accidente de
Michel. Acababa de entrar, dijo €l; era mi primera semana y estaba trabajando en su
equipo. Era el horno Peter el que estabamos sangrando, y se rompi6 el muro. Cuando
sucede esto es el infierno en la tierra. El infierno mismo, pequefiita. Antes de perforar
el muro utilizas una sonda —pero ¢sabes cuanto dura la informacion que te da?
Menos de ocho minutos. Vossiem. Todavia estaba consciente. Que Dios lo ayude. Lo
sacamos y le echamos encima el traje de amianto. Todavia esta en el hospital,
comenté. Sin las dos piernas, dijo Stepan.

Al caer la tarde se afeitaba. Me gustaba verlo afeitarse. Teniamos una jarra y una
palangana en la mesa junto a la puerta y €l iba a buscar agua caliente a los bafios, un
edificio de piedra contiguo al taller. Naturalmente, yo nunca puse un pie alli dentro.
Stepan me traia agua para que me lavara, y para las necesidades del cuerpo iba a la
plantacion. Esta vez el agua era para su afeitado. jCuanto me gustaba verlo afeitarse!

www.lectulandia.com - Pagina 101



¢0, tal vez, ver afeitarse a cualquier hombre? Si hubiera ido a los bafios lo sabria. Es
el inico momento en que los hombres muestran su coqueteria. La forma en que tiran
de la piel y centran la vista, el sonido de la cuchilla al arrancar la barba, el jabon
blanco sobre la piel rosada. Después de afeitarse, la cara de Stepan era mas suave que
la mia, tan suave como la de un nifo.

Muri6 el 31 de julio. No se habia llevado la petaca forrada de piel. La habia
dejado sobre la mesa, al lado de la brocha de afeitar. Muri6 a las cuatro y media de la
madrugada. Régis me telefone6 con la noticia a la casa de la viuda Besson justo en el
momento que salia a trabajar. Yo misma hablé con él. ;Es verdad que esta muerto?
¢Es verdad? ;Es verdad? Se lo pregunté seis veces. Fui a trabajar. Las piezas que me
tocaba prensar aquel dia, mindsculas como pendientes, eran para planchas eléctricas.
Al salir del trabajo fui a los barracones y entré en la habitacién. Llamaron a la puerta.
La abri. Era Giuliano. Habia sido él quien habia conseguido la madera de roble para
la cama.

¢Donde esta?, pregunté, quiero verlo. Niente, dijo Giuliano. Quiero verlo, repeti
muy deprisa. jNiente!, grito con todas sus fuerzas. Tras €él fueron apareciendo otros
hombres del barracon a y de los barracones p, 0, R, V, E, N, que se quedaron de pie a una
discreta distancia, mirandome con la gorra en la mano y los hombros caidos. ;Donde
esta? Los ojos de Giuliano se llenaron de lagrimas cuando negdé con la cabeza. Ni por
un instante apartd los ojos de mi. Y de repente, comprendi. Habia desaparecido. No
habia cuerpo. Como sucede en las avalanchas.

No lloré, Santa Maria Madre de Dios, no lloré. Le dije a Giuliano: squién tiene
moto en el barracon? Ninguno de nosotros. ;Y en otros? Jan, del barracon u, tiene
una motocicleta. Preguntale si me puede llevar a trabajar mafiana por la mafiana. Me
voy a quedar aqui.

Dormi en nuestra habitacién. Todas las mafnanas Jan me llevaba a Cluses, a la
fabrica. Al segundo dia, Emile vino al barracén. Queremos que vuelvas a casa, dijo, y
timidamente, sin decir una palabra, dej6 sobre la mesa un queso de cabra. Mas tarde,
respondi yo, diles a mama y a Régis que iré a casa mas tarde; de momento tengo que
quedarme aqui.

Me echaba en la cama con las rosas labradas en las esquinas y miraba las
planchas de madera del techo. Encontré una maleta bajo la cama y meti alli sus ropas,
sin saber todavia lo que iba a hacer con ellas. ;Las querrian quiza su padre o su
mujer? Seguia sin llorar; me inundaba la nada en la que él habia desaparecido. Todas
las horas eran iguales. Cada minuto era igual al siguiente. Salia a orinar a la
plantacion, como lo habia hecho cuando sus botas no eran bocas abiertas gritando.
Odile no gritaba; esperaba. IN EUROPA, barracon A. Segui esperando. Todas las noches,
algunos de sus compafieros venian a verme. Venian de dos en dos. Me traian platos
con comida, que yo no probaba. Uno me trajo un periodico en una lengua que yo no
comprendia. Me decian que deberia volver a casa. Me decian que vendrian a verme si
me iba a casa. Uno de ellos me dio un chal de encaje negro. Lo doblé. Con cada dia
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que pasaba crecian mis esperanzas. Dormia en el barracon todas las noches. En la
nada en la que él habia desaparecido, en la nada en la que me habia dejado, intentaba
escucharlo. Y por fin, lo oi. Ahora ya podia irme a casa, ahora ya podia llorar, ahora
ya podia ponerme el chal negro.

Fui a la oficina del director de la fundicion. La secretaria me pregunt6 el motivo
de mi visita. Le contesté que era un asunto privado. Siéntese, por favor. Se oia el
rugir, como de una avalancha, de los hornos. Sabia que nunca paraba y, sin embargo,
alli sentada esperando, pensé que podria suceder. A veces suceden cosas imposibles.
Pensaba que si el rugido parara, oiria su voz. En las paredes habia colgadas
fotografias enmarcadas de otras fundiciones. Los marcos eran de roble, como la
cama. Esperé una hora. Ya no puede tardar mucho, dijo la secretaria. ;D6nde esta?
Esta hablando por teléfono; una conferencia de larga distancia, respondio ella, y
sigui6 escribiendo a maquina.

Si me hubiera abierto de piernas, habria podido conseguir su trabajo. ;Quiere un
café?, me pregunt6. Me conocia. Por entonces todo el mundo en la fabrica sabia que
yo era la concubina de Stepan Pirogov. No utilizaban esta palabra, claro, pero era el
término legal que yo tendria que emplear. Si, por favor, respondi yo.

Media hora mas tarde me recibio el director. Su mujer solia comprarle los huevos
a mi madre. En vida de padre, madre tenia que esperar a que hubiera salido para
poder ir ella a llevar los huevos. jAlimentos para el enemigo!, hubiera gritado padre.

El director nunca te miraba de frente cuando te hablaba. Era como si estuviera
intentando leer los pies de las fotografias colgadas de la pared. Se habia quitado la
chaqueta y aflojado la corbata. Era agosto y hacia calor en todas partes. Yo me habia
puesto una falda y una chaqueta para parecer mas legal y llevaba el chal negro a la
cabeza. Me ofreci6 con un gesto la silla que tenia enfrente.

¢Qué puedo hacer por usted?

He venido a hablar con usted acerca de Monsieur Pigorov, Monsieur Norat.

Comprendo. Quisiera darle mi mas sentido pésame a usted y a su familia.

Tengo entendido que cuando un trabajador muere en accidente laboral, la
Compaiiia paga una pension a su mujer.

Es discrecional. No estamos obligados a ello, y la pension termina en el caso de
que la viuda vuelva a contraer nupcias.

Monsieur Pigorov muri6 en accidente de trabajo.

La causa todavia no ha sido averiguada.

Todo el mundo sabe que los vapores lo asfixiaron. Por eso cayo.

Eso lo sabremos, Mademoiselle Blanc, cuando la investigacion haya terminado.
Me gustaria poderle dar mas noticias.

He venido a solicitar la pension.

¢Cuantos afos tiene?

Diecisiete.

¢Y cual es la fecha de su matrimonio, Mademoiselle Blanc? Se vio obligado a

www.lectulandia.com - Pagina 103



mirarme en ese momento.

No estamos casados.

Entonces no lo comprendo.

Vivia como concubina de Monsieur Pigorov.

¢En donde, si no le importa que se lo pregunte?

Yo sabia que €l lo sabia.

En el barracon a, le dije.

Eso es propiedad de la Compafiia.

También quiero nuestra cama.

iQuiere una pension de la Compafiia y una cama, ni mas ni menos! Si diéramos
pension a todas las concubinas de nuestros obreros, Mademoiselle Blanc, iriamos a la
bancarrota.

¢ Tantos trabajadores mueren en sus fabricas, Monsieur Norat?

Comprendo su pena, pero no puedo hacer nada por usted.

Estoy embarazada. En nombre del hijo que llevo en mi vientre, solicito una
indemnizacioén, senor.

Monsieur Norat parecio sorprendido. Se levantd de la silla y se quedo de pie
detras de mi.

Odile, permiteme que te tutee, ya que podrias ser mi hija, yo te creo, pero la
Compaiiia no puede creerte. Desde el punto de vista de la Compaifiia no estas casada,
no tienes una residencia fija de concubinato, y no puedes presentar prueba alguna de
que Stepan Pigorov es el padre de tu hijo.

Naciste, Christian, el 10 de abril. Pesaste tres kilos cuatrocientos gramos, tenias
los ojos azules, un pelo mas suave que el vilano del diente de le6n, unas manos mas
pequefias que los pulgares de Stepan y unas piernas que eran como pan sagrado, con
un cipotito entre ellas.

Mi madre esperaba tenerte en casa y alimentarte con biberones. Yo queria darte el
pecho. Tenia leche suficiente para alimentar a unos gemelos. El jefe de la fabrica de
piezas fue muy complaciente: mientras hiciera el cupo que me correspondia, no ponia
problemas para que entrara y saliera a deshora. No tenia que esperar, como los otros,
hasta mediodia. Cuando mi blusa se humedecia de leche a ambos lados, dejaba las
maquinas en marcha mientras los recortes metalicos se amontonaban en el suelo del
taller. jComo chupabas! jCon qué fuerza te agarrabas a la vida! Luego tenia que
volver pronto para barrer los recortes y volver a empezar con las piececitas para las
escotillas de los aviones.

Estabas a punto de cumplir un afio. Empezabas a dar los primeros pasos sobre la
tierra, y al cuarto te caiste de culo. Es gracioso pensar en ello ahora aqui en el cielo.

Emile estaba jugando contigo bajo la mesa. Régis habia salido la noche anterior y
habia bebido demasiado. No son los peores hombres los que beben; los hombres que
beben son los que tienen miedo, no saben a qué, todos tenemos miedo, aunque a los
dieciocho afios yo no sabia nada de esto. Régis discutia con Emile, que estaba bajo la
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mesa jugando contigo, sobre si el Peugeot de Corneille, el tratante de ganado, era azul
o negro. Emile estaba seguro de que era negro. Y asi siguieron y siguieron durante un
rato. jParad ya!, grité yo. iSois peor que los nifios! Régis se volvio con tal rapidez
que pensé que me iba a pegar. iNo te metas en lo que nadie te llama, Odile! Ya tienes
bastante con ir pensando lo que vas a hacer con ese bastardo que tienes de hijo!
iCierra el pico! Emile agarré a Régis por las piernas y lo tir6 al suelo. En ese
momento entrd mi madre, y los tres hicimos como si nada hubiera sucedido. Cuando
sali6 madre, Régis, con la cabeza entre las manos y una mancha de sangre bajo la
nariz, murmuro: azul, el Peugeot de Corneille es azul. Me voy a dar una vuelta, dije
yo.

Caminé siguiendo las vias hacia los montones de escoria. El tltimo estaba todavia
humeante. Pronto seran tan altos como la fundicién, pensé. Pronto habran cubierto
nuestro huerto. En casa ya solo quedan tres vacas. No hay nada mas muerto en este
mundo que esta porqueria sobrante tras haber ardido a dos mil grados. Veintidos
meses de escoria acumulada es como el padre del bastardo. Tenia el valor de decirme
estas cosas a mi misma.

Cuando me toca trabajar alli, me dijo Giuliano, el sardo, después de la muerte de
Stepan, nunca estoy seguro de que vaya a volver.

Cada pared, cada apertura, cada escalera parecia el hueso de una calavera de
oveja encontrada en la montafia: descarnada, vacia, extinta. .os hornos retumbaban,
el rio corria, el humo, a veces blanco, a veces gris, a veces amarillo, se elevaba hacia
el cielo; una generacion tras otra, los hombres trabajaban dia y noche, sudando,
soportando las nauseas, orinando, tosiendo: la fundicién no habia parado ni una vez
en siete afios; producia treinta mil toneladas de ferromanganeso al afio; daba dinero;
probaba nuevas aleaciones; hacia experimentos; daba beneficios y era inerte, estéril,
inatil. Atravesé la nave de fundido, en donde el horno del 6xido de manganeso esta
casi en el cielo, y Peter y Tito, los hornos del ferromanganeso, estan por debajo, pero
aun asi tan altos que cuando las gruas aéreas vierten el metal, si miras de reojo a los
calderos del colado, parecen soles a punto de ponerse; y yo sabia que el utero, en mi
vientre, era lo opuesto a todo lo que podia ver y tocar alli. Aqui tienes una mujer,
susurré, y el fruto de su dtero. Me puse de rodillas. Nadie me vio.

La piel de caballo es la mejor para los guantes, Dilenka; resiste el calor.

Subi las ocho escaleras de metal, cada una de ellas tan alta como el heno en el
pajar, hasta el horno del 6xido de manganeso; nadie me detuvo. Alli es donde €l habia
caido. Los humos me punzaron la garganta y yo respiré profundamente, pero no
sucedi6 nada. Bajé las ocho escaleras. Crucé el espacio de oficinas en el que habia
tenido lugar el «baile de los carneros». Encontré el casillero en donde él guardaba los
guantes de piel de caballo y su casco azul. Estaban marcados con un nombre italiano.
Me rei. Me sorprendi a mi misma riéndome. Nuestro amor era imperecedero.

Al otro lado del puente vivimos IN EUROPA. El rio iba bajo, porque atin no habia

empezado el deshielo. Muchos dias estaibamos a menos diez grados, y las montafias
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estaban todavia prisioneras. No me dio tiempo, pensaba mirando correr el agua del
Giffre, a ensefiarle a Stepan donde podia pescar truchas; solo hubo tiempo para que
Stepan y Odile se conocieran y para que Christian fuera concebido. Corriente arriba,
entre las rocas, algo me llamo la atencion. Esperé. Me parecié que volvia la cabeza.
Un camion paso por la carretera armando un gran estrépito, y la cosa alzé el vuelo,
con sus largas patas colgando en el aire, y se poso6 en un pino. Era una garza. Un
pajaro de agua que anida en la copa de un arbol, decia Stepan. He visto tres garzas en
mi vida. Una con mi padre cuando era todavia lo bastante pequefia para que él me
llevara en sus brazos; otra con Stepan una tarde de junio, y esta, aquel domingo de
marzo del 56.

Stepan decia que el nombre de la garza era tzaplia, una criatura que viene de lejos
con mensajes. Cuando esta esperando para pescar un pez, se queda tan inmovil como
una vara. Por eso al principio no estaba segura de lo que era. Desde el pino, la garza
vigilaba la carretera, los terrenos de la fundicion, las altas chimeneas, cuyas cabezas
parecen los picos abiertos de pajaritos gigantes en busca de alimento, el horno del
6xido de manganeso, los hornos Peter y Tito, el pabellon de las turbinas, el farallon y
el cielo por el que ahora estoy volando con mi hijo. Entonces desconocia este
mensaje.

Madre estaba de buen humor. Nos dio un kilo de miel, dijo que tus ojos azules
iban a romper los corazones de muchas chicas y te cambio los pafales. Por una vez
no tenia prisa en irme y perdimos el autobus de Cluses; tuvimos que hacer auto-stop.
Contigo era facil. Al verme contigo en brazos, paro el primer coche. El conductor se
echo hacia atras y abrio la puerta trasera. Cuando me subi, pronuncié mi nombre.
Llevaba una gorra que le ocultaba los ojos y tenia una barba muy negra. Y, sin
embargo, habia algo en la manera en que habia dicho mi nombre que me resultaba
conocido, viejo. Nuestras miradas se cruzaron y de repente lo reconoci.

iMichel!

Ladeo torpemente la cabeza para que lo besara en la mejilla. Yo supuse que no se
podia volver, que no podia mover las piernas, asi que lo besé de esta forma.

Me dio mucha pena, Odile, cuando me enteré de lo que habia sucedido, dijo. De
veras lo siento. Aqui me tienes para lo que puedas necesitar.

Su voz habia cambiado, habia cambiado mas que su cara a pesar de la barba.
Antes hablaba como lo hacen la mayoria de las personas: con la voz pegada a lo que
estaba diciendo. Ahora su voz sonaba lejana, como la de un sacerdote desde el altar.

Este es nuestro hijo, Christian, le dije.

Tocod tu gorro de lana con una mano, y fue entonces cuando me fijé en las
cicatrices: eran color violeta, del mismo color que toman los lingotes de molibdeno
cuando estan enfriando. Las partes que estaban violeta tenian menos carne.

¢Adonde vas?, pregunto.

A Cluses.

¢ Vives alli?
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Asenti. ¢Y ti, Michel?

En Lyon ya han acabado conmigo. Los cirujanos dicen que soy una obra maestra.
¢Sabes cuantas operaciones me hicieron? jTreinta y siete!

Se rio y se dio un golpecito en el muslo de forma que el sonido me recordara que
era de metal. Llevaba unos pantalones bien planchados, calcetines de color claro y
unos zapatos muy limpios.

Tu empezaste a llorar.

iAsi se agrandan los pulmones!, dijo Michel. A su edad todavia no puede correr,
el pobre chiquillo, todo lo que puede hacer es berrear cuando quiere llenarse los
pulmones. jMira, Christian, mira!

Balance6 delante de tus ojos un llavero y ti apoyaste la cabeza sobre mi pecho y
dejaste de llorar.

¢Y ta que haces, Michel?

Voy a encargarme del estanco y el quiosco de prensa de Pouilly.

¢Como te las arreglaras para..."?

Todo, Odile, todo. Incluso puedo subir por una escalera de mano. L.os abogados
del sindicato les obligaron a darme una pension. No tengo que trabajar mucho.

Estapida, inutilmente y sin razon alguna para ello, empecé a lloriquear. Michel se
volvio y encendi6é el motor. Podia conducir porque el coche estaba preparado para
que controlara todos los mandos con las manos. Los pies, embutidos en unos
brillantes zapatos, descansaban en el suelo. Como dos planchas.

Es increible a lo que puedes llegar a adaptarte cuando no te queda mas remedio,
dijo Michel mirandome de soslayo.

Ya.

Al principio estaba demasiado drogado para darme cuenta, dijo, luego poco a
poco fui percatandome de la verdad. Cuando me despertaba por la mafiana y me
acordaba de lo que era, me entraban ganas de gritar. Estuve desesperado durante una
semana. ¢ Por qué a mi?, me repetia a mi mismo, ;por qué a mi?

Ya sé, dije. Tu te habias quedado dormido. Avanzabamos siguiendo el rio. Michel
controlaba el acelerador con su mano derecha, toda llena de cicatrices. Sus dos pies
descansaban en el suelo, como planchas. Yo seguia lloriqueando.

Lo bueno del hospital es que no estas solo. Hay otra gente en el mismo estado que
tu; algunos peor. Solo tienes una vida, dicen, asi que saquémosle el mejor provecho.
¢No es verdad, Odile?

Ya lo sé, respondi yo entre lagrimas.

Todos éramos casos desesperados. Quemaduras de tercer grado, con un cincuenta,
un sesenta, un setenta por ciento de incapacidad. Hace veinte afios todos estariamos
muertos. Habla gente —lo sabiamos— que pensaba que mejor estariamos muertos.
Tenlamos que aprender a vivir una segunda vida. La primera se habia ido para
siempre jamas. ¢ Se ha quedado dormido?

Si, estd dormido, susurré.
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Tuve que aprender a vivir; y no era como aprender por segunda vez; eso era lo
extrafio, Odile; era como aprender por primera vez. Ahora estoy comenzando mi
segunda vida.

¢ Te duele?, pregunté.

No mucho.

¢Nunca?

No mucho. A veces, en verano, cuando aprieta el calor es incomodo. Se toco la
parte superior del muslo. Pero eso es todo. Durante mucho tiempo sofié que me
dolian las piernas. En mis suefios no me las habian amputado. Te diré algo mas,
Odile: me he hecho brujo; puedo aliviar el dolor de las quemaduras.

Me eché a reir sin saber muy bien por qué, al igual que me habia sucedido con las
lagrimas.

En el hospital habia un anciano. No era un paciente ni tampoco formaba parte del
personal... Se pasaba alli el dia. Salia a comprarnos todo lo que le pediamos:
periodicos, fruta, tabaco, colonia, y a cambio le ddbamos las monedas que sobraban.
Tenia ochenta y dos afios. De joven habia sido ferroviario. Y era brujo. Una vez le vi
actuar. Una enfermera se habia escaldado las manos con agua hirviendo, y el anciano
puso fin a su sufrimiento en dos minutos. Segun él, se estaba haciendo viejo; decia
que el esfuerzo de quitar el dolor de los otros le agotaba. Asi que un dia nos
comunico que nos habia estado observando con cuidado y que ya habia decidido, que
ya habia escogido a su sucesor. Y este iba a ser yo. Me paso su don.

¢Como?

Pues tal cual.

¢Pero qué hizo?

Simplemente me traspaso su don.

Habiamos llegado a Cluses, y Michel nos condujo hasta la puerta de nuestra casa.
Tu estabas dormido en mis brazos. Pese a mis protestas, insistio en salir del coche.
Movia las piernas ayudandose con las manos. Se levanté apoyandose en ellas. Tenia
el cuello y los hombros mucho mas fuertes que antes. Extrajo su cuerpo fuera del
coche como un hombre que sale a pulso de la zanja que acaba de cavar. Se quedo de
pie en la calle, el tronco ligeramente inestable sobre las caderas.

Si alguna vez me necesitas, ahora ya sabes donde encontrarme. Senti mucho lo
que paso, repitio.

¢Recuerdas a Stepan?, le pregunté.

Si, lo recuerdo. Era muy alto, rubio... ¢no tenia también los ojos azules?
Trabajamos un par de noches en el mismo equipo; dos o tres noches, creo, antes de
que a mi me tocara esto en suerte. Se dio un golpecito en la cadera.

Ni siquiera guardo una foto de él, dije.

No necesitas una foto, dijo, tocando tu gorrito de lana, tienes su progenie.

iQué palabra mas rara, progenie!

No la hay mejor, dijo. Buenas noches.
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Y empezaron los largos afios, los largos afios de tu nifiez. ; Te acuerdas del piso en
el que viviamos? Hacias la tarea en la mesa de la cocina. Siempre querias que hiciera
bufiuelos de patata para cenar. Tenias un balon de futbol en una red colgada del techo
encima de tu cama. Tu habitacién olia a cola, por todas las maquetas que hacias. El
mismo olor de mi esmalte de ufias. Todavia no tenias diez afios y ya sabias cambiar
las arandelas de los grifos. En mi habitacion estaba la cama de roble con las rosas
labradas; cuando estabas enfermo dormias en ella conmigo y a veces también los
domingos. ;Te acuerdas de cuando pintamos el cuarto de estar y te caiste de la
escalera? Eras todo lo que yo tenia en el mundo y por un momento crei que habias
muerto.

¢Por qué tengo el mismo apellido que td, mama?, ;por qué me llamo Christian
Blanc?

Porque tu padre murio antes de nacer tu.

¢Como era?

Fuerte.

¢Qué aspecto tenia?

Grande.

¢Se parecia a mi?

Si.

¢Le gustaban los aviones?

No especialmente, creo.

¢No sabes mucho de é€l, verdad?

Tanto como puede llegar a saber cualquiera.

Adivina lo que realmente quiero hacer, mama. Quiero construir un planeador.
Uno que vuele. He visto una foto en un libro en la escuela. Tendra que ser grande, tan
grande como un coche.

¢Lo bastante grande para que podamos dar la vuelta al mundo volando?

Si... Necesitaré mucha cola.

Los largos afios empezaron. ; Adonde podriamos ir que fuera nuestra casa? Régis
se casO con Marie-Jeanne. La condicién que puso ella para casarse con él fue que
dejara de beber, 1o que cumplié durante algtn tiempo. Madre vendi6 la ultima vaca y
se quedod solo con las cabras y las gallinas. Los arboles del bosque camino arriba
hacia Le Mont empezaron a morir. La colina sobre el rio tomé el color gris oxidado
de la madera muerta. Emile encontré un trabajo como cargador de bidones en una
fabrica de pinturas cerca de la frontera, y madre le prodigaba todos sus cuidados.
Cada tarde cuando volvia a casa era recibido como un héroe. Su debilidad inspir6 en
ella la determinacién de vivir cien afios. Conforme envejecia, Emile se fue
convirtiendo en el amor de su vida. Todas las semanas le cambiaba la paja del
colchén.

Yo compreé un atlas para estudiar la forma de llegar a Estocolmo.

Localicé Ucrania y el rio Pripiat. Pero ;qué ibamos a hacer alli? Estariamos mas

www.lectulandia.com - Pagina 109



lejos de casa que nunca.

¢Por qué estamos subiendo ahora a tanta velocidad?

El jefe de la fabrica de piezas nos pretendié durante algin tiempo. ;Recuerdas
que te compro un Sputnik con un perro dentro y tu perdiste el perro? Fui a cenar a su
casa varias veces. Nos llevo al lago y comimos un pescado parecido a la trucha, pero
mas fuerte de sabor. Tt dijiste que los peces conseguian llegar al océano guiados por
su olfato. Su mujer le habia dejado hacia afios. El se acercaba a los cuarenta; td tenias
nueve.

¢Quieres casarte con Gaston, mama?

Seguimos ascendiendo.

No, no quiero casarme con é€l.

Creo que él quiere casarse contigo.

No lo sé.

Me ha dicho que se va a comprar un Citroén DS.

¢Esto es lo que te interesa, verdad?

Si no tuvieras que trabajar para él, creo que me gustaria mas.

Gastén es muy amable. El y yo sabemos cosas diferentes; eso es todo. Lo que él
sabe a mi no me interesa mucho; y lo que yo sé a €l le asusta.

Tl no me asustas, mama.

Cuando viramos, Christian, es muy extrafo, pues veo el cielo debajo y no encima.

La tienda de Michel en Pouilly era diferente de cualquier otra de la region. Los
periodicos estaban colocados de una manera especial: los de izquierda siempre
estaban delante. Cuando un cliente pedia Le Figaro, Michel se agachaba y, con un
gesto de repugnancia, como si el periodico que el cliente habia pedido estuviera
envolviendo un pescado podrido, lo sacaba de debajo del mostrador. Vendia botellas
de aguardiente con una pera del tamafio de mi pufio dentro.

¢Como han metido la pera?, preguntaste tu.

Creci6 de una semilla ya dentro de la botella, te respondié Michel, y ti no sabias
si creerle o no.

También vendia trineos y radios. Las radios le volvian loco y podia reparar
cualquier averia. Tenia un inmenso mapamundi en la pared posterior de la tienda, y
en cada pais habia pegado unas pequefias etiquetas, como las que venden para los
tarros de mermelada, que indicaban la ciudad, la onda y las horas de emision. Habia
quienes decian que Michel, con sus politicas y sus radios, solo podia ser un espia
ruso. Su fama de curar las quemaduras se divulg6. La gente venia desde otros valles
para que les aliviara los dolores. Rechazaba categéricamente cualquier forma de
pago. iEs un don!, repetia.

¢ Te acuerdas de cuando te llevé a é1? Te habias quemado la palma de la mano con
un petardo.

No era nada serio, pero chillabas como un cerdo camino del matadero. Michel
salio de detras del mostrador con su andar envarado y tambaleante. Vamos a la
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trastienda, dijo. Yo me dispuse a acompafiarte, pero él moviéo la cabeza y
desaparecisteis los dos. Cerro la puerta, y unos segundos después tu habias dejado de
chillar. No fue de forma gradual, sino repentinamente, a mitad de un sollozo. En la
tienda no se oia un ruido. Silencio total. Después de lo que pareci6 una eternidad, no
pude aguantar mas y te llamé. Entraste en la tienda dando saltos y riéndote. Michel te
seguia, torpe, pesadamente. Ya se le veian algunas canas en la mata de pelo negro.

No tienes que esperar a quemarte para venir a verme, dijo cuando yo le di las
gracias y lo besé al despedirme.

Mas tarde te pregunté: ;qué paso?

Nada.

¢Qué te hizo Michel?

Me ensefi6 una de sus quemaduras.

¢En donde?

Aqui, y te sefalaste la tripa.

¢Y la mano dejo de dolerte?

No, ya no me dolia. Dejo de dolerme antes de que él me ensefiara la quemadura.

¢Entonces por qué te la ensefi6?

Porque se lo pedi.

¢Qué estamos haciendo aqui, Christian, en esta tierra, en este cielo?

Llevaba diez afios trabajando en la fabrica de piezas. En la pared, junto a mi
banco, tenia treinta postales: del Mediterraneo, de palmeras, de cerezos en flor y de
un pueblo con un campanario; todas ellas me habian sido enviadas a lo largo de los
aflos por amigos de vacaciones. Gaston habia comprendido la realidad de nuestra
situacion. Cuando se quedaba parado detras de mi haciendo que supervisaba mi
trabajo, sentia su pena entre las paletillas, porque también sentia la mia. El ruido de
las maquinas, mes tras mes, aflo tras afio, borraba todo principio. Los afios eran
largos. Cuando no podia dormir, las noches también eran largas.

La fabrica cerraba en el mes de agosto. Nosotros nunca nos fuimos de vacaciones,
como hacian algunos de los otros. Le echaba a madre una mano en la huerta. Hacia
mermelada y envasaba las ultimas judias verdes. Cuando pasaba delante de la
fundicién ya no pensaba en Stepan. No hay nada en la fundiciéon que pueda guardar
un recuerdo. Pensaba en él cuando te planchaba las camisas y te cortaba el pelo.
También pensaba en él cuando me magquillaba ante el espejo. Estaba envejeciendo.
Parecia que llevase veinte afios casada.

¢Sabes medir las sonrisas?

Si, dije.

Se inclinG, me cogi6 en volandas para que mi boca quedara a la misma altura que
la suya, y me beso.

Tenias un amigo que se llamaba Sébastien, cuyo padre era el guarda del camping
de Bakon, al otro lado de la Roc d’Enfer. Algunos jueves, cuando no habia escuela,
pasabas el dia con €l alla arriba. A mi me gustaba que fueras, porque el aire de la
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montafia te hacia bien. Cluses es como un calabozo. Cuando el camping estaba lleno
de chavales que venian desde las ciudades del Norte, querias ir y averiguar si habia
alguno al que también le entusiasmaran los aviones. Aqui la gente no sabe nada de
eso, decias. Yo ya no podia seguirte cuando hablabas de «superficies sustentadoras» y
«sobrecarga de las alas».

No estoy muy segura de que Sébastien entendiera mucho tampoco. Su pasién era
trastear con los aparatos de television. Iba a la tienda de Michel y podia pasarse una
hora hablando con él, con la misma seguridad de un maestro, sobre circuitos y
transistores. Sébastien tenia doce afios y ti once cuando en agosto del sesenta y seis
fuiste a pasar quince dias con él en Bakon.

Yo no tenia que ir a trabajar y estaba sola como no lo habia vuelto a estar desde
hacia diez afios. Al segundo dia hice algo que no habia hecho desde la muerte de
Stepan: no me vesti, me eché en la cama, oi la radio, me di una ducha cuando me
entro calor, recordé cosas y no me levanté en todo el dia. Madre se habria sentido
profundamente avergonzada de mi. Papd, tras examinar sus manos horriblemente
agrietadas, habria levantando la vista y, guifiandome un ojo, habria dicho: ¢por qué
no, si puede hacerlo? Mi vida me parecia ya inexplicablemente larga. El dia siguiente
lo pasé tomando el sol en la piscina. Me estaban saliendo varices por todas las horas
que pasaba de pie en la fabrica. Mis manos no eran como las de papa, pero estaban
enrojecidas y asperas. Nunca aprendi a nadar. Pedi hora en la peluqueria. Madre no
habia ido a la peluqueria en su vida.

Al salir de la peluqueria con un pafiuelo en la cabeza, vi a Michel en la acera de
enfrente. Lo saludé con la mano, pero él no me vio. Llevaba la cabeza gacha y
parecia que le costaba mucho esfuerzo caminar. Esperé a que pasaran los coches y
crucé corriendo la calle. Cuando por fin me vio, su cara, roja y brillante de sudor, se
abrio en una sonrisa.

iQué sorpresa!, dijo con la misma voz lejana.

Acabo de salir de la peluqueria.

Ven, tomemos un café.

Fuimos al café junto a correos. Un camarero le ofrecié una silla. El se empefié en
coger otra.

¢Por qué no te quitas el pafiuelo?

Pideme un café con leche, que en seguida vuelvo. Fui al servicio.

iAy, Odile! jQué pelo tan hermoso tienes! Todas sus palabras tenian que ser
arrojadas al otro lado del barranco de su desgracia.

Es demasiado fino. Se abre facilmente.

¢Demasiado fino? Yo no lo llamaria fino. Bebi6 un sorbo de su vaso de vino
blanco y gaseosa. ¢ Te acuerdas de la excursion que hicimos a Italia?

Asenti en silencio.

Hace trece afios de eso.

Es la unica vez que he montado en moto. Después ti me dijiste que era una buena
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pasajera.

¢ Tienes la fabrica cerrada durante todo el mes?

Como todos los afios.

¢ Te apeteceria hacer un viaje a Paris?

jParis! Esta a cientos de kilémetros.

Cogemos el coche y nos tomamos cuatro dias; llegar hasta alli y volver. Yo tengo
que ir de todas formas a que me ajusten la protesis. No me va bien... la izquierda. Si
vinieras conmigo seria como ir de vacaciones. ; Qué dices a esto?

Esta lejos.

No te vuelvas a poner el pafiuelo.

¢Somos una madre y un hijo volando por el cielo, Christian?

Por entonces yo tenia veintinueve afios; Michel, treinta y siete. Si me hubieran
dicho de nifia como es la vida de los adultos, no lo habria creido. Nunca hubiera
creido que podria ser tan inacabada. De jovenes conferimos tanta autoridad y
seguridad a nuestros mayores. Michel y yo habiamos visto y vivido mucho, y, sin
embargo, conforme seguiamos el Rodano por la garganta que atraviesa las
estribaciones del Jura, pareciamos nifios. Cuando pienso en ello ahora, quiero
protegernos.

Era un Renault 4 blanco. Michel habia forrado los asientos con una tela rayada
como la piel de una cebra. Le gustaba echarse un agua de colonia muy fuerte, que,
mezclada con el sudor y el calor de agosto, despedia un olor animal. Yo me habia
comprado un par de guantes de rejilla para el viaje. Nunca en mi vida habia sofiado
con llevar guantes en verano, pero los habia visto en una tienda en Cluses, una tienda
en la que compraban los articulos de merceria las mujeres de los jefes, y me dije: qué
demonios, Odile, si vas a ir a Paris, precisamente a Paris, y tienes unos zapatos
blancos de lo mas elegante, no pasa nada porque también lleves guantes de rejilla
blancos en agosto. Ademas estaban a mitad de precio.

Cuando pienso en nuestro viaje a Paris, no quiero que nos suceda nada malo.

La gata blanca muri6 la semana pasada. La atropell6 un coche. Michel estaba en
la tienda, y yo sali al jardin y oi un maullido. Estaba en la hierba, junto a la cuneta.
Tenia la espalda rota, asi que la eché sobre una manta junto al fogén de la cocina. Se
quedo alli tumbada con su blanca boca entreabierta y la lengua un poco menos blanca
que los dientes. Se puso de lado, o su cuerpo la volvid; tenia las cuatro patas
estiradas, y las traseras totalmente rectas detrds de ella, como si fuera a saltar.
Lentamente, empezd a limpiarse la cara con las dos patas delanteras, moviendo las
pezuiias de arriba abajo, desde las orejas, pasando por encima de los ojos, hasta la
boca. Solamente lo hizo una vez, borrando de sus ojos la vision de la vida. Cuando
las pezuifias llegaron a la boca, estaba muerta.

¢Puede haber amor sin compasion?

Las del Jura no se parecen a nuestras montafias. Son mas taciturnas, estan mas
resignadas a su destino. Nunca cubririan el asiento de un coche con piel de cebra ni
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tampoco llevarian guantes blancos en agosto. Pasamos por un lago en el que parecia
que nunca hubiera navegado una barca. Michel hablaba del general De Gaulle, y yo
no sabia si lo odiaba o lo admiraba. Después habl6 de la fundicion. Ahora pertenecia
a una multinacional con fundiciones en veintiin paises diferentes. TPI. Las
multinacionales, decia Michel, son los nuevos sefiores feudales de nuestro tiempo.
TPI habia tenido unos beneficios de ocho mil quinientos millones de francos en 1966.
Michel recordaba las cifras como otra gente recuerda las letras de las canciones.

Llueven besos

graniza caricias

hasta que anida

la inundacion de la ternura.

Un hombre que trabaje en uno de los hornos, dijo, respira un aire que contiene
cuatrocientas mil particulas de polvo por litro: eso es letal.

Que un trago de esto, carifio, te haga compafiia entre el frio y el calor del turno de
noche...

Letal. Ningin hombre puede aguantarlo indefinidamente, dijo Michel. Los
bosques estan muriendo. Las cinco chimeneas arrojan al cabo del afio mil doscientas
toneladas de desechos de fltor.

Papa habia tenido razon con respecto al veneno. También habia estado en lo
cierto en que me casaria a los diecisiete. Lo que nunca pudo saber, lo que nunca pudo
imaginar, es que a los dieciocho me quedaria viuda.

Una fundiciéon de TPI en los Pirineos, continué Michel, ha destruido cuatro mil
hectareas de bosque en tres afos, y setecientas cincuenta cabezas de ganado, entre
vacas y ovejas, estan contaminadas.

iLo que yo he perdido es mas que setecientas cincuenta vacas y ovejas!, dije yo.

Tienes un hijo. Eso ayuda.

Si, ayuda, pero un hijo no lo es todo. Un dia se ira.

Al menos tienes a alguien para quien vivir.

iA veces, grité, quieres vivir para ti misma!

Cada cual tiene que vivir para si, respondio €l.

A veces veo a otras mujeres y las odio porque estan, porque estan...

¢Porque no estan viviendo con un fantasma?

Quiero bajarme; déjame que me baje.

No tienes ninguna razén para enfadarte.

Nadie tiene derecho a decir que es un fantasma. ;Me oyes, Michel? Nadie. {Fl
esta aqui! Me golpeé el pecho con la mano.

Y yo aqui, dijo Michel tamborileando con ambas manos en el volante; estoy aqui
y no tengo hijos, asi que sé lo que me digo cuando te digo que tu tienes suerte.

¢Suerte? ;Suerte yo? Tengo casi tanta suerte como tu, querido Michel.
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No dijo nada mas. Avanzabamos entre colinas verdes coronadas por
afloramientos de roca. El cielo estaba de tormenta. Las vacas se arracimaban, con las
cabezas gachas, en donde habia un poco de sombra. Los dos teniamos calor y
estabamos sudando.

Si ves un rio, dije, podriamos pararnos. Luego recordé que a él le costaria trabajo
bajar hasta la orilla y senti haberlo dicho. ;Todavia puedes tener hijos?, le pregunté
después de cinco minutos de silencio.

Asintio con la cabeza sin decir una palabra.

Después de la siguiente curva habia un bar, y paramos. Estabamos esperando los
bocadillos que habiamos pedido cuando oimos el chirrido de unos frenos seguido por
un choque. Me abalancé a la puerta del café. Un Peugeot 304, que habia dado la
curva a demasiada velocidad, se habia estampado contra la trasera de nuestro
Renault. El conductor, que estaba ileso, agitaba los brazos y juraba contra todo lo que
tenia delante. jNo es posible! jLa curva no estaba sefalizada! ;Como pueden
construir semejante carretera? ;Y hay que tener menos sesera que un mosquito para
aparcar aqui! jNo es posible! jLe digo yo que no es posible!

Michel se aproximé a su coche, flexion6 rigidamente el tronco desde las caderas
—parecia el director de una banda al final de una pieza—, y se dispuso a examinar
los dafios. El otro conductor recorria una y otra vez la distancia entre los dos coches y
la curva contando los pasos en alto, con una voz estridente, fuera de si. Michel tenia
una forma de mirar las cosas —Ilos ejes, las juntas, los cilindros, las cubiertas— que
les impedia ser intransigentes, que las hacia obedientes. Mirandolo, pensé en su don
de quitar el dolor causado por las quemaduras. ;Era el don de atraer para si y, por lo
tanto, de dispersar, una especie de conmocion, la conmocion sufrida por la carne
quemada o por un chasis abollado?

Si encargamos las piezas esta noche, me grito, solo me llevara un dia de trabajo;
podremos estar en la carretera pasado mafana.

Tambaleante como un bolo, se aproximé al Peugeot. El duefio empezo6 a chillar:
ino es posible! A menos de veintiocho metros de la curva! ;Habra visto las huellas
que han dejado mis frenos, no? Frené en seco en cuanto vi su coche. Es usted un
peligro publico. Si es invalido deberia moverse en una silla de ruedas.

Me parece, dijo Michel con mucha calma, que lo podra arreglar por menos de
ciento cincuenta mil, el precio de una buena bicicleta. Ha tenido suerte, considerando
la velocidad a la que iba.

iMierda de tullido!, dijo el hombre.

La tormenta no habia estallado y tuvimos que esperar a que el duefio del café nos
llevara en su coche hasta el hotel mas proximo, a cinco kilometros.

¢Nos podria poner unas cervezas bien frias?, le pidi6 Michel. El sudor le corria
por las arrugas de la frente y por las bolsas bajo los o0jos. Se sent6 en una mesa, con la
espalda pegada a la pared; las piernas rectas y los zapatos, puntiagudos y brillantes,
formaban un angulo imposible, como si tuviera rotos los tobillos.
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En un dia como este, me dijo, cuando trabajas en los hornos, estas a una
temperatura de setenta grados. A medio camino entre la fiebre y el punto de
ebullicion. A mitad de camino del infierno... Se echo un trago de cerveza.

Nunca he creido en el infierno, le contesté. No podia creer que un padre creara el
infierno como castigo para sus hijos.

Algunos padres matan a sus hijos a tiros, dijo él.

Disparan llevados por la cdlera. Segun yo lo he aprendido, el infierno tiene que
ver con la justicia y no con la célera.

Le ofreci un pafiuelo para que se limpiara la cara. Lo sostuvo ante los ojos,
porque tenia unas flores estampadas, y no lo uso.

Si de verdad quieres saber algo del infierno, dijo sonriendo, el infierno esta aqui
mismo.

Suena raro viniendo de ti, Michel, ti que siempre estas hablando de cambio y
progreso...

Volvi a guardar el pafiuelo cuidadosamente en mi bolso.

¢Quién ha dicho que el infierno tiene que ser siempre igual? El infierno empieza
con la esperanza. Si no tuviéramos esperanzas no sufririamos. Seriamos como esas
rocas recortadas contra el cielo.

Tomé la mano con la que estaba sefialando. No se resistio, y yo se la volvi. En el
dorso, los dedos tienen pelitos negros; a €l no le salen en las cicatrices. Le puse un
poco de colonia en la muiieca, y €l apart6 la mano para olerla.

El infierno comienza con la idea de que las cosas pueden ser mejores, dijo. Es
muy refrescante este olor. ;Qué es lo opuesto al infierno? El paraiso, ¢no?

Dame la otra mano.

Le eché colonia en el dorso de esta y no la retir6; se quedo extendida en mi
regazo.

Ahora puedo llevarlos hasta el hotel, nos anuncié el duefio del café.

La parte de atras del hotel daba a un rio que bajaba casi seco. La ventana de mi
habitacion se asomaba a los guijarros del lecho. Era la primera vez en mi vida que me
alojaba en un hotel, lo que no me impidi6 darme cuenta de que este era bastante poco
comun. El propietario, que estaba trabajando en la cocina cuando llegamos, salié
limpiandose las manos en una tela de saco que llevaba atada a la cintura.

Dos habitaciones, si, dijo. ;Cenaran aqui esta noche? jHoy voy a hacer un plato
nuevo!

El pasillo que conducia a las habitaciones estaba abarrotado de armarios; apenas
se podia pasar. En mi cuarto, ademas de la cama y un lavabo, habia dos radiadores
eléctricos y un congelador. Miré dentro y estaba lleno de carne. Por fin empezd a
llover, grandes gotas del tamafio de perlas. Me lavé y me tendi en la cama en
combinacion, sin las medias.

Tenia la impresion de que nos habiamos perdido: no ibamos a llegar nunca a
Paris, a Michel nunca le ajustarian la protesis, estabamos en una tierra aparte, a la que
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habiamos llegado por casualidad, sin quererlo, sin darnos cuenta, hasta que nos
encontramos en un hotel regido por un loco. Con esta idea en la cabeza, pero llena de
paz y arrullada por el sonido de la lluvia, me quedé dormida.

Cuando me desperté, la tormenta habia pasado. Me puse otro vestido y un par de
zapatos blancos —los que me habian impulsado a comprar los guantes de verano—.
También me puse un collar de cuentas de colores que Christian habia hecho en la
escuela y me habia regalado. Estaba oscureciendo —en agosto, pese a todo el calor
que puede hacer, los dias se acortan— y solo se distinguian las sombras blancas de
los gansos junto al rio. Pasé junto a los armarios y encontré las escaleras.

Para mi sorpresa, habia tres o cuatro huéspedes mas en el comedor. Michel estaba
sentado en una mesa junto a la ventana, en la que habia un gran jarrén con gladiolos
naranjas. Todavia veo las flores. Se habia lavado y cambiado la camisa.

Lo mismo habia hecho el propietario, que se habia quitado la tela de saco y se
habia puesto una corbata. Me condujo hasta la mesa. Michel insistié en levantarse.
Nos dijimos buenas noches, como lo hacen los personajes de las peliculas.

¢ Tomaremos algun aperitivo?, pregunto el duefio. Dos Suzes, dijo Michel. Mi
sentimiento de estar perdidos me recordaba a la inseguridad de los nifios cuando
tienen que hacer algo por primera vez. Y, sin embargo, nunca me habia sentido
mayor.

¢Podemos proponerle, caballero, poularde en sujetador?

¢Qué es eso?, preguntd Michel.

Un pollo sin piel, asado y cubierto con hojaldre, sefior. Inolvidable. ;Y de
primero, tal vez, truite au bleu?

¢Es el pollo lo que ha cocinado de esta forma por primera vez?, pregunté.

Exactamente, madame, jes el primer sujetador que he puesto en mi vida! Le guifio
un ojo a Michel.

Cuatro apuntan al cielo, cuatro caminan sobre el rocio y cuatro contienen
alimento: las doce forman una, ;qué es?, le pregunté al hombre.

No lo sabia y yo no pensaba decirselo. Comimos bien; como en un bautismo.

Si quisieras, podria ayudarte, dijo Michel.

¢Para qué necesito ayuda?

Para vivir.

Hasta ahora me las he ido apafiando bastante bien. Esta bueno este vino, ¢verdad?
Santé.

¢Sabes lo que dice la gente de ti?

Nunca me ha preocupado. Es la unica cosa, Michel, que nunca me ha preocupado.

No puedes hablar con ella. Cuando Odile se ha decidido a hacer algo, lo hace.
Cuando ha decidido no hacerlo, nada puede convencerla. No es facil de abordar.
Respetan tu valor, respetan la forma en que estas educando al chico, pero guardan las
distancias. Estas sola.

Yo no me siento sola.
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Dentro de unos afios sera demasiado tarde.

¢Demasiado tarde para qué?

Demasiado tarde para cambiar.

Tu quieres cambiarlo todo, Michel: el mundo, el infierno, a la gente, la politica;
ahora me ha tocado a mi.

¢ Tt crees que las cosas deben permanecer como estan?

No lo sé.

¢No significa nada la felicidad para ti?

Hay mas dolor que felicidad, dije yo.

Dolor, si.

¢ Te he contado la historia de los dos 0sos?, pregunté.

¢Quién ha estado comiendo de mi plato? ;El cuento de los tres ositos?

No, dos. Dos osos en la nieve.

iCuentos de hadas, Odile! Somos demasiado mayores para cuentos de hadas.
Hemos de enfrentarnos a la realidad.

Como lo hacemos siempre.

Entonces dijo algo que me impresiono, pues lo dijo muy despacio, haciendo gran
hincapié: las cosas no pueden... continuar... como estan. Mas que como palabras
habladas, sonaron como un grufiido, y el jarron con los gladiolos, en los que tenia la
vista fija, se desdibujo ante mis ojos.

Claro que continuan, contesté, cada dia, cada hora. La gente trabaja, van a casa a
comer, dan la comida al gato, ven la tele, se van a dormir, hacen mermelada, arreglan
radios, se bafan...; todo continta igual todo el tiempo, hasta que un dia nos morimos.

iY a eso es a lo que estas esperando!, dijo.

No espero nada.

:Sabes que hablas como una vieja?

Soy viuda. Me quedé viuda a los dieciocho.

Hablas como una vieja y todavia no has cumplido treinta afios.

Dentro de tres meses. Pronto. ;Tu crees que la edad tiene algo que ver?

No es la edad; es el tiempo que se acaba. Se pasé un pafiuelo rojo por la frente.

Vuelve a decirlo, Michel, le provoqué. Segun tu, las cosas no pueden continuar.
Pero lo hacen, lo sabes tan bien como yo. jLas cosas continuan!

Si no luchamos, dijo, lo perdemos todo.

¢De verdad crees que la vida es solo una batalla?

Se echd a reir y siguio riéndose hasta que se le saltaron las lagrimas. Llen6 mi
vaso, alzo el suyo y los entrechocamos.

Que no sepas precisamente tu, Odile, la respuesta a esa pregunta. ;No crees tui, —
tu, Odile Blanc— que la vida es una batalla?

Volvio a reirse brevemente, pero esta vez las lagrimas habian sido provocadas por
la tristeza.

Cuando subi a mi habitacion, aquella habitacion con el congelador lleno de carne
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y una reproduccién del Angelus sobre la cabecera de la cama, no me desnudé. Esperé
media hora mirando al rio. Luego me cepillé el pelo y, sin ponerme los zapatos, me
deslicé cautelosamente por delante de los armarios del pasillo, encontré la puerta de
la habitacion de Michel y la abri sin llamar.

Nuestra sombra se mueve ahora sobre la nieve blanca, Christian, y se parece a la
letra decimoséptima del alfabeto, algo entre una D y una L. En Cluses, donde aprendi
palabras escritas en la pizarra de la escuela, que, después de la fundicion, era el
edificio mas alto que habia visto en mi vida, en Cluses, las palabras me resultaban
extrafias. Ahora me vuelven a la cabeza como las palomas al palomar.

De nuestra union nacié Marie-Noelle, el 4 de agosto de 1967. Pes6 al nacer tres
kilos doscientos gramos, un poco menos que ti. Me subio la leche, y le di el pecho
durante mas de nueve meses. No queria dejar de darselo. Ya no trabajaba en la
fabrica, pues viviamos los cuatro juntos encima de la tienda, en Poully.

Madame Labourier tricotd una mantita rosa para la cuna. Odile Blanc no era
exactamente la nuera que Madame Labourier hubiera escogido para su hijo, pero los
hechos eran los hechos, y Marie-Noelle era su nieta.

De joven, me informé Madame Labourier, Michel sali6 con un sinfin de
muchachas. Después del accidente, durante los afios que pasé en Lyon, todas ellas se
fueron casando. Pero bien mirado, es comprensible, ;no? Al fin y al cabo ellas eran
mujeres jovenes y sanas.

Posteriormente me previno sobre el futuro. Conforme vaya envejeciendo,
cambiara, se volvera cada vez mas exigente. .o he comprobado con nuestro vecino,
Henri, que tenia polio, y nuestro pobre primo Gervais, que era diabético. Las
personas lisiadas —sobre todo los hombres— se vuelven dificiles y caprichosas de
viejas. Tendras que tener paciencia, hija mia.

Después de nacer ti, Marie-Noelle, fue como si le hubieras devuelto las piernas.
Estaba tan orgulloso de ti; su orgullo tenia piernas. No podia soportar separarse de ti
mas de una o dos horas. Cuando te lleg6 el momento de ir a la escuela, se neg6 a
coger el coche y caminaba contigo mas de medio kilometro llevandote de la mano.

Las piernas que habia perdido le habian sido de alguna forma devueltas en tu
pequefio cuerpo infantil. Fue él y no yo quien te ensefi¢ a andar. Ahora ya no eres una
nifia y desde el cielo puedo hablar contigo.

Las mujeres, casi todas las mujeres, son hermosas de jovenes. No escuches las
habladurias de los envidiosos, Marie-Noelle. Sean cuales sean las proporciones de un
rostro, al margen de que el cuerpo sea demasiado delgado o demasiado grueso, en
cierto momento, toda mujer posee el poder de la belleza que nos ha sido otorgado
como mujeres. A menudo, ese momento es muy breve. A veces, ni siquiera nos
damos cuenta de que nos ha llegado. Y, sin embargo, quedan vestigios. Incluso en lo
avanzado de mi edad hay todavia algunos.

Mirate al espejo esta tarde si pasas delante de uno mientras esperas en la optica de
Annecy a que le pongan a papa el aparato para su sordera, observa tu cabello, que te
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lavaste anoche, observa como invita a ser acariciado. Contempla tus hombros cuando
te estés lavando, y luego baja la mirada hasta donde se ensambla el pecho, contempla
la parte entre los hombros y el pecho, que desciende como una ladera en los pastos:
durante treinta afios mas todavia esta ladera atraera lagrimas, dientes apretados por la
pasion, nifios calientes por la fiebre, cabezas dormidas, manos encallecidas. Esa
belleza sin nombre. Mira con qué delicadeza cae tu estébmago en el centro, hacia el
ombligo, como una begonia blanca en flor. Puedes tocar su belleza. Nuestras caderas
se mueven con una seguridad que no tiene ningun hombre; y, sin embargo, prometen
paz nuestras caderas, como la lengua de una vaca para un ternero. Esto asusta a los
hombres, esos hombres que nos tiran y nos llaman cofios. ;Sabes a qué se parecen
nuestras piernas vistas desde atras, Marie-Noelle? Son como azucenas justo antes de
abrirse.

Te diré qué hombres merecen nuestro respeto. Los hombres que se entregan al
trabajo para que los que estan a su alrededor puedan comer. L.os hombres que son
generosos con todo lo que tienen. Y los hombres que pasan la vida buscando a Dios.
El resto son pura mierda.

Los hombres no son hermosos. No hay nada que tenga que permanecer en ellos.
No tienen que atraer nada por la paz que pueden ofrecer. Asi que no son hermosos. A
los hombres les ha sido dado otro poder. Queman. Despiden luz y calor. A veces
convierten la noche en dia. A menudo lo destruyen todo. L.os hombres estan hechos
de cenizas. Nosotras, de leche.

Cuando aprendes a juzgar por ti misma y no te dejas engafiar por su presuncion,
no es dificil distinguir al hombre que merece respeto del que es pura mierda. Y, sin
embargo, el poder de un hombre para quemar solo lo descubrimos amandole. ;Es
nuestro amor el que libera ese poder? No siempre. Yo amé a Stepan durante muchas
semanas antes de que viviéramos IN EUROPA. Stepan ardia cuando me reuni con él en
el puente.

A Michel empecé a amarlo cuando volvimos al pueblo. Nunca llegamos a Paris.
Puedo morir igualmente feliz sin haber visto la capital. Nos quedamos tres noches en
aquel hotel alocado con los gansos blancos y su habitacion frente a los armarios.
Luego nos fuimos a casa.

Una vez en la fundicion Stepan y Michel trabajaron durante tres dias en el mismo
turno, pero es en mi en quien se siguen encontrando. Marie-Noelle, Christian,
abrazaos esta noche, pase lo que pase, hacedlo esta noche y sabed que vuestros
padres se estan abrazando.

Se hace tarde y la luz estd cambiando. La nieve que cubre la ladera oeste del
Guvraz se esta poniendo rosa, del color del mejor rubarbo cuando lo cueces. Pensaba
que aterrizariamos antes de anochecer, pero Christian debe de saber lo que esta
haciendo. Es instructor nacional, quedo segundo en el Campeonato Europeo de vuelo
con ala delta, y cuando le dije, se han ido los dos a Annecy, no tienen por qué
enterarse, ¢n0?; asi no se asustaran, subeme esta tarde, ha llegado el momento, €l
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respondio simplemente: ;estas preparada?

Es extrafio, pero no he pasado ningun frio. Siento todos los dedos de las manos y
de los pies; estan calientes como lo estaban cuando era una nifia de cuna: de repente
lo he recordado.

Metes a un hombre dentro de ti y no puedes compararlo o medirlo o hacer de él
una historia. Todo lo que siempre ha sido se inflama con los labios de la boca en la
que lo metes, y él te llena, alli de donde sabes tan poco como de la criatura que aun
no has concebido en tu vientre.

Cuando se haya ido podras decirte otras cosas sobre él, pero todo se queda lejos
comparado con los lugares a los que lo has llevado dentro de ti. En el pajar, el heno
no puede volver a ser hierba. Si él esta ardiendo, los lugares a los que le has
conducido estan inundados de luz. En tu vientre hay estrellas, y puedes ser victima de
ellas. La pobre de Clotilde dio a luz sola en el establo; su padre le cerro la puerta por
fuera.

Es doloroso para nosotras juzgar al hombre que hemos tomado, porque ya es
nuestro, como un hijo. ;Como puedes juzgar a un cuerpo que ha estado en donde ha
estado, que ha salido de alli? Aparte de su nombre, todo lo demas es carbon frio.
iComo nos cuesta juzgar! Si tenemos que hacerlo, si nos vemos obligadas a hacerlo,
si nos tiran de las orejas como a un conejo, lo juzgamos y sufrimos el dolor, la
violencia hecha al cielo que llevamos dentro, en el que brillaban las estrellas. Los
hombres, pobres hombres, juzgan mas facilmente.

Nunca juzgué la vida que Stepan llevé antes de conocerlo en el «baile de los
carneros». Todo lo que sucedio antes del 31 de diciembre de 1953 estaba allende todo
juicio o comparacion, pues eso mismo lo habia traido hasta mi en el barracon a de IN
EUROPA. Desde su desaparicion, ha permanecido conmigo alli a donde lo llevé y lo
oculté por primera vez, mas alla de las cenizas. Ha permanecido conmigo como las
estaciones permanecen con el mundo.

Los hornos que le robaron la vida a Stepan se llevaron las piernas de Michel y
ahora le estan dejando sin oido. Por la noche, cuando se quita las proétesis, no tiene
piernas. Los dos mufiones tienen el color del molibdeno cuando se esta enfriando,
antes de que lo rieguen. Pero solo en el color se parecen al molibdeno. La gravedad
especifica del molibdeno, me dijo una vez Michel, es de 95,5: uno de los metales mas
pesados, aunque menos que el uranio, el volframio o el plomo. Sin piernas pesa
cincuenta y nueve kilos. Solo el color de los mufiones se parece al molibdeno, pues, a
diferencia de ese monstruoso metal, estan vivos. Sé encontrar con las yemas de los
dedos donde el tejido es sensible y los nervios murmuran y donde la carne cicatrizada
esta entumecida. En la espalda tiene pequefias cicatrices en las zonas de las que le
sacaron piel para injertarsela en la cara. jA lo mejor me estas besando el culo!,
bromeo una vez que le estaba lamiendo junto a la oreja.

Sin sus piernas artificiales se mueve a saltitos, como un pajaro, con las muletas.
Hay noches en las que me deja servirle como un rey. Otras veces esta irritable, me
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lanza miradas furiosas y me aleja de él y, cogiendo las muletas, empieza a moverse a
saltos alrededor de la habitacion como un pavo desplumado. Cuando oye pasos, si
esta haciendo esto, se arroja a la cama y se cubre con la sabana hasta la barba. Nunca
ha dejado que su hija lo viera sin protesis. Quiere apasionadamente que su hija tenga
un padre entero.

El viento agita la vela, que ondea como la colada en el huerto de mi nifiez cuando
soplaba el bise. ¢ Estas seguro de que no se volara, Christian?

A menudo vienen personas con quemaduras a la tienda para que Michel les alivie
los dolores. Michel insiste en quedarse a solas con ellas, y nunca he visto lo que les
hace. A veces, le piden que baje hasta la fundicion cuando ocurre algin accidente.
Una o dos veces ha logrado quitar el dolor por teléfono. Hace cuatro afios, el hijo de
Louis, Gérard, estaba subido a un escalera podando un manzano con la motosierra.
Sin saber cémo, resbald, y la sierra, que seguia girando, le toco el cuello antes de
estrellarse contra el suelo. La sangre le manaba a chorros de la yugular y le empapaba
la camisa. Lleg6 corriendo a la tienda, con la cara blanca, como la de una oveja.
Michel detuvo la hemorragia en un minuto sin siquiera tocarle la herida. Luego envi6
a Gérard al médico, que no podia creer lo que velan sus ojos de médico.

Cada vez que le quita el dolor a alguien se queda agotado, y cuando estoy alli, le
doy un masaje en el cuello y los hombros para ayudarle a relajarse. Una noche,
cuando estaba haciéndole un masaje, me dijo: el paraiso es el descanso, ;verdad?
Reposo. Vas al paraiso después de haber trabajado tres turnos seguidos, veinticuatro
horas sin interrupcion. Paras, y ahi esta el puro placer de parar, de no hacer nada, de
quedarte tumbado. El paraiso es mandarlo todo a la mierda. No sabes que existe nada
mas. No hay relaciones en el paraiso, Odile, ni nifios, ni mujeres, ni hombres.
iEgoismo puro es el paraiso! ;No es eso, carifio? Segui dandole el masaje y senti
como se iban relajando, cémo iban volviendo a su ser, sus hombros, inmensos como
los de un caballo de tiro. Un rato después, se volvié hacia mi, me atravesé con la
mirada y pronuncié mi nombre. Luego me cogio en brazos y me llevd, si, me llevo
hasta la cama y susurrd: jsolo en el infierno, mi vida, podemos encontrarnos!

Y Michel me encontro en la cama. Encontré a Odile.

Mira, mira hacia abajo —sno lo ves?—, vuela una garza. Tzaplia, el ultimo
mensaje antes de anochecer.

Diles, Christian, diles, cuando aterricemos, que esto es todo lo que hay que saber.
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Toca algo para mi

¢Qué cosa tienen los hombres larga y dura que no tienen las mujeres?

A su izquierda la ciudad de Verona, anunci6 el conductor del autobts. Verona fue
conquistada por los ostrogodos, después por los barbaros y todavia mas tarde por los
austriacos. La Verona del siglo catorce fue el escenario de los amores de Romeo y
Julieta.

¢Qué cosa tienen los hombres larga y dura que no tienen las mujeres?

iDinoslo!, pidieron los muchachos.

iLa mili!

La horizontalidad del paisaje circundante les era extrafia, y no les resultaba facil
calcular las distancias. El autocar iba rapido, pero parecia que el tiempo pasaba y no
cambiaba nada.

¢ Ves su maiz? Van dos meses por delante de nosotros.

Por fin, el autocar cruzo el paso elevado hacia la autopista, en direccion a la Reina
de las Ciudades. En el vaporetto los hombres iban de pie, muy tiesos, como si fueran
a desfilar. Esto se debia a que recordaban la primera vez que dejaron el pueblo como
reclutas del ejército. Las mujeres se repantigaron en los asientos de cubierta, y las
mas jovenes se subieron las faldas para que les diera el sol en las piernas. El
vaporetto oscilo primero a un lado, luego al otro, como una mujer pedaleando muy
despacio en una bicicleta.

¢ Te gustaria tener un traje blanco como el del capitan del barco?

jMira esos insectos!

¢Donde?

jAhi!

iEsta ha estado bebiendo!

Tendra que cambiarselo todos los dias.

iMira! A lo largo de la orilla.

iDios mio, si! Los hay a miles.

Salen al sol.

Son cangrejos.

Nunca habia visto cangrejos de este tamafio.

No sabes a donde mirar.

Parece una inundacion.

iAqui no se podria hacer queso!

Desembarcaron en la plaza de San Marcos y subieron la escalera de caracol del
Campanile. Luego a los hombres les entrd sed e insistieron en beber algo en uno de
los cafés de la plaza, que para Napoledn era el salén de baile mas grande de Europa.

iEs mas caro mear aqui que beberse todo un cajon de cervezas en el pueblo!

Dentro del café vio un cartel que anunciaba un festival organizado por L’Unita, el
periddico del Partido Comunista. ¢ Por qué no?
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Cruzaron el puente de los Suspiros y se pararon bajo una estatua de Eva en el
patio del palacio de los Dogos.

iUna mujer asi es lo que necesitas!

Luego los hombres subieron a la terraza de la catedral de San Marcos para ver los
caballos.

El festival se celebraba en la isla de Giudecca. Desde el palacio de los Dogos veia
al otro lado del agua las luces de colores con las que habian decorado los edificios y
de vez en cuando le llegaba el sonido lejano de la musica.

Si a las dos no estas en la estacion de autobuses, sabremos que te han ahogado.

iPues él es el mas aventurero de todos vosotros!

Se sent6 en la popa del vaporetto con el instrumento, guardado en su estuche,
sobre las rodillas.

No eres de aqui.

Le dirigio estas palabras una joven con los labios pintados de rojo y sandalias
blancas.

¢Como lo sabes?

Pareces demasiado tranquilo.

;Sabes lo que llevo en este estuche?

Ella dijo que no con la cabeza. Llevaba gafas y tenia el pelo negro y recogido
atras en un mono.

Un trombon.

Eso no es verdad, respondio ella. jT6calo! Por favor, toca algo.

Aqui en el barco, no, dijo él. ;Vas a la fiesta?

Si lo has traido contigo debias de tener idea de tocarlo.

Hemos venido de las montafias. Y no queria dejarlo en el autocar.

Ella llevaba un pafiuelo blanco anudado al cuello.

¢Y tu vives por aqui?

En Mestri, al otro lado de la bahia, en donde estan los tanques de petréleo. Y tu...
Yo diria que trabajas en una granja.

¢Por qué lo sabes?

Porque hueles a vaca.

De haber sido un hombre, la habria pegado.

¢ A qué crees que huelo yo?

A perfume.

Has acertado. Trabajo en una perfumeria.

Basta con mirarte las manos para saber que no trabajas con ellas.

¢Sabes como llama a eso mi padre?

Proletarismo infantil.

F1 no respondié. Tal vez era una expresion veneciana.

El vaporetto se aproximaba a la isla. De las ventanas de los primeros pisos, al otro
lado de la plaza, colgaban banderolas con consignas politicas. Distinguio el martillo y
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la hoz. Al saltar a tierra, agarr6 con fuerza el instrumento bajo el brazo. El festival, se
recordo a si mismo, estaba organizado por el Partido Comunista, pero eso no
significaba que no hubiera ladrones por alli. Incluso ya habia detectado a quienes
podrian serlo.

¢ Te gusta bailar?

No puedo con esto.

Damelo.

Ella desaparecio con el instrumento en uno de los edificios cercanos.

¢ Y si me lo roban?, dijo él al regresar ella con las manos vacias.

Camarada, contestd, esta es una fiesta de trabajadores, y los trabajadores no se
roban unos a otros.

iLos campesinos, si!, dijo él.

¢Como te llamas?

Bruno. ;Y tu?

Marietta.

El alz6 el brazo para que ella tomara su mano. No baila como los hombres de
aqui, penso la chica. Era mas resuelto; como si al bailar pusiera toda su mente en ello,
olvidando todo lo demas.

¢Como son tus montanas?

Hay rododendros y cabras monteses.

¢Rododendros?

Matorrales con flores.

;Rosas?

Rojas como la sangre.

¢A quiénes se vota en tu pueblo?

A la derecha.

JY t?

Yo voto por cualquiera que prometa subir el precio de la leche.

Eso no esta bien para los trabajadores.

La leche es todo lo que tenemos para vender.

Bailaban en torno a un platano en una esquina de la plaza. En el arbol habia un
altavoz, colgado como un buiho de una de sus ramas.

¢Has venido solo?

Con toda la banda.

¢Una banda de amigos?

La banda de musica del pueblo.

A la siguiente vez que el buho se quedo en silencio, €l le propuso beber algo. Ella
lo guio hasta una mesa bajo un retrato gigantesco, dibujado en una sabana que
colgaba desde las ventanas del ultimo piso de una de las casas. El rostro representado
era tan grande que incluso las aletas de la nariz habian sido pintadas con una gruesa
brocha doméstica. Lo contemplaron juntos.
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¢ Vives solo?, pregunt6 ella.

Si. Llevo ocho afios viviendo solo. Un quinto de mi vida.

A ella le gustaba la manera que tenia de dudar antes de hablar; era totalmente
deliberada, como si cada vez que contestaba a una de sus preguntas fuera hasta la
puerta de una casa, la abriera al visitante y luego hablara.

¢Cuantos espejos tienes en tu casa? Le preguntd esto como si fuera una nifia
diciendo una adivinanza.

Se par6 a contar.

Uno sobre el fregadero, uno fuera, encima del abrevadero.

Ella se rio. El sirvié més vino blanco.

:Ese es Karl Marx, no? El asintié mirando la sdbana.

Marx fue un gran profeta. ;Como ves el futuro?, pregunto ella.

Los ricos seran mas ricos.

Quiero decir tu futuro.

¢El mio? Todo depende de mi salud.

No tienes pinta de estar enfermo.

Si caes malo y te tienen que mandar al hospital, tu perro no se ocupara de las
vacas. Vivo solo.

Ella alzo la copa hacia él. Creo que te puedo encontrar un trabajo en Mestri.

Miraba los pequefios pies de la muchacha, pensando: todo lo que sucede entre un
hombre y una mujer es una cuestion de cuanto cedes en algo para conseguir otra cosa;
es un intercambio.

Quieras o no estas influido por las relaciones de propiedad de las que formas
parte. La voz de la chica era tierna, como si estuviera explicandole algo intimo. Los
Kulaks se pusieron del lado de la burguesia, y los pequefios campesinos se asociaron
con la pequena burguesia. Te equivocas cuando piensas solamente en el precio de la
leche.

Ella, se dijo para si, nacio en este lugar de agua e islas, en donde apenas si hay
tierra.

El hecho es que los campesinos van a desaparecer, continu6 ella; el futuro esta en
otra parte.

Me gustaria tener hijos.

Tendras que encontrar una mujer.

El sirvié mas vino.

Si te vinieras para aqui, encontrarias una mujer.

Me cortaria la mano derecha antes que trabajar en una fabrica.

Todos los hombres que estan bailando ahi delante, casi todos trabajan en fabricas.

Nunca habia visto tantos hombres con camisas blancas. Las llevaban anudadas a
la cintura, con el estdbmago al aire. Parecian tan astutos como comadrejas. Tenian las
mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo, como si acabaran de levantarse de
la cama.
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¢Acarician bien?, pregunto.

¢Quiénes?

Las comadrejas esas.

¢Que si acarician?

Lo que un hombre debe hacerle a una mujer.

Bailemos, dijo ella.

El biho ululaba un tango.

¢Quién va a ordefiar las vacas esta noche?, susurro ella.

¢Con quién estoy bailando?

Marietta esta bailando con Bruno, respondio, mientras €él, alzando la mano de la
mujer, miraba fijamente a la linea que formaban ambos brazos unidos, como si
estuvieran apuntando con una pistola.

A medida que el tiempo de la musica se hacia mas rapido, ellos avanzaban y
giraban mas y mas deprisa. La gente empez0 a mirarlos. La camisa y las pesadas
botas del hombre anunciaban que era un campesino. Pero bailaba bien; hacian una
buena pareja. Algunos de los mirones empezaron a tocar palmas al ritmo de la
musica. Era como contemplar un duelo: un duelo entre los adoquines y sus cuatro
pies. ¢Cuanto tiempo podrian mantenerlo?

Bajaron por una calle estrecha en la que habia algunos viejos sentados en sillas de
mimbre; y las abuelas entretenian a sus nietos jugando con globos. Al final de la calle
estaba colgado otro retrato gigante: una gran cabeza en forma de ctipula, como una
gran colmena de pensamiento, y gafas.

Ese es Gramsci.

El le pas6 el brazo sobre los hombros para que pudiera reclinar la cabeza sobre su
empapada camisa de franela.

Antonio Gramsci, dijo ella. Nos ensefi6 todo.

iNo podrias confundirlo con un tratante de ganado!, respondio él.

Pasado el retrato, llegaron a un muelle empedrado de guijarros a orillas de la
laguna, justo frente a Murano. En algunos lugares, la hierba habia crecido entre los
guijarros. El se qued6 mirando al agua negra en direccién a la otra orilla, y ella, con
las sandalias en la mano, se alejo hacia una gondola abandonada, que estaba amarrada
cerca de la desembocadura del Rio di Santa Eufemia. Se sent6 en la plataforma de
popa, junto al escalamo del remo. Con el sol y el agua, la gondola habia perdido toda
la pintura, y ahora tenia el color gris de la madera vieja. En su tiempo debi6é de
pertenecer a un comerciante de vinos, pues en la proa habia varios garrafones tirados.

¢Crees que estan vacios?, le pregunto ella.

En lugar de responder, salto a la gondola, que se balance6 violentamente. Segun
avanzaba hacia la proa, intentaba corregir los bandazos del barco lo mejor que podia,
ladeandose hacia el lado opuesto, como alguien bailando la conga.
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iSiéntate, por Dios, siéntate ya!

Ella estaba agachada al fondo del barco. Los laterales de este azotaban el agua,
que salpicaba al aire.

Cogi6 un garrafon con una mano, lo sostuvo en alto contra el cielo y lo gir6 como
si estuviera retorciendo el pescuezo a un ganso.

i Vacio!, bramo.

iSiéntate!, chill6 ella. jSiéntate!

Asi es como se encontraron acostados sobre una estera en los bajos de la gondola.
Pasado un rato cesaron los bandazos del barco y les sucedio el tranquilo chapoteo del
agua. Pero la calma no duré mucho. En seguida la géndola volvié a bambolearse con
fuerza a un lado y al otro, y el agua que salia a chorros por las regalas y las duelas
cala con estrépito en la laguna.

Y si volcamos, ¢sabes nadar?, susurré ella.

No.

Si, Bruno, si, si, si...

Luego permanecieron tumbados, jadeantes.

Mira las estrellas. ;No te hacen sentir pequeno?, dijo ella.

Las estrellas nos observan, continuo, y a veces creo que todo, todo excepto el
matar, tarda tanto tiempo porque las estrellas estan muy lejos.

El hombre movia la otra mano en el agua formando una pequefia estela. Ella le
mordio en una oreja.

El mundo cambia tan despacio.

Rodeé con su mano mojada un pecho de la chica.

Un dia dejaran de existir las clases. Yo lo creo, ¢ti no?, murmuro ella, dirigiendo
la cabeza del hombre hacia el otro pecho.

Siempre existiran el bien y el mal, respondio él.

Pero estamos progresando, ¢no crees?

Todos nuestros antepasados se preguntaron lo mismo, respondio €l; tu y yo nunca
sabremos en esta vida por qué fue hecho asi el mundo.

Volvio6 a penetrarla. La gondola azotaba el agua, que salpicaba al aire.

Cuando cruzaron la estrecha isla en direccién al muelle, en donde se detendria el
ultimo vaporetto, la musica habia acabado. En la plaza solo quedaban unos cuantos
borrachos, inméviles como estatuas. Marietta fue a buscar el instrumento. El se qued6
mirando a la orilla. Veia el campanario al que habian subido. El guia habia dicho que
a principios de siglo se habia derrumbado. Sin raices. Record¢ la fecha: el 14 de julio
de 1902, el afio en que habia nacido su padre. A la derecha, todavia se velan luces en
el palacio de los Dogos. Segun el guia, el fuego habia destruido total o parcialmente
el palacio siete veces. Nunca habia habido paz en ese edificio. Demasiado poder y
pocas raices. Un dia era robado y saqueado y al siguiente pasaba a ser utilizado como
gallinero.

Marietta le alcanzo el estuche con el instrumento.
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Toca para mi. Toca algo para mi.

Dejo el instrumento en el suelo. Se sac6 una armonica del bolsillo y, volviéndose
hacia el palacio de los Dogos, empez0 a tocar. L.a musica le hablaba.

Antes de que amanezca...

Ella contemplaba su espalda, relajada y ligeramente inclinada hacia adelante,
como la de un hombre orinando, salvo que tenia las manos junto a la boca.

... Antes de amanecer... cuando te vistes
y entras en el establo...

Le acaricio el cogote.
... los animales estan echados...

Presiono con la mano entre las paletillas y sintié los pulmones del hombre y la
musica en el cielo de su boca.

... echados sobre hojas de haya, y tu cansancio
es como un nifio despertado a la fuerza...

La mano de la chica tanteaba mas abajo del cinturén de sus pantalones.
...y ves por la ventana la esfera de estrellas...

Ella observo que tenia desatado uno de los cordones de las botas. Se agaché a
atarselo.

... la esfera de estrellas a cuyo pozo nos echan al nacer como la sal al agua...

Ninguno de los dos vio acercarse el vaporetto.
Ven a Mestri, suspiro0 ella, ven a Mestri. Te encontraré un trabajo.

El autobus partio a las tres de la madrugada. La mayor parte de la banda queria
dormir. Algunos maridos reclinaron la cabeza sobre los hombros de sus esposas; en
otros casos, era la esposa la que se recostaba contra su hombre. Una a una fueron
apagandose todas las luces, mientras el autobus tomaba la carretera de Verona. El
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joven tambor sentado al lado de Bruno prob6 con un ultimo chiste.

¢;Sabes lo que es el infierno? ;Y tu lo sabes?

El infierno es un lugar en donde las botellas tienen dos agujeros y las mujeres
ninguno.

[Para Jacob]
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Sus ferrocarriles

Guarda las lagrimas
vida mia
para la prosa.

Tren
flammes bleues
fleurs jaunes.
En las zanjas
soy agua.
En medio
crecen los botones de oro de tu infancia.
Hundidos en mis ojos
los cielos del cementerio.
Por arterias
de grava
susurrando a mis hierbas
la sangre de los adioses.
Flammes bleues
fleurs jaunes
sus trenes.
1985/86
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JOHN BERGER (London Bororugh of Hackney, 1926 - Francia, 2017) fue un critico,
novelista, pintor y poeta britanico. Su juventud estuvo marcada por la Segunda
Guerra Mundial, en la que participé del lado del ejército britanico. Al finalizar la
contienda, retomo sus estudios de arte y, poco después, empezo a dar clases de dibujo
en la misma escuela donde Henry Moore impartia clases de escultura.

Escribio articulos como critico de arte en el New Statesman y en el Tribune, bajo la
supervision de George Orwell. Durante este periodo, trabo vinculos con el partido
comunista britanico, y, a los treinta afios, decidi6 dedicarse por completo a la
escritura en un arrebato de compromiso politico ante la inquietante realidad de la
Guerra Fria. En 1958 public6 su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo, que fue
duramente criticada.

Dentro de su extrensa obra se pueden encontrar novelas, ensayos, poesia, articulos en
prensa e incluso guiones de cine y obras de teatro. Entre sus ensayos destaca Modos
de ver, libro de referencia para toda una generacion de historiadores de arte. En 1972
gano el prestigios Booker Prize por su novela G y, durante los afios ochenta, publico
la famosa trilogia De sus fatigas, en la que abord6 el cambio social provocado por el
transito de lo rural a lo urbano.
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Notas
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(11 Otros se fatigaron y vosotros os aprovechdis de sus fatigas, San Juan 4, 39. <<
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