


Las	cinco	historias	de	amor	incluidas	en	Una	vez	en	Europa	son	un	alegato
contra	la	destrucción	de	la	vida	rural.	John	Berger	—«un	escritor	sin	rival	en
la	 literatura	 contemporánea	 en	 lengua	 inglesa»,	 según	 Susan	 Sontag—
refleja	en	ellas	su	modo	de	entender	 la	realidad.	Como	él	mismo	reconoce,
«tal	vez	mi	aversión	por	el	poder	político,	sea	cual	sea	su	forma,	demuestra
que	 soy	 un	mal	marxista.	 Intuitivamente	 siempre	 estoy	 al	 lado	 de	 aquellos
que	viven	dominados	por	ese	poder».	Como	antes	de	Puerca	tierra,	destaca
aquí	ese	«realismo	 limpio»	de	John	Berger,	obsesionado	por	 la	claridad	de
una	 expresión	 que	 surge	 ante	 nosotros	 como	 una	 poderosa	 llamada	 de
atención	sobre	el	divorcio	entre	el	hombre	y	la	tierra.
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NOTA

Este	es	el	segundo	volumen	de	la	trilogía	De	sus	fatigas	 [1].	El	primer	volumen,
Puerca	Tierra,	era	un	libro	de	cuentos	cuyo	fondo	común	era	la	vida	tradicional	de	un
pueblo	de	montaña.	Salvando	ciertos	detalles,	este	pueblo	podría	existir	en	numerosos
países	de	todos	los	continentes.

Una	vez	en	Europa,	el	segundo	volumen,	es	una	colección	de	historias	de	amor,
cuyo	fondo	es	la	desaparición	o	«modernización»	de	esa	vida	rural.

El	 tercer	 volumen	 contará	 la	 historia	 de	 los	 campesinos	 que	 dejan	 sus	 pueblos
para	establecerse	definitivamente	en	una	metrópoli.
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El	cuero	del	amor

Curtidos	como	postes
por	las	partidas
y	los	fantasmas	blancos
de	los	que	se	fueron,
envueltos	en	lonas
hablamos	de	la	pasión.
Nuestra	pasión	es	la	sal
en	la	que	se	cuelgan	los	pellejos
para	hacer	de	una	bisagra	de	piel
el	cuero	del	amor.
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El	acordeonista

¿Tocarás	 en	mi	boda?,	 le	preguntó	Philippe,	 el	 quesero.	Philippe	 tenía	 treinta	y
cuatro	años.	La	gente	siempre	había	dicho	que	nunca	se	casaría.

¿Cuándo	es?
El	sábado	que	viene.
¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
No	me	atrevía.	¿Tocarás?
¿De	dónde	es	la	novia?
Yvonne	 es	 del	 Jura.	 Pásate	 esta	 noche	 por	 el	 Lira	Republicana	 y	 la	 conocerás;

estará	allí	con	sus	padres	y	unos	amigos	de	Besançon.
Esa	 misma	 tarde,	 el	 acordeonista,	 un	 hombre	 que	 ya	 pasaba	 de	 los	 cuarenta,

estaba	sentado	en	el	café,	bebiendo	champán	invitado	por	el	padre	de	la	novia,	junto	a
una	 mujer	 regordeta	 que	 reía	 sin	 parar	 y	 llevaba	 unos	 largos	 pendientes.	 El
acordeonista	 había	 observado	 atentamente	 a	 la	 joven	novia	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
estaba	embarazada.

¿Tocarás	para	nosotros?,	preguntó	Philippe	llenando	las	copas.
Sí,	tocaré	para	ti	y	para	Yvonne,	respondió.
En	el	suelo,	a	sus	pies,	descansaba	un	perro	cuyo	pelo	ya	se	había	vuelto	gris	con

los	años.	De	vez	en	cuando	le	acariciaba	la	cabeza.
¿Cómo	se	llama	su	perro?,	le	preguntó	la	mujer	de	los	pendientes.
Mick,	dijo	él;	es	un	payaso	sin	circo.
Es	viejo	ya	para	ser	payaso.
Quince	años	tiene;	quince.
¿Tiene	usted	una	granja?
Encima	del	pueblo;	en	un	lugar	que	llamamos	Lapraz.
¿Es	grande?
Depende	de	quien	lo	pregunte,	respondió	él	con	una	risita.
Se	lo	pregunta	Delphine.
Se	preguntó	si	aquella	mujer	se	emborracharía	a	menudo.
Bueno…	¿es	una	granja	grande?,	insistió	ella.
Un	invierno,	hace	ya	años,	el	alcalde	le	preguntó	a	mi	padre:	¿Tenéis	mucha	nieve

por	Lapraz?	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 respondió	mi	 padre?	 ¡Menos	 que	 usted,	 señor	 alcalde,
porque	yo	tengo	menos	tierras!

¡Qué	gracioso!,	 dijo	Delphine,	 tirando	una	copa	al	 ir	 a	ponerle	una	mano	en	el
hombro.	No	era	tonto	su	padre.

¿Ha	venido	para	la	boda?,	le	preguntó	él.
¡He	venido	a	vestir	a	la	novia!
¿A	vestirla?
Yo	le	hice	el	traje,	y	siempre	hay	alguna	puntada	que	dar	a	última	hora,	en	el	Gran

Día.
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¿Es	usted	modista?
¡No,	qué	va!	Trabajo	en	una	fábrica…	Solo	coso	algunas	cosillas	para	mí	y	para

mis	amigas.
Pues	así	se	ahorrará	sus	buenos	dineros,	dijo	él.
Sí,	pero	lo	hago	porque	me	divierte,	como	usted,	que	toca	el	acordeón,	según	me

han	dicho…
¿Le	gusta	la	música?
Ella	descruzó	los	brazos	y	los	separó,	como	si	estuviera	midiendo	metro	y	medio

de	tela.	Con	música,	suspiró,	puedes	decirlo	todo.	¿Toca	regularmente?
Todos	los	sábados	por	la	noche	en	el	café,	salvo	cuando	hay	bodas.
¿En	este	café?
No;	en	el	nuestro.
¿No	vive	usted	aquí?
Lapraz	está	a	tres	kilómetros.
¿Está	casado?,	preguntó	ella	mirándolo	directamente	a	los	ojos.	Los	suyos	eran	de

un	gris	verdoso,	de	un	tono	parecido	al	de	la	chaqueta	que	llevaba	puesta.
Soy	soltero,	Delphine,	contestó	él.	Toco	en	las	bodas	de	los	otros	hombres.
Yo	perdí	a	mi	marido	hace	cuatro	años,	dijo	ella.
Debía	de	ser	joven	todavía.
En	un	accidente	de	coche…
¡Qué	 rápido!	 Pronunció	 estas	 dos	 palabras	 con	 tal	 determinación,	 que	 ella	 se

quedó	en	 silencio.	Acarició	 el	pie	de	 la	 copa	y	 luego	 se	 la	 acercó	a	 los	 labios	y	 la
vació.

¿Le	gusta	tocar	el	acordeón,	Félix?
Sé	de	dónde	viene	la	música,	respondió	él.

QUE	 IBA	 A	 SER	 UN	 MAL	 AÑO	 había	 sido	 evidente	 para	 Félix	 desde	 la	 primavera,
desde	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 el	 deshielo.	 Alrededor	 del	 pueblo	 parecía	 que
muchos	pastos	hubieran	sido	labrados	el	otoño	anterior,	pero	no	había	sido	así.	En	los
huertos	 los	 frutales	 crecían	 sobre	 el	 barro,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 entre	 la	 hierba.	 Por
todas	partes,	tenía	la	tierra	la	apariencia	de	un	animal	al	que	se	le	estuviera	cayendo	el
pelo.	Todo	ello	se	debía	a	una	invasión	de	topos.	Algunos	eran	de	la	opinión	de	que
los	topos	se	habían	multiplicado	de	una	forma	tan	catastrófica	porque	la	mayoría	de
los	zorros	habían	muerto	o	habían	sido	cazados	el	año	anterior.	Un	zorro	se	come	a
diario	unos	treinta	o	cuarenta	topos.	Los	zorros	habían	muerto	a	causa	de	la	rabia,	que
había	llegado	a	nuestra	región	desde	los	lejanos	Cárpatos.

Estaba	de	pie,	 inmóvil,	 en	 la	huerta	 frente	 a	 la	 casa.	Sostenía	una	pala	 cruzada
delante	del	cuerpo.	Llevaba	diez	minutos	en	esta	posición.	Miraba	al	suelo,	justo	en
donde	acababa	la	puntera	de	sus	botas.	No	se	movía	ni	un	grano	de	tierra.	Un	águila
ratonera	volaba	en	círculos	hacia	la	montaña.	Pero	salvo	esta,	no	había	nada	a	la	vista
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que	 se	 moviera.	 Las	 hojas	 de	 los	 repollos	 y	 las	 coliflores	 plantadas	 en	 la	 huerta
estaban	marchitas	y	amarillas.	Podría	haber	sacado	de	 la	 tierra	aquellas	plantas	con
una	 sola	 mano,	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se	 levanta	 una	 palmatoria	 dejada
sobre	la	mesa.	Habían	sido	separadas	de	sus	raíces.

Cuando	 vio	 removerse	 el	 terreno,	 levantó	 la	 pala	 y	 golpeó	 con	 ella	 el	 suelo,
gruñendo	al	hincarla	en	la	tierra.	Dio	un	puntapié	para	retirar	la	tierra	levantada.	Allí
estaban	al	descubierto	los	túneles	y	el	topo	culpable,	muerto.

¡Uno	menos!,	se	dijo	con	una	sonrisa	burlona.
Albertine,	 la	 madre	 de	 Félix,	 estaba	 observando	 a	 su	 hijo	—un	 hombre	 ya	 de

cuarenta	y	cuatro	años—	desde	 la	ventana	de	 la	cocina	en	el	momento	en	que	este
dejó	sin	vida	al	topo	golpeándolo	con	la	pala.	Le	gritó	que	entrara,	porque	la	comida
estaba	en	la	mesa.

Con	 el	 sol	 que	 está	 haciendo	 hoy,	 dijo	 ella	 mientras	 comían,	 las	 patatas	 no
tendrían	que	estar	muy	sucias.

No,	no	deberían,	contestó	él.
El	 perro,	 que	 estaba	 bajo	 la	 mesa,	 miró	 hacia	 arriba,	 esperando	 que	 le	 dieran

algún	hueso	o	alguna	corteza	de	queso.	Era	grande	y	negro	con	una	mancha	 rubia,
como	una	almendra,	encima	de	cada	ojo,	lo	que	le	daba	un	aspecto	cómico.

¡Ah,	Mick!,	dijo	Félix;	nuestro	Mick	es	un	payaso	sin	circo,	¿verdad?
Si	te	apetece	esta	noche	haré	buñuelos	de	patata.
¡Con	 ensalada	 de	 col!	 Se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 pasó	 la	 manga	 por	 su	 acalorada

frente.	¿Por	qué	no?
Años	antes,	cuando	Albertine	tenía	todavía	fuerzas	suficientes	para	trabajar	en	los

campos,	 solían	 levantar	 las	 patatas	 juntos.	 Mientras	 trabajaban	 recitaban	 todas	 las
maneras	 en	 que	 se	 podían	 comer	 las	 patatas:	 asadas	 con	 su	 monda,	 con	 queso	 al
horno,	en	ensalada,	con	grasa	de	cerdo,	puré	de	patatas	con	leche,	estofadas	en	la	olla
de	hierro	negra,	sopa	de	patatas	y	puerros	y,	lo	mejor	de	todo,	buñuelos	de	patata	con
ensalada	de	col.

Las	patatas,	desenterradas	esa	misma	mañana,	se	habían	secado	bien	al	sol	sobre
el	mantillo	de	los	campos.	A	medida	que	las	recogía	con	la	mano	y	las	echaba	a	los
cubos,	Félix	las	iba	clasificando.	Las	pequeñas	para	el	ganado	y	el	corral,	las	grandes
para	la	mesa.	A	veces	avanzaba	encorvado,	y	a	veces	se	arrodillaba	entre	los	surcos	y
se	movía	de	rodillas,	como	un	penitente.	Mick,	jadeante	por	el	calor,	estaba	tendido
en	 el	 suelo,	 y	 cada	 vez	 que	 Félix	 avanzaba,	 lo	 acompañaba.	Los	 sacos	 eran	 de	 un
plástico	fuerte	color	blanco	y	habían	contenido	fertilizantes.	Cuando	estaban	llenos,
parecían	unos	borrachos	vestidos	con	camisas	blancas	rezando.

De	 repente,	 el	perro	 se	puso	alerta,	 agachó	 la	cabeza	y	pegó	 la	nariz	a	 la	 tierra
abierta.	 Respirando	 pesadamente,	 empezó	 a	 escarbar	 con	 las	 patas	 delanteras,
esparciendo	la	tierra	detrás	de	él.

¡Cázalo,	 Mick,	 cázalo!	 Félix	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 observar	 al	 animal.	 Le
alegró	 tener	 algo	 que	 le	 distrajera	 un	momento	 y	 poder	 descansar	 la	 espalda,	 que
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hacía	ya	rato	que	le	dolía.	El	perro	continuó	escarbando	lleno	de	excitación.
¿Quieres	atraparlo,	eh	Mick?
Por	fin,	depositó	un	topo	sobre	la	tierra.
¡Ya	lo	tienes!	¡No	lo	dejes	escapar!
El	 perro	 lanzó	 el	 topo	 al	 aire.	 El	 animalillo	 de	 pelo	 gris,	 con	 sus	 quince

centímetros	 de	 largo	 y	 sus	 ciento	 cincuenta	 gramos	 de	 peso,	 con	 sus	 pezuñas
semejantes	a	unas	manos	minúsculas,	con	su	escasa	vista	y	su	agudizado	oído,	este
animalillo,	 famoso	 por	 el	 tamaño	 de	 sus	 testículos	 y	 la	 extraordinaria	 cantidad	 de
fluido	 seminal	 que	puede	 llegar	 a	 producir,	 pareció	por	 un	 instante	 desventurado	y
solo	en	el	cielo.

¡Rápido,	Mick!
De	vuelta	al	suelo,	incapaz	ya	de	luchar,	el	topo	empezó	a	chillar.
¡Cógelo!
El	perro	se	comió	el	topo.
Sola	en	la	casa,	Albertine	se	preguntó	por	centésima	vez	la	misma	pregunta:	¿qué

iba	a	 ser	de	Félix	cuando	ella	 se	 fuera?	Los	hombres,	pensaba	ella,	 eran	 fuertes	de
espaldas,	imprudentes	y	débiles	de	carácter,	combinándose	a	su	manera	en	cada	uno
estas	cualidades	esenciales.	Félix	necesitaba	una	mujer	que	no	se	aprovechara	de	su
debilidad.	Si	la	mujer	era	ambiciosa	o	avariciosa,	lo	utilizaría	y	emplearía	sus	fuertes
espaldas	y	su	imprudencia	para	llevarlo	adonde	ella	quisiera.	Pero	él	ya	tenía	más	de
cuarenta	años,	y	la	mujer	en	cuestión	no	había	aparecido.

Estuvo	Yvette.	Yvette	 le	hubiera	puesto	 los	cuernos,	como	ahora	se	 los	ponía	al
pobre	de	Robert,	con	quien	terminó	casándose.	Y	estuvo	Suzanne.	Un	domingo	por	la
mañana,	 poco	 antes	 de	 que	 Félix	 se	 fuera	 al	 servicio,	 lo	 había	 visto	 acariciando	 a
Suzanne	en	el	suelo,	detrás	de	la	pizarra	de	la	escuela	—¡la	misma	escuela	a	la	que
había	 ido	él	de	niño—.	Se	había	alejado	en	cuclillas	de	 la	ventana	 sin	molestarlos,
pero	cuando	escribía	a	su	hijo	al	cuartel,	le	recordaba	repetidamente	que	las	maestras
de	escuela	no	saben	sentarse	en	las	banquetas	de	ordeñar.	Suzanne	dejó	el	pueblo	y	se
casó	con	un	tendero.

¿Iba	 a	 ser	 peor	 para	 su	 hijo	 quedarse	 solo	 que	 haberse	 casado	 con	 la	 mujer
equivocada?	Esta	pregunta	hacía	que	Albertine	se	 sintiera	 tan	desamparada	como	a
veces	se	había	sentido	de	niña.

Al	caer	la	tarde,	Félix	vació	los	sacos	llenos	de	patatas	en	el	pesebre	de	madera
que	 tenían	 en	 la	 bodega,	 debajo	 de	 la	 casa.	 Las	 patatas	 recién	 sacadas	 de	 la	 tierra
emanan	un	calor	 extraño	y	en	 la	oscuridad	 relucen	como	 los	hombros	de	 los	niños
tras	un	día	de	sol.	Lanzó	una	mirada	crítica	al	montón:	iba	a	haber	muchas	menos	que
el	año	anterior.

¿Has	terminado?,	le	preguntó	Albertine	cuando	Félix	entró	en	la	cocina.
Quedan	todavía	cuatro	ringleras,	madre.
Acabo	de	hacer	café…	¡Sal	de	debajo	de	la	mesa!	No	eres	lo	bastante	severo	con

este	perro,	Félix.
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Ha	cazado	cinco	topos	esta	tarde.
¿Vas	a	salir	esta	noche?
Sí.	Hay	una	reunión	del	Comité	de	lecheros.
Félix	se	bebió	el	café	del	cuenco	que	su	madre	le	había	acercado	y	empezó	a	leer

la	 revista	 que	 publicaba	 el	 partido	 comunista	 para	 los	 campesinos	 y	 trabajadores
agrícolas.

¿Sabes	dónde	está	la	campana	más	grande	del	mundo,	madre?
¡Desde	luego	no	alrededor	del	cuello	de	una	de	nuestras	vacas!
Se	llama	Tsar	Kolokol,	pesa	196	toneladas	y	fue	fundida	en	Moscú	en	1735.
Esa	es	una	campana	que	yo	nunca	voy	a	oír,	dijo	ella.
Cuando	él	entró	en	el	establo	para	empezar	a	ordeñar,	Albertine	sacó	el	traje	del

armario	 que	 su	 marido	 había	 construido	 durante	 su	 primer	 invierno	 de	 casados,	 y
cepilló	 los	 pantalones	 con	 la	 misma	 energía	 con	 la	 que	 antaño	 había	 cepillado	 la
yegua.	Luego,	dejando	el	traje	sobre	la	alta	cama	de	matrimonio,	bajo	el	retrato	de	su
esposo,	hizo	algo	que	nunca	había	hecho	en	su	vida.	Se	quitó	las	botas	y	se	tumbó	en
la	cama	totalmente	vestida.

Oyó	entrar	a	Félix	en	la	cocina;	lo	escuchó	lavarse	en	el	fregadero.	Oyó	cómo	se
quitaba	 los	 pantalones	 y	 se	 lavaba	 la	 entrepierna.	 Cuando	 terminó,	 entró	 en	 la
habitación.

¿Dónde	estás?,	preguntó.
Estoy	descansando,	respondió	ella	desde	la	cama.
¿Te	pasa	algo?
Solo	descanso,	hijo.
¿Estás	enferma,	madre?
Ahora	me	siento	mejor.
Lo	 vio	 vestirse.	 Metió	 las	 piernas	 en	 los	 pantalones	 que	 ella	 había	 planchado

marcándoles	 bien	 la	 raya.	 Se	 puso	 la	 camisa	 blanca	 de	 algodón	 con	 los	 puños
abotonados,	 que	 mostraba	 su	 hermosa	 espalda.	 Se	 enfundó	 la	 chaqueta:	 estaba
engordando,	sin	duda.	No	obstante,	seguía	siendo	guapo.	Debería	poder	encontrar	una
mujer.

¿Por	qué	no	vas	al	dentista?,	le	preguntó.	El	la	miró	sorprendido.
Te	podría	arreglar	la	boca.
No	me	duele	ninguna	muela.
Te	podría	dejar	más	guapo.
¡Y	también	nos	podría	dejar	a	los	dos	más	pobres!
Déjame	que	te	vea	con	la	gorra	puesta.
Él	se	la	puso.
Eres	todavía	más	guapo	que	tu	padre,	dijo	ella.

Cuando	Félix	volvió	a	la	granja	aquella	noche,	se	sorprendió	al	ver	un	coche	con
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los	faros	encendidos	aparcado	delante	de	la	casa.	Entró	apresuradamente.	El	médico
del	 pueblo	 de	 al	 lado	 estaba	 en	 la	 cocina	 lavándose	 las	manos	 en	 el	 fregadero.	La
puerta	del	Cuarto	de	Enmedio	estaba	cerrada.

Si	por	la	mañana	no	se	ha	producido	ninguna	mejoría,	tendremos	que	ingresar	a
su	madre	en	el	hospital,	dijo	el	médico.

Félix	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	a	la	montaña	que	tenía	enfrente,	que,	a	la
luz	de	la	luna,	tenía	el	color	gris	de	los	topos;	pero	a	su	alrededor	no	veía	lo	que	había
sucedido.

¿Qué	le	ha	pasado?
Llamó	por	teléfono	a	sus	vecinos.
No	querrá	ir	al	hospital.
No	hay	otra	solución,	dijo	el	médico.
¡Tiene	razón;	lo	que	cuenta	es	lo	que	ella	prefiera!,	dijo	Félix,	furioso	de	repente.
Aquí	no	la	puede	cuidar	bien	usted	solo.
Ha	vivido	aquí	durante	cincuenta	años.
Y	si	no	se	anda	con	cuidado,	puede	morir	aquí.
El	médico	llevaba	gafas,	y	esto	era	lo	primero	que	observabas	en	su	persona.	Lo

miraba	todo	como	si	fuera	una	página	que	estuviera	leyendo.	Había	llegado	al	pueblo
recién	salido	de	la	Facultad	de	Medicina	y	lleno	de	ideales.	Para	entonces,	diez	años
después,	 estaba	 totalmente	 desilusionado.	 La	 gente	 de	 la	 montaña	 no	 atiende	 a
razones,	se	quejaba;	la	gente	de	la	montaña	bebe	demasiado,	la	gente	de	la	montaña
no	 deja	 de	 repetir	 lo	 que	 creen	 que	 alguna	 vez	 oyeron	 de	 niños,	 la	 gente	 de	 la
montaña	 no	 es	 capaz	 de	 entender	 una	 explicación	 racional,	 la	 gente	 de	 la	montaña
obraba	como	si	creyeran	que	la	vida	misma	fuera	una	locura.

Beba	algo	antes	de	irse,	doctor.
¿Está	asegurada	su	madre?
¿De	qué	la	prefiere,	de	pera	o	de	ciruela?
De	ninguna	de	las	dos,	gracias.
¿Un	poco	de	genciana?	La	genciana	lo	cura	todo,	doctor.
No,	no	quiero	alcohol,	gracias.
¿Cuánto	le	debo?
Veinte	mil	francos,	dijo	el	médico,	ajustándose	las	gafas.
Félix	 sacó	 el	monedero.	Ha	 trabajado	 todos	 los	 días	 del	 año	 durante	 cincuenta

años,	 pensó,	 y	 hoy	 este	 curandero	 miope	 me	 pide	 veinte	 mil.	 Sacó	 dos	 billetes
doblados	y	los	depositó	encima	de	la	mesa.

El	médico	se	marchó,	y	Félix	entró	en	el	Cuarto	de	Enmedio.	Estaba	tan	delgada,
que	bajo	el	edredón	parecía	que	no	tenía	cuerpo.	Era	como	si	la	hubieran	decapitado
y	hubieran	puesto	su	cabeza	sobre	la	almohada.

Un	gesto	crispado,	como	el	del	hocico	de	un	perro	cuando	le	dan	a	oler	alcohol,
erizaba	 su	 rostro,	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 pasó	 el	 espasmo,	 recuperó	 su
calma	habitual,	pero	estaba	más	vieja.	Envejecía	de	hora	en	hora.
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Al	ver	al	perro	echado	en	el	suelo	a	los	pies	de	la	cama,	Félix	dudó.	Ella	insistiría
en	sacarlo	fuera.

¡Ni	un	solo	ruido,	Mick!
Se	subió	a	la	cama	a	fin	de	asegurarse	de	que	la	oiría	respirar	durante	la	noche.

Ella	se	movió	y,	volviendo	la	cabeza	en	la	almohada,	pidió	agua.	Cuando	él	le	dio	el
vaso,	 no	 pudo	 incorporarse;	 Félix	 tuvo	 que	 levantarle	 la	 cabeza,	 y	 parecía	 que	 no
pesaba	nada,	que	era	tan	liviana	como	una	lechuga.

Estaban	allí	los	dos	acostados,	despiertos	y	sin	decirse	una	palabra.
¿Terminarás	mañana	con	las	patatas?,	preguntó	finalmente	su	madre.
Sí.
La	primavera	que	viene	habrá	menos	topos,	dijo	ella.	No	todos	podrán	encontrar

qué	comer	para	sobrevivir	al	invierno.
Se	reproducen	rápidamente,	madre.
A	la	larga,	todos	estos	problemas	terminan	solucionándose	solos,	insistió	ella;	si

no	es	al	año	que	viene,	será	al	otro.	Pero	tú,	tú,	hijo	mío,	siempre	recordarás	el	Año
de	los	Mil	Topos.

No,	madre;	verás	como	te	pones	buena.
Al	día	siguiente,	mientras	serraba	la	leña,	Félix	paraba	cada	hora	y	entraba	en	la

casa	 para	 asegurarse.	 Cada	 vez,	 tendida	 en	 la	 ancha	 cama,	 con	 los	 brazos	 rectos,
pegados	al	cuerpo,	ella	abría	los	ojos	y	le	sonreía.

Ella	sabía	que	todo	estaba	preparado,	dispuesto,	en	el	segundo	cajón	del	armario.
Su	 vestido	 negro	 con	 los	 botones	 madreperla,	 el	 pañuelo	 negro	 estampado	 con
gencianas	azules,	las	medias	gris	oscuro	y	los	zapatos	con	cordones,	que	serían	más
fáciles	de	poner	que	las	botas.	¿Cuantas	veces	le	había	prometido	Marie-Louise	venir
a	vestirla	si	era	ella,	Albertine,	la	primera	en	irse?

Aquella	noche,	después	de	que	Félix	hubiera	venido	a	 tumbarse	 junto	a	 ella,	 le
dijo:	hace	años,	hijo,	que	no	tocas	el	acordeón.

Ni	siquiera	sé	dónde	está.
Está	en	el	granero,	dijo	ella,	tocabas	tan	bien;	no	sé	por	qué	lo	dejaste.
Fue	cuando	volví	de	la	mili.
Lo	dejaste.
Padre	había	muerto,	y	había	tanto	que	hacer.
Echó	una	mirada	al	retrato	que	colgaba	encima	de	la	cama.	Su	padre	tenía	un	gran

bigote,	unos	ojos	pequeñitos,	cómicos,	y	un	cuello	 robusto.	Cuando	 tenía	sed,	solía
darse	un	golpe	en	el	cuello,	como	si	fuera	un	barril.

¿Tocarás	algo	para	mí?,	le	pidió	Albertine.
¿Con	el	acordeón?
Sí.
Después	de	tanto	tiempo	no	conseguiré	sacarle	una	sola	nota.
Inténtalo.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 tomó	 la	 linterna	 colgada	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 y
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salió.	Cuando	volvió,	sacó	el	acordeón	de	su	estuche,	se	pasó	una	correa	por	encima
del	hombro	y,	metiendo	la	muñeca	bajo	la	otra,	empezó	a	sacarle	el	aire.	Sonaba.

¿Qué	quieres	que	toque?
«Dans	tes	Montagnes».
Las	 dos	 voces	 del	 acordeón,	 tiernas	 como	 flores	 recién	 abiertas,	 llenaban	 la

habitación.	 Albertine	 tenía	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 él.	 El	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 se
balanceaba	lentamente	al	son	de	la	música.	Nunca	ha	sido	capaz	de	decidirse,	pensó
ella;	es	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	esta	es	la	única	vida.	Yo	debería	saberlo,
porque	le	di	a	luz.	Y	luego,	transportada	por	la	música,	vio	sus	vacas	en	los	pastos	y	a
Félix	aprendiendo	a	caminar.

Cuando	Félix	dejó	de	tocar,	Albertine	estaba	dormida.

Los	vecinos	vinieron	a	visitarla	y	 le	 trajeron	peras,	vino	de	nuez	y	una	 tarta	de
manzana.	Albertine	les	repetía	que	solo	necesitaba	agua.	Dejó	de	comer.	Cogía	todos
los	mensajes	que	querían	darle,	rezaba	con	ellos	por	todo	lo	que	ellos	creían	necesitar,
los	bendecía,	pero	no	aceptaba	ni	piedad	ni	competencia.	Sería	la	siguiente	en	irse.

Al	más	viejo	de	los	hombres,	le	susurró:	intenta	encontrarle	una	mujer.
No	es	como	en	nuestros	tiempos.	Hoy	ya	nadie	quiere	casarse	con	un	campesino.
Me	alegra	que	digas	eso,	dijo	ella.
No	estoy	diciendo	que	Félix	no	hubiera	podido	casarse,	respondió	Anselme,	con

cierta	pedantería.	Solo	digo	que	las	mujeres	de	su	generación	se	casaron	con	hombres
de	la	ciudad.

Me	aterra	la	idea	de	dejarlo	solo.
¡Yo	 llevo	 veinte	 años	 solo!	Ya	 hace	 veinte	 años	 que	murió	Claire,	 y	 no	 puedo

decir	que	esté	tan	mal	estar	solo.	Se	le	escapó	una	risita.
De	repente,	Albertine	bajó	la	cabeza	para	indicarle	que	ahora	le	tocaba	darle	un

beso	mientras	ella	rezaba.	Obediente,	Anselme	la	besó	en	la	coronilla.

Tanto	se	había	debilitado	y	tan	delgada	estaba,	que	Félix	temía	asfixiarla	sin	darse
cuenta	 mientras	 dormía.	 Una	 noche	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Escuchó	 para	 ver	 si
seguía	 respirando.	 Su	 respiración	 era	 tan	 débil	 como	 una	 de	 esas	 brisillas
intermitentes	que	ondulan	el	heno	poco	antes	de	la	siega.	A	través	del	encaje	de	los
visillos	veía	los	ciruelos	injertados	por	su	padre.	Al	descender	hacia	el	Oeste,	la	luz
de	la	luna	se	reflejaba	en	el	espejo	colgado	sobre	la	jofaina.

En	el	sueño	volvía	a	ser	un	recluta.	Iba	caminando	por	una	carretera	 tocando	el
acordeón.	 Tras	 él	 caminaba	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 oveja.	 Era	 él,	 Félix,	 quien
había	robado	aquella	oveja	o,	mejor	dicho,	se	la	había	dado	una	mujer	a	condición	de
que…	y	él	la	había	cogido	a	sabiendas…

El	 sueño	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 vago	 hasta	 que,	 ya	 despierto,	 vio	 otra
cosa.	Vio	a	la	Muerte	aproximarse	a	la	granja.	O,	más	bien,	vio	cómo	oscilaba	de	un
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lado	 al	 otro	 la	 linterna	 de	 la	 Muerte	 conforme	 esta	 cruzaba	 con	 paso	 pausado	 el
lindero	del	bosque,	allí	donde	las	hayas	tienen	en	octubre	el	color	de	las	llamas;	la	vio
descender	la	pendiente	del	pasto	grande,	el	que	estaba	siempre	encharcado	por	abajo;
vio	cómo	pasaba	bajo	el	tilo	que	se	plagaba	de	avispas	en	agosto,	cómo	saltaba	sobre
las	 rodadas	 de	 la	 antigua	 carretera	 de	 St.	 Denis,	 seguía	 por	 entre	 los	 cerezos	 —
aquellos	contra	los	que	cada	julio	su	madre	le	pedía	que	apoyara	la	escalera	larga—,
dejaba	a	un	lado	el	canalón	de	la	conducción	del	agua,	en	donde	el	manantial	nunca
se	 helaba,	 y	 la	 pila	 del	 estiércol	 a	 la	 que	 solía	 tirar	 él	 las	 placentas	 cuando	 nacían
nuevas	terneras,	y,	finalmente,	atravesaba	el	establo	y	entraba	en	la	cocina.	Cuando	la
Muerte	llegó	al	Cuarto	de	Enmedio	—en	donde	los	chorizos	ahumados	colgaban	del
techo	 encima	 de	 la	 cama—	 vio	 que	 lo	 que	 había	 tomado	 por	 una	 linterna	 era	 un
blanco	copo	de	escarcha.	El	copo	cayó	flotando	sobre	la	cama.

De	repente,	Albertine	se	sentó	en	la	cama	y	dijo:	alcánzame	el	vestido;	es	hora	de
que	me	vaya.

Al	día	siguiente	del	entierro,	cuando	fue	a	llevar	la	leche	a	la	central,	sorprendió	a
todo	el	mundo	con	su	buen	humor.

¿Has	trabajado	alguna	vez	de	carnicero?,	le	preguntó	a	Philippe,	el	quesero.	¿No?
Pues	 tendrás	 que	 seguir	 un	 curso	 por	 correspondencia	 ¡y	 con	 dibujos!	 El	 año	 que
viene	 no	 habrá	 heno,	 ni	 vacas,	 ni	 leche,	 ni	 primas	 por	 la	 nata,	 ni	multas	 por	 poca
higiene…	Estaremos	todos	dedicados	al	negocio	de	la	piel	de	topo.	A	eso	tendremos
que	dedicarnos…

La	ausencia	de	un	ser	querido	que	acaba	de	morir	es	tan	precisa	como	lo	fue	antes
su	presencia.	La	ausencia	de	Albertine	era	delgada,	con	manos	artríticas	y	un	 largo
cabello	 gris	 recogido	 en	 un	moño.	 Los	 ojos	 de	 su	 ausencia	 necesitaban	 gafas	 para
leer.	Durante	 su	vida,	 habían	 sido	muchas	 las	 vacas	 que	 la	 habían	pisado.	Todos	y
cada	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 habían	 sido	 aplastados	 por	 una	 vaca	 u	 otra	 en
diferentes	momentos,	y,	así,	las	uñas	le	crecían	deformes	en	todos	ellos.	Los	pies	de
su	 ausencia	 tenían	 unas	 uñas	 irregulares	 y	 amarillentas	 como	 los	 cuernos	 de	 un
animal.	Las	piernas	de	su	ausencia	eran	tan	suaves	como	las	de	una	joven.

Todas	las	noches	se	comía	la	sopa	que	él	mismo	se	había	preparado,	cortaba	las
rebanadas	de	pan,	 leía	 la	edición	para	campesinos	y	obreros	agrícolas	del	periódico
del	Partido	Comunista	y	se	fumaba	un	cigarrillo.	Realizaba	todos	estos	actos	aferrado
a	 su	 ausencia.	Conforme	avanzaba	 la	noche	y	 en	 el	 establo	 empezaban	 las	vacas	 a
echarse	sobre	sus	lechos	de	paja	y	hojas	de	haya,	el	calor	de	su	cuerpo	se	impregnaba
con	la	ausencia	de	la	madre,	de	tal	forma	que	se	convertía	en	su	propia	pena.

El	Día	de	Difuntos	compró	unos	crisantemos,	blancos,	del	color	de	las	plumas	de
las	ocas,	y	no	puso	el	jarrón	con	las	flores	junto	a	la	sepultura	en	el	cementerio,	sino
sobre	el	mármol	de	la	cómoda	en	el	Cuarto	de	Enmedio,	junto	a	la	gran	cama	vacía.
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Una	semana	más	tarde	empezó	a	nevar.	Los	niños	salían	gritando	de	la	escuela,
impacientes	por	hacer	muñecos	de	nieve	y	construir	iglús.	Cuando	Félix	fue	a	llevar
la	leche	a	la	central,	repitió	lo	mismo	que	decía	Albertine	cada	año	cuando	caían	las
primeras	nieves:

¡Ojalá	nieve	mucho	esta	noche!	¡Ojalá	la	capa	de	nieve	sea	tan	alta	que	nuestras
gallinas	puedan	picotear	las	estrellas!

Se	quedó	mirando	la	blanca	montaña	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Mick	lamía
un	plato	en	el	suelo.

¡Qué	largo	es	el	invierno!	Sería	mejor	si	pudiéramos	dormir.
El	perro	levantó	los	ojos	hacia	él.
¿Quién	crees	tú	que	va	a	ganar	las	elecciones?	La	misma	banda	de	siempre,	¿eh?
El	perro	empezó	a	menear	la	cola.
¿Qué	cosa	que	fabrican	en	Béthune	te	gusta	a	ti	mucho?	¿Lo	sabes,	Mick?
Félix	atravesó	la	cocina	a	grandes	zancadas	y	se	acercó	a	la	inmensa	alacena.	Para

sacar	algo	del	 estante	 superior	había	que	 subirse	a	una	 silla.	Las	puertas,	de	cristal
con	pequeños	bastidores	biselados,	eran	lo	bastante	grandes	como	para	que	una	vaca
pudiera	pasar	por	ellas.

¿Conque	no	sabes	lo	que	fabrican	en	Béthune,	Mick?	Del	estante	inferior	sacó	un
paquete	de	azúcar.

¡Azúcar,	Mick!	¡Azúcar	es	lo	que	fabrican	en	Béthune!
Bruscamente,	 lanzó	 dos	 terrones	 al	 perro.	 Tres	más.	 Seis.	 Luego	 vació	 todo	 el

paquete.	 Cincuenta	 terrones	 de	 azúcar	 cayeron	 al	 suelo	 levantando	 una	 nube	 de
polvo.

¡Azúcar	en	Béthune!	 ¡Leche	aquí!	Gritó	estas	palabras	con	 tal	violencia,	que	el
perro	corrió	a	esconderse	bajo	la	mesa.

Un	día	 de	 enero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 tablas	 del	 suelo,	 en	 lugar	 de	 tener	 el
color	del	pan,	se	habían	puesto	grises	como	la	pizarra.	Sacó	el	perro	afuera,	llenó	el
fogón	con	leña,	se	quitó	las	botas	y	los	pantalones	y	empezó	a	fregar	de	rodillas.	Lo
había	dejado	durante	demasiado	tiempo,	y	la	porquería	se	había	incrustado.	Rechinó
los	dientes;	 llenó	el	cubo	una	y	otra	vez	con	el	agua	que	había	puesto	a	calentar	en
una	olla	inmensa	sobre	el	fogón.	Poco	a	poco	las	tablas	fueron	tomando	otro	color.

Cuanto	más	 frotaba,	 más	 le	 parecía	 que	 la	 infinidad	 de	 veces	 que	 aquel	 suelo
había	sido	fregado	no	constituían	sino	un	solo	 instante	en	una	eternidad	de	polvo	y
abandono.	Estiró	la	espalda	y	levantó	la	vista	hacia	la	alacena.	En	el	estante	superior
guardaban	 la	 mejor	 loza,	 decorada	 con	 ramilletes	 y	 guirnaldas	 de	 flores:	 violetas,
nomeolvides,	madreselvas.	La	forma	en	que	estaban	pintadas	las	flores	en	el	borde	de
las	bandejas,	en	el	centro	de	los	platos,	en	los	laterales	de	las	tazas,	le	hacía	pensar	en
orejas,	bocas,	ojos,	pechos.

Se	puso	los	pantalones	y	las	botas,	fue	extendiendo	hojas	de	periódico	y	pasando
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de	 una	 a	 otra	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Fuera	 caía	 una	 nieve	 gris.	 Entró	 en	 el	 establo
tambaleándose	como	un	borracho	y	allí,	apoyando	la	cabeza	en	las	caderas	de	una	de
sus	vacas,	vomitó	hasta	que	no	le	quedó	nada	en	el	estómago.

Unos	días	después	pegó	a	 la	vaca	Myrtille.	Myrtille	 tenía	 la	mala	costumbre	de
embestir	a	la	vaca	que	tenía	a	su	lado.	Por	lo	general,	bastaba	con	que	le	enseñara	un
palo	 para	 detenerla.	 Los	 ojos	 insolentes	 y	 tranquilos	 de	 la	 vaca	 le	 lanzaban	 una
mirada	furiosa,	y	él	blandía	el	palo	en	el	aire	y	decía:	¡aquí	tienes	el	arco	del	violín!
¿Es	suficiente	o	quieres	música?

Aquella	 tarde	 había	 olvidado	 el	 palo,	 y	Myrtille	 lo	 tiró	 de	 la	 banqueta	 cuando
estaba	preparando	las	ubres	de	la	vaca	vecina	para	ponerle	la	ordeñadora	mecánica.
Agarrando	un	rastrillo,	empezó	a	golpearla	con	el	mango	en	las	caderas.	La	vaca	bajó
la	 cabeza,	 y	 él	 la	 golpeó	 con	 más	 fuerza.	 Ahora	 le	 pegaba	 porque	 ella	 le	 había
obligado	a	hacerlo.	La	vaca	se	tendió,	y	él	continuó	pegándole,	furioso	porque	sabía
que	no	podía	parar	de	maltratarla.

¡Por	Dios!,	escupió	las	palabras	como	si	estuviera	escupiendo	sus	propios	dientes
mellados.	¡Nada!	¡Nadie!

Cada	golpe	que	asestaba	a	la	vaca	repercutía	en	sus	hombros.	Entonces	el	mango
del	rastrillo	se	partió.

Le	pareció	que	el	animal	nunca	lo	perdonaría.

Hacia	finales	de	marzo,	el	espeso	edredón	de	nieve	que	cubría	el	tejado	de	la	casa
empezó	 a	 deslizarse	 unos	 cuantos	 centímetros	 cada	 día.	 Poco	 tiempo	 después,	 el
grueso	alero	de	nieve	que	sobresalía	del	tejado	se	resquebrajó	y	cayó	al	suelo	en	mil
pedazos.	 En	 la	 bodega,	 pese	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 grosor	 de	 sus	 muros,	 las	 patatas
empezaron	a	echar	brotes	violetas.	La	fuerza	de	estos	brotes	es	tal	que	atraviesan	la
lona	o	la	arpillera	como	si	fueran	finas	como	el	aire.

Una	semana	antes,	el	médico	le	había	preguntado:	¿sigues	vomitando?	¿Quieres
más	pastillas?

Félix	había	contestado:	no,	doctor…,	lo	que	necesito	es	otro	par	de	manos.	¿Me
puede	 hacer	 una	 receta	 para	 eso?	 Lo	 mejor	 es	 que	 fueran	 manos	 de	 mujer,	 pero
también	aceptaría	las	de	un	hombre	o	incluso	las	de	un	muchacho.

Esto	confirmó	una	de	aquellas	tesis	de	sobremesa	que	más	le	gustaba	sostener	al
médico,	 es	 decir,	 que	 la	 escasez	 de	mujeres	 en	 el	 valle	—los	mejores	 hombres	 se
habían	ido,	y	las	mujeres	los	habían	seguido—	había	conducido	a	la	homosexualidad
e	incluso	al	bestialismo	a	los	idiotas	que	se	habían	quedado.

En	 veinticuatro	 horas	 una	 vaca	 bien	 alimentada	 produce	 una	 carretilla	 de
estiércol.	 El	 invierno	 había	 durado	 ciento	 cincuenta	 días,	 y	 Félix	 tenía	 diecisiete
vacas.	Se	acordó	de	cuando	todo	el	estiércol	acumulado	durante	el	invierno	tenía	que
ser	cargado	a	golpes	de	horca	en	el	carro,	arrastrado	por	el	caballo	y	descargado	luego
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en	montones,	para	extenderlo,	 también	con	la	horca,	sobre	 los	campos.	Ahora	 tenía
una	pala	y	una	esparcidora	mecánicas.	Y	ahora	estaba	solo.

Albertine	había	estado	en	lo	cierto:	había	menos	topos.	Debían	de	haber	muerto
muchos	al	comerse	los	más	fuertes	a	los	más	débiles	en	su	lucha	por	la	supervivencia.
Todavía	helaba	por	las	mañanas	cuando	arrancaba	el	tractor.	A	mediodía,	en	la	ladera,
sudaba	 trabajando	 con	 la	 esparcidora.	 Aquel	 año	 se	 negó	 a	 quitarse	 el	 chaleco	 de
borrego.	 Si	 se	 resfriaba	 y	 caía	 enfermo,	 no	 habría	 quien	 ordeñara	 sus	 vacas.	 Su
soledad	tenía	extrañas	ramificaciones.	Los	pantalones	apelmazados	por	el	estiércol	no
dejaban	de	oler	hasta	que	él	mismo	los	metía	en	la	lavadora.	A	veces,	la	soledad	de	la
casa	tenía	el	olor	acre	de	la	bosta	de	las	vacas.

Todas	 las	 noches,	 sentado	 a	 la	mesa	 bajo	 el	 reloj,	 que	 iba	 siempre	media	 hora
adelantado	a	fin	de	no	llegar	tarde	con	la	leche	a	la	central,	decidía	lo	que	haría	al	día
siguiente.	Cagar	hasta	el	domingo,	Mick.	¿O	cortaremos	un	poco	de	leña?

Durante	el	invierno	había	sido	cuestión	de	matar	el	tiempo.	Ahora	el	tiempo	había
resucitado.	Se	olvidaba	de	las	cosas	más	obvias.	Echaba	de	comer	a	las	gallinas	y	se
olvidaba	de	recoger	los	huevos.	No	había	ido	al	gallinero	a	buscar	los	huevos	desde
que	tenía	siete	años	y	su	padre	se	fue	por	segunda	vez.	La	primera	vez,	su	padre	se
marchó	para	ir	a	cumplir	el	servicio	militar;	la	segunda	fue	cuando	partió	a	París	para
ganar	el	dinero	necesario	para	retejar	la	casa;	le	llevó	cuatro	inviernos	reunirlo.

¿Cuántas	veces	había	oído	a	su	padre	repetir	 la	historia	de	cuando	hizo	 la	mili?
¡Soldado	Berthier!	¿Por	qué	no	obedeció	las	órdenes	que	se	le	dieron?	Respuesta	de
su	padre:	 uno	me	ordena	una	 cosa,	 otro	me	ordena	otra,	 ¿cuál	 es	 la	 que	 tengo	que
hacer?	 ¡Díganme	 claramente	 qué	 quieren	 que	 haga	 y	 lo	 haré!	 ¡Soldado	 Berthier!
¡Limpie	la	cantina!	Uno	me	ordena	una	cosa,	otro	me	ordena	otra…	A	cada	orden,	su
padre	 contestaba	 del	 mismo	 modo.	 ¡Soldado	 Berthier!	 ¿Tiene	 buena	 puntería?
Díganme	claramente	qué	quieren	que	haga	y	lo	haré.	¡La	Compañía	necesita	un	buen
tirador,	Berthier!	Lo	sacaron	y	 le	dieron	un	rifle	y	cinco	balas.	Hizo	cinco	blancos.
Durante	lo	que	le	quedaba	de	servicio	militar	lo	declararon	exento	de	faenas.	Todo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 campo	 de	 tiro	 a	 disparar	 en	 las
competiciones	 del	 regimiento.	 Cuando	 su	 padre	 terminaba	 de	 contar	 la	 historia,
siempre	añadía:	en	esta	vida,	Felo,	hay	que	ser	listo.

En	 abril	 plantó	 las	 patatas.	Aquel	 año	 en	 abril	 hacía	 el	mismo	 calor	 que	 suele
hacer	en	junio.	Avanzando	lentamente	por	el	surco,	dejaba	caer	una	patata	entre	sus
piernas	cada	veinte	centímetros.	A	veces	la	patata	caía	mal,	y	tenía	que	agacharse	a
colocarla.

Las	hay	que	saben	adonde	van,	Mick,	y	 las	hay	que	 tiene	que	ser	 llevadas	a	su
sitio.

Iban	escogiendo	con	los	ojos	el	lugar	exacto	entre	los	terrones	en	donde	esperaba
que	cayera	cada	patata.	Si	no	hacía	esto,	caía	fuera.
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Plantada	 la	última	patata,	 subió	hacia	 la	casa.	Era	casi	mediodía.	De	 repente	 se
detuvo.	 Un	 enjambre	 de	 abejas	 volaba	 por	 encima	 del	 tejado	 hacia	 el	 Norte,
alejándose	del	sol.

Entró	 apresuradamente	 en	 la	 cocina	 y	 volvió	 a	 salir	 con	 una	 gran	 olla	 y	 un
cucharón	de	metal.	Atravesó	el	huerto	corriendo	y	golpeando	la	olla	con	el	cucharón.
Mick	 iba	pegado	 a	 sus	 talones,	 ladrando.	Cuando	 estuvo	por	 delante	 del	 enjambre,
golpeó	la	olla	con	más	fuerza,	levantándola	al	mismo	tiempo	de	forma	que	al	darle	el
sol	deslumbrara	como	un	espejo.	El	enjambre,	como	llevado	por	una	sola	voluntad,
fue	derecho	hasta	el	ciruelo	más	cercano	y	se	posó	en	una	de	sus	ramas.

Ahora	 ya	 no	 tenía	 que	 apresurarse.	 Encontró	 un	 colmena	 vacía	 y	 la	 frotó	 con
hojas	 de	 ciruelo.	 Fue	 al	 cobertizo	 a	 buscar	 una	 sierra.	 Cortó	 la	 rama	 en	 la	 que	 se
habían	posado	las	abejas	y	la	llevó	hasta	la	colmena.	Una	vez	allí	y	con	ayuda	de	un
tablón	 sacudió	 la	 rama	 con	 un	 golpe	 seco,	 y	 el	 enjambre	 se	 desprendió	 como	 un
peluca.

Si	la	reina	está	entre	ellas,	se	quedarán.	Si	no,	se	irán	mañana.
Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 El

zumbido	 de	 las	 abejas	 dio	 vida	 a	 su	 voz,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 acallaba.	 La	 voz
continuó	 llamándolo,	 como	 si	 la	 soledad	 de	 sus	 días	 estuviera	 ahora	 en	 su	 propio
nombre.

Como	si	fueran	carretillas,	cada	estación	carga	a	los	hombres	y	luego	los	conduce
a	hacer	sus	faenas.	Félix	labró	el	campo	de	la	alfalfa.	Un	día,	cuando	tenía	doce	años,
estando	en	este	mismo	campo,	su	padre	le	había	preguntado:

¿Quieres	venir	a	cazar	conmigo?
Subieron	juntos	hasta	el	bosque	que	se	extiende	a	los	pies	de	Peniel.
Esperaremos	aquí,	Felo,	sin	hacer	nada.	Cierra	el	pico	y	ten	los	ojos	bien	abiertos.
Su	 padre	 cortó	 unas	 ramas	 de	 haya	 y	 las	 colocó	 delante	 de	 ellos,	 como	 una

pantalla.	Las	hojas	de	haya,	recién	abiertas,	estaban	tan	tiernas	como	las	hojas	de	las
lechugas.	Esperaron	detrás	de	la	pantalla	durante	un	rato	que	a	Félix	le	pareció	una
eternidad.	Uno	a	uno,	empezaron	a	dolerle	todos	los	huesos	del	cuerpo,	porque	no	se
atrevía	a	mover	ni	un	dedo.	Su	padre	estaba	sentado	con	la	escopeta	entre	las	rodillas,
tan	 tranquilo	como	si	 estuviera	escuchando	música.	A	veinte	metros,	 tras	un	abeto,
apareció	un	jabalí,	dudó	y	luego	pasó	por	delante	de	ellos,	confiado	como	el	cliente
habitual	en	el	café.	El	padre	disparó.	El	jabalí	cayó	desplomado,	como	si	hubiera	sido
inexplicablemente	vencido	por	el	sueño.

¿Sabes	lo	que	es	importante	en	esta	vida,	Felo?
No,	papá.
Tener	buena	salud.	¿Y	qué	es	lo	que	te	da	la	buena	salud?	Te	da	un	buen	pulso.
El	padre	apoyó	una	de	sus	botas	contra	el	animal.
¡Guárdalo!,	dijo	y	desapareció	camino	abajo	en	dirección	al	pueblo.	Félix	se	sentó
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en	cuclillas	al	lado	del	jabalí	muerto,	que	tenía	sus	diminutos	ojos	abiertos.	El	padre
volvió	 con	 una	 narria	 cruzada	 a	 la	 espalda,	 jadeando	 pesadamente,	 pero	 con	 una
abierta	 sonrisa.	 Juntos	 ataron	 el	 cuerpo	 muerto	 del	 animal	 a	 la	 narria;	 pesaba	 sus
buenos	ciento	cincuenta	kilos.	Entonces	emprendieron	el	difícil	 camino	de	vuelta	a
casa.

El	padre	Berthier	se	colocó	entre	los	tirantes	de	madera	de	la	narria	en	la	posición
de	 un	 caballo	 que	 tuviera	 solo	 dos	 piernas.	 De	 esta	 forma	 podía	 tirar	 cuando	 los
patines	de	la	narria	encontraban	un	obstáculo	o	cuando	la	pendiente	no	era	lo	bastante
inclinada;	y	de	esta	forma	también,	si	iban	demasiado	deprisa	sobre	el	barro	o	sobre
la	resbaladiza	hierba	nueva,	podía	frenar	hundiendo	los	talones	y	levantando	la	parte
delantera	 del	 trineo,	 de	manera	 que	 al	 cargar	 el	 peso	 en	 la	 parte	 posterior,	 esta	 se
hincaba	 más	 en	 la	 tierra.	 Félix	 lo	 seguía,	 tirando	 de	 una	 soga	 para	 reducir	 la
velocidad,	pero,	en	realidad,	arrastrado	cada	vez	más	y	más	deprisa.	Un	paso	en	falso
de	su	padre,	y	la	narria	y	el	jabalí	le	embestirían	en	la	cara	y	luego	lo	aplastarían.

¡Su	último	viaje,	Felo!
¡No	tan	deprisa,	papá!
El	chico	llevaba	la	escopeta	del	padre	colgada	a	la	espalda.
Cuando	 llegaron	 abajo,	 junto	 a	 la	 carretera	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 café,	 se

pararon	para	descansar	un	poco	las	piernas.
Duelen	las	rodillas,	¿no?
No	estoy	cansado,	mintió	el	muchacho.
¡Ya	eres	un	hombre!
Sobre	 la	 hierba	del	 ribazo,	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera,	 la	 narria	 se	 deslizaba	 con

suavidad.	El	chico	soltó	la	soga	y	se	puso	la	escopeta	bajo	el	brazo,	como	si	fuera	un
cazador.

Se	encontraron	con	Louis,	quien,	incluso	borracho	como	una	cuba,	era	capaz	de
discutir	con	un	político.

¿Cazando	en	mayo?,	preguntó	Louis.
¡No	es	una	gacela!,	respondió	el	padre.
En	tu	caso,	yo	lo	escondería	en	seguida.	¿Cuántos	tiros?
Uno.	Un	 solo	 tiro.	Aquí,	 Felo,	 va	 a	 ser	 un	 buen	 cazador.	 Tiene	 el	 pulso	 firme

como	una	roca.
Y	Félix,	aunque	sabía	la	razón	por	la	cual	su	padre,	más	astuto	que	nunca,	había

inventado	aquella	historia,	se	llenó	de	orgullo.
Cuando	 volvieron	 a	 casa	 y	 el	 jabalí	 hubo	 sido	 debidamente	 escondido	 en	 la

bodega,	su	padre	le	dijo:	ya	es	hora	de	que	aprendas	a	usar	una	escopeta;	te	buscaré
una.	¿Qué	dices	a	eso?

Preferiría	un	acordeón,	respondió	Félix.
¡Un	acordeón!	¡Ah!	¿Quieres	seducir	a	las	chicas,	eh?
Algunos	meses	después,	una	noche,	cuando	estaba	ya	en	la	cama,	Félix	oyó	a	su

padre	 entrar	 en	 la	 cocina,	 gritando	 con	 aquel	 soniquete	 que	 ponía	 cuando	 había
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bebido	un	poco	más	de	la	cuenta.	Había	otros	hombres	con	él,	y	se	reían.	Luego	se
hizo	el	 silencio,	y,	de	 repente,	 se	oyeron	unos	 torpes	compases	de	acordeón.	Lo	he
conseguido	para	Felo,	oyó	que	decía	su	padre,	se	lo	he	sacado	a	Valentine.	Se	alegró
de	poder	deshacerse	de	él;	 ahora	que	Emile	ha	muerto	¿qué	 iba	a	hacer	ella	con	el
acordeón?	 ¡Pobre	 Emile!,	 dijo	 otra	 voz.	 A	 ella	 nunca	 le	 gustó	 que	 tocara,	 dijo	 un
tercer	 hombre,	 se	 iba	 de	 la	 habitación	 en	 cuanto	 Emile	 lo	 cogía.	 ¿Por	 qué?	 Tenía
celos,	 eso	 es	 lo	 que	 tenía	 la	 buena	 de	 Valentine,	 y	 Emile	 se	 los	 estimulaba.	 ¡Le
gustaba	ponerla	 celosa!	 ¿Sabéis	qué	nombre	 le	puso	 al	 acordeón?	 ¿Sabéis	 cómo	 lo
llamaba?	¡Lo	llamaba	Caroline!	Ven	y	siéntate	en	mis	rodillas,	Caroline,	solía	decir,
ven	que	te	haga	unos	mimos.	¡Todos	los	hombres	sois	iguales!	Félix	oyó	protestar	a
su	madre.	¡Ven	a	sentarte	en	mis	rodillas,	Albertine!,	vociferó	su	padre,	¡ven	que	te	dé
un	achuchón!	Pulsó	los	botones	de	los	bajos,	y	el	instrumento	mugió	como	un	toro.
¡Vas	a	despertar	a	Félix!	¡Lo	vas	a	despertar!

Era	un	acordeón	diatónico,	con	doce	botones	para	los	bajos	en	el	lado	izquierdo,
fabricado	por	F.	Dedents	en	los	años	veinte.	Las	teclas	eran	nacaradas;	los	laterales,
azules	con	flores	amarillas;	y	las	lengüetas	eran	de	metal	y	cuero.	Aprendió	a	tocarlo
sentado,	apoyando	el	teclado,	que	tocaba	con	la	mano	derecha,	en	el	muslo	izquierdo
y	 abriendo	 el	 acordeón	 como	 una	 cascada	 que	 caía	 hacia	 el	 suelo	 por	 el	 lado
izquierdo	de	la	silla.	Una	cascada	de	sonido.

A	finales	de	mayo,	la	hierba	crece	a	ojos	vistas.	Un	día	es	como	una	alfombra,	y
al	 siguiente	 te	 llega	 a	 las	 pantorrillas.	 Siégala,	 solía	 decir	 Albertine,	 que	me	 va	 a
hacer	cosquillas	en	el	coño.

En	 el	 establo	 de	 Félix,	 las	 vacas	 olían	 la	 hierba	 nueva.	 Seguían	 con	 sus	 ojos
tranquilos	e	insolentes	a	las	dos	golondrinas	que	construían	un	nido	en	la	viga	situada
sobre	 la	 cuadra	 del	 caballo,	 vacía	 desde	 la	 compra	 del	 tractor.	 Observaban	 los
rectángulos	de	 luz	 reflejados	en	el	muro	que	daba	al	Norte,	que	había	 estado	en	 la
sombra	durante	todo	el	invierno.	Estaban	intranquilas.	Mugían	llamando	a	Félix	antes
de	 que	 llegara	 la	 hora	 del	 ordeño.	 No	 se	 comían	 tranquilamente	 las	 croquetas	 de
pienso	que	les	ponía	al	ordeñarlas.	Cuando	se	lamían	unas	a	otras	con	sus	inmensas
lenguas,	 lo	 hacían	 con	 tal	 frenesí,	 que	 parecía	 que	 la	 sal	 que	 gustaban	 fuera	 un
sustituto	de	toda	la	hierba	que	crecía	fuera.

¿Quieren	 salir,	 eh?	 No	 necesitan	 un	 calendario	 para	 saberlo,	 y	 les	 importa	 un
comino	saber	en	qué	año	estamos.	Mañana	las	sacaremos;	mañana,	cuando	se	seque
la	hierba.

A	la	mañana	siguiente,	Félix	soltó	las	cadenas	de	las	vacas	y	abrió	la	gran	puerta
del	establo.

Myrtille	 se	 volvió	 hacia	 la	 luz	 repentina	 y	 sintió	 que	 tenía	 el	 cuello	 libre	 de
ataduras.	 Entonces	 se	 dirigió,	 tambaleándose	 como	 una	 convaleciente,	 hacia	 la
puerta.	Una	vez	fuera,	alzó	 la	cabeza,	mugió	y	se	 lanzó	al	 trote	hacia	 la	hierba	que
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veía	en	la	pradera	ante	ella.	Con	cada	paso	volvía	a	recuperar	las	fuerzas.
¡Cuidado	que	no	se	escape,	Mick!
El	perro	saltó	tras	la	vaca	y	le	ladró	a	las	patas	delanteras.	La	vaca	se	detuvo:	con

el	cuello	estirado,	 tenso	y	 recto,	y	 las	orejas	 levantadas	como	si	 fueran	un	segundo
par	de	cuernos,	se	quedó	mirando	con	sus	imperturbables	ojos,	a	través	de	los	rayos
del	sol,	a	la	pradera.	Inmóvil,	formando	con	el	hocico,	el	cuello,	las	caderas	y	la	cola
una	línea	recta,	parecía	 la	primera	estatua	que	se	hubiera	hecho	nunca	de	una	vaca.
Las	otras	vacas	salían	empujándose,	de	tres	en	tres,	por	las	puertas	del	establo.

¡Despacio,	por	Dios!	Hay	para	todas.	¡Vuelve,	Princesse!
Bajaron	en	tropel	la	cuesta	en	dirección	a	Myrtille.	Mick	vio	que	todo	el	rebaño

se	abalanzaba	hacia	él.	Con	la	boca	abierta,	sin	soltar	un	ladrido,	sin	un	quejido,	se
deslizó	a	un	lado	del	camino	justo	en	el	 instante	en	que	las	vacas	pasaron	con	gran
estruendo	y,	triunfantes,	arrastraron	a	Myrtille	hasta	el	prado.	En	cuanto	sintieron	la
hierba	 bajo	 las	 pezuñas,	 terminó	 su	 estampida.	 Algunas	 lanzaron	 al	 aire	 sus	 patas
traseras.	Dos	de	ellas	enredaron	sus	cuernos	y	se	empujaron	la	una	a	la	otra	con	todo
su	peso.	Algunas	giraban	 lentamente,	escuchando.	Los	 torrentes	que	bajaban	de	 las
montañas,	encima	del	pueblo,	 rebosantes	de	espuma	por	 toda	 la	nieve	que	se	había
fundido,	charloteaban	como	los	locos.	Cantaba	el	cuco.	Prados	enteros	cambiaban	de
repente	 del	 verde	 al	 amarillo	 pálido	de	 la	mantequilla,	 al	 abrirse	 los	 pétalos	 de	 los
dientes	de	león,	que	habían	estado	cerrados	durante	la	noche.

Princesse	montó	a	Mireille:	cuando	una	vaca	está	en	celo,	a	veces	hace	de	toro.
¡Bájala!
Mireille,	 con	 Princesse	 sobre	 su	 espalda,	 miraba	 hacia	 las	 montañas.	 El	 sol

penetraba	hasta	 la	médula	misma	de	sus	huesos.	Al	acercarse	el	perro,	Princesse	se
dejó	caer	suavemente	por	la	espalda	de	Mireille,	y	el	viento	del	Noroeste,	que	venía
de	allende	las	montañas,	agitó	el	pelo	entre	los	cuernos	de	ambas.

Félix	 colocó	 la	 alambrada	 en	 la	 entrada	 al	 prado,	 la	 conectó	 a	 la	 corriente	 y,
arrancando	un	 tallo	de	cicuta,	 lo	aproximó	a	 la	alambrada.	Un	segundo	después,	su
mano	dio	un	respingo,	como	un	pájaro	asustado.	Volvió	despacio	a	la	casa,	parándose
dos	veces	a	mirar	atrás	para	ver	la	alegría	de	las	vacas.

Llamó	al	inseminador	para	pedirle	que	pasara	a	inseminar	a	Princesse	y	le	dio	el
código	de	la	última	inseminación	de	la	vaca.

Al	 segar	 el	 heno	 siempre	 hay	 que	 hacer	 una	 apuesta.	 Cuanto	 antes	 esté	 en	 el
granero,	mejor.	Pero	ha	de	estar	totalmente	seco,	pues	de	no	ser	así	fermentará.	En	el
peor	 de	 los	 casos,	 el	 heno	 húmedo	 podría	 prender	 fuego	 a	 la	 casa;	 así	 lo	 dice	 la
tradición.	Si	no	corres	el	riesgo,	nunca	segarás	el	heno	en	su	momento.	Y,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 te	 quedarás	 con	 algo	que	 es	más	paja	 que	heno.	Conque,	 impaciente,
apuestas	 a	 que	 el	 sol	 dure	 y	 no	 estalle	 una	 tormenta.	 No	 somos	 nosotros	 quienes
segamos	el	heno,	repetía	Albertine	cada	año,	es	el	sol	el	que	lo	hace.
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Esta	lotería	hacía	que	la	siega	del	heno	se	convirtiera	en	una	fiesta.	Cada	vez	que
ganaban	 la	 apuesta,	 habían	 conseguido	 engañar	 al	 cielo.	 A	 veces	 ganaban	 por
minutos,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 caballo	 arrastraba	 hasta	 el	 pajar	 la	 última
carretada	del	 heno	 segado	dos	días	 antes,	 empezaban	 a	 caer	 las	 primeras	gotas.	La
prisa,	las	mujeres	y	los	niños	en	los	campos,	el	sudor	lavado	con	agua	de	los	arroyos,
la	sed	saciada	con	café	y	sidra,	el	poder	saltar	desde	una	altura	de	quince	pies	en	el
pajar	 para	 caer	 deliciosamente	 ileso	 sobre	 el	 heno,	 el	 propio	 heno	 que	 él	 sabía
desenredar	y	peinar,	el	pajar	tan	alto	como	la	iglesia,	que	se	iba	llenando	poco	a	poco,
hasta	que,	subido	a	los	montones,	su	cabeza	tocaba	con	el	tejado,	la	cena	en	la	cocina
abarrotada	 luego:	 todo	 ello	 había	 hecho	 de	 la	 siega	 del	 heno	 una	 fiesta	 durante	 la
primera	mitad	de	su	vida.

Hoy	 estaba	 solo,	 solo	 para	 decidir	 los	 riesgos,	 solo	 para	 segar	 el	 heno,	 para
esparcirlo,	 voltearlo,	 engavillarlo,	 solo	 para	 cargarlo,	 transportarlo,	 descargarlo,
almacenarlo	 en	 el	 granero	 y	 nivelarlo,	 solo	 para	 calmar	 su	 sed,	 para	 preparar	 su
propia	cena.	Con	la	ayuda	de	las	nuevas	máquinas	no	tenía	que	trabajar	más	que	en	la
primera	mitad	de	su	vida;	la	diferencia	ahora	es	que	estaba	definitivamente	solo.

Había	segado	la	mitad	de	la	hierba	en	lo	que	su	padre	siempre	llamaba	el	Prado
de	 la	Abuela.	Estaba	en	 la	 ladera	que	había	 encima	del	 tilo.	El	heno	ya	había	 sido
volteado,	pero	 todavía	necesitaba	una	buena	hora	de	sol.	Hacía	calor;	el	aire	estaba
bochornoso:	el	tiempo	favorito	de	los	tábanos.	Estudió	el	cielo,	como	si	fuera	un	reloj
que	pudiera	decirle	a	cuántas	horas	de	distancia	se	encontraba	la	tormenta.	Luego	se
inclinó	a	coger	un	puñado	de	heno	y,	frotándolo	entre	los	dedos,	comprobó	si	estaba
seco.	 Quedaban	 por	 entrar	 cuatro	 cargas.	 Decidió	 esperar	 media	 hora	 antes	 de
empezar	a	engavillarlo.	Apagó	el	motor	del	tractor	y	caminó	hacia	el	borde	del	prado,
en	 donde	 un	 bosquecillo	 de	 fresnos	 formaba	 una	 pequeña	 zona	 de	 sombra.	Allí	 se
tumbó	y	se	echó	la	gorra	sobre	los	ojos.	Intentó	recordar	el	frío	del	invierno,	pero	no
pudo.	Creyó	oír	un	trueno	a	lo	lejos	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

Es	hora	de	entrarlo,	Felo.
Caminó	 hacia	 el	 tractor	 por	 la	 orilla	 de	 la	 mitad	 del	 prado	 que	 aún	 no	 había

segado,	 en	 donde	 la	 hierba	 estaba	 todavía	 verde	 y	 las	 flores	 no	 habían	 perdido	 el
color.	El	compagnon	 rouge,	 que	 tiene	 el	 color	 carmín	 de	 las	 barras	 de	 labios.	 Las
minúsculas	 arvejas	 esparcidas	 como	 estrellas	 de	 leche	 cremosa.	 La	 campanilla,
malva,	cabizbaja.	Los	acianos,	con	su	color	azul	intenso,	que	curan	la	conjuntivitis	y
tienen	el	cáliz	entrecruzado	de	encaje	negro,	como	el	de	las	medias	de	las	bailarinas.
Conforme	las	iba	viendo,	las	cogía.	La	hierba	de	San	Benito,	amarilla	como	un	fular.
La	 oreja	 de	 gato,	 con	 su	 fuerte	 cabello	 rubio	 recortado.	 La	 fragante	 orquídea,	 roja
como	 el	 pene	 de	 un	 cerdo.	 Empezó	 a	 cogerlas	 todas,	 rápida,	 indiscriminadamente,
para	hacer	un	ramo,	el	primero	desde	que	dejó	la	escuela.

Es	hora	de	entrarlo,	Felo.
Condujo	 el	 tractor	 hasta	 la	 casa,	 desenganchó	 la	 esparcidora	 y	 enganchó	 la

engavilladora.	Puso	las	flores	en	un	tarro	de	mermelada	vacío	y	lo	llenó	de	agua	en	el
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grifo	de	la	cocina.
La	tormenta	estalló	cuando	estaba	entrando	la	última	carga.
¡Nos	hemos	salvado	por	los	pelos,	Mick!
Estaba	 en	 el	 pajar,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Su	 estómago	 y	 su	 espalda,

raramente	 expuestos	 al	 aire,	 estaban	 pálidos	 como	 los	 de	 un	 niño.	 Si	 lo	 mirabas,
pensabas	en	un	padre	 tal	 como	 lo	vería	 su	hijo.	Tal	vez	porque	 su	carne	parecía	 al
mismo	tiempo	la	de	un	hombre	y	la	de	un	niño.

Cuando	terminó	de	descargar	el	remolque,	era	la	hora	de	ordeñar.	Salió	a	la	lluvia.
Podía	sentir	cómo	le	refrescaba	la	sangre.	Le	corría	por	la	espalda	y	le	entraba	por	los
pantalones.	 Se	 puso	 una	 camiseta	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros,	 se	 echó	 la	 gorra	 azul
sobre	 el	 cabello	mojado,	 encendió	 el	motor	de	 la	ordeñadora	y	 entró	 en	 el	 establo.
Dejó	 la	puerta	abierta,	porque	había	poca	 luz	dentro,	y	 todavía	 le	escocían	 los	ojos
por	el	polvo	del	heno.

Terminado	 el	 ordeño,	 entró	 en	 la	 cocina.	 Había	 cerrado	 los	 postigos,	 como
Albertine	 insistía	 siempre	 en	 que	 se	 hiciera	 en	 verano	 para	 mantener	 fresca	 la
habitación.	La	 luz	del	atardecer	se	 filtraba	entre	 los	 listones.	Sobre	el	alféizar	de	 la
ventana	estaba	el	ramo	de	flores	que	había	cogido.	Al	verlo	se	paró	en	seco.	Se	las
quedó	 mirando	 como	 si	 fueran	 un	 fantasma.	 Una	 vaca	 orinó	 en	 el	 establo;	 en	 la
cocina	la	quietud	y	el	silencio	eran	totales.

Sacó	una	silla	de	debajo	de	la	mesa,	se	sentó	y	se	puso	a	llorar.	Con	el	llanto,	iba
inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 hasta	 que	 tocó	 con	 la	 frente	 el	 hule.	Es	 extraño
cómo	los	animales	reconocen	los	sonidos	del	dolor.	El	perro	se	acercó	por	detrás	y,
levantándose	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 apoyó	 las	 delanteras	 en	 las	 paletillas	 del
hombre.

Lloró	 por	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 volver	 a	 suceder.	Lloró	 por	 su	madre	 haciendo
buñuelos	de	patata.	Lloró	por	ella	podando	los	rosales	del	jardín.	Lloró	por	su	padre
gritando.	Lloró	por	el	trineo	que	tenía	de	niño.	Lloró	por	el	triángulo	de	vello	entre
las	 piernas	 de	 Suzanne,	 la	 maestra.	 Lloró	 por	 el	 olor	 de	 una	 mujer	 planchando
sábanas.	 Lloró	 por	 el	 puchero	 de	 mermelada	 borboteando	 sobre	 el	 fogón.	 Lloró
porque	no	podía	dejar	la	granja	ni	un	solo	día.	Lloró	por	la	granja,	en	la	que	no	había
niños.	Lloró	por	el	sonido	de	 la	 lluvia	cayendo	sobre	 las	hojas	de	rubarbo	y	por	su
padre	vociferando:	¡escucha	eso!	Eso	es	lo	que	echas	de	menos	cuando	te	vas	durante
meses	a	trabajar	fuera,	y	cuando	vuelves	en	la	primavera	y	oyes	ese	sonido	te	dices:
¡gracias	a	Dios,	ya	estoy	en	casa!	Lloró	por	el	heno	que	quedaba	por	segar	todavía.
Lloró	por	los	cuarenta	y	cuatro	años	que	habían	pasado	y	lloró	por	él	mismo.

En	 julio	 los	 atardeceres	 parecen	 no	 tener	 fin.	 Cuando	 Félix,	 con	 las	 botas
cubiertas	de	paja	y	la	cara	manchada	por	las	lágrimas,	se	dirigía	a	la	central	con	las
lecheras,	 se	 divisaban	 kilómetros	 y	 kilómetros	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 hacia	 las
montañas.	La	mayoría	 de	 los	 prados	 ya	 habían	 sido	 segados.	Como	él	 estaba	 solo,
siempre	 era	 el	 último	 en	 terminar	 la	 siega.	 Pasado	 el	 calor,	 la	 tierra	 afeitada	 yacía
como	en	 trance	a	 la	espera	de	 las	 liebres	y	de	 las	parejas	de	novios.	Conducía	más

www.lectulandia.com	-	Página	26



deprisa	 de	 lo	 acostumbrado,	 cogiendo	 las	 curvas	 en	 diagonal.	 Los	 neumáticos
chirriaron	 cuando	 frenó.	 Ya	 había	 allí	 otros	 cinco	 coches.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 una
patada,	como	si	quisiera	echarla	abajo.	El	quesero	y	los	otros	campesinos	que	habían
ido	a	llevar	la	leche	lo	miraron	con	sorna.	Vertió	el	contenido	de	la	primera	lechera	en
la	 tinaja	colocada	sobre	 la	balanza,	 sin	siquiera	echar	un	vistazo	al	peso.	Y	cuando
vació	la	tinaja	en	el	tanque,	lo	hizo	con	tal	furia,	que	borró	la	sonrisa	de	las	caras	de
los	 otros.	La	 leche	 salpicó	 el	 techo	 de	madera.	Del	mismo	modo	vació	 la	 segunda
lechera.

¿Todo	bien	por	casa,	Félix?
Nada,	nadie	de	quien	quejarme.
¿Un	 tinto?	 Albert,	 el	 viejo,	 tomó	 una	 botella	 del	 estante	 colgado	 sobre	 el

fregadero.	Félix	rechazó	la	invitación	y	se	fue.
¡Por	Dios!,	murmuró	uno	de	los	hombres	meneando	la	cabeza.
En	uno	o	dos	años,	dijo	Albert,	empezará	a	beber.	Los	hombres	no	están	hechos

para	vivir	solos.	Las	mujeres	son	más	fuertes;	no	sé	cómo	lo	hacen,	pero	se	funden
con	las	estaciones,	con	el	tiempo.

¡Encuéntrale	una	mujer!
Nunca	se	casará.
¿Por	qué	dices	eso?
Demasiado	tarde.
Nunca	es	demasiado	tarde.
Para	fundar	un	hogar	con	una	mujer,	sí;	es	demasiado	tarde.
Sería	un	buen	marido.
Es	una	cuestión	de	confianza,	insistió	Albert.
¿Confianza	en	quién?
Después	de	los	cuarenta	ningún	hombre	se	fía	lo	suficiente	de	una	mujer.
Depende	de	la	mujer.
Cualquier	mujer.
¡Por	Dios!
Suponte	que	encuentra	una	solterona;	pues	se	dirá:	algún	problema	debe	de	haber

cuando	nadie	más	la	ha	querido.	Suponte	que	encuentra	una	divorciada;	entonces	se
dirá:	si	no	lo	hizo	bien	con	otro	hombre,	lo	mismo	puede	pasarle	conmigo.	Suponte
que	 encuentra	 una	 viuda:	 ya	 ha	 sido	 esposa	 una	 vez,	 se	 dirá,	 ¡lo	 que	 quiere	 es	mi
granja!	Con	la	edad	todos	nos	volvemos	un	poco	más	mezquinos.

¿Y	qué	si	encuentra	a	una	joven	soltera?
¡Ay!,	mi	buen	Hervé,	dices	eso	porque	todavía	eres	joven.	Si	Félix	encuentra	una

virgen…
¡Una	virgen!
¡Da	 igual!	Suponte	 que	 encuentra	 una	 joven;	 se	 dirá	—y,	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez

con	 razón—,	 entonces	 se	 dirá:	 dentro	 de	 un	 año	 me	 estará	 poniendo	 los	 cuernos,
seguro,	tan	seguro	como	que	el	día	sigue	a	la	noche…
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Los	hombres	se	rieron;	Albert	pasó	un	vaso	de	vino,	y	todos	miraron	distraídos	el
líquido	blanco	que	hervía	en	el	tanque	de	cobre,	el	líquido	blanco	que	solo	empieza	a
manar	 después	 del	 nacimiento.	 Fuera	 oscurecía	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 las
primeras	estrellas	eran	como	el	sueño	en	los	ojos	del	cielo.

De	 vuelta	 a	 su	 cocina,	 Félix	 leía	 el	 periódico	 del	 Partido	 Comunista	 para
campesinos	y	obreros	agrícolas.

¿Sabes	dónde	está	la	campana	más	grande	del	mundo,	madre?
¡Desde	luego	no	alrededor	del	cuello	de	una	de	nuestras	vacas!
Se	llama	Zar	Kolokol,	pesa	196	toneladas	y	fue	fundida	en	Moscú,	en	1735.
Esa	es	una	campana	que	yo	nunca	voy	a	oír,	dijo	ella.
De	repente	se	 levantó	de	 la	mesa	y,	cruzando	la	habitación	de	suelo	de	madera,

entró	 en	 el	 Cuarto	 de	 Enmedio.	 Sacó	 el	 acordeón	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 abrió	 el
estuche	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	 con	 el	 instrumento	 en	 los	 brazos.	 Ya	 no	 había	 luz
suficiente	para	leer,	pero	no	la	encendió.	En	su	lugar,	abrió	la	puerta	que	comunicaba
con	el	establo	y	penetró	en	la	oscuridad	de	este.	Buscó	a	tientas	con	el	pie	la	banqueta
de	ordeñar	y	se	sentó	en	ella.	Myrtille	 lo	miró,	otra	vaca	mugió.	Y	en	el	establo,	a
unos	metros	de	la	reguera	llena	con	los	excrementos	verduzcos	de	las	vacas,	empezó
a	tocar.	El	aire,	cálido	con	el	calor	de	 los	animales	que	habían	pasado	el	día	al	sol,
olía	fuertemente	a	ajo,	pues	el	ajo	silvestre	crece	en	el	prado	junto	a	la	carretera	vieja
de	St.	Denis,	en	donde	habían	estado	pastando.	El	 instrumento	aspiraba	este	aire,	y
sus	dos	voces	despedían	el	mismo	olor.	Tocó	una	gavota	con	un	compás	cuádruple.
Gavota,	 que	 viene	 de	gavot,	 que	 significa	 habitante	 de	 las	montañas,	 que	 significa
bocio,	que	significa	garganta,	que	significa	llanto.

La	mayoría	de	las	vacas	estaban	acostadas.	Al	principio	volvieron	la	cabeza	hacia
la	música,	 y	 las	 que	 estaban	más	 próximas	 levantaron	 las	 orejas,	 curiosas,	 pero	 en
seguida	 descubrieron	 que	 la	 música	 no	 representaba	 nada	 más	 que	 música,	 y	 las
bajaron	y	volvieron	a	reposar	la	cabeza	en	sus	propios	flancos	o	en	el	espaldar	de	sus
vecinas.	Una	de	las	golondrinas	revoloteó	alrededor	como	un	murciélago,	menos	fácil
de	tranquilizar	que	las	vacas.	Félix	tocaba	con	la	vista	puesta	en	la	ventanita	situada
junto	a	la	puerta.	Las	estrellas	ya	no	eran	como	el	sueño	en	el	rabillo	del	ojo	del	cielo,
sino	que	eran	como	remaches;	tenía	la	cabeza	rígida,	solo	su	cuerpo	se	movía	con	la
música.

Ahora	 tocaba	 «Le	 Jeune	 Marchois»,	 una	 quejumbrosa	 marcha	 nupcial	 que	 le
enseñó	en	la	mili	un	compañero	de	Limoges.	Dos	dedos	de	su	mano	izquierda,	con
las	uñas	rotas,	con	los	nudillos	incrustados	de	suciedad	y	con	la	yema	de	uno	de	ellos
cuarteada	 por	 el	 frío	 de	 los	 inviernos,	 tocaban	un	 staccato	 tan	 alto	 y	 tan	 estridente
como	el	grito	de	la	codorniz.	Su	mano	derecha,	alzada	a	la	altura	del	hombro,	tocaba
la	melodía,	que	 subía	y	bajaba	como	una	cadena	de	colinas,	una	cadena	de	colinas
suaves,	 de	 cerros,	 de	 pechos	 jóvenes.	 Ahora	 movía	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la
melodía,	y	llevaba	el	ritmo	golpeando	con	un	pie	los	guijarros	del	solado.	La	marcha
nupcial	 se	 aproximaba,	 y	 las	 onduladas	 colinas	 dieron	 paso	 a	 un	 seto	 tras	 el	 cual
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aparecían,	 desaparecían	 y	 volvían	 a	 aparecer	mujeres	 con	 unos	 brillantes	 echarpes
sobre	 los	 hombros.	El	 reclamo	de	 la	 codorniz	 también	 se	 transformó.	Ya	 no	 era	 el
canto	de	un	pájaro;	era	el	silbido	del	aire	emitido	por	una	bolsa	de	cuero	perforada
con	la	punta	de	un	cuchillo.	Sus	dos	dedos	pulsaban	las	 teclas	como	remachadores.
La	comitiva	había	salido	por	el	Este,	junto	a	su	hombro	derecho;	ahora	era	mediodía
y	estaba	ante	sus	ojos.	Todas	las	mujeres	se	habían	quitado	los	chales,	y	la	tela	blanca
ondulada	por	el	viento	les	acariciaba	los	hombros	desnudos.	Los	hombres	venían	a	su
encuentro.	Los	silbidos	eran	jadeos.	Al	aparecer	y	desaparecer	detrás	de	las	ramas	del
seto,	 el	 cabello	 de	 las	mujeres	 se	 enredaba	 en	 los	 setos.	 Pero	 ya	 pasaban	 hacia	 el
Oeste.	Los	jadeos	volvieron	a	ser	el	grito	de	la	codorniz,	cada	vez	más	distante,	más
alterado,	más	fugaz.	La	carretera	detrás	del	seto	estaba	desierta.	Una	neblina	cubría
los	cerros.

Una	vaca	evacuó	cuando	él	terminó	de	tocar	la	pieza.	Le	llegó	un	acre	olor	a	ajo
silvestre.	Recordó	el	vals	de	«Rosalie	de	Bon	Matin».	Lo	tocó	lo	más	alto	que	pudo.

Fue	 por	 Louis,	 quien	 todavía,	 incluso	 borracho	 como	 una	 cuba,	 era	 capaz	 de
discutir	 con	 un	 político,	 por	 quien	 Félix	 empezó	 a	 tocar	 regularmente	 todas	 las
semanas	en	el	café	de	Lapraz.	Una	noche,	al	invierno	siguiente,	Louis	fue	a	intentar
venderle	 a	 Félix	 un	 boleto	 para	 una	 lotería	 benéfica	 con	 la	 que	 estaban	 intentando
recaudar	 fondos	 para	 pagar	 el	 transporte	 de	 los	 niños	 del	 pueblo	 a	 la	 piscina	más
próxima.	Todos	los	nacidos	en	las	montañas	deben	aprender	a	nadar,	decía	el	eslogan
de	la	campaña.

Y	 hete	 aquí,	 explicaría	 luego	Louis	 en	 el	 café,	 que	 subo	 atravesando	 el	 huerto
hasta	la	casa	de	Felo.	Ya	estaba	oscuro	y	me	alegró	llevar	una	linterna.	Al	llegar	a	lo
alto	de	la	colina,	me	pareció	oír	una	música.	Debe	de	ser	la	radio,	me	dije.	Mi	oído	ya
no	 es	 tan	 bueno	 como	 antes.	Un	 búho	 blanco	 se	 echó	 a	 volar	 desde	 el	 gran	 peral,
junto	 al	 patio.	No	 suben	muchos	 este	 camino	 por	 la	 noche,	me	 dije.	Ahora	 se	 oía
mejor	 la	música,	 y	 era	 un	 acordeón.	Ninguna	 radio	 suena	 así.	Mira	 qué	 chico	más
astuto;	tiene	compañía,	pensé.	Al	llegar	más	cerca	de	la	casa,	no	podía	creer	lo	que
oían	mis	 oídos,	 ¡la	música	 salía	 del	 establo!	Había	 luz	 en	 la	 ventana,	 ¡y	 la	música
salía	del	establo!	Tal	vez	está	bailando	con	los	gitanos,	tal	vez	le	gusta	bailar	con	los
gitanos	y	le	da	miedo	dejarlos	entrar	en	la	casa	con	lo	vagos	y	lo	ladrones	que	son.
¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 Felo	 bailaría	 con	 los	 gitanos	 si	 no	 fuera	 el	 hijo	 de	 su
padre?	Miré	por	la	sucia	ventanita	y	pude	distinguir	las	figuras	de	los	bailarines.	De
nada	sirve	llamar	aquí,	Lulu,	me	dije.	Así	que	intenté	abrir	la	puerta.	Estaba	cerrada
con	llave.	Mandé	al	infierno	el	boleto	de	lotería;	ya	solo	me	interesaba	saber	lo	que
sucedía.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas,	y	él	estaba	con	los	gitanos	en	el	establo.
Entonces	tuve	una	idea.	Diez	a	uno	a	que	Félix	no	cerró	la	puerta	del	pajar,	encima	de
la	casa.	Subí	la	rampa	en	cinco	segundos,	y	acerté;	estaba	abierta.

Al	lado	de	cada	trampilla	había	dejado	preparado	el	heno	que	iba	a	echar	a	cada
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una	de	las	vacas	por	la	mañana.	Nadie	hace	esto;	es	muy	previsor,	Félix.	La	música	se
colaba	 a	 través	 de	 las	 tablas	 del	 suelo,	 más	 alta	 y	 más	 frenética	 que	 nunca:	 una
mazurca.	 Levanté	 una	 de	 las	 trampillas	 y,	 tumbándome	 boca	 abajo	 sobre	 un
montoncito	de	heno,	observé.	Se	veía	una	vaca	acostada	y,	bajo	la	débil	bombilla,	se
veía	a	Félix	sentado	en	una	banqueta	con	el	acordeón	entre	los	brazos.	En	cuanto	al
resto,	no	podía	dar	crédito	a	 lo	que	veían	mis	ojos.	Lulu,	estás	viendo	visiones,	me
dije.	 ¡Félix	 estaba	 solo!	No	había	nadie	más	en	el	 establo;	 ¡tocaba	para	 las	 jodidas
vacas!	Y	toca	bien,	Félix;	sabe	tocar.	Deberías	traerlo	a	tocar	aquí	alguna	vez.

La	noche	de	la	boda	de	Philippe,	cuando	ya	empezaba	a	clarear,	mucho	después
de	que	Philippe	hubiera	llevado	a	Yvonne	a	la	cama	y	de	que	sus	padres	y	sus	suegros
se	 hubieran	 ido	 a	 casa,	 unos	 cuantos	 de	 nosotros,	 incluyendo	 a	 la	 costurera	 de	 los
largos	 pendientes	 que	 no	 paraba	 de	 reír	 y	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 que	 producía
mangos	 para	 las	 brochas	 de	 pintura,	 unos	 cuantos	 de	 nosotros	 estábamos	 todavía
bailando,	y	Félix,	sentado	en	la	silla	de	costumbre,	tocaba	llevando	el	ritmo	con	sus
pesadas	botas	de	trabajo.	Podríamos	haber	dejado	de	bailar	antes,	pero	una	melodía
había	seguido	a	la	otra,	y	Félix	las	había	fundido,	como	si	uniera	un	tubo	al	siguiente,
hasta	 que	 la	 chimenea	 fue	 tan	 alta	 que	 se	 perdió	 en	 el	 cielo.	 Una	 chimenea	 de
melodías;	y	las	mujeres	tenían	los	pies	tan	cansados,	que	se	quitaron	los	zapatos	para
seguir	bailando	descalzas.

La	 música	 requiere	 obediencia.	 Incluso	 exige	 obediencia	 de	 la	 imaginación
cuando	una	melodía	se	te	viene	a	la	cabeza.	No	puedes	pensar	en	otra	cosa.	Es	como
un	tirano.	A	cambio	ofrece	su	propia	libertad.	Con	música,	todos	los	cuerpos	pueden
presumir	de	sí	mismos.	Los	viejos	pueden	bailar	tan	bien	como	los	jóvenes.	Se	olvida
el	tiempo.	Y	aquella	noche,	por	detrás	del	silencio	de	las	últimas	estrellas,	creíamos
oír	la	afirmación	de	un	Sí.

¡«La	 Belle	 Jacqueline»	 otra	 vez!,	 le	 gritó	 a	 Félix	 la	 costurera.	 ¡Me	 encanta	 la
música!	¡Con	música	puedes	decirlo	todo!

No	puedes	dirigirte	con	música	a	un	abogado,	respondió	Félix.
Tal	 vez	 tengan	 razón	 quienes	 dicen	 que	 hay	 arpas	 en	 el	 cielo.	 Tal	 vez	 también

violines	y	flautas.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	hay	acordeones,	del	mismo	modo	que
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 bosta	 de	 vaca	 verduzca	 con	 olor	 a	 ajo	 silvestre.	 El
acordeón	se	hizo	para	la	vida	en	esta	tierra:	la	mano	izquierda	marca	los	bajos	y	los
latidos	 del	 corazón,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 trabajan	 para	 sacarle	 el	 aliento,	 y	 la
mano	derecha	pulsa	las	esperanzas.

Por	fin	dejamos	de	bailar.
Vamos,	 Caroline,	 vamos,	 murmuró	 Félix	 dirigiéndose	 solo	 hacia	 la	 puerta.	 Es

hora	de	irse.
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Boris	compra	caballos

A	veces,	a	fin	de	rebatir	una	sola	frase	es	necesario	contar	toda	una	vida.
En	nuestro	pueblo,	como	en	otros	muchos	pueblos	del	mundo	por	aquel	entonces,

había	una	tienda	de	souvenirs.	La	tienda	estaba	en	una	antigua	granja,	que	había	sido
construida	cuatro	o	cinco	generaciones	antes,	en	la	carretera	que	sube	a	las	montañas,
y	que	posteriormente	habían	reconvertido	al	efecto.	Allí	podías	comprar	botellas	con
esquiadores	 diminutos	 en	 su	 interior,	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 contenían	 flores
alpinas,	platos	decorados	con	gencianas,	cencerros	en	miniatura,	 ruecas	de	plástico,
cucharas	de	madera	labradas,	pieles	de	gamuza	y	de	cordero,	marmotas	de	juguete	a
las	 que	 se	 les	 podía	 dar	 cuerda	 y	 andaban,	 cuernos	 de	 cabra,	 casetes,	 mapas	 de
Europa,	cuchillos	con	el	mango	de	madera,	guantes,	camisetas,	carretes	de	fotografía,
llaveros,	gafas	de	sol,	lecheras	de	imitación,	mis	libros.

La	 propietaria	 de	 la	 tienda	 la	 atendía	 ella	 misma.	 Rondaría	 por	 entonces	 los
cuarenta.	Rubia	y	sonriente,	pero	con	ojos	suplicantes	—sabe	Dios	qué	suplicaban—,
era	una	mujer	entrada	en	carnes,	de	pies	pequeños	y	 tobillos	finos.	Los	 jóvenes	del
pueblo	 la	 apodaron	 la	 Oca,	 por	 razones	 que	 no	 forman	 parte	 de	 esta	 historia.	 Su
nombre	verdadero	era	Marie-Jeanne.	Antes,	antes	de	que	Marie-Jeanne	y	su	marido
llegaran	al	pueblo,	la	casa	pertenecía	a	Boris.	De	él	la	habían	heredado.

Y	aquí	llego	a	la	frase	que	quiero	rebatir.
Boris	murió,	dijo	Marc	un	domingo	por	 la	mañana	apoyado	contra	el	muro	que

cruza	de	parte	a	parte	nuestro	caserío	formando	una	figura	similar	a	 la	de	 la	última
letra	 del	 alfabeto,	 Boris	 murió	 como	 una	 de	 sus	 propias	 ovejas,	 abandonado	 y
famélico.	Lo	que	hizo	con	su	propio	ganado	terminó	sucediéndole	a	él	mismo:	murió
como	uno	de	sus	animales.

Boris	era	el	tercero	de	cuatro	hermanos.	El	mayor	murió	en	la	guerra;	el	segundo,
arrollado	por	una	avalancha;	y	el	más	joven	emigró.	Ya	de	niño	Boris	era	conocido
por	 su	 fuerza	 bruta.	En	 la	 escuela,	 los	 otros	 chicos	 le	 temían	 un	 poco	 y,	 al	mismo
tiempo,	le	tomaban	el	pelo.	Habían	descubierto	su	punto	flaco.	Para	retar	a	la	mayoría
de	los	chicos,	te	apostabas	con	ellos	a	que	no	podían	levantar	un	saco	de	setenta	kilos.
Boris	 podía	 levantar	 setenta	 kilos	 con	 toda	 facilidad.	Para	 retar	 a	Boris,	 tenías	 que
apostar	con	él	a	que	no	era	capaz	de	hacer	un	silbato	con	una	rama	de	fresno.

Durante	el	verano,	para	cuando	el	canto	de	los	cucos	se	había	acallado,	todos	los
chicos	 tenían	 silbatos	 de	 fresno,	 y	 los	 había	 incluso	 que	 tenían	 flautas	 de	 ocho
agujeros.	Una	vez	que	habías	encontrado	y	cortado	una	ramita	de	esa	madera,	recta	y
del	diámetro	adecuado,	te	la	metías	en	la	boca	para	humedecerla	y	ablandarla	con	la
lengua;	luego,	girándola,	le	dabas	unos	golpes,	certeros	pero	suaves,	con	el	mango	de
la	 navaja.	 Al	 golpearla,	 la	 corteza	 se	 separaba	 de	 la	madera	 blanca,	 de	 forma	 que
tirabas	de	ella,	y	salía,	como	un	brazo	de	la	manga.	Por	último,	labrabas	la	boquilla	y
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volvías	a	introducirla	en	la	corteza.	Todo	el	proceso	no	llevaba	más	de	un	cuarto	de
hora.

Boris	 se	metía	 la	 ramita	 en	 la	boca	como	si	 fuera	 a	devorar	 el	 árbol	de	 la	vida
misma.	Su	problema	radicaba	en	que	golpeaba	con	demasiada	fuerza	el	mango	de	la
navaja,	 de	 modo	 que	 estropeaba	 la	 corteza.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 ponía	 en	 tensión.
Volvía	a	intentarlo.	Cortaba	otra	rama	y	cuando	llegaba	el	momento	de	golpearla,	o
bien	volvía	a	darle	demasiado	fuerte,	o	bien,	debido	al	esfuerzo	de	concentración	que
tenía	que	hacer	 para	que	no	 se	 le	 desmandaran	 sus	 fuerzas,	 el	 brazo	 se	 le	 quedaba
inmóvil.

Venga,	Boris,	tócanos	algo,	le	decían	para	reírse	de	él.
Cuando	llegó	a	adulto,	sus	manos	eran	inusualmente	grandes	y	las	cuencas	de	sus

ojos	 azules	 parecían	 destinadas	 a	 unos	 ojos	 del	 tamaño	 de	 los	 de	 las	 terneras.	 Era
como	si,	en	el	momento	de	su	concepción,	todas	y	cada	una	de	sus	células	hubieran
sido	 instruidas	 para	 ser	 más	 grandes	 de	 lo	 normal;	 pero	 la	 columna	 vertebral,	 el
fémur,	la	tibia	y	el	peroné	hubieran	hecho	novillos.	Como	resultado	de	ello,	tenía	una
altura	media,	pero	sus	rasgos	y	sus	extremidades	eran	las	de	un	gigante.

Hace	 años,	 estando	 en	 el	 alpage,	 al	 despertarme	 una	mañana,	 todos	 los	 pastos
estaban	blancos.	No	se	puede	hablar	realmente	de	las	primeras	nieves	del	año	a	una
altura	de	1.600	metros,	porque	con	frecuencia	nieva	todos	los	meses,	pero	esta	era	la
primera	 nieve	 que	 no	 iba	 a	 desaparecer	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 y	 caía	 en	 grandes
copos.

Hacia	mediodía	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 abrí.	Al	 otro	 lado	 del	 umbral,	 apenas
reconocibles	en	la	nieve,	había	unas	treinta	ovejas,	silenciosas,	con	el	cuello	cubierto
de	nieve.	Delante	de	ellas	estaba	Boris.

Entró	y	se	dirigió	a	la	estufa	para	deshelarse.	Era	una	de	esas	altas	salamandras	de
leña,	 que	 están	 exentas	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 como	 postes	 de	 calor.	 La
chaqueta	que	cubría	sus	hombros	gigantescos	estaba	blanca	como	una	montaña.

Permaneció	de	pie,	en	silencio,	durante	un	cuarto	de	hora,	bebiendo	a	sorbos	el
vaso	de	aguardiente	que	sostenían	sus	inmensas	manos	sobre	la	estufa.	A	su	alrededor
se	iba	formando	un	charco	de	agua	cada	vez	mayor.

Finalmente	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 voz	 ronca.	 Su	 voz,	 independientemente	 de
cuáles	fueran	las	palabras,	hablaba	de	una	suerte	de	abandono.	Se	había	salido	de	los
goznes,	tenía	los	cristales	rotos,	y,	sin	embargo,	había	en	ella	algo	desafiante,	como
si,	al	igual	que	el	explorador	que	habita	una	choza	miserable,	supiera	dónde	hay	oro.

Por	 la	 noche,	 dijo,	 vi	 que	 había	 empezado	 a	 nevar.	 Y	 sabía	 que	 mis	 ovejas
andaban	por	 la	 cumbre.	Cuanto	menos	hay	para	comer,	más	alto	 suben.	Vine	hasta
aquí	en	coche	antes	de	amanecer	y	emprendí	la	escalada.	Era	una	locura	subir	solo.
La	nieve	 ocultaba	 el	 sendero.	Un	paso	 en	 falso,	 y	 nada,	 nada	me	hubiera	 detenido
hasta	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 allá	 abajo.	Durante	 cinco	 horas,	 desde	 el	 amanecer,	 he

www.lectulandia.com	-	Página	32



estado	jugándome	la	vida.
Desde	la	profundidad	de	sus	cuencas,	sus	ojos	me	interrogaban	para	comprobar	si

había	entendido	lo	que	estaba	diciendo.	No	sus	palabras,	sino	lo	que	había	tras	ellas.
A	Boris	le	gustaba	guardar	cierto	misterio.	Creía	que	lo	no	dicho	le	favorecía.	Y,	sin
embargo,	pese	a	todo,	soñaba	con	ser	comprendido.

Allí	de	pie,	en	medio	del	charco	de	nieve	derretida,	no	se	parecía	en	absoluto	al
buen	pastor	que	acaba	de	arriesgar	la	vida	por	salvar	a	su	rebaño.	San	Juan	Bautista,
que	 coronó	 con	 flores	 al	Cordero,	 era	 lo	 opuesto	 a	Boris.	Boris	 tenía	 a	 sus	 ovejas
totalmente	descuidadas.	Todos	los	años	las	esquilaba	demasiado	tarde,	así	que	sufrían
con	el	calor.	Todos	los	veranos	se	olvidaba	de	recortarles	las	pezuñas,	y	terminaban
cojeando.	Las	ovejas	de	Boris	parecían	un	rebaño	de	mendigos	vestidos	de	lana	gris.
Si	aquel	día	en	la	montaña	había	arriesgado	su	vida,	no	había	sido	exactamente	por	el
bien	de	ellas,	sino	por	el	valor	que	tenían	en	el	mercado.

Sus	padres	habían	sido	pobres,	y	a	los	veinte	años	Boris	ya	andaba	presumiendo
del	 dinero	 que	 tendría	 algún	 día.	 Iba	 a	 hacer	 grandes	 dineros	 —conforme	 a	 las
instrucciones	 recibidas	 en	 el	 momento	 de	 su	 concepción	 e	 inscritas	 en	 todas	 las
células	de	su	cuerpo.

En	el	mercado	compraba	ganado	que	nadie	compraba	y	lo	hacía	al	final	del	día,
ofreciendo	un	precio	que	doce	horas	antes	habría	parecido	ridículo.	Todavía	 lo	veo,
taciturno,	 junto	 a	 los	 huesudos	 animales,	 pellizcándoles	 la	 carne	 con	 uno	 de	 sus
inmensos	 pulgares,	 vestido	 de	 caqui	 y	 con	 una	 gorra	 del	 ejército	 americano	 en	 la
cabeza.

Creía	que	el	 tiempo	no	 le	daría	nada	y	que	 su	astucia	 se	 lo	daría	 todo.	Cuando
vendía	 nunca	 daba	 un	 precio.	 No	 me	 voy	 a	 sentir	 insultado,	 decía,	 dígame
simplemente	cuánto	ofrece.	Luego	esperaba;	desde	la	profundidad	de	sus	cuencas,	sus
ojos	azules	mostraban	ya	una	punta	de	la	mofa	con	la	que	iba	a	recibir	el	precio	que
le	dieran.

Ahora	 me	 está	 mirando	 con	 la	 misma	 expresión.	 Una	 vez	 le	 dije	 que	 tenía
suficientes	 poemas	 en	 la	 cabeza	 para	 llenar	 un	 libro,	 ¿se	 acuerda?	 Ahora	 está
escribiendo	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Puede	 hacerlo	 porque	 está	 acabada.	 Cuando
todavía	 estaba	 vivo,	 ¿qué	 hizo?	Una	 vez	 que	 estaba	 apacentando	 las	 ovejas	 en	 los
pastos	que	hay	más	arriba	de	la	fundición,	me	trajo	una	cajetilla.

No	digo	nada.	Sigo	escribiendo.
El	abuelo	de	todos	los	tratantes	de	ganado	me	dijo	una	vez:	lo	mejor	que	se	puede

hacer	con	un	carnero	como	Boris	es	comérselo.
El	plan	de	Boris	era	muy	sencillo:	comprar	delgado	para	vender	cebado.	Lo	que

minusvaloraba	a	veces	era	el	trabajo	y	el	tiempo	necesario	entre	los	dos.	Deseaba	que
el	ganado	delgado	engordara	rápido,	pero	la	carne	de	las	bestias,	como	la	suya	propia,
no	siempre	se	mostraba	obediente	a	sus	deseos.	Y	sus	cuerpos,	en	el	momento	de	ser
concebidos,	no	habían	recibido	las	mismas	instrucciones.

No	había	un	solo	pedazo	de	tierra	comunal	en	el	que	no	pastaran	sus	ovejas	y,	a
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menudo,	 lo	 hacían	 en	 tierras	 con	 dueño.	 En	 invierno	 siempre	 se	 veía	 obligado	 a
comprar	 más	 heno	 del	 que	 tenía	 almacenado	 y	 prometía	 pagarlo	 con	 corderos	 en
primavera.	Pero	nunca	pagaba.	Y,	sin	embargo,	lograba	sobrevivir.	Y	su	rebaño	se	fue
haciendo	más	grande:	en	sus	mejores	momentos	llegó	a	contar	con	ciento	cincuenta
ovejas.	Tenía	un	Land	Rover,	que	había	recuperado	de	un	barranco.	Tenía	un	pastor,
que	había	recuperado	de	un	hospital	para	alcohólicos.	Nadie	se	fiaba	de	Boris;	nadie
se	le	resistía.

La	historia	de	su	prosperidad	se	difundió.	También	se	propagaron	las	historias	de
su	 negligencia:	 a	 la	 hora	 de	 pagar	 las	 deudas,	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 que	 sus	 ovejas
pastaran	 en	 tierras	que	pertenecían	 a	otros.	Se	 consideraba	que	 las	 ovejas	de	Boris
eran	un	azote,	tal	que	una	manada	de	jabalíes.	Y,	a	menudo,	como	el	del	demonio,	su
rebaño	partía	y	llegaba	por	la	noche.

En	el	Lira	Republicana,	el	café	de	enfrente	de	 la	 iglesia,	Boris	 también	 tenía,	a
veces,	 algo	de	 demonio.	Se	 apostaba	 en	 la	 barra	—nunca	 se	 sentaba—	 rodeado	de
jóvenes	de	varios	pueblos	a	la	redonda:	esos	jóvenes	que	veían	iniciativas	que	estaban
allende	la	comprensión	de	sus	cautelosos,	y	astutos,	padres;	esos	jóvenes	que	soñaban
con	el	ocio	y	con	las	mujeres	extranjeras.

Deberíais	iros	a	Canadá,	decía	Boris,	allí	es	donde	está	el	futuro.	Aquí	en	cuanto
haces	algo	por	tu	cuenta,	ya	empiezan	a	desconfiar.	Canadá	es	grande,	y	cuando	algo
es	grande,	es	generoso.

Pagaba	la	ronda	con	un	billete	de	cincuenta	mil	francos,	que	dejaba	sobre	la	barra
con	la	navaja	encima,	para	que	no	se	volara.

Aquí,	continuaba,	nunca	olvidan	nada.	No	a	este	lado	de	la	muerte,	al	menos.	Y
en	cuanto	al	otro	 lado,	 se	 lo	dejan	al	cura.	¿Habéis	visto	aquí	alguna	vez	a	alguien
riéndose	de	puro	gusto?

Y	en	ese	momento,	como	si	él,	el	demonio,	lo	hubiera	ordenado,	la	puerta	del	café
se	abrió	y	entró	una	mujer	riéndose	a	carcajadas	acompañada	de	un	hombre.	Los	dos
eran	desconocidos.	El	hombre	iba	de	traje	y	llevaba	zapatos	de	punta	fina,	y	la	mujer,
que,	al	igual	que	su	compañero	aparentaba	unos	treinta	años,	era	rubia	y	llevaba	un
abrigo	 de	 pieles.	Uno	 de	 los	 jóvenes	miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 su	 coche	 aparcado
enfrente	del	café.	Tenía	matrícula	de	Lyon.	Boris	se	 los	quedó	mirando.	El	hombre
dijo	algo,	y	la	mujer	volvió	a	reírse.	Su	risa	era	como	una	promesa.	¿De	qué?,	pueden
preguntarse	algunos.	De	algo	grande,	de	lo	desconocido,	de	una	especie	de	Canadá.

¿Los	conoces?
Boris	negó	con	la	cabeza.
Poco	después	 se	guardó	en	 el	 bolsillo	 la	navaja,	 blandió	 en	 el	 aire	 el	 billete	de

cincuenta	mil	francos,	insistió	en	pagar	los	cafés	que	se	estaba	tomando	la	pareja	de
Lyon	y	se	fue,	sin	siquiera	echar	un	vistazo	hacia	donde	estaban	ellos	o	al	resto	de	la
clientela.

Cuando	 los	 desconocidos	 se	 levantaron	 para	 pagar,	 la	 patrona	 les	 dijo
simplemente:	ya	está	pagado.
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¿Por	quién?
Por	el	hombre	que	se	fue	hace	cinco	minutos.
¿El	 que	 iba	 vestido	 de	 caqui?,	 preguntó	 la	 rubia.	 La	 patrona	 hizo	 un	 gesto

afirmativo.
Estamos	 buscando	 una	 casa	 para	 alquilar,	 amueblada	 a	 ser	 posible,	 dijo	 el

hombre.	¿Sabe	usted	de	alguna	en	el	pueblo?
¿Para	un	mes	o	para	una	semana?
No,	para	todo	el	año.
¿Quieren	establecerse	aquí?,	preguntó	uno	de	los	jóvenes,	incrédulo.
Mi	marido	trabaja	en	A…,	explicó	la	rubia.	Es	profesor	en	una	autoescuela.

La	pareja	encontró	una	casa.	Y	un	martes	por	la	mañana,	 justo	antes	de	Pascua,
Boris	 subió	 hasta	 allí	 en	 el	 Land	 Rover	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Abrió	 la	 rubia,	 que
todavía	estaba	en	bata.

Tengo	un	regalo	para	ustedes.
Cuánto	lo	siento,	pero	mi	marido	acaba	de	irse	a	trabajar.
Ya	lo	sé.	Lo	he	visto	marchar.	¡Espere!
Abrió	la	puerta	trasera	del	Land	Rover	y	volvió	con	un	cordero	en	las	manos.
Este	es	el	regalo.
¿Está	dormido?
No.	Está	muerto.
La	 rubia	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rio.	 Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 un

cordero	muerto?,	musitó,	pasándose	la	manga	por	la	boca.
¡Pues	asarlo!
Todavía	 tiene	 la	 lana.	 No	 sabemos	 cómo	 se	 hacen	 estas	 cosas,	 y	 Gérard	 no

soporta	ver	sangre.
Yo	se	lo	prepararé.
Fue	usted	quien	nos	pagó	el	café,	¿no?
Boris	se	encogió	de	hombros.	Tenía	el	cordero	agarrado	por	las	patas	traseras,	y	el

hocico	del	animal	casi	 rozaba	el	 suelo.	Ella	 llevaba	unas	zapatillas	que	 imitaban	 la
piel	de	leopardo.

Pase,	entonces,	dijo.
Todo	ello	fue	atentamente	observado	por	los	vecinos.
Ató	las	patas	traseras	del	cordero	y	lo	colgó	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina,	como

si	fuera	una	chaqueta.	Cuando	llegó	él,	la	rubia	estaba	desayunando,	y	el	bol	de	café
con	leche	estaba	todavía	sobre	la	mesa.	La	cocina	olía	a	café,	a	jabón	en	polvo	y	al
aroma	que	despedía	 ella	misma.	Tenía	 el	 aroma	de	 los	 cuerpos	 entrados	 en	 carnes,
rollizos,	sin	asomo	de	olor	a	trabajo.	El	trabajo	huele	a	vinagre.	Al	pasar	ella	entre	la
mesa	y	la	estufa,	él	alargó	la	mano	y	le	tocó	las	caderas.	Ella	volvió	a	reír,	pero	esta
vez	 calladamente.	 Más	 tarde,	 él	 recordaría	 aquella	 primera	 mañana	 en	 su	 cocina,
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como	si	fuera	algo	que	se	hubiera	tragado,	como	si	su	lengua	nunca	hubiera	olvidado
el	sabor	de	la	boca	de	la	mujer,	cuando	ella	se	inclinó	por	primera	vez	para	besarlo.

Cada	vez	que	la	visitaba	le	llevaba	un	regalo;	el	cordero	fue	solo	el	primero.	Una
vez	llegó	en	el	tractor,	y	en	el	remolque	había	cargado	un	aparador.	Nunca	ocultaba
sus	visitas.	Las	hacía	a	plena	luz	del	día,	ante	los	ojos	de	todos	sus	vecinos,	quienes
observaron	que,	cada	vez,	transcurrido	aproximadamente	un	cuarto	de	hora,	la	rubia
cerraba	las	contraventanas	del	dormitorio.

¿Y	si	un	día	el	marido	volviera	inesperadamente?,	preguntó	uno	de	los	vecinos.
¡Dios	no	lo	quiera!	Boris	sería	capaz	de	agarrarlo	y	tirarlo	por	encima	del	tejado.
Pero	debe	de	sospechar	algo,	¿no?
¿Quién?
El	marido.
Está	claro	que	nunca	has	vivido	en	una	ciudad.
¿Por	qué	dices	eso?
El	marido	lo	sabe.	Si	hubieras	vivido	en	una	ciudad	sabrías	que	el	marido	lo	sabe.
¿Entonces	por	qué	no	hace	algo	para	demostrar	su	autoridad?	No	puede	ser	 tan

cobarde.
Un	 día	 el	 marido	 volverá,	 a	 una	 hora	 acordada	 con	 su	 esposa,	 y	 Boris	 estará

todavía	allí,	y	el	marido	dirá:	¿qué	quiere	tomar	de	aperitivo?	¿Un	pastís?
¿Y	le	pondrá	veneno?
¡No!	 ¡Pimienta	 negra!	 Para	 excitarlo	 aún	 más.	 Boris	 se	 había	 casado	 a	 los

veinticinco	 años.	 Su	 mujer	 lo	 abandonó	 un	 mes	 después.	 Posteriormente	 se
divorciaron.	 Su	 mujer,	 que	 no	 era	 del	 valle,	 nunca	 lo	 acusó	 de	 nada.	 Solo	 decía,
tranquilamente,	 que	 no	 podía	 vivir	 con	 él.	Y	 una	 vez	 añadió:	 tal	 vez	 otra	mujer	 sí
podría.

La	rubia	le	dio	a	Boris	el	sobrenombre	de	Jorobadito.
Pero	si	tengo	la	espalda	tan	recta	como	tú.
Yo	no	he	dicho	que	no	fuera	así.
Entonces,	¿por	qué…?
Jorobadito,	le	dijo	un	día,	¿sabes	esquiar?
¿Cuándo	iba	a	haber	aprendido?
Cómprate	unos	esquís	y	te	enseñaré.
Soy	demasiado	viejo	para	empezar.
Eres	un	campeón	en	la	cama,	¡también	podrías	serlo	en	las	pistas	de	esquí!
Él	la	atrajo	hacia	sí	y	le	cubrió	el	rostro	y	la	boca	con	su	inmensa	mano.
Esto	también	lo	recordaría	más	tarde	cuando	pensaba	en	las	vidas	de	los	dos	y	en

las	diferencias	que	había	entre	ellas.

Un	día	 llegó	 a	 la	 casa	 con	una	 lavadora	 a	 la	 espalda.	Otro	día	 apareció	 con	un
tapiz	 tan	grande	como	una	alfombra	en	el	que	estaban	representados,	con	brillantes
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colores	de	terciopelo,	dos	caballos	en	una	ladera.
Por	esa	época	Boris	tenía	dos	caballos.	Los	había	comprado	sin	pensarlo	porque

le	 gustaron	 y	 había	 conseguido	 un	 buen	 precio.	 En	 la	 primavera	 yo	 tenía	 que
entregarle	 un	 tercer	 caballo.	 Era	 una	mañana	 temprano,	 y	 una	 semana	 antes	 había
comenzado	el	deshielo.	Estaba	en	la	cama,	dormido,	y	tuve	que	despertarlo.	Sobre	su
cama	 había	 una	 imagen	 de	 la	Virgen	 y	 una	 foto	 de	 la	 rubia.	Cogimos	 una	 bala	 de
heno	y	salimos	al	prado.	Allí	solté	al	caballo.	Tras	un	largo	invierno	encerrado	en	el
establo,	dio	un	salto	y	se	lanzó	al	galope	entre	los	árboles.	Boris	se	lo	quedó	mirando
fijamente	con	las	manos	extendidas.	¡Libertad!,	dijo.	Lo	dijo	de	tal	forma	que	no	sonó
ni	 como	un	 susurro	ni	 como	un	grito.	Sencillamente	 lo	pronunció	como	si	 fuera	 el
nombre	del	caballo.

La	 rubia	 colgó	 el	 tapiz	 en	 la	 pared	 del	 dormitorio.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde,
Gérard,	que	 estaba	 tumbado	en	 la	 cama	viendo	 la	 televisión,	 señaló	 con	 la	barbilla
hacia	 el	 tapiz	—en	 el	 que	 las	 colas	 de	 los	 caballos	 estaban	 peinadas	 por	 el	 viento
como	si	acabaran	de	salir	de	la	peluquería	y	su	pelo	resplandecía	como	unos	zapatos
recién	comprados	y	 la	nieve	entre	 los	pinos	era	blanca	como	un	 traje	de	novia—	y
dijo:

Es	el	único	de	sus	regalos	del	que	podría	prescindir.
Me	gustan	los	caballos,	dijo	ella.
¡Caballos!	Emitió	un	sonido	similar	a	un	relincho.
Lo	que	pasa	es	que	a	ti	te	dan	miedo.
¡Caballos!	Lo	único	bueno	que	se	puede	decir	de	esa	pintura	—y	es	una	pintura

aunque	sea	de	algodón…
¡Terciopelo!
…	 lo	 mismo	 da;	 lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 de	 esa	 pintura…	 es	 que	 en	 las

pinturas	los	caballos	no	cagan.
Tú	sí	que	tienes	la	cabeza	llena	de	mierda,	dijo	ella.
¿Le	has	hablado	ya	sobre	la	casa?,	preguntó	Gérard.
Le	hablaré	cuando	me	dé	la	gana.
¡Es	gracioso	que	lo	llames	Jorobadito!
Ella	apagó	la	televisión.
Lo	llamo	como	me	gusta	llamarlo,	Gérard;	eso	es	asunto	mío.

¡Qué	 difícil	 es	 impedir	 que	 ciertas	 historias	 se	 conviertan	 en	 simples	 lecciones
morales!	¡Como	si	nunca	hubiera	vacilaciones,	como	si	la	vida	no	se	envolviera	como
un	trapo	en	la	hoja	más	afilada!

Un	mediodía,	al	 junio	siguiente,	Boris	 llegó	a	 la	casa	de	 la	rubia	chorreando	de
sudor.	Parecía	que	acabara	de	sumergir	la	cara,	con	su	nariz	aguileña	y	sus	pómulos
como	guijarros,	en	un	riego.	Entró	en	la	cocina	y	la	besó	como	era	su	costumbre,	pero
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esta	vez	sin	decirle	una	palabra.	Luego	se	dirigió	al	fregadero	y	puso	la	cabeza	bajo	el
chorro	 del	 grifo.	 Ella	 le	 ofreció	 una	 toalla,	 y	 él	 la	 rechazó.	 El	 agua	 le	 caía	 por	 la
cabeza	y	le	corría	por	el	cuello	hasta	la	camisa.	La	rubia	le	preguntó	si	quería	comer
algo;	él	movió	negativamente	la	cabeza.	Seguía	con	la	mirada	todos	los	movimientos
de	ella,	pero	no	sentimentalmente,	como	un	perro,	ni	tampoco	con	aire	de	sospecha,
sino	como	si	estuviera	a	una	gran	distancia.

¿Estás	enfermo?,	le	preguntó	ella	bruscamente	poniéndole	un	plato	en	la	mesa.
Nunca	he	estado	enfermo.
¿Qué	te	pasa	entonces?
A	modo	de	respuesta,	él	la	atrajo	hacia	sí	y	hundió	violentamente	la	cabeza,	que

estaba	 todavía	húmeda,	entre	sus	senos.	Ella	no	sintió	dolor	en	el	pecho,	sino	en	 la
espalda.	Pero	no	se	defendió,	y	puso	una	de	sus	manos	regordetas	y	blancas	sobre	la
dura	cabeza	de	Boris.	¿Cuánto	tiempo	se	quedó	parada	ante	la	silla?	¿Cuánto	tiempo
permaneció	el	rostro	de	él	alojado	entre	sus	pechos	como	una	pistola	en	el	interior	de
su	estuche	forrado	de	terciopelo?	La	noche	en	la	que	Boris	murió	solo,	tendido	en	el
suelo	 con	 sus	 tres	 perros	 negros,	 le	 pareció	 que	 su	 cara	 había	 estado	 alojada	 en	 el
pecho	de	aquella	mujer	desde	la	primera	vez	que	puso	sus	ojos	en	ella.

Luego	no	quiso	comer	lo	que	le	había	puesto	en	el	plato.
Venga,	Jorobado,	quítate	las	botas	y	vamos	a	la	cama.
El	negó	con	la	cabeza.
¿Qué	te	pasa?	Te	quedas	ahí	sentado	sin	decir	nada,	sin	querer	comer,	sin	hacer

nada,	¡no	sirves	para	nada!
El	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	la	puerta.	Por	primera	vez	ella	se	dio	cuenta	de

que	iba	cojeando.
¿Qué	te	pasa	en	el	pie?
Boris	no	respondió.
¡Por	el	amor	de	Dios!,	di,	¿te	has	hecho	daño	en	el	pie?
Me	lo	he	roto.
¿Cómo?
Volqué	 con	 el	 tractor	 en	 la	 cuesta	 encima	 de	 la	 casa.	 Salí	 despedido	 y	 el

parachoques	me	aplastó	el	pie.
¿Has	llamado	al	médico?
He	venido	aquí.
¿Dónde	está	el	jeep?
No	puedo	conducir;	no	puedo	mover	el	tobillo.
Ella	se	dispuso	a	quitarle	las	botas.	Primero	la	del	pie	ileso.	Con	la	segunda	bota

fue	otro	cantar.	El	cuerpo	de	Boris	se	puso	rígido,	cuando	ella	empezó	a	desatarle	el
cordón.	Tenía	 el	 calcetín	 empapado	de	 sangre,	 y	 el	 pie	 estaba	demasiado	hinchado
para	poder	sacarle	la	bota.

Ella	se	mordió	el	labio	e	intentó	abrirla	un	poco	más.
¡Has	venido	andando	hasta	aquí!,	exclamó.
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Boris	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Sentada	en	el	suelo	de	la	cocina	a	los	pies	de	Boris,	con	las	manos	desmayadas	a

ambos	lados	del	cuerpo,	la	rubia	empezó	a	sollozar.
Tenía	 el	 pie	 fracturado	 en	 once	 partes.	 El	médico	 se	 negó	 a	 creer	 que	 hubiera

andado	 los	 cuatro	 kilómetros	 que	 separaban	 su	 granja	 de	 la	 de	 ella.	 Dijo	 que	 era
categóricamente	imposible.	La	rubia	había	llevado	a	Boris	hasta	la	clínica,	y,	según	el
médico,	 había	 pasado	 toda	 la	mañana	 en	 casa	 de	 Boris,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no
quería	reconocerlo.	Por	eso,	siempre	según	el	médico,	los	dos	se	habían	inventado	esa
historia	tan	poco	plausible	de	que	había	caminado	cuatro	kilómetros.	El	médico,	sin
embargo,	estaba	equivocado.	De	todas	las	veces	que	Boris	había	ido	a	visitarla,	esta
fue	la	única	que	la	rubia	nunca	mencionó	a	Gérard.	Y,	cuando	más	tarde	supo	de	la
muerte	 de	Boris,	 preguntó	 brusca	 y	 sorprendentemente	 si	 llevaba	 las	 botas	 puestas
cuando	lo	encontraron.

No,	fue	la	respuesta.	Estaba	descalzo.

De	joven,	Boris	había	heredado	tres	casas,	pero	todas	ellas,	para	los	estándares	de
la	ciudad,	estaban	en	un	estado	 lamentable.	Él	vivía	en	 la	que	 tenía	el	granero	más
grande.	Había	 electricidad,	 pero	 no	 agua	 corriente.	La	 casa	 estaba	más	 baja	 que	 la
carretera,	y	los	que	pasaban	podían	mirar	por	la	chimenea.	Fue	en	esta	casa	en	donde
los	tres	perros	negros	aullaron	toda	la	noche	cuando	él	murió.

La	 segunda	 casa,	 a	 la	 que	 él	 siempre	 se	 refería	 como	 la	 casa	 de	madre,	 era	 la
mejor	 situada	de	 las	 tres,	 y	Boris	 tenía	 la	 idea	 a	 largo	plazo	de	vendérsela	 a	 algún
parisino,	cuando	llegaran	el	momento	y	el	parisino.

En	la	tercera	casa,	que	era	poco	más	que	una	cabaña	al	pie	de	la	montaña,	dormía,
cuando	 podía,	 Edmond,	 el	 pastor.	 Edmond	 era	 un	 hombre	 delgado	 con	 ojos	 de
ermitaño.	Su	experiencia	le	había	llevado	a	creer	que	todo	lo	que	caminaba	sobre	dos
piernas	 pertenecía	 a	 una	 especie	 denominada	 Malentendido.	 Boris	 no	 le	 daba	 un
salario	regular,	sino	regalos	ocasionales	y	la	manutención.

¡No	estás	mucho	por	casa	últimamente!	Edmond	lo	recibió	con	estas	palabras.
¿Por	qué	dices	eso?
Tengo	ojos.	Me	doy	cuenta	cuando	pasa	el	Land	Rover.
¿Y	sabes	adónde	voy?
Edmond	consideró	que	no	merecería	la	pena	responder	a	semejante	pregunta,	y	se

limitó	a	fijar	en	Boris	su	fútil	mirada.
Me	gustaría	casarme	con	ella,	dijo	Boris.
Pero	no	puedes.
Ella	estaría	encantada.
¿Estás	seguro?
Boris	 respondió	 entrechocando	 el	 puño	 de	 la	mano	 derecha	 con	 la	 palma	de	 la

izquierda.	Edmond	se	calló.
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¿Cuántos	corderos?,	preguntó	Boris.
Treinta	y	tres.	Es	de	la	ciudad,	¿no?
Su	padre	tiene	una	carnicería	en	Lyon.
¿Por	qué	no	tiene	hijos?
No	todos	los	carneros	tienen	cojones,	deberías	saberlo.	Tendrá	un	hijo	mío.
¿Hace	cuánto	tiempo	que	la	ves?
Dieciocho	meses.
Edmond	enarcó	las	cejas.	Las	mujeres	de	la	ciudad	no	son	iguales,	dijo,	deberías

saberlo.	He	visto	suficientes.	No	están	hechas	de	la	misma	forma.	No	tienen	la	misma
mierda	y	no	tienen	la	misma	sangre.	Tampoco	huelen	igual.	No	huelen	a	establo	y	a
gallinero;	 huelen	 a	 otra	 cosa.	 Y	 esa	 otra	 cosa	 es	 un	 peligro.	 Tienen	 unas	 pestañas
perfectas,	tienen	unas	piernas	sin	arañazos,	sin	varices;	tienen	unos	zapatos	de	suela
fina	como	 las	crêpes;	 tienen	unas	manos	blancas	y	 suaves	 como	patatas	peladas;	y
cuando	 las	 hueles,	 te	 llenas	 de	 un	 deseo	 que	 Dios	 confunda.	 Te	 entran	 ganas	 de
tragártelas	hasta	las	heces;	te	entran	ganas	de	exprimirlas	hasta	que	no	quede	ni	una
gota,	ni	un	pipo.	¿Y	quieres	que	te	diga	a	qué	huelen?	Su	olor	es	el	olor	del	dinero.	Lo
hacen	todo	por	dinero.	Esas	mujeres	no	están	hechas	como	nuestras	madres.

No	hace	falta	que	mezcles	a	mi	madre	en	esto.
Ten	cuidado,	dijo	Edmond,	tu	rubia	te	lo	quitará	todo.	Luego	se	deshará	de	ti;	te

desplumará	como	a	un	pollo.
Con	 un	 lento	 directo	 a	 la	mandíbula,	 Boris	 derribó	 al	 pastor.	 Su	 cuerpo	 quedó

desparramado	en	el	suelo.
Nada	se	movía.	El	perro	lamía	la	frente	de	Edmond.
Solo	alguien	que	haya	visto	un	campo	de	batalla	puede	imaginar	 la	 indiferencia

total	de	las	estrellas	sobre	el	pastor,	desparramado	en	el	suelo.	Es	para	hacer	frente	a
esta	indiferencia	para	lo	que	buscamos	amor.

Mañana	le	compraré	un	chal,	susurró	Boris,	y	sin	mirar	atrás	tomó	el	camino	de
regreso	al	pueblo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 policía	 vino	 a	 prevenirle	 de	 que	 sus	 ovejas	 eran	 un
peligro	público,	pues	estaban	entorpeciendo	en	la	carretera.	Edmond,	el	pastor,	había
desaparecido,	y	no	se	le	volvió	a	ver	hasta	después	de	la	muerte	de	Boris.

El	mes	de	agosto	 fue	el	mes	del	 triunfo	de	Boris.	 ¿O	es	gloria	un	 término	más
adecuado?	Pues	estaba	demasiado	feliz,	demasiado	absorbido	en	sí	mismo	para	verse
como	vencedor	triunfante	sobre	los	demás.	Le	parecía	evidente	que	las	instrucciones
inscritas	en	el	momento	de	su	concepción	implicaban	algo	más	que	el	tamaño	de	sus
huesos,	el	grosor	de	su	cráneo	o	la	fuerza	de	su	voluntad.	Estaba	destinado	a	que	al
llegar	a	los	cuarenta	se	le	reconociera	en	lo	que	valía.

La	siega	del	heno	había	acabado;	tenía	el	pajar	lleno,	sus	ovejas	pastaban	arriba
en	 las	 montañas	—sin	 pastor,	 pero	 Dios	 cuidaría	 de	 ellas—	 y	 todas	 las	 tardes	 se
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sentaba	 en	 la	 terraza	 del	 Lira	 Republicana,	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 con	 la	 rubia,
vestida	de	verano,	con	los	hombros	desnudos	y	unas	sandalias	plateadas	de	tacón	alto
en	los	pies;	y	hasta	que	caía	la	noche	la	pareja	que	formaban	constituía	la	televisión
en	color	del	pueblo.

¡Invita	a	todas	las	mesas!,	decía	balanceándose	en	la	silla,	y	si	te	preguntan	a	qué
se	debe,	diles	que	Boris	está	comprando	caballos.

Jorobadito,	no	lo	hagas	todas	las	tardes,	¡no	puedes	permitírtelo!
¡Todas!	Se	me	han	hinchado	los	cojones.
Puso	una	de	sus	inmensas	manos	en	la	pechera	del	vestido	de	lunares	rojos	de	la

mujer.
Es	 verdad	 lo	 de	 los	 caballos,	 dijo,	 voy	 a	 criar	 caballos:	 ¡para	 ti!	 Voy	 a	 criar

caballos	de	montar	que	venderemos	a	los	idiotas	que	vienen	a	pasar	el	fin	de	semana.
¿Pero	qué	voy	a	hacer	yo	con	los	caballos?	No	sé	montar.
Si	tienes	un	hijo	mío…
Sí,	Jorobadito.
Enseñaré	 al	 niño	 a	 montar,	 dijo.	 Un	 hijo	 nuestro	 se	 parecerá	 a	 ti	 y	 tendrá	 mi

orgullo.
Nunca	había	pronunciado	esta	última	palabra	refiriéndose	a	sí	mismo.
Si	 tenemos	un	hijo,	 susurró	 ella,	 la	 casa	 en	 la	que	vivimos	ahora	 es	demasiado

pequeña.	Necesitamos	por	lo	menos	otra	habitación.
¿Y	 cuántos	 meses	 tenemos	 para	 solucionar	 el	 problema	 de	 la	 casa?,	 preguntó

Boris	con	la	astucia	del	tratante	de	ganado.
No	sé,	Jorobadito,	tal	vez	ocho.
Champán	para	todos,	gritó	Boris.
¿Sigues	comprando	caballos?,	preguntó	Marc,	que,	con	su	pipa	y	su	mono	azul,

es	el	escéptico	del	Lira	Republicana,	el	perenne	instructor	sobre	la	idiotez	del	mundo.
Eso	a	ti	no	te	importa,	respondió	Boris.	Te	estoy	invitando	a	un	trago.
Me	voy	a	marear	si	bebo	más,	dijo	la	rubia.
Te	traeré	unos	cacahuetes.
En	la	barra	del	Lira	Republicana	hay	una	máquina	en	la	que	metes	un	franco	y	te

sale	un	puñadito	de	 cacahuetes.	Boris	metió	una	moneda	 tras	otra	y	pidió	un	plato
sopero.

Cuando	los	hombres	que	estaban	de	pie	en	la	barra	alzaron	sus	copas	hacia	Boris,
en	 realidad,	 todos	 ellos	 estaban	 brindando	 por	 la	 rubia:	 y	 todos	 ellos	 se	 estaban
imaginando	en	el	lugar	de	Boris,	algunos	con	envidia,	y	todos	ellos	con	esa	extraña
nostalgia	que	uno	siente	por	las	cosas	que	sabe	que	nunca	sucederán.

Al	lado	de	Marc	estaba	Jean,	que	en	tiempos	había	sido	camionero.	Por	entonces
él	y	su	mujer	criaban	conejos	y	tenía	setenta	años.	Jean	estaba	a	mitad	de	una	historia:

Guy	estaba	 totalmente	 trompa,	 contaba	 Jean,	 se	desplomó	y	cayó	al	 suelo	cuan
largo	era;	se	quedó	como	muerto.	Jean	hizo	una	pausa	y	miró	alrededor	a	 todas	 las
caras	 del	 bar,	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 silencio.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 él?	 Fue
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entonces	cuando	se	 le	ocurrió	 la	 idea	a	Patrick.	Traedlo	a	mi	casa,	dijo.	Metieron	a
Guy	en	el	coche	y	lo	llevaron	a	casa	de	Patrick.	Ponedlo	aquí,	tendido	sobre	el	banco,
dijo	Patrick.	Ahora	quitadle	los	pantalones.

La	rubia	le	puso	unos	cacahuetes	en	la	boca	a	Boris.
¿Le	vas	a	hacer	daño?	Os	digo	que	le	quitéis	los	pantalones.	Ahora	los	calcetines.

Estaba	extendido	sobre	el	banco	de	trabajo	de	Patrick,	desnudo	como	Dios	lo	trajo	al
mundo.	 ¿Y	ahora	qué?	Se	ha	 roto	una	pierna,	 anunció	Patrick.	No	 seáis	 tontos.	Le
vamos	a	hacer	creer	que	se	ha	roto	una	pierna,	explicó	Patrick.	Pero	¿cómo	se	lo	va	a
creer?	 Esperad	 y	 veréis.	 Patrick	 mezcló	 escayola	 en	 un	 barreño	 y,	 con	 toda	 la
profesionalidad	que	uno	puede	esperar	de	Patrick,	escayoló	la	pierna	de	Guy	desde	el
tobillo	 hasta	 la	mitad	 del	muslo.	 Jean	 hizo	 una	 pausa	 y	miró	 a	 sus	 oyentes.	 En	 el
camino	 hacia	 su	 casa,	 en	 el	 coche,	Guy	 volvió	 en	 sí.	No	 te	 preocupes,	 chico,	 dijo
Patrick,	te	has	roto	una	pierna,	pero	no	es	una	mala	rotura;	te	llevamos	al	hospital,	y
te	pusieron	la	escayola	y	dijeron	que	te	la	podrán	quitar	dentro	de	una	semana;	no	ha
sido	una	mala	rotura.	Guy	se	observó	 la	pierna,	y	 las	 lágrimas	 le	empezaron	a	caer
por	las	mejillas.	¡Soy	un	gilipollas!,	repetía.	¡Soy	un	gilipollas!

¿Qué	pasó	después?,	preguntó	Marc.
Estuvo	de	baja	una	semana,	viendo	la	televisión	con	la	pierna	levantada	sobre	una

silla.
La	rubia	se	echó	a	reír,	y	Boris	aproximó	el	dorso	de	la	mano	—por	miedo	a	que

la	palma	estuviera	demasiado	encallecida—	contra	su	garganta;	así	sentía	la	risa	de	la
mujer,	 que	 brotaba	 en	 sus	 caderas	 y	 subía	 a	 borbotones	 hasta	 la	 boca.	 Su	 inmensa
mano	se	movía	rítmicamente,	subiendo	y	bajando	por	la	garganta	de	la	mujer.

Jean,	 el	 camionero	 que	 había	 dejado	 la	 profesión	 para	 criar	 conejos,	 observó
fascinado	ese	movimiento,	como	si	fuera	todavía	más	improbable	que	la	historia	que
acababa	de	relatar.

No	podía	creerlo,	contaría	más	tarde	esa	misma	noche	a	los	parroquianos	del	Lira
Republicana:	pues	ahí	mismo	estaba	Boris,	el	tontaina	de	Boris,	acariciando	a	la	rubia
como	si	fuera	una	ardilla	sentada,	y	dándole	cacahuetes	hasta	que	vació	el	plato.	¿Y
qué	creéis	que	hace	cuando	llega	el	marido?	Se	levanta,	le	da	la	mano	y	anuncia:	¿qué
vas	 a	 beber?	 ¿Un	 vino	 blanco	 con	 cassis?	 Esta	 noche	 voy	 a	 llevarla	 a	 bailar,	 dice
Boris.	No	volveremos	hasta	la	mañana.

El	baile	era	en	el	pueblo	de	al	lado.	Durante	toda	la	noche,	a	Boris	le	pareció	que
la	tierra	traspasaba	el	arado	de	su	propia	volición.

Una	vez	dejaron	de	bailar	para	beber	algo.	Él	una	cerveza,	ella	una	gaseosa.
Te	daré	la	casa	de	madre,	dijo.
¿Por	qué	la	llamas	así?
Mi	madre	la	heredó	de	su	padre.
¿Y	si	un	día	quieres	venderla?
¿Cómo	la	voy	a	vender	si	te	la	he	dado?
Gérard	no	se	lo	creerá.
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¿Lo	de	nuestro	hijo?
No.	Lo	de	la	casa;	no	querrá	trasladarse	allí,	a	no	ser	que	sea	seguro.
¡Deja	a	Gérard!	¡Vente	a	vivir	conmigo!
No,	Jorobadito;	no	estoy	hecha	para	preparar	la	comida	a	las	gallinas.
Una	vez	más,	a	modo	de	respuesta,	Boris	hundió	violentamente	su	masiva	cabeza

entre	los	senos	de	la	mujer.	Su	rostro	se	alojó	entre	los	pechos	como	una	pistola	en	su
estuche	 forrado	de	 terciopelo.	 ¿Cuánto	 tiempo	permaneció	 su	 rostro	 allí	 sepultado?
Cuando	lo	alzó,	dijo:	Te	daré	la	casa	formalmente,	iré	a	ver	al	notario,	será	tuya,	no
suya,	y	luego	pasará	a	nuestro	hijo.	¿Quieres	volver	a	bailar?

Sí,	amor	mío.
Bailaron	hasta	que	el	vestido	blanco	con	lunares	rojos	se	ensució	con	el	sudor	de

ambos,	hasta	que	paró	la	música,	hasta	que	el	cabello	de	la	rubia	se	impregnó	con	el
olor	de	las	vacas	de	Boris.

Años	después,	la	gente	se	preguntaba:	¿cómo	es	posible	que	Boris,	que	nunca	dio
nada	en	su	vida	a	nadie,	Boris,	que	engañaría	a	 su	propia	abuela,	Boris,	que	nunca
mantenía	su	palabra,	diera	la	casa	a	la	rubia?	Y	la	respuesta,	que	era	una	manera	de
admitir	el	misterio,	siempre	era	la	misma:	una	pasión	es	una	pasión.

Las	mujeres	 no	 se	 hacían	 la	misma	pregunta.	Para	 ellas	 era	 obvio	que,	 dado	 el
momento	y	las	circunstancias	apropiadas,	cualquier	hombre	puede	ser	llevado	adonde
una	quiera.	No	había	misterio	alguno.	Y	tal	vez	era	por	esto	por	lo	que	las	mujeres	se
apiadaban	de	Boris	un	poco	más	que	los	hombres.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	Boris,	él
nunca	 llegó	 a	 preguntarse:	 ¿por	 qué	 le	 di	 la	 casa?	 Nunca	 se	 arrepintió	 de	 haber
tomado	aquella	decisión,	aunque	—y	en	esto	todos	los	comentaristas	tienen	razón—
era	diferente	de	todas	las	que	había	tomado	en	su	vida.	No	se	arrepentía	de	nada.	El
arrepentimiento	te	fuerza	a	limpiar	el	pasado,	y	él	estuvo	esperando	hasta	el	final.

Las	flores	que	crecen	en	la	montaña	tienen	unos	colores	más	brillantes	e	intensos
que	 esas	 mismas	 flores	 en	 la	 llanura.	 Un	 principio	 similar	 se	 podría	 aplicar	 a	 las
tormentas.	El	rayo	en	las	montañas	no	se	limitaba	a	hendir	el	cielo	una	vez,	bailaba
en	círculos;	el	trueno	no	se	limitaba	a	un	solo	estampido,	retumbaba	transmitido	por
el	eco.	Y	a	veces	el	eco	de	uno	no	había	cesado	cuando	llegaba	un	nuevo	estampido,
de	 forma	 que	 el	 estruendo	 era	 continuo.	 La	 causa	 de	 todo	 ello	 eran	 los	 depósitos
metálicos	de	las	rocas.	Durante	una	tormenta,	incluso	el	más	curtido	de	los	pastores
se	 preguntaba:	 por	 todos	 los	 santos,	 ¿qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Y	 a	 la	 mañana
siguiente,	cuando	se	hacía	de	día,	quizá	encontraba	signos	de	unas	visitas	de	las	que,
afortunadamente,	no	se	había	llegado	a	percatar	del	todo	la	noche	anterior:	agujeros
en	la	tierra,	hierba	abrasada,	árboles	humeantes,	ganado	muerto.	A	finales	de	agosto
hubo	una	de	estas	tormentas.

Algunas	de	 las	ovejas	de	Boris	estaban	pastando	 justo	debajo	de	 la	Roca	de	St.
Antoine,	 en	 las	 laderas	 más	 alejadas	 que	 miran	 al	 Este.	 Cuando	 las	 ovejas	 están
asustadas,	suben	y	suben,	en	busca	del	cielo	para	ponerse	a	salvo;	y	así	las	ovejas	de
Boris	 treparon	 hacia	 el	 talud,	 junto	 a	 la	 roca,	 y	 allí	 se	 arracimaron	 bajo	 la	 lluvia.
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Sesenta	 ovejas	 amontonadas,	 cada	 cual	 reposando	 su	 empapada	 cabeza	 sobre	 el
oleoso	 ijar,	 sobre	 las	 paletillas	 chorreantes,	 de	 su	 vecina.	 Cuando	 el	 relámpago
iluminaba	la	montaña	—y	todo	aparecía	 tan	claro	y	 tan	cercano	que	el	momento	se
hacía	infinito—,	las	sesenta	ovejas	parecían	el	abrigo	de	piel	de	un	gigante.	Incluso	se
distinguían	dos	mangas,	formada	cada	una	por	media	docena	de	ovejas	que	se	habían
agrupado	a	lo	largo	de	dos	estrechas	franjas	de	hierba	entre	las	escarpadas	rocas.	Con
cada	 relámpago,	 asomaban,	 temerosos,	 de	 entre	 el	 abrigo,	 cien	 o	 más	 ojos,	 que
relucían	 como	brasas.	Tenían	 razón	 en	 estar	 asustadas.	El	 centro	 de	 la	 tormenta	 se
aproximaba.	El	siguiente	rayo	cayó	en	medio	del	abrigo,	dejando	sin	vida	a	 todo	el
rebaño.	Las	mandíbulas	y	 las	patas	delanteras	de	 la	mayoría	 resultaron	 rotas	por	 la
sacudida	de	la	descarga	eléctrica	recibida	en	la	cabeza	y	transmitida	hasta	la	tierra	por
sus	patas	huesudas	y	finas.

Boris	perdió	tres	millones	en	una	noche.
Fui	 yo	 el	 primero	 que,	 treinta	 y	 seis	 horas	 más	 tarde,	 reparé	 en	 los	 cuervos

volando	 en	 círculos.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 muerto	 allá	 arriba,	 pero	 no	 sabía	 qué.
Alguien	se	lo	dijo	a	Boris,	y	al	día	siguiente	subió	hasta	la	Roca	de	St.	Antoine.	Allí
se	encontró	el	gigantesco	abrigo,	tirado,	frío,	cubierto	de	moscas.	Las	reses	muertas
estaban	demasiado	 lejos	de	 toda	carretera.	Lo	único	que	podía	hacer	era	quemarlas
allí	mismo.

Fue	 a	 buscar	 gasolina	 y	 empezó	 a	 hacer	 una	 pira,	 arrastrando	 los	 cuerpos	 que
habían	formado	las	mangas	y	echándolos	encima	de	los	otros.	Prendió	la	hoguera	con
un	neumático	viejo.	Por	encima	de	la	cumbre	se	alzó	una	espesa	columna	de	humo	y,
junto	 con	 ella,	 el	 olor	 a	 carne	 quemada.	No	 cuesta	mucho	 trabajo	 el	 convertir	 una
montaña	en	un	rincón	del	 infierno.	De	vez	en	cuando,	Boris	se	consolaba	pensando
en	 la	 rubia.	 Luego	 se	 reiría	 con	 ella.	 Luego,	 con	 el	 rostro	 apretado	 contra	 ella,
olvidaría	 la	vergüenza	de	esta	escena.	Pero	más	que	 las	promesas	que	se	hacía	a	 sí
mismo	lo	que	le	animaba	era	el	simple	hecho	de	la	existencia	de	aquella	mujer.

Para	 entonces	 ya	 todo	 el	 pueblo	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 las	 ovejas	 de
Boris.	 Nadie	 le	 echaba	 directamente	 la	 culpa,	 ¿cómo	 podrían	 hacerlo?	 Pero	 hubo
quienes	insinuaron	que	un	hombre	no	podía	perder	tantos	animales	de	un	golpe	a	no
ser	que	se	lo	mereciera	de	un	modo	u	otro.	Boris	tenía	abandonados	a	sus	animales.
Boris	no	pagaba	 las	deudas.	Boris	 se	 lo	 estaba	haciendo	con	una	mujer	 casada.	La
Providencia	le	estaba	mandando	un	aviso.

Dicen	 que	 Boris	 está	 quemando	 sus	 ovejas,	 dijo	 la	 rubia,	 se	 ve	 el	 humo	 por
encima	de	la	montaña.

¿Por	qué	no	vamos	a	echar	un	vistazo?,	sugirió	Gérard.
Ella	se	excusó	diciendo	que	le	dolía	la	cabeza.
Venga,	dijo	él,	es	sábado	por	la	tarde	y	el	aire	de	la	montaña	te	despejará.	Nunca

he	visto	a	un	hombre	quemando	sesenta	ovejas.
No	quiero	ir.
¿Qué	te	pasa?
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Estoy	preocupada.
¿Crees	que	cambiará	de	opinión	con	respecto	a	la	casa	ahora?	Seguro	que	tendrá

problemas	de	dinero.
Un	rebaño	de	ovejas	no	le	hará	cambiar	de	opinión	sobre	la	casa.
No	deberíamos	hacer	lo	mismo	que	la	lechera	del	cuento…
Solo	una	cosa	podría	hacerle	retraerse	en	lo	dicho	con	respecto	a	la	casa.
¿Si	dejaras	de	verlo?
No	exactamente.
¿Entonces	qué?
Nada.
¿Ha	hablado	de	la	casa	recientemente?
¿Sabes	cómo	la	llama?	La	llama	la	casa	de	madre.
¿Por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros.
Venga,	dijo	Gérard.
Gérard	y	su	mujer	subieron	en	coche	hasta	donde	acababa	la	carretera.	Desde	allí,

tras	asegurarse	de	que	el	coche	quedaba	bien	cerrado,	continuaron	a	pie.	De	repente,
ella	dio	un	grito;	un	urogallo	había	alzado	el	vuelo	justo	a	sus	pies.

¡Creí	que	era	un	niño!
Debes	de	haber	bebido	demasiado.	¿Cómo	va	a	volar	un	niño?
Te	digo	que	eso	es	lo	que	pensé.
¿Ves	el	humo?,	preguntó	Gérard.
¿Qué	es	ese	ruido?
¡Las	ovejas	de	Boris	asándose!,	dijo	Gérard.
No	seas	gracioso.
Saltamontes.
¿Hueles	algo?
No.
Imagínate	estar	aquí	arriba	durante	una	tormenta,	dijo	ella.
Tengo	cosas	mejores	que	hacer.
Mira	quién	fue	a	hablar;	tú	que	no	has	levantado	una	pala	en	tu	vida,	dijo	ella.
Eso	es	porque	no	soy	estúpido.
No.	Nadie	podría	decir	que	lo	eres.	Y	él	es	estúpido;	¡Boris	es	estúpido,	estúpido,

estúpido!
Estaba	 atizando	 el	 fuego	 con	 gasolina,	 cuyas	 llamas	 azules	 perseguían	 a	 las

amarillas,	que	eran	más	lentas.	Cogió	una	oveja	por	las	patas	y	la	balanceó	en	el	aire
antes	de	arrojarla	por	encima	de	su	cabeza	a	fin	de	que	cayera	en	lo	alto	de	la	pira,	en
donde	 todavía	 guardó	 su	 aspecto	 animal	 durante	 algunos	minutos.	 Los	 surcos	 que
habían	dejado	las	lágrimas	al	correr	por	sus	mejillas	eran	de	lágrimas	provocadas	por
el	 calor	 y,	 cuando	 cambiaba	 el	 viento,	 por	 el	 humo	 acre.	 A	 cada	 rato,	 cogía	 otro
cuerpo,	 lo	 balanceaba	 para	 tomar	 impulso	 y	 lo	 lanzaba	 al	 aire.	 El	 muchacho	 que
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nunca	había	sido	capaz	de	golpear	con	la	suavidad	necesaria	la	corteza	de	fresno	para
hacerse	un	pito	 se	había	 convertido	 en	 el	 hombre	que	podía	quemar	por	 sí	 solo	 su
propio	rebaño.

Gérard	y	la	rubia	se	detuvieron	a	unos	cincuenta	metros	del	resplandor.	El	calor,
el	tufo	y	algo	desconocido	para	ellos	les	impedía	acercarse	más.	Lo	desconocido	los
unía;	tácitamente	acordaron	no	avanzar	más.	Se	protegieron	los	ojos	con	las	manos.
Los	 fuegos	y	 las	grandes	cataratas	 tienen	algo	en	común.	Está	el	agua	en	 forma	de
lluvia	que	el	viento	 separa	de	 la	 cascada,	y	 están	 las	 llamas;	 está	 la	pared	de	 roca,
chorreando	y	erosionándose	a	ojos	vistas,	y	está	la	desintegración	de	lo	que	se	quema;
está	el	estrépito	del	agua,	y	está	el	 terrible	crepitar	del	fuego.	Y,	sin	embargo,	en	el
centro	 de	 los	 dos,	 del	 fuego	 y	 de	 la	 catarata,	 hay	 una	 calma	 persistente.	Y	 es	 esta
calma	la	que	es	catastrófica.

¡Míralo!,	susurró	Gérard.
¡Tres	millones	ha	perdido!	¡Pobre	cabronazo!,	murmuró	la	rubia.
¿Por	qué	estás	tan	convencida	de	que	no	estaba	asegurado?
Lo	sé,	dijo	ella	en	un	susurro.	Lo	sé.
Boris,	de	espaldas	al	fuego,	estaba	inclinado	sobre	su	mochila	bebiendo	agua	de

una	botella.	Después	de	beber	se	echó	agua	por	la	cara	y	los	brazos.	La	frescura	del
agua	le	hizo	pensar	en	que	por	la	noche	se	desnudaría	en	la	cocina	y	se	lavaría	antes
de	ir	a	ver	a	la	rubia.

Al	volverse	hacia	el	fuego,	los	vio.	Inmediatamente	después,	una	ráfaga	de	humo
los	ocultó	de	su	vista.	Pero	ni	por	un	instante,	sin	embargo,	se	preguntó	si	no	estaría
equivocado.	La	reconocería	al	momento,	hiciera	lo	que	hiciera,	en	cualquier	lugar.	La
reconocería	en	cualquier	país	del	mundo,	en	cualquier	etapa	de	su	vida.

El	viento	cambió	y	volvió	a	verlos.	Allí	estaba	ella,	y	el	brazo	de	Gérard	cubría
sus	hombros.	Era	 imposible	que	no	 lo	hubieran	visto,	 pero	 ella	no	 le	hizo	ninguna
seña.	Estaban	solo	a	unos	cincuenta	metros.	Estaban	mirando	en	su	dirección.	Pero
ella	seguía	sin	hacerle	seña	alguna.

¿Gritaría	 ella	 si	 él	 se	 tirara	 a	 la	 hoguera?	 Todavía	 con	 la	 botella	 en	 la	 mano,
caminó	erguido,	derecho	—como	un	soldado	encaminándose	a	recibir	una	medalla—
hacia	el	fuego.	El	viento	volvió	a	cambiar,	y	desaparecieron.

Cuando	el	humo	se	dispersó,	no	se	veía	ni	rastro	de	la	pareja.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 pensado	 un	 poco	 antes,	Boris	 no	 bajó	 al	 pueblo

aquella	noche.	Se	quedó	junto	al	fuego.	Las	llamas	se	habían	reducido,	sus	ovejas	se
habían	convertido	en	cenizas,	pero	las	rocas	estaban	todavía	calientes	como	un	horno,
y	los	rescoldos,	como	su	rabia,	cambiaban	de	color	con	el	viento.

Acurrucado	 contra	 la	 roca,	 mientras	 sobre	 él	 la	 Vía	 Láctea	 arrastraba	 su	 velo
hacia	 el	 Sur,	 consideró	 su	 posición.	Las	 deudas	 eran	 un	 aviso	 de	 la	 verdad	última,
eran	signos,	 todavía	no	insistentes,	de	 la	definitiva	 inhospitalidad	de	esta	vida	en	la
tierra.	Hacia	medianoche	cesó	el	viento,	y	un	olor	a	rancio	se	quedó	flotando	sobre	el
talud;	 llenaba	 el	 silencio,	 como	 lo	 hace	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 cuando	 el	 sonido	 del
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último	disparo	se	ha	desvanecido.	En	esta	inhospitalaria	tierra,	él	había	encontrado,	a
los	cuarenta	y	un	años,	un	refugio.	La	rubia	era	como	un	lugar:	un	lugar	en	el	que	no
se	aplicaba	la	 ley	de	la	 inhospitalidad.	Podía	llevarlo	a	cualquier	parte,	y	le	bastaba
con	 pensar	 en	 ella	 para	 aproximarse	 al	 lugar.	 ¿Cómo	 era	 posible	 entonces	 que	 ella
hubiera	subido	a	la	montaña	el	día	de	su	pérdida	y	no	le	hubiera	dicho	una	palabra?
¿Cómo	era	posible	que,	después	de	haber	llegado	hasta	esta	roca,	alejada	del	pueblo,
en	donde	ni	siquiera	podían	oírse	las	campanas	de	la	iglesia,	hubiera	estado	apenas	a
cincuenta	metros	y	no	le	hubiera	hecho	una	seña?	Atizó	las	brasas	con	la	bota.	Sabía
la	respuesta	a	la	pregunta,	y	era	elemental.	Orinó	en	los	rescoldos,	y	al	caer	sobre	las
piedras,	la	orina	se	transformó	en	vapor.	Era	elemental,	había	venido	a	observarlo	por
curiosidad.

Antes	 de	 verla	 se	 estaba	 diciendo	 a	 sí	mismo	que,	 después	 de	 todo,	 solo	 había
perdido	la	mitad	de	sus	ovejas.	En	cuanto	la	vio	con	sus	propios	ojos	y	ella	no	le	hizo
ninguna	 seña,	 su	 rabia	 se	 unió	 a	 la	 del	 fuego:	 él	 y	 el	 fuego	 quemarían	 el	 mundo
entero,	todo,	ovejas,	ganado,	casas,	muebles,	bosques,	ciudades.	Había	venido	a	ver
su	humillación.

La	odió	durante	toda	la	noche.	Justo	después	de	amanecer,	cuando	hace	más	frío,
su	odio	había	alcanzado	el	 zenit.	Y	así,	 cuatro	días	después	 se	preguntaba:	 ¿podría
haber	tenido	otra	razón	para	subir	hasta	la	Roca	de	St.	Antoine?

Boris	 decidió	 quedarse	 en	 las	montañas.	 Si	 bajaba	 al	 pueblo,	 todos	 lo	mirarían
para	ver	cómo	se	había	tomado	la	pérdida.	Le	preguntarían	si	estaba	asegurado,	solo
para	oírle	decir	que	no.	No	les	daría	ese	gusto.	Si	bajaba	empezaría	a	romper	cosas:
las	ventanas	del	ayuntamiento,	los	vasos	en	la	barra	del	Lira	Republicana,	la	cara	de
Gérard,	la	nariz	del	primero	que	pusiera	un	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	la	rubia.	El
resto	de	sus	ovejas	estaban	cerca	de	Peniel,	en	donde	había	un	chalet	en	el	que	podía
dormir.	 Permanecería	 allí	 con	 las	 ovejas	 que	 le	 quedaban	 hasta	 que	 llegaran	 las
nieves.	Así	ya	estaría	allí	cuando	llegara	la	hora	de	bajarlas	para	el	invierno.	Si	ella
había	subido	a	verlo	por	otra	razón,	volvería.

Pasó	 una	 semana.	 Tenía	muy	 poco	 que	 hacer.	 Por	 las	 tardes	 se	 tumbaba	 en	 la
hierba,	 contemplaba	 el	 cielo	 y	 ocasionalmente	 daba	 una	 orden	 a	 uno	 de	 los	 perros
para	que	hiciera	volver	a	alguna	de	las	ovejas,	miraba	distraídamente	hacia	los	valles
a	sus	pies.	Cada	día	parecían	más	lejanos.	Por	la	noche	se	veía	obligado	a	encender
una	hoguera	dentro	del	chalet;	no	había	chimenea,	pero	tenía	un	agujero	en	el	tejado.
Sus	fuerzas	físicas	no	habían	disminuido,	pero	había	dejado	de	planear	y	de	desear.
En	la	ladera	de	la	montaña,	enfrente	del	chalet,	había	una	colonia	de	marmotas.	Oía
silbar	a	la	marmota	de	guardia	cada	vez	que	uno	de	sus	perros	se	aproximaba.	Por	la
mañana	temprano	las	veía	prepararse	para	el	 invierno	y	su	largo	sueño.	Levantaban
terrones	de	hierba	con	raíces	y	todo,	y	los	transportaban,	como	si	fueran	flores,	a	sus
escondrijos	subterráneos.	Como	viudas,	pensó,	como	viudas.

Una	noche	en	que	las	estrellas	brillaban	tanto	como	en	primavera,	la	cólera	volvió
a	galvanizarlo.	Así	que	se	creen	que	Boris	está	acabado,	 les	dijo	entre	dientes	a	 los
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perros,	pues	 se	equivocan	esos	 jodidos.	Boris	está	 solo	al	principio.	Durmió	con	el
puño	en	la	boca,	y	esa	noche	soñó.

A	la	tarde	siguiente,	estaba	echado,	mirando	al	cielo,	cuando	de	repente	se	volvió
boca	 abajo	 a	 fin	 de	 mirar	 hacia	 el	 camino	 que	 cruza	 el	 bosque	 hasta	 la	 carretera
asfaltada.	 Su	 oído	 se	 había	 vuelto	 casi	 tan	 afinado	 como	 el	 de	 sus	 perros.	 La	 vio
caminar	 hacia	 donde	 estaba	 él.	 Llevaba	 un	 traje	 blanco	 y	 unas	 sandalias	 azules;
alrededor	del	cuello,	un	collar	de	cuentas,	como	perlas.

¿Cómo	estás,	Jorobadito?
¡Así	que	por	fin	has	venido!
¡Desapareciste!	¡Desapareciste!	Extendió	los	brazos	para	abrazarlo.	Desapareciste

y	entonces	me	dije:	iré	a	buscar	al	Jorobado,	y	aquí	estoy.
Dio	un	paso	atrás	para	mirarlo.	Le	había	crecido	la	barba,	tenía	el	pelo	enredado,

la	piel	sucia,	y	sus	ojos,	fijos	en	ella,	enfocaban	un	poco	demasiado	lejos.
¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Dejé	el	coche	en	un	chalet	un	poco	más	abajo.
¿En	el	que	está	la	vieja?
Ahora	no	hay	nadie,	y	las	ventanas	están	tapiadas	con	tablones.
Deben	de	haber	bajado	ya	las	vacas,	dijo	él.	¿Qué	día	es	hoy?
Treinta	de	septiembre.
¿A	qué	viniste	el	día	que	yo	estaba	quemando	las	ovejas?
¿Qué	quieres	decir?
Subiste	hasta	La	Roca	de	St.	Antoine	con	tu	marido.
No.
El	día	que	estaba	quemando	las	ovejas;	te	vi.
Tiene	que	haber	sido	otra	persona.
Nunca	te	confundiría	con	otra	mujer.
Me	dio	mucha	pena	cuando	supe	lo	que	había	pasado	con	tus	ovejas,	Boris.
Mi	abuela	solía	decir	que	los	sueños	dicen	lo	contrario	de	la	verdad.	Anoche	soñé

que	teníamos	una	hija,	así	que	en	realidad	será	un	niño.
No	estoy	embarazada,	Jorobado.
¿Es	verdad	eso?
No	quiero	mentirte.
¿Por	qué	viniste	a	espiarme?	Si	estás	diciendo	la	verdad,	dilo.
Yo	no	quería.
¿Por	qué	no	te	acercaste	a	hablar	conmigo?
Tenía	miedo.
¿De	mí?
No,	Jorobado,	de	lo	que	estabas	haciendo.
Estaba	haciendo	lo	que	tenía	que	hacer.	Luego	iba	a	ir	a	verte.
Te	estuve	esperando,	dijo	ella.
No,	no	estuviste	esperándome.	Habías	visto	lo	que	querías	ver.
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He	venido	ahora.
Si	es	concebido	hoy,	nacerá	en	junio.
Tras	 estas	 palabras,	 la	 tomó	 bruscamente	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 hacia	 el

destartalado	chalet,	 cuya	madera	estaba	 totalmente	ennegrecida	por	el	 sol.	Abrió	 la
puerta	de	una	patada.	La	habitación	era	lo	suficientemente	grande	para	alojar	cuatro	o
cinco	cabras.	En	el	suelo	de	tierra	había	extendidas	unas	mantas.	La	ventana,	que	no
era	más	grande	que	un	transistor,	estaba	gris,	opaca,	a	causa	del	polvo	acumulado	en
ella.	Había	una	bombona	de	gas	y	un	hornillo,	sobre	el	que	puso	un	cazo	negro	que
contenía	café.

Te	daré	lo	que	quieras,	dijo.
Estaba	de	pie	en	la	penumbra	de	la	habitación	con	las	manos	extendidas.	Tras	él,

en	el	suelo,	había	un	montón	de	ropa,	entre	la	cual	ella	reconoció	la	gorra	del	ejército
americano	 y	 una	 camisa	 roja	 que	 una	 vez	 le	 había	 planchado.	 En	 el	 rincón	 más
alejado	se	oyó	algo	que	se	arrastraba,	y	un	cordero	avanzó	cojeando	hacia	la	puerta,
en	 la	que	estaba	echado	uno	de	 los	perros.	El	 suelo	de	 tierra	batida	olía	a	polvo,	a
animales	y	a	café.	Tras	levantar	el	cazo,	Boris	apagó	el	hornillo,	y	cesó	el	siseo	de	la
llama.	El	silencio	que	siguió	fue	muy	diferente	de	cualquier	otro	silencio	abajo	en	el
valle.

Si	es	un	chico,	le	compraré	un	caballo…
Haciendo	caso	omiso	del	bol	de	café	que	él	 le	estaba	ofreciendo,	 sin	esperar	al

final	 de	 la	 frase,	 ella	 salió	 huyendo.	 El	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 vio	 correr	 a
trompicones	colina	abajo.	Miraba	hacia	atrás	de	vez	en	cuando,	como	si	pensara	que
la	seguían.	Él	no	se	movió	de	la	puerta,	y	ella	no	dejó	de	correr.

Por	 la	 noche	 empezó	 a	 nevar,	 suavemente,	 como	 de	 prueba.	Una	 vez	 que	 hizo
entrar	a	los	tres	perros,	Boris	atrancó	la	puerta	con	cerrojo,	cosa	que	nunca	hacía,	se
echó	 al	 lado	 de	 los	 animales	 y	 trató	 de	 dormir	 llevándose	 el	 puño	 a	 la	 boca.	A	 la
mañana	siguiente,	bajo	los	pinos	nevados	y	por	entre	las	zarzas	y	los	charcos	de	agua
helados,	condujo	su	rebaño	de	miserables	ovejas	grises	hacia	la	carretera	que	bajaba
al	pueblo.

Cuando	Corneille,	el	 tratante	de	ganado,	 llegó	con	el	camión	 frente	a	 su	casa	y
luego,	con	las	lentas	zancadas	propias	de	los	hombres	gruesos	como	él,	caminó	por	la
nieve	 para	 llamar	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 Boris	 no	 se	 sorprendió.	 Sabía	 a	 qué
había	venido.	Increpó	a	los	perros,	que	se	habían	puesto	a	ladrar,	y	los	amenazó	con
salarlos	 y	 ahumarlos	 si	 no	 se	 quedaban	 tranquilos,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Corneille,
echándose	el	sombrero	hacia	atrás,	se	sentó	en	una	silla.

Hacía	mucho	que	no	te	veía,	dijo	Corneille.	Ni	siquiera	estuviste	en	la	Feria	del
Frío.	¿Cómo	te	van	las	cosas?

Tranquilas,	contestó	Boris.
¿Sabes	que	van	a	cerrar	el	matadero	de	Saint-Denis?	Ahora	hay	que	llevarlo	todo

a	A…
No	lo	sabía.
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Cada	 vez	 hay	más	 inspecciones,	 cada	 vez	 hay	más	 funcionarios.	 El	 oficio	 está
desapareciendo.

¡Oficio!	¡Menuda	forma	de	llamarlo!
A	ti	nunca	te	ha	faltado,	dijo	Corneille.	En	esto,	me	quito	el	sombrero	ante	ti.
En	realidad,	se	lo	dejó	puesto	y	se	subió	el	cuello	del	abrigo.	La	cocina	estaba	fría

y	vacía,	como	si,	al	igual	que	las	hayas	de	afuera,	hubiera	perdido	las	hojas,	las	hojas
de	las	pequeñas	comodidades.

Hasta	 te	 diré,	 continuó	 Corneille,	 que	 nadie	 me	 puede	 enseñar	 ninguna	 treta
nueva,	me	las	sé	todas,	pero	tampoco	hay	ninguna	que	yo	te	pueda	enseñar.	Es	verdad
que	has	tenido	mala	suerte,	y	no	solo	el	mes	pasado,	arriba	en	la	montaña.	¡Pobre	tío,
Boris!,	 nos	 decimos.	 ¿Cómo	 va	 a	 salir	 de	 esta?	 Has	 tenido	 mala	 suerte,	 y	 nunca
tuviste	suficiente	dinero	disponible.

Del	 bolsillo	 derecho	 del	 abrigo	 sacó	 un	mazo	 de	 billetes	 de	 cincuenta	mil	 y	 lo
puso	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa.	 Uno	 de	 los	 perros	 se	 acercó	 y	 le	 olisqueó	 la	mano.
¡Fuera!,	dijo	Corneille,	empujando	al	perro	con	uno	de	sus	inmensos	muslos;	al	estar
cubierto	por	el	abrigo,	el	muslo	avanzó	como	una	pared.

Te	 lo	 digo	 yo,	 Boris.	 Tú	 podrías	 comprar	 las	 patas	 traseras	 de	 una	 cabra	 y
cambiarlas	por	un	caballo.	Y	con	esto	te	estoy	haciendo	un	cumplido.

¿Qué	quieres?
¿No	me	vas	a	ofrecer	un	vaso	de	algo?	No	hace	mucho	calor	en	esta	cocina.
¿Gnôle	o	vino	tinto?
Un	 vasito	 de	gnôle	 entonces.	No	 le	 afecta	 tanto	 al	 viejo	 cachivache	 que	 tengo

entre	las	piernas.
Eso	dicen.
Me	han	dicho	que	la	volviste	loca,	dijo	Corneille,	y	que	al	marido	se	los	pusiste

bien	puestos.
Boris	no	dijo	nada	y	sirvió	los	vasos.
No	todo	el	mundo	puede	hacer	lo	mismo,	dijo	Corneille.	Eso	le	anima	a	uno.
¿Tú	crees?	¿Para	qué	me	estás	enseñando	tu	dinero?
Para	hacer	un	negocio,	Boris.	Un	negocio	honrado,	por	una	vez,	porque	sé	que	no

te	puedo	engañar.
¿Sabes	cómo	cuentas,	Corneille?	Tú	cuentas:	uno,	dos,	tres,	seis,	nueve,	veinte.
Los	dos	hombres	se	rieron.	El	frío	subía	en	forma	de	bruma	del	suelo	de	piedra	de

la	cocina.	Vaciaron	los	vasitos	de	un	trago.
El	 invierno	 va	 a	 ser	 largo,	 dijo	 Corneille;	 la	 nieve	 ha	 venido	 a	 quedarse.	 Nos

aguardan	sus	buenos	cinco	meses	de	nieve.	Esa	es	mi	predicción,	y	el	tío	Corneille	ha
vivido	ya	muchos	inviernos.

Boris	volvió	a	llenar	los	vasos.
El	precio	del	heno	subirá	a	trescientos	la	bala	antes	de	Cuaresma.	¿Cómo	se	te	dio

a	ti	este	año?
Estupendamente.
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No	te	pregunto	por	las	mujeres,	amigo,	sino	por	el	heno.
Estupendamente,	repitió	Boris.
Veo	que	tus	caballos	están	todavía	fuera,	dijo	Corneille.
Tienes	buena	vista.
Me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 Mi	 viejo	 cachivache	 ya	 no	 es	 el	 potro	 que	 era	 en

tiempos.	Me	han	dicho	que	es	muy	hermosa,	que	tiene	clase.
¿Qué	quieres?
He	venido	a	comprar.
¿Sabes	 lo	 que	 dicen	 los	 árboles	 cuando	 el	 hacha	 entra	 en	 el	 bosque?,	 preguntó

Boris.
Corneille	se	bebió	de	un	trago	el	contenido	del	vaso	y	no	respondió.
Cuando	el	hacha	entra	en	el	bosque,	los	árboles	dicen:	¡Mira,	el	mango	es	uno	de

los	nuestros!
Por	eso	sé	que	no	te	puedo	engañar,	dijo	Corneille.
¿Cómo	sabes	que	quiero	vender?,	preguntó	Boris.
Cualquier	hombre	en	tu	situación	querría	vender.	Todo	depende	de	la	oferta,	y	yo

voy	a	decirte	una	cifra	que	te	va	a	dejar	pasmado.
¡Pasmado	yo!
¡Tres	millones!
¿Qué	es	lo	que	quieres	comprar	por	esa	cantidad?	¿Heno?
¡Tu	 estupendo	 heno!,	 dijo	 Corneille	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 poniéndoselo	 de

nuevo	 un	 poco	 más	 atrás.	 No.	 Quiero	 comprarte	 todo	 lo	 que	 tengas	 sobre	 cuatro
patas.

¿Has	dicho	diez	millones,	Corneille?
Boris	 se	 quedó	 mirando	 la	 nieve	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 aire	 de

indiferencia.
Sin	tener	en	cuenta	la	condición	en	la	que	están,	amigo	mío.	Estoy	comprando	a

ciegas.	Cuatro	millones.
No	estoy	interesado	en	vender.
Como	 quieras,	 dijo	 Corneille.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 poniendo	 los	 codos

sobre	 la	 mesa,	 como	 una	 vaca	 levantándose	 del	 suelo	 del	 establo	 —primero	 los
cuartos	traseros	y	luego	las	patas	delanteras—	acabó	por	ponerse	en	pie.	Colocó	una
mano	sobre	el	mazo	de	billetes,	como	si	fuera	una	boca	abierta	gritando.

He	sabido	de	tus	problemas,	dijo	suavemente,	con	la	voz	que	pone	la	gente	en	el
cuarto	de	un	enfermo.	Tengo	una	debilidad	por	ti,	así	que	me	dije:	en	este	momento
necesita	a	sus	amigos	y	yo	puedo	ayudarle.	Te	doy	cinco	millones.

Llévatelo	todo,	dijo	Boris.	Como	dices,	va	a	ser	un	largo	invierno.	Llévatelo	todo
y	deja	el	dinero	sobre	la	mesa.	Seis	millones.

Ni	siquiera	sé	cuántas	ovejas	estoy	comprando,	musitó	Corneille.
En	esta	 tierra,	Corneille,	nunca	 sabemos	 lo	que	compramos.	Tal	vez	exista	otro

planeta	en	el	que	todos	los	tratos	sean	honrados.	Todo	lo	que	sé	es	que	aquí	la	tierra
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está	poblada	por	todos	aquellos	que	Dios	desechó	por	defectuosos.
Cinco	y	medio,	dijo	Corneille.
Seis.
Corneille	levantó	la	mano	del	montón	y	estrechó	la	de	Boris.
Aquí	hay	seis.	Cuéntalo.
Boris	contó	los	billetes.
Si	quieres	un	pequeño	consejo	de	una	picha	vieja,	Corneille	hablaba	despacio,	sin

aspavientos,	si	quieres	un	consejo,	no	te	lo	gastes	todo	en	ella.
Para	eso	 tendrás	que	esperar	y	ver,	Corneille,	 exactamente	 lo	mismo	que	voy	a

hacer	yo.
A	esto	siguió	 la	correspondencia	entre	Boris	y	 la	rubia.	Consistió	en	dos	cartas.

La	primera,	matasellada	el	30	de	octubre,	era	de	él:

Querida	mía:
Tengo	el	dinero	para	nuestro	viaje	a	Canadá.
Te	espero.

siempre	tuyo,	Boris.

La	segunda,	fechada	el	primero	de	noviembre,	era	de	ella:

Querido	Jorobado:
En	otra	vida	podría	ir;	en	esta,
perdona	a	Marie	Jeanne.

Ya	 no	 tenía	 ovejas	 que	 alimentar.	 Los	 caballos	 habían	 desaparecido	 del	 huerto
cubierto	 de	 nieve.	 Cuando	 el	 camión	 vino	 a	 buscarlos,	 quedó	media	 bala	 de	 heno
caída	en	la	nieve,	y	Boris	la	lanzó	dentro,	detrás	de	los	caballos.	Marc	tenía	razón	en
un	pequeño	punto	cuando	decía	que	Boris	murió	como	uno	de	sus	propios	animales.
El	no	tener	que	echar	de	comer	a	ningún	animal	le	dio	la	idea	de	no	comer	él	mismo.

Escondió	 una	 botella	 de	 champán,	 preparada	 para	 servirla	 fría,	 en	 el	 pilón,
entonces	 medio	 cubierto	 de	 hielo,	 del	 patio.	 El	 agua	 despegó	 la	 etiqueta,	 y	 una
semana	después	estaba	flotando	en	la	superficie.	Cuando	la	policía	abrió	la	alacena,
encontró	 un	 gran	 tarro	 de	 cerezas	 en	 aguardiente	 adornado	 alrededor	 con	 un	 lazo
inmenso	 y	 una	 caja	 de	 chocolatinas	 After	 Eight,	 abierta	 pero	 intacta.	 Pero	 más
curioso	 todavía,	en	el	suelo,	bajo	 las	ventanas	sin	cortinas,	encontraron	una	caja	de
cartón	de	pastelería	con	los	bordes	dorados	que	contenía	de	esas	peladillas	rosas	que
a	veces	se	dan	a	los	invitados	en	los	bautizos.	También	en	el	suelo	había	dos	mantas,
excrementos	 de	 perro	 y	 papeles	 de	 periódico	 húmedos.	 Pero	 los	 perros	 no	 habían
tocado	los	dulces.

Dentro	 de	 la	 casa,	 durante	 el	 incesante	 período	 de	 espera,	 no	 escuchaba	 los
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sonidos	 que	 llegaban	 de	 fuera.	 Su	 oído	 era	 inmejorable,	 como	 lo	 es	 el	 mío	 ahora
registrando	el	sonido	de	la	pluma	sobre	el	papel	—un	sonido	que	se	parece	al	de	un
ratón	 por	 la	 noche	 royendo	 con	 toda	 seriedad	 lo	 que	 su	 afilado	 hocico	 acaba	 de
descubrir	entre	sus	patitas.	Su	oído	era	inmejorable,	pero	su	indiferencia	era	tal	que	el
cacareo	del	gallo	de	un	vecino,	el	sonido	de	un	coche	subiendo	por	la	carretera,	desde
la	cual	se	ve	la	chimenea	de	su	casa	desde	arriba,	los	gritos	de	los	niños,	el	zumbido
de	la	sierra	mecánica	en	el	bosque,	al	otro	lado	del	río,	la	bocina	de	la	furgoneta	del
cartero,	 todos	 estos	 sonidos	 perdieron	 su	 nombre,	 dejaron	 de	 contener	 mensaje
alguno,	se	quedaron	vacíos,	mucho	más	vacíos	que	el	silencio.

Aguardaba,	y	nunca	perdió	ni	por	un	instante,	ni	despierto	ni	dormido,	la	imagen
de	lo	que	esperaba	—el	pecho	en	el	que	por	fin	podía	alojarse	su	rostro—,	pero	ya	no
sabía	 de	 dónde	vendría	 lo	 que	 estaba	 esperando.	Ya	no	había	 un	 camino	 en	 el	 que
mirar.	Su	corazón	seguía	estando	bajo	su	costilla	 izquierda;	seguía	partiendo	el	pan
para	los	perros	con	la	mano	derecha	mientras	sostenía	la	hogaza	con	la	izquierda;	al
caer	la	tarde,	el	sol	seguía	ocultándose	detrás	de	la	misma	montaña,	pero	había	dejado
de	haber	dirección	alguna.	Los	perros	sabían	cuán	perdido	estaba.

Por	eso	dormía	en	el	suelo,	por	eso	nunca	se	cambiaba	de	ropa,	por	eso	dejó	de
hablar	con	los	perros	y	se	limitaba	a	aproximarlos	o	a	alejarlos	con	el	puño.

Cuando	subió	la	escalera	de	mano	hasta	el	granero,	se	dio	cuenta	de	que	se	había
olvidado	la	soga	y,	mirando	al	heno,	vio	unas	yeguas	en	el	momento	de	parir.	Y,	sin
embargo,	 considerando	 el	 ayuno	 al	 que	 se	 había	 sometido,	 tuvo	 muy	 pocas
alucinaciones.	Cuando	 se	 quitó	 las	 botas	 para	 caminar	 sobre	 la	 nieve,	 sabía	 lo	 que
estaba	haciendo.

En	 un	 día	 soleado	 de	 finales	 de	 diciembre,	 caminó	 descalzo	 por	 la	 nieve	 del
huerto	en	dirección	al	torrente	que	marca	el	límite	del	pueblo.	Fue	allí	en	donde	vio
por	primera	vez	los	árboles	que	no	estaban	cubiertos	de	nieve.

Los	árboles	de	un	bosquecillo	que	yo	podría	ver	ahora	por	la	ventana	si	no	fuera
de	noche.	Tiene	una	forma	más	o	menos	triangular,	con	un	tilo	en	el	vértice.	También
hay	 un	 gran	 roble.	 Los	 otros	 árboles	 son	 un	 fresno,	 un	 haya	 y	 un	 sicómoro.	 El
sicomoro	quedaba	 a	 la	 izquierda	del	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	Boris.	Pese	 a	 la	 luz	de
aquella	tarde	de	diciembre,	el	interior	del	bosquecillo	parecía	oscuro	e	impenetrable.
El	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 árboles	 estuviera	 cubierto	 de	 nieve	 le	 pareció
improbable,	pero	grato.

Se	quedó	vigilando	los	árboles	como	podría	haber	vigilado	sus	ovejas.	Era	allí	en
donde	 encontraría	 lo	 que	 estaba	 esperando.	 Y	 este	 descubrimiento	 del	 lugar	 de	 la
llegada	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 promesa	 de	 que	 su	 espera	 se	 vería	 recompensada.
Caminó	despacio	de	vuelta	a	casa,	pero	el	bosquecillo	estaba	 todavía	ante	sus	ojos.
Cayó	la	noche,	pero	seguía	viendo	los	árboles.	Se	aproximó	a	ellos	en	el	sueño.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 caminar	 por	 el	 huerto	 en	 dirección	 al	 torrente.	 Y,
cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 estudió	 el	 bosquecillo.	Había	 un	 claro.	 Estaba
menos	oscuro	que	entre	los	árboles.	Ella	aparecería	en	ese	claro.
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Ella	 había	 perdido	 su	 nombre	—al	 igual	 que	 la	 botella	 de	 champán	 que	 estaba
guardando	 para	 su	 llegada	 había	 perdido	 la	 etiqueta.	 Ya	 no	 tenía	 nombre,	 pero	 su
pasión	había	conservado	todo	lo	demás	que	había	en	ella.

Durante	los	últimos	días	del	año,	el	claro	del	bosquecillo	se	fue	haciendo	cada	vez
más	grande.	Había	espacio	y	luz	alrededor	de	cada	árbol.	Cuantos	más	dolores	tenía,
más	seguro	estaba	de	que	se	acercaba	el	momento	de	la	llegada	de	la	mujer.	El	dos	de
enero	por	la	tarde	entró	en	el	bosquecillo.

Durante	 esa	 noche,	 los	 vecinos	 de	 Boris	 oyeron	 aullar	 a	 los	 tres	 perros.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 temprano,	 trataron	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba
cerrada	por	dentro.	Por	la	ventana	vieron	el	cuerpo	de	Boris	en	el	suelo;	estaba	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	boca	abierta.	Nadie	se	atrevió	a	saltar	por	la	ventana
por	miedo	a	los	perros,	que	lloraban	salvajemente	la	vida	que	había	terminado.

Y	 así	 he	 contado	 la	 historia.	 El	 viento	 arrastra	 la	 nieve	 pulverizada	 formando
profundos	remolinos.	El	blanco	lo	envuelve	todo,	incluso	el	aire.	Si	sales	a	caminar
con	 esta	 ventisca	 por	 los	 campos,	 lejos	 de	 la	 protección	 del	 pueblo,	 en	 un	minuto
tienes	las	mejillas	cubiertas	de	hielo,	y,	si	te	quedas	un	rato,	el	dolor	que	sientes	en	el
cráneo	 se	 convierte	 en	una	 especie	de	 conmoción	 cerebral,	 como	después	de	haber
sufrido	un	golpe.

Quienes	crean	que	no	existe	el	mal	y	que	el	mundo	fue	hecho	bueno	deberían	salir
esta	noche	a	los	campos.

En	una	noche	como	esta,	una	partida	de	cartas	es	como	llevar	una	cama	hasta	el
centro	de	la	habitación.	Cuatro	de	nosotros	nos	hemos	reunido	para	jugar	al	pinacle.
Se	 ha	 ido	 la	 luz.	Las	 dos	 velas	 iluminan	 justo	 lo	 necesario	 para	 ver	 las	 cartas	 que
tenemos	en	 la	mano.	La	Patronne	se	pone	 las	gafas.	De	vez	en	cuando	se	saca	una
linterna	del	bolsillo	para	distinguir	entre	un	corazón	y	un	diamante.
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La	era	de	los	cosmonautas

Si	se	pudiera	dar	un	nombre	a	 todo	 lo	que	sucede,	sobrarían	 las	historias.	Tal	y
como	 son	 aquí	 las	 cosas,	 la	 vida	 suele	 superar	 a	 nuestro	 vocabulario.	 Falta	 una
palabra,	y	entonces	hay	que	relatar	una	historia.	¿Cuál	era,	por	ejemplo,	 la	 relación
entre	el	viejo	vaquero	Marius	y	la	criatura	que	Danielle	llevaba	en	su	vientre	cuando
dejó	el	pueblo?	¿Era	Marius	el	padrino	del	niño?	No	es	muy	probable.

La	historia	comenzó	y	acabó	en	el	verano	de	1982,	arriba	en	la	montaña,	en	los
pastos	que	llamamos	Peniel.	Algunos	dicen	que	el	nombre	Peniel	viene	de	la	Biblia.
Génesis,	 Capítulo	 32.	 Pero	 si	 lo	 lees,	 no	 te	 enterarás	 de	 lo	 que	 sucedió	 realmente
entre	Marius	y	Danielle.

Peniel	 es	 una	meseta	 situada	 a	 una	 altura	 de	 1.600	metros.	Desde	 la	 escarpada
pared	 rocosa	 que	 forma	 uno	 de	 sus	 márgenes,	 se	 domina	 el	 pueblo.	 Desde	 aquí,
cuando	hay	tormenta	y	hace	sol,	miras	hacia	abajo	y	ves	el	arco	iris:	como	si	tuvieras
a	 tus	 pies	 el	 ojo	 de	 un	 puente.	 La	 pendiente	 rocosa	 es	 fundamentalmente	 caliza,
mezclada	aquí	y	allá	con	flysch.	Los	otros	márgenes	de	la	meseta	se	pierden	allende
las	montañas.

Alguna	 vez	 hubo	 un	 bosque	 en	 esta	 meseta,	 y	 todavía	 se	 conservan	 algunos
troncos	gigantescos,	cubiertos	por	una	capa	de	arcilla,	bajo	el	mantillo	en	el	que	crece
el	 pasto.	 Allí	 en	 donde	 esta	 arcilla	 y	 el	 antiguo	 bosque	 están	 más	 cerca	 de	 la
superficie,	 la	 tierra	 es	 oleosa	 y	 húmeda,	 y	 sobre	 las	 rocas	 crece	 un	 musgo	 verde
oscuro,	que,	si	lo	tocas	o	te	tumbas	en	él,	tiene	el	tacto	del	pelo	de	un	animal.	Así	es
como	las	rocas	se	convierten	en	animales.

Hace	años,	cuando	el	ruso	Gagarin,	el	primer	hombre	que	salió	al	espacio,	daba
vueltas	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 los	 veinte	 chalets	 dispersos	 por	 la	 zona	 de	 Peniel
alojaban,	cada	verano,	ganado,	mujeres	y	hombres.	El	ganado	era	tanto,	que	la	hierba
no	sobraba,	y,	por	común	acuerdo,	se	limitaba	el	tiempo	del	pasto.	Te	levantabas	a	las
tres	de	la	madrugada	para	ordeñar	y	llevabas	las	vacas	a	pastar	en	cuanto	se	hacía	de
día.	 A	 las	 diez,	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 estar	 alto,	 las	 encerrabas	 de	 nuevo	 y
aprovechabas	 para	 hacer	 los	 quesos.	 A	 mediodía,	 en	 el	 establo,	 les	 ponías	 hierba
segada.	Después	de	comer	te	echabas	una	siesta.	A	las	cuatro	volvías	a	ordeñar,	y	solo
entonces	sacabas	las	vacas	a	pastar	por	segunda	vez	y	permanecías	en	los	pastos	con
ellas	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 distinguían	 los	 árboles,	 sino	 solo	 la	 mancha	 del	 bosque.
Volvías	a	entrar	las	vacas	entonces	y,	cuando	ya	se	habían	acostado	sobre	su	lecho	de
paja,	podías	salir	fuera	y	escrutar	la	noche,	en	la	que	la	Vía	Láctea	parecía	hecha	de
gasa,	 para	 intentar	 localizar	 a	Gagarin	 dando	 vueltas	 en	 su	 Sputnik.	 Todo	 esto	 era
hace	veinticinco	años.	Durante	el	verano	en	cuestión	—el	verano	de	1982—,	solo	dos
de	los	veinte	chalets	estaban	habitados:	uno	por	Marius	y	el	otro	por	Danielle,	y	había
tanta	hierba,	que	podían	dejar	pastar	a	los	animales	día	y	noche.

Los	dos	chalets	están	separados	por	un	collado	flanqueado	por	dos	crestas,	la	de
St.	Pair	y	 la	Tete	de	Duet.	A	Danielle	 le	 llevaba	media	hora	atravesar	 el	paso	para
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llegar	hasta	el	chalet	de	Marius.
¿Por	 qué	 tienen	 un	 olor	 tan	 fuerte	 los	 machos	 cabríos?,	 le	 había	 preguntado

Marius	la	primera	vez	que	ella	se	había	acercado	hasta	allí.	Tras	un	invierno	de	hielo
y	 nieve,	 ¡en	 cuanto	 entras	 en	 el	 establo,	 sabes	 que	 el	 año	 pasado	 hubo	 uno!	 Los
carneros	 no	 huelen	 así,	 ni	 los	 toros,	 ni	 tampoco	 los	 sementales,	 ¿por	 qué	 sí	 los
machos	cabríos?	El	único	olor	tan	fuerte	como	el	del	macho	cabrío,	continuó	Marius,
es	el	olor	de	 las	 tenerías.	Cuando	volví	al	pueblo,	me	 llevó	seis	meses	sacarme	esa
peste	de	la	piel.	Cuando	volví	al	pueblo,	podías	arrancar	un	pelo	de	cualquier	parte	de
mi	cuerpo	—clavó	sus	ojos	astutos	y	resueltos	en	Danielle,	de	modo	que	a	ella	no	se
le	escapara	lo	que	quería	decir—,	de	cualquier	parte	de	mi	cuerpo,	olerlo	y	decir:	este
hombre	ha	trabajado	en	una	tenería.

¿Cómo	quieres	 que	 sea	 un	macho	 cabrío?,	 contestó	Danielle;	 todos	 los	machos
cabríos	huelen,	¿o	no?

La	otra	cosa,	aparte	del	tufo	de	la	tenería,	que	Marius	se	había	traído	consigo	de
vuelta	 al	 pueblo	 era	 su	 manera	 de	 llevar	 el	 sombrero.	 Llevaba	 el	 sombrero
desenfadadamente	caído	sobre	un	ojo.	Como	un	jefe.	No	el	jefe	de	una	fábrica,	sino
el	 jefe	 de	 una	 banda.	 Y	 nunca	 iba	 sin	 sombrero.	 Dormía	 con	 él	 puesto.	 Cuando
encerraba	las	vacas	después	de	una	tormenta	—si	el	chaparrón	es	grande	se	niegan	a
moverse;	bajan	la	cabeza,	colocan	la	espalda	como	si	fuera	un	tejado,	de	forma	que	la
lluvia	resbale	por	ambos	costados,	y	esperan—,	cuando	Marius	encerraba	el	 rebaño
después	 de	 una	 tormenta	 y	 su	 sombrero	 estaba	 tan	 empapado,	 que	 incluso	 en	 el
interior	continuaba	lloviéndole	encima,	se	lo	quitaba	y	directamente	se	ponía	otro.

Ponerse	un	sombrero	era	para	él	un	gesto	de	autoridad,	y	desde	los	diecisiete	a	los
setenta,	 la	 autoridad	 que	 encerraba	 ese	 gesto	 no	 había	 cambiado.	Ahora	 llevaba	 el
sombrero	 como	 si	 esperara	 una	 obediencia	 total	 por	 parte	 de	 las	 treinta	 vacas	 y	 el
perro.

Esa	de	ahí	es	Violette,	le	dijo	entre	dientes	a	Danielle,	señalando	con	el	bastón	a
una	inmensa	vaca	castaña	de	ojos	y	cuernos	negros.	Siempre	es	 la	última	en	acudir
cuando	las	llamo,	siempre	está	alejándose	sola;	tiene	su	propio	sistema	esta	Violette,
¡y	yo	me	voy	a	deshacer	de	ella	en	el	otoño!

Había	perdido	a	su	padre	a	los	catorce	años.	Su	padre,	que	se	casó	dos	veces,	era
un	 apasionado	 del	 juego.	 En	 invierno,	 todas	 las	 noches	 decía:	 ¡Sauva	 la	 graisse!
Limpia	 la	 grasa	 de	 la	 mesa,	 que	 vamos	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Y	 así	 empezó	 a	 ser
conocido	como	Emilien	à	Sauva;	y	su	hijo,	como	Marius	a	Sauva.

Emilien,	el	padre,	dejó	poco,	aparte	de	las	deudas.	Vendieron	la	casa	familiar,	y
Marius,	que	era	el	hijo	mayor,	tuvo	que	irse	a	París	a	buscar	trabajo.	Al	subirse	a	un
tren	por	primera	vez	en	su	vida,	juró	que	volvería	con	el	dinero	suficiente	para	pagar
las	deudas	de	la	familia	y	poder	tener	el	rebaño	de	vacas	más	grande	del	pueblo.

¿Conque	te	vas	a	deshollinarles	las	chimeneas?,	le	preguntó	el	revisor.
Me	comeré	su	mierda,	contestó	el	muchacho	—Marius—,	si	me	pagan	más	por

hacerlo.
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Consiguió	 lo	 que	 se	 había	 jurado.	 Trabajó	 en	 una	 tenería	 en	 Aubervilliers,	 un
poco	al	norte	del	Arc	de	Triomphe.	Cuando	cumplió	 treinta	años,	había	pagado	 las
deudas	de	la	familia.	A	los	cincuenta,	tenía	el	rebaño	más	grande	del	pueblo.

Hoy	 están	 tranquilas,	 Danielle,	 continuó,	 tranquilas	 y	 conformes,	 y	 no	 se
dispersan.	No	como	ayer;	ayer	 sentían	 la	 tormenta,	y	había	hormigas	voladoras.	Se
echaban	 a	 correr	 con	 el	 rabo	 levantado.	 Ya	 te	 imaginas	 cómo	 estaban	 ayer	 de
insoportables.	Y	hoy	están	dulces	como	la	miel.	Tan	dulces	como	la	miel,	Danielle.

Era	 al	 principio	 del	 verano,	 y	 la	 hierba	 estaba	 plagada	 de	 flores:	 orquídeas,
árnicas,	cambroneras	rojas,	botones	de	oro	y	centaureas	azules	que,	según	dicen,	son
el	alma	de	los	poetas.

Danielle	tenía	veintitrés	años.	Su	madre	había	muerto,	y	ella	vivía	con	su	anciano
padre,	que	tenía	cinco	vacas	y	algunas	cabras.	Trabajaba	en	el	almacén	de	una	fábrica
de	muebles.	 Pero	 en	 la	 primavera	 del	 82,	 la	 fábrica	 quebró,	 y	 ella	 le	 propuso	 a	 su
padre	llevar	los	animales	a	los	pastos,	al	chalet	en	donde,	de	niña,	había	pasado	varios
veranos	con	su	madre.

¿Cómo	tiene	el	valor	de	quedarse	allí	arriba	sola?,	se	preguntaban	en	el	pueblo.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 necesitaba	 valor.	Le	 gustaba:	 el	 silencio,	 el	 sol,	 la	 lenta
rutina	diaria.	Como	muchas	personas	 seguras	de	 sí	mismas,	Danielle	 intimidaba	un
poco.	En	los	bailes	del	pueblo,	los	muchachos	no	se	la	rifaban	como	pareja,	aunque
bailaba	bien	y	 tenía	 las	caderas	anchas	y	 los	pies	pequeños.	No	estaban	seguros	de
que	fuera	a	reírse	de	sus	bromas.	Así	que	decían	que	era	aburrida.	En	realidad,	ese
aburrimiento	que	le	atribuían	era	un	tipo	de	imperturbabilidad.	Tenía	la	cara	ancha	—
un	 poco	 parecida	 a	 la	 de	 una	 india	 piel	 roja—	 y	 los	 ojos	 oscuros;	 unos	 hombros
fuertes,	 las	muñecas	 finas	y	unas	manos	 regordetas	y	capaces.	Era	 fácil	 imaginar	 a
Danielle	de	madre	de	varios	niños,	salvo	que	no	parecía	tener	prisa	en	encontrar	un
hombre	que	fuera	el	padre.

¡Abuelo!,	le	dijo	bromeando	a	Marius,	cuando	volvió	a	visitarlo	por	segunda	vez
unos	días	después.	Se	lo	tiñe,	¿verdad?

¿Teñir	el	qué?
A	los	setenta	no	tiene	ni	una	sola	cana.
Es	la	raza.
Danielle	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 su

broma.	Unas	cuantas	nubes	blancas	sobre	las	cumbres	eran	el	único	signo	de	que	el
mundo	seguía	su	curso.

Mi	padre	tenía	el	mismo	pelo,	continuó	Marius,	espeso	y	negro,	cuando	clavaron
la	tapa	de	su	ataúd.	¡Trae	de	vuelta	a	Lorraine,	Johnny!,	le	gritó	al	perro.	¡Tráela!

El	perro	dio	un	brinco	y	echó	a	correr	en	busca	de	la	vaca,	que	se	alejaba	por	la
ladera	hacia	el	Oeste.	A	lo	largo	de	todas	las	temporadas	en	los	pastos	de	Peniel,	las
vacas	habían	ido	abriendo	con	las	pezuñas	estrechos	senderos,	como	terrazas,	en	las
pendientes.	Puedes	seguir	uno	de	estos	caminos	sin	llegar	a	darte	cuenta	realmente	de
que	a	un	lado	la	caída	se	hace	cada	vez	más	abrupta.
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¡Trae	a	Lorraine!
Marius	tenía	su	propia	manera	de	gritar.	Sus	gritos	sonaban	como	una	orden	y	un

ruego	al	mismo	tiempo.	Todo	el	mundo	descubre	 la	manera	de	hacer	que	su	voz	se
oiga	en	las	montañas	y	todo	el	mundo	sabe	que	los	animales	responden	a	los	sonidos
que	 son	 cantarines.	 Pero	 sus	 voces	 no	 eran	 musicales;	 eran	 una	 suerte	 de	 grito
compulsivo	 y	 cada	 frase	 terminaba	 con	 el	 sonido	 ¡ya!	 ¡Johnny	 trae	 ya!	 ¡Coge	 ya!
¡Ahí,	 Johnny,	 ya!	 Alguien	 que	 se	 despertara	 de	 repente	 sobresaltado	 podría	 gritar
igual	que	Marius	cuando	daba	órdenes	a	su	perro.

¡Trae	a	Lorraine	ya!
Es	 peligroso,	 dijo.	Lilac	 se	 cayó	 ahí	 hace	 dos	 años	 y	 se	 rompió	 una	 pata.	 Para

salvar	la	carne	tuve	que	cortar	la	res	con	un	hacha	y	llevar	los	cuartos	montados	en	la
narria	hasta	el	chalet.	Solo.	Sin	nadie	que	me	ayudara,	sin	nadie	a	la	vista.

La	siguiente	vez	que	Danielle	fue	a	visitarlo	era	al	anochecer.	Había	hecho	mucho
calor	 todo	 el	 día,	 y	 las	 cabras	 estaban	 tan	 lánguidas	 como	 ella.	 Cuando	 acabó	 de
ordeñar,	subió	hasta	el	collado.	Desde	allí	se	oían	los	cencerros	del	rebaño	de	Marius,
y,	al	mismo	tiempo,	detrás	de	ella	y	con	más	fuerza,	los	de	sus	cinco	vacas.	Llevaba
una	linterna,	por	si	la	necesitaba	a	la	vuelta.

Marius	estaba	 sentado	en	una	banqueta	en	el	 establo,	vacío	a	excepción	de	una
vaca.	 Alzó	 la	 cara,	 oculta	 bajo	 el	 sombrero,	 y	 sus	 ojos	 negros	 se	 quedaron	 fijos,
absortos,	en	Danielle.

Estaba	haciendo	 todo	 lo	posible	por	hacerte	venir,	gruñó,	 tal	vez	necesite	de	 tu
ayuda	cuando	haya	que	tirar.	Conozco	a	la	Comtesse.

Comtesse,	la	vaca	que	estaba	ante	ellos,	tenía	la	cola	levantada,	y	unos	brillantes
bucles	de	mucosidad	colgaban	de	su	distendida	vulva.	Danielle	aproximó	la	cabeza	y
comprobó	la	temperatura	de	los	cuernos.

Lo	que	necesita,	dijo,	es	un	poco	de	rocío	en	la	nariz.
Le	 entraron	 ganas	 de	 hacer	 bromas	 porque	 veía	 que	 a	Marius	 le	 temblaban	 las

manos.	 ¿A	 cuántas	 vacas	 habría	 ayudado	 a	 parir	 durante	 su	 vida?	Y	 esta	 no	 era	 la
única,	sino	que	tenía	treinta.	¿Por	qué	tenía	que	estar	tan	nervioso?	Los	últimos	rayos
de	sol	se	filtraban	entre	los	listones	de	la	pared	de	poniente.	Cuando	Comtesse	movió
la	cabeza,	el	cencerro	que	llevaba	alrededor	del	cuello	sonó	como	un	animal	herido.
El	ambiente	era	sofocante,	como	si	 toda	 la	madera	del	suelo	y	de	 las	paredes	y	del
tejado,	 toda	 la	 madera	 del	 establo,	 tuviera	 fiebre;	 Danielle	 sabía	 por	 qué	 estaba
nervioso.	Para	estar	así	de	nervioso	tenía	que	ser	un	hombre	y	tenía	que	ser	viejo;	no
era	el	peligro	de	perder	el	ternero	o	la	vaca	lo	que	le	preocupaba;	era	una	cuestión	de
orgullo.	 Como	 si	 tuviera	 que	 pasar	 una	 prueba,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 juzgando.
Ninguna	mujer,	joven	o	vieja,	sufriría	así.

Tiene	la	cabeza	girada,	murmuró	Marius,	echándose	el	sombrero	hacia	atrás,	por
eso	no	sale	el	hijo	puta.

Por	 tercera	 o	 cuarta	 vez,	 se	 enrolló	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 hasta	 el	 hombro	 e
introdujo	 el	 brazo	 derecho	 en	 la	 vaca.	 La	 Comtesse	 estaba	 ya	 tan	 débil,	 que	 se
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tambaleaba,	como	borracha.
¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Sujétala!,	gritó,	¿quieres	romperme	el	brazo?	¡Que	no	se

caiga!	¡Santo	Dios!	¿Será	posible?	¡Que	la	sujetes!	¿Me	estás	oyendo?	Puede	que	tu
padre	sea	mi	peor	enemigo,	pero	tú	tienes	que	mantenerla	en	pie,	¿me	oyes?

Mientras	 le	gritaba	de	 esta	 forma	a	Danielle,	 permanecía	muy	quieto,	palpando
sistemáticamente	 con	 la	 mano	 abierta	 y	 los	 dedos	 separados,	 como	 sondas,	 para
encontrar	la	espalda	y	luego	las	caderas	del	ternero	y	girarlas	entonces	con	una	sola
mano,	a	fin	de	situar	correctamente	al	animal	en	su	camino.	Sudaba	profusamente,	lo
mismo	 que	Danielle	 y	 Comtesse.	Mucosidad,	madera	 impregnada	 con	 un	 siglo	 de
olor	 a	 vacas,	 sudor	 y,	 en	 alguna	 parte,	 la	 emanación	 de	 yodo	 que	 acompaña	 al
nacimiento.

Ya	está,	dijo	con	un	gruñido.	Sacó	el	brazo,	y	casi	inmediatamente	asomaron	las
dos	 pezuñas	 delanteras,	 que	 tenían	 el	 mismo	 aire	 de	 abandono	 de	 los	 gatitos
ahogados.	Danielle	 tenía	 la	 soga	en	 las	manos,	 impaciente	por	atarla	en	 torno	a	 las
pezuñas	 y	 tirar	 y	 terminar	 así	 de	 una	 vez	 con	 un	 parto	 que	 ya	 había	 durado
demasiado;	pero	dudaba,	porque	Marius	se	había	quedado	parado,	con	la	cara	a	unos
centímetros	de	la	vulva	de	la	vaca	y	los	ojos	vueltos	hacia	arriba,	como	si	estuviera
rezando.

¡Ya	viene!	Está	saliendo.	El	ternero	salió	y	cayó,	fláccido,	agotado,	en	los	brazos
de	Marius.	Se	 roció	 los	dedos	con	aguardiente	y	 se	 los	metió	en	 la	boca	al	 ternero
para	que	los	chupara.	Parecía	más	muerto	que	vivo.	Se	lo	acercó	a	Comtesse,	que	le
lamió	la	cara	y	luego	mugió.	Emitió	un	sonido	alto	y	penetrante:	un	sonido	alocado,
pensó	Danielle.	El	ternero	se	estiró.	La	chica	fue	a	buscar	una	brazada	de	paja.

Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	Marius	se	sentó	en	la	banqueta;	su	mano	derecha,
con	la	que	había	girado	al	ternero,	estaba	aún	abierta	y	extendida	y	seguía	efectuando
en	el	aire	del	establo	los	mismos	movimientos	que	había	hecho	en	el	útero	de	la	vaca.

¡Desde	luego	que	sabe	usted	lo	que	se	hace,	abuelo!
Por	la	puerta	se	colaba	una	suave	brisa.	El	establo	se	iba	quedando	en	penumbra.
No	podría	haberlo	hecho	sin	ti,	dijo.
Yo	no	hice	nada.
Él	se	rio	y	empezó	a	bajarse	las	mangas	de	la	camisa.	¡Pero	estabas	aquí!,	gritó,

¡estabas	aquí!	La	sostuviste	en	pie.
De	vuelta	a	casa	se	alegró	de	llevar	la	linterna,	pues	el	collado	cruza	de	Norte	a

Sur,	 y	 estando	 la	 luna	 todavía	 baja	 en	 el	 Este,	 el	 paso	 entre	 los	 riscos	 estaba	muy
oscuro.	Se	paró	a	mirar	las	estrellas,	que	desde	allí,	al	ser	total	la	oscuridad,	parecían
diez	veces	más	brillantes.

Lo	observaba	a	menudo.	Hacia	mediodía,	dejaba	las	cabras	solas	y	subía	hasta	el
collado,	en	donde	soplaba	un	poco	de	brisa,	y	comía	allí.	Para	ser	sincera,	lo	espiaba,
pues	tenía	buen	cuidado	de	esconderme.
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Sus	 hijos,	 que	 habían	 dejado	 la	 casa,	 decían	 que	 era	 un	 tirano.	 Y	 lo	 que	 los
tiranizaba,	aparte	de	sus	órdenes,	eran	sus	fuerzas	inagotables.

¡Tráelo,	ya!	¡Llévalo,	ya!
Cada	tarde	hacía	un	plan	diferente	sobre	dónde	y	cómo	debían	pastar	sus	vacas.

Nunca	las	dejaba	tranquilas.
Siempre	 había	 chovas	 revoloteando	 en	 el	 collado.	 Cuando	 hacía	 sol	 y	 volaban

cerca	 del	 risco	 de	 St.	 Pair,	 sus	 sombras	 se	 proyectaban	 en	 la	 pared	 de	 roca,	 y	 así
parecía	 que	 se	 duplicaba	 el	 número	 de	 pájaros	 en	 vuelo.	 Luego,	 en	 un	 momento
preciso,	el	guía	de	la	bandada	viraba	hacia	el	sol,	y,	al	girar	los	otros	para	seguirlo,
sus	 sombras	 se	desvanecían	 inmediatamente,	de	 forma	que	parecía	que	 la	mitad	de
los	 pájaros	 se	 hubieran	 esfumado	 de	 repente.	 A	 veces	 me	 quedaba	 allí	 tumbada
viendo	 cómo	 aparecían	 y	 desaparecían	 los	 pájaros	 hasta	 que	 perdía	 la	 noción	 del
tiempo.	Miraba	hacia	abajo	y	observaba	a	Marius	y	su	rebaño	junto	al	torrente,	donde
las	 vacas	 iban	 a	 beber	 a	mediodía,	 y	 un	momento	después	 se	 habían	 alejado	 cinco
kilómetros.

Una	 semana	 después,	 Danielle	 volvió	 a	 visitar	 a	Marius.	 Estaba	 con	 el	 rebaño
junto	al	bosque	en	el	que	algunos	pastores,	dos	generaciones	antes	que	ellos,	habían
excavado	en	busca	de	oro	y	no	habían	encontrado	nada.

Marius	la	saludó	diciendo:	¡Un	día	tú	también	serás	vieja!	¡Incluso	tú,	Danielle!
Anoche	me	caí.

¡No	me	diga!
Todos	envejecemos.
¿Cómo	se	cayó?
A	 modo	 de	 respuesta,	 empezó	 a	 desabrocharse	 el	 cinturón.	 Los	 pantalones,

apelmazados	 de	 barro	 y	 bosta	 de	 vaca,	 mil	 veces	 empapados	 y	 secados	 al	 aire,
estaban,	como	era	normal	en	él,	sin	abotonar	en	el	frente.	Entonces	cayeron	al	suelo,
rodeándole	 los	 tobillos.	Se	volvió	para	que	 ella	 pudiera	verle	 la	 parte	 posterior	 del
muslo;	algo	muy	afilado	le	había	desgarrado	la	carne,	como	un	jirón,	justo	debajo	de
la	nalga.	Tenía	las	piernas	blancas,	tan	blancas	como	debió	de	tenerlas	cuando	todavía
estaba	en	la	cuna.

¿Es	profunda?,	preguntó.
Hay	que	limpiarla.
Sangró	como	un	cerdo.
¿Qué	le	ha	puesto?
Coñac	y	árnica.
Hay	que	lavarla	y	vendarla,	dijo	ella.
¿Cómo	es?
Mide	unos	diez	centímetros	y	es	roja,	como	todas	las	heridas.
¿Tiene	mal	aspecto?	Es	que	no	puedo	vérmela.
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Se	curará	si	la	mantiene	limpia.
¡Todo	lo	que	no	te	mata	acaba	sanando!
Tenía	el	ala	del	sombrero	plagada	de	moscas.
Vayamos	a	casa,	dijo	él.
El	cuenco	en	el	que	había	tomado	el	café	con	leche	y	el	pan	de	la	mañana	estaba

todavía	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Como	vivo	solo	no	tengo	que	cambiar	los	platos,	dijo.
¿Dónde	se	cayó?
Ahí	 fuera,	 junto	 a	 la	 leña.	 Todas	 las	 noches	 dejo	 preparadas	 las	 astillas	 para

encender	el	fogón	por	la	mañana.	Debí	de	tropezar,	no	sé	cómo.
Hace	demasiado,	abuelo.
¿Quién	lo	va	a	hacer	si	no?	¿Sabes	cuántos	quesos	he	hecho	esta	semana?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Treinta.
Tiene	usted	un	hijo	abajo	en	el	pueblo.
Pero	solo	le	interesa	que	lo	hagan	alcalde.
Nunca	lo	elegirán.
Te	 haré	 un	 café.	 Enchufó	 un	 molinillo	 eléctrico.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 sin

electricidad,	dijo;	¡la	electricidad	puede	sustituir	a	una	esposa!	Y	le	hizo	un	guiño.	Un
guiño	franco	y	cómplice.

Ella	bebió	unos	sorbos	de	café.	Empezaron	a	caer	unas	gotas	de	lluvia.	Un	minuto
después,	la	lluvia	golpeaba	el	tejado	como	un	borracho,	y	se	oyeron	truenos.

¿No	te	da	miedo,	Danielle?
Ella	 repitió	 lo	que	 tantas	veces	había	oído	decir.	Hay	 tres	 tipos	de	 tormenta:	 la

tormenta	de	lluvia,	la	tormenta	de	granizo	y	la	tormenta	de	fuego;	y	no	se	puede	hacer
nada	por	remediar	ninguna	de	las	tres.

Las	vacas	no	se	moverán	con	esta	lluvia.
Cuando	la	tormenta	se	alejó,	ella	dijo:	si	se	tumba,	le	limpiaré	la	herida.
El	chalet,	además	del	pajar	y	el	establo,	tenía	dos	habitaciones,	una	sin	ventanas,

para	almacenar	los	quesos,	y	otra	con	una	ventana,	que	era	en	la	que	se	hacía	la	vida.
La	cama,	situada	en	la	esquina	opuesta	al	fogón,	era	de	madera	y	estaba	atornillada	a
la	pared.	Se	subió	a	ella,	le	alcanzó	una	botella	de	aguardiente,	se	volvió	de	espaldas
y	se	bajó	los	pantalones.	A	un	lado	de	la	cama,	clavada	con	chinchetas	a	las	planchas
de	 madera,	 había	 una	 foto	 en	 color,	 que	 había	 sido	 arrancada	 de	 una	 revista	 y
representaba	una	gran	manifestación	política	junto	al	Arco	del	Triunfo.	Ella	vertió	un
poco	de	aguardiente	en	un	paño	y	empezó	a	limpiar	la	herida.

Había	mucha	gente	aquel	día,	dijo	mirando	la	foto.
La	recorté	porque	he	visto	el	Arco	del	Triunfo,	contestó.	Lo	conozco	bien.
De	joven,	pensó	ella	al	agarrarle	la	pierna	—que	era	blanca	como	la	de	un	bebé

—,	debió	de	ser	bien	guapo,	con	esos	ojos	oscuros,	las	cejas	espesas	y	el	bigote	negro
como	el	azabache.	Seguramente	en	París	no	faltó	quien	le	pretendiera.	Pero	si	quería
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permanecer	fiel	a	su	juramento,	no	podía	permitirse	casarse	—independientemente	de
lo	que	hiciera—	con	una	modistilla	o	una	florista.	Tenía	que	encontrar	una	mujer	que
supiera	ordeñar	las	vacas	que	se	iba	a	comprar.

Apretó	los	puños.
¿Le	hago	daño?
¿Daño?	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Jesús?	A	 Jesús	 le	 colgaron	de	 una	 cruz

atravesándole	las	manos	y	los	pies	con	clavos,	hasta	llegar	a	la	madera.	Así	es	como
lo	hirieron.	¡Y	él	no	era	un	pecador	como	yo!

No	 se	 casó	 hasta	 que	 volvió	 al	 pueblo.	Elaine,	 su	mujer,	murió	 joven,	 y	 al	 día
siguiente	de	su	funeral,	se	compró	una	ordeñadora	mecánica.

Danielle	vertió	un	poco	de	aguardiente	sobre	la	herida	y	luego	cogió	el	trozo	de
estopilla	nueva	que	él	le	había	dado	y	empezó	a	vendarle	el	muslo.	Para	hacerlo	tenía
que	inclinarse	sobre	él	y	pasar	una	y	otra	vez	la	mano	entre	sus	piernas,	a	la	altura	del
escroto;	y	cada	vez,	por	respeto	hacia	él,	cerraba	los	ojos.

Me	 gustaría	 ir	 a	 París,	 dijo	 mientras	 le	 vendaba.	 Hasta	 ahora	 nunca	 se	 me	 ha
presentado	la	oportunidad.

Espera	un	poco	más,	Danielle.	Todavía	eres	joven,	y	un	día	irás	a	París	y	a	Roma
y	hasta	a	Nueva	York.	La	gente	va	hoy	volando	a	todas	partes.	Lo	verás	todo.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama	balanceando	las	piernas	e	hizo	una	pequeña	mueca
de	dolor.

¿Está	demasiado	apretada?
No.	Perfecta.
Se	 agachó,	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 se	 abrochó	 el	 cinturón.	No	 se	 quitó	 ni	 el

sombrero	ni	las	botas	durante	toda	la	operación.
La	tormenta	había	pasado,	y	todo	estaba	lavado	y	limpio.	Incluso	el	aire.	Abajo,

parecía	 que	 los	 valles	 que	 conducen	 por	 el	 Este	 hacia	 las	 montañas	 de	 cumbres
nevadas	hubieran	sido	pintados	por	un	miniaturista	hacía	miles	de	años.	En	contraste,
en	Peniel,	las	rocas	cubiertas	de	musgo,	la	hierba	y	los	pinos,	parecían	nuevos,	como
recién	creados.	El	humor	de	Marius	cambió	con	la	presión	atmosférica,	y	los	ojos	le
brillaban	de	alegría.

Ven	a	ayudarme	a	entrar	el	rebaño,	dijo.	No,	no	protestes;	puedes	acompañarnos
hasta	Nimes	y	cruzar	por	donde	el	pino	cembro	hasta	el	paso.

Caminaron	con	el	perro	por	el	lindero	del	bosque.	Llegados	a	un	punto,	Danielle
se	alejó	del	viejo	desviándose	hasta	una	hondonada	en	donde	se	crían	unas	setas	que
se	 llaman	«cojón	de	 lobo».	Solo	se	pueden	comer	cuando	acaban	de	salir;	 luego	se
convierten	en	polvo.

Cuando	 volvió	 a	 reunirse	 con	 él,	 Marius	 dijo:	 Eres	 tan	 atrevida	 como	 un
fantasma,	Danielle.

Es	una	pena,	contestó	ella,	que	los	fantasmas	no	sean	felices.
¡La	felicidad!	Dijo	esta	palabra	como	si	fuera	el	nombre	de	una	de	sus	vacas	más

antipáticas,	como	Violette.	¡La	felicidad!
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¡Alcánzala,	ya!	¡Trae	a	Marquise,	ya!
Nadie	 es	 feliz,	 anunció	 él.	 Solo	 hay	 momentos	 felices.	 Como	 este	 ahora	 aquí

contigo.
No	les	resultó	difícil	reunir	el	rebaño	aquella	tarde,	y	solo	tuvieron	que	seguir	a

las	 vacas,	 que	 volvían	 al	 establo	 rápidas,	 subiendo	 y	 bajando	 el	 cuello	 como	 la
manivela	 de	 una	 bomba	 de	 agua	 y	 haciendo	 sonar	 los	 cencerros	 frenéticamente.
Debió	de	ser	la	concentración	de	cencerros	lo	que	trajo	la	idea	de	gloria	a	la	cabeza
de	Marius.	¡La	gloria	no	dura!,	gritó.	Pero	lo	gritó	riéndose,	blandiendo	el	bastón	al
son	de	la	música.	¡La	gloria	nunca	dura!

En	 el	 camino	hacia	 su	 casa,	Danielle	 se	 volvió	 a	mirar.	Marius	 había	 puesto	 el
sombrero	en	el	extremo	del	bastón	y	lo	giraba	formando	grandes	círculos	por	encima
de	su	cabeza.	Le	 respondió	al	 saludo	con	 la	mano	y	continuó	haciéndolo	hasta	que
desapareció	tras	la	última	peña.

Por	 la	 tarde,	mientras	 las	 vacas	 rumiaban	 su	 comida,	Marius	 se	 tumbaba	 en	 la
hierba,	sacaba	un	periódico	del	bolsillo,	lo	leía	durante	unos	diez	minutos	y	luego	se
quedaba	 dormido.	Había	 reparado	 en	 ello	 varias	 veces	 cuando	 lo	 espiaba	 desde	 el
collado,	 junto	 a	 St.	 Pair.	 Un	 día	 fui	 a	 visitarlo	 mientras	 dormía.	 Conforme	 me
acercaba	me	 aposté	 conmigo	misma	 a	 que	 le	 sacaría	 el	 periódico	de	 las	manos	 sin
despertarlo.	El	problema	iba	a	ser	el	perro.	Tendría	que	vérmelas	con	Johnny.

Estaban	uno	 al	 lado	del	 otro,	 resguardados	del	 sol	 por	 unas	matas	 de	brezo.	El
perro	empezó	a	mover	 la	cola,	y	yo	 le	hice	una	seña	para	que	se	acercara.	El	viejo
seguía	dormido.	Estaba	de	lado,	con	las	rodillas	ligeramente	dobladas	y	el	sombrero
tapándole	una	oreja.	Su	cabeza	reposaba	sobre	una	roca	cubierta	de	musgo.	Johnny
gemía	 de	 gusto	 junto	 a	 la	 garganta	 del	 hombre.	 Le	 acerqué	mi	manga	 para	 que	 la
mordiera.	Una	 de	 sus	manos	 estaba	 extendida,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 sobre	 la
hierba:	 tenía	unas	uñas	 inesperadamente	 largas.	El	periódico	estaba	apoyado	contra
su	 estómago,	 encima	 del	 cinturón,	 que	 mantenía	 cerrados	 unos	 pantalones
permanentemente	desabrochados.

Todas	las	vacas	estaban	acostadas.	No	se	oía	el	coro	de	cencerros	porque	estaban
demasiado	quietas.	Una	vaca	giró	lentamente	la	cabeza,	y	sonó	uno	solo,	seguido,	tras
una	pausa,	por	otro.	Parecía	que	todo	fuera	más	despacio,	como	el	pulso	del	hombre
mientras	dormía.	Me	incliné	y	cogí	el	periódico.	Fue	fácil.	Había	ganado	la	apuesta.
Pero	¿por	qué	iba	a	despertarlo?	Así	que	dejé	el	periódico	sobre	la	hierba	y	le	toqué
muy	 suavemente	 en	 la	 mano	 que	 tenía	 abierta,	 porque	 no	 quería	 irme	 como	 una
furtiva.	Pasé	los	dedos	sobre	la	palma	de	su	mano,	tan	suavemente	como	si	lo	hiciera
con	una	pluma.

¿Por	qué	no	te	buscas	un	marido?	Le	preguntó	Marius	a	Danielle	la	siguiente	vez
que	esta	lo	visitó.
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No	tengo	prisa.
No	te	casarás	con	un	chico	del	pueblo.
¿Por	qué	no?
Porque	eres	demasiado	independiente.
¿Está	mal	eso?
¡No	si	tienes	suficiente	dinero!
¡No	me	haré	rica	cuidando	las	cabras	de	papá!
Ese	no	es	tu	trabajo.
¿Estás	diciendo	que	soy	una	vaga?
No.	Te	 tengo	mucha	admiración.	El	viejo	hablaba	con	un	 tono	 formal,	 como	si

estuviera	 diciendo	un	discurso.	Te	 admiro	mucho,	Danielle.	Eres	 lista	 y	 cuidadosa.
¡No	despiertas	al	hombre	que	duerme!

Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 se	 había	 hecho	 el	 dormido.	 Debió	 de	 sentirla
cuando	le	tocó	la	mano.	Y	él	sabía	que	ella	lo	sabía,	pero	no	hablaron	de	ello.

Así	fueron	pasando	las	semanas	y	así	fueron	conociéndose	más.

Una	noche,	a	finales	de	julio,	un	poco	antes	de	amanecer,	cuando	todavía	estaba
oscuro,	un	coche	 subió	montaña	arriba,	 sobre	 la	hierba,	hacia	 la	Tête	de	Duet	y	 se
detuvo	a	unos	cien	metros	del	chalet	de	Danielle.	El	coche	era	un	Mercedes	Berlin	18
de	 1960,	 y	 estaba	 pintado	 a	 brocha,	 no	 a	 pistola,	 de	 un	 color	 gris	 plateado.	 Seis
hombres	se	bajaron	del	coche,	cada	uno	con	un	saco	en	la	mano.	Cerraron	las	puertas
sin	hacer	ruido.	El	más	viejo,	que	llevaba	boina	y	un	chaleco	de	cuero,	rodeó	con	su
inmensa	mano	el	cuello	del	más	joven,	que	bostezaba.

¡Lo	mejor	de	la	vida	ante	ti,	muchacho!
¡Déjeme	ya!
¿Ves	ese	pico?	No,	ese	no.	El	que	está	nevado;	ahí	es	donde	vamos	a	talar	hoy.
¡Cristo!	Está	por	lo	menos	a	diez	kilómetros.
Los	 otros	 cinco	 se	 echaron	 a	 reír.	 El	muchacho	 había	 vuelto	 a	 caer.	 Como	 era

temprano,	y	el	aire	estaba	frío,	la	risa	les	hizo	toser.
Y	fueron	sus	toses	lo	que	despertó	a	Danielle.	Para	cuando	salió	de	la	cama	y	se

puso	 una	 falda,	 todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 desde	 la	 puerta	 en	 las	 primeras	 luces	 de	 la
mañana	 fue	 una	 fila	 india	 de	 hombres	 con	 un	 saco	 al	 hombro	 subiendo	 hacia	 el
bosque	 de	 St.	 Pair,	 y,	 delante	 del	 chalet,	 por	 donde	 pastaban	 las	 cabras,	 la	 oscura
silueta	de	un	coche.

Más	 tarde	 intentó	 abrir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 portezuelas.	 Estaban
cerradas	con	llave.	Por	las	ventanillas,	que	parecían	blindadas,	admiró	la	tapicería	de
cuero	y	el	salpicadero	de	madera	de	teca,	con	todos	sus	diales	parecidos	a	los	de	los
instrumentos	de	los	médicos.

Por	las	tardes	sacaba	los	conejos	de	la	jaula.	Y	aquel	día,	después	de	que	hubieron
comido,	se	escabulleron	de	un	brinco	bajo	el	Mercedes,	contentos	de	encontrar	allí	un

www.lectulandia.com	-	Página	64



poco	de	sombra.	Cuando	entornaba	los	ojos,	las	olas	de	calor	que	se	alzaban	por	las
crestas	de	las	montañas	frente	a	ella	formaban	un	halo	azul.	Durante	todo	el	día	oyó
el	zumbido	de	las	sierras	de	los	leñadores.

Por	 la	 tarde,	 por	 la	 ventanita	 del	 chalet,	 vio	 a	 los	 mismos	 seis	 hombres	 bajar
desde	 St.	 Pair	 con	 el	 saco	 al	 hombro.	 Estaba	 oscureciendo.	 Caminaban	 despacio,
como	si	fueran	ciegos	y	antes	de	dar	un	paso	tuvieran	que	tantear	el	terreno	con	los
pies.	Llevaban	un	perro	con	ellos,	pero	estaban	demasiado	cansados	para	reparar	en
sus	 cabriolas.	 Lentamente	 se	 fueron	 aproximando	 al	 chalet,	 cada	 cual	 a	 su	 ritmo,
agotado	y	solo.

Cuando	 la	 vieron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 su	 humor	 se	 volvió	 un	 poco	más
vivaz.	El	ver	a	una	mujer	—unido	a	la	perspectiva	de	nueve	horas	de	descanso	de	su
deslomadora	tarea—	les	recordó	el	otro	lado	de	la	vida:	el	lado	dulce.

Oí	sus	sierras.
Cuarenta	cabezales,	señorita.
Padre	 es	 el	 que	 lleva	 la	 cuenta,	 dijo	 uno	 bastante	 achaparrado	 y	 con	 el	 pelo

cubierto	de	serrín.	Todos	rieron	y	luego	se	quedaron	en	silencio,	tímidos.
¿Cree	que	lloverá?,	preguntó	uno.
Ño.	Los	pájaros	vuelan	alto.
Al	menos,	no	mañana.
¡Cuarenta!
¡Cuarenta,	brillantes	como	peces!
Los	descortezamos	conforme	los	vamos	talando.
Es	un	lugar	muy	abrupto	el	Pair.
¿Pair?	 ¿Así	 es	 como	 lo	 llaman?,	 preguntó	 el	 achaparrado	 que	 tenía	 el	 pelo

cubierto	de	serrín.
St.	Pair,	dijo	ella.
Sus	cuerpos,	brazos,	 rostros,	camisetas,	hombros,	estaban	untados	con	un	polvo

gris	pegado	al	sudor	y	a	la	resina.	Esta	capa	era	tan	espesa,	que	a	la	media	luz	parecía
que	tuvieran	la	cara	cubierta	con	una	piel	de	animal.

Muy	abrupto;	y	también	hace	mucho	calor	allí,	dijo	el	muchacho.
En	el	abrevadero	hay	agua	corriente,	dijo	ella.
Los	 hombres	 se	 volvieron	 a	mirar	 a	 donde	 ella	 señalaba.	 A	 poca	 distancia	 del

chalet	 había	 un	 inmenso	 tronco	 ahuecado	 y	 dispuesto	 en	 sentido	 horizontal	 sobre
unas	 piedras.	 Cuatro	 gansos,	 fosforescentes	 a	 la	 media	 luz	 del	 anochecer,	 se
contoneaban	por	delante;	y	encima	había	una	cañería	que	venía	directamente	desde	la
ladera	de	la	montaña	que	se	alzaba	por	detrás.

Es	un	manantial…,	si	se	quieren	lavar.
En	 veinte	minutos	 estaremos	 en	 casa,	 dijo	 el	 que	 llamaban	 Padre,	 que	 llevaba

boina	y	un	chaleco	de	cuero.
¿En	casa?
Los	gansos	se	acercaron	a	la	casa	en	fila,	sacando	el	pecho.
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Dormimos	en	el	Chalet	Blanc,	explicó	el	Padre.
Allí	no	hay	manantial,	dijo	ella,	solo	agua	de	lluvia.
Tenemos	bidones.
Lávense	ahí;	es	un	manantial,	dijo	ella,	un	manantial	que	nunca	se	seca.	¿Tienen

jabón?
¡Y	hasta	pijama!,	dijo	uno	alto.
Entonces	voy	a	traerles	una	pastilla.
Entró	 en	 la	 casa.	 Cuando	 salió	 le	 dio	 al	 Padre	 una	 gran	 pastilla	 de	 jabón.	 Los

hombres	 dejaron	 sus	 sacos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercaron	 al	 abrevadero,	 que	 era	 lo
bastante	largo	como	para	que	los	seis	pudieran	lavarse	al	mismo	tiempo,	uno	al	lado
del	otro.

En	la	brisa	del	anochecer,	se	sentía	el	olor	de	los	hombres	lavándose:	una	mezcla
de	 jabón,	 camisas	 sucias,	 gasolina,	 humo,	 resina	 de	 pino	 y	 sudor.	 Los	 observó,
desnudos	de	cintura	para	 arriba.	Las	 espaldas	de	 los	más	 jóvenes	estaban	morenas.
Los	mayores	siempre	llevaban	camiseta,	y	sus	espaldas,	en	contraste	con	los	brazos	y
hombros,	estaban	muy	blancas.	El	Padre	se	había	quitado	la	boina.	Se	tiraban	el	jabón
de	uno	a	otro	y	se	reían.	Encontraron	los	dos	cepillos	que	ella	utilizaba	para	fregar	la
lechera.	Una	mujer,	pensó	Danielle,	se	lava	de	una	forma	muy	distinta	a	un	hombre;
los	 hombres	 restriegan	 su	 cuerpo	 como	 si	 estuvieran	 fregando	una	 carretilla;	 no	 es
lavándose	como	un	hombre	aprende	a	acariciar.

Para	cuando	todos	ellos	tuvieron	puesta	de	nuevo	la	camisa,	ya	había	oscurecido.
Bajo	 la	 mirada	 del	 Padre,	 estrecharon	 uno	 tras	 otro	 la	 mano	 de	 Danielle,
solemnemente,	al	 tiempo	que	 le	daban	 las	gracias	y	se	presentaban.	El	nombre	que
ella	recordó	fue	el	del	achaparrado	con	el	pelo	cubierto	de	serrín.	Cuando	llegaron,
era	 el	más	 sucio,	 y	 ella	 presintió	 que	 se	 debía	 a	 que	 era	 el	 que	 trabajaba	 con	más
ahínco.	Su	nombre	era	Pasquale.

Echaron	los	sacos	al	portaequipajes	del	Mercedes.	Cuatro	se	montaron	detrás.	El
Padre	 se	 sentó	 delante,	 y	 Pasquale	 conducía.	 Se	 acomodó	 tras	 el	 volante,	 un	 poco
encorvado,	concentrado,	sin	dejar	posibilidad	alguna	de	que	lo	distrajeran.

Todas	las	tardes,	de	camino	hacia	su	albergue,	los	leñadores	se	paraban	a	lavarse
en	el	abrevadero	de	Danielle.	Ella	preparaba	café.	Se	lo	bebían	fuera,	sentados	sobre
los	sacos.	Virginio,	que	era	alto	y	llevaba	gafas,	se	dejó	allí	una	maquinilla	por	si	le
apetecía	afeitarse.	Danielle	encontró	un	trozo	de	espejo	roto	y	lo	colgó	de	un	alambre
junto	al	abrevadero.	Se	enteró	de	que	cuatro	de	ellos	eran	del	mismo	pueblo,	al	otro
lado	 de	 los	 Alpes,	 cerca	 de	 Bergamo.	 Alberto	 era	 de	 Sicilia.	 Todos	 los	 inviernos
volvían	a	su	país.	Se	enteró	de	que	les	pagaban	por	metro	cúbico	de	madera	talada:
cuanto	más	 deprisa	 trabajaran,	más	 ganaban.	 El	 Padre	 se	 encargaba	 de	 preparar	 la
comida.	El	Mercedes	era	de	Pasquale.

A	 veces,	 cuando	 pasaban	 al	 amanecer,	 le	 dejaban	 un	 regalito:	 una	 lata	 de
melocotones	 en	 almíbar,	 una	 botella	 de	 vermut.	 Una	 vez	 le	 dejaron	 una	 pañoleta
estampada	con	rosas.
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La	primera	vez	que	vi	 a	Pasquale	 sin	 sus	 ropas	de	 trabajo	 fue	una	mañana	que
llamó	a	la	puerta	cuando	yo	me	estaba	tomando	el	café.

Los	domingos	no	trabajo,	dijo.
Te	mereces	un	día	de	descanso.
¿Para	qué?
Se	hizo	un	largo	silencio.
Una	vez	trabajamos	en	domingo,	y	tuve	un	accidente.
¿Qué	pasó?,	pregunté	yo.
Los	 árboles	 no	 caían	 bien;	 uno	 tras	 otro.	 No	 estábamos	 trabajando	 lo	 bastante

rápido.	Por	eso	decidimos	trabajar	el	domingo.
¿Quieres	sidra?
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
¿Aguardiente?
No	tengo	sed.
Te	montaré	un	poco	de	nata,	dije	yo.
Sus	 gruesos	 labios	 esbozaron	 una	 sonrisa	 y	 separó	 sus	 manos	 inmensas	 en	 un

gesto	de	sumisión.
Cuéntame	lo	que	sucedió	mientras	bato	la	nata.
Un	largo	silencio.
El	domingo	aquel	que	trabajasteis,	le	apunté.
El	 primer	 árbol	 que	 me	 tocó	 descortezar	 había	 caído	 mal.	 El	 sitio	 en	 el	 que

estábamos	 trabajando	 era	 muy	 escarpado,	 igual	 que	 aquí.	 Había	 rocas	 por	 todas
partes.	Y	grietas	y	barrancos.	Me	dije	que	lo	mejor	era	trabajar	desde	la	copa	para	no
tener	que	pisar	por	donde	ya	había	descortezado.	Cuando	están	pelados	 se	vuelven
tan	resbaladizos	como	peces.	A	veces	la	resina	te	salta	a	la	cara	cuando	le	pegas	un
hachazo	a	la	corteza.

La	nata	se	iba	espesando	y	ya	se	desprendía	de	los	bordes	del	cuenco.	Miraba	a
Pasquale	mientras	me	hablaba.	Tenía	la	cara	triste.	Había	detenido	su	relato.	Silencio.

¿Tienes	algún	hermano	o	hermana?
Ninguno.	Mi	madre	murió	al	nacer	yo.
¿Y	tu	padre?
Se	 fue	 a	América	y	no	volvimos	 a	 saber	 de	 él.	Dice	mi	 tía	 que	desapareció	 en

América	como	una	lágrima	en	un	pozo.
Otra	vez	silencio.	Solo	se	oía	el	sonido	del	tenedor	contra	el	cuenco.
Continúa,	dije	yo,	continúa.
Empecé	a	descortezarlo	por	la	copa,	y	el	tronco	empezó	a	rodar	precisamente	por

arriba.	Nada	puede	parar	a	un	árbol	que	empieza	a	rodar,	salvo	otro	árbol	o	una	roca.
Dudé,	porque	me	preocupaba	 la	máquina.	Era	nueva,	acabábamos	de	comprarla.	Si
dudas,	 estás	 perdido.	 Salté	 demasiado	 tarde,	 sosteniendo	 la	 máquina	 en	 alto,	 por
encima	de	la	cabeza.	Empecé	a	resbalar	por	el	barranco;	tenía	la	misma	pendiente	que
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el	lateral	de	una	pirámide.	Fui	a	caer	contra	unas	peñas,	y	me	rompí	una	pierna.
¿Pudiste	levantarte?
¡Pero	no	le	pasó	nada	a	la	máquina!
Ninguna	máquina	vale	tanto	como	para	romperte	una	pierna.
Una	máquina	de	esas	cuesta	medio	millón.
Un	largo	silencio.
¿Pudiste	levantarte?
Me	 llevaron	 hasta	 la	 cabaña	 y	 me	 echaron	 en	 la	 cama.	 Padre	 dijo:	 Pasquale,

¿puedes	 esperar	 hasta	mañana?	Al	 principio	 no	 entendí.	 ¿Esperar	 a	 qué?	A	 que	 te
llevemos	 al	 hospital.	 Eso	 son	 veinticuatro	 horas,	 dije	 yo.	 Me	 sentaré	 a	 tu	 lado,
contestó	 él;	 duele	 más	 cuando	 estás	 solo.	 No,	 vuelve	 a	 trabajar,	 dije	 yo.	 Al	 día
siguiente,	el	lunes,	me	llevaron	al	hospital.

Le	 alargué	 el	 cuenco,	 y	 se	 empezó	 a	 comer	 la	 nata.	 Tenía	 las	manos	 inmensas
puestas	sobre	la	mesa.	Comía	acercando	la	cabeza	a	la	cuchara.	Cuando	terminó,	se
relamió	apretando	los	labios	y	luego	sonrió.

Nunca	había	tomado	una	nata	tan	buena,	dijo.
¿Por	qué	no	te	llevaron	al	hospital	inmediatamente?
Porque	era	domingo.
¿Y	qué	pasa	los	domingos?
Los	 domingos	 no	 estamos	 asegurados.	 Lo	 que	 hacemos	 los	 domingos	 es	 por

nuestra	 cuenta	 y	 riesgo.	Me	miró	muy	 serio.	 Como	 lo	 que	 hagamos	 hoy	 nosotros,
dijo.

Hubo	otro	largo	silencio,	y	no	hicimos	nada.
Si	 vuelves	 el	 domingo	 que	 viene	 con	 tus	 amigos,	 dije	 yo,	 haré	 una	 tarta	 para

acompañar	a	la	nata.

Unos	días	después,	a	Danielle	se	le	ocurrió	acercarse	hasta	el	pino	cembro	con	el
fin	de	llegar	a	la	cresta,	justo	encima	de	Nîmes	—por	donde	abundan	los	arándanos—
y	descender	luego	por	el	talud	para	sorprender	a	Marius,	a	quien	no	había	visitado	en
una	o	dos	semanas.	Llenó	el	cubo	de	arándanos,	y	los	dedos	se	le	mancharon	de	azul,
como	cuando	escribía	con	tinta	en	la	escuela.

Se	aproximó	al	borde	de	la	cresta	para	ver	Peniel	abajo.	El	cielo	estaba	totalmente
despejado.	Soplaba	un	fuerte	viento	norte,	que	amainaría	con	el	crepúsculo.	El	sol	ya
estaba	 bajo,	 así	 que	 las	 vacas	 tenían	 una	 sombra	 larga,	 como	 la	 de	 los	 camellos.
Marius	 estaba	 allí,	 con	 el	 perro	 a	 su	 lado.	 Pero	 sucedía	 algo	 extraño.	 Lo	 supo	 sin
saber	por	qué.	El	viejo	estaba	gritando	con	los	brazos	extendidos	hacia	los	riscos	que
se	alzaban	ante	él.	¿Por	qué	no	se	movía	el	perro?	No	alcanzaba	a	oír	 lo	que	decía
porque	estaba	contra	el	viento.	De	repente,	este	dejó	de	soplar.

Los	 sonidos,	 como	 las	 distancias,	 son	 engañosos	 en	 las	 montañas.	 A	 veces,
puedes	 reconocer	una	voz,	pero	no	 las	palabras	que	dice.	A	veces	oyes	a	una	vaca

www.lectulandia.com	-	Página	68



gruñir	 como	 un	 perro,	 y	 a	 todo	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 cantar	 como	mujeres.	 Lo	 que
Danielle	creyó	oír	fue:

¡Marius	à	Sauva!	¡Marius	à	Sauva!
El	sol	estaba	 tan	bajo,	que	solo	 iluminaba	un	lado	de	cada	montaña,	un	lado	de

cada	 bosque,	 un	 lado	 de	 cada	 loma,	 en	 los	 pastos;	 el	 otro	 lado	 de	 todas	 las	 cosas
estaba	en	sombra,	como	si	el	sol	ya	se	hubiera	puesto	o	todavía	no	hubiera	salido.

Quizá	le	estaba	diciendo	al	perro	que	fuera	a	salvar	algunas	de	las	vacas,	pensó;
eso	sonaría	parecido	a	à	Sauva.	Pero	¿por	qué	no	se	movía	el	perro?

Ya	no	estaba	segura;	volvía	a	soplar	el	viento.	Bajó	con	cuidado	por	el	talud.	De
vez	 en	 cuando,	 a	 su	 paso,	 saltaba	 una	 piedra	 o	 un	 guijarro	 que,	 rodando	 con	 gran
estrépito,	hacía	que	saltaran	otras,	y	estas,	a	su	vez,	otras	y	otras.	Pero,	pese	a	todo	el
ruido	 que	 estaba	 haciendo	 al	 bajar,	Marius	 no	 levantó	 la	 vista	 ni	 una	 sola	 vez	 en
aquella	dirección.	Era	como	si	aquella	 tarde	en	Nîmes	 todos	 los	 sonidos	estuvieran
gastando	bromas.

El	perro	se	acercó	corriendo	a	saludarla.	Esperó	a	que	Marius	la	besara	en	ambas
mejillas,	 como	 hacía	 siempre.	 La	 besó	 y	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 los	 hubieran
interrumpido	en	el	medio	de	una	conversación.

Mira,	ese	de	ahí	es	Guste	—señaló	hacia	un	toro	de	raza	charolesa,	rechoncho	y
con	un	pelo	rizado	como	la	lana—;	es	un	animal	estupendo:	el	toro	más	manso	que	he
tenido,	 pero	 ya	 está	 demasiado	 viejo.	 Este	 otoño	 lo	 venderé	 para	 carne.	 Tiene	 dos
años	y	medio.	El	año	que	viene	sus	crías	serán	demasiado	chicas.

Debía	de	estar	usted	pensando	que	había	desaparecido,	dijo	Danielle.
El	viejo	levantó	el	sombrero	y	luego	se	lo	bajó	más,	dejando	que	le	cubriera	casi

toda	la	frente.
No,	no,	dijo	 suavemente.	Oigo	sus	 sierras	durante	 todo	el	día.	Y	son	seis,	 ¿no?

¡Trae	a	Comtesse,	ya!	¡Despacio,	por	Dios!	¡Ya!
Detuvo	sus	pasos	y	se	arrimó	contra	una	gran	peña	cubierta	de	musgo.	Se	frotaba

el	 dorso	 de	 la	 mano	 contra	 ella.	 Y	 tú,	 Danielle,	 ¿recordarás	 nuestros	 verano	 en
Peniel?,	dijo,	¿lo	recordarás,	no?

Al	domingo	siguiente,	los	leñadores	fueron	después	de	cenar	a	comer	la	tarta	de
arándanos	 que	 había	 hecho	 Danielle.	 Llevaron	 dos	 botellas	 de	 vino	 espumoso
italiano.	Iban	vestidos	como	si	fueran	a	ir	al	pueblo.	Zapatos	de	punta	fina,	en	lugar
de	 botas,	 camisas	 blancas,	 elegantes	 cinturones.	 Lo	 único	 que	 no	 habían	 podido
cambiar	eran	sus	manos,	llenas	de	cicatrices.	Virginio	era	el	más	transformado	por	el
cambio	de	ropas:	alto	y	con	gafas,	casi	tenía	el	aspecto	de	un	maestro.	Padre	parecía
más	viejo;	y	Pasquale,	más	joven.

Los	días	se	estaban	acortando	y	se	aproximaba	el	final	del	verano.	Los	pastos	ya
no	 estaban	 verdes,	 sino	 que	 tenían	 un	 color	 pardo;	 no	 quedaban	 flores,	 las	 águilas
ratoneras	 volaban	 cada	 vez	 más	 bajas	 y	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 ya	 era	 casi	 de
noche.

Los	hombres	se	tumbaron	en	la	hierba	y	contemplaron	el	cielo,	en	donde	estaban
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apareciendo	las	primeras	estrellas.	Sentían	el	calor	de	la	tierra	a	través	de	la	camisa.
¿Queréis	más	tarta?
Estaba	tan	buena.
Hice	dos,	contestó	Danielle	con	orgullo,	y	entró	en	busca	de	la	segunda.
La	semana	que	viene…	el	helicóptero,	dijo	Virginio.
Nunca	he	visto	un	helicóptero	recogiendo	la	madera,	dijo	el	muchacho.
Sube	los	pinos	como	si	fueran	cerillas.
Miras	hacia	arriba	y	te	sientes	pequeño	como	una	rana,	dijo	Alberto,	el	siciliano.
¿Sabes	cuánto	les	cuesta	alquilar	el	helicóptero	durante	una	hora?
No	tengo	ni	idea.
Doscientas	mil.	En	una	hora	gasta	doscientos	litros	de	gasolina.
Aquí	tienes	tu	trozo	de	tarta,	Pasquale,	dijo	Danielle.	Apenas	se	distinguía	a	los

otros	hombres,	pero	reconoció	sus	voces.
Un	piloto	de	helicóptero	se	mató	el	año	pasado	cerca	de	Boege.
Se	estaban	pasando	una	botella	de	vino.
Se	olvidó	de	los	cables;	no	miró	hacia	abajo.
La	 ley	 les	prohíbe	volar	más	de	cuatro	horas	 seguidas,	dijo	el	Padre.	En	cuatro

horas	pueden	llevarse	ochenta	árboles.
Si	uno	de	los	cables	se	enreda,	dijo	Alberto	haciendo	un	gesto	con	las	manos,	lo

arrastra	desde	el	cielo	y	¡plaf!
El	siglo	que	viene	haremos	de	todo	en	el	cielo,	dijo	el	muchacho.	Nadie	trabajará

como	nosotros	dentro	de	un	siglo.
Pasquale	lo	va	dejar	el	año	que	viene,	¿no	es	así,	Pasquale?
Todavía	no	lo	he	decidido,	respondió	él.
No	lo	conseguirás.	Por	ti	solo	no	puedes	competir	con	los	grandes	supermercados,

dijo	Virginio.
Con	las	frutas	y	las	verduras	sí	que	puedo,	insistió	Pasquale.
No,	dijo	el	Padre,	no	puedes	competir	con	sus	precios	y	su	publicidad.
¡Haré	mi	propia	publicidad!
Los	otros	hombres	rieron.	Un	avión	cruzó	el	cielo;	veían	sus	luces.
Me	haré	con	un	pájaro,	uno	de	esos	zorzales.
¡Este	Pasquale	se	ha	vuelto	loco!
Los	zorzales	no	aprenden	a	hablar.
¿No?
Cada	vez	que	un	cliente	entre	en	la	tienda,	el	pájaro	hablará.	Pasquale	recitó	con

el	 soniquete	 de	 un	 vendedor	 algo	 que,	 bajo	 las	 estrellas,	 sonaba	 más	 como	 una
oración.

Guarda	quanto	è	bella	‘sta	mela
quanto	è	bellissima	e	cotta!
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Volviéndose	 hacia	Danielle,	 le	 tradujo	 estas	 palabras:	 ¡Mira	 qué	manzanas	más
bonitas!	¡Bonitas	y	ricas!

El	muchacho	no	podía	 parar	 de	 reír.	Buena	 idea,	 dijo	 el	Padre,	 pero	 tienes	 que
hacerlo	 más	 efectivo,	 inolvidable.	 Enseña	 a	 tu	 pájaro	 a	 insultar	 a	 los	 clientes.
Stronzo!,	 para	 los	 maridos;	 Fica!,	 para	 las	 esposas.	 Eso	 les	 gustará	 mucho	 en
Bergamo;	mucho.

¿Estás	seguro?
Si	quieres,	yo	me	puedo	encargar	de	adiestrarlo,	dijo	el	siciliano.
La	luna	estaba	saliendo	por	la	derecha	del	St.	Pair.	Vieron	un	halo	rosa	que	poco	a

poco	fue	cambiando	hasta	convertirse	en	una	neblina	blanca	y	luego,	de	repente,	en	el
blanco	 óseo	 incandescente	 del	 primer	 segmento	 de	 la	 luna.	Danielle	 se	 sentó	 en	 la
hierba	al	lado	de	Pasquale.

¿Y	usted	cuándo	lo	va	a	dejar,	Padre?
Al	año	que	viene,	alguna	vez,	nunca,	alguna	vez…	No	tengo	elección;	no	quiero

caerme	muerto.
La	cara	de	la	luna	estaba	ahora	descubierta	en	el	cielo,	enorme	y	cercana,	como

todo	lo	recién	nacido.
¿Sabéis	quién	cayó	muerto	el	martes	pasado?,	preguntó	Virginio.	Nuestro	amigo

Bergamelli:	lo	degollaron	en	la	cárcel.
¿Quién	lo	hizo?
Las	Brigadas	Rojas.
¡Hijos	de	puta!
¿Bergamelli?,	susurró	Danielle.
Un	 gángster	 de	 Marsella…	 Virginio	 lo	 conoció	 cuando	 estuvo	 preso,	 dijo

Pasquale.
A	la	luz	de	la	luna,	que	se	iba	haciendo	más	fuerte	a	medida	que	la	propia	luna

subía	y	disminuía	de	 tamaño,	Danielle	 vio	 la	 cara	de	Virginio,	 que	 contemplaba	 el
firmamento	con	la	cabeza	sobre	las	manos,	que	le	hacían	de	almohada.

Me	 recordaba	 a	 mi	 padre,	 continuó	 Virginio;	 Bergamelli	 tenía	 la	 misma
truculencia,	la	misma	mirada	amenazadora	cuando	estaba	enfadado,	la	misma	sonrisa
cuando	algo	le	complacía…	Mi	padre	se	mató	cuando	yo	tenía	doce	años;	se	cayó	de
un	tejado.

¿Era	albañil	tu	padre?
Construía	 chimeneas…	 El	 día	 que	 lo	 trajeron	 a	 casa,	 me	 abrí	 las	 venas	 de	 la

muñeca…,	pero	me	encontraron	demasiado	pronto.	A	mí	me	pusieron	en	un	carro	y
me	mandaron	al	hospital,	a	él	lo	bajaron	al	cementerio.

¡Mierda!,	murmuró	Alberto.
Ese	día	aprendía	algo,	dijo	Virginio;	en	esta	vida	dejada	de	la	mano	de	Dios,	antes

o	después	a	todos	nos	abandonan.	Padre	lo	hizo	todo	por	mí.	Me	enseñó	a	cocinar,	me
enseñó	 a	 cazar	 ranas,	 cientos	 de	 ranas	 por	 la	 noche,	 se	 aseguró	 de	 que	 aprendía	 a
descerrajar	las	puertas,	fue	mi	maestro	de	música,	me	habló	de	las	mujeres;	cuando	se
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emborrachaba	en	el	café	al	lado	de	la	fuente	grande,	me	subía	a	la	mesa,	y	yo	bailaba
mientras	él	cantaba…	Y,	de	repente,	un	miércoles	por	la	mañana,	con	tiempo	seco,	en
una	semana	que	apenas	había	bebido,	con	 la	camisa	 limpia	y	unas	buenas	botas	—
maldito	miércoles	por	la	mañana—,	¡plaf!,	así	sin	más,	va	y	se	cae	de	un	tejado.	Solía
ir	a	ver	la	marca	que	había	en	el	pavimento	en	el	lugar	en	el	que	había	caído.

Desde	 el	 establo	 llegó	 el	 sonido	 amortiguado	de	 los	 cencerros	de	 las	 cabras.	A
veces,	por	la	noche,	los	cencerros	suenan	oleaginosos,	como	la	luz	en	la	superficie	del
agua	de	un	pozo	profundo.

Lo	 veo	 allá	 arriba.	 Él	 no	 puede	 vernos.	 Aunque	 todos	 gritáramos	 al	 mismo
tiempo,	no	nos	oiría.	Los	muertos	están	sordos	a	toda	la	dinamita	del	mundo.

Siguió	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 estuviera	 pensando	 en	 la
sordera	de	los	muertos.

Es	muy	duro	perder	a	un	padre,	dijo	el	siciliano.
¿Más	duro	que	perder	a	una	madre?
Cuando	pierdes	a	tu	padre,	sabes	que	ya	no	habrá	más	milagros.
Yo	nunca	conocí	ningún	milagro,	dijo	Pasquale,	 sentado	en	 la	hierba	al	 lado	de

Danielle.	 Mi	 padre	 desapareció	 como	 una	 piedra	 en	 un	 pozo	 antes	 de	 que	 yo	 lo
conociera…,	así	que	nunca	sentí	esa	pérdida.

En	Peniel,	las	galaxias	son	visibles	como	nunca	lo	son	en	la	llanura.	Su	silencio
hace	hablar	a	la	gente,	más	que	el	alcohol.

¿Vive	tu	padre,	Danielle?,	preguntó	el	muchacho.
Vive…	 Yo	 no	 lo	 conozco	 como	 Virginio	 conoció	 al	 suyo.	 No	 habla	 mucho

conmigo.	 Todo	 lo	 que	me	 dice	 es:	 nunca	 serás	 una	 esposa	 como	 lo	 fue	 tu	madre,
Danielle;	no	eres	lo	bastante	modesta	para	hacer	feliz	a	un	hombre,	hija	mía.

Tal	vez	tu	padre	no	te	ve	tal	como	eres,	dijo	Pasquale,	como	si	cada	una	de	sus
palabras	fuera	un	botón	que	él	estuviera	abrochando.

Pasquale	 debe	 de	 saberlo	 bien,	 declaró	Virginio,	 súbitamente	 alborozado;	 ¡pues
nuestro	Pasquale	solo	tiene	ojos	para	ti!

Todos	los	hombres,	a	excepción	de	Pasquale,	se	rieron,	y	el	muchacho	cantó:

Guarda	quanto	è	bella	‘sta	mela
quanto	è	bellissima	e	cotta!

Unos	 días	 después,	 subí	 hasta	 el	 collado	 con	 la	 idea	 de	 hacerle	 una	 visita	 a
Marius.	Miré	hacia	abajo	y	vi	su	rebaño	pastando	junto	al	arroyo.	Luego	oí	su	voz.

¡Marius	à	Sauva!
Esta	vez	no	cabía	duda.	Cada	sílaba	sonaba	clara,	diáfana,	y	cada	sílaba	se	oía	dos

veces	al	repetirla	el	eco	desde	la	Tête	de	Duet.	Me	agaché	protegiéndome	la	cabeza
con	las	manos,	como	se	hace	cuando	hay	tormenta	cerca.	Que	no	diga	más	palabras,
recé,	que	se	calle.

¡Marius	à	Sauva!

www.lectulandia.com	-	Página	72



Avancé	un	poco	arrastrándome.	Estaba	de	pie	junto	a	la	primera	peña.	Tenía	los
brazos	extendidos.

¡Para	tu	ladera,	tengo	piernas!,	gritaba.
Sus	 palabras	 seguían	 sonando	 como	 una	 orden.	 ¿Qué	 esperaba	 que	 sucediera?

¿Qué	esperaba	modificar	entre	los	riscos?
¡Para	tu	ladera,	tengo	mis	viejas	piernas!
La	primera	vez	no	había	dicho	nada	con	respecto	a	su	edad.	Ahora	gritaba	que	era

viejo.
¡Para	tu	cumbre,	tengo	ojos!
Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos,	como	si	estuviera	llorando.
El	eco	de	cada	palabra	hacía	todavía	más	terrible	el	silencio	que	la	seguía.
¡Para	tus	árboles,	tengo	brazos!
De	 haberse	 movido	 algo,	 hubiera	 servido	 de	 respuesta.	 Todo	 estaba	 inmóvil.

Incluso	yo	estaba	conteniendo	la	respiración.
¡Para	tus	árboles,	mis	fieles	manos!
Johnny	estaba	quieto,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	a	cierta	distancia	de	Marius.
¡Para	tu	carga,	tengo	una	espalda!
Ni	 siquiera	 cambiaba	 la	 forma	 de	 las	 nubes.	 El	 viejo	 estaba	 ahora	 de	 rodillas,

mirando	a	la	pared	de	roca.
¡Para	frenar	tu	trineo,	tengo	talones!
Golpeaba	 la	 tierra	 con	 los	 pies	 al	 tiempo	 que	 echaba	 hacia	 atrás	 todo	 su	 peso,

como	si	estuviera	bajando	una	narria	cargada	por	una	ladera.
¡Para	frenar	tu	trineo,	tengo	talones	y	nalgas!
Las	vacas	pastaban	pacíficamente	detrás	de	él.
Se	subió	a	lo	alto	de	una	peña	y	se	quedó	allí	parado,	a	unos	buenos	dos	metros

del	 suelo.	 La	 visión	 de	 su	 pequeña	 figura	 sobre	 la	 peña,	 empequeñecida	 por	 las
gigantescas	pendientes	de	Peniel,	me	hizo	comprender	algo.	Marius	estaba	hablando
de	 sus	 logros.	Marius	no	valoraba	en	mucho	 la	opinión	de	 los	demás.	Todo	 lo	que
Marius	había	hecho	en	su	vida,	lo	había	hecho	porque	sí.	Su	logro	no	era	tan	solo	el
rebaño	de	 treinta	vacas.	También	era	 su	voluntad.	Entonces,	 todos	 los	días,	viejo	y
solo,	había	encontrado	una	respuesta	a	la	pregunta.	¿Para	qué	seguir?	Nadie	le	había
dado	una	respuesta.	Cada	día	del	verano	había	encontrado	él	mismo	la	respuesta.	Y
ahora	presumía	de	ello	en	solitario.	Eso	es	lo	que	me	dije.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
¡Para	tu	cueva	tengo	cojones!	Para	tu	cueva,	mis	cojones.
En	 la	 hierba	 ya	 había	 crocos	 de	 otoño,	 con	 los	 pétalos	 amarillos	 y	 violetas

abiertos	como	los	picos	de	los	pajarillos	recién	salidos	del	cascarón.	Los	estrujé	con
las	manos.	Fui	estrujando	todos	los	que	encontré	a	mi	paso.

Cuando	 los	 leñadores	 llegaron	 a	 lavarse	 aquella	 tarde,	 Danielle	 cogió	 aparte	 a
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Pasquale	y	le	dijo:	tengo	que	hablarte.
El	domingo	que	viene,	dijo	él.
¡No!,	 insistió	 ella.	 ¡Ahora!	No	 puedo	 quedarme	 ni	 un	 día	más	 si	 no	 hablo	 con

alguien.
Pasquale	 se	 acercó	 al	 abrevadero	 y	 consultó	 con	 el	 Padre.	 Los	 oyó	 hablar	 en

italiano.	Cinco	minutos	después,	el	Padre	empezó	a	apresurar	a	los	otros	para	que	se
movieran.	 Renunciaron	 al	 ritual	 de	 peinarse	 uno	 a	 uno	 ante	 el	 trozo	 de	 espejo.
Cogieron	 sus	 sacos,	 dijeron	 adiós	 y,	 con	 la	 pesada	 inclinación	 de	 su	 cansancio
habitual,	se	dirigieron	al	coche.	Alberto,	el	siciliano,	se	sentó	al	volante.

Pasquale	se	quedó	atrás	y	empezó	a	afeitarse	delante	del	espejo	roto.
No	te	das	cuenta	de	nada,	dijo	Danielle.	¿Por	qué	tienes	que	afeitarte	ahora?
Es	la	primera	vez	que	me	invitas	a	cenar.
¡Cenar!	¡Pero	si	solo	hay	sopa!
Empezó	a	sollozar	en	silencio.	Al	principio,	atento	como	estaba	a	lograr	distinguir

algo	en	el	espejo,	Pasquale	no	reparó	en	ello.	Fue	la	inmovilidad	de	la	muchacha	lo
que	 finalmente	 le	 hizo	 alzar	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 ella.	Vio	 que	 le	 temblaban	 los
hombros.

Shhh,	dijo,	ssshhh.	La	llevó	hasta	el	chalet.	Los	siguió	un	ganso.	La	puerta	estaba
abierta.	Una	vez	dentro	se	paró	porque	ya	no	distinguía	nada.	Ella	 lo	condujo	de	la
mano	hasta	una	silla	que	estaba	arrimada	a	la	mesa,	luego	ella	se	sentó	en	otra	en	el
lado	opuesto.	No	se	le	ocurrió	ni	encender	la	lámpara	ni	calentar	la	sopa.

Esta	tarde	ha	sucedido	algo,	dijo.
¿Qué?
A	 oscuras,	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 ella	 se	 lo	 contó,	 despacio,

sosegadamente.	 Incluso	 le	 dijo	 lo	 de	 los	 crocos.	 Cuando	 terminó,	 se	 produjo	 un
silencio.	Oyeron	a	una	vaca	orinar	en	el	establo,	que	estaba	separado	de	la	cocina	por
una	pared	de	planchas	de	madera	de	pino.

¿Por	qué	iba	un	viejo	a	hablar	con	las	montañas	de	este	modo?,	susurró	ella.
Danielle,	dijo	Pasquale,	hablando	muy	despacio	y	sopesando	cada	palabra,	no	era

a	 las	montañas	 a	 lo	que	gritaba	 el	 viejo,	 no	 era	 a	 las	montañas	 a	 las	que	 se	 estaba
ofreciendo	parte	por	parte,	era	a	ti	y	tú	lo	sabes,	claro	que	lo	sabes,	¿no,	Danielle?

Ella	 empezó	 a	 sollozar	 otra	 vez,	 y	 los	 sollozos	 se	 convirtieron	 en	 aullidos.	 Se
levantó	para	tomar	aliento	y	aullar	con	más	fuerza.	Pasquale	rodeó	a	tientas	la	mesa	y
la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella	apretó	la	cara	con	todas	sus	fuerzas	contra	su	pecho.
Le	mordió	la	camisa,	que	sabía	a	resina	y	a	sudor.	Le	hizo	un	agujero.

Pasquale	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 un	 reloj	 con	 despertador.	 Sonó	 a	 las	 cuatro	 y
media.	No	quería	que	los	otros	se	acercaran	al	chalet	a	 recogerlo,	porque	sabía	que
ella	 todavía	 no	 entendería	 sus	 risas.	 La	 besó	 repetidamente,	 buscó	 a	 tientas	 por	 el
suelo	sus	botas	y	su	ropa,	y	salió	a	vestirse	fuera,	en	el	sitio	en	donde	siempre	dejaban
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el	Mercedes.
Si	pasas	hoy	por	Bergamo	y	 tomas	 la	carretera	del	Norte	en	dirección	a	Zogno,

verás,	ya	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	las	aceras	dejan	de	estar	asfaltadas	y	los
postes	del	telégrafo	bordean	la	calzada,	frente	a	un	garaje	agip	y	pegada	a	un	patio	en
el	 que	 se	 reparan	 neumáticos,	 una	 tienda	 con	 un	 cartel	 que	 dice	 VERDURA	 E
ALIMANTARI.	 Si	 es	 invierno,	 encontrarás	 a	 Pasquale	 dentro	 despachando.	 Pesa	 las
verduras	con	la	escrupulosidad	y	la	precisión	de	San	Pedro.	Parece	absorto	y	contento
consigo	mismo.

La	 criatura	 de	 Danielle	 era	 una	 niña,	 a	 la	 que	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de
Bárbara.	En	un	plátano	del	solar	que	hay	detrás	de	la	tienda,	Pasquale	ha	puesto	un
columpio,	 y	 Bárbara	 a	 veces	 juega	 allí	 con	 sus	 amiguitos.	 Los	 hombres	 de	 los
neumáticos	dicen	que	Bárbara	es	su	uccellina,	su	pajarillo.

Si	es	verano,	no	verás	a	Pasquale,	pues	habiéndose	gastado	todos	sus	ahorros	en
la	tienda,	se	vio	obligado	a	volver	a	trabajar	de	leñador	en	las	montañas,	al	otro	lado
de	 la	 frontera.	 Cuando	 está	 fuera,	 escribe	 a	 Danielle	 casi	 todos	 los	 domingos
contándole	 cuántos	 árboles	 llevan	 talados	 y	 qué	 tiempo	 hace.	Danielle	 habla	 a	 los
clientes	en	italiano	con	un	fuerte	acento	francés.	Va	vestida	más	elegante	que	muchos
de	ellos	y	lleva	unos	pendientes	largos	y	vistosos.	Espera	otro	niño.

Colgada	de	la	pared	al	lado	de	la	puerta	hay	una	jaula.	El	pájaro	que	la	habita	es
de	color	pardo,	un	zorzal	con	el	pico	amarillo	y	unos	ojos	que	parecen	 lentejuelas.
Cada	vez	que	entra	un	cliente	en	la	 tienda,	el	pájaro	grazna	uno	de	los	 insultos	que
Pasquale	le	ha	enseñado.	Es	capaz	de	distinguir	entre	hombres	y	mujeres,	así	que	el
insulto	 cuadra	 siempre.	 A	 estas	 alturas,	 los	 clientes	 lo	 echarían	 de	 menos	 si	 se	 lo
llevaran.	A	veces,	alguno	 le	contesta	como	si	 lo	hiciera	a	un	compañero	de	 fatigas,
maldiciendo	 a	 los	 hombres	 o	 a	 las	 mujeres	 o	 al	 gobierno	 o	 a	 los	 curas	 o	 a	 los
abogados	o	 a	hacienda	o	 al	 tiempo	o	 al	mundo.	Y,	 a	veces,	 cuando	nadie	 le	 presta
atención	 o	 nadie	 le	 da	 algún	 fruto	 seco,	 guiña	 sus	 ojos	 de	 lentejuela	 y	 repite
lentamente	una	 frase	que	 tiene	el	acento	y	 la	cadencia	de	otra	 lengua,	de	 la	voz	de
otro	maestro.

¡Marius	a	Sauva!	¡Marius	à	Sauva!…
En	el	pequeño	colmado	no	es	posible	que	los	sonidos	engañen.
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Una	vez	en	Europa

Antes	de	 florecer,	 el	 cáliz	verde	de	 la	amapola	es	duro	como	 la	cáscara	de	una
almendra.	Un	 día	 esta	 cáscara	 se	 abre.	 Tres	 trozos	 verdes	 caen	 al	 suelo.	No	 es	 un
hacha	 lo	 que	 la	 abre,	 simplemente	 una	 bola	 retorcida	 de	 pétalos	 finos	 como
membranas	y	arrugados	como	trapos.	A	medida	que	se	van	desarrugando,	el	color	de
los	trapos	cambia	del	rosa	neonatal	al	escarlata	más	chillón	que	se	puede	encontrar	en
los	campos.	Es	como	si	la	fuerza	que	abre	el	cáliz	fuera	la	necesidad	de	este	rojo	de
hacerse	visible	y	de	ser	visto.

Los	primeros	sonidos	que	recuerdo	son	la	sirena	de	la	fundición	y	el	ruido	del	río.
La	sirena	era	muy	poco	frecuente,	y	probablemente	por	eso	la	recuerdo:	solo	sonaba
en	 caso	 de	 accidente.	 Siempre	 iba	 seguida	 por	 gritos	 y	 el	 barullo	 de	 los	 hombres
corriendo.	El	ruido	del	río	lo	recuerdo	porque	estaba	siempre	presente.	Era	más	fuerte
en	primavera	y	más	callado	en	agosto,	pero	nunca	paraba.	Durante	el	verano,	con	las
ventanas	abiertas,	lo	oías	desde	la	casa;	en	el	invierno,	después	de	que	padre	pusiera
las	dobles	ventanas,	no	se	oía	desde	dentro,	pero	en	seguida	volvías	a	oírlo	en	cuanto
salías	para	ir	a	cagar	o	a	buscar	leña	para	la	estufa.	Cuando	iba	a	la	escuela,	caminaba
siguiendo	el	sonido	del	río.

En	la	escuela	aprendimos	a	dibujar	el	mapa	del	valle	con	el	río	pintado	de	azul.
Nunca	 estaba	 azul.	 A	 veces,	 el	 Giffre	 tenía	 el	 color	 del	 salvado;	 a	 veces,	 era	 gris
como	un	topo;	a	veces,	era	lechoso;	y	de	cuando	en	cuando,	pero	no	con	frecuencia,
con	tan	poca	frecuencia	como	la	sirena,	era	transparente,	y	se	veían	todas	las	piedras
del	fondo.

Aquí	solo	se	oye	el	viento	que	bate	en	la	vela,	sobre	nosotros.
Una	vez	mi	madre	me	dijo	que	cuidara	de	mi	prima	Claire,	que	por	entonces	era

solo	un	bebé.	Nos	dejó	solas	en	el	huerto.	Empecé	a	buscar	caracoles	por	el	camino
que	 baja	 hasta	 el	 río,	 detrás	 de	 los	 hornos	 de	 la	 fundición,	 y	me	 olvidé	 de	Claire.
Cuando	mi	madre	volvió	encontró	al	bebé	solo	en	la	cuna,	bajo	los	ciruelos.

¡Podría	haber	venido	el	águila!,	gritó,	¡y	haberle	sacado	los	ojos	a	la	pobrecita!
Me	mandó	que	cogiera	unas	ortigas	y	me	vigiló	mientras	lo	hacía.	Recuerdo	que

intenté	protegerme	los	dedos	tirando	de	las	mangas	del	jersey	para	que	me	cubrieran
las	manos.	El	 ramo	de	ortigas	que	había	 recogido	quedó	 sobre	un	banco	que	había
junto	al	grifo,	al	lado	de	la	puerta	de	la	casa,	a	la	espera	del	regreso	de	mi	padre.

Tienes	que	castigar	a	Odile,	le	dijo	mi	madre	cuando	llegó,	dándole	un	paño	para
que	agarrara	las	ortigas.	Me	subió	el	mandilón.	No	llevaba	nada	por	debajo.

Padre	 se	 quedó	 parado,	 quieto	 como	un	 poste.	Luego,	 cogiendo	 las	 ortigas,	 las
puso	debajo	del	grifo	y	lo	abrió.

Así	duele	menos,	dijo.	Déjamela	a	mí.
Mi	madre	entró,	y	mi	padre	sacudió	el	agua	de	las	ortigas	sobre	mi	espalda.	No
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me	tocó	ni	una.	Puso	en	ello	todo	su	cuidado.
Pensé	que	 iba	a	 tener	miedo,	pero	no	 tengo.	Desde	que	era	un	chiquillo,	 fue	un

hijo	del	que	te	podías	fiar.	Christian	nunca	hacía	locuras	como	los	otros	y	siempre	me
tranquilizaba.	Tiene	mucho	de	su	padre.	Nunca	olvidaré	mientras	viva	cuando	se	dejó
bigote	por	primera	vez.	No	pude	evitar	echarme	a	llorar;	se	parecía	tanto	a	su	padre.
Tal	vez	lo	más	loco	que	Christian	haya	hecho	en	su	vida,	al	menos	que	yo	sepa,	es
subirme	a	mí	aquí	arriba.	¿Estás	segura	de	que	quieres,	madre?	Sí,	hijo,	contesté.	Y	él
hizo	una	mueca	como	si	le	doliera	algo.	Quizá	se	estaba	riendo.

A	tres	mil	metros	del	suelo	—dijo	que	podía	subir	hasta	cinco	mil,	pero	no	sé	si
estaba	 presumiendo—	 sin	 nada,	 salvo	 el	 aire,	 entre	 nosotros	 y	 lo	 que	 vemos	 allá
abajo,	 ¡y	 no	 estoy	 asustada!	Desde	 el	momento	 que	 nuestros	 pies	 dejaron	 la	 tierra
empezó	el	viento.	El	viento	nos	mantiene	arriba,	y	me	siento	segura,	me	siento,	me
siento…	como	una	palabra	en	el	aliento	de	una	voz.

De	niña,	 había	 una	 adivinanza	que	me	gustaba	mucho:	 cuatro	 apuntan	 al	 cielo,
cuatro	caminan	sobre	el	rocío	y	cuatro	contienen	alimento:	las	doce	forman	una,	¿qué
es?

Una	 vaca,	 contestaba	 Régis,	mi	 hermano	mayor,	 suspirando	 ruidosamente	 para
demostrar	que	ya	la	había	oído	mil	veces.

Odile,	¿por	qué	es	una	vaca?,	preguntaba	el	pobre	de	Emile,	mi	hermano	menor.
La	gente	se	aprovecharía	de	Emile	durante	 toda	su	vida.	Su	pereza	no	era	 tanto	un
pecado	 como	 una	 enfermedad.	 Y	 cada	 vez	 yo	 me	 alegraba	 de	 que	 Emile	 no	 se
acordara	del	acertijo;	me	ofrecía	la	posibilidad	de	explicárselo.

¡Una	vaca	tiene	dos	cuernos	y	dos	orejas	que	apuntan	hacia	arriba;	cuatro	patas
para	caminar	y	cuatro	tetas!

¡Seis	tetas!,	protestaba	Régis.
¡Pero	solo	cuatro	tienen	leche!
Madre	 animaba	 a	 Régis	 a	 que	 trabajara	 en	 los	 altos	 hornos	 porque	 estaba

preocupada	por	Emile;	a	Emile	no	le	iba	a	ser	fácil	encontrar	trabajo	en	ningún	sitio,
así	que	lo	más	seguro	es	que	fuera	él	quien	se	quedara	en	la	granja	con	padre.

Padre	se	oponía	a	que	cualquiera	de	sus	hijos	trabajara	en	la	fundición.	Lo	mejor
que	podía	hacer	Régis	era	irse	a	París,	como	lo	habían	hecho	todos	los	hombres	desde
tiempos	 inmemoriales.	 Mucho	 antes	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 mucho	 antes	 del	 Arco	 de
Triunfo,	mucho	antes	de	las	primeras	fábricas,	se	habían	ido	a	París	de	fogoneros	y
deshollinadores,	 y	 en	 la	 primavera	 habían	 vuelto	 con	 dinero	 en	 sus	 carteras	 y
orgullosos	 de	 sí	 mismos.	 Nadie	 puede	 sentirse	 orgulloso	 de	 trabajar…	 ahí.	 Padre
señalaba	con	el	pulgar	hacia	la	ventana.

Los	tiempos	cambian,	Achille,	te	olvidas	de	eso.
¡Olvidar!	Primero	 intentan	quedarse	con	nuestra	 tierra,	 luego	quieren	a	nuestros

hijos.	 ¿Para	 qué?	 Para	 producir	 su	 manganeso.	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 a	 nosotros	 el
manganeso?

Cuando	padre	estaba	fuera,	en	los	campos,	Régis	decía:	papá	no	sabe	qué	pinta	de
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viejo	 estúpido	 tiene	 cuando	atraviesa	 cuatro	veces	 al	 día	 con	 sus	 cuatro	miserables
vacas	el	patio	de	su	fundición.

Ahora	 sobrevolamos	 la	 fundición.	Cuando	 viramos	 hacia	 el	Norte,	 nos	 llega	 el
olor	de	los	vapores	que	se	desprenden	con	el	humo.

Una	 noche	 salí	 a	 encerrar	 las	 gallinas	 y	me	 encontré	 a	mi	 padre	 junto	 al	 peral
mirando	 al	 cielo	 y	 a	 las	 llamas	 que	 vacilaban	 en	 la	 cima	 de	 la	 más	 alta	 de	 las
chimeneas,	que	era	casi	tan	alta	como	la	mitad	del	farallón	que	se	alzaba	detrás.

Mira,	Odile,	susurró,	¡mira!	Parece	una	víbora	negra	levantándose	sobre	su	propia
cola.	¿Le	ves	la	lengua?

Veo	las	llamas,	papá;	algunas	noches	son	azules.
¡Veneno!,	dijo.	¡Veneno!
Cada	vez	que	me	acercaba	a	la	fundición,	veía	el	polvo.	Tenía	el	color	del	hígado

de	 vaca,	 salvo	 que,	 en	 lugar	 de	 estar	 húmedo	y	 brillante,	 era	 una	 especie	 de	 arena
seca:	 como	 hígado	 seco	 pulverizado.	 La	 nave	 principal	 era	más	 alta	 que	 cualquier
pino,	 y	 cuando	 abrían	 uno	 de	 los	 hornos,	 al	 subir	 el	 aire	 caliente	 se	 producía	 una
corriente,	de	modo	que	arriba,	junto	a	las	vigas	más	altas,	la	brisa	levantaba	el	polvo
acumulado	 en	 las	 cornisas,	 y	 veías	 una	 nube,	 ondeante	 como	 un	 velo	 rojo,	 que
ocultaba	 el	 tejado.	 Este	 polvo	 me	 asombraba,	 me	 fascinaba.	 Volvía	 ligeramente
castaño	el	pelo	de	todos	los	hombres	que	iban	sin	casco.

Los	hombres	que	trabajaban	en	la	fundición	olían	a	sudor;	algunos,	a	vino	o	a	ajo,
y	todos	ellos	a	algo	polvoriento	y	metálico.	Similar	al	olor	de	la	mina	de	un	lapicero
recién	afilado.	Para	mi	trabajo	en	la	escuela,	tenía	un	sacapuntas	con	la	forma	de	un
globo	terráqueo;	era	tan	pequeño,	que	no	se	distinguían	los	países,	solo	la	diferencia
entre	la	tierra	y	el	mar.

Blanca	la	página	del	mundo	bajo	nosotros.	Como	huellas	de	animales	chiquitos	en
la	nieve,	los	garabatos	de	lo	que	conocí	de	niña.	Nadie	más	podría	leerlos	desde	aquí.
Veo	el	tejado,	el	peral	junto	a	la	letrina,	el	establo,	en	donde	almacenábamos	la	leña,
con	las	colmenas	en	el	balcón	—el	pilón	en	donde	lavaba	las	sábanas	de	madre	debe
de	estar	lleno	de	nieve,	pues	no	se	distingue—,	el	jardín	bajo	las	ventanas,	el	pequeño
huerto,	y	rodeándolo	todo,	como	el	suelo	rodea	el	platillo	con	la	comida	de	un	gato,
los	 terrenos	 de	 la	 fundición.	 Todos	 los	 años	 venía	 a	 la	 escuela	 un	 hombre	 a
explicarnos	 a	 los	 niños	 por	 qué	 era	 el	 orgullo	 de	 la	 región.	 ¡Habían	 venido	 desde
Nueva	York	a	visitarla!,	decía.	Luego	dibujaba	en	la	pizarra	el	curso	del	río.	El	suyo
era	 blanco	 sobre	 negro,	 y	 el	 que	 se	 ve	 allá	 abajo	 es	 negro	 sobre	 blanco.	 El	 río
atraviesa	 la	 fundición.	 La	 fundición	 está	 acuclillada	 sobre	 el	 río,	 como	 una	mujer
orinando.	Esto	no	lo	decía.

Hacia	principios	de	siglo,	nos	contaba	a	los	niños	de	la	escuela,	 los	hombres	de
todo	 el	mundo	 soñaban	 con	 una	 nueva	 fuerza,	 que	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 electricidad.
Esta	 nueva	 fuerza	 estaba	 escondida	 en	 nuestras	montañas,	 en	 sus	 cascadas.	 ¡A	 las
cascadas	 las	 llamaban	 Carbón	 Blanco!	 En	 la	 pizarra	 parecía	 muy	 simple.	 Los
ingenieros	 canalizaron	 el	 agua	 en	 tuberías	 de	 hierro	 que	 tenían	 dos	 metros	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



diámetro.	 Dejaban	 que	 el	 agua,	 una	 vez	 capturada,	 cayera	 en	 vertical	 hasta	 que
adquiría	una	presión	de	100	kilos	por	centímetro	cuadrado;	y	con	esta	presión,	el	agua
de	 nuestras	 cascadas	 movía	 unas	 turbinas	 gigantes,	 que,	 al	 girar,	 producían	 nueve
millones	de	kilovatios	de	electricidad	por	hora.	¡El	inicio	de	la	electrometalurgia	en
Europa!,	exclamaba.	Vive	la	République!

Una	vez	hecho	 su	 trabajo,	 el	 río	volvía	 a	 su	 curso	y	 seguía	 avanzando	hasta	 el
mar.	¿Podían	colarse	los	peces	por	las	turbinas?,	preguntó	un	niño.	No,	no,	pequeño,
respondió	el	hombre.	¿Por	qué	no?	Porque	tenemos	filtros.

Nuestra	casa	tenía	tres	habitaciones.	La	cocina,	que	era	en	donde	sucedía	todo	y
yo	hacía	mis	 deberes.	La	Pele,	 en	 donde	 dormían	mis	 dos	 hermanos.	Y	 la	Tercera
Habitación,	en	donde	dormíamos	mis	padres	y	yo.	En	el	verano,	cuando	todo	el	heno
estaba	ya	dentro,	a	veces	mis	hermanos	preferían	dormir	en	el	pajar.	Entonces	yo	me
cambiaba	a	la	Pele	y	dormía	allí	sola.	Enfrente	de	la	cama	había	colgado	un	espejo
que	 tenía	 manchas	 negras.	 Cuando	 no	 podía	 dormir,	 acostada	 en	 la	 cama	 hablaba
conmigo	 misma.	 Le	 hablaba	 a	 mi	 dedo	 meñique.	 ¿Qué	 había	 al	 Principio?,
preguntaba.	Silencio.	Antes	de	que	Dios	creara	el	mundo	y	de	que	no	hubiera	tierra,
ni	manganeso,	ni	montañas,	 ¿qué	había?	El	dedo	 se	movía.	Si	ves	una	araña	 sobre
una	mesa,	y	la	quitas,	la	mesa	sigue	estando	allí;	si	sacas	una	mesa	fuera,	las	tablas
del	suelo	siguen	donde	estaban;	si	 levantas	 las	 tablas,	estará	 la	 tierra;	si	 te	 llevas	 la
tierra	a	carretadas,	siguen	estando	el	cielo	y	las	estrellas	en	la	otra	parte	del	mundo,
¿qué	había	al	principio	entonces?	El	dedo	no	respondía,	y	yo	me	lo	mordía.

Vista	desde	la	altura	a	la	que	estoy	ahora,	la	negativa	de	padre	a	vender	su	granja
a	la	fundición	parece	absurda.	Estábamos	rodeados.	Cada	año,	el	patio	de	la	fundición
por	el	que	mi	padre	se	veía	obligado	a	atravesar	con	las	vacas,	se	hacía	más	grande	y
tenía	más	raíles.	Los	montones	de	escoria	crecían	de	año	en	año,	ocultando	cada	vez
de	una	forma	más	eficaz	la	vista	de	la	casa	y	del	jardín	desde	la	carretera	y	desde	los
pastos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 que	 también	 pertenecían	 a	 la	 granja.	 Los	 propietarios
primero	duplicaron	y	luego	triplicaron	el	dinero	que	estaban	dispuestos	a	pagarle.	Su
respuesta	siempre	fue	la	misma.	Mi	patrimonio	no	está	en	venta.	Más	tarde	intentaron
forzarlo	por	ley.	Dijo	que	dinamitaría	las	oficinas.	Ahora	la	nieve	lo	cubre	todo.

Mi	 tarea	 era	 dar	 de	 comer	 a	 los	 conejos.	Al	 principio	 de	 la	 primavera	 era	 con
diente	de	león.	Padre	decía	que	no	había	otro	valle	en	el	mundo	con	tanto	diente	de
león.	¡Con	qué	impaciencia	comen	los	conejos!	¡Como	si	les	fuera	la	vida	en	ello!	El
de	 las	 mandíbulas	 de	 los	 conejos	 mascando	 las	 hojas	 de	 diente	 de	 león	 era	 el
movimiento	más	rápido	que	había	visto	en	mi	vida,	y	sus	hocicos	temblaban	con	la
misma	rapidez	con	la	que	masticaban	sus	mandíbulas.

Había	un	conejo	macho	al	que	odiaba.	Había	algo	perverso	en	sus	ojos.	Siempre
estaba	esperando	maliciosamente	el	momento,	y	me	mordió	más	de	una	vez.	Madre
daba	 un	 golpe	 a	 los	 conejos	 para	 dejarlos	 inconscientes	 y	 los	 colgaba	 de	 las	 patas
traseras,	 luego	 les	 sacaba	 los	 ojos	 con	 un	 cuchillo	 y	 dejaba	 que	 se	 desangraran.
Cuando	hacía	esto	siempre	era	viernes,	porque	el	conejo,	asado	al	horno	con	mostaza,
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era	un	festín	para	los	domingos,	cuando	los	hombres	no	tenían	que	volver	a	trabajar
después	de	comer	y	podían	quedarse	sentados	a	la	mesa	bebiendo	gnôle.

Te	puedes	beber	dos	litros	de	sidra	y	no	mear	ni	una	gota:	en	los	hornos	la	sudas,
Achille.

Yo	 intenté	 convencer	 a	 mi	 madre	 de	 que	 matara	 al	 conejo	 negro.	 Es	 el	 único
macho	 grande	 que	 tenemos,	 decía	 ella.	 Finalmente,	 acabó	 cocinándolo	 también.	Y
para	mi	sorpresa,	no	pude	probar	bocado.	Debe	de	estar	un	poco	malucha,	dijo	padre.
No	pude	comer	porque	no	podía	dejar	de	pensar	cuánto	lo	odiaba.

En	cuanto	desaparecía	 la	nieve,	madre	empezaba	a	regañar	a	padre.	Allá	arriba,
por	Pessy,	ya	están	cavando	las	huertas.	Es	demasiado	pronto	para	empezar	a	plantar,
respondía	él	sin	levantar	la	vista	del	periódico,	la	tierra	todavía	no	se	ha	calentado	lo
suficiente.	 ¡Siempre	 somos	 los	 últimos!,	 se	 quejaba	 ella.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las
coliflores	 que	 tuvimos	 el	 año	 pasado?	Mis	 coliflores	 eran	 grandes	 como	 barreños,
decía	mi	padre	lleno	de	presunción.

A	papá	 le	 llevaba	 tres	días	arar	 la	 tierra	del	huerto	y	esparcir	el	estiércol.	Yo	 le
ayudaba	descargándolo	de	la	carretilla	con	una	horca.	Los	lilos	estaban	en	flor,	y	un
cuco	 cantaba	 en	 el	 bosque,	 por	 encima	de	 la	 fundición.	Hacía	 tanto	 calor	 como	en
junio.	Padre	llevaba	la	camisa	arremangada,	y	cuando	tenía	mucho	calor,	se	quitaba	la
gorra	 y	 se	 la	 pasaba	 por	 la	 calva	 para	 limpiarse	 el	 sudor,	 pero	 siempre	 se	 negó	 a
quitarse	 el	 chaleco	 de	 pana	 negro.	 Todas	 las	 primaveras	 decía	 lo	 mismo:	 ¡haz	 lo
contrario	a	los	nogales!	Yo	sabía	lo	que	quería	decir	con	esta	adivinanza:	el	nogal	es
el	primero	que	pierde	las	hojas	y	el	último	en	echarlas.

El	huerto	estaba	casi	totalmente	cavado.	La	tierra	marrón	había	sido	rastrillada	y
se	secaba	al	sol.	Los	primeros	brotes	verdes	no	tardarían	en	aparecer	en	hileras	rectas,
sin	 un	 error,	 porque,	 al	 igual	 que	 en	 la	 escuela	 trazábamos	 líneas	 con	 el	 lápiz	 en
nuestros	cuadernos	para	escribir	sobre	ellas,	así	también	madre	hacía	una	línea	en	la
tierra	con	un	cordel	cuando	plantaba	las	semillas.

Mi	horca	 tenía	 tres	púas,	 como	 todas	 las	horcas	que	 se	utilizan	para	 levantar	el
estiércol,	pero	el	mango	de	madera	era	más	corto,	de	forma	que	me	fuera	más	fácil
manejarla.	Me	 la	 había	 hecho	padre.	Durante	 todo	 el	 año	 estaba	 apoyada	 contra	 la
pared	 junto	 al	 grifo	 del	 establo,	 preparada	 para	 cuando	 iba	 a	 ayudarlo	 a	 limpiar	 el
establo	después	del	ordeño	de	la	tarde,	al	terminar	de	hacer	los	deberes.

A	menudo	se	quejaba	de	mi	caligrafía,	y	es	verdad	que	no	era	tan	buena	como	la
suya.	 Escribía	 haciendo	 bucles	 y	 florituras,	 como	 si	 toda	 la	 palabra	 fuera	 un	 solo
trozo	de	cordel.

La	lluvia	en	los	cristales	lo	hace	mejor,	Odile,	¡escríbelo	otra	vez!
En	 el	 huerto,	 enderezaba	 la	 espalda,	 me	 miraba	 maliciosamente	 y	 me	 decía:

cuando	te	cases,	Odile,	no	lo	hagas	con	un	hombre	que	beba.
¡No	hay	hombre	que	no	beba!,	respondía	yo.
Vete	a	la	bodega	y	tráeme	un	vaso	de	sidra,	me	ordenaba,	del	barril	que	está	a	la

derecha.
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Bebía	la	sidra	despacio,	mirando	a	las	montañas,	que	todavía	estaban	nevadas.
Daría	un	montón,	Odile,	por	conocer	al	hombre	con	el	que	te	vas	a	casar.
Ya	lo	verás,	papá.
Movía	la	cabeza	y	me	devolvía	el	vaso.	No,	Odile,	nunca	veré	al	hombre	con	el

que	te	casarás.
Lo	decía	sonriendo,	pero	yo	no	podía	soportar	oírle	decir	esto.	No	podía	soportar

el	silencio	de	lo	que	significaba.	Y	decía	lo	primero	que	me	venía	a	la	cabeza:	no	me
casaré	 a	 no	 ser	 que	 lo	 quiera,	 y	 si	 lo	 quiero,	 él	 me	 querrá,	 y	 si	 nos	 queremos,
tendremos	 hijos,	 y	 yo	 estaré	 demasiado	 ocupada	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 bebe,
papá,	y	si	bebe	demasiado	y	con	frecuencia,	iré	a	buscar	la	sidra	a	la	bodega,	tantos
vasos	 que	 se	 quede	 dormido	 en	 la	 cocina,	 y	 lo	 llevaré	 a	 la	 cama	 en	 cuanto	 haya
echado	de	comer	a	las	vacas.

Los	barracones	allá	abajo	apenas	se	distinguen	entre	la	nieve.	Los	puedo	localizar
por	el	humo	azul	que	sale	de	una	chimenea.	Una	mujer	cruza	el	puente	sobre	el	río.
Los	barracones	estaban	a	tres	minutos	de	la	fundición:	igual	que	nuestra	casa,	pero	en
la	 otra	 dirección.	 Desde	 nuestra	 casa	 al	 puente	 se	 tardaba	 cinco	 minutos.	 Tres,	 si
llovía.	Madre	solía	mandarme	a	la	tienda	junto	a	los	barracones	a	comprar	mostaza	o
sal	o	lo	que	hubiera	olvidado.	Caminaba	hasta	el	puente	y	luego	corría.	A	cualquier
hora	del	día,	 los	hombres	que	vivían	allí	me	gritaban	y	me	saludaban	con	 la	mano.
Trabajaban	en	turnos,	y	de	aquellos	que	no	estaban	trabajando	o	durmiendo	siempre
había	algunos	lavando	ropa	sobre	la	hierba,	preparando	una	comida	ante	una	ventana
abierta	o	arreglando	un	coche	viejo	con	la	esperanza	de	hacerlo	andar.	En	el	invierno,
encendían	hogueras	y	hacían	té	y	asaban	castañas.	Les	estaba	prohibido	pescar	en	el
río.

Si	paraba	de	correr,	levantaban	los	brazos	y	sonreían	e	intentaban	acariciarme	la
cabeza.	Siempre	me	sentía	aliviada	cuando	atravesaba	el	puente	hacia	nuestro	 lado.
Padre	 decía	 que	 la	 Compañía	 había	 construido	 los	 barracones	 para	 alojar	 a	 cien
hombres	en	cuanto	terminaron	la	fundición.	La	Compañía	sabía	que	no	encontrarían
más	de	doscientos	o	trescientos	trabajadores	locales	y	necesitarían	extranjeros.	Todos
los	 hombres	 que	 se	 alojaban	 en	 los	 barracones	 tenían	 sus	 propios	 secretos.	 Tres,
cuatro,	quizá	más.	 Impenetrables	 e	 innombrables.	Daban	vueltas	 a	 esos	 secretos	 en
sus	manos,	los	envolvían	en	papel,	los	echaban	al	río,	los	quemaban,	los	tallaban	con
sus	navajas	cuando	no	tenían	nada	mejor	que	hacer.	Cientos	de	secretos.	Nosotros,	en
el	pueblo,	a	este	lado	del	río,	solo	teníamos	cuatro.	¿Quién	mató	a	Lucie	Cabrol	por
su	dinero?	¿En	qué	lugar	encima	de	Peniel	se	encuentra	la	entrada	de	la	mina	de	oro
abandonada?	¿Qué	sucede	en	el	funeral	del	novio	antes	de	que	lo	metan	en	el	ataúd?
¿Quién	 traicionó	 al	Marmota,	 que	 era	 el	 tío	 de	Michel,	 después	 de	 la	 reunión	 a	 la
entrada	 de	 la	 fundición?	 Solo	 cuatro	 secretos.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 ellos,	 en	 sus
cobertizos,	guardaban	cientos.

Desde	 aquí	 arriba,	 el	 río,	 la	 casa,	 los	 barracones,	 la	 fundición,	 el	 puente,	 todo
parece	de	juguete.	Así	era	en	la	infancia,	Odile	Blanc.
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Un	caluroso	día	de	 julio	del	 año	1950,	Mademoiselle	Vincent,	 la	maestra	 de	 la
escuela,	vino	a	la	casa.	Yo	me	escondí	en	el	establo.	Llevaba	un	sombrero	cuya	ala
era	más	ancha	que	 sus	hombros;	 era	gris	plata	y	 tenía	alrededor	una	cinta	de	 satén
rosa.

Merde!,	dijo	padre.	¡Mira,	Louise,	es	la	maestra!
Yo	me	voy	a	escabullir,	Achille,	dijo	madre.
He	venido	a	hablarle	de	su	hija,	Monsieur	Blanc.
¿No	va	bien	en	la	escuela?	Siéntese,	Mademoiselle	Vincent.
Al	contrario,	he	venido	a	decirle	—se	rascó	un	hombro	acalorado	y	cubierto	de

pecas—,	al	contrario,	he	venido	a	decirle	lo	bien	que	va	su	Odile.
Muy	amable	por	su	parte	el	venir	hasta	aquí	a	decírnoslo.	¿Un	cafetito?
Padre	sirvió	café	en	una	taza,	se	quitó	la	gorra	y	se	la	volvió	a	poner	un	poco	más

atrás.
Nunca	ha	sido	una	niña	difícil	nuestra	Odile.	¿No	es	verdad?
Su	inteligencia…
No	 sé	 qué	 opina	 usted,	Mademoiselle	Vincent,	 pero	 según	 yo	 veo	 las	 cosas,	 la

inteligencia	no	es…
Es	una	alumna	que	promete	mucho.
Espere	un	año	o	dos;	solo	tiene	trece,	dijo	padre.	Dentro	de	uno	o	dos	años,	todas

esas	promesas…	¿Toma	azúcar?
Justamente	porque	tiene	trece	años	hemos	de	tomar	ahora	una	decisión,	Monsieur

Blanc.
Ni	siquiera	en	mis	tiempos,	dijo	padre,	se	casaban	antes	de	los	dieciséis.
Quiero	proponerle,	Monsieur	Blanc,	que	enviemos	a	Odile	a	Cluses.
Está	usted	diciendo	que	no	da	ningún	problema,	Mademoiselle.	Al	menos,	eso	es

lo	que	yo	he	entendido,	¿cuál	es	el	problema?
Mademoiselle	Vincent	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	su	regazo.	Su	cabello

encanecido,	ligeramente	húmedo,	estaba	totalmente	pegado	a	la	cabeza.
No	hay	ningún	problema,	dijo	lentamente,	quiero	que	vaya	a	Cluses	por	su	bien.
¿Cómo	por	su	bien?
Si	se	queda	aquí,	continuó	Mademoiselle	Vincent,	tendrá	que	dejar	la	escuela	al

año	que	viene.	Si	se	va	a	Cluses	puede	continuar	hasta	que	tenga	el	CAP.	Déjela	ir.	Se
abanicaba	con	un	cuadernito	que	había	sacado	del	bolso.

¿Tendrá	que	quedarse	interna?,	preguntó	el	padre.
Sí.
¿Se	lo	ha	dicho	a	ella?
No	quería	hacerlo	antes	de	hablar	con	usted,	Monsieur	Blanc.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros,	miró	al	barómetro	y	no	dijo	nada.
Mademoiselle	Vincent	se	puso	en	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano.
Sabía	que	comprendería,	dijo,	dándole	la	mano,	como	si	fuera	un	regalo.
Yo	estaba	mirando	desde	la	puerta	del	establo.
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¡No	tiene	nada	que	ver	con	comprender	o	dejar	de	comprender!,	gritó	padre.	¡Por
Dios!	Nada	que	ver	con	la	comprensión.	Hizo	una	pausa,	soltó	una	risita	y	miró	de
reojo	a	Mademoiselle	Vincent.	Odile	fue	el	último	pecado	de	un	viejo	—me	pregunto
si	entiende	esto,	Mademoiselle—,	su	último	pecado.

Tendrá	que	trabajar	mucho,	dijo	ella.
No	la	fuerce	demasiado,	dijo	padre,	no	cambiará	nada.	Un	día	verá	que	yo	tenía

razón.	Odile	se	casará	antes	de	cumplir	los	dieciocho.	A	los	diecisiete	estará	casada.
No	 podemos	 saberlo,	 Monsieur	 Blanc.	 Espero	 que	 continúe	 hasta	 pasar	 el

Baccalaureate.
¡Me	cachiendiez!	¿Se	imagina	usted	a	mi	Odile	de	maestra?
Podría	ser,	dijo	Mademoiselle	Vincent.
No,	 no.	 Es	 demasiado	 desordenada.	 Para	 ser	 maestra,	 tienes	 que	 ser	 muy

ordenada.
Yo	no	 soy	muy	ordenada,	 dijo	Mademoiselle	Vincent,	míreme	 a	mí;	 yo	no	 soy

muy	ordenada.
Usted	tiene	una	buena	voz,	Mademoiselle,	cuando	canta	hace	feliz	a	la	gente.	Eso

compensa	cualquier	otra	cosa.
Es	usted	un	adulador,	Monsieur	Blanc.
Odile	 nunca	 será	maestra;	 es	 demasiado…	 dudó.	 Está	 demasiado…	 demasiado

pegada	a	la	tierra.
Es	gracioso	pensar	en	esas	palabras	ahora	desde	aquí	arriba.
Dos	 veces	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 añoranza	 y	 las	 dos	 veces	 fue	 en	 Cluses.	 La

primera	vez	fue	la	peor,	pues	todavía	no	había	pasado	por	nada	peor	que	la	añoranza.
La	añoranza	tiene	que	ver	con	la	vida,	no	con	la	muerte.	En	Cluses,	la	primera	vez,
todavía	no	sabía	la	diferencia.

La	 escuela	 era	 un	 edificio	 de	 cinco	 pisos.	 Yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 las
escaleras.	Echaba	de	menos	el	olor	de	 las	vacas,	a	papá	atizando	el	 fuego,	a	mamá
vaciando	 su	 orinal,	 a	 cada	miembro	 de	 la	 familia	 haciendo	 algo	 diferente	 y	 todos
sabiendo	dónde	estaba	cada	cual;	a	Emile	jugueteando	con	la	radio	y	mis	gritos	para
que	se	estuviera	quieto;	echaba	de	menos	el	armario	con	mi	ropa	mezclada	con	la	de
mamá,	y	a	la	cabra	dando	golpecitos	en	la	puerta	con	los	cuernos.

Que	yo	recordara,	todo	el	mundo	había	sabido	siempre	quién	era	yo.	Me	llamaban
Odile	o	la	«hija	de	Blanc»	o	la	«última	de	Achille».	Si	alguien	no	sabía	quién	era	yo,
una	 sola	 respuesta	 bastaba	 para	 localizarme.	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Entonces	 debes	 de	 ser	 la
hermana	de	Régis!	En	Cluses	era	una	desconocida	para	 todo	el	mundo.	Mi	nombre
era	Blanc,	que	empezaba	por	B,	así	que	estaba	al	principio	de	la	lista.	Siempre	estaba
entre	las	diez	primeras	que	tenían	que	ponerse	en	pie	o	salir	en	fila.

Allí	 en	 la	 escuela	 aprendí	 a	 considerar	 las	 palabras	 como	 algo	 escrito	 en	 una
pizarra.	 Cuando	 un	 hombre	 blasfema,	 las	 palabras	 salen	 de	 su	 cuerpo	 como	 los
excrementos.	De	niños	hablábamos	así	todo	el	tiempo,	salvo	cuando	hacíamos	trampa
con	las	palabras.	Juan	y	Pínchame	se	fueron	a	bañar;	Juan	se	ahogó,	¿quién	quedó?
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En	Cluses	aprendí	que	las	palabras	pertenecen	a	la	escritura.	Las	utilizábamos,	pero
nunca	eran	enteramente	nuestras.

Una	tarde,	después	de	la	última	hora,	volví	a	la	clase	a	buscar	un	libro	que	había
olvidado.	La	profesora	de	francés	estaba	sentada	en	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las
manos,	y	lloraba.	No	me	atreví	a	acercarme.	Detrás	de	ella,	en	la	pizarra,	lo	recuerdo
estupendamente,	estaba	la	conjugación	del	verbo	fuir.

Si	alguien	me	hubiera	preguntado	en	1952:	¿qué	lugar	te	hace	pensar	más	en	los
hombres?	No	habría	contestado	la	fundición;	no	habría	dicho	el	café	de	enfrente	de	la
iglesia	los	días	de	funeral;	no	habría	dicho	la	feria	de	ganado	de	otoño.	Habría	dicho:
¡el	lindero	del	bosque!	Si	cogiéramos	los	linderos	de	todos	los	bosques	y	bosquecillos
del	valle	y	los	uniéramos	formando	una	pantalla,	tendríamos	una	cenefa	de	hombres.
Unos	con	escopetas,	otros	con	perros,	otros	con	sierras	y	algunos	con	muchachas.	Oía
sus	voces	desde	la	carretera.	Los	observaba:	la	delgadez	de	los	más	jóvenes,	la	forma
en	que	sus	camisas	de	cuadros	colgaban	de	sus	hombros,	sus	botas,	el	modo	de	llevar
los	pantalones,	el	bulto	 justo	debajo	de	 la	hebilla	del	cinturón.	No	me	fijaba	en	sus
caras,	no	me	molestaba	en	ponerles	un	nombre.	Si	 alguno	de	ellos	 reparaba	en	mí,
salía	corriendo.	No	quería	decir	una	palabra,	no	quería	acercarme	a	ellos.	Observarlos
era	más	que	suficiente,	y	observándolos	supe	cómo	había	sido	hecho	el	mundo.

Llévale	esta	barra	de	pan	a	Régis,	dijo	madre.	Cuando	está	helando,	el	frío	se	te
mete	hasta	los	huesos,	y	los	hombres	necesitan	igualmente	su	comida,	haga	el	tiempo
que	haga.

Me	dio	el	pan.	Corrí	 todo	 lo	que	pude	hacia	 la	 fundición;	había	hielo	por	 todas
partes	y	 tenía	que	 tener	cuidado	con	dónde	pisaba.	Todo	estaba	helado:	 las	vías	del
ferrocarril,	 las	esclusas,	 los	marcos	de	 las	ventanas,	 las	 rodadas	de	 la	carretera;	del
farallón,	 a	 espaldas	 de	 los	 hornos,	 colgaban	 carámbanos;	 solo	 el	 río	 se	 seguía
moviendo.	A	la	entrada,	llamé	al	primer	hombre	que	apareció	ante	mi	vista;	tenía	los
ojos	inyectados	en	sangre	y	hablaba	con	un	fuerte	acento	español.

¡Régis!	 ¡Un	 gran	 hombre	 de	 honor!,	 gritó	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 el	 pulgar.
Esperé	en	el	umbral	unos	minutos,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	para	mantenerlos
calientes.	 Cuando	 Régis	 llegó,	 venía	 acompañado	 de	 Michel.	 Eran	 de	 la	 misma
quinta:	la	del	51.	Habían	ido	juntos	a	la	mili.

¿Conoces	a	Michel?,	preguntó	Régis.
Yo	conocía	a	Michel.	Michel	Labourier,	el	sobrino	del	Marmota.
¡Por	todos	los	santos,	entra	y	caliéntate	un	poco!,	siseó	Régis	al	darle	yo	la	barra

de	pan.
Padre…
No	 es	 lo	 mismo	 si	 estás	 conmigo.	 Dame	 la	 mano.	 ¡Jesús!,	 ¡si	 estás	 helada!

Acabamos	de	sangrar	el	horno.
Me	 condujeron	 hasta	 otra	 nave	 mucho	 más	 pequeña,	 alejada	 de	 los	 grandes

hornos	y	de	 las	gigantescas	grúas	que	se	movían	sobre	 raíles	aéreos	por	encima	de
nuestras	cabezas.
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¿Vas	a	la	escuela	en	Cluses?,	me	preguntó	Michel.
Asentí	con	la	cabeza.
¿Y	te	gusta?
Echo	de	menos	mi	casa.
Al	menos	allí	aprenderás	algo.
Aquel	es	otro	mundo,	dije.
¡Tonterías!	Es	 el	mismo	maldito	mundo.	La	 diferencia	 es	 que	 los	 chavales	 que

van	a	Cluses	no	se	quedan	pobres	e	ignorantes	para	siempre.
No	somos	ignorantes,	dije.
Me	miró	fijamente.	Mira,	dijo,	coge	esto:	te	mantendrá	caliente	la	sesera.	Me	dio

su	gorra	de	lana,	roja	y	negra.	Yo	protesté,	y	él,	riendo,	me	la	encasquetó,	de	forma
que	me	cubriera	toda	la	cabeza.

Es	comunista,	me	dijo	Régis	después.
Por	entonces	yo	no	sabía	lo	que	significaba	esa	palabra.	Nos	sentamos	sobre	un

montón	de	arena,	arrimados	contra	el	muro.	Yo	cogí	un	puñado	y	la	dejé	correr	entre
los	dedos.	Sentía	el	calor	de	la	arena	a	través	de	las	medias,	en	las	pantorrillas.	Régis
se	puso	a	revolver	en	una	lata,	sacó	la	navaja	y	empezó	a	cortar	una	salchicha.	En	el
otro	extremo	de	la	nave	había	algunos	hombres	más.

Conque	tu	hermana	ha	venido	a	visitarnos,	gritó	uno	de	ellos.
Se	llama	Odile.
Hay	una	Santa	Odile,	¿lo	sabías?
Sí,	grité	yo,	se	celebra	el	trece	de	diciembre.
Nació	 en	 Alsacia	 y	 era	 ciega,	 gritó	 a	 su	 vez	 el	 hombre.	 Tenía	 por	 lo	 menos

cincuenta	años	y	era	delgado	como	la	pata	de	una	cabra.
¿Ah	sí?
No	vio	con	sus	propios	ojos	hasta	que	fue	una	mujer	adulta.	Entonces	fundó	un

monasterio.
El	hombre	delgado,	que	no	era	del	valle	y	lo	sabía	todo	sobre	Santa	Odile,	estaba

tirando	de	las	cadenas	de	una	polea	que	hacía	funcionar	una	máquina	con	la	que	se
sujetaban	y	levantaban	grandes	pesos.

Ahora	va	a	quitarle	el	sombrero	al	«pan»,	dijo	Régis.
Pero	si	te	lo	acabo	de	dar,	dije	yo	sin	comprender	nada.
¿Ves	allí	algo	que	chisporrotea?
¿En	la	arena?
Es	el	pan	con	el	sombrero	puesto.	¡Mira	ahora!
Varios	hombres	empezaron	a	golpear	el	lingote	con	unas	largas	barras	de	hierro.

A	cada	golpe,	la	cosa	respondía	escupiendo	fuego.	Yo	estaba	comiendo	salchicha.	La
máquina	que	manejaba	el	hombre	delgado	descendió	y	levantó	la	parte	superior	del
pan,	 como	 si	 fuera	una	gorra.	Bajo	 la	gorra,	 todo	estaba	 al	 rojo	vivo.	Yo	 sentí	 una
oleada	 de	 calor,	 pese	 a	 estar	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 taller.	 Los	 bordes	 de	 la	 parte
inferior,	 de	 un	 blanco	 incandescente,	 se	 derramaban,	 como	 un	 queso	muy	maduro.
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Cuando	un	goterón	se	desprendía	y	caía	al	suelo,	hacía	un	sonido	semejante	al	que	se
produce	 cuando	 se	 quiebra	 un	 cristal	 y	 se	 ponía	 negro.	 Todos	 los	 hombres	 se
protegían	la	cara	con	escudos.

Un	lingote	pesa	una	tonelada,	dijo	Régis.	Estaba	bebiendo	de	una	botella	de	vino,
y	parte	de	este	le	resbalaba	por	el	cuello.	Una	tonelada,	continuó,	y	el	ferromolibdeno
está	valorado	en	seis	mil	por	kilo	—calcúlalo	tú	misma,	todavía	estás	en	la	escuela—,
¿a	cuánto	se	vende	cada	pan?

Seis	millones.
Eso	es.
El	 lingote,	 que	 tenía	 un	metro	 y	medio	 de	 diámetro,	 fosforecía	 ahora	 sobre	 la

arena.	Regís	había	dejado	de	mirar.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquello.
¿Te	sabes	la	historia	de	los	dos	cazadores	en	el	bosque?,	preguntó	Régis.
¿Qué	historia?
El	 lingote	 estaba	 cambiando	 de	 color.	 Su	 blancura	 se	 tornaba	 violeta.	 El	 tono

violáceo	de	un	niño	con	difteria.
Creo	que	no	me	la	sé.
Una	vez,	había	dos	cazadores	en	el	bosque,	por	Peniel:	Jean-Paul	y	Jean-Marc.
De	una	tubería	instalada	en	el	tejado	y	perforada	con	cientos	de	agujeros	empezó

a	salir	agua,	como	si	lloviera	directamente	sobre	el	lingote.	Ahora	estaba	escarlata.
Jean-Paul	se	para	y	dice:	¡mira	allí,	Jean-Marc!	No	veo	nada,	contesta	Jean-Marc.

Sin	dejar	de	señalar,	Jean-Paul	dice:	debes	de	estar	ciego…	allí,	junto	el	abeto	ese	que
está	arrancado.	Veo	las	raíces	y	la	tierra	y	las	piedras,	Jean-Paul,	es	lo	único	que	veo.

Al	caer	sobre	el	metal	caliente,	la	lluvia	se	convertía	en	vapor	y	silbaba	como	un
grillo.

Los	 dos	 cazadores	 se	 adentran	 en	 el	 bosque.	 ¿La	 ves	 ahora?,	 gritó	 Jean-Paul.
¿Dónde?	En	la	nieve,	bajo	las	raíces,	Jean-Marc.	¡Dios	mío!	¡Sí!,	respondió	gritando
Jean-Marc.	Ambos	hombres	detienen	sus	pasos	y	entonces	empiezan	a	abrirse	camino
hacia	 el	 árbol.	 La	 nieve	 les	 llega	 a	 la	 cintura.	 Un	 rato	 después	 se	 paran	 a	 tomar
aliento.

El	 color	 del	 pan	 se	 iba	 oscureciendo,	 y	 ya	 apenas	 lo	 distinguía	 cubierto	 como
estaba	por	una	nube	de	vapor.

¿Viva?,	pregunta	Jean-Marc.	Jean-Paul	se	adelanta.	¡La	siento	desde	aquí!,	grita.
¡Ten	cuidado,	Jean-Paul!	¡Ten	cuidado!	Jean-Paul	desaparece.	Un	momento	después,
Jean-Marc	oye	 reír	 a	 su	amigo,	 luego	 la	 risa	 se	convierte	en	un	 suspiro.	El	 suspiro
más	feliz	del	mundo,	amigo	mío.	Jean-Marc	sabe	lo	que	está	sucediendo,	así	que	se
pone	a	mirar	las	copas	de	los	árboles.	Mientras	las	mira,	cuenta.	Cuando	ha	contado
hasta	 cinco	mil,	 baja	 la	 vista	 y	mira	 en	 dirección	 al	 abeto.	Ni	 rastro	 de	 Jean-Paul.
Ahora	le	toca	a	Jean-Marc.

Había	dejado	de	caer	agua	sobre	el	lingote.
Jean-Marc	también	puede	sentirlo.	Oye	el	goteo.	Al	igual	que	Jean-Paul,	cae	boca

abajo	y	empieza	a	reírse.	Su	risa	también	se	convierte	en	un	suspiro.
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El	lingote	era	ahora	negro	y	tenía	irisaciones,	como	el	aceite.
¿Sabes	lo	que	estaban	haciendo	Jean-Paul	y	Jean-Marc?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
¿No	lo	sabes,	Odile?	¿No	sabes	lo	que	estaban	haciendo	los	dos	cazadores?
No.
Estaban	jugando	a	cinco	contra	uno.
Miré	a	mi	hermano	y	pensé:	hermanito	—era	nueve	años	mayor	que	yo—,	estás

bebiendo	demasiado.
La	vela	y	todo	lo	que	cuelga	de	ella	está	girando	hacia	el	Sur,	hacia	el	sol,	en	un

cielo	 con	el	más	 intenso	azul	 invernal,	 como	el	 añil	 que	utilizábamos	para	 lavar	 la
ropa.

El	día	que	Cristo	ascendió	a	los	cielos,	la	banda	del	pueblo	iba	tocando	de	caserío
en	caserío.	Llevaban	 los	uniformes	 recién	planchados,	 los	 instrumentos	 refulgían	al
sol,	y	las	hojas	de	las	hayas	estaban	tiernas	como	lechugas.	Tocaban	tan	alto,	que	los
cristales	 de	 las	 ventanas	 tamborileaban	 y	 siempre	 se	 caía	 alguna	 teja.	 Y	 en	 cada
caserío,	 después	del	 concierto,	 la	 gente	 solía	 invitarlos	 a	 aguardiente	y	pasteles,	 de
modo	que	hacia	el	final	de	la	tarde,	el	primer	saxofón	y	el	segundo	estaban	borrachos,
así	como	varios	trombones	y	un	tambor	o	dos.	Por	la	noche	del	Día	de	la	Ascensión,
padre	volvía	a	casa	con	su	trompeta	un	poquito	desmejorado.	En	el	caso	de	padre,	sin
embargo,	nadie	notaba	nada	hasta	 la	noche.	Nunca	dejó	que	el	alcohol	 influyera	en
sus	dedos	cuando	tocaba.

Murió	el	nueve	de	febrero	de	1953.	El	Día	de	la	Ascensión	del	año	siguiente,	la
banda	 vino	 a	 tocar	 en	 su	 honor	 a	 nuestro	 huerto.	 Tocaron	 una	marcha	 de	Aïda	 de
Verdi	 y	 una	 canción	 llamada	 «Sorprendente	 Gracia».	 Algunos	 hombres	 de	 la
fundición	 se	 alinearon	 para	 escuchar	 la	 música	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 del
huerto.	Madre	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 establo;	 miraba	 al	 cielo	 con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Y	 de	 repente,	 la	 casa	 de	 papá,	 con	 sus	 tres
habitaciones,	 su	 pajar,	 su	 minúsculo	 balcón	 de	 madera	 y	 su	 leña	 apilada,	 dejó
pequeña	a	la	fundición,	que	tenía	el	tamaño	de	seis	catedrales.

«Sorprendente	Gracia»	empieza	triste,	y	poco	a	poco	la	tristeza	se	convierte	en	un
coro	y	entonces	deja	de	ser	triste	para	hacerse	desafiante.	Durante	un	rato	creí	que	él
estaba	allí	también.	Más	tarde	la	música	se	escucha	a	sí	misma	y	descubre	que	algo	se
ha	quedado	en	silencio.	Irremediablemente.	Se	había	ido.

Mientras	 escuchaba	 «Sorprendente	 Gracia»	 aquella	 tarde	 de	 mayo	 de	 1953,
comprendí	 que	 la	 virilidad	 que	 las	 mujeres	 buscan	 en	 los	 hombres	 es	 a	 menudo
maliciosa,	 resbaladiza,	 desvergonzada.	 No	 es	 algo	 grandioso	 lo	 que	 buscan.	 Es
cauteloso	y	astuto,	exactamente	como	era	padre.

Los	hombres	que	estaban	al	otro	lado	de	la	valla	empezaron	a	aplaudir,	y	Michel
me	 saludó	 con	 la	 mano.	 Yo	 me	 volví,	 diciéndome	 a	 mí	 misma	 que	 solo	 a	 un
comunista	se	le	ocurría	hacer	semejante	cosa	en	un	momento	como	aquel.

La	moto	de	Michel	era	 roja	y	de	 fabricación	checoslovaca.	Los	 recambios	eran
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más	baratos	que	los	de	cualquier	otra	moto,	decía	Michel,	porque	Checoslovaquia	era
un	 país	 comunista,	 y	 los	 comunistas	 no	 ponían	 el	 beneficio	 por	 encima	 de	 todo.
Varios	domingos	me	invitó	a	dar	una	vuelta	y	siempre	rechacé	la	invitación.	Estaba
demasiado	seguro	de	sí	mismo,	se	creía	que	sabía	más	que	nadie	en	el	valle.	Había
dicho	que	mi	padre	era	un	pringao.	No	a	mí.	Me	enteré	por	un	amigo.	Achielle	Blanc
ha	pringao	por	los	otros	durante	toda	su	vida.	Esas	habían	sido	sus	palabras.	Así	que
yo	le	dije	que	no.

La	sexta	vez	que	me	invitó	fue	en	agosto.	Los	dos	estábamos	de	vacaciones.	Ya
habíamos	segado	y	recogido	el	heno.	Régis	se	había	comprado	un	viejo	Peugeot	de
tercera	mano	y	 lo	 estaba	pintando	 en	 el	 huerto.	Emile	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegó
Michel.	Conduce	bien,	Odile,	dijo	Emile,	no	tienes	por	qué	tener	miedo.	El	miércoles,
anunció	Michel,	te	recogeré	a	las	cinco	de	la	mañana.	¡A	las	cinco!,	protesté	yo.	Las
cinco	no	es	 tan	 temprano	si	queremos	 llegar	a	 Italia.	 ¡Italia!,	grité.	Y,	 sin	embargo,
por	alto	que	gritara,	la	palabra	había	surtido	efecto.	Si	de	verdad	íbamos	a	ir	a	Italia,
todo	quedaba	fuera	de	mi	control.	No	dije	nada	más.	Y	el	martes	por	la	noche	preparé
los	pantalones,	las	botas	y	una	mochila	con	comida	para	los	dos.

Atravesamos	 el	 Gran	 San	 Bernardo	 un	 poco	 hacia	 el	 este	 del	Mont	 Blanc,	 en
donde	el	viento	ahora	arremolina	 la	nieve,	como	si	 fuera	mi	chal	de	gasa,	contra	el
cielo	azul.	Ninguno	de	 los	dos	sabíamos	 lo	que	 la	vida	nos	 tenía	reservado.	Michel
había	traído	un	termo	con	café,	y	nos	paramos	a	tomar	el	primero	cerca	de	Chamonix.
Dejamos	atrás	una	fundición	que,	según	Michel,	era	una	copia	de	la	nuestra.	Ocupaba
menos	espacio.	Y	seguimos	subiendo	más	y	más.	Almorzamos	ya	por	encima	de	 la
línea	de	árboles.	Nunca	en	mi	vida	había	respirado	un	aire	tan	puro.	Me	entraba	por	la
boca,	 por	 la	nariz,	 por	 los	oídos	y	por	 los	ojos.	Al	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 nos	 tiramos
bolas	 de	 nieve	 y	 vimos	 los	 perros.	 Eran	 grandes	 como	 póneys.	Había	 un	 lago.	Un
lago	 a	 aquella	 altura	 sorprendía	 tanto	 como	 las	 lágrimas	 después	 de	 una	 victoria.
Cuando	el	viento	se	hizo	demasiado	frío,	me	protegí	la	cabeza	contra	su	chaqueta	de
cuero.	 Iba	 con	 las	 rodillas	metidas	 bajo	 sus	 piernas	 y	 agarrada	 con	 una	mano	 a	 su
cinturón.	 En	 las	 curvas,	me	 tumbaba	 con	 la	moto	 como	 la	 hierba	 ondulada	 por	 el
viento.

Se	recalentó	un	poco	en	el	último	tramo,	dijo	él.	Probablemente	notaste	el	olor	a
aceite	quemado.

No	sé	como	huele	el	aceite	de	motos,	respondí	yo.
En	 aquella	 moto	 de	 350	 cc	 con	 motor	 de	 dos	 tiempos	 fabricada	 en

Checoslovaquia,	 descendimos	 hasta	 Italia,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Las	 vacas
parecían	de	 peor	 raza;	 las	 cabras,	más	 delgadas;	 había	menos	 árboles	 y	más	 rocas,
pero	 el	 aire	 era	 como	 un	 beso.	 En	 ese	 clima	 las	 mujeres	 no	 tenían	 que	 ser	 como
éramos	 nosotras	 en	 nuestro	 lado	 de	 las	 montañas.	 En	 donde	 nosotros	 tenemos
frambuesas	silvestres	en	bosques	de	abetos	esquilmados,	me	dije	para	mí,	ellos	tienen
vides	plantadas	entre	los	manzanos.	Sentí	envidia	por	primera	vez	en	mi	vida.

¿Te	fijaste	en	el	Saumua	que	bajaba	hacia	Aosta?,	me	preguntó.
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No.
Es	el	camión	más	grande	que	se	ha	fabricado	después	de	la	Guerra.	Puede	llevar

una	carga	de	treinta	toneladas.
Antes	de	oscurecer	estábamos	de	vuelta.	Llegué	a	tiempo	de	encerrar	las	gallinas

y	de	cargarme	la	leche	a	la	espalda	y	bajarla	a	la	central.	Me	dolía	el	trasero,	tenía	las
manos	sucias	y	el	pelo	enredado.	Me	llevó	horas	desenredármelo	antes	de	irme	a	la
cama.	Pero	me	sentía	orgullosa	de	mí	misma.	Había	estado	en	Italia.

Haremos	otra	excursión,	propuso	Michel.
La	semana	que	viene	empieza	el	curso.
Qué	rara	eres,	Odile;	los	domingos	no	hay	clase.
No,	dije	yo.	Gracias	por	esta	vez.
Eres	una	buena	pasajera,	por	si	no	lo	sabías.
¿Las	hay	malas?
Muchas.	 No	 se	 fían	 del	 conductor.	 No	 puedes	 montar	 en	 moto	 si	 no	 te	 dejas

llevar.	Apostaría	algo	a	que	no	pasaste	miedo	en	ningún	momento,	Odile.	¿A	que	te
sentías	segura?	No	pasaste	miedo	en	ningún	momento,	¿a	que	no?

Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Su	seguridad	me	daba	ganas	de	fastidiarlo	un	poco.
Dos	meses	después,	un	fin	de	semana,	cuando	cogí	el	autobús	en	Cluses	para	ir	a

casa,	el	conductor	me	dijo:
¿Sabes	lo	que	le	ha	pasado	a	Michel?
¿Qué	Michel?
Michel	Labourier.	¿No	te	has	enterado	de	que	tuvo	un	accidente?
¿En	la	moto?
No;	en	la	fábrica.
¿Qué	le	pasó?
Perdió	las	dos	piernas.
¿En	dónde	está?
En	Lyon.	Es	el	mejor	hospital	del	país	para	las	quemaduras.	Un	hospital	militar.

Antes	hacían	la	guerra	con	plomo,	ahora	la	hacen	con	llamas.	Las	dos	piernas.
Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 sin	 ver	 nada,	 ni	 siquiera	 la

fundición	cuando	pasamos	por	delante.	Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	su	madre.
Tal	vez	habría	sido	mejor	que	hubiera	muerto,	dijo.
No,	dije	yo;	no,	Madame	Labourier.
No	permiten	visitas,	dijo;	lo	tienen	en	una	jaula	de	cristal.
Estoy	segura	de	que	en	seguida	le	dejarán	visitarlo.
Es	demasiado	lejos.	Demasiado	lejos	para	que	nadie	pueda	ir	a	verlo.
¿Todavía	corre	peligro?
No,	su	vida	ya	no	está	en	peligro.
No	llore,	Madame	Labourier,	no	llore.
Al	volver	a	Cluses,	durante	una	semana,	cada	vez	que	pensaba	en	ello	empezaba	a

llorar.	Qué	horror	para	un	hombre	perder	las	dos	piernas.	También	pensaba	en	lo	que
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los	 chicos	 llamaban	 su	 tercera	 pierna.	 Cuando	 eres	 joven	 y	 tienes	 unas	 piernas
flexibles,	la	tercera	se	pone	dura…,	cuando	eres	viejo	y	tienes	las	piernas	rígidas,	la
tercera	se	queda	flaccida.	Y	esta	estúpida	broma	me	hacía	llorar	aún	más.

La	noche	de	fin	de	año	de	1953	la	pasé	en	casa.	La	silla	de	padre	estaba	vacía.
Después	de	cenar,	Régis	y	Emile	se	 levantaron	para	 ir	al	baile	del	pueblo.	Ven	con
nosotros,	Odile,	dijo	Emile.	Me	quedaré	con	madre.	¡Pero	con	lo	que	te	gusta	bailar!,
insistió	 Emile.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 ningún	 chico	 en	 el	 pueblo	 que	 sea	 bastante	 para
nuestra	Odile,	dijo	Régis.	Se	fueron.	Madre	cosió	un	rato	y	se	fue	a	dormir	pronto.	Yo
oí	 las	 campanadas	 de	medianoche	 en	 la	 radio	 y	 la	 algarada	 de	 la	 gente.	 No	 tenía
sueño,	así	que	salí	y	di	una	vuelta	por	el	huerto.	La	hierba	estaba	dura	como	el	hierro.
El	bise	llevaba	varios	días	soplando,	y	el	cielo	estaba	despejado.	Miré	a	las	estrellas	y
pensé	en	mi	padre.	Nadie	puede	mirar	 a	 las	estrellas	cuando	están	 tan	 firmes	y	 tan
brillantes	 sin	pensar	que	 tienen	algo	que	decirle.	Entonces	pensé	en	Michel	 sin	 sus
piernas	y	en	la	Estrella	Roja	que	llevaba	en	la	solapa	de	la	chaqueta	de	cuero.	En	el
silencio,	eché	de	menos	sus	bromas	y	su	tos.	Fui	a	comprobar	que	el	gallinero	estaba
bien	 cerrado.	Cuando	durante	una	 semana	 seguida	 las	 temperaturas	 se	mantenían	 a
quince	bajo	cero,	los	zorros	cruzaban	el	patio	de	la	fundición	en	busca	de	alimento.
Un	mes	antes,	el	turno	de	noche	había	matado	a	un	jabalí	detrás	del	pabellón	de	las
turbinas.	 De	 repente,	 cambió	 el	 viento,	 y	 para	 mi	 sorpresa	 oí	 música	 de	 baile.
Flotando	en	el	aire	llegaba	hasta	mí	la	melodía	de	una	banda.	Parecía	que	llegaba	en
ráfagas,	 al	 igual	 que	 parecía	 que	 las	 estrellas	 parpadeaban.	 La	 distancia	 y	 el	 frío
producen	efectos	extraños.	Me	decidí.	Entré	en	la	casa,	me	envolví	la	cabeza	en	una
bufanda	y	me	puse	un	viejo	abrigo	del	ejército.	Iría	a	ver	lo	que	sucedía	en	el	«baile
de	los	carneros».

Todos	los	años,	la	Compañía	traía	una	banda	para	la	Noche	de	fin	de	año,	y	los
hombres	 que	 vivían	 en	 los	 barracones	 tenían	 su	 propio	 baile.	 Los	 del	 pueblo	 no
participaban;	 la	 Compañía	 tampoco	 se	 animaba	 a	 ello,	 y	 por	 eso	 se	 le	 llamaba	 el
«baile	de	los	carneros».	Crucé	la	vía	del	tren.	La	música	se	oía	más	alta.	Los	hornos
crepitaban,	como	siempre.	El	humo	que	salía	de	las	chimeneas	era	blanco	a	la	luz	de
las	estrellas.	Salvo	esto,	 todo	estaba	quieto	y	helado.	Afuera	no	se	veía	ni	un	alma.
Las	habitaciones	del	bajo	contiguas	al	edificio	de	las	oficinas	estaban	encendidas.	No
había	cortinas,	y	las	ventanas	estaban	empañadas	por	la	escarcha.

Me	encaramé	a	una	y,	como	un	ratón,	rasqué	el	cristal	con	la	uña.	No	podía	creer
lo	 que	 veían	 mis	 ojos;	 ¡había	 un	 hombre	 bailando	 sentado	 en	 el	 suelo!	 Tenía	 las
manos	 en	 las	 caderas	 y	 lanzaba	 las	 piernas	 hacia	 delante,	 y	 sus	 pies	 volvían	 a	 la
posición	inicial	con	la	misma	rapidez	con	la	que	salían	despedidos,	como	las	pelotas
cuando	 rebotan	 contra	 una	 pared.	 Estaba	 tan	 asombrada	 que	 no	 reparé	 en	 el
desconocido	que	se	aproximaba	hasta	mí	y	que	ahora	estaba	a	mi	lado	mirándome	de
arriba	abajo.

Buenas	noches,	dijo.	¿Por	qué	no	entras	al	calor?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
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Debes	de	tener	la	sangre	bien	caliente	cuando	no	te	preocupa	el	frío	en	una	noche
como	esta.

Solo	estamos	a	menos	quince,	dije	yo.
Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 crucé	 con	 él.	 Luego	 hubo	 un	 silencio.

Estábamos	de	pie	iluminados	por	la	luz	de	la	ventana,	y	el	vapor	de	nuestro	aliento	se
entrelazaba	como	los	resoplidos	que	salen	de	los	ollares	de	un	caballo.

¿Cómo	te	llamas?
Odile.
¿Cuál	es	tu	nombre	completo?
Mademoiselle	Odile	Blanc.
Se	cuadró	como	un	soldado	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.	Debía	de	medir	dos

metros.	Llevaba	el	pelo	cortado	al	rape	y	tenía	unos	pulgares	enormes;	con	las	manos
puestas	contra	los	muslos,	sus	pulgares	parecían	tan	grandes	como	golondrinas.

Yo	me	llamo	Stepan	Pirogov.
¿De	dónde	eres?
De	muy	lejos.
¿De	un	valle?
No;	de	un	lugar	que	es	llano,	llano,	llano.
¿Sin	ríos?
Hay	un	río	que	se	llama	el	Pripiat.
El	nuestro	se	llama	Giffre.
¿Blanc?	¿Blanc	significa	blanco	como	la	leche?
No	siempre;	no	cuando	pides	vino	blanco.
Blanco	como	la	nieve,	¿no?
¡Pero	no	como	la	clara	de	un	huevo	crudo!,	grité	yo.
Cuéntame	otro	chiste,	dijo,	y	abrió	la	puerta.
Me	encontré	en	el	vestíbulo	del	«baile	de	los	carneros».	Después	del	frío	glacial

que	 hacía	 fuera,	 dentro	 estaba	 muy	 agradable.	 Había	 el	 ruido	 de	 los	 hombres
hablando,	como	el	sonido	de	 la	 fermentación	de	 las	 frutas	en	un	barril.	Olía	a	vino
agrio,	a	perfume	y	al	polvo	rojo	que	termina	cubriendo	todas	las	cornisas	y	todas	las
superficies	 planas	 por	 encima	 de	 la	 fundición.	 Pegada	 a	 una	 de	 las	 paredes	 del
vestíbulo	—que	 en	 realidad	 era	 una	 antesala	 de	 las	 oficinas,	 en	 donde	 el	 personal
administrativo	se	quitaba	los	abrigos	y	se	ponía	las	batas	de	trabajo—	había	una	larga
mesa	tras	la	cual	unas	mujeres	que	yo	no	había	visto	en	mi	vida	servían	bebidas	a	un
grupo	 de	 hombres	 que,	 obviamente,	 llevaban	 bebiendo	 más	 tiempo	 del	 que	 les
convenía.	 Mi	 hermano	 decía	 que	 las	 mujeres	 del	 «baile	 de	 los	 carneros»	 eran
contratadas	 y	 traídas	 de	 lejos,	 de	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Lyon,	 por	 cuenta	 de	 la
Compañía.

Quería	salir	al	aire,	pero	no	quería	que	él	me	olvidara	inmediatamente.	Así	que	le
conté	una	historia	de	mi	abuela.	En	 realidad,	no	era	exactamente	mi	abuela.	Era	 la
mujer	 con	 la	 que	 vivió	mi	 abuelo	 después	 de	 que	muriera	mi	 abuela.	Al	morir	 él,
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Céline	—se	 llamaba	Céline—	siguió	viviendo	sola	en	 la	casa	de	mi	abuelo.	Ya	era
bastante	vieja	por	entonces.	No	puedes	explicarle	todo	esto	a	alguien	que	acabas	de
conocer	 hace	 unos	minutos	 y	 que	 te	 ha	 llevado	 a	 un	 bar	 lleno	de	 hombres	 con	 las
ventanas	empañadas	y	el	suelo	embarrado,	encharcado	por	la	nieve	fundida.

Mi	abuela	siempre	tuvo	un	macho	cabrío,	así	que	los	vecinos,	cuando	sus	cabras
se	ponían	en	celo,	solían	llevárselas.	Ella	les	cobraba	mil	francos	por	la	visita,	y	si	la
cabra	no	 se	quedaba	preñada,	 tenían	derecho	a	otra	visita	gratis.	Un	año,	 todos	 los
vecinos	 que	 habían	 llevado	 cabras	 pidieron	 una	 segunda	 visita.	 Algo	 iba	 mal.	Mi
abuela	habló	de	esto	con	Néstor,	 el	 sepulturero,	que	estaba	casado	con	una	 sobrina
suya	y	criaba	conejos,	cuyas	pieles	vendía	como	nutria.	Es	muy	sencillo,	 le	dijo	él,
tiene	frío;	solo	en	el	establo,	el	pobre	animal	debe	de	estar	congelado.	Constrúyele	un
corral	pequeño,	en	donde	no	coja	frío.	Mi	abuela	se	fue	a	casa,	pensó	en	el	consejo	de
Néstor	y	decidió	que	aquello	era	demasiado	trabajo.	En	su	lugar,	tendría	el	animal	en
la	 cocina,	 salvo	 cuando	hiciera	 sol	 fuera.	El	macho	 cabrío	 se	 recuperó,	 y	 todas	 las
cabras	de	los	vecinos	iban	a	tener	crías	para	Pascua.	La	siguiente	vez	que	la	abuela	se
encontró	 con	 Néstor,	 el	 enterrador,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 consejo.	 ¿Entonces	 le
construiste	por	fin	un	corral	más	caliente?,	dijo.	Demasiado	trabajo,	contestó	ella,	lo
pasé	 a	 la	 cocina.	 Néstor	 la	miró	 sorprendido.	 ¿Y	 el	 olor?,	 preguntó.	Mi	 abuela	 se
encogió	de	hombros.	¿Pero	tú	qué	esperas	de	un	macho	cabrío?,	dijo,	¡en	seguida	se
acostumbró!

Me	gustó	que	se	riera.	Entonces	me	vi	reflejada	en	un	espejo	que	había	sobre	un
lavabo.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Volví	la	espalda	al	espejo	rápidamente.	Él	estaba
allí,	alto	como	una	torre	a	mi	lado,	protector	como	un	árbol.	Y	dubitativo.	Tal	vez,	a
la	 luz	 de	 neón,	mi	 presencia	 le	 sorprendía.	 Quizá	 fuera	 había	 pensado	 que	 yo	 era
mayor.	Quizá	no	había	visto	lo	ridículas	que	eran	mis	ropas.	A	mi	pesar,	volví	a	echar
un	vistazo	al	espejo.

Debes	de	tener	los	pies	helados,	dijo.
Bajé	 la	vista,	observé	mis	pesadas	botas,	 forradas	por	dentro	de	piel	artificial,	y

dije	que	no	con	la	cabeza.
¡Si	 bailamos	 en	 seguida	 entrarán	 en	 calor!	 Y	 en	 ese	 momento,	 la	 banda,	 que

estaba	fuera	del	alcance	de	mi	vista,	empezó	a	tocar.	Una	polca.	Aquel	hombre,	al	que
le	 había	 contado	 la	 historia	 del	macho	 cabrío	 de	mi	 abuela,	me	 tomó	 del	 brazo	 y
delicadamente	 me	 guio	 hacia	 la	 sala	 de	 baile.	 La	 banda	 estaba	 instalada	 en	 unos
tablones	 montados	 sobre	 su	 andamio.	 El	 resto	 de	 las	 mujeres	 llevaban	 zapatos	 de
tacón	alto.	La	música	sonaba	extraña,	pues	la	habitación,	que	normalmente	servía	de
almacén,	no	tenía	techo.	Muy	arriba,	estaban	las	vigas	de	hierro	que	eran	también	las
del	 tejado	 que	 cubría	 el	 horno	 más	 elevado.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 llevaban
vestidos	 muy	 escotados;	 y	 algunas,	 pulseras	 doradas.	 También	 había	 hombres
bailando	juntos.	Y	una	mujer,	con	una	pluma	inmensa,	que	bailaba	sola.

Lo	 que	 sorprende	 de	 la	música	 es	 que	 viene	 de	 afuera.	 Pero	 se	 siente	 como	 si
viniera	de	dentro.	El	hombre	que	se	había	cuadrado	y	anunciado	que	su	nombre	era
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Stepan	Pirogov	estaba	bailando	con	Odile	Blanc.	Y,	sin	embargo,	dentro	de	la	música,
que	estaba	dentro	de	mí,	Odile	y	Stepan	eran	 la	misma	cosa.	Si	me	hubiera	 tocado
mientras	 bailábamos	 como	 los	 hombres	 tocan	 a	 las	 mujeres,	 le	 hubiera	 dado	 una
bofetada.	 Detrás	 de	 la	 banda	 había	 un	 montón	 de	 palas;	 si	 me	 hubiera	 tocado,	 le
hubiera	pegado	con	una.	Llevaba	el	ritmo	echando	la	cabeza	hacia	atrás:	 la	barbilla
levantada,	el	cuello	tenso	y	una	sonrisa	en	la	boca.	Cuando	paró	la	banda,	levantó	la
mano	que	reposaba	sobre	mi	hombro	y	miró	a	los	músicos,	como	sorprendido	de	que
ya	no	hubiera	más	música;	luego	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	la	banda	empezó	a
tocar	de	nuevo.	Dio	la	impresión	de	que	daba	órdenes	a	la	música	con	un	movimiento
de	cabeza.

Durante	 un	 largo	 rato,	 no	 sé	 cómo	 de	 largo,	 antes	 de	 que	 hubiéramos
intercambiado	nada	salvo	una	historia	bastante	tonta	acerca	de	un	macho	cabrío,	antes
de	 que	 entre	 nosotros	 se	 hubiera	 decidido	 nada,	 cuando	 todavía	 no	 sabía	 nada	 de
Stepan	Pirogov,	los	dos	dejamos	que	la	música	nos	llenara,	como	si	fuéramos	un	solo
carro	tirado	colina	arriba	por	un	caballo	al	trote.

¿Quieres	beber	algo?,	me	preguntó	al	fin.
Volvimos	al	vestíbulo,	 iluminado	con	tubos	fluorescentes,	y	allí	me	compró	una

gaseosa.	Esta	vez	evité	el	espejo.	Tenía	un	marcado	acento	extranjero.
¿En	dónde	vives,	Odile?
En	la	casa	que	hay	inmediatamente	después	de	donde	acaba	la	vía	de	maniobras.
¿En	donde	están	las	vacas?	Mi	padre	tenía	una.
¿Solo	una?
Solo	una;	a	las	afueras	de	Estocolmo.
¿Naciste	en	Estocolmo?
No	sé	dónde	nací.
Tu	madre	podría	decírtelo.
No	conocí	a	mi	madre.
¿Murió?
No.
En	 medio	 del	 calor	 y	 del	 olor	 a	 vino	 agrio	 y	 del	 bullicio	 de	 las	 risas	 de	 los

hombres	del	«baile	de	los	carneros»,	súbitamente	sentí	compasión	por	él.	¿O	era	tal
vez	 compasión	 por	 los	 dos?	Me	quedé	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 gaseosa	 que	 había	 al
fondo	 del	 vaso.	 Lo	 sentía	 a	mi	 lado	mirándome	 desde	 arriba,	 como	 un	 árbol	 a	 un
conejo.	Levanté	la	cabeza.	El	miedo	había	desaparecido.

Llevo	aquí	tres	meses,	dijo.
¿Y	antes	dónde	estabas?
Antes	estaba	en	un	barco.
¿Eres	marinero?
Si	quieres	llamarlo	así.
No	te	quedarás	aquí	mucho	tiempo	si	eres	marinero.
Me	quedaré	por	ti,	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	93



¡Pero	si	no	sabes	nada	de	mí!
Te	conozco	desde	que	fui	concebido	en	el	útero	de	una	madre	que	nunca	conocí.

Pronunció	esta	extraordinaria	frase	con	un	extraño	tono	monótono.
Tengo	que	irme,	dije	yo.
Pasa	un	poco	más	del	año	conmigo,	Odile.
¿Es	así	como	habláis	en	tu	lengua?,	pregunté.
En	mi	lengua	te	llamaría	Dilenka.
Fue	diferente	bailar	con	él	por	segunda	vez.	Estoy	bailando	con	un	marinero,	me

repetía	a	mí	misma.	Si	madre	llegara	saber	que	estuve	bailando	con	un	marinero.
No	he	visto	el	mar	en	mi	vida.	Cuando	terminó	el	baile,	fui	a	buscar	mi	abrigo.
Tengo	que	trabajar	mañana,	le	dije.
¿Puedo	verte	el	sábado	por	la	tarde?
Tal	vez	tenga	que	trabajar;	no	sé.
Te	esperaré	junto	al	puente,	dijo.
¿A	qué	hora?	Me	hubiera	mordido	la	lengua	después	de	decir	esto.
Estaré	allí	 toda	 la	 tarde,	escuchando	el	sonido	del	 río	hasta	que	 tú	 llegues.	Dijo

esto	con	el	mismo	tono	monótono	de	antes.
Mi	madre	estaba	 lavando	un	cubo	en	el	establo	y	yo	estaba	ordeñando	antes	de

coger	 el	 autobús	 de	 vuelta	 a	Cluses;	 todavía	 no	 había	 amanecido,	 y	 ella	 empezó	 a
gritarme.

¡De	estar	vivo	tu	padre,	nunca	te	hubieras	atrevido	a	hacer	eso!
¿Hacer	qué?
¡Ir	al	«baile	de	los	carneros»!
No	había	nada	malo	en	ello,	madre.
¡Y	volver	a	las	cuatro	de	la	madrugada!
¡A	las	tres!
¡Nadie	va	a	ese	baile!
No	son	fieras	salvajes.
¿Qué	he	hecho	yo	—por	el	amor	de	Dios,	qué	he	hecho	yo—	para	merecer	una

hija	así?
Hiciste	con	papá,	que	en	paz	descanse,	 lo	que	hacen	 la	mayoría	de	 las	esposas,

madre.
¡Como	 te	 oyeran!,	 gritaba	 la	 madre.	 ¡Qué	 maneras	 son	 esas	 de	 hablar	 a	 una

madre!
Me	arrojó	a	la	cara	el	cubo	lleno	de	agua.	Estaba	tan	fría	que	me	quedé	sin	aliento

y	del	susto	me	caí	de	la	banqueta.	Lilac	volvió	tranquilamente	la	cabeza	para	ver	lo
que	había	sucedido.	Las	vacas	son	las	vacas	más	tranquilas	del	mundo,	era	uno	de	los
chistes	favoritos	de	Stepan.	Lo	decía	con	un	tono	apesadumbrado.

Lo	 tuve	 esperando	 toda	 la	 tarde	 junto	 al	 puente.	 Cuando	 por	 fin	 llegué,	 no	 se
quejó.	 Me	 escuchó	 y	 mientras	 yo	 hablaba,	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 de	 la
bufanda	que	llevaba	yo	al	cuello.	Hacía	tanto	frío,	que	el	sonido	del	río	era	tan	agudo
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como	el	pitido	del	tren.	Cada	quince	días	venía	un	tren	a	llevarse	el	molibdeno	y	el
manganeso.	 Siempre	 por	 la	 noche.	 Y	 desde	 mi	 más	 tierna	 infancia,	 siempre	 me
despertó.	Caminamos	cruzando	las	vías	hasta	el	taller	grande.

¿Sabías	que	cada	horno	tiene	un	nombre?,	me	preguntó.	Aquel	grande	de	allí	se
llama	Peter.	Ese	otro	se	llama	Tito…	¿Por	qué	te	sonríes?

No	tenían	nombre	cuando	yo	era	niña.
Ahora	era	él	el	que	se	reía.
Hay	otro	que	se	llama	Napoleón.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	sonreír?
Una	sonrisita,	dije	yo.
¡Ahora	ya	no	es	tan	pequeña!,	respondió.
¡Más	pequeña	que	la	tuya!
¿Sabes	medir	las	sonrisas?
Sí,	dije.
Se	inclinó,	me	cogió	en	volandas	para	que	mi	boca	quedara	a	la	misma	altura	que

la	suya,	y	me	besó.	En	la	nariz.
Sé	tan	poco	sobre	él;	y,	sin	embargo,	tras	años	de	pensar	he	aprendido	mucho	más

de	los	mismos	datos.	Tal	vez	al	principio	de	amar	a	alguien	no	haya	muchos	datos.
Los	 datos	 son	 lo	 que	 el	 destino	 te	 tiene	 reservado.	 Sus	 padres	 adoptivos	 eran
ucranianos	y	habían	dejado	Rusia	en	los	años	veinte	para	establecerse	en	Suecia.	Un
día,	una	rusa	que	había	conocido	a	su	madre	adoptiva	cuando	todavía	vivía	en	Kiev
llegó	a	la	casa	con	un	bulto	envuelto	en	pañales.	Era	un	bebé	de	dos	meses.	La	pareja
dio	su	apellido,	Pigorov,	a	la	criatura.	No	tenían	hijos	propios.	El	«padre»	hacía	sillas
y	 la	 «madre»	 era	 lavandera.	 Tuvieron	 que	 abandonar	 su	 país	 porque	 en	 1918	 el
hombre	se	había	alistado	en	el	ejército	equivocado:	el	verde,	no	el	rojo.	Su	«padre»	se
enroló	en	el	ejército	de	un	hombre	que	Stepan	llamaba	Batko	Makhno.	Batko,	decía,
significa	padre.	Yo	no	comprendía	muy	bien	lo	que	quería	decir.

El	 invierno	 pasó	 lentamente.	Un	 sábado	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 la	 nieve.	 El
llevaba	 mitones	 de	 lana	 azules.	 Me	 había	 enlazado	 por	 la	 espalda	 y	 una	 de	 sus
inmensas	 manos	 forradas	 de	 azul	 descansaba	 sobre	 mi	 hombro.	 Mientras	 íbamos
caminando,	me	contó	una	historia.

Una	 vez	 había	 dos	 osos	 dormidos	 bajo	 una	 roca.	 Tenían	 la	 piel	 blanca	 por	 la
escarcha.	El	más	pequeño	de	los	dos	abrió	los	ojos.

¡Mischka!	rugió.
¡Mouchenka!	rugió	el	otro.
¡Podemos	hablar!	Di	algo.	Di	una	palabra.
Miel,	dijo	el	oso.
Nieve,	dijo	la	osa.
Primavera,	dijo	él.
Muerte,	dijo	ella.
¿Por	qué	muerte?
En	cuanto	empezamos	a	hablar,	conocemos	la	muerte.
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¡Dios	mío!,	 dijo	Mischka	 al	 tiempo	 que	 le	 hincaba	 suavemente	 el	 hocico	 en	 el
cuello.

¿Por	qué	tiene	Dios	tan	poco	poder?,	preguntó	Mouchenka,	poniéndole	una	zarpa
en	la	espalda.

¿Cómo	puedo	saberlo?
Todo	lo	que	existe	lo	oculta,	dijo	ella.
Está	escondido	en	su	guarida,	dijo	él.
Pues	ya	podría	salir	de	vez	en	cuando,	¿no?,	se	quejó	Mouchenka.
Mouchenka	sacó	la	cabeza	de	la	roca	que	los	protegía,	y	la	nieve	se	posó	sobre	su

gran	hocico	negro.	¿Por	qué	tiene	tan	poco	poder,	Mischka?
Porque	creó	el	mundo,	rugió	el	oso.
¡Así	que	agotó	toda	su	fuerza	haciéndolo	y	desde	entonces	está	cansado!	Se	quitó

la	nieve	de	la	nariz.
No,	dijo	Mischka.
¿Qué	quieres	decir	con	ese	no?
Podría	 haberlo	 creado	 todo	 de	 otra	 forma,	 de	 modo	 que	 el	 mundo	 hiciera

exactamente	lo	que	él	quisiera.
¿Habría	sido	mejor?
Sí.
Durante	un	buen	rato	ninguno	de	los	dos	osos	dijo	nada	más.	Por	fin,	la	osa	habló:

si	 el	 mundo	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 él	 quisiera,	 nadie	 lo	 reconocería,	 ¿no	 lo
comprendes?	No	habría	necesidad	de	reconocerlo.	¡No	habría	nada	más	que	él!

¡Mouchenka!	Eras	más	sencilla	cuando	no	sabías	hablar.
Tal	 como	 son	 las	 cosas,	 continuó	 ella,	 está	 esperando	 siempre	 que	 se	 le

reconozca.	No	deja	 de	 enviar	 recordatorios.	Mira	 cómo	 cae	 la	 nieve,	Mischka,	 cae
sobre	todas	y	cada	una	de	las	agujas	de	los	pinos.

¡No	es	 listo	ni	nada!,	 rugió	el	oso,	 ¡lo	ha	hecho	 todo	de	 tal	 forma	que	él	puede
permanecer	 escondido!	Rascó	 con	 su	pezuña	 la	 piel	 de	 la	 cadera	de	 la	 osa.	 ¡Lo	ha
hecho	todo	de	forma	que	lo	dejáramos	en	paz!

No,	 no,	 dijo	 Mouchenka,	 Dios	 hizo	 el	 mundo	 como	 es,	 de	 modo	 que	 se	 le
necesitara.	Es	lo	que	quería.

En	ese	preciso	instante	se	oyeron	dos	disparos,	y	un	cazador	gritó:	¡Tocados	los
dos!

La	sangre	de	los	dos	osos	manchó	primero	sus	pieles	y	luego	la	nieve.
Christian	 señala	 hacia	 algo	 abajo.	 Lleva	 los	 guantes	 de	 lana	 que	 le	 hice.	 No

distingo	lo	que	está	señalando.
Al	siguiente	fin	de	semana	le	sugerí	a	Stepan	que	viniera	a	la	casa.	Le	hablé	de

mis	 hermanos.	 Esperaba	 que	 madre	 se	 ablandara	 un	 poco	 si	 lo	 conocía.	 Desde	 la
mañana	 que	me	 tiró	 el	 cubo	 de	 agua	 en	 el	 establo	 no	 había	 vuelto	 a	 dirigirme	 la
palabra.

Todavía	no,	Dilenka,	todavía	no.	Cuando	llevas	a	un	hombre	a	tu	casa	por	primera
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vez,	todo	el	mundo	lo	mira	y	empieza	a	preguntarse	por	el	futuro,	lo	ponen	a	prueba
—como	 un	 par	 de	 pantalones—	 para	 ver	 si	 sirve.	 Si	 tuviera	 tu	 edad,	 pero	 soy	 un
hombre	hecho	y	derecho,	un	extranjero,	no	tengo	nada	aquí,	y	ellos	necesitarán	todo
tipo	 de	 garantías;	 es	 demasiado	 pronto.	 Todavía	 no	 sé	 adonde	 podría	 llevarte.
Esperemos	un	poco.

Un	 sábado	 Stepan	 vino	 a	 Cluses	 en	 el	 autobús	 de	 mediodía.	 Quería	 ver	 la
habitación	en	la	que	me	hospedaba,	en	casa	de	la	viuda	Besson.	Esta	vez	fui	yo	la	que
se	opuso	a	la	visita.	La	habitación	era	demasiado	pequeña	y	la	cama	ocupaba	la	mitad
del	espacio.	En	su	lugar,	tenía	un	regalo	para	él.	Lo	envolví	en	una	de	mis	bufandas,
una	bufanda	de	gasa	blanca.

¿Qué	puede	ser?
Era	una	petaca	para	aguardiente,	forrada	de	cuero.	Había	ahorrado	durante	un	mes

para	comprársela.	Stepan	se	había	quejado	del	 frío	cuando	 trabajaba	en	el	 turno	de
noche.

Paletea	seis	toneladas,	¡Schest!,	en	el	horno	Peter.	Quédate	cerca,	y	el	calor	que
emana	te	seca	el	sudor	hasta	abrasarte.	Da	un	paso	atrás	y	te	congelas	con	el	frío	de	la
noche.	Menos	veintiocho	grados.	Minus	dvadtzat	vossiem.

Me	enseñó	a	contar	en	ruso,	y	yo	aprendí	como	aprenden	 los	chicos	a	 imitar	el
canto	de	los	pájaros.

¡Que	un	trago	de	aguardiente	te	haga	compañía	entre	el	frío	y	el	calor	del	turno	de
noche!	Escribí	esta	frase	en	un	sobre	y	lo	pegué	a	la	petaca	antes	de	dársela.

Cuando	leyó	el	mensaje	escrito	en	el	sobre,	tiró	la	petaca	al	aire	y	la	recogió	con
una	mano.	Estábamos	enfrente	de	 la	estación	de	autobuses	de	Cluses.	Entonces	me
besó.	En	la	boca.	Los	besos	eran	cada	vez	más	largos.

Un	amigo	de	padre,	César,	el	zahorí,	solía	sostener	el	péndulo	sobre	un	mapa	de
la	región,	y	allí	donde	había	aguas	subterráneas,	el	péndulo	empezaba	a	dar	vueltas
como	un	patito.	¿Estoy	ahora	volando	en	círculos	sobre	el	Mole	porque	un	domingo
de	mayo	Stepan	y	yo	subimos	hasta	allí	a	coger	botones	de	oro?	Bajo	nosotros,	en	un
camino,	a	una	distancia	que	si	gritara	me	oiría,	hay	una	mujer	con	un	vestido	que	yo
nunca	tuve.	¡Cómo	seremos	olvidados!

Mientras	subíamos,	Stepan	me	habló	de	su	niñez.	Crecí,	me	contó,	con	el	olor	de
la	 cola	 de	 pescado:	 el	 olor	 del	 fondo	 del	 océano.	 Y	 no	 sé	 si	 me	 creerás,	 pero	 es
verdad:	 para	 cuando	 empecé	 a	 comer	 alimentos	 sólidos	 ya	 era	 capaz	 de	 sostener
varios	 clavos	 entre	 los	 dientes.	 A	 los	 quince	 años	 hice	 mi	 primera	 silla,	 y	 padre
mantenía	—como	verdadero	discípulo	de	Makhno	que	era—,	mantenía	que	era	mejor
que	todos	los	tronos	del	mundo.

El	 sol	 calentaba	y	era	 ese	momento	de	mayo	en	que	 la	hierba	 se	pone	a	 crecer
como	loca.	De	niña	creía	que	la	veía	crecer.	Cuando	llegamos	al	alpage,	los	tejados
de	 latón	 de	 los	 chalets	 crujían	 con	 el	 calor.	 Stepan	 no	 sabía	 de	 dónde	 venía	 aquel
ruido.	¡Alguien	está	tirando	piedras!,	dijo.	No	había	nadie.	Solo	nosotros	dos.

Mi	 padre	 y	 yo	 no	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa,	 continuó,	 una	 sola	 cosa,
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¡pero	qué	cosa!	Stepan	nunca	había	visto	antes	botones	de	oro.	Cogí	algunos	para	él.
Parecen	botones	de	cobre,	dijo,	¿quién	los	limpia?	Me	reí.	No	estábamos	de	acuerdo
en	una	cosa,	insistió.	Yo	creía	que	Rusia	era	mi	país	y	quería	regresar	a	él,	y	mi	padre,
que,	 en	 realidad,	 era	 mi	 padre	 adoptivo,	 estaba	 en	 contra	 de	 ello.	 Cuando	 tenía
dieciocho	 años,	 tras	 la	 victoria	 frente	 a	 los	 alemanes,	 hice	 una	 solicitud	 para
repatriarme.	 ¡Repatriarte!,	 me	 gritó	 en	 ruso.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 naciste	 allí!	 ¡No	 sabes
nada	de	nada!	¡Ruso	tenías	que	ser	para	ser	tan	estúpido!

Stepan	sostuvo	cinco	botones	de	oro	sobre	mi	hombro	y	dijo	en	el	tono	monótono
que	 tenía	 a	 veces:	 ¡cinco	 estrellas!	 El	 resto	 son	 cenizas.	 Eres	 un	 general.
¡Generalísimo	Odile	Achilovich!

¿Conseguiste	el	pasaporte?,	le	pregunté.
No;	me	lo	denegaron.	Apátrida.
Puse	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 un	 pequeño	manantial	 para	 que	 no	 se	 ajaran,	 y	 nos

tumbamos	de	espaldas	mirando	al	cielo,	al	igual	que	ahora,	tumbada	boca	abajo,	miro
hacia	la	tierra.	Stepan	puso	una	mano	sobre	mi	cuerpo	y	empezó	a	acariciarme.	Hoy
no	voy	a	detenerlo,	me	dije	a	mí	misma.	Hablaba	de	ciudades	y	me	preguntaba	a	cuál
me	 gustaría	 ir:	 ¿Londres,	 Milán,	 Rotterdam,	 Oslo,	 Glasgow?	 Nunca	 se	 me	 había
ocurrido	antes	que	uno	pudiera	escoger	en	dónde	vivir.	Parecía	poco	natural.	No,	dijo
Stepan;	 es	 fácil.	 Con	 estas	—alzó	 sus	 inmensas	 manos	 por	 encima	 de	 mi	 cara—
puedo	 trabajar	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo.	 ¿Adonde,	 adonde	 iremos,	 Odile?	 En
lugar	de	responderle,	me	puse	en	pie	y	eché	a	correr	como	un	animal	salvaje	colina
abajo,	hacia	los	pinos.	Cuando	vino	tras	de	mí,	le	grité:	¡eres	un	bohemio!	¡Eso	es	lo
que	 eres,	 un	 bohemio!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verte	 más!	 lo	 dejé	 en	 la	 estación	 de
autobuses.	No	quise	que	me	acompañara	hasta	la	casa	de	la	viuda	Besson.	Le	di	a	ella
las	 flores,	 y	 la	 anciana	me	 dio	 las	 gracias	 y	me	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente.	 ¿No
tendrás	un	poco	de	fiebre?	Pareces	muy	acalorada.	Yo	volví	la	cabeza	para	ocultarle
las	lágrimas.	Vete	a	la	cama,	Odile;	te	haré	una	infusión	de	verbena,	dijo.	Tal	vez	te
ha	dado	demasiado	sol.

Después	del	día	de	 los	botones	de	oro,	Stepan	me	envió	una	 carta.	Es	 el	 único
trozo	escrito	de	su	mano	que	llegué	a	ver	nunca.	Tengo	que	mirar	si	sigue	estando	en
la	 lata	de	 tila.	Lo	había	 escrito	 todo	con	mayúsculas,	 como	 los	niños	 cuando	están
aprendiendo.	La	carta	decía:	no	tenemos	que	ir	a	ningún	sitio,	nos	quedaremos	aquí,
estoy	preparándolo	todo;	te	esperaré	junto	al	puente,	el	sábado.	Mischka.	Nunca	antes
le	 había	 oído	 referirse	 a	 él	 mismo	 como	 Mischka,	 ni	 tampoco	 volvería	 a	 oírlo
después.

Aquel	 viernes	 por	 la	 noche	 pude	 ir	 a	 casa.	Madre	 seguía	 sin	 hablarme.	 Emile
sonreía,	 socarrón	como	siempre,	y	después	de	cenar	me	ofreció,	en	secreto,	uno	de
sus	 cigarrillos.	Todavía	 no	 había	 terminado	 de	 fumarlo,	 cuando	 entró	Régis.	Hacía
varias	 semanas	 que	 no	 lo	 veía.	 Estaba	 furioso.	 Esto	 tiene	 que	 acabar,	 Odile,	 ¿me
oyes?	Estaba	dando	voces.	No	puede	 continuar,	 ¿me	oyes?	Tienes	que	ponerle	 fin,
¿me	estás	oyendo?	Si	padre	viviera,	él	ya	te	lo	habría	impedido	hace	tiempo,	y	tú	le
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habrías	obedecido,	¿me	estás	oyendo?	Padre	no	habría	gritado	como	tú,	dije	yo,	y	no
habría	pensado	como	madre	y	como	tú.	¡No	seas	estúpida,	hermana!	¡Por	Dios!	¡No
seas	estúpida!	Padre	sabía	que	a	los	diecisiete	años	estaría	casada.	Hubo	un	silencio.
Emile	se	limpiaba	las	uñas	con	la	navaja.	¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	sueco	bobo	está
casado?	Eso	es	una	mentira.	¡Te	lo	estás	inventando!	¿Pero	qué	esperas,	Odile?	Tiene
casi	 treinta	 años.	 ¡No	 sabes	 nada	 de	 él!	 A	 menudo	 hemos	 trabajado	 en	 el	 mismo
turno;	 le	 llamamos	Pala	de	Nieve;	 es	pura	basura.	 ¿Por	qué	dices	que	está	casado?
Escucha	lo	que	tengo	que	decirte,	hermana:	casado	o	soltero,	si	persistes	en	salir	con
esa	porquería,	hemos	decidido	darle	una	lección.	Vuelve	a	tu	tierra,	sueco.	¡Pero	si	es
ruso!	Mejor	me	lo	pones,	¡que	vuelva	detrás	de	su	telón	de	acero!

¿Es	un	hombre	casado?	Me	preguntó	el	sacerdote	posteriormente	cuando	me	fui	a
confesar,	 y	 tuve	 que	 confesar	 aún	 más,	 que	 no	 lo	 sabía	 y	 que	 nunca	 se	 lo	 había
preguntado.	Al	día	siguiente	de	las	amenazas	de	Régis,	fui	al	puente	a	encontrarme
con	él.	No	le	conté	nada,	pues	en	cuanto	estuvo	allí,	palpable,	ante	mis	ojos,	me	di
cuenta	de	que,	en	el	caso	de	que	llegaran	a	pelearse,	Régis	llevaba	todas	las	de	perder.

Cruzamos	 el	 río,	 dejamos	 atrás	 los	 barracones	 y	 subimos	 hacia	 el	 bosque.
Caminamos	siguiendo	el	lindero	hasta	que	ya	no	se	veían	ni	la	fundición	ni	la	casa.
Junto	 a	 la	 vieja	 ermita	 que	 tiene	 los	 cristales	 rotos	 y	 el	muro	 a	 espaldas	 del	 altar
salpicado	de	agujeros	de	bala,	torcimos	y	cruzamos	el	bosque	para	salir	al	camino	que
lleva	 a	Le	Mont.	Allí	 teníamos	 nosotros	 un	 pequeño	pajar.	Hoy	 está	 en	 ruinas.	De
niña	había	estado	allí	con	mi	padre	en	los	tiempos	aquellos	en	que	todavía	bajaba	el
heno	cargado	en	una	narria.	Tenía	la	llave	en	el	bolsillo.

Nunca	había	visto	a	ningún	hombre	desnudo	como	estaba	Stepan.	Había	visto	a
mi	 padre	 y	 a	 mis	 hermanos	 lavándose	 en	 el	 fregadero.	 Lo	 había	 visto	 todo,	 pero
nunca	había	visto	a	un	hombre	desnudo	de	esa	forma.	Al	verlo,	me	vino	a	la	memoria
la	noche	en	que	lo	había	conocido	en	el	«baile	de	los	carneros»,	pues	me	invadió	el
mismo	 sentimiento	 de	 compasión	—¿compasión	 por	 los	 dos?—,	 y	 esa	 compasión
estaba	mezclada	con	el	miedo.	Y,	sin	embargo,	no	era	el	miedo	lo	que	había	lanzado
mi	 corazón	al	 galope.	Mi	 corazón	 se	desbocó	con	 la	 excitación	de	 las	noticias	que
acababa	de	recibir:	su	vida	nunca	volvería	a	ser	la	misma;	el	cuerpo	al	que	bombeaba
la	sangre	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.

Padre	había	sido	un	experto	injertador	de	frutales.	Casi	nunca	fallaba.	Injertó	de
pippins	y	russets	 los	manzanos	silvestres;	y	los	perales,	de	dolbos	y	williams.	Sabía
exactamente	en	qué	momento	injertar,	en	dónde	cortar	y	cómo	vendar.	Era	como	si	la
savia	le	corriera	por	los	dedos.	¡Me	está	injertando!,	me	dije	a	mí	misma	estrechando
a	Stepan	entre	mis	brazos.	En	las	nuevas	ramas	saldrán	frutos	como	nunca	los	hemos
visto,	ni	él	ni	yo.	No	fue	fácil	para	Stepan.	No	le	fue	fácil	entrar.	Por	un	instante	se
desalentó.	Yo	me	di	 cuenta.	En	 los	hombres	 todo	es	 tan	obvio	que	 incluso	yo,	 con
diecisiete	 años,	 podía	 comprenderlo.	 Y	 yo	 compartía	 su	 impaciencia,	 de	 la	misma
forma	 que	 solía	 ayudar	 a	 papá	 cuando	 estaba	 injertando.	 Sostenía	 el	 retoño	 en	 el
ángulo	adecuado,	mientras	padre	lo	ataba	con	la	cuerda.
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La	luz	se	filtraba	por	los	agujeros	de	la	madera	de	la	pared,	el	heno	olía	a	leche
quemada	 y	 yo	 sentía	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 pudiera	 suceder	 me	 estaba	 siendo
injertado.	¿Y	no	estábamos	ya	a	la	semana	siguiente	comiendo	los	frutos?	¡Si	tan	solo
hubiéramos	podido	coger	más!	Nos	dio	muy	poco,	querido	Dios.	Y,	sin	embargo,	tal
vez	no.	A	veces,	cuando	me	cuento	a	mí	misma	la	historia	de	los	dos	osos,	me	digo:
quizá	 la	 única	 cosa	 que	 El	 no	 comprende	 es	 el	 tiempo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 yacimos
protegidos	 por	 la	 madera	 gris	 calada	 con	 rayos	 de	 sol?	 Nunca	 me	 pareciste	 tan
pequeño	como	entonces,	Stepanuschka.	Iba	a	ser	tu	esposa	y	la	madre	de	tus	hijos	y
ese	océano	que	nunca	veré	de	tu	barco.	Era	en	los	días	más	largos	del	año.	Cuando
salimos,	 ya	 era	 de	 noche	 y	 había	 luna;	 veíamos	 bien	 el	 sendero.	 En	 el	 camino	 de
bajada	te	desabroché	el	cinturón.	¿Dónde	está	lo	que	vi,	querido	Dios?	¿Dónde	está?

Empezaron	 a	 construir.	 No	 sé	 con	 qué	 palabras	 Stepan	 los	 convenció	 o	 los
inspiró.	 Empezaron	 a	 construir	 una	 habitación.	 Cada	 barracón	 tenía	 una	 letra	 de
identificación.	 Creo	 que	 al	 principio,	 cuando	 los	 construyeron,	 las	 letras	 iban	 por
orden	alfabético	de	la	A	a	la	H.	Luego,	a	algún	hombre	de	los	que	pasaron	por	allí	se
le	ocurrió	hacer	una	broma	que	consistió	en	cambiar	las	letras.	Desde	la	época	en	que
aprendí	 a	 leer,	 cuando	 niña,	 los	 ocho	 barracones	 estuvieron	 siempre	 marcados
formando	 la	 frase	 IN	 EUROPA.	 Se	 veía	 en	 donde	 habían	 estado	 pintadas	 las	 letras
originales.	En	cuanto	a	la	broma,	el	hombre	que	la	encontró	graciosa,	hacía	ya	tiempo
que	se	había	ido,	y	nadie	podía	pedirle	que	la	explicara.	Las	letras	se	quedaron	tal	y
como	él	las	había	pintado.	La	N	de	IN	estaba	escrita	al	revés.	La	Compañía	nunca	se
inmiscuía	en	las	zonas	de	los	barracones.	En	la	fundición	solo	contaba	una	ley;	que
los	diez	hornos	fueran	sangrados	 las	veces	precisas	durante	 las	veinticuatro	horas	y
que	las	aleaciones	se	ajustaran	a	la	fórmula	estándar	cuando	se	las	sometía	al	análisis
químico.

Stepan	vivía	en	el	barracón	A,	 que	 era	 el	 último	y	 estaba	 en	un	 extremo	de	 los
terrenos	de	la	fundición.	Detrás	había	un	pinar.	Los	hombres	del	barracón	A	estaban
construyendo	una	habitación	para	Stepan.	Les	 llevó	una	 semana,	 trabajando	 en	 sus
horas	 libres.	 Un	 tabique	 de	 planchas	 de	 madera,	 un	 agujero	 en	 el	 tejado	 para	 la
chimenea	 y	 una	 puerta	 nueva.	 Esta	 habitación	 estaría	 separada	 del	 resto	 del
dormitorio,	iba	a	ser	privada.	Stepan	estaba	haciendo	una	cama,	una	gran	cama	con
un	cabecero	de	 roble	y	una	 rosa	 labrada	en	cada	esquina.	Era	 la	primera	cama	que
hacía	 y	 le	 llevó	 más	 tiempo	 que	 la	 habitación.	 ¿Quieres	 que	 nos	 casemos?,	 me
preguntó.	Me	gustaría	ser	tu	esposa.	Me	casaré	contigo,	dijo;	te	lo	prometo.

El	barracón	A	sigue	estando	en	donde	estaba,	el	más	alejado	del	puente.	La	gente
dice	que	se	aprovechó	de	mí.	Pero	esa	gente	no	sabía	nada.	No	lo	vieron	labrando	las
rosas.	Si	no	se	casó	inmediatamente	fue	porque	no	podía	—tal	vez	sus	documentos	no
estaban	en	orden.	Porque	ya	estaba	casado,	decía	la	gente.	Tal	vez,	mucho	antes,	tuvo
otra	mujer	en	otro	país,	en	otro	siglo.	Todo	lo	que	sé	es	que	no	me	engañó.

Un	día,	tú	y	yo,	cuando	nuestros	nietos	ya	no	nos	necesiten,	un	día,	dijo,	tú	y	yo
iremos	a	visitar	Ucrania.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Desde	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña	 habitación	 improvisada	 en	 un	 extremo	 del
barracón	A,	veía	volar	las	golondrinas	entre	los	barracones	y	las	hileras	de	abetos.	Era
ridículo	que	una	mujer	que	estaba	viviendo	como	yo	siguiera	en	el	instituto,	así	que
me	fui	sin	hacer	 los	exámenes.	Cuando	crucé	por	última	vez	las	grandes	puertas	de
hierro	 forjado	 del	 instituto,	 hechas	 para	 que	 entraran	 por	 ellas	 caballistas	 con
estandartes,	 sentí	 a	 mi	 padre	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Era	 como	 si	 me	 estuviera
acompañando	a	pedir	 trabajo	 en	 la	 fábrica	de	piezas,	 como	si	me	hubieran	dado	el
trabajo	directamente	porque	él	estaba	allí.

El	primer	trabajo	que	tuve	consistía	en	hacer	agujeros	en	una	pequeña	lámina	que
posteriormente	se	ajustaba	en	la	parte	posterior	de	las	radios.	Mil	setecientas	al	día.
No	estaba	mal	pagado,	y	el	 lugar	 tenía	 la	ventaja	de	estar	a	orillas	del	 río.	Cuando
había	hecho	más	de	mi	cupo,	podía	salir,	fumarme	un	cigarrillo	y	contemplar	el	río;
éramos	siete	en	la	fábrica;	siete	contando	al	jefe	y	a	su	hijo.	Escuchando	el	agua	del
río,	 decidí	 que	 iba	 a	 enseñarle	 a	 Stepan	 dónde	 podía	 pescar	 truchas	 sin	 que	 le
estorbara	nadie.

Lo	único	malo	era	el	aceite,	que	me	salpicaba	las	manos	y	las	muñecas.	No	podía
llevar	guantes	porque	me	retrasaba	demasiado	en	mi	labor,	y	mi	piel	era	alérgica	a	ese
aceite.	Me	 salieron	unos	granitos	 que	picaban	mucho.	Stepan	dijo	 que	 si	 no	 se	me
quitaban	 en	 una	 semana,	 hacia	 el	 17	 de	 julio	—recuerdo	 las	 fechas	 de	 ese	mes	 de
cielos	 veraniegos,	 días	 eternos,	 golondrinas	 y	 lo	 inimaginable—,	 me	 prohibiría
categóricamente	trabajar	allí.

Mantuve	 mi	 habitación	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 y	 pasaba	 todas	 las	 noches	 en	 IN
EUROPA.	Dos	domingos	que	Stepan	trabajaba	en	el	turno	de	día	los	pasé	mirando	las
golondrinas;	 dos	 domingos	 que	 Stepan	 libró	 los	 pasamos	 en	 la	 cama	 hasta	 el
anochecer.	Entonces	hablaba	mucho.	En	sueños	hablaba	en	 ruso.	Aguantaremos	así
un	 año,	 decía,	 luego	 nos	 iremos	 y	 yo	 encontraré	 un	 trabajo.	 ¡Deberías	 dedicarte	 a
hacer	camas	como	esta!,	le	respondía	yo.	Encontraremos	una	casa	junto	al	mar,	decía
él.	¿Y	por	qué	no	un	lago?,	sugería	yo.

A	veces	hablaba	de	la	fábrica.	Le	pregunté	si	se	había	enterado	del	accidente	de
Michel.	Acababa	de	entrar,	dijo	él;	era	mi	primera	semana	y	estaba	trabajando	en	su
equipo.	Era	el	horno	Peter	el	que	estábamos	sangrando,	y	se	rompió	el	muro.	Cuando
sucede	esto	es	el	infierno	en	la	tierra.	El	infierno	mismo,	pequeñita.	Antes	de	perforar
el	 muro	 utilizas	 una	 sonda	 —pero	 ¿sabes	 cuánto	 dura	 la	 información	 que	 te	 da?
Menos	de	ocho	minutos.	Vossiem.	Todavía	estaba	consciente.	Que	Dios	lo	ayude.	Lo
sacamos	 y	 le	 echamos	 encima	 el	 traje	 de	 amianto.	 Todavía	 está	 en	 el	 hospital,
comenté.	Sin	las	dos	piernas,	dijo	Stepan.

Al	caer	la	tarde	se	afeitaba.	Me	gustaba	verlo	afeitarse.	Teníamos	una	jarra	y	una
palangana	en	la	mesa	junto	a	la	puerta	y	él	iba	a	buscar	agua	caliente	a	los	baños,	un
edificio	de	piedra	contiguo	al	taller.	Naturalmente,	yo	nunca	puse	un	pie	allí	dentro.
Stepan	me	traía	agua	para	que	me	lavara,	y	para	las	necesidades	del	cuerpo	iba	a	la
plantación.	Esta	vez	el	agua	era	para	su	afeitado.	¡Cuánto	me	gustaba	verlo	afeitarse!
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¿O,	tal	vez,	ver	afeitarse	a	cualquier	hombre?	Si	hubiera	ido	a	los	baños	lo	sabría.	Es
el	único	momento	en	que	los	hombres	muestran	su	coquetería.	La	forma	en	que	tiran
de	 la	 piel	 y	 centran	 la	 vista,	 el	 sonido	 de	 la	 cuchilla	 al	 arrancar	 la	 barba,	 el	 jabón
blanco	sobre	la	piel	rosada.	Después	de	afeitarse,	la	cara	de	Stepan	era	más	suave	que
la	mía,	tan	suave	como	la	de	un	niño.

Murió	 el	 31	 de	 julio.	 No	 se	 había	 llevado	 la	 petaca	 forrada	 de	 piel.	 La	 había
dejado	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	brocha	de	afeitar.	Murió	a	las	cuatro	y	media	de	la
madrugada.	Régis	me	telefoneó	con	la	noticia	a	la	casa	de	la	viuda	Besson	justo	en	el
momento	que	salía	a	 trabajar.	Yo	misma	hablé	con	él.	¿Es	verdad	que	está	muerto?
¿Es	verdad?	¿Es	verdad?	Se	lo	pregunté	seis	veces.	Fui	a	trabajar.	Las	piezas	que	me
tocaba	prensar	aquel	día,	minúsculas	como	pendientes,	eran	para	planchas	eléctricas.
Al	salir	del	trabajo	fui	a	los	barracones	y	entré	en	la	habitación.	Llamaron	a	la	puerta.
La	abrí.	Era	Giuliano.	Había	sido	él	quien	había	conseguido	la	madera	de	roble	para
la	cama.

¿Dónde	está?,	pregunté,	quiero	verlo.	Niente,	dijo	Giuliano.	Quiero	verlo,	repetí
muy	deprisa.	 ¡Niente!,	gritó	con	 todas	sus	 fuerzas.	Tras	él	 fueron	apareciendo	otros
hombres	del	barracón	a	y	de	los	barracones	P,	O,	R,	V,	E,	N,	que	se	quedaron	de	pie	a	una
discreta	distancia,	mirándome	con	la	gorra	en	la	mano	y	los	hombros	caídos.	¿Dónde
está?	Los	ojos	de	Giuliano	se	llenaron	de	lágrimas	cuando	negó	con	la	cabeza.	Ni	por
un	instante	apartó	los	ojos	de	mí.	Y	de	repente,	comprendí.	Había	desaparecido.	No
había	cuerpo.	Como	sucede	en	las	avalanchas.

No	lloré,	Santa	María	Madre	de	Dios,	no	lloré.	Le	dije	a	Giuliano:	¿quién	tiene
moto	en	el	barracón?	Ninguno	de	nosotros.	 ¿Y	en	otros?	 Jan,	del	barracón	u,	 tiene
una	motocicleta.	Pregúntale	si	me	puede	llevar	a	trabajar	mañana	por	la	mañana.	Me
voy	a	quedar	aquí.

Dormí	 en	 nuestra	 habitación.	 Todas	 las	mañanas	 Jan	me	 llevaba	 a	Cluses,	 a	 la
fábrica.	Al	segundo	día,	Emile	vino	al	barracón.	Queremos	que	vuelvas	a	casa,	dijo,	y
tímidamente,	sin	decir	una	palabra,	dejó	sobre	la	mesa	un	queso	de	cabra.	Más	tarde,
respondí	yo,	diles	a	mamá	y	a	Régis	que	iré	a	casa	más	tarde;	de	momento	tengo	que
quedarme	aquí.

Me	 echaba	 en	 la	 cama	 con	 las	 rosas	 labradas	 en	 las	 esquinas	 y	 miraba	 las
planchas	de	madera	del	techo.	Encontré	una	maleta	bajo	la	cama	y	metí	allí	sus	ropas,
sin	 saber	 todavía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 ellas.	 ¿Las	 querrían	 quiza	 su	 padre	 o	 su
mujer?	Seguía	sin	llorar;	me	inundaba	la	nada	en	la	que	él	había	desaparecido.	Todas
las	 horas	 eran	 iguales.	 Cada	 minuto	 era	 igual	 al	 siguiente.	 Salía	 a	 orinar	 a	 la
plantación,	 como	 lo	había	hecho	cuando	 sus	botas	no	 eran	bocas	 abiertas	gritando.
Odile	no	gritaba;	esperaba.	IN	EUROPA,	barracón	A.	Seguí	esperando.	Todas	las	noches,
algunos	de	sus	compañeros	venían	a	verme.	Venían	de	dos	en	dos.	Me	traían	platos
con	comida,	que	yo	no	probaba.	Uno	me	trajo	un	periódico	en	una	lengua	que	yo	no
comprendía.	Me	decían	que	debería	volver	a	casa.	Me	decían	que	vendrían	a	verme	si
me	iba	a	casa.	Uno	de	ellos	me	dio	un	chal	de	encaje	negro.	Lo	doblé.	Con	cada	día
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que	 pasaba	 crecían	mis	 esperanzas.	Dormía	 en	 el	 barracón	 todas	 las	 noches.	En	 la
nada	en	la	que	él	había	desaparecido,	en	la	nada	en	la	que	me	había	dejado,	intentaba
escucharlo.	Y	por	fin,	lo	oí.	Ahora	ya	podía	irme	a	casa,	ahora	ya	podía	llorar,	ahora
ya	podía	ponerme	el	chal	negro.

Fui	a	la	oficina	del	director	de	la	fundición.	La	secretaria	me	preguntó	el	motivo
de	mi	 visita.	 Le	 contesté	 que	 era	 un	 asunto	 privado.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Se	 oía	 el
rugir,	como	de	una	avalancha,	de	los	hornos.	Sabía	que	nunca	paraba	y,	sin	embargo,
allí	sentada	esperando,	pensé	que	podría	suceder.	A	veces	suceden	cosas	imposibles.
Pensaba	 que	 si	 el	 rugido	 parara,	 oiría	 su	 voz.	 En	 las	 paredes	 había	 colgadas
fotografías	 enmarcadas	 de	 otras	 fundiciones.	 Los	 marcos	 eran	 de	 roble,	 como	 la
cama.	Esperé	una	hora.	Ya	no	puede	 tardar	mucho,	dijo	 la	secretaria.	¿Dónde	está?
Está	 hablando	 por	 teléfono;	 una	 conferencia	 de	 larga	 distancia,	 respondió	 ella,	 y
siguió	escribiendo	a	máquina.

Si	me	hubiera	abierto	de	piernas,	habría	podido	conseguir	su	trabajo.	¿Quiere	un
café?,	me	preguntó.	Me	conocía.	Por	entonces	todo	el	mundo	en	la	fábrica	sabía	que
yo	era	la	concubina	de	Stepan	Pirogov.	No	utilizaban	esta	palabra,	claro,	pero	era	el
término	legal	que	yo	tendría	que	emplear.	Sí,	por	favor,	respondí	yo.

Media	hora	más	tarde	me	recibió	el	director.	Su	mujer	solía	comprarle	los	huevos
a	mi	madre.	 En	 vida	 de	 padre,	madre	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 hubiera	 salido	 para
poder	ir	ella	a	llevar	los	huevos.	¡Alimentos	para	el	enemigo!,	hubiera	gritado	padre.

El	 director	 nunca	 te	miraba	de	 frente	 cuando	 te	 hablaba.	Era	 como	 si	 estuviera
intentando	 leer	 los	pies	de	 las	 fotografías	colgadas	de	 la	pared.	Se	había	quitado	 la
chaqueta	y	aflojado	la	corbata.	Era	agosto	y	hacía	calor	en	todas	partes.	Yo	me	había
puesto	una	falda	y	una	chaqueta	para	parecer	más	legal	y	llevaba	el	chal	negro	a	la
cabeza.	Me	ofreció	con	un	gesto	la	silla	que	tenía	enfrente.

¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
He	venido	a	hablar	con	usted	acerca	de	Monsieur	Pigorov,	Monsieur	Norat.
Comprendo.	Quisiera	darle	mi	más	sentido	pésame	a	usted	y	a	su	familia.
Tengo	 entendido	 que	 cuando	 un	 trabajador	 muere	 en	 accidente	 laboral,	 la

Compañía	paga	una	pensión	a	su	mujer.
Es	discrecional.	No	estamos	obligados	a	ello,	y	la	pensión	termina	en	el	caso	de

que	la	viuda	vuelva	a	contraer	nupcias.
Monsieur	Pigorov	murió	en	accidente	de	trabajo.
La	causa	todavía	no	ha	sido	averiguada.
Todo	el	mundo	sabe	que	los	vapores	lo	asfixiaron.	Por	eso	cayó.
Eso	 lo	sabremos,	Mademoiselle	Blanc,	cuando	 la	 investigación	haya	 terminado.

Me	gustaría	poderle	dar	más	noticias.
He	venido	a	solicitar	la	pensión.
¿Cuántos	años	tiene?
Diecisiete.
¿Y	 cuál	 es	 la	 fecha	 de	 su	matrimonio,	Mademoiselle	Blanc?	Se	 vio	 obligado	 a
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mirarme	en	ese	momento.
No	estamos	casados.
Entonces	no	lo	comprendo.
Vivía	como	concubina	de	Monsieur	Pigorov.
¿En	dónde,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?
Yo	sabía	que	él	lo	sabía.
En	el	barracón	A,	le	dije.
Eso	es	propiedad	de	la	Compañía.
También	quiero	nuestra	cama.
¡Quiere	una	pensión	de	la	Compañía	y	una	cama,	ni	más	ni	menos!	Si	diéramos

pensión	a	todas	las	concubinas	de	nuestros	obreros,	Mademoiselle	Blanc,	iríamos	a	la
bancarrota.

¿Tantos	trabajadores	mueren	en	sus	fábricas,	Monsieur	Norat?
Comprendo	su	pena,	pero	no	puedo	hacer	nada	por	usted.
Estoy	 embarazada.	 En	 nombre	 del	 hijo	 que	 llevo	 en	 mi	 vientre,	 solicito	 una

indemnización,	señor.
Monsieur	 Norat	 pareció	 sorprendido.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	 de	 pie

detrás	de	mí.
Odile,	 permíteme	 que	 te	 tutee,	 ya	 que	 podrías	 ser	 mi	 hija,	 yo	 te	 creo,	 pero	 la

Compañía	no	puede	creerte.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	Compañía	no	estás	casada,
no	tienes	una	residencia	fija	de	concubinato,	y	no	puedes	presentar	prueba	alguna	de
que	Stepan	Pigorov	es	el	padre	de	tu	hijo.

Naciste,	Christian,	el	10	de	abril.	Pesaste	 tres	kilos	cuatrocientos	gramos,	 tenías
los	ojos	azules,	un	pelo	más	suave	que	el	vilano	del	diente	de	león,	unas	manos	más
pequeñas	que	los	pulgares	de	Stepan	y	unas	piernas	que	eran	como	pan	sagrado,	con
un	cipotito	entre	ellas.

Mi	madre	esperaba	tenerte	en	casa	y	alimentarte	con	biberones.	Yo	quería	darte	el
pecho.	Tenía	leche	suficiente	para	alimentar	a	unos	gemelos.	El	jefe	de	la	fábrica	de
piezas	fue	muy	complaciente:	mientras	hiciera	el	cupo	que	me	correspondía,	no	ponía
problemas	para	que	entrara	y	saliera	a	deshora.	No	tenía	que	esperar,	como	los	otros,
hasta	mediodía.	Cuando	mi	blusa	 se	humedecía	de	 leche	a	ambos	 lados,	dejaba	 las
máquinas	en	marcha	mientras	los	recortes	metálicos	se	amontonaban	en	el	suelo	del
taller.	 ¡Cómo	 chupabas!	 ¡Con	 qué	 fuerza	 te	 agarrabas	 a	 la	 vida!	 Luego	 tenía	 que
volver	pronto	para	barrer	los	recortes	y	volver	a	empezar	con	las	piececitas	para	las
escotillas	de	los	aviones.

Estabas	a	punto	de	cumplir	un	año.	Empezabas	a	dar	los	primeros	pasos	sobre	la
tierra,	y	al	cuarto	te	caíste	de	culo.	Es	gracioso	pensar	en	ello	ahora	aquí	en	el	cielo.

Emile	estaba	jugando	contigo	bajo	la	mesa.	Régis	había	salido	la	noche	anterior	y
había	bebido	demasiado.	No	son	los	peores	hombres	los	que	beben;	los	hombres	que
beben	son	los	que	tienen	miedo,	no	saben	a	qué,	todos	tenemos	miedo,	aunque	a	los
dieciocho	años	yo	no	sabía	nada	de	esto.	Régis	discutía	con	Emile,	que	estaba	bajo	la
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mesa	jugando	contigo,	sobre	si	el	Peugeot	de	Corneille,	el	tratante	de	ganado,	era	azul
o	negro.	Emile	estaba	seguro	de	que	era	negro.	Y	así	siguieron	y	siguieron	durante	un
rato.	 ¡Parad	ya!,	grité	yo.	 ¡Sois	peor	que	 los	niños!	Régis	 se	volvió	con	 tal	 rapidez
que	pensé	que	me	iba	a	pegar.	¡No	te	metas	en	lo	que	nadie	te	llama,	Odile!	¡Ya	tienes
bastante	 con	 ir	 pensando	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 con	 ese	 bastardo	 que	 tienes	 de	 hijo!
¡Cierra	 el	 pico!	 Emile	 agarró	 a	 Régis	 por	 las	 piernas	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 En	 ese
momento	entró	mi	madre,	y	los	tres	hicimos	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Cuando
salió	madre,	Régis,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	y	una	mancha	de	 sangre	bajo	 la
nariz,	murmuró:	azul,	el	Peugeot	de	Corneille	es	azul.	Me	voy	a	dar	una	vuelta,	dije
yo.

Caminé	siguiendo	las	vías	hacia	los	montones	de	escoria.	El	último	estaba	todavía
humeante.	Pronto	 serán	 tan	 altos	 como	 la	 fundición,	 pensé.	Pronto	 habrán	 cubierto
nuestro	huerto.	En	casa	ya	solo	quedan	tres	vacas.	No	hay	nada	más	muerto	en	este
mundo	 que	 esta	 porquería	 sobrante	 tras	 haber	 ardido	 a	 dos	 mil	 grados.	 Veintidós
meses	de	escoria	acumulada	es	como	el	padre	del	bastardo.	Tenía	el	valor	de	decirme
estas	cosas	a	mí	misma.

Cuando	me	toca	trabajar	allí,	me	dijo	Giuliano,	el	sardo,	después	de	la	muerte	de
Stepan,	nunca	estoy	seguro	de	que	vaya	a	volver.

Cada	 pared,	 cada	 apertura,	 cada	 escalera	 parecía	 el	 hueso	 de	 una	 calavera	 de
oveja	encontrada	en	la	montaña:	descarnada,	vacía,	extinta.	Los	hornos	retumbaban,
el	río	corría,	el	humo,	a	veces	blanco,	a	veces	gris,	a	veces	amarillo,	se	elevaba	hacia
el	 cielo;	 una	 generación	 tras	 otra,	 los	 hombres	 trabajaban	 día	 y	 noche,	 sudando,
soportando	las	náuseas,	orinando,	tosiendo:	la	fundición	no	había	parado	ni	una	vez
en	siete	años;	producía	treinta	mil	toneladas	de	ferromanganeso	al	año;	daba	dinero;
probaba	nuevas	aleaciones;	hacía	experimentos;	daba	beneficios	y	era	inerte,	estéril,
inútil.	Atravesé	la	nave	de	fundido,	en	donde	el	horno	del	óxido	de	manganeso	está
casi	en	el	cielo,	y	Peter	y	Tito,	los	hornos	del	ferromanganeso,	están	por	debajo,	pero
aun	así	tan	altos	que	cuando	las	grúas	aéreas	vierten	el	metal,	si	miras	de	reojo	a	los
calderos	del	colado,	parecen	soles	a	punto	de	ponerse;	y	yo	sabía	que	el	útero,	en	mi
vientre,	 era	 lo	opuesto	 a	 todo	 lo	que	podía	ver	y	 tocar	 allí.	Aquí	 tienes	una	mujer,
susurré,	y	el	fruto	de	su	útero.	Me	puse	de	rodillas.	Nadie	me	vio.

La	piel	de	caballo	es	la	mejor	para	los	guantes,	Dilenka;	resiste	el	calor.
Subí	 las	ocho	escaleras	de	metal,	cada	una	de	ellas	 tan	alta	como	el	heno	en	el

pajar,	hasta	el	horno	del	óxido	de	manganeso;	nadie	me	detuvo.	Allí	es	dónde	él	había
caído.	 Los	 humos	 me	 punzaron	 la	 garganta	 y	 yo	 respiré	 profundamente,	 pero	 no
sucedió	nada.	Bajé	 las	ocho	escaleras.	Crucé	el	espacio	de	oficinas	en	el	que	había
tenido	lugar	el	«baile	de	los	carneros».	Encontré	el	casillero	en	donde	él	guardaba	los
guantes	de	piel	de	caballo	y	su	casco	azul.	Estaban	marcados	con	un	nombre	italiano.
Me	reí.	Me	sorprendí	a	mí	misma	riéndome.	Nuestro	amor	era	imperecedero.

Al	otro	lado	del	puente	vivimos	 IN	EUROPA.	El	río	iba	bajo,	porque	aún	no	había
empezado	el	deshielo.	Muchos	días	estábamos	a	menos	diez	grados,	y	las	montañas
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estaban	 todavía	prisioneras.	No	me	dio	 tiempo,	pensaba	mirando	correr	el	agua	del
Giffre,	a	enseñarle	a	Stepan	dónde	podía	pescar	truchas;	solo	hubo	tiempo	para	que
Stepan	y	Odile	se	conocieran	y	para	que	Christian	fuera	concebido.	Corriente	arriba,
entre	las	rocas,	algo	me	llamó	la	atención.	Esperé.	Me	pareció	que	volvía	la	cabeza.
Un	camión	pasó	por	la	carretera	armando	un	gran	estrépito,	y	la	cosa	alzó	el	vuelo,
con	 sus	 largas	 patas	 colgando	 en	 el	 aire,	 y	 se	 posó	 en	 un	 pino.	Era	 una	 garza.	Un
pájaro	de	agua	que	anida	en	la	copa	de	un	árbol,	decía	Stepan.	He	visto	tres	garzas	en
mi	vida.	Una	con	mi	padre	cuando	era	 todavía	 lo	bastante	pequeña	para	que	él	me
llevara	en	sus	brazos;	otra	con	Stepan	una	tarde	de	 junio,	y	esta,	aquel	domingo	de
marzo	del	56.

Stepan	decía	que	el	nombre	de	la	garza	era	tzaplia,	una	criatura	que	viene	de	lejos
con	mensajes.	Cuando	está	esperando	para	pescar	un	pez,	se	queda	tan	inmóvil	como
una	vara.	Por	eso	al	principio	no	estaba	segura	de	lo	que	era.	Desde	el	pino,	la	garza
vigilaba	la	carretera,	los	terrenos	de	la	fundición,	las	altas	chimeneas,	cuyas	cabezas
parecen	 los	 picos	 abiertos	 de	 pajaritos	 gigantes	 en	busca	 de	 alimento,	 el	 horno	del
óxido	de	manganeso,	los	hornos	Peter	y	Tito,	el	pabellón	de	las	turbinas,	el	farallón	y
el	 cielo	 por	 el	 que	 ahora	 estoy	 volando	 con	 mi	 hijo.	 Entonces	 desconocía	 este
mensaje.

Madre	estaba	de	buen	humor.	Nos	dio	un	kilo	de	miel,	dijo	que	 tus	ojos	azules
iban	a	romper	los	corazones	de	muchas	chicas	y	te	cambió	los	pañales.	Por	una	vez
no	tenía	prisa	en	irme	y	perdimos	el	autobús	de	Cluses;	tuvimos	que	hacer	auto-stop.
Contigo	era	fácil.	Al	verme	contigo	en	brazos,	paró	el	primer	coche.	El	conductor	se
echó	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera.	 Cuando	me	 subí,	 pronunció	mi	 nombre.
Llevaba	 una	 gorra	 que	 le	 ocultaba	 los	 ojos	 y	 tenía	 una	 barba	 muy	 negra.	 Y,	 sin
embargo,	había	algo	en	 la	manera	en	que	había	dicho	mi	nombre	que	me	 resultaba
conocido,	viejo.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	de	repente	lo	reconocí.

¡Michel!
Ladeó	torpemente	la	cabeza	para	que	lo	besara	en	la	mejilla.	Yo	supuse	que	no	se

podía	volver,	que	no	podía	mover	las	piernas,	así	que	lo	besé	de	esta	forma.
Me	dio	mucha	pena,	Odile,	cuando	me	enteré	de	lo	que	había	sucedido,	dijo.	De

veras	lo	siento.	Aquí	me	tienes	para	lo	que	puedas	necesitar.
Su	 voz	 había	 cambiado,	 había	 cambiado	más	 que	 su	 cara	 a	 pesar	 de	 la	 barba.

Antes	hablaba	como	lo	hacen	la	mayoría	de	las	personas:	con	la	voz	pegada	a	lo	que
estaba	diciendo.	Ahora	su	voz	sonaba	lejana,	como	la	de	un	sacerdote	desde	el	altar.

Este	es	nuestro	hijo,	Christian,	le	dije.
Tocó	 tu	 gorro	 de	 lana	 con	 una	 mano,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 fijé	 en	 las

cicatrices:	eran	color	violeta,	del	mismo	color	que	toman	los	 lingotes	de	molibdeno
cuando	están	enfriando.	Las	partes	que	estaban	violeta	tenían	menos	carne.

¿Adonde	vas?,	preguntó.
A	Cluses.
¿Vives	allí?
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Asentí.	¿Y	tú,	Michel?
En	Lyon	ya	han	acabado	conmigo.	Los	cirujanos	dicen	que	soy	una	obra	maestra.

¿Sabes	cuántas	operaciones	me	hicieron?	¡Treinta	y	siete!
Se	rio	y	se	dio	un	golpecito	en	el	muslo	de	forma	que	el	sonido	me	recordara	que

era	de	metal.	Llevaba	unos	pantalones	bien	planchados,	 calcetines	de	 color	 claro	y
unos	zapatos	muy	limpios.

Tú	empezaste	a	llorar.
¡Así	se	agrandan	los	pulmones!,	dijo	Michel.	A	su	edad	todavía	no	puede	correr,

el	 pobre	 chiquillo,	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 berrear	 cuando	 quiere	 llenarse	 los
pulmones.	¡Mira,	Christian,	mira!

Balanceó	delante	de	tus	ojos	un	llavero	y	tú	apoyaste	la	cabeza	sobre	mi	pecho	y
dejaste	de	llorar.

¿Y	tú	que	haces,	Michel?
Voy	a	encargarme	del	estanco	y	el	quiosco	de	prensa	de	Pouilly.
¿Cómo	te	las	arreglarás	para…?
Todo,	Odile,	todo.	Incluso	puedo	subir	por	una	escalera	de	mano.	Los	abogados

del	sindicato	les	obligaron	a	darme	una	pensión.	No	tengo	que	trabajar	mucho.
Estúpida,	inútilmente	y	sin	razón	alguna	para	ello,	empecé	a	lloriquear.	Michel	se

volvió	 y	 encendió	 el	motor.	 Podía	 conducir	 porque	 el	 coche	 estaba	 preparado	 para
que	 controlara	 todos	 los	 mandos	 con	 las	 manos.	 Los	 pies,	 embutidos	 en	 unos
brillantes	zapatos,	descansaban	en	el	suelo.	Como	dos	planchas.

Es	increíble	a	lo	que	puedes	llegar	a	adaptarte	cuando	no	te	queda	más	remedio,
dijo	Michel	mirándome	de	soslayo.

Ya.
Al	 principio	 estaba	 demasiado	 drogado	 para	 darme	 cuenta,	 dijo,	 luego	 poco	 a

poco	 fui	 percatándome	 de	 la	 verdad.	 Cuando	 me	 despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 me
acordaba	de	lo	que	era,	me	entraban	ganas	de	gritar.	Estuve	desesperado	durante	una
semana.	¿Por	qué	a	mí?,	me	repetía	a	mí	mismo,	¿por	qué	a	mí?

Ya	sé,	dije.	Tú	te	habías	quedado	dormido.	Avanzábamos	siguiendo	el	río.	Michel
controlaba	el	acelerador	con	su	mano	derecha,	toda	llena	de	cicatrices.	Sus	dos	pies
descansaban	en	el	suelo,	como	planchas.	Yo	seguía	lloriqueando.

Lo	bueno	del	hospital	es	que	no	estás	solo.	Hay	otra	gente	en	el	mismo	estado	que
tú;	algunos	peor.	Solo	tienes	una	vida,	dicen,	así	que	saquémosle	el	mejor	provecho.
¿No	es	verdad,	Odile?

Ya	lo	sé,	respondí	yo	entre	lágrimas.
Todos	éramos	casos	desesperados.	Quemaduras	de	tercer	grado,	con	un	cincuenta,

un	sesenta,	un	setenta	por	ciento	de	incapacidad.	Hace	veinte	años	todos	estaríamos
muertos.	Había	gente	—lo	 sabíamos—	que	pensaba	que	mejor	 estaríamos	muertos.
Teníamos	 que	 aprender	 a	 vivir	 una	 segunda	 vida.	 La	 primera	 se	 había	 ido	 para
siempre	jamás.	¿Se	ha	quedado	dormido?

Sí,	está	dormido,	susurré.
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Tuve	que	aprender	a	vivir;	y	no	era	como	aprender	por	segunda	vez;	eso	era	 lo
extraño,	 Odile;	 era	 como	 aprender	 por	 primera	 vez.	 Ahora	 estoy	 comenzando	 mi
segunda	vida.

¿Te	duele?,	pregunté.
No	mucho.
¿Nunca?
No	mucho.	A	veces,	en	verano,	cuando	aprieta	el	calor	es	 incómodo.	Se	tocó	la

parte	 superior	 del	 muslo.	 Pero	 eso	 es	 todo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 soñé	 que	 me
dolían	 las	 piernas.	 En	 mis	 sueños	 no	 me	 las	 habían	 amputado.	 Te	 diré	 algo	 más,
Odile:	me	he	hecho	brujo;	puedo	aliviar	el	dolor	de	las	quemaduras.

Me	eché	a	reír	sin	saber	muy	bien	por	qué,	al	igual	que	me	había	sucedido	con	las
lágrimas.

En	el	hospital	había	un	anciano.	No	era	un	paciente	ni	tampoco	formaba	parte	del
personal…	 Se	 pasaba	 allí	 el	 día.	 Salía	 a	 comprarnos	 todo	 lo	 que	 le	 pedíamos:
periódicos,	fruta,	tabaco,	colonia,	y	a	cambio	le	dábamos	las	monedas	que	sobraban.
Tenía	ochenta	y	dos	años.	De	joven	había	sido	ferroviario.	Y	era	brujo.	Una	vez	le	vi
actuar.	Una	enfermera	se	había	escaldado	las	manos	con	agua	hirviendo,	y	el	anciano
puso	fin	a	su	sufrimiento	en	dos	minutos.	Según	él,	se	estaba	haciendo	viejo;	decía
que	 el	 esfuerzo	 de	 quitar	 el	 dolor	 de	 los	 otros	 le	 agotaba.	 Así	 que	 un	 día	 nos
comunicó	que	nos	había	estado	observando	con	cuidado	y	que	ya	había	decidido,	que
ya	había	escogido	a	su	sucesor.	Y	este	iba	a	ser	yo.	Me	pasó	su	don.

¿Cómo?
Pues	tal	cual.
¿Pero	qué	hizo?
Simplemente	me	traspasó	su	don.
Habíamos	llegado	a	Cluses,	y	Michel	nos	condujo	hasta	la	puerta	de	nuestra	casa.

Tú	estabas	dormido	en	mis	brazos.	Pese	a	mis	protestas,	 insistió	en	salir	del	coche.
Movía	las	piernas	ayudándose	con	las	manos.	Se	levantó	apoyándose	en	ellas.	Tenía
el	 cuello	 y	 los	 hombros	mucho	más	 fuertes	 que	 antes.	 Extrajo	 su	 cuerpo	 fuera	 del
coche	como	un	hombre	que	sale	a	pulso	de	la	zanja	que	acaba	de	cavar.	Se	quedó	de
pie	en	la	calle,	el	tronco	ligeramente	inestable	sobre	las	caderas.

Si	 alguna	vez	me	necesitas,	 ahora	ya	 sabes	dónde	encontrarme.	Sentí	mucho	 lo
que	pasó,	repitió.

¿Recuerdas	a	Stepan?,	le	pregunté.
Sí,	 lo	 recuerdo.	 Era	 muy	 alto,	 rubio…	 ¿no	 tenía	 también	 los	 ojos	 azules?

Trabajamos	un	par	de	noches	en	el	mismo	equipo;	dos	o	tres	noches,	creo,	antes	de
que	a	mí	me	tocara	esto	en	suerte.	Se	dio	un	golpecito	en	la	cadera.

Ni	siquiera	guardo	una	foto	de	él,	dije.
No	necesitas	una	foto,	dijo,	tocando	tu	gorrito	de	lana,	tienes	su	progenie.
¡Qué	palabra	más	rara,	progenie!
No	la	hay	mejor,	dijo.	Buenas	noches.
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Y	empezaron	los	largos	años,	los	largos	años	de	tu	niñez.	¿Te	acuerdas	del	piso	en
el	que	vivíamos?	Hacías	la	tarea	en	la	mesa	de	la	cocina.	Siempre	querías	que	hiciera
buñuelos	de	patata	para	cenar.	Tenías	un	balón	de	fútbol	en	una	red	colgada	del	techo
encima	de	tu	cama.	Tu	habitación	olía	a	cola,	por	todas	las	maquetas	que	hacías.	El
mismo	olor	de	mi	esmalte	de	uñas.	Todavía	no	tenías	diez	años	y	ya	sabías	cambiar
las	 arandelas	de	 los	grifos.	En	mi	habitación	estaba	 la	 cama	de	 roble	 con	 las	 rosas
labradas;	 cuando	 estabas	 enfermo	 dormías	 en	 ella	 conmigo	 y	 a	 veces	 también	 los
domingos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 pintamos	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 te	 caíste	 de	 la
escalera?	Eras	todo	lo	que	yo	tenía	en	el	mundo	y	por	un	momento	creí	que	habías
muerto.

¿Por	qué	 tengo	el	mismo	apellido	que	 tú,	mamá?,	 ¿por	qué	me	 llamo	Christian
Blanc?

Porque	tu	padre	murió	antes	de	nacer	tú.
¿Cómo	era?
Fuerte.
¿Qué	aspecto	tenía?
Grande.
¿Se	parecía	a	mí?
Sí.
¿Le	gustaban	los	aviones?
No	especialmente,	creo.
¿No	sabes	mucho	de	él,	verdad?
Tanto	como	puede	llegar	a	saber	cualquiera.
Adivina	 lo	 que	 realmente	 quiero	 hacer,	 mamá.	 Quiero	 construir	 un	 planeador.

Uno	que	vuele.	He	visto	una	foto	en	un	libro	en	la	escuela.	Tendrá	que	ser	grande,	tan
grande	como	un	coche.

¿Lo	bastante	grande	para	que	podamos	dar	la	vuelta	al	mundo	volando?
Sí…	Necesitaré	mucha	cola.
Los	largos	años	empezaron.	¿Adonde	podríamos	ir	que	fuera	nuestra	casa?	Régis

se	 casó	 con	Marie-Jeanne.	La	 condición	 que	 puso	 ella	 para	 casarse	 con	 él	 fue	 que
dejara	de	beber,	lo	que	cumplió	durante	algún	tiempo.	Madre	vendió	la	última	vaca	y
se	 quedó	 solo	 con	 las	 cabras	 y	 las	 gallinas.	 Los	 árboles	 del	 bosque	 camino	 arriba
hacia	Le	Mont	empezaron	a	morir.	La	colina	sobre	el	río	tomó	el	color	gris	oxidado
de	 la	madera	muerta.	Emile	 encontró	 un	 trabajo	 como	 cargador	 de	 bidones	 en	 una
fábrica	 de	 pinturas	 cerca	 de	 la	 frontera,	 y	madre	 le	 prodigaba	 todos	 sus	 cuidados.
Cada	tarde	cuando	volvía	a	casa	era	recibido	como	un	héroe.	Su	debilidad	inspiró	en
ella	 la	 determinación	 de	 vivir	 cien	 años.	 Conforme	 envejecía,	 Emile	 se	 fue
convirtiendo	 en	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Todas	 las	 semanas	 le	 cambiaba	 la	 paja	 del
colchón.

Yo	compré	un	atlas	para	estudiar	la	forma	de	llegar	a	Estocolmo.
Localicé	Ucrania	y	el	río	Pripiat.	Pero	¿qué	íbamos	a	hacer	allí?	Estaríamos	más
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lejos	de	casa	que	nunca.
¿Por	qué	estamos	subiendo	ahora	a	tanta	velocidad?
El	 jefe	 de	 la	 fábrica	 de	 piezas	 nos	 pretendió	 durante	 algún	 tiempo.	 ¿Recuerdas

que	te	compró	un	Sputnik	con	un	perro	dentro	y	tú	perdiste	el	perro?	Fui	a	cenar	a	su
casa	varias	veces.	Nos	llevó	al	lago	y	comimos	un	pescado	parecido	a	la	trucha,	pero
más	fuerte	de	sabor.	Tú	dijiste	que	los	peces	conseguían	llegar	al	océano	guiados	por
su	olfato.	Su	mujer	le	había	dejado	hacía	años.	El	se	acercaba	a	los	cuarenta;	tú	tenías
nueve.

¿Quieres	casarte	con	Gastón,	mamá?
Seguimos	ascendiendo.
No,	no	quiero	casarme	con	él.
Creo	que	él	quiere	casarse	contigo.
No	lo	sé.
Me	ha	dicho	que	se	va	a	comprar	un	Citroën	DS.
¿Esto	es	lo	que	te	interesa,	verdad?
Si	no	tuvieras	que	trabajar	para	él,	creo	que	me	gustaría	más.
Gastón	es	muy	amable.	Él	y	yo	sabemos	cosas	diferentes;	eso	es	todo.	Lo	que	él

sabe	a	mí	no	me	interesa	mucho;	y	lo	que	yo	sé	a	él	le	asusta.
Tú	no	me	asustas,	mamá.
Cuando	viramos,	Christian,	es	muy	extraño,	pues	veo	el	cielo	debajo	y	no	encima.
La	tienda	de	Michel	en	Pouilly	era	diferente	de	cualquier	otra	de	 la	región.	Los

periódicos	 estaban	 colocados	 de	 una	 manera	 especial:	 los	 de	 izquierda	 siempre
estaban	delante.	Cuando	un	cliente	pedía	Le	Figaro,	Michel	 se	 agachaba	y,	 con	un
gesto	 de	 repugnancia,	 como	 si	 el	 periódico	 que	 el	 cliente	 había	 pedido	 estuviera
envolviendo	un	pescado	podrido,	lo	sacaba	de	debajo	del	mostrador.	Vendía	botellas
de	aguardiente	con	una	pera	del	tamaño	de	mi	puño	dentro.

¿Cómo	han	metido	la	pera?,	preguntaste	tú.
Creció	de	una	semilla	ya	dentro	de	la	botella,	te	respondió	Michel,	y	tú	no	sabías

si	creerle	o	no.
También	 vendía	 trineos	 y	 radios.	 Las	 radios	 le	 volvían	 loco	 y	 podía	 reparar

cualquier	avería.	Tenía	un	inmenso	mapamundi	en	la	pared	posterior	de	la	tienda,	y
en	 cada	 país	 había	 pegado	 unas	 pequeñas	 etiquetas,	 como	 las	 que	 venden	 para	 los
tarros	de	mermelada,	que	indicaban	la	ciudad,	la	onda	y	las	horas	de	emisión.	Había
quienes	 decían	 que	Michel,	 con	 sus	 políticas	 y	 sus	 radios,	 solo	 podía	 ser	 un	 espía
ruso.	Su	fama	de	curar	las	quemaduras	se	divulgó.	La	gente	venía	desde	otros	valles
para	 que	 les	 aliviara	 los	 dolores.	 Rechazaba	 categóricamente	 cualquier	 forma	 de
pago.	¡Es	un	don!,	repetía.

¿Te	acuerdas	de	cuando	te	llevé	a	él?	Te	habías	quemado	la	palma	de	la	mano	con
un	petardo.

No	 era	 nada	 serio,	 pero	 chillabas	 como	un	 cerdo	 camino	 del	matadero.	Michel
salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 con	 su	 andar	 envarado	 y	 tambaleante.	 Vamos	 a	 la
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trastienda,	 dijo.	 Yo	 me	 dispuse	 a	 acompañarte,	 pero	 él	 movió	 la	 cabeza	 y
desaparecisteis	los	dos.	Cerró	la	puerta,	y	unos	segundos	después	tú	habías	dejado	de
chillar.	No	fue	de	forma	gradual,	sino	repentinamente,	a	mitad	de	un	sollozo.	En	 la
tienda	no	se	oía	un	ruido.	Silencio	total.	Después	de	lo	que	pareció	una	eternidad,	no
pude	aguantar	más	y	te	llamé.	Entraste	en	la	tienda	dando	saltos	y	riéndote.	Michel	te
seguía,	torpe,	pesadamente.	Ya	se	le	veían	algunas	canas	en	la	mata	de	pelo	negro.

No	 tienes	 que	 esperar	 a	 quemarte	 para	 venir	 a	 verme,	 dijo	 cuando	 yo	 le	 di	 las
gracias	y	lo	besé	al	despedirme.

Más	tarde	te	pregunté:	¿qué	pasó?
Nada.
¿Qué	te	hizo	Michel?
Me	enseñó	una	de	sus	quemaduras.
¿En	dónde?
Aquí,	y	te	señalaste	la	tripa.
¿Y	la	mano	dejó	de	dolerte?
No,	ya	no	me	dolía.	Dejó	de	dolerme	antes	de	que	él	me	enseñara	la	quemadura.
¿Entonces	por	qué	te	la	enseñó?
Porque	se	lo	pedí.
¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	Christian,	en	esta	tierra,	en	este	cielo?
Llevaba	 diez	 años	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	 piezas.	 En	 la	 pared,	 junto	 a	 mi

banco,	tenía	treinta	postales:	del	Mediterráneo,	de	palmeras,	de	cerezos	en	flor	y	de
un	pueblo	con	un	campanario;	todas	ellas	me	habían	sido	enviadas	a	lo	largo	de	los
años	 por	 amigos	 de	 vacaciones.	 Gastón	 había	 comprendido	 la	 realidad	 de	 nuestra
situación.	 Cuando	 se	 quedaba	 parado	 detrás	 de	 mí	 haciendo	 que	 supervisaba	 mi
trabajo,	sentía	su	pena	entre	las	paletillas,	porque	también	sentía	la	mía.	El	ruido	de
las	 máquinas,	 mes	 tras	 mes,	 año	 tras	 año,	 borraba	 todo	 principio.	 Los	 años	 eran
largos.	Cuando	no	podía	dormir,	las	noches	también	eran	largas.

La	fábrica	cerraba	en	el	mes	de	agosto.	Nosotros	nunca	nos	fuimos	de	vacaciones,
como	hacían	algunos	de	los	otros.	Le	echaba	a	madre	una	mano	en	la	huerta.	Hacía
mermelada	 y	 envasaba	 las	 últimas	 judías	 verdes.	 Cuando	 pasaba	 delante	 de	 la
fundición	ya	no	pensaba	en	Stepan.	No	hay	nada	en	la	fundición	que	pueda	guardar
un	 recuerdo.	 Pensaba	 en	 él	 cuando	 te	 planchaba	 las	 camisas	 y	 te	 cortaba	 el	 pelo.
También	pensaba	 en	 él	 cuando	me	maquillaba	 ante	 el	 espejo.	Estaba	 envejeciendo.
Parecía	que	llevase	veinte	años	casada.

¿Sabes	medir	las	sonrisas?
Sí,	dije.
Se	inclinó,	me	cogió	en	volandas	para	que	mi	boca	quedara	a	la	misma	altura	que

la	suya,	y	me	besó.
Tenías	un	amigo	que	se	llamaba	Sébastien,	cuyo	padre	era	el	guarda	del	cámping

de	Bakon,	al	otro	lado	de	la	Roc	d’Enfer.	Algunos	jueves,	cuando	no	había	escuela,
pasabas	 el	 día	 con	 él	 allá	 arriba.	A	mí	me	gustaba	que	 fueras,	 porque	 el	 aire	 de	 la
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montaña	te	hacía	bien.	Cluses	es	como	un	calabozo.	Cuando	el	cámping	estaba	lleno
de	chavales	que	venían	desde	las	ciudades	del	Norte,	querías	ir	y	averiguar	si	había
alguno	al	que	 también	 le	entusiasmaran	 los	aviones.	Aquí	 la	gente	no	sabe	nada	de
eso,	decías.	Yo	ya	no	podía	seguirte	cuando	hablabas	de	«superficies	sustentadoras»	y
«sobrecarga	de	las	alas».

No	estoy	muy	segura	de	que	Sébastien	entendiera	mucho	tampoco.	Su	pasión	era
trastear	con	los	aparatos	de	televisión.	Iba	a	la	tienda	de	Michel	y	podía	pasarse	una
hora	 hablando	 con	 él,	 con	 la	 misma	 seguridad	 de	 un	 maestro,	 sobre	 circuitos	 y
transistores.	Sébastien	tenía	doce	años	y	tú	once	cuando	en	agosto	del	sesenta	y	seis
fuiste	a	pasar	quince	días	con	él	en	Bakon.

Yo	no	tenía	que	ir	a	trabajar	y	estaba	sola	como	no	lo	había	vuelto	a	estar	desde
hacía	 diez	 años.	Al	 segundo	 día	 hice	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 la	muerte	 de
Stepan:	no	me	vestí,	me	eché	en	 la	 cama,	oí	 la	 radio,	me	di	una	ducha	cuando	me
entró	 calor,	 recordé	 cosas	y	no	me	 levanté	 en	 todo	 el	 día.	Madre	 se	habría	 sentido
profundamente	 avergonzada	 de	 mí.	 Papá,	 tras	 examinar	 sus	 manos	 horriblemente
agrietadas,	habría	 levantando	 la	vista	y,	guiñándome	un	ojo,	habría	dicho:	¿por	qué
no,	si	puede	hacerlo?	Mi	vida	me	parecía	ya	inexplicablemente	larga.	El	día	siguiente
lo	pasé	tomando	el	sol	en	la	piscina.	Me	estaban	saliendo	varices	por	todas	las	horas
que	pasaba	de	pie	en	la	fábrica.	Mis	manos	no	eran	como	las	de	papá,	pero	estaban
enrojecidas	y	ásperas.	Nunca	aprendí	a	nadar.	Pedí	hora	en	la	peluquería.	Madre	no
había	ido	a	la	peluquería	en	su	vida.

Al	salir	de	la	peluquería	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	vi	a	Michel	en	la	acera	de
enfrente.	 Lo	 saludé	 con	 la	 mano,	 pero	 él	 no	 me	 vio.	 Llevaba	 la	 cabeza	 gacha	 y
parecía	que	 le	 costaba	mucho	esfuerzo	caminar.	Esperé	a	que	pasaran	 los	 coches	y
crucé	corriendo	la	calle.	Cuando	por	fin	me	vio,	su	cara,	roja	y	brillante	de	sudor,	se
abrió	en	una	sonrisa.

¡Qué	sorpresa!,	dijo	con	la	misma	voz	lejana.
Acabo	de	salir	de	la	peluquería.
Ven,	tomemos	un	café.
Fuimos	al	café	junto	a	correos.	Un	camarero	le	ofreció	una	silla.	El	se	empeñó	en

coger	otra.
¿Por	qué	no	te	quitas	el	pañuelo?
Pídeme	un	café	con	leche,	que	en	seguida	vuelvo.	Fui	al	servicio.
¡Ay,	 Odile!	 ¡Qué	 pelo	 tan	 hermoso	 tienes!	 Todas	 sus	 palabras	 tenían	 que	 ser

arrojadas	al	otro	lado	del	barranco	de	su	desgracia.
Es	demasiado	fino.	Se	abre	fácilmente.
¿Demasiado	 fino?	 Yo	 no	 lo	 llamaría	 fino.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso	 de	 vino

blanco	y	gaseosa.	¿Te	acuerdas	de	la	excursión	que	hicimos	a	Italia?
Asentí	en	silencio.
Hace	trece	años	de	eso.
Es	la	única	vez	que	he	montado	en	moto.	Después	tú	me	dijiste	que	era	una	buena
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pasajera.
¿Tienes	la	fábrica	cerrada	durante	todo	el	mes?
Como	todos	los	años.
¿Te	apetecería	hacer	un	viaje	a	París?
¡París!	Está	a	cientos	de	kilómetros.
Cogemos	el	coche	y	nos	tomamos	cuatro	días;	llegar	hasta	allí	y	volver.	Yo	tengo

que	ir	de	todas	formas	a	que	me	ajusten	la	prótesis.	No	me	va	bien…	la	izquierda.	Si
vinieras	conmigo	sería	como	ir	de	vacaciones.	¿Qué	dices	a	esto?

Está	lejos.
No	te	vuelvas	a	poner	el	pañuelo.
¿Somos	una	madre	y	un	hijo	volando	por	el	cielo,	Christian?
Por	 entonces	yo	 tenía	 veintinueve	 años;	Michel,	 treinta	 y	 siete.	Si	me	hubieran

dicho	 de	 niña	 cómo	 es	 la	 vida	 de	 los	 adultos,	 no	 lo	 habría	 creído.	 Nunca	 hubiera
creído	 que	 podría	 ser	 tan	 inacabada.	 De	 jóvenes	 conferimos	 tanta	 autoridad	 y
seguridad	 a	 nuestros	mayores.	Michel	 y	 yo	 habíamos	 visto	 y	 vivido	mucho,	 y,	 sin
embargo,	 conforme	 seguíamos	 el	 Ródano	 por	 la	 garganta	 que	 atraviesa	 las
estribaciones	 del	 Jura,	 parecíamos	 niños.	 Cuando	 pienso	 en	 ello	 ahora,	 quiero
protegernos.

Era	un	Renault	4	blanco.	Michel	había	 forrado	 los	asientos	con	una	 tela	 rayada
como	la	piel	de	una	cebra.	Le	gustaba	echarse	un	agua	de	colonia	muy	fuerte,	que,
mezclada	 con	 el	 sudor	y	 el	 calor	 de	 agosto,	 despedía	un	olor	 animal.	Yo	me	había
comprado	un	par	de	guantes	de	rejilla	para	el	viaje.	Nunca	en	mi	vida	había	soñado
con	llevar	guantes	en	verano,	pero	los	había	visto	en	una	tienda	en	Cluses,	una	tienda
en	la	que	compraban	los	artículos	de	mercería	las	mujeres	de	los	jefes,	y	me	dije:	qué
demonios,	 Odile,	 si	 vas	 a	 ir	 a	 París,	 precisamente	 a	 París,	 y	 tienes	 unos	 zapatos
blancos	 de	 lo	más	 elegante,	 no	 pasa	 nada	 porque	 también	 lleves	 guantes	 de	 rejilla
blancos	en	agosto.	Además	estaban	a	mitad	de	precio.

Cuando	pienso	en	nuestro	viaje	a	París,	no	quiero	que	nos	suceda	nada	malo.
La	gata	blanca	murió	la	semana	pasada.	La	atropelló	un	coche.	Michel	estaba	en

la	tienda,	y	yo	salí	al	jardín	y	oí	un	maullido.	Estaba	en	la	hierba,	junto	a	la	cuneta.
Tenía	la	espalda	rota,	así	que	la	eché	sobre	una	manta	junto	al	fogón	de	la	cocina.	Se
quedó	allí	tumbada	con	su	blanca	boca	entreabierta	y	la	lengua	un	poco	menos	blanca
que	 los	 dientes.	 Se	 puso	 de	 lado,	 o	 su	 cuerpo	 la	 volvió;	 tenía	 las	 cuatro	 patas
estiradas,	 y	 las	 traseras	 totalmente	 rectas	 detrás	 de	 ella,	 como	 si	 fuera	 a	 saltar.
Lentamente,	 empezó	a	 limpiarse	 la	cara	con	 las	dos	patas	delanteras,	moviendo	 las
pezuñas	de	 arriba	 abajo,	desde	 las	orejas,	 pasando	por	 encima	de	 los	ojos,	hasta	 la
boca.	Solamente	lo	hizo	una	vez,	borrando	de	sus	ojos	la	visión	de	la	vida.	Cuando
las	pezuñas	llegaron	a	la	boca,	estaba	muerta.

¿Puede	haber	amor	sin	compasión?
Las	del	 Jura	no	 se	parecen	 a	nuestras	montañas.	Son	más	 taciturnas,	 están	más

resignadas	a	su	destino.	Nunca	cubrirían	el	asiento	de	un	coche	con	piel	de	cebra	ni
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tampoco	llevarían	guantes	blancos	en	agosto.	Pasamos	por	un	lago	en	el	que	parecía
que	nunca	hubiera	navegado	una	barca.	Michel	hablaba	del	general	De	Gaulle,	y	yo
no	sabía	si	lo	odiaba	o	lo	admiraba.	Después	habló	de	la	fundición.	Ahora	pertenecía
a	 una	 multinacional	 con	 fundiciones	 en	 veintiún	 países	 diferentes.	 TPI.	 Las
multinacionales,	 decía	Michel,	 son	 los	 nuevos	 señores	 feudales	 de	 nuestro	 tiempo.
TPI	había	tenido	unos	beneficios	de	ocho	mil	quinientos	millones	de	francos	en	1966.

Michel	recordaba	las	cifras	como	otra	gente	recuerda	las	letras	de	las	canciones.

Llueven	besos
graniza	caricias
hasta	que	anida
la	inundación	de	la	ternura.

Un	hombre	que	 trabaje	en	uno	de	 los	hornos,	dijo,	 respira	un	aire	que	contiene
cuatrocientas	mil	partículas	de	polvo	por	litro:	eso	es	letal.

Que	un	trago	de	esto,	cariño,	te	haga	compañía	entre	el	frío	y	el	calor	del	turno	de
noche…

Letal.	 Ningún	 hombre	 puede	 aguantarlo	 indefinidamente,	 dijo	 Michel.	 Los
bosques	están	muriendo.	Las	cinco	chimeneas	arrojan	al	cabo	del	año	mil	doscientas
toneladas	de	desechos	de	flúor.

Papá	 había	 tenido	 razón	 con	 respecto	 al	 veneno.	 También	 había	 estado	 en	 lo
cierto	en	que	me	casaría	a	los	diecisiete.	Lo	que	nunca	pudo	saber,	lo	que	nunca	pudo
imaginar,	es	que	a	los	dieciocho	me	quedaría	viuda.

Una	fundición	de	TPI	en	 los	Pirineos,	continuó	Michel,	ha	destruido	cuatro	mil
hectáreas	 de	 bosque	 en	 tres	 años,	 y	 setecientas	 cincuenta	 cabezas	 de	 ganado,	 entre
vacas	y	ovejas,	están	contaminadas.

¡Lo	que	yo	he	perdido	es	más	que	setecientas	cincuenta	vacas	y	ovejas!,	dije	yo.
Tienes	un	hijo.	Eso	ayuda.
Sí,	ayuda,	pero	un	hijo	no	lo	es	todo.	Un	día	se	irá.
Al	menos	tienes	a	alguien	para	quien	vivir.
¡A	veces,	grité,	quieres	vivir	para	ti	misma!
Cada	cual	tiene	que	vivir	para	sí,	respondió	él.
A	veces	veo	a	otras	mujeres	y	las	odio	porque	están,	porque	están…
¿Porque	no	están	viviendo	con	un	fantasma?
Quiero	bajarme;	déjame	que	me	baje.
No	tienes	ninguna	razón	para	enfadarte.
Nadie	 tiene	derecho	a	decir	que	es	un	 fantasma.	 ¿Me	oyes,	Michel?	Nadie.	 ¡Él

está	aquí!	Me	golpeé	el	pecho	con	la	mano.
Y	yo	aquí,	dijo	Michel	tamborileando	con	ambas	manos	en	el	volante;	estoy	aquí

y	no	tengo	hijos,	así	que	sé	lo	que	me	digo	cuando	te	digo	que	tú	tienes	suerte.
¿Suerte?	¿Suerte	yo?	Tengo	casi	tanta	suerte	como	tú,	querido	Michel.
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No	 dijo	 nada	 más.	 Avanzábamos	 entre	 colinas	 verdes	 coronadas	 por
afloramientos	de	roca.	El	cielo	estaba	de	tormenta.	Las	vacas	se	arracimaban,	con	las
cabezas	 gachas,	 en	 donde	 había	 un	 poco	 de	 sombra.	 Los	 dos	 teníamos	 calor	 y
estábamos	sudando.

Si	ves	un	río,	dije,	podríamos	pararnos.	Luego	recordé	que	a	él	le	costaría	trabajo
bajar	hasta	la	orilla	y	sentí	haberlo	dicho.	¿Todavía	puedes	tener	hijos?,	le	pregunté
después	de	cinco	minutos	de	silencio.

Asintió	con	la	cabeza	sin	decir	una	palabra.
Después	de	la	siguiente	curva	había	un	bar,	y	paramos.	Estábamos	esperando	los

bocadillos	que	habíamos	pedido	cuando	oímos	el	chirrido	de	unos	frenos	seguido	por
un	 choque.	Me	 abalancé	 a	 la	 puerta	 del	 café.	 Un	 Peugeot	 304,	 que	 había	 dado	 la
curva	 a	 demasiada	 velocidad,	 se	 había	 estampado	 contra	 la	 trasera	 de	 nuestro
Renault.	El	conductor,	que	estaba	ileso,	agitaba	los	brazos	y	juraba	contra	todo	lo	que
tenía	 delante.	 ¡No	 es	 posible!	 ¡La	 curva	 no	 estaba	 señalizada!	 ¿Cómo	 pueden
construir	semejante	carretera?	¡Y	hay	que	tener	menos	sesera	que	un	mosquito	para
aparcar	aquí!	¡No	es	posible!	¡Le	digo	yo	que	no	es	posible!

Michel	se	aproximó	a	su	coche,	flexionó	rígidamente	el	tronco	desde	las	caderas
—parecía	el	director	de	una	banda	al	final	de	una	pieza—,	y	se	dispuso	a	examinar
los	daños.	El	otro	conductor	recorría	una	y	otra	vez	la	distancia	entre	los	dos	coches	y
la	curva	contando	los	pasos	en	alto,	con	una	voz	estridente,	fuera	de	sí.	Michel	tenía
una	forma	de	mirar	las	cosas	—los	ejes,	las	juntas,	los	cilindros,	las	cubiertas—	que
les	impedía	ser	intransigentes,	que	las	hacía	obedientes.	Mirándolo,	pensé	en	su	don
de	quitar	el	dolor	causado	por	las	quemaduras.	¿Era	el	don	de	atraer	para	sí	y,	por	lo
tanto,	 de	 dispersar,	 una	 especie	 de	 conmoción,	 la	 conmoción	 sufrida	 por	 la	 carne
quemada	o	por	un	chasis	abollado?

Si	encargamos	las	piezas	esta	noche,	me	gritó,	solo	me	llevará	un	día	de	trabajo;
podremos	estar	en	la	carretera	pasado	mañana.

Tambaleante	como	un	bolo,	se	aproximó	al	Peugeot.	El	dueño	empezó	a	chillar:
¡no	es	posible!	¡A	menos	de	veintiocho	metros	de	la	curva!	¿Habrá	visto	las	huellas
que	 han	 dejado	mis	 frenos,	 no?	 Frené	 en	 seco	 en	 cuanto	 vi	 su	 coche.	 Es	 usted	 un
peligro	público.	Si	es	inválido	debería	moverse	en	una	silla	de	ruedas.

Me	 parece,	 dijo	Michel	 con	mucha	 calma,	 que	 lo	 podrá	 arreglar	 por	menos	 de
ciento	cincuenta	mil,	el	precio	de	una	buena	bicicleta.	Ha	tenido	suerte,	considerando
la	velocidad	a	la	que	iba.

¡Mierda	de	tullido!,	dijo	el	hombre.
La	tormenta	no	había	estallado	y	tuvimos	que	esperar	a	que	el	dueño	del	café	nos

llevara	en	su	coche	hasta	el	hotel	más	próximo,	a	cinco	kilómetros.
¿Nos	podría	poner	unas	cervezas	bien	frías?,	 le	pidió	Michel.	El	sudor	 le	corría

por	las	arrugas	de	la	frente	y	por	las	bolsas	bajo	los	ojos.	Se	sentó	en	una	mesa,	con	la
espalda	pegada	a	la	pared;	las	piernas	rectas	y	los	zapatos,	puntiagudos	y	brillantes,
formaban	un	ángulo	imposible,	como	si	tuviera	rotos	los	tobillos.
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En	 un	 día	 como	 este,	 me	 dijo,	 cuando	 trabajas	 en	 los	 hornos,	 estás	 a	 una
temperatura	 de	 setenta	 grados.	 A	 medio	 camino	 entre	 la	 fiebre	 y	 el	 punto	 de
ebullición.	A	mitad	de	camino	del	infierno…	Se	echó	un	trago	de	cerveza.

Nunca	he	creído	en	el	infierno,	le	contesté.	No	podía	creer	que	un	padre	creara	el
infierno	como	castigo	para	sus	hijos.

Algunos	padres	matan	a	sus	hijos	a	tiros,	dijo	él.
Disparan	llevados	por	 la	cólera.	Según	yo	lo	he	aprendido,	el	 infierno	tiene	que

ver	con	la	justicia	y	no	con	la	cólera.
Le	 ofrecí	 un	 pañuelo	 para	 que	 se	 limpiara	 la	 cara.	 Lo	 sostuvo	 ante	 los	 ojos,

porque	tenía	unas	flores	estampadas,	y	no	lo	usó.
Si	de	verdad	quieres	saber	algo	del	infierno,	dijo	sonriendo,	el	infierno	está	aquí

mismo.
Suena	 raro	 viniendo	 de	 ti,	Michel,	 tú	 que	 siempre	 estás	 hablando	 de	 cambio	 y

progreso…
Volví	a	guardar	el	pañuelo	cuidadosamente	en	mi	bolso.
¿Quién	ha	dicho	que	el	infierno	tiene	que	ser	siempre	igual?	El	infierno	empieza

con	 la	esperanza.	Si	no	 tuviéramos	esperanzas	no	 sufriríamos.	Seríamos	como	esas
rocas	recortadas	contra	el	cielo.

Tomé	la	mano	con	la	que	estaba	señalando.	No	se	resistió,	y	yo	se	la	volví.	En	el
dorso,	 los	dedos	tienen	pelitos	negros;	a	él	no	le	salen	en	las	cicatrices.	Le	puse	un
poco	de	colonia	en	la	muñeca,	y	él	apartó	la	mano	para	olerla.

El	 infierno	 comienza	 con	 la	 idea	de	que	 las	 cosas	 pueden	 ser	mejores,	 dijo.	Es
muy	refrescante	este	olor.	¿Qué	es	lo	opuesto	al	infierno?	El	paraíso,	¿no?

Dame	la	otra	mano.
Le	 eché	 colonia	 en	 el	 dorso	 de	 esta	 y	 no	 la	 retiró;	 se	 quedó	 extendida	 en	 mi

regazo.
Ahora	puedo	llevarlos	hasta	el	hotel,	nos	anunció	el	dueño	del	café.
La	parte	de	atrás	del	hotel	daba	a	un	río	que	bajaba	casi	seco.	La	ventana	de	mi

habitación	se	asomaba	a	los	guijarros	del	lecho.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me
alojaba	en	un	hotel,	lo	que	no	me	impidió	darme	cuenta	de	que	este	era	bastante	poco
común.	 El	 propietario,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la	 cocina	 cuando	 llegamos,	 salió
limpiándose	las	manos	en	una	tela	de	saco	que	llevaba	atada	a	la	cintura.

Dos	habitaciones,	sí,	dijo.	¿Cenarán	aquí	esta	noche?	¡Hoy	voy	a	hacer	un	plato
nuevo!

El	pasillo	que	conducía	a	las	habitaciones	estaba	abarrotado	de	armarios;	apenas
se	podía	pasar.	En	mi	cuarto,	además	de	 la	cama	y	un	 lavabo,	había	dos	radiadores
eléctricos	 y	 un	 congelador.	Miré	 dentro	 y	 estaba	 lleno	 de	 carne.	 Por	 fin	 empezó	 a
llover,	 grandes	 gotas	 del	 tamaño	 de	 perlas.	 Me	 lavé	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 en
combinación,	sin	las	medias.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 habíamos	 perdido:	 no	 íbamos	 a	 llegar	 nunca	 a
París,	a	Michel	nunca	le	ajustarían	la	prótesis,	estábamos	en	una	tierra	aparte,	a	la	que
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habíamos	 llegado	 por	 casualidad,	 sin	 quererlo,	 sin	 darnos	 cuenta,	 hasta	 que	 nos
encontramos	en	un	hotel	regido	por	un	loco.	Con	esta	idea	en	la	cabeza,	pero	llena	de
paz	y	arrullada	por	el	sonido	de	la	lluvia,	me	quedé	dormida.

Cuando	me	desperté,	la	tormenta	había	pasado.	Me	puse	otro	vestido	y	un	par	de
zapatos	blancos	—los	que	me	habían	impulsado	a	comprar	los	guantes	de	verano—.
También	me	 puse	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 colores	 que	Christian	 había	 hecho	 en	 la
escuela	y	me	había	regalado.	Estaba	oscureciendo	—en	agosto,	pese	a	todo	el	calor
que	puede	hacer,	 los	días	se	acortan—	y	solo	se	distinguían	las	sombras	blancas	de
los	gansos	junto	al	río.	Pasé	junto	a	los	armarios	y	encontré	las	escaleras.

Para	mi	sorpresa,	había	tres	o	cuatro	huéspedes	más	en	el	comedor.	Michel	estaba
sentado	en	una	mesa	junto	a	la	ventana,	en	la	que	había	un	gran	jarrón	con	gladiolos
naranjas.	Todavía	veo	las	flores.	Se	había	lavado	y	cambiado	la	camisa.

Lo	mismo	había	hecho	el	propietario,	que	 se	había	quitado	 la	 tela	de	 saco	y	 se
había	puesto	una	corbata.	Me	condujo	hasta	 la	mesa.	Michel	 insistió	en	 levantarse.
Nos	dijimos	buenas	noches,	como	lo	hacen	los	personajes	de	las	películas.

¿Tomaremos	 algún	 aperitivo?,	 preguntó	 el	 dueño.	 Dos	 Suzes,	 dijo	Michel.	 Mi
sentimiento	 de	 estar	 perdidos	 me	 recordaba	 a	 la	 inseguridad	 de	 los	 niños	 cuando
tienen	 que	 hacer	 algo	 por	 primera	 vez.	 Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 me	 había	 sentido
mayor.

¿Podemos	proponerle,	caballero,	poularde	en	sujetador?
¿Qué	es	eso?,	preguntó	Michel.
Un	 pollo	 sin	 piel,	 asado	 y	 cubierto	 con	 hojaldre,	 señor.	 Inolvidable.	 ¿Y	 de

primero,	tal	vez,	truite	au	bleu?
¿Es	el	pollo	lo	que	ha	cocinado	de	esta	forma	por	primera	vez?,	pregunté.
Exactamente,	madame,	¡es	el	primer	sujetador	que	he	puesto	en	mi	vida!	Le	guiñó

un	ojo	a	Michel.
Cuatro	 apuntan	 al	 cielo,	 cuatro	 caminan	 sobre	 el	 rocío	 y	 cuatro	 contienen

alimento:	las	doce	forman	una,	¿qué	es?,	le	pregunté	al	hombre.
No	lo	sabía	y	yo	no	pensaba	decírselo.	Comimos	bien;	como	en	un	bautismo.
Si	quisieras,	podría	ayudarte,	dijo	Michel.
¿Para	qué	necesito	ayuda?
Para	vivir.
Hasta	ahora	me	las	he	ido	apañando	bastante	bien.	Está	bueno	este	vino,	¿verdad?

Santé.
¿Sabes	lo	que	dice	la	gente	de	ti?
Nunca	me	ha	preocupado.	Es	la	única	cosa,	Michel,	que	nunca	me	ha	preocupado.
No	puedes	hablar	 con	 ella.	Cuando	Odile	 se	 ha	decidido	 a	 hacer	 algo,	 lo	 hace.

Cuando	 ha	 decidido	 no	 hacerlo,	 nada	 puede	 convencerla.	 No	 es	 fácil	 de	 abordar.
Respetan	tu	valor,	respetan	la	forma	en	que	estás	educando	al	chico,	pero	guardan	las
distancias.	Estás	sola.

Yo	no	me	siento	sola.
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Dentro	de	unos	años	será	demasiado	tarde.
¿Demasiado	tarde	para	qué?
Demasiado	tarde	para	cambiar.
Tú	quieres	cambiarlo	todo,	Michel:	el	mundo,	el	infierno,	a	la	gente,	la	política;

ahora	me	ha	tocado	a	mí.
¿Tú	crees	que	las	cosas	deben	permanecer	como	están?
No	lo	sé.
¿No	significa	nada	la	felicidad	para	ti?
Hay	más	dolor	que	felicidad,	dije	yo.
Dolor,	sí.
¿Te	he	contado	la	historia	de	los	dos	osos?,	pregunté.
¿Quién	ha	estado	comiendo	de	mi	plato?	¿El	cuento	de	los	tres	ositos?
No,	dos.	Dos	osos	en	la	nieve.
¡Cuentos	 de	 hadas,	 Odile!	 Somos	 demasiado	 mayores	 para	 cuentos	 de	 hadas.

Hemos	de	enfrentarnos	a	la	realidad.
Como	lo	hacemos	siempre.
Entonces	dijo	algo	que	me	impresionó,	pues	lo	dijo	muy	despacio,	haciendo	gran

hincapié:	 las	 cosas	 no	 pueden…	 continuar…	 como	 están.	Más	 que	 como	 palabras
habladas,	sonaron	como	un	gruñido,	y	el	jarrón	con	los	gladiolos,	en	los	que	tenía	la
vista	fija,	se	desdibujó	ante	mis	ojos.

Claro	que	continúan,	contesté,	cada	día,	cada	hora.	La	gente	trabaja,	van	a	casa	a
comer,	dan	la	comida	al	gato,	ven	la	tele,	se	van	a	dormir,	hacen	mermelada,	arreglan
radios,	se	bañan…;	todo	continúa	igual	todo	el	tiempo,	hasta	que	un	día	nos	morimos.

¡Y	a	eso	es	a	lo	que	estás	esperando!,	dijo.
No	espero	nada.
¿Sabes	que	hablas	como	una	vieja?
Soy	viuda.	Me	quedé	viuda	a	los	dieciocho.
Hablas	como	una	vieja	y	todavía	no	has	cumplido	treinta	años.
Dentro	de	tres	meses.	Pronto.	¿Tú	crees	que	la	edad	tiene	algo	que	ver?
No	es	la	edad;	es	el	tiempo	que	se	acaba.	Se	pasó	un	pañuelo	rojo	por	la	frente.
Vuelve	a	decirlo,	Michel,	 le	provoqué.	Según	tú,	 las	cosas	no	pueden	continuar.

Pero	lo	hacen,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	¡Las	cosas	continúan!
Si	no	luchamos,	dijo,	lo	perdemos	todo.
¿De	verdad	crees	que	la	vida	es	solo	una	batalla?
Se	echó	a	 reír	y	 siguió	 riéndose	hasta	que	se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	Llenó	mi

vaso,	alzó	el	suyo	y	los	entrechocamos.
Que	no	sepas	precisamente	tú,	Odile,	la	respuesta	a	esa	pregunta.	¿No	crees	tú,	—

tú,	Odile	Blanc—	que	la	vida	es	una	batalla?
Volvió	a	reírse	brevemente,	pero	esta	vez	las	lágrimas	habían	sido	provocadas	por

la	tristeza.
Cuando	subí	a	mi	habitación,	aquella	habitación	con	el	congelador	lleno	de	carne
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y	una	reproducción	del	Ángelus	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	no	me	desnudé.	Esperé
media	hora	mirando	al	río.	Luego	me	cepillé	el	pelo	y,	sin	ponerme	los	zapatos,	me
deslicé	cautelosamente	por	delante	de	los	armarios	del	pasillo,	encontré	la	puerta	de
la	habitación	de	Michel	y	la	abrí	sin	llamar.

Nuestra	sombra	se	mueve	ahora	sobre	la	nieve	blanca,	Christian,	y	se	parece	a	la
letra	decimoséptima	del	alfabeto,	algo	entre	una	D	y	una	L.	En	Cluses,	donde	aprendí
palabras	 escritas	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 escuela,	 que,	 después	 de	 la	 fundición,	 era	 el
edificio	más	alto	que	había	visto	en	mi	vida,	en	Cluses,	 las	palabras	me	 resultaban
extrañas.	Ahora	me	vuelven	a	la	cabeza	como	las	palomas	al	palomar.

De	nuestra	unión	nació	Marie-Noelle,	el	4	de	agosto	de	1967.	Pesó	al	nacer	tres
kilos	doscientos	gramos,	un	poco	menos	que	tú.	Me	subió	la	leche,	y	le	di	el	pecho
durante	 más	 de	 nueve	 meses.	 No	 quería	 dejar	 de	 dárselo.	 Ya	 no	 trabajaba	 en	 la
fábrica,	pues	vivíamos	los	cuatro	juntos	encima	de	la	tienda,	en	Poully.

Madame	 Labourier	 tricotó	 una	 mantita	 rosa	 para	 la	 cuna.	 Odile	 Blanc	 no	 era
exactamente	la	nuera	que	Madame	Labourier	hubiera	escogido	para	su	hijo,	pero	los
hechos	eran	los	hechos,	y	Marie-Noelle	era	su	nieta.

De	 joven,	 me	 informó	 Madame	 Labourier,	 Michel	 salió	 con	 un	 sinfín	 de
muchachas.	Después	del	accidente,	durante	los	años	que	pasó	en	Lyon,	todas	ellas	se
fueron	casando.	Pero	bien	mirado,	es	comprensible,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo	ellas	eran
mujeres	jóvenes	y	sanas.

Posteriormente	 me	 previno	 sobre	 el	 futuro.	 Conforme	 vaya	 envejeciendo,
cambiará,	se	volverá	cada	vez	más	exigente.	Lo	he	comprobado	con	nuestro	vecino,
Henri,	 que	 tenía	 polio,	 y	 nuestro	 pobre	 primo	 Gervais,	 que	 era	 diabético.	 Las
personas	 lisiadas	—sobre	 todo	 los	hombres—	se	vuelven	difíciles	y	caprichosas	de
viejas.	Tendrás	que	tener	paciencia,	hija	mía.

Después	de	nacer	tú,	Marie-Noelle,	fue	como	si	le	hubieras	devuelto	las	piernas.
Estaba	tan	orgulloso	de	ti;	su	orgullo	tenía	piernas.	No	podía	soportar	separarse	de	ti
más	de	una	o	dos	horas.	Cuando	 te	 llegó	el	momento	de	 ir	 a	 la	 escuela,	 se	negó	a
coger	el	coche	y	caminaba	contigo	más	de	medio	kilómetro	llevándote	de	la	mano.

Las	 piernas	 que	 había	 perdido	 le	 habían	 sido	 de	 alguna	 forma	 devueltas	 en	 tu
pequeño	cuerpo	infantil.	Fue	él	y	no	yo	quien	te	enseñó	a	andar.	Ahora	ya	no	eres	una
niña	y	desde	el	cielo	puedo	hablar	contigo.

Las	mujeres,	 casi	 todas	 las	mujeres,	 son	 hermosas	 de	 jóvenes.	No	 escuches	 las
habladurías	de	los	envidiosos,	Marie-Noelle.	Sean	cuales	sean	las	proporciones	de	un
rostro,	 al	margen	de	que	 el	 cuerpo	 sea	 demasiado	delgado	o	 demasiado	grueso,	 en
cierto	momento,	 toda	mujer	 posee	 el	 poder	 de	 la	 belleza	que	nos	ha	 sido	otorgado
como	 mujeres.	 A	 menudo,	 ese	 momento	 es	 muy	 breve.	 A	 veces,	 ni	 siquiera	 nos
damos	cuenta	de	que	nos	ha	llegado.	Y,	sin	embargo,	quedan	vestigios.	Incluso	en	lo
avanzado	de	mi	edad	hay	todavía	algunos.

Mírate	al	espejo	esta	tarde	si	pasas	delante	de	uno	mientras	esperas	en	la	óptica	de
Annecy	a	que	le	pongan	a	papá	el	aparato	para	su	sordera,	observa	tu	cabello,	que	te
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lavaste	anoche,	observa	cómo	invita	a	ser	acariciado.	Contempla	tus	hombros	cuando
te	estés	lavando,	y	luego	baja	la	mirada	hasta	donde	se	ensambla	el	pecho,	contempla
la	parte	entre	los	hombros	y	el	pecho,	que	desciende	como	una	ladera	en	los	pastos:
durante	treinta	años	más	todavía	esta	ladera	atraerá	lágrimas,	dientes	apretados	por	la
pasión,	 niños	 calientes	 por	 la	 fiebre,	 cabezas	 dormidas,	 manos	 encallecidas.	 Esa
belleza	sin	nombre.	Mira	con	qué	delicadeza	cae	 tu	estómago	en	el	centro,	hacia	el
ombligo,	como	una	begonia	blanca	en	flor.	Puedes	tocar	su	belleza.	Nuestras	caderas
se	mueven	con	una	seguridad	que	no	tiene	ningún	hombre;	y,	sin	embargo,	prometen
paz	nuestras	caderas,	como	la	lengua	de	una	vaca	para	un	ternero.	Esto	asusta	a	los
hombres,	esos	hombres	que	nos	 tiran	y	nos	 llaman	coños.	¿Sabes	a	qué	 se	parecen
nuestras	piernas	vistas	desde	atrás,	Marie-Noelle?	Son	como	azucenas	justo	antes	de
abrirse.

Te	 diré	 qué	 hombres	merecen	 nuestro	 respeto.	Los	 hombres	 que	 se	 entregan	 al
trabajo	 para	 que	 los	 que	 están	 a	 su	 alrededor	 puedan	 comer.	Los	 hombres	 que	 son
generosos	con	todo	lo	que	tienen.	Y	los	hombres	que	pasan	la	vida	buscando	a	Dios.
El	resto	son	pura	mierda.

Los	hombres	no	son	hermosos.	No	hay	nada	que	tenga	que	permanecer	en	ellos.
No	tienen	que	atraer	nada	por	la	paz	que	pueden	ofrecer.	Así	que	no	son	hermosos.	A
los	 hombres	 les	 ha	 sido	 dado	 otro	 poder.	 Queman.	 Despiden	 luz	 y	 calor.	 A	 veces
convierten	la	noche	en	día.	A	menudo	lo	destruyen	todo.	Los	hombres	están	hechos
de	cenizas.	Nosotras,	de	leche.

Cuando	aprendes	a	juzgar	por	ti	misma	y	no	te	dejas	engañar	por	su	presunción,
no	es	difícil	distinguir	al	hombre	que	merece	respeto	del	que	es	pura	mierda.	Y,	sin
embargo,	 el	 poder	 de	 un	 hombre	 para	 quemar	 solo	 lo	 descubrimos	 amándole.	 ¿Es
nuestro	amor	el	que	libera	ese	poder?	No	siempre.	Yo	amé	a	Stepan	durante	muchas
semanas	antes	de	que	viviéramos	IN	EUROPA.	Stepan	ardía	cuando	me	reuní	con	él	en
el	puente.

A	Michel	empecé	a	amarlo	cuando	volvimos	al	pueblo.	Nunca	llegamos	a	París.
Puedo	morir	igualmente	feliz	sin	haber	visto	la	capital.	Nos	quedamos	tres	noches	en
aquel	 hotel	 alocado	 con	 los	 gansos	 blancos	 y	 su	 habitación	 frente	 a	 los	 armarios.
Luego	nos	fuimos	a	casa.

Una	vez	en	la	fundición	Stepan	y	Michel	trabajaron	durante	tres	días	en	el	mismo
turno,	 pero	 es	 en	 mí	 en	 quien	 se	 siguen	 encontrando.	 Marie-Noelle,	 Christian,
abrazaos	 esta	 noche,	 pase	 lo	 que	 pase,	 hacedlo	 esta	 noche	 y	 sabed	 que	 vuestros
padres	se	están	abrazando.

Se	 hace	 tarde	 y	 la	 luz	 está	 cambiando.	 La	 nieve	 que	 cubre	 la	 ladera	 oeste	 del
Guvraz	se	está	poniendo	rosa,	del	color	del	mejor	rubarbo	cuando	lo	cueces.	Pensaba
que	 aterrizaríamos	 antes	 de	 anochecer,	 pero	 Christian	 debe	 de	 saber	 lo	 que	 está
haciendo.	Es	instructor	nacional,	quedó	segundo	en	el	Campeonato	Europeo	de	vuelo
con	 ala	 delta,	 y	 cuando	 le	 dije,	 se	 han	 ido	 los	 dos	 a	 Annecy,	 no	 tienen	 por	 qué
enterarse,	 ¿no?;	 así	 no	 se	 asustarán,	 súbeme	 esta	 tarde,	 ha	 llegado	 el	momento,	 él
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respondió	simplemente:	¿estás	preparada?
Es	extraño,	pero	no	he	pasado	ningún	frío.	Siento	todos	los	dedos	de	las	manos	y

de	los	pies;	están	calientes	como	lo	estaban	cuando	era	una	niña	de	cuna:	de	repente
lo	he	recordado.

Metes	a	un	hombre	dentro	de	ti	y	no	puedes	compararlo	o	medirlo	o	hacer	de	él
una	historia.	Todo	lo	que	siempre	ha	sido	se	inflama	con	los	labios	de	la	boca	en	la
que	lo	metes,	y	él	te	llena,	allí	de	donde	sabes	tan	poco	como	de	la	criatura	que	aún
no	has	concebido	en	tu	vientre.

Cuando	se	haya	ido	podrás	decirte	otras	cosas	sobre	él,	pero	todo	se	queda	lejos
comparado	con	los	lugares	a	los	que	lo	has	llevado	dentro	de	ti.	En	el	pajar,	el	heno
no	 puede	 volver	 a	 ser	 hierba.	 Si	 él	 está	 ardiendo,	 los	 lugares	 a	 los	 que	 le	 has
conducido	están	inundados	de	luz.	En	tu	vientre	hay	estrellas,	y	puedes	ser	víctima	de
ellas.	La	pobre	de	Clotilde	dio	a	luz	sola	en	el	establo;	su	padre	le	cerró	la	puerta	por
fuera.

Es	 doloroso	 para	 nosotras	 juzgar	 al	 hombre	 que	 hemos	 tomado,	 porque	 ya	 es
nuestro,	como	un	hijo.	¿Cómo	puedes	juzgar	a	un	cuerpo	que	ha	estado	en	donde	ha
estado,	 que	 ha	 salido	 de	 allí?	Aparte	 de	 su	 nombre,	 todo	 lo	 demás	 es	 carbón	 frío.
¡Cómo	nos	cuesta	juzgar!	Si	tenemos	que	hacerlo,	si	nos	vemos	obligadas	a	hacerlo,
si	 nos	 tiran	 de	 las	 orejas	 como	 a	 un	 conejo,	 lo	 juzgamos	 y	 sufrimos	 el	 dolor,	 la
violencia	 hecha	 al	 cielo	 que	 llevamos	 dentro,	 en	 el	 que	 brillaban	 las	 estrellas.	 Los
hombres,	pobres	hombres,	juzgan	más	fácilmente.

Nunca	 juzgué	 la	 vida	 que	 Stepan	 llevó	 antes	 de	 conocerlo	 en	 el	 «baile	 de	 los
carneros».	Todo	lo	que	sucedió	antes	del	31	de	diciembre	de	1953	estaba	allende	todo
juicio	o	comparación,	pues	eso	mismo	lo	había	traído	hasta	mí	en	el	barracón	a	de	IN
EUROPA.	Desde	 su	desaparición,	ha	permanecido	conmigo	allí	 a	donde	 lo	 llevé	y	 lo
oculté	por	primera	vez,	más	allá	de	las	cenizas.	Ha	permanecido	conmigo	como	las
estaciones	permanecen	con	el	mundo.

Los	hornos	que	 le	 robaron	 la	vida	a	Stepan	se	 llevaron	 las	piernas	de	Michel	y
ahora	 le	están	dejando	sin	oído.	Por	 la	noche,	cuando	se	quita	 las	prótesis,	no	tiene
piernas.	 Los	 dos	muñones	 tienen	 el	 color	 del	molibdeno	 cuando	 se	 está	 enfriando,
antes	de	que	lo	rieguen.	Pero	solo	en	el	color	se	parecen	al	molibdeno.	La	gravedad
específica	del	molibdeno,	me	dijo	una	vez	Michel,	es	de	95,5:	uno	de	los	metales	más
pesados,	 aunque	 menos	 que	 el	 uranio,	 el	 volframio	 o	 el	 plomo.	 Sin	 piernas	 pesa
cincuenta	y	nueve	kilos.	Solo	el	color	de	los	muñones	se	parece	al	molibdeno,	pues,	a
diferencia	de	ese	monstruoso	metal,	están	vivos.	Sé	encontrar	con	 las	yemas	de	 los
dedos	dónde	el	tejido	es	sensible	y	los	nervios	murmuran	y	dónde	la	carne	cicatrizada
está	 entumecida.	En	 la	 espalda	 tiene	pequeñas	 cicatrices	 en	 las	 zonas	de	 las	que	 le
sacaron	 piel	 para	 injertársela	 en	 la	 cara.	 ¡A	 lo	 mejor	 me	 estás	 besando	 el	 culo!,
bromeó	una	vez	que	le	estaba	lamiendo	junto	a	la	oreja.

Sin	sus	piernas	artificiales	se	mueve	a	saltitos,	como	un	pájaro,	con	las	muletas.
Hay	noches	en	 las	que	me	deja	servirle	como	un	rey.	Otras	veces	está	 irritable,	me
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lanza	miradas	furiosas	y	me	aleja	de	él	y,	cogiendo	las	muletas,	empieza	a	moverse	a
saltos	 alrededor	 de	 la	 habitación	 como	un	pavo	desplumado.	Cuando	oye	 pasos,	 si
está	haciendo	esto,	se	arroja	a	la	cama	y	se	cubre	con	la	sábana	hasta	la	barba.	Nunca
ha	dejado	que	su	hija	lo	viera	sin	prótesis.	Quiere	apasionadamente	que	su	hija	tenga
un	padre	entero.

El	viento	agita	la	vela,	que	ondea	como	la	colada	en	el	huerto	de	mi	niñez	cuando
soplaba	el	bise.	¿Estás	seguro	de	que	no	se	volará,	Christian?

A	menudo	vienen	personas	con	quemaduras	a	la	tienda	para	que	Michel	les	alivie
los	dolores.	Michel	insiste	en	quedarse	a	solas	con	ellas,	y	nunca	he	visto	lo	que	les
hace.	A	veces,	 le	piden	que	baje	hasta	 la	 fundición	cuando	ocurre	 algún	accidente.
Una	o	dos	veces	ha	logrado	quitar	el	dolor	por	teléfono.	Hace	cuatro	años,	el	hijo	de
Louis,	Gérard,	estaba	subido	a	un	escalera	podando	un	manzano	con	 la	motosierra.
Sin	 saber	 cómo,	 resbaló,	 y	 la	 sierra,	 que	 seguía	 girando,	 le	 tocó	 el	 cuello	 antes	 de
estrellarse	contra	el	suelo.	La	sangre	le	manaba	a	chorros	de	la	yugular	y	le	empapaba
la	 camisa.	 Llegó	 corriendo	 a	 la	 tienda,	 con	 la	 cara	 blanca,	 como	 la	 de	 una	 oveja.
Michel	detuvo	la	hemorragia	en	un	minuto	sin	siquiera	tocarle	la	herida.	Luego	envió
a	Gérard	al	médico,	que	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos	de	médico.

Cada	vez	que	le	quita	el	dolor	a	alguien	se	queda	agotado,	y	cuando	estoy	allí,	le
doy	 un	 masaje	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 para	 ayudarle	 a	 relajarse.	 Una	 noche,
cuando	 estaba	 haciéndole	 un	masaje,	 me	 dijo:	 el	 paraíso	 es	 el	 descanso,	 ¿verdad?
Reposo.	Vas	al	paraíso	después	de	haber	trabajado	tres	turnos	seguidos,	veinticuatro
horas	sin	interrupción.	Paras,	y	ahí	está	el	puro	placer	de	parar,	de	no	hacer	nada,	de
quedarte	tumbado.	El	paraíso	es	mandarlo	todo	a	la	mierda.	No	sabes	que	existe	nada
más.	 No	 hay	 relaciones	 en	 el	 paraíso,	 Odile,	 ni	 niños,	 ni	 mujeres,	 ni	 hombres.
¡Egoísmo	 puro	 es	 el	 paraíso!	 ¿No	 es	 eso,	 cariño?	 Seguí	 dándole	 el	masaje	 y	 sentí
cómo	se	iban	relajando,	cómo	iban	volviendo	a	su	ser,	sus	hombros,	inmensos	como
los	 de	 un	 caballo	 de	 tiro.	Un	 rato	 después,	 se	 volvió	 hacia	mí,	me	 atravesó	 con	 la
mirada	y	pronunció	mi	nombre.	Luego	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó,	sí,	me	llevó
hasta	la	cama	y	susurró:	¡solo	en	el	infierno,	mi	vida,	podemos	encontrarnos!

Y	Michel	me	encontró	en	la	cama.	Encontró	a	Odile.
Mira,	 mira	 hacia	 abajo	 —¿no	 lo	 ves?—,	 vuela	 una	 garza.	 Tzaplia,	 el	 último

mensaje	antes	de	anochecer.
Diles,	Christian,	diles,	cuando	aterricemos,	que	esto	es	todo	lo	que	hay	que	saber.
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Toca	algo	para	mí

¿Qué	cosa	tienen	los	hombres	larga	y	dura	que	no	tienen	las	mujeres?
A	su	izquierda	la	ciudad	de	Verona,	anunció	el	conductor	del	autobús.	Verona	fue

conquistada	por	los	ostrogodos,	después	por	los	bárbaros	y	todavía	más	tarde	por	los
austríacos.	La	Verona	del	 siglo	catorce	 fue	el	 escenario	de	 los	amores	de	Romeo	y
Julieta.

¿Qué	cosa	tienen	los	hombres	larga	y	dura	que	no	tienen	las	mujeres?
¡Dínoslo!,	pidieron	los	muchachos.
¡La	mili!
La	horizontalidad	del	paisaje	circundante	les	era	extraña,	y	no	les	resultaba	fácil

calcular	las	distancias.	El	autocar	iba	rápido,	pero	parecía	que	el	tiempo	pasaba	y	no
cambiaba	nada.

¿Ves	su	maíz?	Van	dos	meses	por	delante	de	nosotros.
Por	fin,	el	autocar	cruzó	el	paso	elevado	hacia	la	autopista,	en	dirección	a	la	Reina

de	las	Ciudades.	En	el	vaporetto	los	hombres	iban	de	pie,	muy	tiesos,	como	si	fueran
a	desfilar.	Esto	se	debía	a	que	recordaban	la	primera	vez	que	dejaron	el	pueblo	como
reclutas	 del	 ejército.	Las	mujeres	 se	 repantigaron	 en	 los	 asientos	 de	 cubierta,	 y	 las
más	 jóvenes	 se	 subieron	 las	 faldas	 para	 que	 les	 diera	 el	 sol	 en	 las	 piernas.	 El
vaporetto	osciló	primero	a	un	 lado,	 luego	al	otro,	como	una	mujer	pedaleando	muy
despacio	en	una	bicicleta.

¿Te	gustaría	tener	un	traje	blanco	como	el	del	capitán	del	barco?
¡Mira	esos	insectos!
¿Dónde?
¡Ahí!
¡Esta	ha	estado	bebiendo!
Tendrá	que	cambiárselo	todos	los	días.
¡Mira!	A	lo	largo	de	la	orilla.
¡Dios	mío,	sí!	Los	hay	a	miles.
Salen	al	sol.
Son	cangrejos.
Nunca	había	visto	cangrejos	de	este	tamaño.
No	sabes	a	dónde	mirar.
Parece	una	inundación.
¡Aquí	no	se	podría	hacer	queso!
Desembarcaron	en	la	plaza	de	San	Marcos	y	subieron	la	escalera	de	caracol	del

Campanile.	Luego	a	los	hombres	les	entró	sed	e	insistieron	en	beber	algo	en	uno	de
los	cafés	de	la	plaza,	que	para	Napoleón	era	el	salón	de	baile	más	grande	de	Europa.

¡Es	más	caro	mear	aquí	que	beberse	todo	un	cajón	de	cervezas	en	el	pueblo!
Dentro	del	café	vio	un	cartel	que	anunciaba	un	festival	organizado	por	L’Unità,	el

periódico	del	Partido	Comunista.	¿Por	qué	no?
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Cruzaron	 el	 puente	 de	 los	 Suspiros	 y	 se	 pararon	 bajo	 una	 estatua	 de	Eva	 en	 el
patio	del	palacio	de	los	Dogos.

¡Una	mujer	así	es	lo	que	necesitas!
Luego	los	hombres	subieron	a	la	terraza	de	la	catedral	de	San	Marcos	para	ver	los

caballos.
El	festival	se	celebraba	en	la	isla	de	Giudecca.	Desde	el	palacio	de	los	Dogos	veía

al	otro	lado	del	agua	las	luces	de	colores	con	las	que	habían	decorado	los	edificios	y
de	vez	en	cuando	le	llegaba	el	sonido	lejano	de	la	música.

Si	a	las	dos	no	estás	en	la	estación	de	autobuses,	sabremos	que	te	han	ahogado.
¡Pues	él	es	el	más	aventurero	de	todos	vosotros!
Se	 sentó	 en	 la	 popa	 del	 vaporetto	 con	 el	 instrumento,	 guardado	 en	 su	 estuche,

sobre	las	rodillas.
No	eres	de	aquí.
Le	 dirigió	 estas	 palabras	 una	 joven	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 sandalias

blancas.
¿Cómo	lo	sabes?
Pareces	demasiado	tranquilo.
¿Sabes	lo	que	llevo	en	este	estuche?
Ella	 dijo	 que	no	 con	 la	 cabeza.	Llevaba	gafas	 y	 tenía	 el	 pelo	 negro	y	 recogido

atrás	en	un	moño.
Un	trombón.
Eso	no	es	verdad,	respondió	ella.	¡Tócalo!	Por	favor,	toca	algo.
Aquí	en	el	barco,	no,	dijo	él.	¿Vas	a	la	fiesta?
Si	lo	has	traído	contigo	debías	de	tener	idea	de	tocarlo.
Hemos	venido	de	las	montañas.	Y	no	quería	dejarlo	en	el	autocar.
Ella	llevaba	un	pañuelo	blanco	anudado	al	cuello.
¿Y	tú	vives	por	aquí?
En	Mestri,	al	otro	lado	de	la	bahía,	en	donde	están	los	tanques	de	petróleo.	Y	tú…

Yo	diría	que	trabajas	en	una	granja.
¿Por	qué	lo	sabes?
Porque	hueles	a	vaca.
De	haber	sido	un	hombre,	la	habría	pegado.
¿A	qué	crees	que	huelo	yo?
A	perfume.
Has	acertado.	Trabajo	en	una	perfumería.
Basta	con	mirarte	las	manos	para	saber	que	no	trabajas	con	ellas.
¿Sabes	cómo	llama	a	eso	mi	padre?
Proletarismo	infantil.
Él	no	respondió.	Tal	vez	era	una	expresión	veneciana.
El	vaporetto	se	aproximaba	a	la	isla.	De	las	ventanas	de	los	primeros	pisos,	al	otro

lado	de	la	plaza,	colgaban	banderolas	con	consignas	políticas.	Distinguió	el	martillo	y
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la	hoz.	Al	saltar	a	tierra,	agarró	con	fuerza	el	instrumento	bajo	el	brazo.	El	festival,	se
recordó	 a	 sí	 mismo,	 estaba	 organizado	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 pero	 eso	 no
significaba	 que	 no	 hubiera	 ladrones	 por	 allí.	 Incluso	 ya	 había	 detectado	 a	 quienes
podrían	serlo.

¿Te	gusta	bailar?
No	puedo	con	esto.
Dámelo.
Ella	desapareció	con	el	instrumento	en	uno	de	los	edificios	cercanos.
¿Y	si	me	lo	roban?,	dijo	él	al	regresar	ella	con	las	manos	vacías.
Camarada,	 contestó,	 esta	 es	 una	 fiesta	 de	 trabajadores,	 y	 los	 trabajadores	 no	 se

roban	unos	a	otros.
¡Los	campesinos,	sí!,	dijo	él.
¿Cómo	te	llamas?
Bruno.	¿Y	tú?
Marietta.
Él	 alzó	 el	 brazo	 para	 que	 ella	 tomara	 su	mano.	No	baila	 como	 los	 hombres	 de

aquí,	pensó	la	chica.	Era	más	resuelto;	como	si	al	bailar	pusiera	toda	su	mente	en	ello,
olvidando	todo	lo	demás.

¿Cómo	son	tus	montañas?
Hay	rododendros	y	cabras	monteses.
¿Rododendros?
Matorrales	con	flores.
¿Rosas?
Rojas	como	la	sangre.
¿A	quiénes	se	vota	en	tu	pueblo?
A	la	derecha.
¿Y	tú?
Yo	voto	por	cualquiera	que	prometa	subir	el	precio	de	la	leche.
Eso	no	está	bien	para	los	trabajadores.
La	leche	es	todo	lo	que	tenemos	para	vender.
Bailaban	en	torno	a	un	plátano	en	una	esquina	de	la	plaza.	En	el	árbol	había	un

altavoz,	colgado	como	un	búho	de	una	de	sus	ramas.
¿Has	venido	solo?
Con	toda	la	banda.
¿Una	banda	de	amigos?
La	banda	de	música	del	pueblo.
A	la	siguiente	vez	que	el	búho	se	quedó	en	silencio,	él	le	propuso	beber	algo.	Ella

lo	 guio	 hasta	 una	 mesa	 bajo	 un	 retrato	 gigantesco,	 dibujado	 en	 una	 sábana	 que
colgaba	desde	las	ventanas	del	último	piso	de	una	de	las	casas.	El	rostro	representado
era	tan	grande	que	incluso	las	aletas	de	la	nariz	habían	sido	pintadas	con	una	gruesa
brocha	doméstica.	Lo	contemplaron	juntos.
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¿Vives	solo?,	preguntó	ella.
Sí.	Llevo	ocho	años	viviendo	solo.	Un	quinto	de	mi	vida.
A	 ella	 le	 gustaba	 la	manera	 que	 tenía	 de	 dudar	 antes	 de	 hablar;	 era	 totalmente

deliberada,	 como	 si	 cada	 vez	 que	 contestaba	 a	 una	 de	 sus	 preguntas	 fuera	 hasta	 la
puerta	de	una	casa,	la	abriera	al	visitante	y	luego	hablara.

¿Cuántos	 espejos	 tienes	 en	 tu	 casa?	 Le	 preguntó	 esto	 como	 si	 fuera	 una	 niña
diciendo	una	adivinanza.

Se	paró	a	contar.
Uno	sobre	el	fregadero,	uno	fuera,	encima	del	abrevadero.
Ella	se	rio.	Él	sirvió	más	vino	blanco.
¿Ese	es	Karl	Marx,	no?	Él	asintió	mirando	la	sábana.
Marx	fue	un	gran	profeta.	¿Cómo	ves	el	futuro?,	preguntó	ella.
Los	ricos	serán	más	ricos.
Quiero	decir	tu	futuro.
¿El	mío?	Todo	depende	de	mi	salud.
No	tienes	pinta	de	estar	enfermo.
Si	 caes	malo	 y	 te	 tienen	 que	mandar	 al	 hospital,	 tu	 perro	 no	 se	 ocupará	 de	 las

vacas.	Vivo	solo.
Ella	alzó	la	copa	hacia	él.	Creo	que	te	puedo	encontrar	un	trabajo	en	Mestri.
Miraba	los	pequeños	pies	de	la	muchacha,	pensando:	todo	lo	que	sucede	entre	un

hombre	y	una	mujer	es	una	cuestión	de	cuánto	cedes	en	algo	para	conseguir	otra	cosa;
es	un	intercambio.

Quieras	 o	 no	 estás	 influido	 por	 las	 relaciones	 de	 propiedad	 de	 las	 que	 formas
parte.	La	voz	de	la	chica	era	tierna,	como	si	estuviera	explicándole	algo	íntimo.	Los
Kulaks	se	pusieron	del	lado	de	la	burguesía,	y	los	pequeños	campesinos	se	asociaron
con	la	pequeña	burguesía.	Te	equivocas	cuando	piensas	solamente	en	el	precio	de	la
leche.

Ella,	se	dijo	para	sí,	nació	en	este	lugar	de	agua	e	islas,	en	donde	apenas	si	hay
tierra.

El	hecho	es	que	los	campesinos	van	a	desaparecer,	continuó	ella;	el	futuro	está	en
otra	parte.

Me	gustaría	tener	hijos.
Tendrás	que	encontrar	una	mujer.
Él	sirvió	más	vino.
Si	te	vinieras	para	aquí,	encontrarías	una	mujer.
Me	cortaría	la	mano	derecha	antes	que	trabajar	en	una	fábrica.
Todos	los	hombres	que	están	bailando	ahí	delante,	casi	todos	trabajan	en	fábricas.
Nunca	había	visto	tantos	hombres	con	camisas	blancas.	Las	llevaban	anudadas	a

la	cintura,	con	el	estómago	al	aire.	Parecían	tan	astutos	como	comadrejas.	Tenían	las
mangas	remangadas	hasta	la	mitad	del	antebrazo,	como	si	acabaran	de	levantarse	de
la	cama.
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¿Acarician	bien?,	preguntó.
¿Quiénes?
Las	comadrejas	esas.
¿Que	si	acarician?
Lo	que	un	hombre	debe	hacerle	a	una	mujer.
Bailemos,	dijo	ella.
El	búho	ululaba	un	tango.
¿Quién	va	a	ordeñar	las	vacas	esta	noche?,	susurró	ella.
¿Con	quién	estoy	bailando?
Marietta	está	bailando	con	Bruno,	respondió,	mientras	él,	alzando	la	mano	de	la

mujer,	 miraba	 fijamente	 a	 la	 línea	 que	 formaban	 ambos	 brazos	 unidos,	 como	 si
estuvieran	apuntando	con	una	pistola.

A	medida	 que	 el	 tiempo	 de	 la	 música	 se	 hacía	 más	 rápido,	 ellos	 avanzaban	 y
giraban	más	 y	más	 deprisa.	 La	 gente	 empezó	 a	mirarlos.	 La	 camisa	 y	 las	 pesadas
botas	 del	 hombre	 anunciaban	que	 era	 un	 campesino.	Pero	bailaba	bien;	 hacían	una
buena	 pareja.	 Algunos	 de	 los	 mirones	 empezaron	 a	 tocar	 palmas	 al	 ritmo	 de	 la
música.	Era	 como	 contemplar	 un	 duelo:	 un	 duelo	 entre	 los	 adoquines	 y	 sus	 cuatro
pies.	¿Cuánto	tiempo	podrían	mantenerlo?

Bajaron	por	una	calle	estrecha	en	la	que	había	algunos	viejos	sentados	en	sillas	de
mimbre;	y	las	abuelas	entretenían	a	sus	nietos	jugando	con	globos.	Al	final	de	la	calle
estaba	colgado	otro	retrato	gigante:	una	gran	cabeza	en	forma	de	cúpula,	como	una
gran	colmena	de	pensamiento,	y	gafas.

Ese	es	Gramsci.
Él	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	para	que	pudiera	reclinar	la	cabeza	sobre	su

empapada	camisa	de	franela.
Antonio	Gramsci,	dijo	ella.	Nos	enseñó	todo.
¡No	podrías	confundirlo	con	un	tratante	de	ganado!,	respondió	él.
Pasado	 el	 retrato,	 llegaron	 a	 un	 muelle	 empedrado	 de	 guijarros	 a	 orillas	 de	 la

laguna,	 justo	frente	a	Murano.	En	algunos	 lugares,	 la	hierba	había	crecido	entre	 los
guijarros.	Él	se	quedó	mirando	al	agua	negra	en	dirección	a	la	otra	orilla,	y	ella,	con
las	sandalias	en	la	mano,	se	alejó	hacia	una	góndola	abandonada,	que	estaba	amarrada
cerca	de	 la	desembocadura	del	Río	di	Santa	Eufemia.	Se	 sentó	en	 la	plataforma	de
popa,	junto	al	escálamo	del	remo.	Con	el	sol	y	el	agua,	la	góndola	había	perdido	toda
la	 pintura,	 y	 ahora	 tenía	 el	 color	 gris	 de	 la	 madera	 vieja.	 En	 su	 tiempo	 debió	 de
pertenecer	a	un	comerciante	de	vinos,	pues	en	la	proa	había	varios	garrafones	tirados.

¿Crees	que	están	vacíos?,	le	preguntó	ella.
En	lugar	de	responder,	saltó	a	la	góndola,	que	se	balanceó	violentamente.	Según

avanzaba	hacia	la	proa,	intentaba	corregir	los	bandazos	del	barco	lo	mejor	que	podía,
ladeándose	hacia	el	lado	opuesto,	como	alguien	bailando	la	conga.
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¡Siéntate,	por	Dios,	siéntate	ya!
Ella	estaba	agachada	al	 fondo	del	barco.	Los	 laterales	de	este	azotaban	el	agua,

que	salpicaba	al	aire.
Cogió	un	garrafón	con	una	mano,	lo	sostuvo	en	alto	contra	el	cielo	y	lo	giró	como

si	estuviera	retorciendo	el	pescuezo	a	un	ganso.
¡Vacío!,	bramó.
¡Siéntate!,	chilló	ella.	¡Siéntate!
Así	es	como	se	encontraron	acostados	sobre	una	estera	en	los	bajos	de	la	góndola.

Pasado	un	rato	cesaron	los	bandazos	del	barco	y	les	sucedió	el	tranquilo	chapoteo	del
agua.	Pero	la	calma	no	duró	mucho.	En	seguida	la	góndola	volvió	a	bambolearse	con
fuerza	a	un	lado	y	al	otro,	y	el	agua	que	salía	a	chorros	por	las	regalas	y	las	duelas
caía	con	estrépito	en	la	laguna.

Y	si	volcamos,	¿sabes	nadar?,	susurró	ella.
No.
Sí,	Bruno,	sí,	sí,	sí…
Luego	permanecieron	tumbados,	jadeantes.
Mira	las	estrellas.	¿No	te	hacen	sentir	pequeño?,	dijo	ella.
Las	 estrellas	 nos	 observan,	 continuó,	 y	 a	 veces	 creo	 que	 todo,	 todo	 excepto	 el

matar,	tarda	tanto	tiempo	porque	las	estrellas	están	muy	lejos.
El	hombre	movía	 la	otra	mano	en	el	agua	formando	una	pequeña	estela.	Ella	 le

mordió	en	una	oreja.
El	mundo	cambia	tan	despacio.
Rodeó	con	su	mano	mojada	un	pecho	de	la	chica.
Un	día	dejarán	de	existir	las	clases.	Yo	lo	creo,	¿tú	no?,	murmuró	ella,	dirigiendo

la	cabeza	del	hombre	hacia	el	otro	pecho.
Siempre	existirán	el	bien	y	el	mal,	respondió	él.
Pero	estamos	progresando,	¿no	crees?
Todos	nuestros	antepasados	se	preguntaron	lo	mismo,	respondió	él;	tú	y	yo	nunca

sabremos	en	esta	vida	por	qué	fue	hecho	así	el	mundo.
Volvió	a	penetrarla.	La	góndola	azotaba	el	agua,	que	salpicaba	al	aire.
Cuando	cruzaron	la	estrecha	isla	en	dirección	al	muelle,	en	donde	se	detendría	el

último	vaporetto,	 la	música	había	acabado.	En	la	plaza	solo	quedaban	unos	cuantos
borrachos,	inmóviles	como	estatuas.	Marietta	fue	a	buscar	el	instrumento.	Él	se	quedó
mirando	a	la	orilla.	Veía	el	campanario	al	que	habían	subido.	El	guía	había	dicho	que
a	principios	de	siglo	se	había	derrumbado.	Sin	raíces.	Recordó	la	fecha:	el	14	de	julio
de	1902,	el	año	en	que	había	nacido	su	padre.	A	la	derecha,	todavía	se	veían	luces	en
el	palacio	de	los	Dogos.	Según	el	guía,	el	fuego	había	destruido	total	o	parcialmente
el	palacio	 siete	veces.	Nunca	había	habido	paz	 en	 ese	 edificio.	Demasiado	poder	y
pocas	raíces.	Un	día	era	robado	y	saqueado	y	al	siguiente	pasaba	a	ser	utilizado	como
gallinero.

Marietta	le	alcanzó	el	estuche	con	el	instrumento.
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Toca	para	mí.	Toca	algo	para	mí.
Dejó	el	instrumento	en	el	suelo.	Se	sacó	una	armónica	del	bolsillo	y,	volviéndose

hacia	el	palacio	de	los	Dogos,	empezó	a	tocar.	La	música	le	hablaba.

Antes	de	que	amanezca…

Ella	 contemplaba	 su	 espalda,	 relajada	 y	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 adelante,
como	la	de	un	hombre	orinando,	salvo	que	tenía	las	manos	junto	a	la	boca.

…	Antes	de	amanecer…	cuando	te	vistes
y	entras	en	el	establo…

Le	acarició	el	cogote.

…	los	animales	están	echados…

Presionó	con	 la	mano	entre	 las	paletillas	y	sintió	 los	pulmones	del	hombre	y	 la
música	en	el	cielo	de	su	boca.

…	echados	sobre	hojas	de	haya,	y	tu	cansancio
es	como	un	niño	despertado	a	la	fuerza…

La	mano	de	la	chica	tanteaba	más	abajo	del	cinturón	de	sus	pantalones.

…	y	ves	por	la	ventana	la	esfera	de	estrellas…

Ella	 observó	que	 tenía	 desatado	uno	de	 los	 cordones	 de	 las	 botas.	 Se	 agachó	 a
atárselo.

…	la	esfera	de	estrellas	a	cuyo	pozo	nos	echan	al	nacer	como	la	sal	al	agua…

Ninguno	de	los	dos	vio	acercarse	el	vaporetto.
Ven	a	Mestri,	suspiró	ella,	ven	a	Mestri.	Te	encontraré	un	trabajo.

El	autobús	partió	a	las	tres	de	la	madrugada.	La	mayor	parte	de	la	banda	quería
dormir.	Algunos	maridos	reclinaron	la	cabeza	sobre	los	hombros	de	sus	esposas;	en
otros	 casos,	 era	 la	 esposa	 la	 que	 se	 recostaba	 contra	 su	 hombre.	Una	 a	 una	 fueron
apagándose	 todas	 las	 luces,	mientras	 el	 autobús	 tomaba	 la	 carretera	 de	Verona.	 El
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joven	tambor	sentado	al	lado	de	Bruno	probó	con	un	último	chiste.
¿Sabes	lo	que	es	el	infierno?	¿Y	tú	lo	sabes?
El	 infierno	 es	 un	 lugar	 en	 donde	 las	 botellas	 tienen	 dos	 agujeros	 y	 las	mujeres

ninguno.

[Para	Jacob]
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Sus	ferrocarriles

Guarda	las	lágrimas
vida	mía
para	la	prosa.

Tren
flammes	bleues
fleurs	jaunes.
En	las	zanjas
soy	agua.
En	medio
crecen	los	botones	de	oro	de	tu	infancia.
Hundidos	en	mis	ojos
los	cielos	del	cementerio.
Por	arterias
de	grava
susurrando	a	mis	hierbas
la	sangre	de	los	adioses.
Flammes	bleues
fleurs	jaunes
sus	trenes.

1985/86
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JOHN	BERGER	(London	Bororugh	of	Hackney,	1926	-	Francia,	2017)	fue	un	critico,
novelista,	 pintor	 y	 poeta	 británico.	 Su	 juventud	 estuvo	 marcada	 por	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 en	 la	 que	 participó	 del	 lado	 del	 ejército	 británico.	 Al	 finalizar	 la
contienda,	retomó	sus	estudios	de	arte	y,	poco	después,	empezó	a	dar	clases	de	dibujo
en	la	misma	escuela	donde	Henry	Moore	impartía	clases	de	escultura.

Escribió	artículos	como	crítico	de	arte	en	el	New	Statesman	y	en	el	Tribune,	bajo	la
supervision	 de	George	Orwell.	Durante	 este	 periodo,	 trabó	 vínculos	 con	 el	 partido
comunista	 británico,	 y,	 a	 los	 treinta	 años,	 decidió	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la
escritura	 en	 un	 arrebato	 de	 compromiso	 político	 ante	 la	 inquietante	 realidad	 de	 la
Guerra	Fría.	En	1958	publicó	su	primera	novela,	Un	pintor	de	nuestro	tiempo,	que	fue
duramente	criticada.

Dentro	de	su	extrensa	obra	se	pueden	encontrar	novelas,	ensayos,	poesía,	artículos	en
prensa	e	incluso	guiones	de	cine	y	obras	de	teatro.	Entre	sus	ensayos	destaca	Modos
de	ver,	libro	de	referencia	para	toda	una	generación	de	historiadores	de	arte.	En	1972
ganó	el	prestigios	Booker	Prize	por	su	novela	G	y,	durante	los	años	ochenta,	publicó
la	famosa	trilogía	De	sus	fatigas,	en	la	que	abordó	el	cambio	social	provocado	por	el
tránsito	de	lo	rural	a	lo	urbano.
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Notas
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[1]	Otros	se	fatigaron	y	vosotros	os	aprovecháis	de	sus	fatigas,	San	Juan	4,	39.	<<
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