;Cuéntas vidas y cudntas muertes son posibles en la existencia
de una misma persona? Los ingrdvidos es una novela sobre exis-
tencias fantasmales; una evocacién, a la vez melancélica y llena
de humor, sobre la imposibilidad del encuentro amoroso y el ca-
racter irrevocable de la pérdida. Se lee con la emocidn trepidante
que genera una escritura agil, aguda, a ratos francamente ilumi-
nada, pero que no renuncia nunca al cuidadoso cuestionamiento
y diseccién de los valores del mundo contemporéneo.

Dos voces componen esta novela. La narradora, una mujer
del México contempordneo, relata sus afios de juventud como
editora en Nueva York, en los que el fantasma del poeta Gilberto
Owen la perseguia por el metro. El narrador, un Owen al borde
de la muerte, recuerda su juventud durante el Renacimiento de
Harlem a finales de los afios veinte, donde participaba —a veces
a regafiadientes, otras con alegre socarroneria— de la vida lite-
raria neoyorquina, al lado de escritores como Louis Zukofsky o
Federico Garcia Lorca. Ambos narradores se buscan en el espa-
cio insondable de los trenes subterraneos, donde viajaban en sus
respectivos pasados.

«La novela de Luiselli se distingue de la mayor parte de la narra-
tiva latinoamericana. Elude las gastadas narrativas sobre la guerra
contra las drogas y la violencia, y su supernaturalismo melanco-
lico se encuentra muy alejado del realismo méagico de Gabriel
Garcia Marquez. Al ocuparse, sobre todo, de la capacidad de la
literatura para trascender el tiempo y el espacio, Los ingrdvidos
marca la aparicién de una emocionante voz narrativa femenina
que se une a una nueva ola de escritores latinoamericanos».
Mina HoLLanp, The Guardian

«Por modesta que sea, toda manifestacion artistica ha de tener
algo de alucinacién, de fuego en los ojos, de delirio. La primera
novela de Valeria Luiselli, rebosante de humor y de horror, de su-
tiles coincidencias e inaudibles gritos, esta llena de esa libertad,
de ese fuego y de una inmensa promesa. Tremenda escritora. Y
crecederay.

Rosa Monrero, El Pais
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jTen cuidado! Si juegas al fantasma,
en uno te conviertes.

(Anénimo, la Cdbala)




El mediano me despierta:
iSabes de dénde vienen los mosquitos, mama?
¢De dénde? ‘
De laregadera. De dia estdn en la regadera y de noche nos
pican.

Todo empez6 en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta
de ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir
esta historia como yo quisiera —como si todavia estuviera ahi
y fuera sélo esa otra persona—. Me cuesta hablar de calles y de
caras como si atin las recorriera todos los dias. No encuen-
tro los tiempos verbales precisos. Era joven, tenia las piernas
fuertes y flacas.

(Hubiera querido empezar como termina A Moyeable Feast de
Hemingway).

En esa ciudad vivia sola en un departamento casi vacio. Dormia
poco. Comia mal y sin variar mucho. Llevaba una vida sencilla,
una rutina. Trabajaba como dictaminadoray traductora en una
editorial pequefia que se dedicaba a rescatar «perlas extranje-
ras» que nadie compraba —porque al finy al cabo estaban des-
tinadas a una cultura insular donde la traduccién se abomina
por impura—. Pero me gustaba mi trabajo y creo que durante
un tiempo lo hice bien. Ademas, en la editorial se podia fumar.




De lunes a miércoles iba a la oficina; los jueves y viernes es-
taban reservados para hacer investigacién en las bibliotecas.
Todos los lunes llegaba temprano y de buen &nimo, con un vaso
de cartén lleno de café. Saludaba a Minni, la secretaria, v luego
al chief editor, que era el tnico editor pero era el chief-Se llama-
ba White. Me sentaba en mi escritorio, me hacia un cigarro de
tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche.

En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un nifio mediano.
Decimos que es el nifio mediano porque aunque es el mayor
de los dos, él insiste en que atin es mediano. Y tiene razén. Es
el mayor pero es chico, asi que es mediano.

Hace unos dias mi marido pisé un esqueleto de dino-
saurio mientras bajaba las escaleras y hubo un cataclismo.
Llantos, gritos, temblores: el dinosaurio era irrestaurable.
Ahoraya el T-Rex es irrescutable, decia el nifio mediano en-
tre sollozos. A veces tenemos la impresién de ser como dos
Gullivers paranoicos, caminando eternamente de puntillas
para no despertar a nadie, para no pisotear nada importante
y fragil.

En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba mini-
faldas porque era joven. Escribia cartas a mis conocidos, les
contaba sobre mis caminatas, sobre mis piernas enfundadas
en unas medias grises, sobre mi cuerpo envuelto en un abri-
go r0jo, con hondos bolsillos. Escribia cartas sobre el vien-
to frio que acariciaba esas piernas y comparaba el aire helado
con los picos de una barbilla mal rasurada, como si el aire y
unas piernas grises que caminan por las calles fueran mate-
rial literario. Cuando alguien ha vivido solo durante mucho
tiempo, el tnico modo de constatar que sigue existiendo es ar-
ticular las actividades y las cosas en una sintaxis compartible:
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esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta mano que
escribe.

Ahora escribo de noche, cuando los dos nifios estin dormidos
y ya es licito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de
ail‘*e. Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora, porque
mi cuerpo me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y
flacas. Era propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura.

Una novela silenciosa, para no despertar a los nifios.

En aquel departamento habia s6lo cinco muebles: cama,
mesa-comedor, librero, escritorio y silla. El escritorio, la silla
y el librero, en realidad, se integraron después. Cuando llegué
a vivir ahi, encontré s6lo una cama y un comedor plegable de
aluminio. Habia también una tina empotrada. Pero no sé si eso
cuente como mueble. Poco a poco, el espacio se fue habitando,
aunque casi siempre con objetos pasajeros. Los libros de las
bibliotecas pasaban los fines de semana apilados en una torre

junto a la cama y desaparecian el lunes siguiente, cuando los
llevaba a la editorial para dictaminarlos.

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. So-
bre mi mesa de trabajo hay pafiales, cochecitos, transformers,
biberones, sonajas, objetos que atin no termino de descifrar.
Cosas mintisculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y
me siento en el sofd con mi computadora en el regazo. El nifio
mediano entra a la sala:

¢Qué estas haciendo, mama?

Escribiendo.
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;Escribiendo nomas un libro?
Nomaés escribiendo.

~

Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas.
Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: lar-
go aliento. Yo tengo una bebé y un nifio mediano. No me de-
jan respirar. Todo lo que escribo es —tiene que ser— de corto
aliento. Poco aire.

A veces compraba vino, aunque la botella no duraba niuna
sentada. Rendian un poco mas el pan, la lechuga, los .quesos, el
whiskyy el café, en ese orden. Y algo mas que €sas cinco cosas
juntas, el aceite y la salsa de soya. Pero las plumasy encende(~io—
res, por ejemplo, iban y venian como adolescentes empefia-
dos en demostrar su exceso de voluntad y absoluta autonomia.
Sabia que no era bueno depositar ninguna clase de confianza
en los objetos de una casa; que en cuanto nos acostumbramos
ala presencia silenciosa de una cosa, ésta se rompe o desapa-
rece. Mis vinculos con las personas que me rodeaban estaban
marcados de igual manera por esos dos modos de la imperma-
nencia: quebrarse o desaparecer.

Lo tnico que perdura de aquel periodo son los ecos deal--

gunas conversaciones, un pufiado de ideas recurrentes, poe-
mas que me gustaban y releia unay otra vez hasta a%prend'erlos
de memoria. Todo lo demés es elaboracién posterior. Mis re-
cuerdos de esa vida no podrian tener mayor contenido. Son
andamiajes, estructuras, casas vacias.

Yo también voy a escribir un libro, me dice el nifio mediano
mientras preparamds la cenay esperamos a que vuglva su papa
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de la oficina. Su papa no tiene oficina, pero tiene muchas ci-
tas de trabajo y a veces dice: Ya me voy a la oficina. Fl mediano
dice que su papa trabaja en el trabajorio. La bebé no dice nada,
pero un dia va a decir Pa-pa.

Mi marido escribe peliculas, pero también comerciales
de televisién y a veces poemas. El cree que ya perdié la vi-
talidad que se necesita para escribir buenos poemas, asi que
los anota en una libreta café que siempre esconde en un cajén
con llave.

¢,G6mo se va a llamar tu libro?, le pregunto al mediano.

Se va a decir: Papd siempre regresa enojado del trabajorio.

#

En nuestra casa se va la luz. Hay que cambiar los fusibles muy a
menudo. Esa es una palabra de adquisicién reciente en nues-
tro vocabulario cotidiano. Se va la luz y el mediano dice: Ya se
fusilaron los fusibles.
No creo que hubiera fusibles en aquel departamento,

en aquella otra ciudad. Nunca vi el medidor, nunca se fue la
luz, nunca cambié un foco. Todos eran de neén: duraban para
siempre. Un estudiante chino vivia en la ventana de enfrente.
Estudiaba hasta muy tarde bajo su foco muerto; yo también leia
hasta muy tarde. A las tres de la mafiana, con precisién orien-

tal, €l apagaba la luz de su sala. Encendia la ldmpara del baiio
¥y, cuatro minutos después, la apagaba otra vez. La de su cuarto
nunca la prendia. Efectuaba sus rituales intimos a oscuras. Me
gustaba imaginar al chino: si se desnudaba para entrar a las

sabanas, si se tocaba, si lo hacia debajo de las cobijas o de pie
junto a la cama; cémo era el ojo del pene de ese chino; si pen-

saba en algo o me observaba a mi, imaginandolo a é] desde mi

cocina. Cuando terminaba la ceremonia nocturna, yo apagaba
la luz y salia de mi departamento.
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Nos gusta pensar que en esta casa hay un fantasma que nc??
acompafiay observa. No lo vemos, pero creemos que aparefc%o
a las pocas semanas de nuestra mudanza. Yo estaba gOf‘dlSl—
ma, ocho meses de embarazo. Casi no me movia. Me arras-
traba como un leén marino por el suelo de duela. Me dediqué
a desempacar cajas de libros, a alfabetizarlos en torres. M1
marido y el nifio mediano los colocaban en los libreros recién
pintados. El fantasma tiraba las torres. El mediano lo bautiz6
Consincara. El fantasma abre puertas y las cierra. Prende la
estufa. Es una casa con una estufa enorme y muchas puertas.
Mi marido le dice al nifio mediano que el fantasma rebota una
pelotita contra una pared, y el mediano se muere de miedoy
enseguida se acurruca en los brazos de su padre, hasta que le
jura a nuestro hijo que lo decia s6lo de broma. Aveces, .Coni
sincara mece a la bebé mientras yo escribo. Ni a ella ni a mi
nos da miedo eso, y sabemos que no es una broma. Ella es la
tinica que silo ve, sonrie hacia el vacio con todo el carisma del
que es capaz. Esta a punto de salirle un diente.

#®

En este barrio pasa el tamalero a las ocho de la noche. Salimos
corriendo a comprar media docena de tamales dulces. Yo no
salgo, pero le chiflo desde la puerta de la casa, metiéndome
dos dedos alaboca, y mi marido corre a la calle para alcanzar-
lo. Cuando vuelve, mientras desempaca los tamales dice: Me
casé con una persona que chifla. También pasan vecinos frente
a nuestra ventana, nos saludan. Aunque somos los recién lle-
gados, son amables con nosotros. Todos se conocen. Los do-
mingos comen juntos en el patio comin. Nos invitan, pero no
nos sumamos al convite; los saludamos desde la ventana de la
sala y les deseamos un buen domingo. Es un conjunto de casas
viejas, todas un poco caidas o a punto de caerse.
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No me gustaba dormir sola en mi departamento. Estaba en un
séptimo piso. Preferia prestar mi casa a amistades lejanas y
buscaba otros cuartos, sillones prestados, camas compartidas,
para pasar la noche. Le reparti copias de mis llaves a mucha
gente. Otras personas me dieron copia de las suyas. No gene-
rosidad: reciprocidad. ‘

Los viernes, aunque no todos los viernes, llegaba Moby. Fue
el primero que tuvo llaves. Nos cruzdbamos casi siempre en la
puerta. Yo salia hacia la biblioteca y él llegaba a bafiarse, por-
que en su casa, que estaba en un pueblo a una hora y media de
la ciudad, no habia agua caliente. Al principio no se quedaba
a dormir y no sé dénde dormia, pero se daba bafios en mi tina
empotraday a cambio me traia una planta o me preparaba al-
gin guisado que guardaba en el refrigerador. Me dejaba notas
que yo encontraba por la noche, cuando regresaba a cenar:
«Usé tu champt, gracias, M.».

Moby tenia un trabajo de fin de semana en la ciudad. Ven-
dia falsos libros viejos que él mismo fabricaba en una impren-
ta casera. Los intelectuales-bien se los compraban a precios
poco razonables. También reimprimia ejemplares Gnicos de
clasicos estadounidenses en formatos igualmente Gnicos. (Es
notable la obsesién de los gringos por las cosas Gnicas). Tenia
un ejemplar ilustrado de Leaves of Grass, un manuscrito a lapiz
de Walden y una versién grabada en cinta de los ensayos de
Ralph Waldo Emerson leidos por su abuela polaca. Pero la ma-
yoria de sus autores eran «poetas de Ohio de los afios veinte
y treinta». Ese era su nicho. Habia desarrollado una teoria
sobre la ultraespecializacién que le estaba funcionando. Por
supuesto, no la habia desarrollado él sino el sefior Adam Smith,
pero €l creia que la teoria era suya. Yo le decia: Esa es la teoria
de los alfileres de Adam Smith. Y Moby respondia: Estoy ha-
blando de American Poets. Ellibro que por ese entonces trata-
ba de vender se llamaba Can We Hold Hands Out Here? Tenia
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diez ejemplares y me regalé uno. Era un poeta muy malo, de
Cleveland, Ohio, como Moby.

Algunas veces, antes de regresar a su pueblo, venia a mi
departamento para bafiarse una vez mas. Cenabamos los restos
de lo que él habia cocinado el viernes. Habldbamos de los li-
bros que habia vendido; habldbamos de libros en general. A
veces, los domingos, haciamos el amor.

Mi marido lee algunos de estos parrafos y me pregunta quién
es Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje.

Pero Moby existe. O tal vez ya no. Pero entonces existia. Y tam-
bién existia Dakota, que iba a mi departamento por la misma
razén que Moby: no tenia regadera. Ella fue la segunda perso-
na que tuvo llaves. Llegaba a bafiarse y algunas veces se queda-
ba a dormir. También me dio copia de sus llaves. Vivia con su
novio en el s6tano de una casona en Brooklyn y llevaban meses
disefiando un bafio que nunca construyeron. Me gustaba pasar
la noche en ese sétano sin regadera, ponerme los camisones
de Dakota, probar su lado de la cama.

Dakota trabajaba de noche, cantaba en bares y a veces en
el metro. Su rostro era como los de las peliculas mudas;
los pérpados dos lunetas enormes, la boca muy chica, cejas
arrogantes. Ella y su novio tenian una banda. El tocaba la ar-
monica. Era de Wyoming —uno de esos gringos que, a pesar
de tener los ojos casi transparentes, son guapos—. Tenia una
cicatriz que le atravesaba la cara. El dia que le dije a él que me
iba para siempre de la ciudad porque me habia afantasmado,
me acarici6 la frente. No supe leer entonces si ésa fue una
respuesta. Quise tocarle la cara, pero no me atrevi a subrayar
la cicatriz.
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Fl nifio mediano regresa de la escuela, me muestra la rodilla:
Mira mi cortada.
. Qué te pasd? .
Estaba corriendo en el patio de la escuela y se me cay6 una
casa encima.
;Una cosa?
No, una casa.

En esta casa hay un refrigerador nuevo, un mueble nuevo al
lado de la cama, plantas nuevas en macetas de barro. Mi mari-
do se despierta a medianoche de una pesadilla. Me empieza a
contar mientras yo suefio otra cosa, pero lo escucho desde el
principio, como si nunca me hubiera dormido, como si toda
la noche hubiera estado esperando el pie de esa conversa-
cién. Dice que vivimos en una casa que crece. Aparecen nue-
vos cuartos, nuevos objetos, el techo sube de nivel. Los nifios
estdn, pero siempre en otro cuatro. El mediano corre peligro
y no encontramos a la bebé. Hay un mueble que se desdoblay
produce musica a un lado de nuestra cama. Adentro del mue-
ble descubre un 4rbol, un arbol muerto pero bien arraigado
alabase de un cajoén. Ese arbol es el que produce el embrujo
de la casa que crece; €l lo intenta arrancar; las ramas se ex-
tiendeny le arafian los testiculos. Mi marido llora. Lo abrazoy
después voy al cuarto de los nifios. Le doy un beso al mediano
y reviso la cuna, para ver si respira atin la bebé. Respira. Pero
yo no tengo aire.

Me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los
edificios, pero sobre todo los cementerios. De algin modo, vi-
via en un estado perpetuo de comunién con los muertos. Pero
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no de una manera sérdida. En cambio, los vivos que me rodea-
ban eran sérdidos. Moby era sérdido, Dakota también, a veces.

Los muertos y yo, no. Habia leido a Quevedo e interiorizado
como una plegaria, de un modo quizé demasiado literal, eso
de vivir en conversacién con los difuntos. Visitaba seguido un
pequefio panteén a unas cuadras de mi departamento, porque
ahi podia leer y pensar sin que nadie ni nada me perturbara.

&
v
Vuelvo a la novela cada que los nifios me lo permiten. Sé que
debo generar una estructura llena de huecos para que siem-
pre sea posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas
de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir

i’f‘ puertas, ventanas. Levantar murosy tirarlos.

#

Cuando se quedaba en mi departamento, Dakota hacia ejercicios
de voz con la cubeta que yo usaba para trapear la duela. Metia la
cabeza entera y producia notas agudisimas, como de un violin
mal afinado, como de un pijaro moribundo, como de puerta
vieja. A veces, cuando yo regresaba de pasar algunos dias fuera,
me encontraba a Dakota tumbada en el piso de la sala —descan-
sando las lumbares, exphcaba—, y la cubeta azul aun lado:

;Por qué siempre sacas mi cubeta del bafio?

Para que no me escuchen tus vecinos.

;Quiénes?

Para poder oirme.

Mi marido escribe rdpido; hace mucho ruido al teclear. Es-
cribe para el cine y sus personajes tienen voz y cuerpo. Los
mios no existen. El repite sus parlamentos cuando termina
cada pagina. Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas;
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escribir como ellos hablaban, no hacer ruido, contar nuestra
fantasmagoria.

Pajarote hablaba poco. Era estudiante de filosofia. Vivia en New
Brunswick, un pueblo espantoso de Nueva Jersey. Venia a dor-
mir los miércoles porque los jueves asistia a un curso en la
universidad. Llegaba en un viejo Buick que estacionaba en la
119. Me gustaba dormir en mi casa cuando él venia. Me abraza-
ba con un brazo largo y lampifio. Pero nunca hicimos el amor.
Era un pacto silencioso que protegia nuestra amistad. Todos
los jueves se despertaba temprano y compraba pan y cocacola
en el supermercado de la esquina. Compartiamos el desayuno
sin decir una palabra.

Un dia rompi nuestro pacto de silencio matutino y me
animé a preguntar de qué se trataba su curso.

Es sobre vaguedad, me dijo, masticando un pedazo de
pan.

(Asinada mas? ;Vaguedad?

Vaguedad y limites temporales difusos.

Me pareci6 un chiste, me burlé un poco, pero me dijo: Es
la punta de la filosofia analitica. Las clases de ese mes aborda-
rian la paradoja de la composicién material, donde el ejemplo
era un gato, ahora con cola, ahora sin cola. Pajarote hablaba
con la boca llena y, mientras elaboraba argumentos sobre los
gatos y la vaguedad, se le iban acumulando mintusculos archi-
piélagos de babay migajas en las comisuras de los labios.

¢Es el mismo gato?, me pregunté después de una larga
explicacién a la que yo habia dejado de prestar atencién.

Asenti, y luego dije que mas bien no, o que en realidad no
sabia; que quizas era un gato con pocacola. Pajarote no se rio.
Nunca se reia. O tal vez se reia, pero nunca de mis chistes. El
era més inteligente que yo, més serio que yo. Era muy alto y
tenia los brazos largos y lampifos.
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Aquel departamento se fue llenando de plantas; presenmas si-
lenciosas que de tanto en tanto me recordaban que el mundo
requeria de cuidado e incluso de ternura. Casi nunca habia flo-
res. Hojas si: algunas verdes y muchas amarillas. Veia un pufia-
do de hojas secas en el piso y me sentia culpable; las levantaba,
| regaba todas las macetas, pero luego se me olvidaban otro par
. de semanas. No existe nada menos recomendable que atribuir

| alos seres inanimados un valor metonimico. Siuno cree que

" el estado de una planta en una maceta refleja el estado de su
alma, o peor, el de una persona querida, estara condenado a la
desilusién o a la paranoia perpetua.

Eso decia White. El no tenia llaves de mi casa. Pero fue en dos
ocasiones. En ambas me cont6 la misma historia después de un
par de tragos. Habia un arbol afuera de su casa en el que siem-
pre veia a su mujer muerta. No la veia, pero sabia que ahi esta-
ba. Como el miedo en una pesadilla. Todas las noches, cuando
regresaba a su casa, se despedia de ella, del 4rbol, de ella en
el arbol. No decia nada. Sélo pensaba en ella al pasar junto al
arbol y lo rozaba con las yemas de los dedos. Era una manera
de despedirse, otra vez, cada vez.

Una noche se le olvidé. Entré a su departamento, se lavo
los dientes y se meti6 a la cama. Entonces se dio cuenta de que
se le habia olvidado su mujer. Lo atribulé la culpay salié a la
calle. No se puso zapatos. Abrazé el drbol y llor6 hasta que se le
mojaron los calcetines, los pies y las rodillas en la calle nevada.
Cuando regres6 a casa, no se quité los calcetines para dormir.

®

;De qué es tu libro, mama?, me pregunta el mediano.
Es una novela de fantasmas.
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(Damiedo?

No, pero da un poco de tristeza.
¢Por qué? ; Porque estin muertos?
No, no estin muertos.

Entonces no son tan fantasmas.
No, no son fantasmas.

Existen diferentes versiones de la historia. La que a mi me gus-
taba era la que me conté White un dia que nos quedamos tra-
bajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar més de una
hora a que pasara el metro. Parados en el andén, atentos al es-
tremecimiento que se produce en el interior de las cosas con
la cercania inminente de un tren en movimiento, me dijo que
en esa misma estacién el poeta Ezra Pound habia visto un dia a
su amigo Henri Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atréas en
una trinchera en Neuville-Saint-Vaast. Pound estaba apoyado
contra una columna del andén, esperando, cuando por fin se
aproximo el tren. Al abrirse las puertas del vagén vio aparecer
entre la gente el rostro de su amigo. En unos segundos, el va-
gén se llend de otros rostros, y el de Brzeska quedé sepultado
por la multitud. Pound permanecié inmévil algunos instantes,
sobrecogido, hasta que cedieron primero las rodillas y des-
pués todo el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la columna,
deslizé la espalda hasta sentir la caricia concreta del piso en
el filo de las nalgas. Sacé una libreta y empez6 a tomar notas.

Esa misma noche, en un diner al sur de la ciudad, terminé un
poema de més de trecientos versos. Al dia siguiente lo reley6
y le parecié demasiado largo. Volvié todos los dias a la misma
estacion, a la misma columna, para podar, cortar, mutilar el
poema. Debia ser igual de breve que la aparicién de su amigo

muerto, igual de estremecedor. Desaparecer todo para hacer
aparecer un solo rostro. Después de un mes de trabajo, sobrevi-
vieron dos versos:
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-The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Dakota y yo nos conocimos en el bafio de un bar que se llamaba
Café Moto. Ella se estaba maquillando la cara con una esponja
cuando me acerqué al tocador para lavarme las manos. Nunca
me lavo las manos en los bafios pablicos, pero la mujer que se
estaba repasando el futuro rostro de Dakota con una espon-
ja me pareci6 inquietante y quise verla de cerca. Asi que me
lavé las manos.

Las oficinas de la editorial estaban en el namero 555 de la ave-
nida Edgecombe, pero yo pasaba la mitad de la semana en las
bibliotecas de alrededor de la ciudad, buscando libros de es-
critores latinoamericanos que valiera la pena traducir o reedi-
tar. White estaba seguro de que, tras el éxito de Bolafio en el
mercado gringo hacia mas de un lustro, habria un siguiente
boom latinoamericano. Pasajera —asalariada— en el tren de
su entusiasmo, yo le llevaba una mochila llena de libros todos
los lunes, y dedicaba mis horas de oficina a escribir un infor-
me detallado de cada uno de ellos. Inés Arredondo, ]oseﬁna
Vicens, Garlos Diaz Dufoo Jr., nadale convencia. "
+No fuiste amiga de Bolafio?, pregunté White a gritos desde
su escritorio (yo trabajaba en un pequeiio escritorio a sulado asi
que lo de los gritos era innecesario, pero lo hacia sentir un editor
de verdad). Le dio una larga calada a su cigarro y siguif insis-
tiendo: ;No tienes cartas suyas o alguna entrevista o algo que
podamos publicar?, siguié gritando. No, White, nunca lo conoci.
Pues lastima. ;Ya oiste, Minni?, tenemos el honor de trabajar
icon la Gnica latinoamericana que no fue amiga de Bolafio. ; Quién
es ése, chief?, pregunté Minni, que nunca se enteraba de nada.
ii Es el escritor chileno muerto con méis amigos vivos.
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Paseaba poco, en la ciudad donde todo el mundo pasea. Iba
de mi departamento a la editorial, de la editorial a algu-
na biblioteca. Y, por supuesto, al cementerio a unas cuadras
de mi casa. Un dia, en su eterno afin por producir en miun
cambio, mi hermana Laura me envié un correo electrénico
desde Filadelfia. Decia s6lo: 115 West 95th Street. Laura vivia en
Filadelfia con su esposa Enea. Todavia viven ahi. Son personas
activas, contentas consigo mismas. Fnea es argentina, da cla-
ses en Princeton. Laura y Enea pertenecen a toda clase de gru-
pos y organizaciones; son académicas; son de izquierda; son
vegetarianas. Este afio van a subir el Kilimanjaro.

Sali de mi departamento enfundada en mis medias grises
y mi abrigo rojo de bolsillos enormes. Me enrollé una mascada
en el cuello y caminé sin detenerme hasta llegar a la direccién
que me habia dado Laura.

Las coordenadas existian, pero pertenecian a una casa ima-
ginaria. En vez de puertas, ventanas y escalones, habia un muro
de ladrillos sobre el cual alguien habia pintado el marco de una
ventana, la silueta de un biicaro con flores, un gato dormitando
sobre el pretil, una mujer mirando hacia la calle. Era un chis-
te sofisticado de Laura, comprendi tarde. Un trompe il que
funcionaba como tropo de mi estilo de vida en esa ciudad. No sé
qué diria Laura ahora que mis Ginicas caminatas son entre la co-
cinay lasala, entre el batio de arribay el cuarto del mediano yla
bebé. Pero todo eso no lo sabe Laura, ni se lo contaré.

De regreso a mi departamento me detuve en una vendi-
mia afuera de una iglesia. Compré una antologia de poesia nor-
teamericana de 1900-1950 por un délar y un librerito de cuatro
estanterias, por diez. Me gustaba caminar por la calle cargando
un mueble. Es algo que ya no hago. Pero cuando lo hacia, me
sentia una persona con propésitos. Cuando regresé a mi de-
partamento, acomodé el librero en el centro de la tnica pared
sin ventanas de la sala y coloqué mi nuevo libro sobre la pri-
mera tabla. De vez en cuando abria el tomo y escogia alguno
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de los poemas, lo copiaba en un papel. Cuando salia de casa
para ir a la editorial, me llevaba el papelito para memorizar
los versos. William Carlos Williams, Louis Zukofsky, Emily
Dickinson y Charles Olson. Tenia una teoria que no sé si era
mia pero me funcionaba. Los espacios piblicos, como las ca-
lles y las estaciones del metro, se iban volviendo habitables a
medida que les asignara algin valor y se les imprimiera alguna
experiencia. Si yo recitaba un pedazo del Paterson cada vez que
caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sona-
ria a William Carlos Williams. La boca del metro de la estacion
de la calle 116 era de Emily Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—

The Notice io the startled Grass

That Darkness —is about to pass—.

£

Laleche, el pafial, los vomitos y regurgitaciones, la tos, los mo-
cos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y ur-
gentes. Es imposible tratar de escribir. La bebé me mira desde
su silla de bebé —a veces con resentimiento, a veces con admi-
racién. Tal vez con amor, si acaso a esa edad somos capaces de
amar. Produce sonidos que dificilmente se incorporaran al es-
pafiol, cuando lo aprenda a hablar. Vocales cerradas, opiniones
guturales. Habla algo parecido a lo que hablan los personajes
de los dramas de Lars von Trier. !

% 4

d e Advip
Conoci a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad; no es
verosimil, porque la gente normal, como Moby y yo, no se co-
noce nunca en el metro. Podria escribir, en vez: Gonoci a Moby

en la banca de un parque. La Eﬁﬁé‘aﬁe un parg @%ualquier
parque, cualquier banca. Y eso @ ea bueno@sea justo
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que las palabras no contengan nada, o casi nada. Que su conte-
nido sea, cuando menos, variable.%Lo previsible es que la banca
se imagine verde y de madera. Entonces debo escribir, por arti-
ficio: Moby estaba leyendo un periédico en una de las bancas de
cemento blancas, un poco despostilladas, del parque Morning-
side. Eran las diez de la mafiana y el parque estaba casi vacio,
como la palabra «parque» y la palabra «banca». Un jardinero
encorvado y sumiso repasaba el seto con una tijera. Quiz4 debe-
ria explicar por qué yo cruzaba el parque de este a oeste a las diez
de la mafiana. Mentiria: iba camino a una misa. O al cementerio,
o al supermercado, que tal vez sean casi lo mismo. O mejor, ha-
bia pasado la noche durmiendo en una de esas bancas.

De qué va a servir todo eso sila verdad es més simple: Co-
noci a Moby en el metro. Yo estaba leyendo un libro que ya no
recuerdo —tal vez 4 las orillas del Hudson de Martin Luis Guz-
man-—y €l hojeaba junto a mi un libro fascinante con fotogra-
fias de las peliculas de Jonas Mekas. Le pregunté de dénde
habia sacado ese libro y me dijo que él mismo lo habia hecho.
Me extendi6 la tarjeta de una imprenta, su imprenta, en un
pueblo a las afueras de la ciudad.

Era muy facil desaparecer. Muy facil ponerse un abrigo rojo,
apagar todas las luces, irse a otro lugar, no regresar a dormir
aningin lado. Nadie me esperaba en ninguna cama. Ahora si.

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los nifios, la bebé
percibird mi olor y se estremecera en su cuna, porque algin
lugar secreto de su cuerpo le ensefia desde ahora a reclamar su
parte de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que nos
arrebatamos todos los dias, los hilos que nos sostienen y
nos separan. Le daré de comer.

Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también re-
clamara su porcién de miy yo me entregaré al goce indefinido,
abrupto, sereno de su tacto.
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Moby tenia una casona del siglo diecinueve en un pueblo
desalmado, pero agradable a su manera puritana, no lejos de la
ciudad. La casa no tenia luz eléctrica ni agua corriente. Moby
vivia ahi, vivia solo. Cocinaba sopas de lata en una estufa de
keroseno y dormia sobre un catre arrumbado en el suelo, junto
ala prensa. Sulibro de cabecera era la biografia de Santayana.
Se levantaba todos los dias a las cinco, se preparaba un té verde
y trabajaba en la imprenta hasta pasado el mediodia. Llevaba
ese estilo de vida por decisién propia, no porque no hubiera
otras opciones. Hay dos tipos de personas: las que nada mas
viven y las que disefian su vida. Moby era del segundo tipo.
Para entrar a su casa, era necesario quitarse los zapatos y po-
nerse unas pantuflas japonesas. Habia algo de impostado en
esa vida, en la excesiva estetizacién de esa realidad, disefiada
como para ser contemplada por espectadores a través de una
lente. En definitiva, yo desencajaba en la vida sobredisefiada
de Moby. Por eso acepté el té verde, por eso dejé que Moby
me quitara la ropa y me pusiera una bata japonesa, y luego me
la quitara otra vez, para recorrerme el cuerpo con sus ma-
nos huesudas, su nariz delgada, sus labios finos, casi invisi-
bles. Por eso dormi desnuda sobre el catre junto a la prensa, y
sali corriendo a la mafiana siguiente. Solia llevar conmigo dos
juegos de llaves de mi casa —metia uno en la mochilay otro en
el bolsillo de mi abrigo rojo por si se me perdia una u otro—,y
antes de salir le dejé a Moby uno de los juegos, encima de una
nota donde apunté mi direcci6n.

&

La bebé duerme. El nifio mediano, mi marido y yo nos sen-
tamos en las escaleras, frente a la puerta de la casa. El nifio
mediano pregunta:

Pap4, ;qué es una avispa?

Es una abeja peligrosa.
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Una noche adquiri un escritorio para mi departamento vacio.
No lo compré. Tampoco lo robé. Supongo que debo decir que
me lo encontraron. Yo estaba en un bar para fumadores. Habia
pasado la noche fabricindome cigarros, hojeando una anto-
logia aburridisima de poetas mexicanos amigos de Octavio Paz
traducidos al inglés —hay tal vez por ahi un ergo, pero no sé
bien dénde colocarlo—, mientras esperaba a que Dakota saliera
de su tltimo gig en un bar cercano. En un momento de distrac-
cién de la lectura senti que alguien me miraba desde afuera.
A través de la ventana vi a Dakota en la banqueta, sentada so-
bre algo, arreglindose las medias. Me saludé desde lejos con
la mano y me hizo una sefial para que saliera. Pagué. Dakota
estaba sentada sobre un escritorio antiguo, sus zapatitos rojos
de tacén a un lado de ella.

Te encontré un escritorio, me dijo, para que escribas tus
cosas.

.Y como me lo llevo?

Lo cargamos hasta tu casa. Mira, yo ya me quité los
tacones.

Primero lo arrastramos, luego probamos cargarlo su-
jetdndolo por las esquinas, cada una de un lado. Parecia im-
posible: el departamento estaba a mis de treinta cuadras.
Finalmente, nos metimos debajo de él y lo cargamos con la
coronilla y las palmas de las manos. Dakota se fue cantando
el resto del camino. Yo le hacia los coros. Nos salieron
ampollas.
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Puedo escribir de dia s6lo cuando la bebé duerme siestas a mi
lado. Aprendi a sujetar las cosas que se le acercany se aferra
a mi mano derecha para dormir. Escribo un rato con la mano
izquierda. Las mayusculas son muy dificiles. Hago el intento
dos o tres veces de recuperar mi mano, deslizarlasuavemente
por entre los barrotes diminutos de sus dedos, y traerla hacia
el teclado para escribir una linea méas. Se despiertay llora, me
mira con resentimiento. Le devuelvo mi mano y otra vez
me quiere.

Para poder usar el escritorio nuevo, me llevé una de las sillas
de 1a editorial a mi departamento. Nadie la usaba, era impro-
bable que alguien se diera cuenta, llevaba meses arrumbada
en el bafio y no cumplia otra funcion que sostener un rollo de
papel higiénico. Era de madera clara; esbelta y fragil. La pin-
té de azul por si White volvia un dia a mi casay la reconocia.
La puse frente al escritorio nuevo y escribi una carta para mi
hermana Laura. Empezaba:

Vivo a espaldas de un parque donde los nifios son nifios y jue-

gan beishol.

El nifio mediano juega a las escondidillas en esta casa llena de
rincones. Fs una version distinta del juego. El se esconde y mi
marido y yo lo tenemos que encontrar. Tenemos que llevar con
nosotros a la bebé y cuando por fin lo encontramos debajo de
la cama o metido en un closet, él grita «jEncontrado!» yla
bebé se tiene que poner a reir. Si la bebé no se rie, hay que
volver a empezar.
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Un viernes por la tarde, mientras hojeaba libros en la biblio-
teca de la Universidad de Columbia para llevar a la editorial
el lunes, di con una carta del poeta Gilberto Owen a Xavier
Villaurrutia: «Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana de-
recha hay una maceta que parece una lampara. Tiene redon-
das llamas verdes...». La carta pertenecia al tomo Obras, y en
ella Owen hacia un inventario de los objetos de una recimara
que rentaba en Harlem: escritorio, cuadros, planta, revistas,
un piano. Las coordenadas que le daba a Villaurrutia me lla-
maron la atencién: Morningside Av. 63. El edificio debia de
estar a s6lo unas cuadras de la biblioteca, y muy cerca de mi
departamento. Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los
demas libros que habia escogido en una pila, pasé a registrar
el préstamo, y sali a la calle.

Ese barrio, después de las tres de la tarde, olia a sal: lagri-
mas y sudor de los nifios negros y latinos que salen de las es-
cuelas: costras en las rodillas, baba y mocos en las mangas de
los suéteres. Una nifiota, mulata, ancha como una glorieta, se
concentraba en terminar un dibujo apoyada en el tronco de un
arbol del parque Morningside. En una mano sujetaba una pier-
na de pollo que de tanto en tanto mordisqueaba, o mas bhien
sorbia, y en la otra prensaba con los deditos indice y cordial la
crayola verde con la que completaba su dibujo. Por detras apa-
reci6 un nifio, le dio un golpe en las corvas con la mochila —las
dos rodillitas rechonchas cedieron—y le arrebaté la crayola a
la nifia. Ella peg6 un grito y se abalanz6 sobre él, you madafaka:
le dio con la pierna de pollo en la frente y en la cara hasta tum-
barlo al suelo.

Caminé hasta el edificio de Owen. Lo habia visto muchas
veces en mi camino al metro, sin saber que habia vivido ahi.
Era un edificio de ladrillos rojos, similar a todos los de la cua-
dra, con amplias ventanas que daban al parque. Al detenerme
frente a la fachada estaba entrando un viejo, de manera que
me pude colar por la puerta detris de él. Subi el primer nivel
y el segundo; segui subiendo. El viejo se detuvo en el tercero,
se volted para sonreirme, afternoon ma’am, afternoon sir, y
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entré a un departamento. Segui subiendo hacia el cuarto y
quinto piso, hasta que se me terminaron el aliento y las esca-
leras. Sali por una puerta hacia la azotea y la cerré detras de mi.
Prendi un cigarro en un rincén soleado y me puse a esperar a
que pasara algo. .

Como el mundo no registraba ningéin cambio, me puse a
leer el libro recién sacado de la biblioteca, a la espera de alguna
sefial propiciatoria. No pas6 nada; segui leyendo y fumando,
hasta que anocheci6. Al cabo de unas horas me habia termi-
nado todas las cartas del tomo, el poemario entero de Perseo
vencido, y todo mi tabaco, asi que decidi volver a casa. Me le-
vanté para ir hacia la puerta de la azotea, buscando algan lugar
para deshacerme del pufiado de colillas. En un rincén de la
azotea habia una planta en una maceta y me acerqué para en-
terrarlas ahi. Me senté sobre una torre de periédicos que al-
guien habia atado, como para posteriormente reciclarlos, y
cavé un hueco. Entonces me di cuenta de que la maceta, como
la que describia Owen a Villaurrutia, parecia una lampara. La
planta dentro de la maceta —tal vez un pequefio drbol— estaba
seca. Era imposible que se tratara de la misma maceta que re-
feria Owen en su carta, pero de alguna manera €ra una sefal,
la sefial que habia estado esperando. Me sobrecogio ese mismo
entusiasmo que muestran los bebés cuando confirman su exis-
tencia en un espejo. _ ’

No era mi costumbre llevarme las cosas que no me per-
tenecian. Solo a veces, s6lo algunas cosas. A veces, bastantes
cosas. Pero cuando vi ese arbolito muerto en la azotea de Owen,
me parecid que tenia que llevarmelo a casa, cuidarlo, por lo me-
nos durante el resto del invierno. Después, acaso cuando llega-

ra otra vez la primavera, podria devolverlo a su azotea. Estaba
' anocheciendo. Enfilé hacia la puerta cargando la maceta, lista

para volver a casa. Pero la puerta no tenia chapa por fueray no
hallé modo de abrirla.

Alguna vez lei en un libro de Saul Bellow que la diferencia
entre estar vivo y estar muerto radica solo en el punto de vista:
los vivos miran desde el centro hacia fuera, y los muertos
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desde la periferia hacia algtan tipo de centro. Tal vez me
congelé, tal vez mori esa noche de hipotermia. En todo caso,
ésa fue la primera noche que tuve que pasar con el fantas-
ma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca,
pero fue a partir de entonces que comencé, poco a poco, a
existir como habitada por otra posible vida que no era la mia,
pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella por com-
pleto. Empecé a mirar de fuera hacia dentro, de alguna parte
a ninguna. Incluso ahora, que mi marido duerme, yla bebéy
el nifio mediano duermen, y yo podria estar dormida también,
pero no lo estoy, porque a veces me parece que mi cama no es
mi cama, ni estas manos mis manos. Me abotoné el abrigo
hasta el cuello. Dispuse los periédicos asoleados sobre el
concreto, formando un petate noticioso que me protegeria un
poco. Antes de sumergir las manos en mis bolsillos hondos,
guardé el libro en la mochila y formé una almohada. Coloqué
la maceta a mis pies y me tendi boca arriba en el suelo.

Al amanecer, fui a sentarme sobre el borde de la azotea, deseando
que alguien saliera pronto del edificio. Tenia las manos azules,
los labios partidos. Alrededor de las nueve de la mafiana —el sol
yame empezaba a calentar la espalda—, sali6 una nifia en bicicle-
ta. Le grité desde arriba. La nifia gir6 la cara y me saludé. Era la
misma gordita de la crayola verde que habia visto el dia anterior.
Le imploré, le prometi dulces, crayolas y piernas de pollo en re-
compensa por su ayuda. Dej6 su bicicleta recargada contra las
escaleras de la fachada y entré de nuevo al edificio. Subié lento,
prolongando mi agonia. Me imaginé que iria por su madre, su
padre, sus abuelos, todos los residentes del edificio subirian a
lincharme y yo tendria que explicar que, ;qué les diria?, que me
habia perdido, que estaba barriendo el techo, que era mexicana,
traductora, sorry sir, sorry ma’am, o que tal vez no habia nada raro
en que yo estuviera ahi trepada en su azotea un sdbado por la
mafiana. La puerta de la azotea, una ldmina metélica finisima,

empez6 a temblar levemente, sacudida por las manitas débiles
de la posible nifia. Se abri6 de golpe. La nifia habia subido sola.
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{ No, nomas subi a regar mi planta temprano por la ma-

fiana y me quedé encerrada. P

Mi mamé no nos deja subir, dice que acd arriba hay fan-
tasmas.

Tiene razon.

;T6 eres una fantasma?

No, los fantasmas no existen en Estados Unidos.

;Qué vas a hacer con ese arbol seco?

Lo voy a llevar al doctor.

Sali detras de ella cargando la maceta. Bajamos las es-
caleras despacio. Afuera, una pandilla de gorditos ya la esta-
ba esperando. Por un momento dejé la maceta en el suelo
y nos despedimos con un saludo de manos que surqué sin
gracia.

;Como te llamas?, le pregunté.

Dolores Preciado, pero me dicen Do.

Volvi a levantar 1a maceta. Los demés nifios me vieron ale-
jarme, cargando el arbol muerto. Se rieron, se burlaron sin pu-
dor: la crueldad natural de los nifios se potencia en los nifios
gordos. Crucé el parque y Do me gritd desde lejos:

iLos doctores de 4rboles tampoco existen!

Cuando llegué a mi departamento, deposité la maceta jun-
to al escritorio. Antes de bafiarme, antes de hacerme un café,
antes de hacer pipi, me senté a redactar un dictamen febril
sobre Sindbad el varado de Gilberto Owen. El estudiante chino
se estaba comiendo una sopa en su mesa de trabajo.

.~ ¢Ta eres el fantasma que vive aqui arriba?

#

Algunas noches, mi marido y yo escribimos juntos en la sala,
espoleados por el whisky, el tabaco y la promesa del sexo de
madrugada. £l dice que en realidad escribimos s6lo para po-
der fumar y beber en paz. Llegaremos a la cama después de
haber escrito algunos parrafos, excitados como dos descono-
cidos que se encuentran por primera vezy no se cuentan nada

34

ni exigen explicaciones. La tabula rasa de las paginas, el anoni-
mato que conceden las muchas voces de la escritura.

En ese departamento no habia nada. No habia, ni siquiera,

fantasmas. Habia un montén de plantas semivivas y un arbol
muerto.

En esta casa se va el agua. El nifio mediano dice que el fan-
tasma es quien se acaba la reserva de la cisterna. Dice que es

un fantasma que se murié de sed y que por eso se toma toda el
agua de la casa.

Pajarote me invit6 a cenar para festejar su cumpleafios. Fuimos
aun lugar francés. Sabia que, en Estados Unidos, francés quie-
re decir elegante, asi que fui bien vestida y me porté lo mejor
que pude. Pedi poca comida, una sopa de cebolla y unas alme-
jas; él se comi6 un pato. Le hablé febrilmente de la planta que
me habia llevado de la azotea del antiguo edificio de Owen, de
la nifia Do que me habia salvado, de las posibles vidas de Owen
en el Harlem de los afios veinte, del nuevo escritorio y su silla,
de Moby y las batas japonesas y lo triste que me habia puesto
hacer el amor en un catre junto a una prensa, con un hombre
narigén. Pajarote me miraba en silencio.

Tienes un pedazo de cebolla quemada en el diente, me
dijo, cuando por fin hice una pausa.

Terminamos de comer y nos trajeron un digestivo en unos
vasos chiquititos. Guando nos acabamos las bebidas, me meti
los vasos ala bolsa. Eran vasos muy bonitos. Pajarote me miro,
perplgjo. Es mi cumpleafios, me dijo, por favor hoy no robes.
Yo te compro esos vasos. Y llamé al mesero y me los compro.
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La bebé se carcajea por primera vez. Hace un sonido como
de ballena y enseguida se le rompe la voz en cuatro livianas,
abruptas, sonoras réfagas de risa. i

&

A White no le convencié mi primer dictamen sobre Owen.
Me dej6 una nota pegada en la pantalla de mi computadora:
«Traeme otra cosa que si se pueda traducir al inglés y devuél-
veme la silla de madera que te robaste del bafio, y luego discu-
timos las posibilidades de tu Owen. Yours, W.>.

A diferencia de la mayoria de los editores gringos, White
no era monolingiie. Y a diferencia de la mayoria de los gringos
que hablan espatiol y han pasado una temporada larga o corta
en Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo
internacional tercermundista que los capacita intelectual y mo-
ralmente para —no sé muy bien para qué—, White si entendia
los mecanismos jodidos de la historia literaria latinoamerica-
na. Lo natural hubiera sido que, ante su negativa, yo le hiciera
caso y dejara ir a Owen.

El mediano a su papa:

;Los pulpos tienen pirrin?

Estoy trabajando.

;Y los camarones? ;Y las esponjas de mar?

El papé del nifio mediano se queda pensando un momen-
to, y luego:

Los camarones son pirrines.
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Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este
embarazo era «de alto riesgo». Dejé de fumar, de beber, de ca-
minar. Tenia miedo de que la bebé no se terminara de formar, o
que se formara mal: la espina dorsal incompleta, chueca; el
sistema nervioso desengranado; retraso mental, lento apren-
dizaje, ceguera, muerte stibita. No soy religiosa, pero un dia
en la calle me asalté un ataque de panico —mi hermana Lau-
ra me explicé después que lo que habia tenido era un ataque
de panico—y tuve que detenerme en una iglesia. Entré a rezar.
Es decir, entré a pedir algo. Recé por la bebé sin forma, por el
amor de su padre y suhermano, por mi miedo. Cierto silencio
me devolvié la certeza de que en mi vientre tenia un corazon,
un corazon con aorta, lleno de sangre; una esponja, un érgano
que latia.

Una novela compacta, porosa. Como el corazén de un bebé. é
s
@

En el ejemplar de las Obras de Owen que saqué de la bibliote-
ca habia una seccién de fotografias, colocadas de manera més
o menos aleatoria, entre las paginas de Novela como nube. Una
de las fotos me llamé la atencién. Dos terceras partes del per-
fil de Owen ocupaban casi todo el espacio. La frente amplia
y un mechén de fleco rizado. Una nariz fina, casi un pico. La
ceja ensombrecia un parpado casi inexistente, el ojo dormi-
do, suave. Apenas un asomo del labio superior. Todo lo demss,
negro. Un hombre casi sin rostro. Arranqué cuidadosamente
la foto y la coloqué sobre una de las ramas del arbolito muerto,
junto a mi escritorio —de todos modos, no pensaba devolver el
ejemplar a la biblioteca.




Mi marido y yo vemos una pelicula con los nifios. La pelicula
se llama: Lluvia de hamburguesas. Es una historia ridicula. La
bebé, que es la mas prudente de los cuatro, se queda c%ormida
al cabo de algunos minutos; el mediano resiste sélo un poco
més que eso. Los pasamos a su camay a su cuna, respecti-
vamente, y los vemos dormir. De alguna manera, nos quere-
mos en ellos, a través de ellos. Tal vez més a través de ellos que
de nosotros mismos —como si tras su llegada el espacio va-
cio que nos juntaba y separaba, se hubiera llenado de algo, de
algo ajeno a nosotros, que ahora resultaba indispensable para
justificarnos—. Les besamos la frente, cerramos la puerta de
su cuarto. Nos tiramos en nuestra cama y terminamos de ver
la pelicula sin poder conciliar el suefio.

A veces dormia en un sillén en el décimo piso de mi edificio
porque en mi casa habia poco aire y demasiado ruido. Siempre
estaba Moby bafidndose; estaba Pajarote desayunando pan tos-
tado; Dakota con la cubeta; el eco de White repitiendo la misma
historia tristisima; estaba la amenaza de las plantas vivas; un
arbol muerto, y una foto del fantasma de Gilberto Owen que
no me dejaba dormir.

Una tarde, llevé a White a un bar cerca de mi casa, para tra-
tar de convencerlo sobre Owen. Durante todo el dia habiamos
estado trabajando con el «Céntico Espiritual» de San Juan de
la Cruz. Llevabamos el texto con nosotros porque la editorial
iba a hacer una edicién bilingiie y comentada del poema. Ha-
biamos pasado la tarde memorizdndonos los versos, los valles
solitarios nemorosos, y se nos hizo de noche pidiendo whis-
kies, los rios sonorosos.

/Qué prefieres? —pregunté White —, ; «sonorous rivers>»
o0 «roaring torrents» ?
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Ninguna de las dos.

Y qué tal lo de los valles: ; «wooded valleys» o «bosky
valleys»?

No sé, pero lo de «amorous gales» es horrible.

Tienes razén: «amorous breezes».

Cada tanto, dejdbamos nuestras bebidas sobre la barra y
saliamos a la calle a fumar. En una de esas pausas, traté de
mentirle a White:

i Sabes que Gilberto Owen venia a este mismo bar?

No, no creo, este lugar abri6 en los afios treinta o cuarenta
y segn tu informe Owen estuvo en Nueva York antes que eso.

Est4 bien, no venia aqui, ;pero sabes que era amigo de
Garcia Lorca?

San Juan, mejor San Juan. ;Goémo se traduce esa hermosa
cacofonia: «Un no sé qué que quedan balbuciendo»?

Supongo que alguien adulteré mi bebida mientras salimos
a fumar. Guando volvimos me terminé el trago de un jalén y
poco a poco dejé de entender lo que me decia White.

Lo miraba, impéavida, mientras contaba una larga anéc-
dota sobre William Carlos Williams y Zukofsky. Se desarmaba
en sonoras carcajadas. Yo me reia con él, sin saber de qué nos
estibamos riendo. Guando por fin guardé silencio, vi crecer
en torno a su cabeza un pequefio halo azul. Ya te moriste, jver-
dad White?

Voy al bafio y ya nos vamos, me dijo.

El mesero detras de la barra me pareci6 altisimo, estirado.
Tenia los dientes largos, una sonrisa endemoniada. La gente
se reia. White se tardaba muchisimo en el bafio. Cerré los ojos
un momento. Guando los abri, vi a mi lado a William Carlos
Williams, con unos anteojos enormes, revisando la vagina de
una mujer miniatura acostada en una servilleta sobre la barra;
dirigiendo una orquesta imaginaria estaba el poeta Zukofsky
parado en una mesa; colgado dentro de una jaula en la esquina
del bar, Ezra Pound; y Garcia Lorca aventdndole cacahuates que
él recibia con jabilo.

Vamonos, escuché decir a White detras de mi.
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Me obstiné en pagar, pero me habian robado la cartera.
Pagé é1 y nos encaminamos a la puerta. Antes de salir, vi a
Owen, tristisimo, comiendo debris de cacahuates ba]0 la jaula
de Ezra Pound.

Caminamos muchas cuadras para llegar a un hospital, los
valles solitarios nemorosos. Mientras anddbamos, yo me veia
los muslos envueltos en las medias grises, como para no perder
el sentido de realidad. Caminidbamos rapido sobre las ban-
quetas escarchadas, las insulas extrafias. White me hablaba del
arbol afuera de su casa. Lo queria cortar. Mis piernas tenian
el tono que tienen las banquetas en el invierno, parecian una
extension de la banqueta. Le contaba a White del arbol en la
maceta que me habia robado de la azotea de Owen. Me veia las
piernas para no ver nada més. Era una mujer gris, una mujer-
banqueta. San Juan, mejor San Juan: las medias, las banquetas:
mi amado, las montafias.

;Tu crees que me meterian a la circel si alguien me ve
cortando el 4rbol?, me preguntaba White.

Yo creo que si, White.

Las calles y las piernas: las insulas extrafias. En la logica
del enfermo, del idiota, del loco, los rios sonorosos, todo estd
a punto de caer en su lugar. Las medias, las banquetas, pasos
y polvo, calles y piernas: el silbo de los aires amorosos.

;Me ayudarias a cortarlo?

. Qué?

El arbol.

Pero nunca nada cae en su lugar. En el hospital pensaron
que me habia drogado voluntariamente. Para tranquilizarme,
me dieron valium, los valles solitarios. Tal vez me mori otra
vez, como me habia muerto ese dia en la azotea de Owen. Dor-
mi: la noche sosegada. No sé si horas o minutos: la musica
callada, la soledad sonora. Cuando desperté le pedi su celular
a White y llamé a mi hermana para contarle lo que habia su-

cedido. Me explicé: tuviste un ataque de panico. Le dije: No,
me drogaron y me robaron todo. Y un no sé qué que quedan
balbuciendo.

4,0

White me acompaii6 al pie de la cama hasta que me
estabilicé.

Hacia el mediodia, salimos del hospital y White me llevé
a la puerta de mi edificio. Todavia un poco atolondrada por el
valium y muy agradecida, le prometi ayudarlo a talar el drbol.
El me prometié leer las notas que habia hecho sobre Owen
con més detenimiento. Sélo investigame un poco més para que
podamos escribir una semblanza, me dijo, mientras me daba
un abrazo. También me dijo que me podia quedar con la silla
esa que de todos modos nadie usaba. Entré al edi saludé
al portero, subi a mi casa y me lavé los dientes. @no me

lavé los dientes.

Todos tenemos gripa. El primero que cayé fue el mediano.
Después la bebé. Ahora mi marido y yo, con més intensidad.
El mediano dlce que cada uno tiene un viru. Y que en total, te-
nemos cuatr(EVlrus @j

<

En ese pais la gente demandaba. Llamaba a la policia. Dakota
me fue a ver al dia siguiente del incidente del bar. Me pregunté:
¢.Yale avisaste a la policia?

No, jpara qué?

Ella hizo la llamada, dramatizando, fingiendo un acento
extranjero. Anoche me drogaron unos hombres y me robaron,
les dijo. Usaron mi tarjeta de crédito y se acabaron todo mi
dinero. Dakota era buena dramatizando. Unas horas después,
aparecieron dos policias uniformados en mi departamento. Se
tomaron un café en el comedor, tomaron notas en una libreta.
Te va a llamar el detective en unos dias, me dijeron antes de
irse. El mas joven de los dos me extendié un papelito con su
nombre completo, su ntimero de teléfono y un corazén con una
carita feliz adentro. Coloqué el papel entre las ramas del 4rbol,
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junto a mi escritorio. Dakota y yo nos emborrachamosy vimos
una pelicula de Jim Jarmusch.

® ' ¢

A mi marido le gustan las peliculas de Kubrick y las de zombis,
todas las de zombis. Hemos estado en cama los cuatro, enfer-
mos de virus, viendo alternadamente peliculas de Kubrick y
de zombis. No entiendo como le pueden gustar las dos cosas a
la vez. Lo confronto: Es como si te gustaran los hombres y las
mujerés a lavez. El mediano aporta: Es como si te gustan los
Corn Pops con leche.

El detective llamé a mi casa unos dias mas tarde. Era domingo.
Detective Maiias speaking, me dijo. Fui a verlo a su oficina al dia
siguiente, un despacho publico, enfrente de la escuela prima-
ria St. Mary’s. Enla recepcién, unas sillas de maderay un cor-
cho con la agenda de la semana: fotos de gente desaparecida,
nimeros de emergencia, listas de delitos posibles, un anuncio
escrito a maquina sobre un cura catélico que habia sido gol-
peado en la cabeza con un bate de beisbol por los miembros de
una pandilla. Unay otra vez: lesiones craneales y faciales.

La sala de espera olia a pipi. Una secretaria me hizo pasar
aun cuarto donde, presumiblemente, se efectuaban los inte-
rrogatorios. Entr6 un chaparrito con cara andinay acento del
Bronx. Erala caricatura de un detective: sombrero, tirantesy
palillo de dientes. El detective Matias me ofrecié un café.

No me gustan las peliculas de zombis, ;por qué escribiste que
me gustaban las peliculas de zombis?

Porque si.

Por favor borra lo de los zombis.
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Una noche que teniamos que terminar de leer unos origina-
les, White me invit6 a su casa a cenar pizzas. Trabajamos hasta
tardey, alrededor de las cuatro de la mafiana, White se quedé
dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa. Yo dormité en
su sillon hasta el amanecer, hojeando los libros que tenia api-
lados en torres por toda la casa. Lo escuchaba roncar, plicido,
sobre la superficie de la mesa. White, me di cuenta esculcando
su biblioteca personal, tenia una afinidad por Louis Zukofsky.
Se me ocurri6 que por ahi podria convencerlo de la relevan-
cia de Gilberto Owen. Asi es como funciona el éxito literario,
por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se
reproduce hasta convertirse en una afinidad.

Volvi varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia,
para buscar algtin libro, periédico, archivo, lo que fuera que ilu-
minara un poco el periodo que Owen pasé en Nueva York. Por
recomendacién de White, empecé a llevar un registro sobre todo
lo que tuviera alguna relacién con él. Tomaba notas en posi-its
amarillos y cuando llegaba a mi departamento los colocaba entre
las ramas del 4rbol seco, para no olvidar, para poder regre-
sar a ellas algin dia y poner orden. La idea era que cuando
el arbol estuviera atiborrado de notas, se empezarian a caer
por su propio peso. Yo las recogeria en el orden que se fueran
cayendo y en ese mismo orden escribiria la vida de Owen. La
primera fue:

Nota: El metro de NY se construy6 en 1904,
Aun conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa, las
saqué de un sobre donde las habia guardado cuando me fui de

aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi escritorio. '
El nifio mediano estd aprendiendo a leer y pasa horas frente a
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la-pared tratando de encontrar algin sentido en esas hojas. No
me hace ninguna pregunta. Mi marido, en cambio, quiere sa-
berlo todo. '

(&

Dakota cantaba en tres bares distintos y, cuando necesitaba di-
nero rapido, cantaba en el metro. Una noche fui a verla a una
estacion de la linea uno. Me llevé mi silla de maderay la colo-
qué de espaldas a la pared del andén, mirando hacia las vias.
Dakota y su novio se habian instalado en el centro del pasillo.
Su novio tocaba la guitarra junto a ella y la miraba como mi-
ran los ventrilocuos a su mufieco, como miramos los padres
a nuestros hijos. Pasaban los trenes a un costado de ambos.
Era claro que é11a despreciaba y la respetaba al mismo tiempo.
Se detenian los trenes frente a mi. La adoraba y le tenia mie-
do. El tocé razonablemente bien esa noche, y ella canté como
nunca antes la habia oido. Pero ninguna de los cientos de per-
sonas que salian de los trenes se detuvo a escucharlos. Dakota
era una mezcla de Vincent Gallo y Kimya Dawson, en el cuerpo
de una futura anciana judia. Se movia con la gracia de una za-
nahoria, pero el timbre de su voz atravesaba el andén 'y mi ca-
beza con la violencia blanda de los dolores hondos. Se detuvo
- un tren. Detras de Dakota me pareci6 ver el rostro de Owen
entre las muchas caras del metro. Fue s6lo un segundo. Pero
! estuve segura de que él me habia visto también. o

s

®

Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): <A New York
se la empieza a ver desde el subway. Acaba allila perspec-
tiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con
la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension,
del tiempo>.
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A Dakota le gustaba mi 4rbol muerto. Y a mi me gustaba que
le gustara.

Me hace compafiia y hablamos de muchas cosas, me dijo
una vez.

.Y qué te dice?

No me dice nada, estd muerto.

Lo regé mientras me fui a un viaje de trabajo. Habia lle-
gado la primavera y por todos lados empezaban a brotar flores.
Los primeros siempre son los narcisos, me explicaba Dakota,
que hacen algin tipo de justicia poética a su nombre de ade-
lantados. Pero el 4rbol no retoiié. Cuando regresé del viaje,
Dakota me habia preparado pescado con verduras. Nos bebi-
mos una botella de vino y me dijo que queria dejar a sunovio,
que si podia vivir un rato conmigo, en lo que encontraba algo
para ella sola.

¢Por qué lo vas a dejar?, pregunté.

El sexo, dijo.

Dakota tenia un rostro hermoso. Le gustaba decir que te-
nia la cara deshecha —habia leido a Marguerite Duras en su
adolescencia, y le habia convencido la idea de que la belleza
fuera un poco afrancesada—. Y tal vez era cierto, Dakota se pa-
recia a Anais Nin y se cortaba el pelo como Jean Seberg en 4
bout de souffle.

A Moby no le importaba el 4rbol con la futura historia de Owen.
Colgaba sus guantes encima de él cuando llegaba al departa-
mento, como si fuera un perchero.

®

En mis pesquisas de biblioteca nunca di con nada importante
ni revelador, pero le menti a White. Le dije que habia encon-
trado, en la pequeiia y desordenada biblioteca de la Casa His-
panica de la Universidad de Columbia, un original anénimo,
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torpemente mecanografiado y apenas legible, donde habia una
serie de traducciones comentadas de poemas de Owen. Era muy
probable que las traducciones fueran de Zukofsky: estaban fir-
madas 17&G0. Era la mentira menos verosimil de todas las po-
sibles mentiras en torno a Owen, pero White decidié darme
por mi lado. Le prometi llevarle avances de una transcripcion
literal que yo misma haria.

Dakota se mudé a vivir conmigo. Llegé con una maletita verde
inglés en una mano y una cubeta nueva en la otra. Guando yo no
pasaba la noche en otro sitio, dormiamos ambas en mi cama,
aunque Dakota llegaba casi siempre muy tarde de trabajar. Se
metia desnuda a la cama y me abrazaba la espalda, también
desnuda. Tenia los senos suaves y abultados; los pezones pe-
quetios. Ella decia que tenia pezones filoséficos.

Mi marido ha vuelto a leer algunas de estas paginas. ;Te acos-
tabas con mujeres?, me pregunta.

Alahora de las acusaciones el cuchillazo definitivo es la higie-
ne moral propia. Eso me decia Enrico, un viejo oceandgrafo
nacido en Roma que vivia en el décimo piso de mi edificio.
Enrico y yo nos conocimos en el elevador. Tenia una mara-
fia de pelo blanco en la cabeza, una nariz de gancho, las fosas
enormes, con cuajiringos de moco eternamente aferrados a
los bordes. Ambos nos dirigiamos al s6tano, donde estaban las
lavadoras y los basureros. Yo llevaba una bolsa de ropa sucia;
él su basura. No llevaba basura, llevaba chatarra adentro de
una maleta gris. Estuff, me dijo, cuando le pregunté qué tenia
ahi dentro. Junto a los basureros, sacé sus cosas, las separ6 en
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montoncitos, las deposité poco a poco en los distintos con-
tenedores. Yo lo miraba desde una de las méaquinas, tardan-
dome maés que de costumbre en efectuar mi modesto ritual de
higiene. Lo espiaba. Lo tltimo que sacé fue un tocadiscos vie-
jo. Le pregunté si servia. Si, si servia. Me dej6 llevarmelo a mi
casa. Luego te regalo unos discos, me dijo. Nunca cumplié.
Pero un dia me invit6 a cenar al décimo piso.

¢ Pero te has acostado con alguna mujer?, insiste mi marido.
Nunca, respondo. No sabria cémo.

Nota: Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al me-
tro. Habia una bascula en la estacién de la calle 116, que le
devolvia la certeza de que se estaba desintegrando. 126 li-
bras, 125 libras. Nunca supo cuéntos kilogramos perdia por
semana.

Antes de mudarnos a esta casa viviamos en un departamento
muy pequefio, en una planta baja, casi sin luz. Ahi viviamos
mi marido, el nifio mediano y yo. Sélo entraba la luz del dia al
bafio, donde también estaban la lavadora, la tina, y un mueble
lleno de medicinas, frascos de cremas que nunca usabamos y
aveces tazas de café y calcetines sucios queé habian perdido su
par. El dia que hicimos la prueba de embarazo mi marido se
sentd sobre la lavadora mientras yo orinaba. El bafio era nuestro
rincon adulto y ésos eran nuestros lugares, el escusado y la
lavadora: ahi tomabamos decisiones, ahi nos peledbamos para
que el nifio no escuchara. Anegué la primera prueba y se es-
tropeé. Bl tuvo que salir a comprar otra. En lo que volvia, meti
a lavar toda la ropa que encontré tirada por la casa. Inclui los
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trapos de cocina, nuestras sabanas y un oso de peluche. El nifio
mediano, que entonces era el nifio nada mas, estaba jugando
videojuegos en la sala. Le di un beso en el peloy me encerré
otra vez en el bafio. Cuando mi marido volvi6, se senté sobre
la lavadora encendida y yo hice pipi, tres gotas de pipi. Esta
vez no estropeé nada. Cerré la tapa del escusado, coloqué ahi
la prueba. Me senté sobre el borde de la tinay esperé, recos-
tando la cabeza sobre una de las piernas de mi marido, que se
mecian leves en el ronroneo himedo, uterino, pesado, circu-
lar de la lavadora.

Vas a tener una hermanita o un hermanito, le anunciamos
al nifio, que seguia jugando videojuegos.

Lastima, dijo, yo queria tener un conejito.

®

Cenaba espagueti con Enrico. Su departamento en el décimo
; piso del edificio estaba lleno de libros, tazas, archivos, cosas

g intitiles. Daban ganas de que alguien impusiera un orden na-
i

g rrativo en esa casa. Habia un librero repleto de discos de 33

revoluciones, y ya no habia donde escucharlos. Enrico los iba
sacando mientras preparaba la cena. Este es una joya, me de-
cia, las primeras canciones de Roberto Murolo. Yo estudiaba
lalista, lado Ay lado B: no conocia ninguna. Este otro lo tienes
que conocer, también es napohtano. Y este otro hay que escu-
charlo juntos un dia. La montafiita de discos iba creciendo —yo
los apilaba en la mesa del comedor—. Cuando la cena estaba
lista, Enrico los volvia a meter en su lugar. Mientras comia-
mos, como una forma tal vez mezquina de hacer justicia, yo
le hablaba a Enrico sobre escritores latinoamericanos que él
no habia leido.

Cenamos tamales dulces. Durante la cena, hablamos primero
de la bomba de Hiroshima, porque el mediano quiere saber
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qué es una bomba atémica, y luego del cantante de Joy Divi-
sion, de cuyo nombre no nos podemos acordar. Nos interrum-
pe al cabo de un rato el mediano:

;Yo también puedo decir algo?

Si.

Quiero decirles que no pude ver el final de Lluvia de ham-
burguesas porque me quedé dormido.

Los hombres con quienes me acostaba se quedaban dormidos
inmediatamente después del sexo, mientras yo sufria insom-
nios invencibles, especialmente si la persona habia sabido
complacerme. En aquella otra ciudad, en aquel departamen-
to, simplemente salia de la cama y me iba a sentar frente a mi
escritorio. Estudiaba el retrato de Owen, que me miraba como
una fruta apécrifa desde el otofio de recordatorios inscritos en .
post-its amarillos que se iban acumulando entre las ramas del
arbol muerto.

Owen tenia un rostro espiritual, distante y mustio, como de
martir religioso; pémulos angulosos, barbilla en pico, ojos
demasiado chicos: imposible geometria tarasca. El cuerpo lan-
guido, abatido, sumiso. Rasgos de indio y porte de criollito:
ninguna de las partes concordaba con el todo. Alguna vez lei en
un libro de Fitzgerald que la personalidad es una serie continua
de gestos exitosos. Puede ser. Al hombre que aparecia en el re-
trato le ocurria lo contrario: se le notaban las fisuras y discon-
tinuidades. Estudidndolo de cerca era facil imaginar, incluso,
los lugares en donde habia tratado de ocultar cierta fragilidad
con pedazos de otras personalidades, mas firmes y mas seguras
que la suya.

Mi marido me pregunta si es cierto que me da insomnio des-
pués del sexo. Le digo: A veces. ;Y qué haces cuando yo me
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quedo dormido? Te abrazo, te escucho respirar. ;Y luego?, in-
siste. Luego nada, luego me duermo.

®

Durante mi segundo embarazo no hice mas que dormir. Me
despertaron las contracciones en la semana 39. Mi marido es-
taba leyendo a mi lado. Con mi mano, puse la suya sobre el arco
de mi vientre. ;Sientes?, le pregunté. ; Estd pateando? No, ya
viene. El primer parto habia sido una cesarea inducida, porque
no sentia nada, nunca llegaron las contracciones. Esta vez, la
sensacipn comenzaba a la altura de la espalda baja. Un calor
helado | espués, empezando por los flancos, la piel se erizaba
y tensaba. Un fenémeno mas geolégico que biolégico: un tem-
blor, un arqueo leve, y la panza entera comenzaba a elevarse,
como un cuerpo de tierra emergiendo, rompiendo la superficie
marina. Y el dolor, un dolor més parecido a un destello de luz,
un destello que deja una estela, que deja una huella y que se
esfuma tan incomprensiblemente como vuelve a llegar. g

#®

Nota: Owen nacié en Fl Rosario, Sinaloa. Pero eso no tiene
importancia. Naci6 el 4 de febrero de 1904.

£

Cuando no puedo dormir, entro al cuarto de mis hijos y me
siento en la mecedora. Escucho sus respiraciones lentas, lle-
nan todo el cuarto. La bebé también nacié un 4 de febrero. El
nifio mediano, un 4 de mayo. Ambos nacieron en domingo.

Le conté a Enrico sobre la falsa transcripciéon. No conocia a Gil-
berto Owen, pero me escuché atento. Le conte que Owen habia
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vivido en Manhattan entre 1928 y 1930, en pleno Renacimien-
to de Harlem y al principio de la Gran Depresién Econémica.
Aunque Owen dej6 cartas, algunas entradas de diarios y un pu-
fiado de buenos poemas, se sabe poco de su estancia en Nueva
York. Se sabe, por ejemplo, que vivié en un viejo edificio de
Harlem frente al parque Morningside y que en esos mismos
afios, del otro lado del parque, Lorca estaba escribiendo Poeta
en Nueya York. Aunas pocas cuadras de ahi, Zukofsky empezaba
su poema «A>». Poco mas al norte, Duke Ellington tocaba en
el club de «México». Pero, por lo que dej6 escrito sobre esa
etapa, da la impresiéon de que Owen odiaba Nueva York y vivia
ma4s bien aislado de todo aquello. Es probable que apenas se
haya cruzado una o dos veces con Lorca, ninguna con Zukofsky,
y que nunca haya visto tocar a Duke Ellington.

.Y qué sino?, me pregunté tras milarga explicacién.

.Y qué qué sino?

¢Qué importa que no haya conocido a Lorca o escuchado
a Duke Ellington?

Supongo que nada, pero noma4s te estoy contando.

Exacto, y eso es lo que importa.

La primera entrega de la falsa transcripcion fue un éxito. Lle-
gué el viernes con un manojo de hojas escritas en Word, a es-
pacio y medio, Times New Roman. White las ley6 frente a mi
y se mostré convencido, incluso entusiasmado. Si se trataba
de traducciones de poemas de Owen hechas por Zukofsky, ha-
biamos dado con un tesoro. Me pidié ver el manuscrito ori-
ginal. Lo tuve que elaborar durante el fin de semana, con la
ayuda de Moby —era la inica persona que yo conocia que tenia
herramientas para falsificar esa clase de objetos—. Moby lleg6
a mi departamento con una Remington de 1927, y papel vie-
jo. Gomo una especie de recompensa, hicimos el amor. Me dijo
que le gustaban mis senos aunque fueran un poco chicos.
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Nota: Owen muri6 ciego, victima de una cirrosis hepatica, el

9 de marzo de 1952, en Filadelfia. Se hinch¢ tanto qﬁe le sa-

i lieron senos. ’
§ &

Tenemos un vecino que cria sapos. Y cucarachas de Madagas-
car, para alimentar a sus sapos. Nos lo encontramos en la
puerta de la casa y el nifio mediano le cuenta que €l tiene un
dinosaurio junto a su cama, aunque es de plastico espumoso,
porque el de plastico duro ya se rompid.

Son mejores los sapos vivos, dice el vecino, porque se co-
men a los mosquitos y a las cucarachas.

El nifio lo mira con atencion:

Mi dinosaurio come mosquitos y sapos. Pero no come
cucarachas, le dan asco.

Volvi muchas veces al despacho del detective Matias. En mi se-
gunda visita, nos tomamos un café en la sala de interrogatorios,
mientras él me hacia preguntas y yo respondia, convencida de
que iba a resultar que la culpable erayo. Senti remordimiento por
la calculadora que me habia robado a los once afios en mi escuela
de monjas; me asalt6 el recuerdo de la vez que una profesora de
mateméticas me lavé la boca con jab6n, argumentando que no me
podia devolver a mi casa con la lengua tan sucia; me pesaron los
libros que me habia robado de tantas bibliotecas; los besos que
le di al novio de mi amiga; los que le di a mi amiga. Se me vino
encima el falso poemario de Owen traducido por Zukofsky.

;Cuantos whiskies te bebiste esa noche?, me pregunté.

Ni uno, como medio, como tres cuartos de uno.

;,Como describirias al sujeto que se te interpuso en la sa-
lida del bar?

Negro. Medio latino. Hispano con algo de afroamericano.
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¢ Quieres agregar algo?

No, gracias.

El detective Matias se comprometié a llamarme cuando se
resolviera el caso. Tardaria algunas semanas, tal vez meses.

Nuestro vecino prepara su fiesta de cumpleafios nimero 41.
El domingo compra 41 animales en el mercado de Sonora y
despliega cajas, peceras y jaulas en el patio comtn de nuestra
vecindad ante los vecinos aténitos que van llegando, un poco
borrachos, de sus comidas familiares. Los miro desde la ven-
tana de la sala. Los nifios admiran al vecino. El va a liberar a
los animales en un bosque el dia de su cumpleafios, un animal
por cada afio cumplido: tres sapos, tres tortugas, dos péjaros,
33 cucarachas de Madagascar (Gromphadorhina portentosa), y
una lagartija. Todos los vecinos estamos invitados a la fiesta.
Relata un viaje a Tailandia, un ritual budista, un templo, una
mujer, treinta y tantos animales, pero no lo escucho. En me-
dio del patio de la vecindad dos cucarachas gigantes copulan
adentro de una pecera.

Tras el préstamo de la Remington, Moby se sintié en libertad
de venir a mi casa mis y més seguido. Pasaba dias enteros ahi,
metido en mi tina, cocinando, regando plantas y tomando cafés
con Dakota. Yo empecé a odiar a Moby. Olia mal. Dejaba pelos
en mi jabén. Empecé a pedirle prestado a Enrico su sillén en
el décimo piso, y regresaba a mi casa cuando estaba segura de
que se hubiera marchado Moby.

Ayer mi marido me pregunté si él deja pelos en el jabon.
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Hace algunos afios le tomé una foto a Gilberto Owen. Eso fue lo
que le dije a Enrico. Era una mentira elaborada, repetida para
mi misma tantas veces que ya formaba parte de un repertorio
de eventos, indistinguible de cualquier otro recuerdo. Por su-
puesto, nunca habia visto a Gilberto Owen, y mucho menos de
joven, y menos atin le tomé una foto. Pero eso le conté a Enri-
co. Estaba en un café libanés de la calle Donceles en el centro
histérico de la ciudad de México, y Owen pasé caminando bajo
un enorme paraguas negro. Eran las cinco y tantos de la tarde.
Acababa de caer una de esas tormentas de verano que s6lo caen
en la ciudad de México o en Bombay. Las calles del centro se
empezaban a llenar otra vez de vendedores ambulantes, turis-
tas, cucarachas, y esa peregrinacion tristisima de buréeratas
que vuelven de prisa a sus cubiculos, llenos de satisfaccién y
de culpa —las camisas arrugadas, la piel sebosa—, después de
unas horas dulces en alguno de los hoteles de paso de la zona.
Le dije eso a Enrico y luego me arrepenti. Describir la calle de
Donceles a un extranjero tiene un aire de literatura impostada
que me avergiienza. Pero Enrico asintié, comprometido con
mi relato, y yo segui adelante, envalentonada. Llevaba algu-
nas horas sentada en el café libanés esperando a que pasara la
lluvia, mitad leyendo una edicién escolar de las Meditaciones
de Rousseau, mitad estudiando a un grupo de viejos que toma-
ban café y jugaban dominé en silencio en la mesa de al lado.
Me habia quedado pegada en una frase rousseauniana, quiza
mas artificiosa que sensata, sobre c6mo la adversidad resulta
ser una maestra cuyas ensefianzas nos llegan demasiado tarde
como para sernos verdaderamente ttiles. Enrico se acordaba
de esta meditacién, me dijo. Tenia conmigo una Pentax que me
habian arreglado en uno de los talleres fotograficos de esa calle
y, mas por aburrimiento que por verdadero interés, habia esta-
do tomando fotos de los viejos. Pupilos lerdos de la adversidad,
remat6 Enrico, sintiéndose muy listo. Cuando por fin dejé de
llover, le di un Gltimo trago a mi café, puse un billete de veinte
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pesos bajo la azucarera y enfilé hacia la puerta. (Alcancé a es-
cuchar, al pasar junto a la mesa de los viejos, alguna especu-
lacién sobre el tono exacto de mis nalgas). Antes de salir me
detuve un instante a mirar la calle: la ciudad de México, moja-
da, vuelve a ser ese valle que obsesioné a Cortés, a Juan Zorrilla
o a Velasco. Elevé la cAmara, enfoqué a un peatén rousseaunia-
no que en ese momento libraba un charco, y disparé.

®

Nota (Owen escribe): <El burécrata coménmente sufre la in-
fluencia nefanda de lalluvia con cristiana resignacién y calmo-
samente se prepara a ir de su casa a la oficina, por los andenes
arrinconado y meticuloso, esquivando lodazales y baches y
haciendo equilibrios que lo ponen sentimental y filoséfico» .

Hoy encontré las Meditaciones de Rousseau en la mesa de noche
de mi marido. Dice que las necesita para su guién.

Una noche, Enrico quiso acostarse conmigo. ;Conoces a Inés
Arredondo?, le pregunté, mientras me acariciaba una pierna.
No la conocia por supuesto. Te voy a dar a leer su mejor cuen-
to. Se llama «La Sunamita». Es sobre una mujer joven que va
a visitar a su tio en la provincia. El tio se estd muriendo y la
manda llamar porque le quiere heredar todos sus bienes.
La joven llega al pueblo y enseguida el tio empieza a mejo-
rar. La obliga a casarse con él y a dormir en su lecho de
muerte. Gracias a la presencia vital de la sobrina, el tio mejora
y mejora, hasta reponerse por completo. Enrico me acariciaba;
yo, por compasion, no se lo impedia. Esa noche, después de
cenar, regresé a mi departamento. Antes de dormir, lloré un
poco y me masturbé, estudiando la foto de Owen.
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Es horrible lo de la masturbacién con la foto, opina mi ma-
rido. Me molesto, me defiendo como una cucaracha, y para
no seguir escuchando su reproche leo en voz alta de un fo-
lleto que nos regalé el vecino que cria sapos y cucarachas de
Madagascar:

«Cuando es atacada o molestada, la cucaracha gigante de
Madagascar se aplana contra el suelo o soporte y expulsa brus-
camente el aire contenido en sus vias respiratorias, produ-
ciendo un inquietante resoplido, cuya finalidad es la de asustar
a su agresor>.

Le llevé a White el falso original completo. La verdad es que
con la ayuda del infame Moby habiamos logrado algo digno
de vender a un coleccionista auténtico. Le dije a White que
no nos lo podiamos quedar muchos dias —temia que buscara
un experto y comprobara que el documento habia sido falsi-
ficado— porque lo tenia que devolver a la biblioteca de la Casa
Hispanica. White prometi6 tenerme una respuesta al lunes si-
guiente y me dio el resto de la semana libre.

®

La pelicula que est4 escribiendo mi marido sucede en Filadel-
fia. Dej6 una copia del guién sobre su escritorio y ahora soy yo
quien busca algo. Lei todo. Esta casi acabado, pero no sé como
va a terminar. Un solterén de cincuenta y tantos encerrado en
un departamento, a punto de morirse, espia obsesivamente
auna mujer joven por la ventana. Ella vive en un cuarto en el
hotel de enfrente. No quiero saber mas.

Nota (Owen a Josefina Procopio, Filadelfia, 194.8): «Como es-
te mes el dia 4 fue domingo, l6gicamente mafiana serd martes
13, y yo he de morir en martes 13. Pero si no me toca mafiana,
la Muerte me esperard, o yo a ella, la cita no serd ya este afio.
Vamos a ver».

Durante mi semana libre, Dakota y Moby coincidieron en mi
departamento. Yo no podia soportar a los dos ala vez, asi que el
viernes resolvi irme a Filadelfia a visitar a Laura y Enea, y ver si
en el consulado mexicano existia algin archivo con documen-
tos sobre Owen. Desayunamos los tres y me fui. Moby pasaria
el fin de semana entero en calzones. Dakota estaria ocupando
la tina todo el tiempo. Tal vez, en algin momento del sdba-
do, Moby entré al bafio y vio la ropa de Dakota tirada en el piso,
junto al escusado. Vio una pantorrilla y un pie, las ufias pin-
tadas. Se disculpé y sali6 del bafio, se hizo un café o preparé
un desayuno. Dakota habra salido un poco después, envuelta
en mi toalla. Quiza tomaron café juntos, tal vez desayunaron.
Seguramente hicieron el amor en mi cama y desayunaron jun-
tos otra vez el domingo. Tal vez, otro domingo, nos habriamos
metido los tres a la cama.

Los domingos, mi marido, los nifios y yo escuchamos a Rock-
drigo y desayunamos hotcakes. Pero no este domingo. Mi ma-
rido est4 enojado. Por descuido mio, ha vuelto a leer algunas
de estas paginas. Me pregunta cuanto hay de ficcién en ellas,
cuinto de verdad.

En esa etapa me dio por mentir. Mentia cada vez mas, hasta en
situaciones que en definitiva no lo ameritaban. Supongo que
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¢sa es la l6gica de la mentira: un dia pones la primera piedray
al dia siguiente tienes que poner dos. Cuando estuve en Fila-
delfia, mi hermana me llevé a una consulta médica porque me
dolia el rifién —o tal vez el ovario— izquierdo. El constlado ha-
bia estado cerrado todo el fin de semana, asi que no hice mas
que caminar con Laura y Enea, comer comida china, y luego ir
a doctores por haber ingerido demasiado glutamato. La recep-
cionista me tendi6 un formulario que contesté més o menos as:

;Es su primera vez aqui? Si.

;Le duele el pecho? Si, mucho.

;Esta desempleada? Si.

+A qué grupo étnico pertenece? Gaucasica.

;Pertenece a alguna iglesia? Si.

;Cual? Anglicana.

;Hay casos de cancer en su familia? No.

;Cual es su ntimero de seguridad social? 12345.

®

Hoy fue el cumpleafios de nuestro vecino: no nos invito a
su fiesta.

Pasé el cartero a media mafiana. Me extendi6 una postal y yo
le devolvi cinco pesos de propina. La postal viene de Filadelha
y es para mi marido. La leo. Hiervo de rabia. Tal vez, hace al-
gunos afios, la habriamos leido juntos, nos habriamos reido
juntos. Habriamos analizado el lenguaje desproporcionado
de los que venden alguna forma de la felicidad pretérita y futura.
Luego nos habriamos emborachado y habriamos hecho el amor,
fingiendo por un rato que no teniamos pasado. Pero ya no. Ahora
elegimos, porque de alguna manera lo elegimos, ensayar prin-
cipios de finales, provocar temblores para que la casa se caiga.

&
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Cuando regresé de Filadelfia fui inmediatamente a buscar a
White a la editorial. No estaba, pero encontré una nota pega-
da en mi computadora: «Ta ganas. Publicamos primero es-
te documento, con una nota introductoria sefialando que muy
probablemente pertenezca al mismisimo Z y, cuando se haya
generado suficiente expectativa, publicamos tus propias tra-

‘ducciones de O. Yours, W. (; Fuiste al cementerio en Filadelfia?

Supe que ahi estaba enterrado Owen)».

©

Nota: (postal de Owen a Josefina Procopio, Filadelfia, 1950):
«Robin Hood Dell. Es el escenario abierto al trasmundo mas
completo que se conoce. Los fantasmas de atras, del Laurel
Hill Cemetery, vienen a dar conciertos que aplauden otros fan-
tasmas del gran cementerio llamado Filadelfia. Cuando pare-
ce que esta lleno el Dell, toman una fotografia y aparece todo
vacio porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la
sombra marcada con una X».

Supongo que es normal. Que llega un dia en que las antiguas
amantes de tu marido se ven las piernas, lloran un poco, se
ponen unas medias de red, y le escriben una carta a su pri-
mer amor. Algunas noches, cuando su propio marido y sus hi-
jos ya estdn dormidos, ponen un disco viejo. Se emborrachan
modestamente. Escriben cartas con una gramatica desespe-
rada, enredada: lineas interrumpidas como piernas varico-
sas. La mafiana siguiente van a clases de yoga y se pintan el
pelo de rojo vivo. Quiz4, un dia, se hacen un tatuaje de arafia
en el vientre. Lo més probable es que este primer novio haya
pasado afios intercambiando correspondencia con ellas, asi
que ellas se sentirdn en libertad de escribir una carta cuando
sea, como sea, y reclamar su porcién de juventud perdida, su
felicidad a cuentagotas. Ellos, si son infelices con su mujer,
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corresponderan. Ellas, si atin no les avergiienza su cuerpo, los
invitaran a un hotel. Un hotel de Filadelfia.

-
i

Pedi una cita con el detective Matias y lo fui a ver a las ofici-
nas de la policia. No vengo a hablar del caso, le dije mientras
tomaba asiento frente a él en su escritorio —lo habia ido a ver
suficientes veces como para conseguir que ya no me recibie-
ra en la sala de interrogatorios—. Te tengo una pregunta nada
més. Me escuché.

;Qué pasa si alguien publica algo diciendo que lo escribi6
otra persona?

; Como un negro literario? (La palabra que usé fue ghost-
writer, asi que no habia carga emotiva).

Maés o menos.

No sé. No leo mucho. Pero la Navidad pasada mi hija me
regalé The Maltese Falcon, justed lo ha leido?

#

Mi marido y yo estamos invitados a una cena. Entro al bafio
para delinearme los ojos antes de salir. Me maquillo y me lavo
los dientes. Tengo ojeras muy oscuras. CGerramos el paso de gas,
las ventanas y las puertas que dan al patio interior. Apagamos
todas las luces (dejamos la del pasillo prendida). Nos despe-
dimos de los nifios y de la nifiera. Lo tomo del brazo afuera de
la casa y me cuenta que, antes de salir, mat6 una cucaracha
de Madagascar junto a la cuna de la bebé. Enseguida dice: Tal
vez me tenga que ir a Filadelfia a buscar locaciones, ya casi
esta listo el guién. Lo suelto y le digo que tengo que revi-
sar una vez mas a la bebé, que lo de las cucarachas me ate-
rra. Entro a la casa y prendo las luces. Mi marido me sigue.
Abro la llave del gas y la puerta que da al patio interior. No
quiero salir, no quiero ir a ninguna cena. Entro al cuarto de
los nifios y el crujido de la puerta despierta a la bebé. Llora,
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la tengo que tomar en brazos. No puedo ir contigo, le digo,

mejor ve t solo.
0
3y

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el
metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Mas bien:
dejar sillas vacias en las mesas que se compartian con las
amistades, no a modo de metéfora, sino en verdad, dejar
una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el
circulo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene de
especulaciones. Lo que pocos entienden es que uno deja una
vida para empezar otra.
®

Nota: Entre 1928 y 1929, Owen tuvo un empleo mediocre en
el consulado mexicano de Nueva York. Durante ese tiempo,
escribié un articulo titulado «Sistema en serie para mondar,
limpiar y seleccionar el cacahuate>».

El nifio mediano habla con el fantasma de la casa. Me cuenta
esto mientras bafiamos juntos a la bebé. El le moja la cabeza
con una esponja mientras yo repaso todo su cuerpo con jabén
neutro. Sabemos que estamos manipulando algo muy fragil.
Pliegues y pliegues de carne muy delicada.

;Sabes qué? '

. Qué?

Ya no me da miedo Consincara.

Qué bueno.

T no te preocupes, mama, Consincara nos va a cuidar
cuando papa se vaya a Filadelfia.

¢Por qué dices que papa se va a ir a Filadelfia?

;Pero donde es Filadelfia?
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Mi marido tiene una historia futura en Filadelfia de la que no
sé nada. Una historia que tal vez sucede en el revés de su pe-
licula. No quiero saber més. Gensuraria, a priori, irremedia-
blemente, partes de una vida ya escrita y atin no vivida, donde
hay una mujer, en un hotel, una mujer segura de si misma, que
gime mientras coge.

Mi marido escribe sobre eso y cree que no me doy cuenta.
Sigue leyendo en las mafianas lo que escribo por las noches, y
cree que no me doy cuenta.

Desde hace unos dias, hay obreros trabajando en la casa de
enfrente. Estan levantando el piso de duela antigua, rempla-
zéndolo por parquet. Escuchan la radio todo el dia. Me entero
asi de lo que est4 sucediendo alla afuera. Hubo un terremoto
en Asia; elecciones ficticias en Nepal; 72 migrantes centroa-
mericanos asesinados por el narco. Lo mismo, todos los dias.
Los obreros ya saben a qué hora le doy pecho a la bebé, en
una mecedora junto a la ventana. Me miran desde la azotea,
alineados como reclutas, expectantes de un convite al que no
estaran invitados. Cierro las persianas y me desabrocho la
blusa.

Nota: (Owen a Salvador Novo, Filadelfia, 1949): «Aqui, en el
verano, les salen a las mujeres unos paricutinitos que llaman
senos; son unas cosas perturbadoras que, a veces, resultan lo
que llaman cheaters, los cuales pueden adquirirse en cualquier

casa de modas femeninas>».
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Dakota se mudé a su nueva casa cuando empez6 el verano. Era
un departamento en Queens, cerca de un cementerio. El dia
que le entregaron las llaves fuimos a comprar tres botes de
pintura azul cobalto. Queria que su bafio fuera como el de Juliet
Berto en Céline et Julie vont en bateau. Abrimos todas las venta-
nas y nos desnudamos hasta los calzones. Pintamos el batio, la
cocina y la mitad del tinico cuarto. Nos pintamos los pezones
de azul cobalto. Guando se acabé la pintura nos tiramos boca
arriba en el piso del cuarto y prendimos un cigarro. Dakota
quiso que intercambidramos calzones.

®

Todo es ficcién, le digo a mi marido, pero no me cree.
. No estabas escribiendo una novela sobre Owen?
Si, le digo, es un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen.

® Z\mve.,@&é

En Las mil y una noches la narradora hilvana una serie de rela-
tos para posponer el dia de su muerte. Tal vez un mecanismo
semejante pero inverso le sirva a esta historia, a esta muerte.
La narradora descubre que mientras hilvana un relato, el teji-
do de su realidad inmediata se desgasta y quiebra. La fibra de
la ficcién empieza a modificar la realidad y no viceversa, como
debiera ser. Ninguna de las dos cosas es sacrificable. El inico
remedio, la inica manera de salvar todos los planos de la his-
toria es cerrar una cortina y alzar otra: bajar una persiana, para
poder desabrocharse la blusa; desescribir una historia en un
archivo y urdir una trama distinta en otro, Penélope esquiva.
Escribir lo que si sucedié y lo que no. Al final de cada jorna-
da de trabajo, separar parrafos, copiar y pegar, guardar; dejar
s6lo uno de los dos archivos abiertos para que los lea el ma-

rido y sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la otra,
se llama Filadelfia.
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Empezar asi: todo sucedi6 en otra ciudad y en otra v1da Erael
verano de 1928. Trabajaba como escribiente en el consulado
mexicano de Nueva York, redactando oficios sobre el precio
del cacahuate mexicano en el mercado yanqui, que estaba a
punto de reventar —como una bolsa de cacahuates: una bolsa
de mexicanos—. Han pasado casi veinticinco afios desde en-
tonces; aunque quisiera, no podria escribir esta historia como
si todavia estuviera ahi y fuera ese joven flaco y lleno de entu-
siasmo, traduciendo a Dickinson y a Williams, enfundado en
una bata gris.

(Me hubiera gustado empezar como empieza The Crack-Up de
Fitzgerald).

Mis hijos viven con mi ex mujer, zorrita en Nueva York, y ella es
una criolla hostigadora de criollos. Yo tengo un departamento
y una tumba en Filadelfia. Flla es hija de un militar colombia-
no, ex presidente; yo, hijo de un irlandés gambusino que no
me heredo lo pelirrojo pero si el resentimiento de clase y la
vocaci6n para el derroche. Nos conocimos en Bogoté, ahi nos
casamos. Tuvimos dos hijos morganaticos y fuimos, como casi
todos, infelices —largely unhappy, dirian elegantemente los
yanquis — Hace unos afios, ambos dimos el criollazo. Yo per-
di todo en una casa de juegos bogotana y me largué a Filadelfia.
Flla no perdié naday se largé a Manhattan para empezar una
carrera de poeta latinoamericana resentida.

Dar el criollazo: dejar a tu marido en la cima de tus treinta para
dedicarte a los maridos de las otras. Dar el criollazo: dejar a tu
mujer, en la puerta de tus cincuenta, para dedicarte a las que
no tienen maridos.
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Vivo en Filadelfia desde hace tres afios. Consegui, tras un chan-
chullo en la Secretaria de Relaciones Exteriores del cual prefie-
ro no dejar nota, el nombramiento de consul ad honorem. Pero
ya no importa nada de eso: me estoy quedando ciego, estoy
gordo, tan gordo que tengo tetas, a ratos tiemblo, tal vez tarta-
mudeo. Tengo tres gatos y ya me voy a morir.

Cada quince dias voy a Manhattan a visitar a los nifios.
Regresar veinte afios después a esa ciudad en donde mori tan-
tas veces tiene algo de peregrinacién hacia el cementerio, sélo
que en vez de llevarle flores a un pariente o de lamentarme
frente a la tumba de un nifio desconocido, yo voy para encon-
trarme con los hombres y mujeres que nunca fui pero que al
mismo tiempo nunca he podido dejar de ser.

El metro, sus miltiples paradas, sus averias, sus aceleraciones
repentinas, sus zonas oscuras, podria funcionar como esquema
del tiempo de esa otra novela.

El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las
cosas. Un dia, mientras regresaba a mi casa en la linea uno
desde el sur de la ciudad, volvi a ver a Owen. Esta vez fue dis-
tinto. Esta vez no fue una impresion externa provocada por
algo ajeno a mi, como aquella noche en el bar de Harlem, ni
una impresion fugaz como ya habia ocurrido antes en el metro,
sino algo como un golpe interior, una certeza punzante de que
estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. Iba mirando porla
ventana —nada salvo la oscuridad espesa de los tineles— cuan-
do se acercé por atris otro tren y por unos instantes anduvo
a la misma velocidad que el tren donde iba yo. Lo vi senta-
do, en la misma posicién que yo habia adoptado, con la cabeza
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reclinada sobre la ventana del vagon. Y después nada. Su tren
aceler6 y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantasmados,
muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detras
de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero
1no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al de él —como si
su reflejo se hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora
yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana de

mi vagon.
"
N

Una novela horizontal, contada verticalmente. Una novela que
se tiene que escribir desde afuera para leerse desde dentro.

E3

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de unavida. La ma-
yoria de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren
una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atencion para
darse cuenta de que uno vay se muere a cada rato. No es un
modo poético de hablar. No estoy diciendo que el alma estoy el
alma aquello, sino que un dia uno cruza una calle y lo arrollaun
carro; otro dia se queda dormido en la tina y hasta ahi quedo; y
otro, rueda por las escaleras de su edificio y se parte la cabeza.
La mayoria de las muertes no importan: la pelicula sigue co-
rriendo. Nomas que ahi es cuando todo da un giro, aunque sea
imperceptible y los resultados no sean siempre inmediatos.
Yo me empecé a morir en Manhattan, en el verano de 1928.
Desde luego, nadie se daba cuenta de mis muertes més que yo
—la gente est4 demasiado ocupada con su propia vida para repa-

| rar en las pequefias muertes de los demas—. Yo me daba cuenta

- porque después de cada muerte me daba fiebre y perdia peso.

Me pesaba todos los dias, para ver si el dia anterior me ha-

bia muerto. Y aunque no me ocurria tan seguido, fui perdiendo
libras a una velocidad alarmante (nunca supe cuanto era en
kilogramos). No es que me pusiera mas flaco. Sélo perdia peso,
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como si por dentro me estuviera vaciando pero mi molde ex-
terior quedara intacto. Ahora, por ejemplo, soy un gordo tet6n
y peso apenas tres libras. No sé si eso significa que me queden
tres muertes, como si fuera gato en cuenta regresiva. Creo que
no. Greo que la préxima es la buena.

Acompaiié a Dakota al cementerio de Queens junto a su casa.
Le ibamos a dejar un ramo de flores a Lucky Luciano, un ma-
fioso con el cual ella afirmaba compartir un remoto lazo de
sangre. A Luciano lo habian apufialado en la cara en 1929 y
le habian dejado un ojo virolo. Dakota me contaba la escena
con precision casi literaria, mientras recorriamos los largos
pasillos del cementerio, sembrados de fotografias y azucenas.
Tres hombres lo habian metido a una limusina a punta de ca-
fi6n y le habian devastado el rostro con una navaja, pero ha-
bian preferido no matarlo. Lo botaron en una playa de Long
Island. Lucky Luciano caminé hasta el hospital més cercano,
tapandose la cuenca del ojo leso con una mano. La historia me
parecia més hilarante que trégica, a pesar del esfuerzo que ha-
cia Dakota por conmoverme. Después de un rato buscando su
tumba, dimos con la de Robert Mapplethorpe. Dakota tuvo un
arrebato de falsa nostalgia y quiso que nos detuviéramos
un momento. Pidié silencio. A mi nunca me habian gustado
las fotos de Mapplethorpe, pero condescendi y nos sentamos a
tomar el sol, cada una de un lado de laldpida, como dos efigies
prematuras de Patti Smith. Al cabo de unos minutos apareci6
entre los arbustos un gato blanco y se vino a postrar en el rega-

zo de Dakota. Le pareci6 una sefial de algo, y tal vez tenia razén.

Quiso llevarselo a su casa. La traté de disuadir, porque los gatos

de cementerio nunca se acostumbran a la compaiiia de los vi-

vos, pero Dakota no me hizo caso. Le dejamos a Mapplethorpe

las flores que le habiamos llevado al pobre de Lucky Luciano y
nos fuimos a comprar comida para gatos.
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Enrico prepar6 una fiesta. Ven con tus amistades, me dijo. Es-
taba en dnimo celebratorio, histérico, preparan&o su cumplea-
fios ndmero 70. Repas6 conmigo el ment, unay otra vez: puerco
relleno de semillas de granada, ensalada con nueces de la India
y queso de cabra, un arroz blanco con leche de coco. Llevé a
Dakota, que llevé a su nuevo gato y a su ex novio; llevé a Moby
y a Pajarote; llamé a White, que no llegé; le llevé su tocadiscos
de vuelta. Llegaron también, en un agonizante poco a poco,
algunas de las amistades de Enrico. Una mujer que habia sido
bailarina y seguia ensefiando las claviculas y metiendo el om-
bligo, como si el porte resanara los embates de tantos afios
sin haber usado mallas y tut; un viejo profesor de biologia
que apareaba moscas frutales en un laboratorio; una jovenci-
ta, alumna de oceanografia, que trataba de ganar puntos con
el cumpleatiero.

Comimos alrededor de una mesa chaparray llena de pa-
peles, en el centro de la sala. Escuchamos pedazos de discos
mientras nos rozdbamos piernas y hombros, tirados en el sofa
o en el piso, generdndonos falsas expectativas de una orgia de-
generada que no ocurriria. Enrico hablé durante horas sobre
la ereccién de un joven napolitano que habia visto en una pla-
ya nudista a sus diecisiete afios. Mientras masticibamos los
trozos de carne de cerdo, hizo alguna referencia a la pelicula
de un director de cine portugués, de cuyo nombre nunca me
acuerdo, en donde alguien se come una granada a mordidas.
Se trataba, al parecer, de una escena erética. Alguien vomit6
en la cocina. Fl gato de Dakota se comi6 la vomitada. El pro-
fesor de biologia tomé la batuta, con especulaciones sobre la
relacién entre la cantidad de aztcar en la fruta y los ciclos
reproductivos de las moscas. La alumna de oceanografia se
sent6 sobre el respaldo del sillén, detras de Enrico, y le
ensefi6 los puntos fundamentales del masaje tailandés mien-
tras reflexionaba sobre lo triste que era la inminente extin-
cién del tiburén australiano. Pajarote se quedé dormido en
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las piernas de Dakota. Ella tarareaba algo de Bessie Smith y le
frotaba la cabeza a su ex novio, que estaba sentado en el sue-
lo, frotando su pie contra el mio mientras hojeaba los papeles
que Enrico habia dispuesto sobre la mesa, en un desorden
escenificado exclusivamente para esa noche, su noche de
cumpleafios. ‘

¢Quieren café?, pregunt6 el cumpleafiero, después de un
largo silencio.

Varios levantamos la mano.

Enrico sali6 de la sala y no regres6. Habia caido, rendido,
en su cama. Antes de irnos, pasamos todos a su cuarto, en fila
india. Su alumna le besé la frente y todos la emulamos. Como
en un funeral. Después, todos se fueron al mismo tiempo, co-
mo los bailarines fantasma de una hipotética coreografia. Que-
damos Moby y yo. Tratamos de hacer el amor en el sillén de
Enrico, me tocaba los senos. Quise besarlo, pero su nuca olia
a granada y carne de puerco y me tuve que parar al bafio para
vomitar. Cuando volvi a la sala, Moby se habia ido. Esa fue la
ultima vez que lo vi.

Dejé de darle pecho a la bebé. Estuve cinco dias con los se-
nos rojos y durisimos. Pero la idea de dejar de producir leche
me alienta. No era facil, nunca es facil, ser una persona que
produce leche.

Cuando Moby desaparecid, Pajarote empezé a venir otra vez
los miércoles. Desayunabamos pan tostado con queso y miel;
yo tomaba café con leche y Pajarote una lata de cocacola. Me
explicaba teorias sobre el grado de opacidad semanticay con-
vencionalidad de las metaforas. Estaba escribiendo un ensayo
sobre los juicios y su relacién semantica con una palabra aso-
ciada al significado figurado y literal de los enunciados. Me
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gustaba mas la teoria de los gatos. Pajarote hablaba conla boca
llena mientras se comia su tostada. Se le caian migajas sobre la
mesa y el piso de la cocina. Cuando se iba, yo aspiraba el de-
partamento furiosamente. #

b

L E significado figurado y literal de los enunciados: Enrico no
| era oceandgrafo; era profesor de oceanografia.

#*

Se taparon los dos escusados de la casa. Primero el de abajo.
Se desborda si le jalas la cadena. Sale caca por todos lados. Mi
marido lo destapa, anega el batio en cloro, limpia el piso fre-
néticamente con una escoba. Pero nada. Después el de arriba.
Lo mismo.

El detective Matias se tard6 varios meses en volver a contac-
tarme. Pero por fin llamé. Cerramos el caso, me anunci6 por
teléfono, me trasladaron a otro barrio. Me disculpo perso-
nalmente por no haber logrado nada. Fui a verlo una vez mas
a su despacho de la calle 126. Me ofreci6 un café y me hablé
de su infancia de nifio ecuatoriano en el Bronx. Odiaba a-los
negros sin ningin pudor. Cuando era nifio, dos afroamerica-
nos le partieron la cara en el patio del recreo, porque no al-
canzaba a meter la pelota en la canasta. Me partieron la caray
me bajaron los pantalones y los panties, me dijo. Me vieron el
culito, me dijo, por primera vez en espafiol.

La linea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el em-
barcadero situado en el extremo sur de la isla, atraviesa parte
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de Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia por ahi de
la calle 116, donde Owen tomaba el tren todos los dias hacia el
extremo surefio de la ciudad, después de pesarse en una bascu-
la junto a la taquilla. La linea sube hacia Harlem y después no
sé qué mas. La via sigue y sigue, maés alld de la isla, mas alla de
esta historia. '

Mi marido nos anuncié durante el desayuno que se iré a Fi-

ladelfia pronto, que no sabe cuinto tiempo tendra que estar

fuera. jTienes un trabajorio en Filadelfia?, pregunta el me-

diano. No le hace caso y sigue hablando. Pap4, pap4, insiste el

mediano, jtienes un trabajorio de queso Filadelfia, papa?
Pa-pa, dice la bebé.

Filadelfia se estd cayendo. Y este departamento se est4 cayendo.
Hay demasiadas cosas, demasiadas voces. Hay tres gatos que
un dia aparecieron asi nomas. También apareci6 un fantasma,

o varios. A los fantasmas no los veo ni tampoco distingo muy
bien alos tres felinos, pero en mi mundo de sombras blancas }
son un estorbo mas con el que tropiezo todos los dias —como
el escritorio, el reposet donde antes leia, como las puertas
entreabiertas.

Desde luego, mi ceguera no fue inmediata ni lo fue tam-
poco la aparicién de los inquilinos. Pero desde el dia en que
comenzaron a llegar todas estas cosas —la ceguera, los gatos, el
fantasmay, més adelante, las visitas esporadicas de gente que
yo no habia invitado, las apariciones de muebles y decenas
de libros que no habia adquirido, desde luego las moscas y cu-
carachas, y sobre todo el 4rbol plantado en mma~maceta que
un dia encontré— supe que habia empezado el /No el mio,
sino el final de algo con lo que yo me habia identificado tan
estrechamente que acabaria también conmigo.
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Las tragedias personales, como la ceguera paulatina y fa-
tal, se imponen a nosotros como las cataratas a los ojos de agua
en donde caen. Supongo que de ahi el eufemismo de las cata-
ratas. La ceguera, como los castigos y las cataratas, viéne desde
arriba, sin un propésito o sentido determinable; y se acepta
con la modesta resignacién de un cuerpo de agua atrapado en una
cuenca, perpetuamente alimentado por més de si mismo, y fi-
nalmente remplazado por su propia materia enferma. Mi ceguera
es blanquinegra y yo tengo al Nisgara mismo en la frente.

&

La falsa traducci6n se publicé. Aparecieron resefias de inme-
diato. Primero, en paginas de internet de poca relevancia, es-
pecializadas en autores del tercer mundo, traducciones, y
escritores minoritarios en general (minorias étnicas, raciales,

sexuales, etcétera). Después, salieron articulos en los journals
universitarios, que acreditaban la veracidad del «manuscri-
to del poeta Zukofsky sobre el gran poeta mexicano Gilberto
Owen, hallado en la Casa Hispéanica, de la Universidad de Co-
lumbia». El departamento de Letras Hispénicas de la Univer-
sidad de Austin abrié un «Archivo Owen»; aparecieron los
articulos de Owen para El Tiempo de Bogot4, escritos en los
afios treinta y cuarenta, que un profesor reunié y public6 en
un tomo de Porria, en la ciudad de México, y que enseguida
tradujo la Harvard University Press. Y finalmente lleg6 el dia
que White habia esperado con tanto entusiasmo y yo con ho-
rror: un critico del NYRB queria entrevistarnos a miy a White,
para publicar un perfil integro del poeta Gilberto Owen. Agen-

damos la citacon él para una semana después.

]

| Supongo que asi es la enfermedad, un relevo de uno mismo
| por uno mismo —el fantasma de uno mismo—. Pero alavez, la
i enfermedad y quizas de un modo particular un mal como el
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mio, que se expresa en la ceguera, permite al aquejado mirar-
se como miraria la pintoresca caida de unas cataratas impe-
tuosas —desde lejos, sin mojarse, azorado pero no tocado por
la experiencia—. Todo lo que me empez6 a suceder desde que
llegué a Filadelfia —mi cuerpo cada vez més gordo, mi rostro
desapareciendo ante mi en el espejo, las sombras de las cosas
sustituyendo platénicamente a las cosas mismas—, le empez6
asuceder a ese otro, al fantasma de mi, al pobre pendejo atra-
pado bajo el chorro constante de las cataratas.

|

st

En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay
nadie. Nadie salvo un fantasma quea veces veia en el metro.

2.

White me llamé por teléfono al dia siguiente. Me invitaba a
brindar por Owen y a cortar su drbol. Por fin se habia decidido
a hacerlo. Usariamos una sierra eléctrica que conectariamos
con una extensién a un enchufe de su departamento. Tenia-
mos dos pares de guantes gordos, de piel. Botas de lluvia. Una
botella de whisky. Mucho aplomo.

Pero la sierra no sirvi, asi que pedimos pizzas y nos sentamos
en la escalera de la fachada de su edificio. White me hablé de su
mujer, de lo dificiles que habian sido los primeros afios sin ella, de
laimposibilidad de deshacerse de su ropa, sus libros, sus articulos
de bafio. White era un hombre inconsolable. Habia decidido mon-
tar la editorial porque era un proyecto que ella habia concebido.

(Por qué me contrataste a mi en la editorial, White?, le
pregunté después de un largo trago de la botella.

Porque me di cuenta, el dia que te entrevisté, que fumabas
el mismo tabaco que ella. Era un modo de olerla todos los dias.
Pero Owen, hablemos de Owen y Zukofsky.

Me habia calado, me di cuenta unas horas después, saber
que White nunca habia creido en mi. Tampoco en Owen. Si
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ibamos a publicar a Owen era porque White habia creido que
Zukofsky lo habia traducido. Si me habia contratado a mi era
porque olia al mismo tabaco que su mujer. Yo era un rastro,

i6 SR
una estela, una exhalacién de humo. 7 gy $9 A

A

I i

de la calle 116. Pesaba cada vez menos, desaparecia despacio
adentro de mi trajecito de burécrata malquerido, y le escribia a
una muchacha muy bonita para decirle que estaba engordando,
que ya eraun hombre, casi, que se casara conmigo, 4ndele no sea
malita. Mentia: 126 libras, 125 libras. Amada Clementina, dul-
ce Dionisia, empezaban mis cartas. En el fondo, yo mismo no
creia nada de lo que escribia, pero me gustaba la idea de ser
un poeta despechado en Nueva York. Llevaba una vida imbé-
cil, pero me gustaba. Guardaba una distancia casi metafisica de
las cosas y de la gente, pero me gustaba. Me sentia fantasma, y
eso me gustaba més que nada. No sabia que yo era de esas per-
sonas que tienen el don de producir self-fulfilling prophecies,
como dicen los yanquis. No sabia que, con el tiempo, me afan-
tasmaria de verdad. Tenia veintitantos afios, me daba el lu-
jo de escribir sobre mi cuerpo flaco, de masturbarme frente
a la ventana enfundado en una bata de seda gris —gris como
mi juventud en Harlem, parda como todas las juventudes en
barrios que tienen nombres literarios. o

- No una novela fragmentaria. Una novela horizontal, contada
: verticalmente.

e

Unos dias después de aquella conversacién con White, me
llegé una invitacién de no sé qué instituto que homenajeaba

4

a artistas mexicanos radicados en Brooklyn. Desde el primer
instante, supe en qué clase de pesadilla me meteria si termi-
naba yendo. Ese tipo de homenajes me parecian, ya desde
entonces y creo que con razén, uno mas de los rituales de la
barbarie latinoamericana decimonénica. La diferencia era que
ahora no existia un Rubén Dario que pudiera escribir una cré-
nica redentora que denostara justamente a los participantes.

Le pedi a Pajarote que me acompaiiara al evento. {Vamos
a ligar con trustafarians criollos!, dijo —y al principio no supe
si entusiasmado o con franco sarcasmo—. Pajarote me expli-
c6 que los trustafarians eran asalariados, como 1n0sotros, no-
mas que por sus padres. En Nueva York vivian como bohe-

mios pero en México tenian criadas con uniformes. Se metian
cocaina pero eran vegetarianos. Se vestian como adolescentes
—camisetas que dicen «Brooklyn» y «Mind the Gap»— pero
ellos tenian poco pelo y ellas patitas de gallo.

Rentamos un atuendo de época en alguna calle del Soho
—la verdad es que no sé si de los veinte o los cincuenta o una
mezcla malhecha de ambas—y llegamos tomados del brazo, lle-
nos de rencor y odio de clase media. Nos ofrecieron un mezcal
y un Brinquito: «;Verde o anaranjado?», preguntaba una gua-
pa en minishorts con un membrete que decia «Fani» y falsos
bigotes ala Frida Kahlo. Ambos escogimos verde y nos perdi-
mos entre nuestros compatriotas trustafarians.

Queria hablar con Pajarote. Fra la tnica persona con es-
tatura moral que conocia en esa ciudad, el tinico que me diria
si debia seguir mintiéndole a White o si debia decirle que
todo habia sido una gran ficcién producida por mi. Pero
esa noche Pajarote no estuvo a la altura de nada. Sedujo a Brin-
quitos Fani enseguida: se habia puesto unos lentes falsos, las
monturas gruesas y los cristales anchos, y andaba muy segu-
ro de si mismo. Daba la impresién de ser un réckstar londi-
nense —languido, indiferente—. Yo segui bebiendo mezcales de
ala de pollo, mas bien sola, deteniéndome con esmero frente a
todos los cuadros e instalaciones del local (loft). Estaba viendo
una serie donde se representaban los pies venosos de una mujer,
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cuando se me acerc6 un calvito que pudo haber sido interesante
si se hubiera esmerado un poco menos en ser interesante.

Yo pinté esas madres. .

Me gusta ése de los pies. o

Son los pies de mi ex mujer. i

Perdén.

No hay pedi... ;Tienes tarjeta?

(Eso dijo: «pedi»).

No.

iLa sefiorita no tiene tarjeta!

(Era una persona que hablaba con signos de admi-
racién).

Te voy a dar la mia... si me dejas te pinto un cuadro.

(Era una persona que hablaba con signos de admira-
ci6én y puntos suspensivos).

Gracias.

¢ Como te llamas?, me pregunto.

Owen.

¢No es un nombre de hombre?

Asime llamo.

Me gustaria ver tus pies...

¢ Mis qué?

El calvito me invité a su propio loft. Soy artista, dijo, vivo
aca en Brooklyn —como si decir artista y Brooklyn fuera erigir
un mundo autosustentable—. Tomamos un taxi que por supues-
to él pagd. Antes de salir, me despedi de Pajarote, apenada,
derrotada, humillada, pero sintiendo que de algiin modo era
su culpa, y no la mia, que yo me estuviera yendo con un criollo
trustafarian. Me subi al auto, me quité los zapatos y acomodé
los pies desnudos en la entrepierna del calvito.

@

Creo que cuando era joven cargaba con una sensacion constan-
te de insuficiencia social —nunca era el mas simpético ni el mas
elocuente de una mesa; nunca el mas leido ni el mejor escritor;
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ni el mas afortunado ni el més habilidoso; definitivamente no
el mis apuesto ni el que tenia mejor suerte con las mujeres—.
Al mismo tiempo albergaba la secreta esperanza, o mejor, la
secreta certeza, de que un dia me terminaria de convertir en
mi mismo; en la imagen que durante afios habia elaborado
de mi mismo. Pero cuando releo ahora las notas o poemas que
escribia entonces, o cuando recuerdo las conversaciones con
los otros jévenes de mi generacién y las ideas que defendia-
mos con tanto arrojo, me doy cuenta de que mas bien me he
ido volviendo cada vez més pendejo. Llevo demasiados afios
dormido, adormilado. No me explico en qué momento se em-
pezd a invertir el proceso que yo imaginaba lineal y ascendente,
y que al final resulta ser una especie de baumeran despiadado
que regresay te tumba los dientes, el entusiasmo y los huevos.

Pregunta el nifio mediano, mostrandome un dibujo.
¢Sabes qué hay debajo de esta casa?
. Qué?
Huevos.
¢Huevos?
Si, huevitos.
oY qué mas?
Y puntitos, como 56 puntitos.
.Y encima de la casa? ;Qué es eso?
Encima hay un hombre dormido.

@

Cuando dormia en camas ajenas, dormia profundo y me levantaba
muy temprano la mafnana siguiente. Me vestia rapido, me robaba
alguna prenda —toallas, sobre todo, que olieran rico, o camisetas
blancas—y salia a la calle de buen 4nimo. Compraba un café pa-
ra llevar, un periédico, y me sentaba en algin lugar muy publi-
coy en plena luz del dia a leer. Lo que més disfrutaba de dormir
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en camas ajenas era precisamente eso, despertarme temprano,
salir corriendo, comprar un periédico de verdad, y leer al sol.

»

Mi marido pasa detras de mi mientras escribo. Me masajea los
hombros, demasiado duro, y lee lo que hay en la pantalla.

+Es él quien dice eso o eres ti?

Es él.

;Y tG con cuantos hombres te acostabas?

Sé6lo con cuatro, o tal vez cinco.

.Y ahora?

Contigo, ;y ta?

@

Nota (Owen a Villaurrutia): «No estoy enamorado. Es una
sueca. La he tenido virgen, que es una experiencia mistica
recomendable. Tiene un fervor frio. Se tira a mi como las
mujeres hindtes a la pira en que arde el cuerpo del rey con-
sorte. Y como se levanta antes que yo, nunca estoy seguro
de si me habré acostado con una estatua de nieve que se ha

derretido>.

El problema con los criollos, y hasta en mayor grado con las
criollas, es que estan convencidos de que merecen una mejor
vida de la que tienen. La mente criolla est4 convencida de que
bajo la corteza del craneo porta un diamante que alguien ten-
dria que descubrir, pulir y poner en un cojin rojo, para que los
demas se admiren, se pasmen, se den cuenta de lo que siempre
se habian perdido.

Pasé cuatro dias y tres noches escondida, no sé bien de qué
o de quién, en la casa del calvito. La primera noche no tuvo
una erecci6n. El segundo dia, salié antes de que me desperta-
ray no llegé a dormir. Le hablé a Pajarote a ver cé6mo le habia
ido con Fani la edecdn y no me contest6 el teléfono. Cuando
me quedo6 claro que el dueiio del departamento no regresaria
a dormir ese dia, le hablé a Dakota y la invité a pasar la noche
conmigo. Lleg6 hacia las diez y vimos Pet Sematary proyectada
sobre una pared blanca, enorme. Cenamos latas de surimi y
nos bafiamos juntas en una tina llena de figuritas estelares de
caricaturas de los afios noventa: estaba Ursula, la mujer pul-
po, la hiena de El rey leén, Aladino, una de las hadas gordas de
La bella durmiente, y un pitufo filésofo. Dakota canté todos los
fragmentos de las canciones que recordaba. Yo, cuando po-
dia, le ayudaba con el coro. Cuando salimos, arrugadas, de la
tina, nos secamos con unas toallas inmensas que tenian las
iniciales del calvito bordadas en hilo de oro, y Dakota me pidié
que le untara crema en la espalda. Nos untamos crema y pu-
simos una serie de televisién protagonizada por un giiero que
invariablemente salvaba el mundo.

Al tercer dia, el calvo lleg6 hecho un toro, con una caja de
pinturas de aceite, un surtido de botellas de licores, condones,
drogas duras. Dakota y yo estdbamos muy bien instaladas en
su sillén de cuero, viendo las hazafias del giiero para salvar
el mundo de una bomba biolégica. Nos ofrecié un martini; lo
aceptamos con la condicién de que pudiéramos terminar de
ver el disco entero. Nos espet6 un discurso sobre el caricter
episédico de las series y su relacion con la estructura de Don
Quijote. Era un hombre inteligente pero enredado. Owen ha-

T G TR

bria dicho que hablaba como con faltas de ortografla Nos

“ofrecié cocaina colombiana, y nos tomo quinientas fotos con

una cdmara digital mientras el giiero torturaba a tres musul-
manes con una sola mano.

Cuando terminé la temporada ya despuntaba el amane-

cer. Dakota y el calvito se habian pasado a la cama. Yo sali co-

rriendo. Me compré un café en la calle, compré el periédico
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y.me encaminé al metro —al dia siguiente tenia una cita con
White.

Dakota se qued6 con el calvito, como se habia quedado’con Moby,
y con todo lo demés que me sobraba. Era como una langosta; y yo,
como la porqueria que se acumula en el fondo del mar.

Fn el metro, caming a casa. vi por altima vez.a Owen, Creo

que me saludé con una mano. Pero ya no me importaba, ya no
senti ning(in entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, erayo.

Supongo que la diferencia entre ser joven y ser viejo radica
en el grado de frivolidad con el que nos relacionamos con la
muerte. De joven, era tal mi desprecio por la vida que me iba
provocando muertes cada vez més opulentas. Lo jodido es que
ahora, que preferiria estar vivo noméas, me he provocado una
muerte lenta, humillante y aburrida. Mis muertes en Man-
hattan eran rdpidas y venian de fuera: un subway me partia
los huesos del craneo; un negro me enterraba un cuchillo a la
salida de un bar; me estallaba el apéndice a medianoche; me
dejaba caer a una calle desde el tltimo piso de un edificio del
Distrito Financiero. Pero la muerte en Filadelfia se me acerca
como un gato mustio, me embarra el culo contra la pantorri-
lla, me lame las manos, me arafia la cara, me pide de comer;y
yo le doy de comer.

Desayuné con Pajarote. Le conté del calvito y de Dakota. Le con-
té de White y de Owen. Me escuché. Luego me dijo:

Imagina una serie de hombres. El primero de ellos es
completamente peludo y el Gltimo estd completamente calvo.
El sucesor de cada miembro de la serie tiene un cabello menos
que su antecesor. Parece ser que los siguientes tres enunciados
son verdaderos:

8o

1. El primer hombre de la serie no es calvo.

2. 5iun hombre no es calvo, un cabello menos no lo vol-
vera calvo.

3. El ultimo hombre de la serie es calvo.

(Y eso qué?, respondi.
Eso es la Paradoja Sorites.
. Gomo?

La paradoja es que, aun cuando estos tres enunciados pare-

cen ser verdad eros, en conjunto implican una contradiccion.

st R AN b R

GY qué se supone que tengo que hacer con eso?
Nada, entenderlo.

Al dia siguiente hablé con White. Fra el dia de la entrevista. Lle-
gué a la editorial temprano, cargando la silla de madera que me
habia robado hacia casi un afio. Habiamos decidido vernos unas
horas antes para repasar los detalles de nuestra historia, empe-
zando por esa primera carta con las coordenadas del antiguo de-
partamento de Owen en Harlem, hasta las notas y traducciones de
Zukofsky. White estaba como un nifio, emocionado como nunca
antes lo habia visto. Incluso me pareci6 que la sombra que le os-
curecia el rostro desde hacia meses o afios habia desaparecido.
Le queria contar al reportero el episodio del bar donde yo habia
alucinado a Owen comiéndose los cacahuates que desperdiciaba
Pound. White me estaba diciendo esto cuando lo frené en seco.

Todo es mentira.

;Qué?

Que yo escribi el manuscrito que publicamos. Yo traduje
esos poemas de Owen, no Zukofsky.

¢Gémo? ;Te quieres llevar los créditos ta?, me dijo, como
no queriendo entenderme.

No, te estoy diciendo que todo es mentira. Lo mas proba-

ble es que Owen ni siquiera haya conocido a Zukofsky. La tra-
duccién la hice yo.
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A White le temblé un poco el labio superior. Pero no dijo
nada.

7

Nota: Owen se fue a Detroit unos dias después del Martes Ne-
gro, cuando empezd la Gran Depresion.

&

Mi marido empaca. Se va a rodar su pelicula. No me queda cla-
ro por qué un guionista debe estar presente en el rodaje. Pero
él insiste en que asi es como tiene que ser en esta pelicula, su

pelicula. .
La bebé se despierta a medianoche. Llora. Hay que hervir

una mamila.

El calvito se quedé prendado de Dakota. Ella de su tina. Go-
menzaron una relacién tortuosa, peligrosa, multilateral.

;Cuando te vas a Filadelfia?

La préxima semana.

;Y por qué estds empacando desde ahora?

Porque eso escribiste. Dejaste tu computadora abierta
y lei un fragmento.

Pero es s6lo una novela. nada existe.

R T e T
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White me mand6 mi dltimo cheque por correo. Decidiirme en
cuanto antes de la ciudad.
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Moby existi6. Pero no se llamaba Moby. Se llamaba Bobby.
Cuando lo supe —me lo conté Dakota— me sacudié un ataque
de risa, y luego de llanto. Pero Bobby no importa, porque tal
Vez ya no existe.

Existen el nifio mediano y la bebé. Existe una casa, el crujido
de la duela antigua, los estremecimientos internos de las cosas
que poseemos, las ventanas palimpsésticas que guardan hue-
llas de manos y de labios. Existimos mi marido y yo, aunque
cada vez existimos mas por separado, y existen también los
vecinos, la vecindad, y las cucarachas que pasean en silencio.

#®

Eres una mentirosa.
¢ Por qué?
Fres una mentirosa.
Ta también.

Seguir la linea de una historia, como la linea del culito de un
nifio ecuatoriano que después fue detective en Harlem. Par-
tirse la cara con todos y contra todo, el pasado y el presente,
siempre y cuando avance la historia. Nunca abandonar la linea.
Cerrar los ojos, ponerse una cubeta en la cabeza y ponerse a
cantar, sélo para imaginar ese culito plano y prieto.

Regalé todos los muebles del departamento y reparti las plan-
tas entre mis conocidos. Pero no el arbol muerto. Ese lo dejé
en Filadelfia. Tomé el tren hasta ahi. Queria dejarlo en el ce-
menterio. Laura y Enea me llevaron, no hicieron preguntas:
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son personas que saben respetar a los demas, no pedir explica-
ciones. Fuimos al cementerio pero nunca encontramos la tum-
ba de Owen. Ellas quisieron quedérselo. Todavia lo riegan, me
dicen cuando hablamos por teléfono. No pasa nada atin, pero
estin seguras de que algin dia retofiard. La maceta estd en la
puerta de su casa. Sus vecinos, nuevos cristianos, les preguntan
por la planta muerta. Fllos tienen gardenias en la entrada. Son
personas que piden explicaciones y tienen gardenias. Eso me
dicen cuando hablamos: Son nuevos cristianos, tienen garde-
nias en el porche.

El nifio mediano regresa de la escuela. Su padre se va mafiana
a Filadelfia y estd en la cocina preparando la comida. El me-
diano se sienta en la mesa del comedor a dibujar. Los escucho
desde la sala:

Mira, pap4, hice una casa para vivir.

Aja.

;Sabes qué le pas6 a mi casa?

. Qué?

Vino un girasol de viento y la chompé.

No se dice girasol, se dice tornado.

Vino un tornado de viento y la chompé.

No tornado de viento, nomas tornado.

A mi me gusta tornado de giraviento.

Primero, el mutuo acoso. Perseguir al otro y dejarse perseguir
hasta que nadie tenga un centimetro de aire. Gestar un odio
infinito por el otro. No tanto el tedio (eso hubiera sido seguir
veinte afios a su lado y terminar durmiendo en otra cama). No
tanto el desprecio (el tamafio insuficiente de sus manos, la
temperatura inofensiva de su cuerpo dormido, el sabor de su
sexo). Sino el odio. Romper al otro, quebrarlo emocionalmente
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una y otra vez. Dejarse romper. Escribir esto es vulgar. Pero
la realidad lo es atin més. Después, las acusaciones de orden
moral. La lista de defectos del acusado, siempre acompatiada
de la lista tacita de virtudes del acusador. Sube la temperatu-
ra de las discusiones, empieza el histrionismo casi cémico del
drama. Caras, caretas. Uno grita; la otrallora; y después, cam-
biar de careta. Asiuna, dos, tres o seis horas, hasta que por fin
se cae el mundo: el dia de mafana, este domingo, el préximo
miércoles, la Navidad. Pero al final, una extrafa paz, recogida
de quién sabe qué entrafia podrida. Hubo un solo gesto que
me rompi6 —que me terminé de romper—. Su grito de jabilo
después de cerrar la puerta de la casa.

El nifio mediano le canta ala bebé y entre los dos practican una
coreografia que involucra palmas y movimientos coordinados
de brazos: La casa caida, los trastes tirados, papa enojado, ma-
ma llorando... jJesus, qué cuidado!

No sé qué hacer con los tres gatos que al parecer quieren vivir
aqui definitivamente. Hace un par de noches les puse un chorro
de whisky Sig iy c 1mag1nando que tal vez asi renuncia-

s ha de aber conmovido el gesto porque la mafiana
siguiente los tres despertaron en distintas partes de mi colchén
y me vinieron a lamer las lagafias cuando dieron las seis.

Dakota quiso organizarme una despedida. Decidimos hacer
una fiesta en el departamento sin muebles. Lleg6 su ex no-
vio y algunos miembros rotatorios de la banda. Llegé Pajarote
con Faniy con un niimero del Ny&B donde habia un articulo de
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White sobre el caso Owen. Lo puse encima del refrigerador pa-
raleerlo cuando estuviera otra vez sola. No invitamos a Bobby
ni a White. Vino el calvito con su ex mujer —una criolla mexi-
cana un poco tonta que se habia pagado una maestria en NYU
para terminar dando clases de espafiol en una’secundaria de
Brooklyn—; y ellallevé a su nueva pareja, otra criolla mexicana
que citaba repetidamente a Joaquin Sabina. Y eso fue todo.
En la cocina, el ex novio de Dakota me pregunté por qué
me iba asi nomas, de un dia para otro. Le dije que me habia
vuelto fantasma; o que quizas era la Gnica viva en una ciudad

de fantasmas; que, en todo caso, no me gustaba morirme a cada
rato. Me acaricié la frente. No supe qué hacer. Los gestos
espontédneos me paralizan. Tal vez le pude haber tocado la cara;
lamido la cicatriz desnuda que le zanjaba el rostro en dos po-
sibles rostros. Le pude haber dicho que me iba porque era
incapaz de sostener y habitar los mundos que yo misma fabri-

€F0 mblen tenia una cicatriz que me partia la cara

_caba, qu
en dog. Tal vez le pude haber hecho el amor en la tina empo-

trada.\Tal vez J¢ hice el amor.

Lei el articulo de White la mafiana siguiente, en el departa-
mento vacio. Owen se convertiria, sin duda, en un nuevo Bo-
lafio. O, mejor, en un nuevo y perdurable Neruda.

White decidié no revelar la mentira completa al critico del
~yeB. Pero escribié un articulo explicando que él se habia
equivocado, que el manuscrito que publico la editorial era en
realidad apécrifo, y que todos, en un arrebato de entusiasmo,
habiamos caido en la trampa. Pero el error que se habia adju-
dicado White, sabiendo que su prestigio como editor terminaria
con eso (y por supuesto, asi fue), provocé una euforia inusitada
a partir de la cual surgirian, a lo largo de los siguientes mesesy
tal vez afios, una lluvia de manuscritos apécrifos relacionados
con la estancia de Owen en Nueva York. Aparecieron, incluso,
pruebas perdidas de un ntimero de la revista Exile, que editaba
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Ezra Pound, con selecciones del poemario Linea, publicado
por Owen alrededor de 1930. Quise hablarle por teléfono a
White, pero me respondié Minni: Dice que no puede hablar
contigo, pero que no te preocupes, no sé a qué se referia, ya lo
conoces, pero me dijo que te dijera que no te preocuparas.

El final no importa. Mi marido se mudo6 a otra ciudad. Diga-
mos, Filadelfia. Quizas se encontré a si mismo. O se fue a la
chingada. Sali6 por la puerta de la casa, con una sola maleta y
un portafolios lleno de versiones de un guién, y después no
supimos més de él. Digamos que encontré a otras mujeres:
mulatas ocasionales, una japonesa, gringas expansionistas que
se lavaban la conciencia acostindose con intelectuales del ter-
cer mundo, y hasta mexicanas criollitas para quienes la vida era
un compendio de canciones de Joaquin Sabina.

En aquel departamento no habia nifios ni cucarachas ni fantas-
mas. Era un séptimo piso. Habia s6lo una tina empotrada.

@ D XA ,%\WM
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En esa otra ciudad vivia a algunas cuadras de Federico, pero el
maricén pasaba todo el dia en una residencia de estudiantes
en el niimero 2960 de la avenida Broadway, escribiendo sus
versos. A veces, me lo encontraba camino a la boca del metro
y nos extendiamos la mano. Era un espafiolito bien comido,
sobreprotegido, que se quejaba virtuosamente de su vida bo-
hemia en la urbe: palomas y enjambres de monedas, edificios
en obra perpetua, multitudes que vomitan, la enajenacion, la
soledad. El problema de los poemas de Federico era que to-
dos terminaban siendo afedericados. El espafiolet (asi le decia
de carifio Salvador Novo) se engolosinaba con sus metéforas
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raritas: las convertia en calles de un solo sentido, en sistemas
de equivalencia Ginica. Le gustaban Harlem y los negros, no ha-
blaba inglés. Sus padres le enviaban cien délares mensuales,
que él desperdigaba por los bares de la ciudad. A 1hi me gus-
taban las suecas y las yanquis, y estudiaba inglés todo el santo
dia; me gustaban las tertulias a la Henry James, llenas de arios
generalizados —franceses, alemanes o ingleses—, su caracter de
raza muda, de gente «perpendicular», como decia James.

Una vez le escribi una carta a Xavier Villaurrutia dicién-
dole casi lo mismo, y nunca entendio el chiste, tal vez porque
los chistes proféticos no dan risa. El mayor defecto del yanqui,
le dije, es su incapacidad para hablar mal de la gente. En algin
sentido, yo tenia razén. Pero entonces, en esa vida, no tenia
conciencia de la capacidad mas incisiva del yanqui —vivia fren-
te al parque Morningside, entre negros que comian sandia
y pollo frito todos los domingos (como mexicanos), y una
sobrepoblacién de grillos que hacian sonar a Los United como
z6calo de pueblo sinaloense—. La virtud mas alta del yanqui
—ahora ya lo sé— es no decir nada; alimentar el silencio en
torno a una persona hasta que esa persona empieza a cavarse
una tumba en el cementerio mas cercano, consciente de su
incapacidad para cumplir con la cita de las cinco de la tarde
y la felicidad de los domingos, ser swmpre/;m good sport,
etcétera.

Pero Federico: el espafiolet y su hermoso culet, dema Sal-
vador Novo. '

Pajarote me llevé al aeropuerto en su Buick. Nos despedimos
afuera. Me abrazé con un brazo largo, lampifio, y me dio un be-
so en la frente. Cuando se habia metido de vuelta en el Buick y

loViperderse entre los demas coches, solté una o dos lagrimas.
i

\Qtf}un poco mas.
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Era flaco y le tenia fe a las antologias de poesia. Le propuse al
maestro Alfonso Reyes una coleccién de poetas norteamerica-
nos. Queria traducir a Pound, a Dickinson y a William Carlos
Williams. Me inquietaba la idea de que Pound hubiera vivi-
do en una jaula; de que Williams fuera ginecélogo; y de que
Dickinson no hubiera salido nunca de su casa. Habia en esta
constelacién de poetas una extrafia correspondencia determi-
nada tal vez por la jaula, la casa y las vaginas. Supongo que esa
clase de motivos son los que cuentan, aunque por supuesto no
hice mencién de eso en mi carta, sino que hablé de la impor-
tancia de incorporar a nuestra tradicién las voces de estos tres
gigantes. El maestro se entusiasmé con la idea. Traduje mas de
200 poemas de Dickinson al vuelo. Se los envié en un sobre des-
tinado a Brasil que probablemente nunca cruzé ni el Suchiate.

Imprimi las altimas veinte paginas de la novela para leerlas
en voz alta, tachar, reescribir. Las olvidé sobre la mesa de la
cocina durante la noche. Esta mafiana bajé a desayunary en-
contré a mi marido enla cocina. Mientras prende la estufa para
el café, pregunta:

¢ Por qué me desterraste de la novela?

. Gomo?

Escribiste que me habia ido a Filadelfia. ;Por qué?

Para que pase algo.

Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas.

O yame mori.

e AT IS TS R TR

En esa ciudad me moria a cada rato. Creo que la primera vez que
me ocurri6 ni siquiera me di cuenta. Era uno de esos dias de
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verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en un letargo
apantanado y blando que impide el brote y consolidacién hasta
de 1a idea mas sencilla. El cerebro se pone a burbujear nomas.

Acababa de llegar a la ciudad y me tocé atender un asunto
que el consul considerd de alta urgencia diplomiatica. Un piloto
de nombre Emilio Carranza habia querido volar sin escalas entre
Meéxico y Nueva York y el pobre se fue a estrellar contra una mon-
tafiita en Nueva Jersey. Entre mis tareas taquigraficas y hojas de
contabilidad fiscal, tuve que redactar un informe sobre la muerte
del piloto. Me tardé més de tres horas en sacar un péarrafo.

Sali del consulado, aturdido, tristisimo por el pobre des-
conocido que se habia estampado esa mafiana. Gaminé las cua-
dras de todos los dias, y bajé por las escaleras de la boca del
metro. Tal vez me tropecé ahi y me rompi el craneo contra
el filo de las escaleras. O tal vez llegué hasta el andén y me dejé
caer a las vias. Después me habré quedado dormido en el vagon
porque no recuerdo nada del viaje. Ese dngel relojero que des-
pierta a la gente en su estacién precisa me despert6 en la pa-
rada de la calle 116. Lo primero que recuerdo es el rostro de
Ezra Pound entre la multitud que esperaba el tren en el andén
—sabia que no podia ser él, porque por esa época Pound estaba
en Italia, pero la cara de futuro loco enjaulado era inconfun-
dible—. Se abrieron las puertas y ahi estaba, apoyado contra
una columna de la plataforma. Nos miramos directamente a
los 0jos, como si nos reconociéramos, aunque era imposible
que él supiera de mi, tarasco o toluquetio, ni pelirrojo ni bo-
nito, més poeta que cabrén. No pude moverme de ahi—en vez
- de salir entre la gente, dejé que los pasajeros salieran y los
remplazaran otros, idénticamente feos, acalorados y norma-
les—. Pound se me perdié entre los demasiados rostros del an-
i dén, como los pétalos hiimedos esos de su poema.

Federico tenia una o dos virtudes. Durante mis primeros me-
ses en Manhattan nos vimos todas las semanas en un diner
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por ahi de la calle 108. Nos reuniamos porque estibamos es-
cribiendo un guién para el pobre de Emilio Amero, que nunca
lograba pegar una idea con otra, pero que nos habia pedido una
colaboracién conjunta para su siguiente pelicula. No sé qué
haya movido a Federico, pero yo acepté porque era un modo
de hablar espaiiol con alguien afuera del consulado una vez
por semana. Se trataba de un guién irrealizable sobre viajes
alaluna. Yo queria viajes interminables en un elevador que se
llenaba de ojos; Federico reescribia, lleno de resentimiento,
secuencias de Buiiuel y Dali pasadas por aguas niuyorquinas.
Asinos empezamos a hacer amigos.

Terminamos teniendo tan poco de qué hablar que Fede-
rico decidid invitar a otro poeta a la tertulia para que después
pudiéramos criticarlo. En realidad, fue asi como empezamos
a ser muy amigos. Para eso siempre hemos sido buenos los
hispanos. El espafiol es una lengua que se presta para la criti-
coneria y por eso somos malos criticos y buenos enemigos de,

nuestros amigos. El poeta era yanqui y se - llamaba Louis. Pero

nos dirigiamos a él por su apellido: Zukofsky. Y, entre nosotros,
cuando él no estaba, era simplemente «Z». Tenia una nariz
tan larga y falica como la isla de Manhattan y unos lentezotes
en forma de huevo que hacian de su cara una analogia perfecta
del 6rgano sexual de un potrillo. Estaba empezando a escribir
un largo poema, largo como Los CGantos de Ezra Pound, nos ex-
plicaba. Federico no entendia una sola palabra de lo que decia
Z, que hablaba inglés como si estuviera dando misa en yiddish,
asi que yo hacia de traductor entre los dos. Y no es que yo en-
tendiera mucho. The poem will be called «A», nos explicaba
el poeta, because a little boy, when he’s learning how to talk &
enumerate the World, always says: <A dog», <A lolly-pop>», & so
forth and so on. Dice que su libro se va allamar «A», le expli-
caba yo a Federico, que porque un nifio chiquito siempre dice
«A perro», «A paleta», y algo asi.

Federico siempre se entusiasmaba cuando entendia una
idea nueva, ésa era su virtud. Pero luego luego se llenaba de
angustia y se desilusionaba; ésa también era su virtud. Guando
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se iba el poeta gringo, hablamos de Gide y de Valéry. N Nuestra
- condici6n de latinos recién egresados de la liga clasma nos re-

" dimia: éramos duenos del pasado de un pufiado de(len»g»uas y.
el 1ngles erael hijo ] bastardo que siempre s

regodearia en sus
hallazgos lerdqs la funcion demitrgica de los,,a;:t;g;&,uloas, inven-

tar al mundo enunciéndolo. Los tnicos que valen la pena son

Fliot y ]oyce decia yo.Y también Williamsy Dickinson. A Fe-

derico le gustaba Langston Hughes y acababa de descubrir a

la mulata Nella Larsen. Nuestro amigo «Z» era un dogy un

lolly-pop. No entendiamos nada de lo de las lenguas analiticas
y lenguas sintéticas,

; Crees que pude haber visto a Pound en el metro?, le pregun-
té a Federico camino a casa después de una sesién de trabajo
en el diner.

;Como?

Al poeta, Ezra Pound.

Pero si esta en Italia o en Paris o qué sé yo.

Esta en Italia, le dije, pero eso qué importa.

Ah, ya te entiendo. Definitivamente no, es imposible que
alguien como ti lo haya visto. ‘

;Alguien como yo?

Pero no sélo habia visto a Ezra Pound. Me di cuenta un dia,
entre mis idas y vueltas del consulado, de que llevaba un tiem-
po viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas no
eran, por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos
de personas que tal vez habian vivido en la ciudad de arriba
y ahora sélo transitaban por sus entrafias de ballena sobre-
crecida. Entre esa gente habia una mujer de cara morenay
ojeras hondas que vi en repetidas ocasiones; a veces en el
andén, esperando, otras a bordo del tren, pero siempre en
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uno distinto al mio. La mujer se me aparecia, sobre todo,
en esos momentos en que dos trenes andan por vias parale-
las a la misma velocidad durante unos instantes y uno puede
ver a los demas pasar como si viera correr los cuadros de una
cinta de celuloide. :

Le escribi una carta a Novo y le conté de esa mujer que
siempre llevaba un abrigo rojo, de su cabeza apoyada sua-
vemente contra la ventana del vagon, leyendo; o a veces sélo
mirando la oscuridad de los tineles desde el andén, sentada
sobre una silla de madera. Le hablé de Pound también, y de
toda esa gente que estaba pero no estaba en los vagones del

subterrdneo, un poco como yo. Me respondié que yo era

un subguey y que en vez de andalj buscando fantasmas donde,__

TR
“I¢ hice caso y escribi un poema de méis de 400 versos, porque

siempre le hacia caso a Salvador. Pero la mujer morena de oje-
ras tristes se me sigui6 apareciendo hasta el ltimo dia que
estuve en esa isla de subgiieyes.

Mi marido dejé abierto el cajén donde guarda sus agendas, tar-
jetas, y la libreta café donde anota los poemas-que no deja ver

a nadie.

En el cuarto que rentaba en el edificio enfrente del parque
Morningside habia una maceta sobre el pretil de la ventana
que parecia una ldmpara. La maceta tenia redondas llamas
verdes y adentro crecia un naranjo. Bajo la sombra magra
de ese arbolito, le escribia cartas a Clementina Otero, a los
Goros, a Salvador y a Villaurrutia. Me ponia yo muy poeta
de provincia. Contaba mi vida en la gran urbe una y otra vez
como para hacerla mia, consciente, quiz4, de que también la

93




felicidad depende de la sintaxis. «Querido X: Vivo en Morn-
ingside Av. No. 63», una y otra vez, a cada uno de mis inter-
locutores invisibles. T

Tomo lalibreta café, que lleva algunas horas abandonada sobre
la mesa. Abro al azar y leo. En definitiva, son versos escritos
para otra persona. No quiero seguir leyendo.

#®

Es sabado y me toca ver a los nifios. Llego al edificio de mi
ex mujer en la avenida Park y saludo desde afuera al portero,
que enseguida hace llamar a mis hijos y sale a fumar conmi-
go en silencio hasta que ellos bajan, llenos de un entusiasmo
estapido por la vida. Me cuentan que su madre ha adquirido
un nuevo radiotransmisor, que les regalé no sé cuintos ju-
guetes nuevos, que vieron una pelicula de guerra en una sala
de cine grandisima, y que el préximo fin de semana se irén de
viaje al mar. Me los llevo, cada uno de una mano, a caminar
por Central Park.

Es hora de que vean a los patos, nifios.

Siempre vemos a los patos, papa.

Hasta ahora, he sabido disimular muy bien el inconve-
niente de la vista. Cuando baja el sol y las cosas se me empiezan
a esconder, le digo a la més chica: Generala, enumere usted
en inglés todo lo que tenemos enfrente, y empieza: a duck, a
lake, a bigtree, a little tree. Pronuncia el inglés exagerando el acen-
to yanqui, como es propio de los nifios latinoamericanos de clase
alta. Dice: a dack, a leik, a beg twee, a lirel twee. Y al grande le digo,
cuando pagamos los helados al final del paseo: Soldado, us-
ted cuente las monedas y paguele al vendedor la cantidad exacta.

Cuando nos despedimos otra vez al pie de la escalera del
edificio, les doy un beso en la frente con los ojos cerrados, para
que no se me vayan a asomar —imagino mis ojos como dos uvas
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pasas, un poco agrisadas, arrugadas, pequefias, podridas—.
Luego tomo el tren de regreso a Filadelfia. Ya en el vagon, re-
cuesto la cabeza sobre el asiento y me tiento los parpados ce-
rrados a ver si siguen ahi mis ojos. Ahi est4n, llenos de agua,
con el recuerdo de mis hijos como efigies heridas.

Es domingo y mi marido se lleva a los nifios al zoolégico. Dardn
un largo paseo por Chapultepec y el mediano regresara excita-
do a contarme de los elefantes, que no pueden acostarse nunca
porque no se podrian volver a levantar. Después se pondra
un poco triste y me preguntara por qué: ; Por qué los animales
no pueden salir del zoolégico ni ti de la casa, mama?

Dios y la gente se solidarizan con las victimas. Pero no con cual-
quier victima, sino con las victimas que se victimizan con éxito.
Mi ex mujer, por ejemplo. Cuando nos divorciamos, la criolla
se volvié poeta y victima; la profeta de las victimas divorciadas.
Ella acaba de publicar un librito de poemas en prosa muy
rencorosos, autogestionados y trilingiies, en la editorial ima-
ginaria de su mentora, una poeta gringa que dirige un taller de
poesia que se llama Hijas Espirituales de Mina Loy (spmL, por
sus siglas en inglés). Tiene la descortesia de invitarme a la pre-
sentacion, que se celebra en su propio departamento. Gomo
sé que le tengo que caer bien porque si no, no me presta a los
nifios nunca, tengo la cortesia de ir hasta Nueva York a verla.
Me abre la puerta un mayordomo. Pregunto por los nifios;
estin dormidos. El departamento huele a una mezcla de per-
fumeria de barrio alto, maquillaje, ropa recién planchada y
esparragos. El mayordomo me ofrece un martini y un plato
de esparragos hervidos, precisamente. Me podra traicionar la
vista pero sigo siendo un perro para olfatear la amenaza de un
aquelarre de brujas reunidas en torno a sus rencores y un plato
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debotanas caras. Cuelgo mi saco junto a la entrada, entre bol-
sasy abrigos de mujer de todos los tamafos y texturas posibles;
acepto s6lo el martini y me abro camino hacia la estancia.

No las veo bien, pero por el rumor y el hedor que des-
piden deben ser mas de veinte, mis de treinta, sentadas en
semicirculos concéntricos alrededor de mi ex mujer y otras
dos presentadoras —las tres brujas de Macbeth, pero més vul-
gares y mas enojadas con la vida—. De pie frente a la sala, se me
encogen repentinamente los testiculos. Dos cacahuates. Tal vez
desaparecen por completo. Me quedo parado atras de la iltima
fila de sillas, lo més cerca posible del mayordomo, aterrado.

Mi ex mujer esta leyendo, con su acento de bogotana in-
ternacional. La pobre tiene una voz muy fea —puja las conso-
nantes guturales, alarga las vocales abiertas y rechina las ies
como una méquina mal calibrada—. Lee un poema sobre la uti-
lidad practica de los maridos. Siempre se le curvaron un poco
hacia abajo los labios mientras leia en voz alta; también cuando
me reprochaba mi lista infinita de defectos. Imagino el rictus
amargo, ahora subrayado por las zanjas y las bolsas de piel en-
vejecida. De tanto en tanto, entre las convidadas, irrumpen
risas como de hienas. Quiz4, en cuanto termine la ceremonia,
me desnudaran y me atarn las manos y las piernas, me abri-
ran los parpados y me llenardn los ojos de escupitajos. Se
cagaran encima de mi —afios de retencién intestinal.

Ella termina de leer el poema y la sala entera reverbera en
un éxtasis de aplausos. Yo estiro el brazo para ver si el mayor-
domo sigue a mi lado. Ahi esta. Lo tomo del hombro:

No me abandones, hermano, quédate aqui cerquita.

Aqui me quedo, seflor, no me muevo.

Lee otro poema y otro. Cuando termina el altimo, dedi-
cado presuntuosamente a la poeta Mina Loy, empieza una ova-
ci6n y las mujeres se ponen de pie. Rechinan las patas de las
sillas contra la duela. (;De dénde habré sacado tantas sillas?)

_Mi ex mujer, arafia en el centro de su tela, me mira.desde la.
~otra esquma del cua 0. Soy una mosca diminuta atrapada en.

su universo baboso. EI mayordomo me suelta para atender las
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demandas de las damas; y yo me quedo ahi, sin saber déonde
poner la mano libre; y la que sujeta el martini, ahora tiembla
un poco.

Empieza a hablar la bogotana internacional: la poesia, la
disolucién de la identidad, la extranjeria, y no sé qué criolladas
mas. Hace una pausa y para cerrar dice: Agradezco la presencia
de mi ex marido, poeta tan injustamente desconocido pero tan
capacitado. Las cabecitas giran hacia mi. ;A qué se refiere con
eso de capacitado? Me dan unas ganas urgentes de orinar. De-
cenas de hocicos pintados sonrien —todavia distingo el blanco
contra el negro y sé que sonrien porque el cuarto oscurecido
de pronto se enciende como un cielo estredentado—. La acei-
tuna palpita dentro de la copa. Mis 6rganos, dentro de mi traje,
palpitan. Las caras que me ven palpitan; alla afuera, palpita la
ciudad: el bombeo persistente de la sangre, la temperatura de
la humillacién. {Que hable! {Que diga algo! Deseo una muerte
stbita que no me logro provocar. Entonces hablo:

Yo vine porque me invitaron.

(Silencio).

Vine porque siempre he sido un feminista de vocacién.
iViva Mina Loy! jViva! i

(Silencio). \‘

En realidad vine, Celeste, porque queria pedirte nomas
que me prestaras un poco de dinero para llevarme a los nifios
ala feria el préximo fin de semana.

He conocido a un solo hombre ciego en mi vida. Se llama-
ba Homer Collyer y durante el afio de 19417, poco después de
sumuerte y un afio antes de mi regreso definitivo y fatal a Los
United, se volvié una fugaz celebridad. Pero mucho antes de
eso, cuando llegué a Harlem en 1928, Homer vivia con su her-
mano Langley a algunas cuadras de mi departamento, en una
mansion en la esquina de la calle 128 que ambos habian here-
dado de sus padres.
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Homer estaba lengiieteando un helado en las escaleras
de la fachada y me acerqué a pedirle direcciones para una
iglesia donde habria un servicio especial ese dommgo sobre
el cual los muchachos de la revista Contempordneos me habian
pedido una crénica. Disculpe, sefior, ;dénde queda Saint
John?, le pregunté. Sefial6 con su bastén hacia el cielo. Me rei
discreta, pero honestamente, y me quedé parado como un
lerdo, esperando que de algin modo el chiste rematara en
coordenadas terrenales. Pero cambi6 de tema.

; Usted sabe que el helado de chocolate est4 hecho con
polvo de cocaina? ' '

No, sefior.

Eso dice mi hermano Langley, ;usted lo conoce?

;A suhermano?, no, seiior.

Me senté junto a Homer en el escalon.

Es un buen hombre. Un poco cochino pero empefioso a
su manera. Dice que sitomo una hora de sol todas las mafianas
y como suficiente helado de cocaina, voy a recuperar la vista
poco a poco.

No me diga, justed es ciego?

Homer se quit6 los lentes oscuros que traia y me sonri6
—tenia los dientes como de caballo, grandes, ovalados y ama-
rillos.

Cuando le lavo los dientes al nifio mediano, contamos hasta
diez para la fila de arriba en medio, diez abajo, quince las mue-
las de un lado (arriba y abajo), quince las del otro. Un buche
de cinco, otro mas, y a la cama.

Me gustaban las tertulias largas, para largarme despacio, des-

preciar a todos mis interlocutores, sentir que el mundo me

quedaba corto. Amero nos citaba en un bar donde casi siempre
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éramos los tinicos blancos. El duefio se hacia llamar «México»
(era un yanqui muy yanqui que habia peleado dellado de Villa
en la Revolucién Mexicana y només por eso se creia metonimia
del pais). Yo iba poco a esas cosas, pero cuando iba, iba para
largo. Los regulares eran Emilio Amero, Gabriel Garcia Maro-
toy Federico, que casi siempre llevaba a Nella Larsen. A veces
nos sumabamos yo y nuestro amigo Z, a quien entre whisky y
whisky le daba por hablar del objectivism, palabra que Federico
era incapaz de pronunciar. Decia algo asi como «ojetivicio» y
luego se volteaba para buscar complicidad conmigo.

Esa noche todos bebimos como damas y nos emborra-
chamos como cerdos. Creo que a Nella Larsen le dimos penita
desde el principio, porque se cambic’) de mesa antes de que em-

. Duke Elhngton a qulen yo sol 0.conoeia, dexmdas Federlco se
puso de piey se estiro las calcetas. Tenia unas piernitas cortas
y rechonchas, llenas de pelos alambrados, y el pobre insistia en
usar pantalén corto (cosa de europeos, bola de mariquitas). Fl
espafiolet aplaudi6 tan euférico que, antes de sentarse al piano,
el misico se incliné el sombrero y le agradecié personalmen-
te el aplauso. Federico me volte6 a ver como diciendo, ;Viste?,
el Duke y yo somos cuataches, o colegas, en espafiol del bueno.
Fl hombre se sent6 al piano y comenzé. Z se quitd los lentes y
los dej6 sobre la mesa, entre los vasos. Garcia Maroto, tal vez la
persona mas aburrida del mundo, escuchd el concierto entero
con los ojos cerrados, o tal vez s6lo se quedé dormido.

En una pausa de aplausos al final del primer set, Federico.
se me acercé al oido y me dijo: No voltees, atrds de ti estd Fzra..

~Pound. Yo me - Tevanté tan rapido de mi silla que casi tiro la me-
sa. Se cayeron todos los vasos, se voltearon los ceniceros, sal-
taron hielos. Garcia Maroto se desperto de un salto y detuvo el
cataclismo con un manotazo que aterrizé sobre los anteojos de
nuestro amigo Z, que se rompieron. Volaron cristales diminu-
tos como fragmentos del mundo de un nifio; a chair, a man, a
poet, a sad, a broken: a broken sad poet man. A Federico le entr6

un ataque de risa y el pobre Z ya andaba a gatas por el suelo
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buscando los pedazos de sus anteojos. Qué crédulo, mejicanito,
¢,como crees que va a estar Pound aqui?, me decia Federico en-
tre carcajadas (tenia una lengiiita roja y 4spera como de gato y
la sacaba tal vez demasiado cuando se reia). Hicimos;tal escena
que una especie de gorila de dos metros con corbata se acerco
con otros dos chalanes igual de changos y nos sacé del lugar a
chingadazos. Yo creo que esa noche en vez de whisky nos die-
ron locion, porque todos estibamos en un estado francamente
alucinatorio. Es posible que al salir del bar alguien me haya
apufialado y me haya robado mis zapatos y todo mi dinero,
porque la mafiana siguiente desperté descalzo y sin un quinto
en un hospital de Harlem. Esa ha de haber sido la segunda vez
que me mori.

Nota (Owen a Araceli Otero): «Ya no me muero tan a menu-
do. Me parezco casto y ya fuerte sin exageracién. Gomo muy

bien |y s0y un tiempo inconjugab
Me interesa la ficbre, perodeellalo que mas me interesa es lo

que por ella pierdo, medido en libras de afio. Peso 124, meses.
Nueva York es azul, gris, verde, gris, blanca, azul, gris, gris,
blanca, etc. Aveces es también gris. (Solo de noche no es ne-
gra). (Sino gris). ;Y usted?».

Mi marido les lee a los nifios un libro aleccionador y moralista
que compraron en el zoolégico, sobre un delfin recién nacido que
pierde a su clan en el mar por no hacerles caso a sus papas.

Tal vez se lo va a comer un tiburén, especula el mediano.
Sus voces me llegan como desde lejos, como si yo estuviera
abajo del agua y ellos alla fuera, yo siempre adentro y ellos
siempre afuera. O al revés.

Bebé delfin se pone a llorar. Hace un silbido finisimo, que
atraviesa el agua como una flecha, contintia mi marido.
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;Las flechas pueden atravesar el agua?, interrumpe el me-
diano. La voz de los delfines es tinica, sigue leyendo mi marido,
como las huellas digitales. El mediano hace ruidos, como de
flechas atravesando un cuerpo de agua.

Pon atencién, lo regaiia su papa. Ya casi acabamos.

Me quedo pensando en la pregunta del mediano.

Mi marido sigue: Mama delfin escucha a su bebé, desde
muy lejos. Nada por todo el mar para buscarlo.

;Lo encuentra?, pregunta el mediano.

Si, mira, ac en la tltima pagina del libro se ve cémo lo
encuentra.

Cuando los nifios eran mas chicos y viviamos todavia en la
casona de la calle 70, en Bogota, jugibamos a las escondidas.
Yo me escondia detras de las ramas delgadas de una jacaran-
da joven. ;Dénde estd papa?, les preguntaba. Ambos corrian
hasta mi lado y cada uno se me colgaba de una pierna. jAqui!,
gritaba la chiquita. {Te encontramos!, el nifio. {No, yo soy un
arbol!, replicaba, y los alzaba en el aire, cada uno en una de
mis ramas.

Homer, el ciego, tenia un ojo mas grande que el otro. Uno de
ellos, el chico, estaba entornado perpetuamente hacia su la-
grimal, inmévil. El mas grande revoloteaba en su cuenca vio-
lacea como un pajaro blanco desorbitado —parecia una de esas
palomas atrapadas en el interior de una iglesia o una estacién
ferroviaria, dando aletazos contra un ventanal cerrado—. Me
gustaba quedarme viendo ese ojo erratico, que no me veia a
mi. Homer me esperaba todos los domingos con un helado de
chocolate en cada mano, a las diez en punto de la mafana. Si
llegaba dos, tres minutos tarde, el helado que me correspondia
estaria mitad derramado, bafiando su pufio.
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Usted es un fantasma, sefior Owen, jno es asi? (Pronun-
| ciaba mi nombre como lo han de haber pronunciado mis
ancestros). )

;Por qué dice eso, sefior Collyer? o

Pues porque yo a usted si lo puedo ver. 3

;Y no sera que est4 recuperando la vista con tanto helado
de cocaina?

No sefior, no es eso. Usted tiene cara de indio americano
pero constitucién de japonés. Y tiene temple como de aristo-
crata aleman. Hoy trae sombrero, tal vez gris, y un saco que no
le va nada bien.

+No le gusta mi saco?

A usted se le veria bien el tweed. El proximo domingo le
regalo un saco de tweed de mi hermano Langley. Lo tengo que
buscar y lavar. Mi hermano tiene muchas cosas alla dentro.

Nunca entré a la residencia Collyer, aunque tiempo des-
pués, cuando los hermanos murieron y todos los periddicos de
la ciudad hablaban de ellos, supe que la casona se habia ido
llenando de basura con el paso del tiempo. Langley llevaba
algunos afios coleccionando todos los periddicos que se publi-
caban en la ciudad y los colocaba en torres e hileras que sir-
vieran como un muro de contencion para que Homer no se
estrellara contra los muebles victorianos de la casona. Pero
Langley, al parecer, acumulaba no s6lolos peritdicos de la ciu-
dad, sino maquinas de escribir, carreolas, llantas, bicicletas,
juguetes, botellas de leche, mesas, cucharas, lamparas. Homer
nunca me hablé de la aficién coleccionista de su hermano, pe-
ro ahora puedo imaginar que el afdn no era gratuito. Tal vez
pensaba que trayendo a casa ejemplares de objetos mundanos,
podria su hermano ciego mantener una idea de las cosas que
sostienen tontamente al mundo: un tenedor, un radio, una
muiieca de trapo. Quiza la suma de sombras terminarian por
apuntalar la cosa en si y Homer quedaria a salvo del vacio que
poco a poco se iba abriendo camino en su cabeza.
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Z era un poeta mayor. En una ocasién nos convocé a Federico
y a mi para leernos unos fragmentos de «A». Nos vimos en
una banca en la explanada central de la Universidad de Co-
lumbia. Federico llegé tarde, con su acostumbrada arrogancia
de estrella a punto de ser descubierta. Es que estaba con Nella
Larsen, dijo, como si dijera que habia estado chacoteando con
el rey de Francia, Federico era como un Narciso que si habia

leido a Freud pero, envez de QS})@@?@-X&%«S@ia-@nt@ﬁn@gid@a

e et R

7¢omenzo a leer sin introducciones, como hacen los muy
seguros de si mismos o los demasiado inseguros de todo. Es-
cucharlo leer era como ser testigo de una ceremonia religiosa
de abisinios. Yo casi no entendia nada, aunque mi inglés habia
mejorado bastante. Eran versos atravesados por teorias marxis-
tas, cabetistas, spinozistas, teorias en general, y eso los empa-
rentaba con los profetas que se paraban en las esquinas del
Distrito Financiero a adivinar el fin del mundo, del capitalis-
mo, de the world as we know it. Pero mas alla de las teorias ha-
bia en sus versos una plasticidad que no habia escuchado en
ninguno de mis contemporaneos yanquis (que jamas sospe-
charon, por lo demés, que fuera yo su contemporaneo). Se me
grabaron unos versos que nunca he terminado de comprender
del todo, pero que de tanto en tanto regresan a mi, y me re-
vuelcan como a una puerca en el detritus de su desconsuelo:

No one really knows us who does not love us,

Time does not move us, we are and love, searing
Remembrance — veering from guises which cloak us,
So defined as eternal, men invoke us.

Tal vez si les pongo una barra de jabén en su platito de comida
o un poco de locién de afeitar, los gatos estos se morirdny me
dejaran en paz.
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Jugamos a las escondidillas en esta casa enorme. Es una ver-
si6n distinta del juego. Yo me escondoy los demas me tienen
que encontrar. A veces pasan ho‘ras Me enmerrgwqg elclosety..
ibo parrafos larguisimos. ida.que.es. .

D S A
i ,

mia pero no es Hasta que algulen se acuerd@ de que estoy

escondiday me encuentran y el mediano grita: {Encontrada!

Este sibado me toca ir a Manhattan a ver a los nifios. Su ma-
dre sale de fin de semana —a los hoteles de lujo del sur de la
ciudad o las casas de mar en la costa de Long Island—y yo me
quedo en su departamento de nifia bien en los niimeros altos
de la avenida Park.

Llego un poco tarde y el portero me hace pasar al depar-
tamento. Sé que hay, aunque ahora me cuesta verla, una mesa
de marmol en el recibidor, que sostiene un jarrén con flores
frescas; hay una mesa larga y una sala para entretener. Hay
trinchadores con la vajilla en la que comi durante muchas ce-
nas, una pared llena de retratos familiares en los que no figuro
—salvo en la cicatriz de un clavo—; hay un piano y su partitura
ilegible, charolas, una criada uniformada, una cama tan grande
y amarilla amarga como el mar de Mazatlan. Hay una cava llena
de licores indispensables. '

Mi ex mujer ha tenido la delicadeza de no estar para reci-
birme. Me deja una nota con instrucciones que me lee la cria-
da: el chiquito no puede comer aziicar, por ahora; la chiquita
se bafia a las ocho de la noche. Como si yo no supiera.

Es una tarde luminosa, espléndida. Me meto la nota al
bolsillo, agarro una botella de aguardiente de Cundinamarcay
me llevo a los nifios de paseo a mi antiguo barrio.

Queremos ir a la feria, papa.

Ni modo, nifios, no hay dinero.

Tomamos el subway hasta los ciento y pico y cruzamos
la isla a pie de este a oeste. En una esquina compramos una
sandia y unas sodas. Llegando al parque Morningside nos
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sentamos bajo un sicomoro blanco, de mas de quince metros,
la sombra enmarafiada, como las cabelleras de los negros. Par-
timos la sandia con las manos, con una piedra, con un palitoy
con los dientes; los obligo a comérsela entera, sentados sobre
nuestros suéteres, porque hemos olvidado las cobijas especia-
les que su madre guarda para los dias de campo.

Ya no podemos comer més sandia, papa, vamos a explotar,
imploran.

Sigan comiendo, nada es gratis.

Nada, salvo el aguardiente de Cundinamarca, que me en-
tra bien. Tiene algo de milagroso el alcohol para un hombre
en mis condiciones: destraba algo, relaja los nervios del otro
lado de la esfera de los ojos, y deja ver lo que hace tiempo se
ocultaba entre las cataratas.

Distingo una familia a unos metros de nosotros. Tienen
manteles, musica, bebidas, nifios con guantes de beisbol, me
dice el nifio. Un poco borracho y envalentonado, me acerco al
grupo y trabo amistad con el capo de familia. Me ofrece un ron.
Se me ha terminado el aguardiente, asi que acepto. Llamo a
mis nifios, que titubean un poco frente a la nueva tribu. Se
presenta amable, alegre, rechoncha, una de las nifias: Soy Do,
nice to meet ya. Finalmente, el chico accede a ponerse el guante
y su hermana lo sigue. Los nifios juegan beisbol en Morning-
side: es un poco como la felicidad.

Tomo asiento sobre el filo de una piedra desde donde veo
la ventana de mi antiguo cuarto, en el niimero 63 de la calle
que bordea el parque. No alcanzo a ver la ventana, por supues-
to, pero es un cuadro que conozco bien y que puedo recom-
poner con facilidad. Con cada nuevo trago del licor, ademas,
reaparece un nuevo tono, se vuelven méis nitidos los contornos
perdidos de las cosas. Interrumpen el recuadro, intermitentes,
los grandes pechos de la mujer de mi nuevo amigo. En esa
ventana me sentaba a escribirle a Clementina Otero, le pedia
matrimonio una y otra vez. Bailan sus enormes pechos, ella
baila y se come el tltimo pedazo de sandia —nuestra tinica
contribucion para entrar al convite—. Mi hijo conecté un home
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run, me reporta el capo de familia, y todos aplaudimos desde
lejos. Ahi mismo yo estudiaba inglés obsesivamente, subra-
yando los nimeros del New Yorker que la casera habia dispuesto
en un librero junto a varias ediciones de la Biblia, always New

Testament. La mujer muerde la sandia y me mira, hey Mexican

poet, me dice, todo escurre, discurre, y se le queda una semi-
llita negra aferrada a la linea del escote. Veo perfectamente
la semilla y mi ojo gancho se engarza en ella, Gltimo asidero
en mi planeta de sombras. Yo me masturbaba, era joven, mien-
tras veia mi reflejo desnudo en esa misma ventana. Los nifios
se le abalanzan encima a mi hijo y forman una montafiita blan-
quinegra sobre él: Papa, me grita desde lejos, pap4, me pegan.
Ella baila, me baila. La linea, la semilla, mi cuerpo de ahora
inclindndose hacia ella, mis brazos hinchados arremetiendo,
rodeandole la cintura, sus manotazos, you madafaka, milen-

gua que se abalanza sobre la semilla, recorre la linea suave del

escote, Papa habla un Spanish, poet mejor que yo, sellamaba
_Federico, me pegan Papa, la negra sabe a locién, y | habia un

W’Amencan, poet muy bueno, se llamaba Z, un golpe seco sobre mi
~ nuca, el capotasola me pega unay otra vez con la botella vacia,
you madafaka, hay vidrio por todos lados, miles de pedacitos
incrustados en mi cabeza, todo desaparece. Los nifios juegan
beisbol y una espiga me hace cosquillas en la oreja derecha.

O

Nota (Owen a Araceli Otero): «Los negros son transparentes.

De noche se visten de vidrio. Yo he ido a veces por Harlem
entre un rio de voces sin cauce, sin manantial tampoco (grito
que nadie lanz6). A través de todos se veia la noche, trans-
parente... Hablan como sus yucatecos. G'mon, ¢'mon in, mise,
two dollahs. Un dia entré. No se puede escribir sin misicay
coreografia».
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¢De quién te estds escondiendo mama? ; De papa?

No.

¢De Consincara?

De nadie.

Si te quieres esconder, mamd4, tienes que encontrar un
lugar més escondoso. :

¢La cama no es escondosa?

No, la cama es brincosa y un poco estorbosa cuando quie-
IO COTTEr.

Federico y yo decidimos fundar un grupo inspirado en nuestro

_amigo.Z. Tal vez a expensas de €, pero no necesariamente en

su detrimento, que no es lo mismo. Fue idea de Federico, pero
yo me fui convirtiendo en su palero, asi que no sélo accedi sino
que me involucré de lleno y aporté algunas ideas. A pesar de su
insistencia en que incluyéramos a Nella Larsen, convenimos
que seriamos s6lo dos miembros y que el grupo se llamaria
Los Ojetivicios. La idea era que yo tradujera al vuelo los poe-

" mas de Z mientras él mismo nos los leia y que luego Federico
los recitara o cantara en lugares ptblicos (su teoria era que en
andald todo rimaba, asi que seria facil conservar el espiritu y
las rimas imposibles de los versos de Z, incluso, o sobre todo,
si haciamos algunas traducciones sélo fonéticas). Podriamos,
ademas, pedir un poco de dinero a cambio.

El pobre Z, por supuesto, no sabia nada de nuestros pla-
nes, y pensaba que noméis queriamos escucharlo, asi que cuan-
do le pedimos que nos leyera de nuevo esos versos de «A» que
nos habian gustado tanto, llegé a la explanada de Columbia
muy contento y bien vestido. Esta vez, nos explicé que en el
fr%gmento le interesaba poner a hablar a los objetos. Le traduje
a Federico:

Que aqui van a hablar los objetos.

. Gomo que hablan los objetos?

Federico is asking how come do things speak.
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Znos mir6 a los dos y nos dijo, con absoluta solemnidad:
I'm trying to make the table eat grass, although I can’t make it eat
grass. Le dije a Federico: Que te calles y te 31entes en el pasto.
Z sac6 sus papelitos, y se puso a leer: @

These, each in itself is saying, «behoove us,
Disprove us least as things of love appearing,

In a wish gearing to light’s infinite locus,

Balm or jewelweed is according to focus.

No one really knows us who does not love us,

Time does not move us, we are and love, searing
Remembrance — veering from guises which cloak us,
So defined as eternal, men invoke us>.

Y yo: Creo que al principio habla de las Hoover, las méquinas
ésas que sirven para aspirar el piso y hacen un ruido endemo-
niado. Pero me parece que dijo «behoover», asi que se refiere
ala accién de aspirar, ya ves que en inglés transforman todos
los pinches sustantivos en verbos. Asi que los objetos piden
ser aspirados por una Hoover, o algo asi. Y luego hay algo de
un whisky y la luz que emana de infinitas langostas. Después
dice: Palma o hierbajoya, segin sea el foco... (eso tltimo le
habia entusiasmado a Federico, que tomé nota cuidadosa para
la siguiente aparicién publica de Los Ojetivicios). Segui: Los
cuatro versos finales son los que nos ley6 la otra vez y son mag-
nificos. Mejor los trato de traducir en papel y luego te digo. T
mientras toma nota de todas las palabras importantes y luego
vemos cémo le hacemos.

Lo bueno era que Z no entendia espafiol, y Federico fingia
entenderme a mi, asi que no habia modo de que yo quedara
como un idiota.

Decidi ponerle nombre a los tres infames, que ya se termina-
ron de instalar en mi departamento. No sé si sean machos o
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hembrasy no he querido tentarles la barriga por miedo a que
me arafien si de pronto mi mano temblorosa da con un par de
testiculos felinos. Se llaman Cantos, Paterson y The. Natural-
mente, nunca sé cudl es cudl, asi que a veces digo al aire «;The

B i

‘#"’W
_Paterson Cantos!», y vienen los tres. Pero son nombres dera-

“siado serios como para estarse repitiendo ala ligera, asi que la
mayor parte del tiempo llamo a todos por su caracteristica en
comun: putos yanquis.

Después del incidente de Morningside Park, mi ex mujer no
me dejé volver a Manhattan a ver a los nifios. Te me embria-
gas, Gilberto, y los nifios se me espantan. Ala Sefiora le gusta-
ba eso del «me», como si todo fuera una conspiracién contra
su persona. Al pobre chiquito me lo golpearon unos nifios y
la nifia tuvo que buscar un taxi ella sola que los trajera a todos
de vuelta; y tii en ese estado, Gilberto, no me lo merezco.

El primer fin de semana que me tocaba estar alla con ellos,
se los llevé a Goney Island. Los nifios me llaman por teléfono
desde ahi, con las monedas que les da su mams4 de domingo. Sa-
ben que yo naci en domingo y que sélo por eso me puedo depri-
mir muchisimo. Por eso llaman, son nifios educados: Hoy vimos
el show del enano vomitador y nos recordé a ti, papa, pero en
pequefio. Se tomaba litros y litros de agua y luego los vomitaba
enuna cubeta. No era un efecto, papa, de verdad bebia y vomita-
ba muchisimo. Y luego mama nos compré unas lolly-pops de fre-
sa. Pero tii eres alérgico ala fresa, papa, y te puedes morir.

®

No he hablado con mi marido en mis de una semana. Sé que
duerme en la casa, porque algunas noches, cuando no puedo
conciliar el suefio, lo siento entrar a la cama. Huele mal. Huele
a calle, a restoranes. Huele a personas. Otras veces, sé que se
mete a la cama del nifio mediano y duerme ahi. Los escucho
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levantarse juntos en la mafiana, bafiarse, desayunar con la be-
bé, salir a la escuela. A veces, se lleva a la bebé con él alo largo
de todo el dia. Otras, me la deja aqui y no vuelve hasta la no-
che. Cuando vuelve, saluda a los nifios y se tira en nuestra cama
aver la televisién. Cuando me meto yo a la cama, él se levanta

y se pone a trabajar en algo.

He empezado a sospechar que ese verano del 28 hice algin tipo
de pacto faustico. No recuerdo haberlo hecho, por supuesto, ni
creo de veras en el Diablo, ni en Goethe ni en Marlowe. Pero
algo en medio de mis sucesivas muertes tuvo que haber ocu-
rrido, algo que explique al ciego gordo de tres libras que soy
ahora. Tal vez, como Tiresias, haya yo ofendido a la diosa Hera,
pinche feminista. Por su culpa, Tiresias también supo de tetas
y tinieblas. Juro, Hera, que no me vuelvo a divorciar.

®

Homer si me crey6 cuando le dije que habia visto a Ezra Pound
en el metro y que habia una mujer a la que siempre veia en otro
tren. Lo que te pasa a ti, me dijo, es que ti también puedes re-
cordar el futu,

&
%;ﬁéf% g@%)#”}é}; L4

. En esa vida, casi nadie se habia muerto de manera definitiva.
| Xavier, por ejemplo, no se habia muerto, aunque €l también se

-

| moria a cada rato. Junto a mi naranjo, le escribia cartas a todos

como si ya fuéramos fantasmas, como si contribuyera con mis
descripciones de un Manhattan barco hundido a la escenifi-
cacién de nuestra posteridad. «Por las dos ventanas llegaba el
parque, todo voces de nifios», le decia a Xavier. «Esun parque
escalonado, como un espectculo que se viera desde el foro de
mi ventana. Aqui los nifios son nifios. Los grandes se besan, a
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veces, cuando no estdn muy cansados. Yo estoy solo y desnu-
do, con sélo una bata de seda cubriéndome»: la sintaxis de la

infelicidad aspiracional.. ...

~""P&ro un dia se me muri6 el naranjo. Me habia ido de viaje

a las cataratas del Nidgara, y no lo regué antes de salir. Cuan-
do volvi estaba completamente seco —como si hubieran pasado
afios y no apenas dos semanas—. Me puso tan triste su repentina
muerte seca, me parecié tan profética a su manera, que subi las
escaleras de mi edificio hasta la azotea y ahi mero lo abandoné.

&

=

- Una vez, hacia principios del otofio, pude ver a la mujer de

rostro oscuro y ojeras por mas que los brevisimos instantes
que nos solian propinar nuestros respectivos viajes en tre-
nes paralelos. Las puertas del subterrdneo en el que yo viajaba
se habian atrancado y llevibamos més de diez minutos varados
en el andén. En eso, se aproximé otro tren desde atras por
las vias contiguas y se detuvo junto al nuestro. En el vagén de
enfrente, la cabeza apoyada contra la ventana, estaba la mu-
jer, conun sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo, abo-
tonado hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca.
Inclinando un poco la cabeza, alcancé a leer el titulo, que para
mi sorpresa era una palabra en espaiiol: «Obras», decia. La
mujer se sintié observada y alz6 la vista —sus ojeras enormes,
sus o0jos enormes—. Nos quedamos mirando como dos anima-
les deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta
que su tren volvié a arrancar.

¢ Usted ha estado casado, Homer?

Después de un silencio, Homer me puso una mano sobre
la rodilla y pregunto:

i Sabe usted cudl es la diferencia entre los enunciados
analiticos y los sintéticos?

]
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Nos habiamos estado comiendo nuestro helado de cho-
caina en silencio, y yo tenia ganas de contarle a Homer que me
queria casar con un mujer que se llamaba Clementina y que
ella no me queria a mi ni un poquito. -#

No, respondi, jcual es? .

Se limpi6 los dedos con un pafiuelo celeste que sacé de su
bolsillo y, en tono profesoral, empezo:

Analiticos: enunciados verdaderos en virtud de su sig-
nificado. Ejemplo: «Todo soltero es un hombre no casado>.
Sintéticos: requieren algo del mundo para ser verdaderos.
Ejemplo: «Todo hombre casado cree que la felicidad duradera
es bailar toda la vida con la més fea».

.Y yo qué soy? .

T no eres un enunciado, Gilberto. ) 7w O~&

L
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Pero ahora soy precisamente eso, un enunciado. Y también por
eso dejé a mi mujer, porque ya no estaba, a mis cuarenta y tan-
tos, para bailar con la més fea. Ni asi, tan gordo y tan ciego.

&

Los nifios juegan a las escondidillas en esta casa llena de hue-
cos. Es una version distinta del juego. El mediano esconde a
la bebé y yo la tengo que encontrar. ’

&

Ayer en la noche regresé a mi casa un poco mas borracho delo
que acostumbro, de una cena en casa del viceconsul inglés. Es-
taba él, su mujer, un posible maricon argentino y tres yanquis
(hombres, no gatos) con sus tres mujeres yanquis (tampoco
gatos, aunque casi). El problema moral de los y las yanquis
es que creen que sOn suecos pero en circunstancias limite
son igual de maleducados que los hondurefios, s6lo que mas
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calculadores e hipécritas. Hablamos toda la noche sobre las
obras publicas de Filadelfia, el nuevo gobernador, el clima bar-
baro del verano, el exceso de moscas y moscos, hasta que lleg6
el postre y una de las sefioras propuso el tema de la escandalo-
sa infidelidad de no sé qué politico famoso. Empezé a hablar
el que tenia mas seniority, y seguramente mas experiencia en
lo mismo que estaba denostando. Mientras se atornillaba un
anillo de bodas —como para apretar la tuerca nodal de un en-
granaje a punto de desguazarse— construia frases elocuentes
sobre el sentido ultimo de los votos matrimoniales. Alguien
hizo alguna referencia al Marriage and Morals de Russell. Yo
me acordaba —habia leido el libro de joven— que el capitulo
titulado «Matrimonio» iba seguido de otro titulado «Prosti-
tucién». Lo dije en voz alta y todos me miraron, guardando
silencio, hasta que uno de los yanquis, el que estaba a mi de-
recha, irrumpi6 en una carcajada paternal, palmadas en la es-
palda, oh you Mexicans. Me entraron unas ganas desesperadas
de orinar —me pasa siempre que me vuelvo el centro de aten-
cién—. Una de las esposas exigi6é una explicacion, que no le tuve
que dar gracias a que el argentino se levant6 de la mesa para
despedirse y rompié la tension. Las sefioras hicieron equipo,
los sefiores encendieron sus puros y, en cuanto pude, me des-
pedi efusivamente del viceconsul inglés, de sus amigos, y sali
por la puerta de su casa.

Los vecinos de su cuadra tienen mecedorasy flores en los
porches: probables gardenias, geranios, petunias. Subi los es-
calones de uno de los porches y oriné sobre unos geranios
aromaticos. Al darme la vuelta para bajar otra vez hacia la calle,
tropecé con una maceta, que rodé por escalones, desparra-
méndose. En la oscuridad, pude reunir parte de la tierra que
se habia regado, la estofé como pude en su lugar y, només por
no dejar huella, me fui cargando la maceta hasta mi casa.

Abri la puerta y saludé a los putos yanquis. Puse mi nueva
adquisicion sobre la mesa del comedor y arrimé una silla pa-
ra sentarme a compartir con ellos lo altimo de mi reserva de
whisky. Los gatos giraban, no sé si inquietos o sélo curiosos,
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alrededor del nuevo objeto. Cuando habia terminado de dispo-
ner nuestros cuatro vasos sobre la mesa, y servido a cada uno
su onza, a tientas, puse una mano sobre la maceta. Sondeé sus
bordes, removi con mis ufias la tierra suelta. En su centro crecia
un arbusto o un pequefio drbol seco —un naranjo muerto, por
la textura del tronco central y el desparpajo con que se repartian
sus ramillas—. Toqué el recipiente primero con las palmas, luego

con las yemas de los dedos. Supe casi de inmediato que 1o era
cualquler maceta. Pude constatar, repasa

‘CI'ltO ‘todas las cosas enas q que escrlbl en mi ]uventud Ysino
era mi vieja maceta, era igual, y con ' eso bastaba. Me entusias-
mé tanto que corri a los putos yanquis a patadas. En un pedazo
de papel que encontré sobre el refrigerador, empecé una carta
como para un amigo muerto o quizds las notas para una
novela.

Las vuelvo a leer hoy, ya con luz de dia y una lupa. Lo tinico
que logro descifrar:

«La novela estaria narrada en primera persona, por ua-arbet
i una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se
1 haya muerto. La primera linea se la voy a robar a Emily Dickin-
% son: Escuché el zumbido de una mosca al morirme> .

Fue con Homer con quien desarrollé mi teoria de las muchas
muertes. O quiza deba decir que fue él quien la propuso, y yo
nomdas la elaboré a su lado.

Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en
una misma vida, estimado Sr. Owen.

¢ Gémo asi, Sr. Collyer?

La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma
de si mismo por ahi, y luego siguen viviendo, original y fan-

tasma cada uno por su cuenta.

;Y como se puede saber quién es fantasma de qulen’?
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Aveces es facil. El parecido fisico, sobre todo de las orejas.
;Ha usted oido hablar de un joven escritor, Samuel Beckett,
que este afio publicé su relato «Gonjetura»?

Nunca.

.Y del fil6sofo vienés que publicé hace unos afios unas
locuras sobre el lenguaje y la légica, que habia escrito en una
trinchera de guerra?

Claro, Ludwig Wittgenstein, ése si es famoso: «El mundo
es todo lo que acaece». Pero tampoco lo he leido.

Bueno, no importa. El otro dia mi hermano llegé a la ca-
sa con el periédico. Me ley6, como todos los dias, la seccién
de sociales, la de cultura y la de politica. En politica apare-
cia una nota sobre Wittgenstein, y en cultura una sobre el
muchacho Beckett. Me parecié que ambas notas hablaban de
la misma persona. Le pregunté si habia imégenes de ambos.
Mi hermano confirmé mi sospecha: las mismitas orejas. Le
dimos vueltas al asunto durante unas horas y estuvimos de
acuerdo: entre esos dos, Ludwig es el fantasma y Samuel el
original.

;Pero no serd mis viejo Wittgenstein?

Eso no importa.

,Cémo?

Carajo, Sr. Owen. ;No que usted podia recordar el futuro?

Regafié al nifio mediano porque escondié a la bebé en un cajon
del refrigerador.

Los nifios nunca vienen a Filadelfia. Ayer les envié una carta
diciéndoles que pap4 estaba contento y reverdeciendo, y en el
sobre metiuna foto que me tomé una especie de alumno tonto
de Marcel Duchamp donde salgo escondido detras de mi ma-
ceta con su manojo de ramas secas; yo, nuevo romantico, gordo
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y éncorbatado, frente a mi escritorio de eterno papé burdcrata
sin hijos en la costa este sin costa de este pais sin sexo.

i
1

Los extraiia aqui, Papi,
Gilberto.

(2 de enero de 1951).

La primera y Gltima aparicion pablica de Los Ojetivicios fue,
predeciblemente, un fracaso. Federico y yo nos buscamos un
pasillo bien amplio del ferrocarril subterrdneo. Llevibamos
un banquito donde Federico se pararia mientras duraba la de-
clamacién. El recitaria en espafiol mientras yo enunciaba los
versos en inglés, mas quedito, a su lado. Llevdbamos también
una aspiradora Hoover que, como habiamos convenido, era
el objeto en torno al cual giraba ese fragmento tan oscuro de
«A». La pista para empezar seria que él sefialara el boton
de encendido de la Hoover y entonces:

Aquile picay dice, These, itching and saying,
<«hooveréanos, . «behoover us,
Despachanos mica como cosas Dispose us least as things of

del amor-alegre-anillo,
Del bordecillo del whisky,

hasta la luz de infinitas

love-happy-ring,
From a whisky-brim to
the light of infinite
langostas, locusts,
Palma o hierbajoya, el Palm or jewelweed is
. acordedn y la foca. accordion to fuck-us.
No nos conoce quien no nos No one really knows us who
toca, does not touch us,
El tiempo no nos convoca, Time does not move us, we

somos amor-mar-anillo are a love-sea-ring
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Restos, membranas: sortija Remempbranes: ring of
guises which choke

sofocan, us,

de apariencias que nos

Tan sordos como eternos, los
hombres de las troikas>.

So deaf as eternal, men
-in troikas».

Sucedié lo que mas le pudo haber dolido a Federico: nadie ni
siquiera se detuvo a vernos, por mas que el espafiolet se habia
aprendido los versos de memoria y los recitaba con mas afec-
tacion que un elefante en celo. Cuando me di cuenta de que
nadie nos hacia caso, me senté en el suelo y me puse a leer —a
hacer como que leia— atras del banquito, y saboreé la carta que le
escribiria a Salvador Novo describiéndole los pequefios espasmos
musculares del culet de su adorado andalti mientras se esforzaba
con todo su cuerpo y todo su carisma por llamar la atencién de la
raza més inconmovible del planeta. Gente perpendicular.

Federico tenia una virtud, o yo un defecto. O quiza era al
revés. El no le tenia miedo al ridiculo y yo le tenia pavor. Siem-
pre que hice el ridiculo terminé dando explicaciones. Y no hay
nada que me provoque maés hastio que dar explicaciones. Me
enredo, me tropiezo, me emboto.

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar fren-
te a nosotros a la mujer del abrigo rojo cargando una silla de
madera —esbelta y un poco fragil, como ella— y me paré del
suelo como si me hubieran puesto un cohete en el culo. Aban-
doné ahi a Federico y la segui por la estacién hacia la calle.
Pero cuando llegé a la escalera de la boca del metro, no su-
bid, no sali6 a la calle. Se dio media vuelta. La saludé con una
mano, pero creo que no me vio, porque siguié de largo y volvié
a adentrarse en la estacion.

;Como esté eso de recordar el futuro?, le pregunté un dia a Homer
mientras nos atascdbamos de helado de chocolate con cocaina.
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Eres un idiota, eso es lo que eres. (La expresion que uti-
liz6 fue moron, y como yo no conocia la palabra, la primera vez
que la dijo no supe si era cumplido o reproche).

¢ Goémo asi?

= ;No eras novelista, ta?

Escribiun par de novelas liricas, aratos alaluzy a ratos a
la sombra de André Gide.

Entonces eres un mal novelista, pero eres novelista.

Concedido.

Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a doblar el
tiempo.

Creo que mas bien se trata de congelar el tiempo sin de-
tener el movimiento de las cosas, un poco como cuando uno va
subido en un tren, viendo por la ventana.

Y también es normal que si eres novelista seas un idiota.

1

7
3

Paseaba poco, en esa ciudad donde todo el mundo pasea. Se me
iba el dia postrado frente a un escritorio, redactando oficios.
Pero una tarde, mientras me comia mi sdndwich en la cocineta
del consulado, lei una noticia que me puso de tan buen humor
que dejé todo como estaba y sali a la calle. Un joven esposo
exigia al juez del tribunal de Newark un divorcio porque su
novia no le habia revelado hasta la misma noche de bodas que
en vez de pierna derecha tenia una prétesis de madera. El le
habia robado la pierna falsa como evidencia para su apelacion,
y ellalo habia demandado por el robo. Hasta ahi llegaba la nota.
Erauna historia perfecta que pedia un final que tal vez hubiera
escrito yo esa misma noche, si no fuera porque otra histo-
ria me distrajo de todo lo demas.
} Sali del consulado general en 4nimo autoliterario y me
% fui caminando por las callejuelas del sur de la ciudad un poco
| como ese personaje de Edgar Allan Poe que persigue las mul-
é titudes sin un propésito claro. Gruzando una esquina vi a una
mujer. Era una de esas escandinavas que no ingresarian nunca
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a la clase pudiente de Los United, pero que justificaban todos
los escupitajos de petréleo de transatlanticos lanzados al mar,
todos los kilos de cemento vertidos sobre la isla de los pobres
manhattoes, todas las hamburguesas grasosas, todos los escu-
sados, las cucarachas, el 1éxico atropellado de los recién llega-
dos que piden un sunny-side-up para desayunar. Yo creo que
ésa fue la tercera vez que me mori.

Hi deHaber ocurrido mientras cruzaba la avenida hacia
la esquina donde ella estaba parada. Seguramente me arrollé
uno de esos taxistas desquiciados. Después, terminé de cruzar
y me paré junto a una farola, para verla mas de cerca. Daba
diez pasos en una direccién, se volteaba, y daba diez pasos en
la otra. Punta tal6n, punta talén. Siempre diez. Tenia los pies
huesudos, del color de la nata, apuntalados por unas sandalias
oscuras con dos listones que le trepaban por unos tobillos f1-
nos y terminaban en un mofio a media pantorrilla. Una sola
de esas piernas valia mis que todas las piernas de la isla, o del
mundo. Sila pobre mujer coja que se iba a divorciar prematu-
ramente hubiera tenido al menos una de esas piernas, su joven
esposado no hubiera sentido que le daban gato por liebre y
no hubiera pedido un divorcio. Me acerqué a ella y le puse la
mano en el filo del hombro. Se volted, no supe qué decir —aun-
que después le menti a Villaurrutia en una carta: «Es una sueca
y no estoy enamorado de ella, pero la tuve virgen».

La verdad era que Iselin no era ni virgen ni sueca. Era,
para decirlo con elegancia, una noruega muy trabajadora. Pero
cai como una piedra. Me enamoré como una piedra hubiera po-
dido enamorarse de un péjaro. Esa tarde me llevé de la mano has-
ta un cuarto de hotel del Bowery y, como dirian los hombres, me
tuvo virgen. Dejé de ser, como decian entonces, un pobre cherry
y me senti, con todo y mi metro 45 de altura, un pinche charro.

Mi marido ya no lee nada de lo que escribo, estoy segura. Yano
le importa, ya no importa.
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Mi ex mujer quiere llevarse a los nifios a Europa. Considera
que es parte fundamental de la educacién en un buen criollo
codearse con gente més rubia y mejor vestida qué uno. Lo que
no sabe, lo que ni siquiera se imagina la Lagartona Mayor, es
que lo Gnico que va a lograr con ese viaje es sembrar en mis
nifos la semillita del autodesprecio. Consciente de que irse
a malgastar su fortuna familiar en vestidos para cocteles que
siempre terminarian con ella abriéndole las piernas a algtn
holgazan aficionado a susurrar versos de Mallarmé a las lati-
noamericanas adineradas le produciria algtn tipo de culpa, le
pedi que me prestara el departamento de Manhattan mientras
estaba fuera. Creo que no es buena idea, Gilberto, me dijo,
con esa mirada tan petulante de quien cree que es su obliga-
cién educar a su ex marido.

©

Nota: La tumba de Owen en Filadelfia no tiene epitafio. Su fa-
milia quiere mover los restos a El Rosario.

Son los fines de semana los que mas me cuestan sin los ni-
fios. En los dias laborales me preparo un café a las seis de la
mafiana, me lo bebo mientras tomo un bano, me visto con
la paciencia y resignacién con la que un padre viste a su hijo,
cada botén un rito, las vueltas de la corbata, la pausa y media
de las agujetas. Les dejo algo a los gatos, que se ha de comer
maés bien el fantasma porque nunca un ser vivo se comeria
una barra de jabén ni un litro de colonia. Voy a la oficina, sal-
go, me emborracho modestamente, solo o con algiin colega,
y regreso a la tiniebla de mi departamento lleno de cosas que
van trayendo los fantasmas. Hoy, por ejemplo, apareci6 una
bicicleta en la cocina y una torre de libros en el pretil de la
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ventana. Y asi todos los dias. Algunas noches no alcanzo a qui-
tarme el traje y duermo aferrado a una almohada de plumones
hasta que vuelven a dar las seis de la mafiana en mi reloj des-
pertador y los putos yanquis llegan a lamerme los ojos.

Pero los sabados no tengo el asidero de la corbata ni la es-
peranza mentolada de la crema de afeitar. Creo ademas que ése
es el dia que sale a pasear el fantasma, porque no se escucha
ningan ruido y la casa se siente més vacia que de costumbre. Yo
salgo también, a comprar los periédicos, que por supuesto ya no
puedo leer bien. Pero los acumulo en torres, como los hermanos
Collyer, y pronto voy a hacer una muralla que parta el departa-
mento en dos: ya tengo tres torres en la cocina, casi de mi esta-
tura. Antes de regresar a casa, compro un café en la esquinayy
regreso dando pasitos cortosy lentos —punta talén, punta ta-
16n—, alargando lo més posible el retorno a ese mundo sin risas
ni pleitos ni llantos de nifio, deseando que al menos haya vuelto
el fantasma de su caminata. Cuando llego, me acuesto en mi re-
poset y me pongo a acariciar a los tres gatos que se me echan
encima como si fueran ellos los que necesitaran consuelo.

Regresé a la misma esquina a buscar a Iselin. No estaba. Volvi
dos, tres, cuatro veces. Sus compafieras de trabajo no quisie-
ron darme ningtn nimero telefénico, ningin domicilio: No
te encarifies, nifio. Al quinto intento la encontré en su esqui-
na. Me la llevé a cenar en el Bowery. Después, ella me llevé al
hotel. Niremedio.

Me estoy encarifiando con los tres gatos. Han resultado ade-
mas tener un lado Gtil y muy solidario. Ya no les pongo ni co-
lonia ni jabén, nomas les dejo mis restos de comida sobre
la mesa y ellos llegan a lamer los platos. Los lamen tan bien,
tan a fondo, que ya no es necesario lavarlos. Me ha dado por
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acariciarlos todo el tiempo. Me gusta pasarles la mano de la
punta de la cabeza ala punta de la cola

Entra el mediano a mi recdmara, donde estoy escribiendo:

Mira, mama, ésta era nuestra casa.

Qué bonito.

No, no es muy bonito. Vino un dinosaurio muy fuertisimo
y la casa se derrumbaba.

Y quién es éste? .

T, que te quedabas abajo del techo que se cayé.

.Y esto?

Eso nada mas es un corazén que estaba ahi pintado.
Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de septiem-
bre de 1928): <El paisaje y todas mis aspiraciones son ahora
verticales. Estos hombres del Norte, misticos, sin mues-
T hra alguna de sensualidad de ojo por poro, son pobres mi-
sicos només. Nosotros nos movemos, despiertos, en un es-
pacio efectivo, y amplio;ﬁlmm en el tiempo. Nueva York es
una teoria de ciudad construida s6lo en funcién del tiempo,

Manhattan es una hora, o un 81glo con la polilla de los subways
barrenandola, comiéndosela segundo tras segundo»

o

Un dia le pregunté a Z si alguna vez habia visto a Fzra Pound.
No, me dijo, pero le mandé unos poemas hace unos afios y me
los publicé. ;Y qué me dirias si te digo que lo vi hace unos dias
enuna estacién del subway? Pues que seguramente ¢l te habra
visto a ti también. , : .
Supongo que la mujer morena me veia también. Tal vez
me veia incluso cuando yo no alcanzaba a verla a ella; cuando
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iba distraido con un libro, o me quedaba dormido hasta mi
parada enla calle 116. Quizé ella también me buscaba a mi en-
tre la multitud de subgiieyes y s6lo sentia que su imbécil jor-
nada habia valido la pena después de haberme visto, aunque
fuera en un destello. ‘

Salgo de la cama solo para hacerles de comer a los nifios. Me
miro las piernas, parecen dos trompas de elefante.

&

Iselin lo hacia como los hombres. Era mucho mas alta’y mas
fuerte que yo. Guando entrabamos a un cuarto de hotel me
arrojaba sobre la cama con tremenda violencia, me ordenaba
quitarme la ropa —yo, siendo pequefio de constitucion, aprendi
pronto a ser sumiso—, y se abalanzaba sobre mi cuerpo desnu-
do con mas aplomo que las tropas revolucionarias sobre una
ciudad ya rendida. Guando la tenia encima, henchida de los
jugos previos al orgasmo, su rostro guardaba un leve pero in-
quietante parecido con el presidente Alvaro Obregén, que ha-
bia muerto hacia unos meses, asi que yo me cuadraba y casi
siempre preferia cerrar los ojos en el instante del orgasmo.

&

;Oiga, Sr. Collyer?

Digame, Owen.

;Usted tiene fantasma?

Varios.

;Quiénes son, donde viven? .

Con todo respeto, querido Owen, a usted qué carajos le
importa.
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Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir
con Iselin. Como la mayoria de los lugares de esa calafia ha-
bian cerrado definitivamente en el Bowery, donde ella casi
siempre preferia verme, la cité en la boca del metro de la
calle 125, cerca de mi casa. La esperé. Tarde, apareci6 vestida
de gargonne, el pelo recogido adentro de un sombrero. A Man-
hattan se le empieza a ver desde el subway, me dijo mientras
me daba un abrazo prieto més fraternal que prometedor. Los
que la ven desde arriba, desde la torre del Woolworth, no ven
nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era como un Paul
Morand al que se le perdonaban esa clase de observaciones
nomdés por el prodigio de sus piernas. ‘

Fuimos a un tugurio de la calle 132. Se vendia ginebra. Es-
tuvimos poco tiempo porque yo estaba seguro de que apare-
ceria Nella Larsen y no me la queria encontrar. Pero bebimos
répido y bien. Después de la cuarta ronda, mi compafiera
le regal6 su sombrero a un saxofonista y le dijo: You re the cat’s
pijamas boy. En ese momento no entendi la expresién, pero
algo en mi entendié, y los celos me hirvieron la sangre. Bebi
demasiado, le pegué al saxofonista con su instrumento , Tecu-
peré el sombrero y me mori d !

porto: desperté acostado en la azotea de mi edificio, la cabeza
de Iselin apoyada en mi pecho, su sombrero de nifio en la mia,
mi mano acariciando su cabello liso desparramado sobre mi
hombro. Creo que la quise de verdad.

Cuando se despert6 y nos levantamos del piso para cru-
zar la azotea y bajar a desayunar, noté que el naranjo y su
maceta tan horrible, que habia abandonado ahi meses atras,

ya no estaban.

Nella Larsen era escritora. También era mulata y sueca. Reunia,
como lo haria una paradoja que tuviera culo y piernas, las dos
caracteristicas que separaban a los Owenes de los Federicos de
este mundo: lo sueco y lo negro, lo mio y lo suyo. Nella nos
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invité a una fiesta en su casa en el nimero 331 de la avenida
Convent. Sélo he invitado a negros, pero ti, Federico (pronun-
ciaba la d de Federico como si sostuviera una canica entre los
dientes), eres suficientemente negro, y ti, Gilberto, ti pareces
apache o suomi, y tienes la nariz més fea que un mulato pro-
medio, jasi son todos los mexicanos? Ademas, necesitamos
un traductor para Federico. Le sonreiy dije, Gracias, Nella, y
luego le expliqué a Federico: Que dice Nella que en su fiestava
a haber puros negros y que el tinico blanco vas a ser tt.

A Federico le enloquecian los dientes pequeiios y per-
fectamente cuadrados de Nella, su puchero de nifio, el labio
superior un poco mas 0scuro que el inferior; a mino sé qué me
gustaba. Creo que, en el fondo, no me gustaba nada y hasta
me caia mal. No queria ir a su convite, pero Federico estaba en
plan de eterno recién llegado a la ciudad y me insistio. No sé
por qué me prestaba a la tortura de las tertulias de Harlem a
las que yo acompafiaba a Federico como un chihuahua faldero,
y en las que nunca fui més que una presencia remota que no
sabia ni cantar ni bailar; s6lo traducir y ladrar un poco.

Esa noche en casa de Nella hubo mucho whisky. Nos sen-
tamos alrededor de una mesa chaparra, centro de sala. Fede-
rico me queds lejos, del otro lado de la estancia, y yo no ten.ia
con quién hablar. Me sirvieron un trago que sorbi en silencio
hasta que entr por el arco que separaba la sala del comedor
un hombre delgado, muy joven y muy moreno, a su manera
amanerado. Esta es una sorpresa que les traje, nifios, anuncio
Nella, y todos se callaron. Me volte6 a ver, sonrisa de medi.a
luna: Una joyita mexicana, Gilberto, que he traido s6lo para ti.

Los invitados reanudaron conversaciones, indiferentes,
y el joven se vino a sentar a mi lado, casi sobre mi regazo, y
me estreché una mano huanga: José Limén, pintor y baila-
rin. ;Pintor o bailarin?, le dije, y enseguida me cai pal yo
mismo. Las cosas que pienso nunca las he podido decir en el
tono en que las imagino antes de enunciarlas. Greo que tiene
‘que ver con que tengo mal oido. Por eso siempre he sido mal
bailarin y nunca he aprendido a tocar un instrumento. Me
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pasa con las canciones: las oigo perfectamente en la cabeza
y luego no las sé tararear. Y creg que la elocuencia al ha-
- 1 creo que 1a ¢

Ersson

blar se reduce a eso mig_md::sgherﬁdgc las cosas.en el tono

exacto e (ue uno ‘lgs imagi a. Limén parecia un muchacho
“deécente. Mas bailarin, me dijo, con una sonrisa dmplia, ex-
plicativa.

José Limon era de Sinaloa, como yo, y también habia sa-
lido de ahi muy nifio. Tenia un modo afectado de contar su
historia; estaba lleno de confianza, como si supiera prematu-
ramente que la suya era una trayectoria y no una vida nomas;
un tren que sali6 de Sinaloa para llegar a algtn lugar. Hay p
sonas que saben contar suvida como unasecuencia de eventos
que conducen-a-un-destino. Si les.das una pluma, te escriben,

.una novela aburridisima donde.cada linea est4 ahi por un.mo-

tivo: todo engarza, como en una cobija asfixiante. Pero si les
callas la boca y los pones a bailar o a pintar, les acabas perdo-
nando la fealdad, la cara de tonteria, la arrogancia sin limites
de nifio superdotado.

Federico se puso a tocar una espafiolada en el piano. Los
invitados se entusiasmaron y se quitaron los sacos. Yo me
achiqué. Nella cant6 un poco, doblando las letras de un blues
que evidentemente todos conocian, para hacerlas caber en la
copa abierta que ofrecia Federico, otro autista superdotado,
empefiado ahora en complacer a una bola de yanquis; negros
pero yanquis al fin. Yo me achiqué més: un chihuahua entre
mastines. El nifio Limén se levant6 del piso, seguramente en-
valentonado por los tragos y la euforia de los demas, y se fue
a parar cerca del piano. Cuando Federico terminé la dltima
pasada, le dijo algo al oido. El espaiolet le devolvié una sonrisa
y empez6 a tocar un vals.

Limoén se puso a bailar, o algo asi, y Federico siguié. Los
invitados se apartaron, formaron un semicirculo en torno a
ellos; los observaban, un poco como se observa a una familia de
cangrejos tropicales en una pecera. Limén movia el torso y los
brazos como si fueran partes independientes de un péndu-
lo. Alzaba las piernas mas alla de la cabeza, se anticipaba a la

126

musica para volver a caer en el compds justo. Habia algo de vir-
tuosismo triste en ese cuerpo compacto, delgado, moreno, ne-
gociando caidas y suspensiones con la vida y la muerte. Fede?ico
—era evidente— estaba dejando labocay el alma entre las pier-
nas de Limon. |
Yo estaba francamente conmovido, cuando comenzaron
a brotar algunas risas entre los invitados. Primero timidas 'vi—
braciones de lenguas, después dientes y trompetil‘las d.e labios,
luego vientres, pectorales, cuerpos enteros 1anguldec,1endc’) en
la estridencia de una carcajada que se prolongaba més alla de
esa casa, mas alld de esa noche de jaurias. |
Es devastador el efecto de la risa: capaz de destruir cual-
quier cosa que se pronuncie sincera, de darle lavueltay 108
trar su lado ridiculo. Aparté la vista hacia la ventana, la c1ud§d
y sus luces, la oscuridad que rodea a cada esfera de luz 'art?j
ficial. Federico siguié tocando hasta el final y Limon sigui6
bailando. Cuando terminaron, yo aplaudi febrilmente y los
demés se pusieron a bailar lo suyo, con Nella otra vez al.piano.
Limén desapareci6, como hacen los fantasmas o los vahent?s;
yo me quedé en mi lugar en el piso, viendo.bailar alos demis,
aplaudiendo obediente al final de cada cancion, hasta que ama-
neci6 y Federico me sac de ahi.
;De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros.en
elzibbway,Vmaric(m?d1 le pregunté a Federico camino a casa. La
“avenida Broadway, sus charcos como grandes monedas de pla-
ta, el cielo casi siempre triste y un poco tonto del amanecer en
esa ciudad. ‘
Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailara mi

Un pocv‘lo borracho y con esa sensibilidad como sudame-
ricana que se le pega a uno con los demasiados tragos, lo abracé
le dije que lo queria de verdad v que 0jald un dia también..

Aot S - -
fuéramo tas 1y, que asi por lo menos nos sa

S =

ludariamos de vagon a vagén por el resto de la eternidad. Dios
nos libre, me respondio.
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Una novela vertical, contada horizontalmente. [Ina historia_
e tiene j9, como Manhattan desde el

B e
»

Tal vez lo tltimo que pierde un hombre es el vigor. Despusés,
cuando eso también se ha perdido, un hombre se convierte
en un depositario de huesos y rencores. En otro tiempo, yo
era una persona llena de vigor, capaz de tomar a una pros-
tituta noruega de la mano y correr por una calle de Harlem,
subirla a mi azotea, subirle la falda. También a Iselin se le
empezaba a ver desde abajo. A veces, le pedia que se parara
sobre la cama y me quedaba tendido debajo de ella, viendo

nomas.

Ya entendi lo de recordar el futuro.

Lo felicito, Owen.

Conoci hace unos meses a una prostituta, y el otro dia es-
tuvimos en mi azotea en plan de novios y le estuve acariciando
la cabeza hasta que sali6 el sol.

Dobles felicidades, dormir con una prostituta.

De alglin modo supe que en un futuro recordaria ese ins-
tante y sabria que fue el inico que justificaria todas mis histo-
rias de amor, y que todas las demés mujeres serian para mi un
intento por volver a esa azotea, con esa mujer.

Creo que usted no ha entendido.nada.sobre nada:

=

Como una forma de reciprocidad, supongo, Federico nos con-
voc6 amiy aZ al mismo lugar, para escuchar unos versos que
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habia estado puliendo en esos dias. Imaginé que serian una
version ala vez simplificada y exagerada de otro fragmento que
nos habia leido Z sobre las calles de Manhattan. Hasta enton-
ces, Federico venia escribiendo poemas anifiados sobre su
soledad en el barrio de la Universidad de Columbia y su admi-
racién un poco condescendiente hacia los negros. Queria que
yo tradujera partes al vuelo. Yo obedeceria, un poco apenado,
o quizas un poco alentado por la idea de bajarle las calcetas al
espafiolet y desnudar el mecanismo de sus versos que, segin
mi percepcion, serian siempre menos ricos que los del yanqui,
Pero Federico ley6 unos versos proféticos, brutales, hermosos,
sobre un vals vienés. Habia unmuseo de la escarcha, un salén
con mil ventanas, y un bosque de palomas disecadas. No re-
cuerdo mucho mas. «Fotografias y azucenas», terminaba un
verso que yo hubiera querido escribir.

Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi
«Autorretrato o del subway», que llevaba meses cortando y
editando, como con Pound y Zy Federico a mis espaldas:

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis
0j0S suspenso

adi6s alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia
y a un litoral con sexo ti vertical pura inhumana

adiés Manhattan abstraccién roida de tiempo y de mi prisa
irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en
un solo cauce

volver en la caida noche al sube y baja del Nidgara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de

S
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sino un sondmbulo dngel relojero que nos despierta en la
estacion precisa
adios sensual suefio sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos dueleggbt_:r‘sin los s’e,r_ltidgs&

&

Lleg6 una invitacion al consulado. José Limé6n y compafiia pre-
sentan el ballet The Moore’s Pavane, con misica de Purcell. Se
presentan en el auditorio Robin Hood Dell de Filadelfia. En mi
calidad de representante de México de algin tipo, se espera de
mi que vaya a esa clase de eventos, aun estando mas ciego que
una langosta. Me acordaba bien del nifio Limén, que habia fra-
casado magistralmente en un departamento de Nueva York, luego
desaparecido durante tantos afios, y que ahora resultaba ser una
estrella de la danza moderna. Y la verdad, me daba mucho gusto.

Nos mandaron dos boletos, asi que me acompaiié la secre-
taria del consulado: una gordita muy oaxaquefia a la que no le
paraba la lengua nunca. Se apagaron las luces y se encendi6 un
solo foco, un punto luminoso en el centro exacto del escenario.
Mi acompafiante me empez6 a narrar al oido (labocale olia un
poco alechuga pasada): Ahorita ya estén ahi los cuatro bailari-
nes con las manos enlazadas, dos hombres y dos mujeres, con
un cuerpazo los cuatro, haciendo un circulo. Los dos hombres
levantan la pierna muy alto y luego las mujeres. Precioso.

La interrumpi: No me tiene que contar cada cosa, Chela,
s6lo digame lo mas importante y si quiere yo me imagino
el resto. :

Esté4 bien, licenciado. Ahorita sacaron un pafiuelito muy
mono y se lo van pasando. Yo le aviso cuando pase algo.

Otra vez levantan las piernas altisimo. Ay no, perdén, eso
mejor usted se lo imagina solo.

Como que se van coqueteando unos y luego otros, pero no
se entiende bien quién es pareja de quién.

Después de un silencio més que largo, volvié a narrar Che-
la: Esto si es importante porque no se lo va a poder imaginar
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usted; los dos hombres se acaban de caer al piso pero ni soné
la caida, como si pesaran lo mismo que una pluma. Impre-
sionante.

Las cuatro figuras que se alternaban en el escenario eran,
por lo que pude deducir, los cuatro personajes de Otelo. Las
cuatro figuras espectrales, me pareci6, eran mucho mas pare-
cidas a mi que las secretarias del consulado, que la duefia del
supermercado en donde compraba mi alacena semanal, los
conductores de los trenes, los carteros, los peluqueros, que
mis hijos y su madre en alguna ciudad de Europa. Supongo
que, de algiin modo, yo me habia pasado la vida bailando alre-
dedor de un pafiuelito.

La funcién fue un éxito. Al salir del teatro, un periodista
nos tomé una foto a mi, a Limén y a dos de los bailarines. Yo
tomé al nifio Limén del brazo y puse mi mejor sonrisa. Tam-
bién se colé la secretaria, que se planté en medio de los dos
bailarines y dijo «chis».

Los finales amorosos nunca son épicos. Nadie se muere, nadie
desaparece de veras, nada termina de terminar nunca. Pero yo
si me muero y la gente si desaparece. Mi historia de amor con
la noruega termina asi: el 29 de octubre de 1929 Iselin y yo
nos despertamos en el hotel Astor del Bowery y prendimos
la radio. Sonaba la cancién de Guty Cardenas «Peregrino de
amor», que habia hecho verano y que seguia sonando en
las radios niuyorquinas. Yo prendi un cigarro y le dije a Ise-
lin: Guty Cardenas de seguro es de Sinaloa. Iselin no sabia ni
dénde quedaba la ciudad de México. Ella queria escuchar las
noticias. Los noticieros llevaban algunos dias obsesionados
con la bolsa de valores y su caida inminente. Yo queria llorar
en paz: por Guty Gardenas, por lo que fuera. Me iban a reasig-
nar a Detroit, y yo ni siquiera sabia dénde quedaba eso en el
mapa de Los United. Iselin insisti6. Giramos la perilla hasta
pescar a un reporter. A unas cuadras del hotel, segiin narraba

131




la voz incorpérea, empezaba el final. Basta, Iselin, le dije, y

busqué otra vez la estacién de musica en espafiol. Pero Iselin
siempre ganaba: Vamos, vamos a ver qué estd pasando en la
calle, Gilberto.

Las calles del Bowery estaban vacias. Pero a medida que
nos acercabamos al Distrito Financiero, empezamos a escuchar
un zumbido desesperado, como de cientos de abejas enloque-
cidas. Habia gente caminando aprisa, como todos los dias, pero
ahora todos se parecian un poco a esas sombras de personas
que yo veia de tanto en tanto en las entrafias de la ciudad.

Al acercarnos al edificio de la bolsa, Iselin me sefial6 el
cielo: habia un hombre, inclinado sobre una ventana. En ese
mismo momento lo vimos saltar. O, tal vez, sélo soltarse, de-
jarse ir. El cuerpo cay6 lento, primero —casi un pajaro, sus-
pendido en vuelo—. Pero antes de que pudiéramos bajar la vista,
ya habia un sombrero rodando hacia nuestros pies, un zapato
clavado entre los respiraderos de una cloaca, una pierna sepa-
rada del resto del cuerpo, la cabeza pelirroja despedazada con-
tra la banqueta. Iselin me tomé del brazo y hundié la cara
contra mi hombro. Lento, seguimos caminando para alejarnos
lo més posible de la multitud, que ya formaba un circulo en
torno al caido.

Entonces vi a Federico. Estaba sentado en el filo de una
banqueta, euférico, con un cuaderno entre las manos, tomando
notas. Nos acercamos. |

;Qué puedes estar escribiendo ahorita, Federico?, le

pregunté.

Alz6 la vista como un autémata.

No he podido escribir nada, colega, s6lo una linea: «Mur-
mullos en el Distrito Financiero...».

.Y entonces qué haces aqui?

Pues segiin yo me habia tirado del altimo piso de ese edificio,
pero parece que aluciné porque aqui estoy, hablando contigo.

Te quiero presentar a Iselin.

JA quién?

ATselin.
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;De qué estas hablando, machito? ;Ya estas viendo a tus
subgiieyes otra vez? ' “

[P ey

Para la cena hay tamales dulces. El padre de los nifios est arri-
baviendo la televisién, mientras los nifios me hacen compariia
en la cocina. La bebé juega con una olla en su silla alta. El nifio
mediano me ayuda a poner la mesa (tres manteles individua-
les, plato grande, plato chico, tenedor, cuchillo, dos vasos de
vidrio, uno de plastico).

Si quieres yo ya puedo tomar en el vaso de vidrio, me dice,
y por primera vez le dejequsar un vaso adulto.

Labebé le esta dando a Ia olla con una cuchara cuando em-
pezamos a sentirlo \Quizis /primero, s6lo algo como un pre-
sentimiento, un mareo Higerisimo. Después, el estremecimiento
interior, y luego exterior, de los objetos. Nos volteamos a ver,
como para confirmar lo que todos estamos presenciando. Tiem-

bla. Todo tiembla, la casa cruje, los vasos caen desde las repisas

y se quiebran en tantos pedazos que la luz del inico foco se
multiplica unay otra vez por toda la cocina. De algin modo, el
especticulo de luces es bellisimo. La bebé se rie. Escuchamos
los libros caer en la sala, primero unos pocos y después en ca-
tarata. Y después nada. Una quietud que no conociamos.

Saco a la bebé de su silla y los tres nos metemos debajo de la
mesa. Se va la luz. Nos quedamos abrazados ahi, debajo de
la mesa puesta, mirando en silencio la flama prendida de la
estufa, donde se siguen calentando los tamales.

Contra la luz del fuego, vemos pasar la silueta de una cu-
caracha de Madagascar.

Pa-p4, dice la bebé.

Es lo tnico que sabe decir. Tiembla de nuevo; esta vez,
mas fuerte.

Pa-p4, dice la bebé, y suelta una carcajada.
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Hoy se fueron los nifios a Europa con su mama. Fue un dia aje-
treado asi que no tuve tiempo de llamarles para despedirme.
Expedi cuatro pasaportes y otorgué nueve permisos de turista.
También recibi un sobre donde venia la foto de la noche del ba-
llet del Moro. La estudié con una lupa. Yo simplemente no apa-
recia. No era que me hubiera cortado el lente de la cAmara.
ME_Q__VCZ de mi cuerpo habia una sombra, un espacio que

sonreia al vacio. Marqué la sombra con unaX y fui a ensefiarle
la foto a Chela, para ver cual era su diagnéstico. Se estaba li-
mando las ufias en su escritorio —hace un ruido insoportable,
como de jis rayando un pizarrén.
¢ Usted me puede ver, Chela?
Faltaba mas, licenciado, aqui lo tengo enfrente.
No, aqui, en esta foto.
Ay que bonita. No, usted no esta.
Pero yo si estaba ahi parado cuando la tomaron, jcierto?
Mire qué pasada de peso me veo junto al Sr. José Limén.

©

En cuanto estamos seguros de que ha dejado de temblar, sa-
limos de debajo de la mesa de la cocina y enfilamos hacia la
puerta de la casa, por el pasillo. No abre. Tampoco podemos
subir al segundo piso, donde estard mi marido. No lo escu-
chamos. Tal vez no esté ahi. Tal vez nunca estuvo. Regresamos
ala cocina. Cargo a la bebé en un brazo y le doy la mano libre
al nifilo mediano.

Sali de la oficina mas temprano y pasé a un estudio fotografico
para hacerme un retrato, nomas para ver si los demas si me ven
y por supuesto para mandarles la foto a los nifios una vez que
sumadre me llame y me dé una direccién. La duefia del estudio
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me sienta en un banquito, lo ajusta a mi altura, y me da a esco-

ger entre un fondo italiano, uno suizo o uno tropical. Escojo el

italiano, aunque la verdad me da igual. Haceun primer intento

y un segundo. Vuelve a ajustar la altura del banquito. Hace un
tercer intento. Cambia la pantalla de fondo. Al cuarto intento
se disculpa conmigo. No le puedo hacer su retrato, se
,le pasa a nuestro equipo. Vuelva en unos dias.

A

&

Tenemos acceso sélo a la cocina y a la sala. Rumiamos, como

or,algo

arqueélogos o buzos, en busca de algo —cada vez estam
nos seguros de qué.

Después del fallido viaje al estudio fotografico pasé por el su-
permercado y compré un paquete de galletas, un bote de leche
para los gatos y un whisky. Pensé que Fitzgerald se habria com-
prado un whiskey, con «e». Yo no preparé ninguna maleta ni
me fui a ningan lado. El preparé una maleta y se fue, condu-
ciendo un auto descapotable. Yo caminé hasta mi casa. Es facil
suponer que, tras horas de conducir por la despiadada mono-
tonia de los highways, se detuvo en algiin lugar, cualquier lugar.
Un motel. Con el dinero que tenia, se compré una porcién de
carne cocida, manzanas, un paquete de galletas, una botella.
Se encerré en un cuarto de hotel. Sabia que habia desarrolla-

_do una actitud triste hacia la trisfeza,una actitud. melancoli
‘haciaTa melancolia y una actitud tragica hacia la tragedia.

®

Entramos ala sala. El piso est4 cubierto de libros y objetos. De-
posito a la bebé en el piso, la dejo gatear entre el escombro.

#®
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Entro a mi casa y le doy dos vueltas al cerrojo. Los tres gatos
se me enredan entre las piernas, alternindose. Me siento en
la mesa de la cocina, saco dos hielos, vierto el whisky y abro
el empaque de galletas. Junto a mi, abro la comida para gatos
y los tres se acercan a lamer la lata con asco. La botella se me
derrama sobre la mesa, saltan, despavoridos, y luego regresan
para lamer el charco. Fitzgerald tuvo un presentimiento: habia
que entender algo, algo que quizd fuera la punzada tardia de
un golpe, el dolor reflejo de uno de esos embates lentos pero
rotundos que no vienen de fuera ni se pueden prevenir. Me
como una galleta y otray no dejo de masticar hasta que formo
una bolita de masa, avalancha que se remoja y crece con cada
trago de whisky.uFitzgerald advirtié muy temprano la desin:
tegracion inevitable y ensayé demasiado prematuramente su
@yenmal y dehmﬁvo cola s0. Yo quizd me tardé demasiado. La
pelotita crece. Supo también que el inico remedio era seguir
escribiendo. ; Pero qué carajos voy a escribir yo? Sé que quie-

ro escribir una novela que sucede en una casona en la ciudad
de México y en el Nueva York de mi juventud. Todos los per-
sonajes estdn muertos, o afantasmados, pero no lo saben. Me
conté Salvador Novo que hay un joven escritor en México que
estd haciendo algo parecido. Me meto otra galleta ala boca, la
ultima del paquete, y le llamo por teléfono a los nifios, que ya
no contestan. Tengo el paladar escaldado, escribo unas notas
junto a minaranjo.

El nifio mediano juega a las escondidillas en esta casa enorme
llena de hoyos. Es una versién distinta del juego. Hay que en-
contrar a su papa.

iSabes qué fue lo que pasé, mama?

;Qué?

Que la casa se hizo mas mas grande y papa se hizo mas
chiquito y hay que encontrarlo y guardarlo en un frasco, como
una arafla, o una cucarachita.
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De entre las ramas secas del naranjo encima de la mesa cae
una hoja de papel, pequefia y cuadrada. Tomo mi lupa y con
trabajo leo:

Nota (Owen a José Rojas Garciaduetias, Filadelfia, 1951): «Pue-
de ser que sea mi ltimo libro. Se va allamar, conun titulo que
nadie ha empleado i este siglo, La danza de la mueg;}Yo tu-

ve amigos, en la Edad@Media, que me ensefiaron c6mo debe
escribirse. Ellos lo hacian bastante bien. Pero yo me quemo

mucho mas cuando escribo>».

No recuerdo haber escrito yo eso. Pero si es cierto que me .
e - > —
quemo cuando escribo.. ~

Jugamos. Buscamos a mi marido en la sala. Encontramos algu-
nas cosas entre la pedaceria: un Buzz Lightyear, una mordedera
refrigerable, un brontosaurio espumoso, una sonaja. No en-
contramos a mi marido. Encontramos, entre los libros caidos,
uno de mis viejos post-its de notas sobre Gilberto Owen.

Nota: De nifio, Owen poseia <los seis sentidos migicos». Vati- |
cinaba temblores. Los médicos de El Rosario sugirieron abrirle g

Si si escribiera esa novela, llevaria un epigrafe de Emily
Dickinson:
Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—
The Notice to the startled Grass,
‘That Darkness —is about to pass—.
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Nota: Después de la recomendacion de los médicos sinaloen-
ses, y algunas amenazas de movimientos revolucionarios én el
norte, la familia de Owen se mudé a Toluca. ”

La narradora de la novela tiene que ser una especie de Emily
Dickinson. Una mujer que se queda para siempre encerrada

en una casa, o en un vagén de metro, da lo mismo, hablando
con sus fantasmas.

Py
Cwowy,
Yo creo que Consincara ya se mud6 a Toluca.
¢ Por qué dices eso? ; Por qué Toluca?
Porque yo creo que si estuviera aqui nos ayudaria.

Un dia la narradora se roba una maceta con un arbolito muerto
de la casa de un vecino y empieza a escribir una novela sobre
lo que ve esa planta desde una esquina de su departamento. La
planta empezaria a dominar lavoz de la narradora hasta supri-
mirla por completo. El drbol muerto narra desde una esquina; a
un lado de la entrada, donde se ve la cocina, la pequefia sala-co-
medor, y parte de la recimara. Le gusta ver a la mujer desnudar-
se por las noches en su cuarto antes de pasar al bafio: ve la estela
enmarafiada de su pubis cuando pasa y entra, y luego estudia el

_~ contorno de sus nalgas cuando sale y se mete al cuarto.

(Ayudarnos a qué?
No sé, a encontrar insectos, a comer cereal, a ir al bafio.
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Me levanto de la mesa de la cocina y voy al bafio para orinar.
Puedo reportar, con el maximo grado de seguridad que le esta
concedida a un hombre en mis circunstancias, que ahora siya
me quedé rotunda y absolutamente ciego. Pensé que, gracias
a que todo este proceso ha estado edulcorado con la concesién
de la gradualidad, la blancura definitiva seria mas o menos fi-
cil —que incluso significaria un descanso de los confusos cla-
roscuros de los altimos meses—. | Pero la ceguera no es lo que

yo esperaba. Me parece que las cosas estan otra vez volyiendo .

‘a aparecer, mientras yo desaparezco..

e

Enciendo la luz del batio. Hace tiempo que la luz eléctrica
hace poca diferencia y més bien sirve, como escribia ese in-
fecto filésofo alemén, para iluminar mi casi completa igno-
rancia del mundo. Pero en esta ocasién, sucede lo contrario—o
tal vez, mis 1nqwetantem§nte lo.contrario de lo contrario—.

SR RS Rkt T PR TR

Prendo la luz y veo mi bafio completo, el piso tapizado de caca
de gato, las botellas semivacias de productos higiénicos tira-
das, rollos de papel de bafio a medio terminar formando una
piramide junto al escusado, una botella de whisky en el lava-
dero, una enredadera entrando por la ventanilla que ventila el
mintsculo espacio de la tina. En el aire pesado, una veintena
de moscas, o tal vez mosquitos, zumban.

Miro hacia el espejo para situarme a mi mismo en medio
de ese escenario de pesadilla. Pero yo no estoy. En vez de mi
rostro, est4 el de Nella Larsen, mulata cochina. De modo que
mi teoria era correcta. Esta es mi cegyera,ﬁste‘_,es miinfierno.
Apago la luz y efectuo mi modesto ritual de higiene a sinciegas
y sin mi.

;Y a dénde se habra ido Consincara?
No sé. Tal vez esté encima de la casa. O tal vez se fue a Fi-
ladelfia con papa.
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Papa no estd en Filadelfia, mi amor.
Pa-p4, dice la bebé.

Hago unas gargaras frente al espejo del bafio. Soy una sombra,

con la mueca mortecina de mi incrustada en el hueco donde
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quedando ciego; me estoy borrando. Mi cara ya no termina en

estaba mi cara. Soy un sinciego consin cara. No es que me esté,

un contorno; se extiende hacia la enmarcadura del espejo que
me contiene, como un vaso a punto de derramarse, al contra-
rio del antihombre del poema que por fin terminé Gorostiza:
«sitiado en mi epidermis». Qué palabra tan obscenamente
clinica, epidermis. ;Por qué no piel? ;Por qué no pellejo?

Las gargaras me producen niusea. Vomito en el lavabo. Si
los nifios me vieran dirian que soy el enano vomitante.

Los nifios y yo deambulamos como tres gatos por rincones
oscuros, recogiendo cosas que se cayeron, que se caeny se si-
guen cayendo. La bebé gatea por el piso tapizado de libros.

Uno de los gatos, posiblemente Gantos, mi favorito, me esta
esperando afuera del bafio. Me conmueve. Es como si se diera
cuenta de que me pasa algo, el muy gato. Sabe que estoy te-
niendo un mal dia. El si me ve, estoy seguro. Lo acaricio, re-
corro sulomo con la palma de mi mano. Pero cuando llego a la
altura de la cola, la cola no estd. ;Se quedoé sin cola? ;Se habra
metido en una rifia con los otros dos peludos? Gabrones abu-
sivos. Ahorita mismo me los sueno.

14,0

Mama, dice el mediano sefialando por la ventana de la sala,
mira eso.

;Qué, hijo?

;Un gatito sin cola!

Es una visién inquietante. En efecto, en el patio hay un
gato sin cola. Me llevo a los nifios de vuelta a la cocina.

Al cruzar la sala para regresar a la cocina, Cantos perchado
sobre mi lomo, veo a Ezra Pound, tumbado sobre mi reposet,
tomando notas en una libreta. Encima de su cabeza, vuelan
moscas exn circulos perfectos, formando una especie de vor-
tice. Esta concentradisimo en su labor, y yo no quiero inte-
rrumpirlo —no vaya a ser que por mi culpa se le escape un
verso importante. Cruzo la sala en silencio, hacia la puerta
de la cocina.

Ya no vamos a salir de la cocina, le digo al mediano. Es dema-
siado peligroso. Si vuelve a temblar se nos pueden caer cosas

encima.
;Como que si vuelve a temblar?, replica el mediano.

#

De vuelta en la cocina, me sirvo un dedo més de whisky y busco
debajo de la mesa a The y a Paterson. Ahi estan los cobardes.
Los palpo, les busco la cola. Nada. ;Gomo se quedan tres gatos
sin cola? Ni siquiera un rabillo, una cicatriz, nada. S6lo un cu-
let redondo y peludo ahi donde antes habia un cola.

Empiezo una carta para mis nifios, que no tengo a dénde
enviar porque su madre nunca me dice en qué ciudad estan.
«Si les dicen que me mori, nifios, es mentira. Los doctores
dicen que me estoy quedando ciego. Pero tampoco es cierto: lo
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que pasa es que me estoy borrando, pero ustedes siempre me
van a poder ver. Lo que si, es que estoy panzén. Vivo con tres
gatos sin cola que les caerfan muy bien».

#

Hay cucarachas en la cocina. No sé qué pasd, pero estan por
todos lados. Quizis se murieron los sapos del vecino en el tem-
blory las cucarachas se reprodujeron. El nifio mediano y yo las

pisamos con las suelas de nuestros zapatos. A la bebé le divier-
te muchisimo la zapateada.

Si pudiera hablar en este instante con Homer, le diria:
¢Le puedo hacer una pregunta, Homer?
Digame, Owen.
¢Las palabras se van desvaneciendo también?
JA qué se refiere?
Siusted lleva diez afios sin ver un drbol, ;tiene sentido la
palabra «arbol»?
¢ Guanto tiempo lleva usted sin acostarse con una mujer?
Un rato.
.Y yano se acuerda?
© ¢De qué?
aﬁg‘f Pues de cémo.
/. No, si.
Pues es igual.

El nifio mediano dice que si le cortas la cabeza a una cucaracha,
sigue viva durante dos semanas.
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recer, borrarme asi sin més, no me parece la mejor manera de..

_Creo que hubiera preferido només quedarme ciego. Desapa:.

e

terminar mis dlas. Pero sobre todo: ya estaba yo muy hallado

B
con no tener que ver nada ni a nadie. Y ahora resulta que se
me aparece Nella en el bafio, Pound en mi reposet. Hace rato
me pareci6 escuchar, clarisima, la voz un poco nasal de Guty

Céardenas cantando «Un rayito de sol».

Por fin terminamos de matar a todas las cucarachas. Le digo al
mediano que se meta debajo de la mesa. Vamos a domir ahi, le
digo, vamos a hacer una camita.

#

Alguien llama a la puerta. Me paro, salgo de la cocina y cami-
no a la entrada. Cuando comienzo a abrir la puerta escucho un
estruendo como de sapos que suben y bajan por las escaleras
del edificio. Me da un ataque de algo: las dos piernas se me
ponen tiesas como columnas de un Partenén y un temblor me
empieza a sacudir las manos. Cierro la puerta con doble can-
dado y me encamino a mi cuarto, deslizando una mano por la
pared de periédico que ya cubre casi completamente la pared
izquierda del pasillo (la del lado derecho estaba ocupada por
un librero).

; Por qué tenemos que dormir debajo de la mesa, Mama? ; Por
qué no mejor encima?

Es peligroso. Vamos a dormir debajo.

;Como gatitos?

Si, como tres gatitos.
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Entro a mi cuarto y ahi est4 Federico rasurandose las pier-
nas al pie de la cama, sentado en mi buré. A su lado, senta-
do en mi mesa, estd Z limpiando sus anteojos. Prefiero no

decir nada —me educaron en la creencia de que swnipre es

mejor no hacer olas, aunque mi primer instinto es decirle a
Federico que ya era hora de que se quitara tanto pelo de las
pantorrillas—. Regreso a la cocina, me sirvo un vaso de agua

con tantito Whlsky y me lo paso de un trago. Los tres gatos

¢.Ja.mesa. Tal vez me puedo acostar un rato

éncffna de la mesa aca junto al naranjo, dormir un rato o no-

mis pensar.

T, . . .
Trato de dormir un rato, debajo de la mesa de la cocina, con

los dos nifios pegados a mi cuerpo.

Nos da miedo la oscuridad porque las cucarachas salen a
pasear y no las vemos. Me despierta el sonido de sus patitas,
raspando contra el cemento o el metal del fregadero. Les cu-
bro los oidos, para que las cucarachas no se les metan por las
orejas, para que no se les metan en los suetios.

¢ Qué es ese ruido, mama?

No es nada.

Me quito el saco, lo hago bola para formar una almohada y me
subo ala mesa.

Yo creo que son las cucarachas, mama.
O es tu papa.
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Tumbado sobre la mesa, los ojos abiertos como platos, oigo
un zumbido de un mosquito que se transforma en la sirena
distante de una ambulancia que nunca termina de acercarse y
vuelve a ser un mosco y vuelve a ser una sirena, Me pregunto si

éste va a ser mi altimo asidero.en.el.mundo: un efecto Doppler

~que no culmina en nada, que no termina nunca. Sudo, me doy

media vuelta sobre mi costado.

Por la puerta, entra William Carlos Williams:

Llevo todo el dia recibiendo nifios en ambulancias. ;Por
qué las mujeres ya no paren en los hospitales?

No sé.

Sime lo permites, Gilberto, voy a lavarme las manos aqui
en el fregadero.

Adelante, William. ;O te llamas Carlos?

Me cubro el rostro con el saco y trato de dormir un poco.

No, son las moscas. Y los mosquitos. De dia estén en la rega-
deray de noche nos pican.

Me descubro el rostro y le digo a William Carlos, que ya termi-
né de lavarse las manos y me mira, parado al pie de la mesa,
como un cirujano a punto de empezar una operacién.

¢ Qué tal este verso?: Mosca muerta cancion del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

No est4d mal. Es como de Dickinson.

Sale de la cocina. Me vuelvo a cubrir el rostro. Siguen
zumbando los mosquitos o las moscas.

La bebé se despiertay se pone a llorar. Entre su hermano y yo
la consolamos.
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Creo que los mosquitos son unas voces. Se distinguen dos: una
de un nifio, y otra de un bebé. El bebé llora mucho y el nifio le - R

recita una nana inquietante.
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El mediano canta. Tiene una voz hermosa, bien afinada: N } L, \ ;
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FEn la oscuridad lechosa, escucho a mi lado la risa suave, rafa- y s
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ga alegre, de un bebé. Siento elevarse el saco que me cubre los I >3 & J
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