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ABRIR LOS POSIBLES

Historiador de la primera modernidad de Europa, de los siglos xvi
al xvi, Michel de Certeau estudia con predileccion el dominio
religiosoy la experiencia de los misticos en esos tiempos turbulen-
tos donde la Iglesia cristiana se fracturé en Iglesias rivales,
cuando los mas ldcidos veian oscurecerse los signos de Dios y se
encontraban reducidos a buscar en el secreto de la aventura
interior la certidumbre de una presencia divina que se habia
convertido en inasequible en el mundo exterior.! Respecto de este
proceso de emancipacién, Certeau interroga, con respeto y una
impresionante delicadeza, los caminos oscuros, no para juzgar a
1nos o a utros, menos aun para designar el campo de la verdad y
del derecho, sino para aprender del pasado cémo un grupo social
atraviesa la defeccion de sus creencias y llega a sacar provecho de
las condiciones impuestas, para inventar su libertad, para apro-
vechar un margen de movilidad.

Esta manera de leer la historia cultural y social, Certeau la
habia constituido en los entrecruzamientos de disciplinas y de

1. Se encontrar4 la bibliografia completa del autor, asi como un conjuntoe de
estudios sobre su obra, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de
Certeau, Paris, Cerfy RSR, 1988. Se podra consultar también: Luce Giard (ed.),
Michel de Certeau, Paris, Centre Georges-Pompidou «Cahiers pour un temps»,
1987, el dossier reunido a proposito de su figura en Le Débat, n® 49, marzo-abril
de 1988; Luce Giard, Hervé Martin y Jacques Revel, Hisfoire, Mystique et
Politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jerome Millon, 1991; Claude Geffré
(ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf, Cogitatio fidei,
1991; Luce Giard, «Michel de Certeaus, en Enciclopedia philosophique univer-
selle, 111. Les oeuvres philosophiques, ed. J.-F. Mattéi, Paris, PUF, 2, 1992, pp.
3112-3113.



métodos, asociando a la historia y la antropologia los conceptos y
los procedimientos de la filosofia, la lingiiistica y el psicoanalisis.
No se trataba de que pusiera en prictica un eclecticismo eémodo
o un sincretismo conciliador, sino que trataba de rescatar cada
momento histérico en la multiplicidad de sus componentes y en la
contradiccién de los conflictos, al mismo tiempo que desafiaba
la imposicién anacrénica, sobre las sociedades pasadas, de la
grilla que recorta nuestros saberes. Con L’Ecriture de Ihistoire
(1975), una reflexion nueva y exigente sobre la epistemologia de
4a historia, se hizo conocer ampliamente por la tribu de los
historiadores que ya habia apreciado sudossier sobre la Possesion
de Loudun (1970). En estas dos obras, no mostraba mas de modo
paralelo como los historiadores produjeron siempre la escritura
de la historia a partir del presente, de su relacién con los poderes
gobernantes, de las cuestiones a través de la cuales un grupo
procuraba respuestas por necesidad y que transportaba al pasa-
do, a falta de algo mejor, para mantenerlo a distancia o para
exorcizar los peligros del presente.

Al entender la historia de este modo, no deberfa sorprender que
Certeau haya agregado a sus primeros trabajos una bisagra de
observacién y de elucidacién consagrada al presente, para emba-
razo de nuestra sociedad. Acababa de llegar a su segundo ambito
de investigacién en mayo de 1968, bajo la presién de las circuns-
tancias en un sentido; cuando era redactor de la revista Etudes,
una publicacién mensual de cultura general editada por la Com-
pania de Jesus, de la cual formaba parte, habia acompanado y
comentado los «acontecimientos», como se decia entonces, por una
serie de articulos escritos en caliente, reunidos el otofio siguiente
en una pequefia compilacién, La Prise de Parole (1968), en la cual
el tono tan personal y la perspicacia muy bien le habrian valido
entrar en la leyenda. El renombre de estos textos debia su valor
a numerosas invitaciones a colaborar en diversas encuestas, en
instancias de reflexién y de consulta. Se codeé asi con trabajado-
res sociales, con responsables de la casas de cultura, con circulos
informales de educadores o de estudiantes, pero también con altos
funcionarios encargados de anticipar, desde la Comisaria del Plan
o desde el conjunto de los ministerios, la evolucién de la sociedad
francesa.

Estos encuentros, estos trabajos, estas experiencias, le propor-
cionaron otras tantas ocasiones de profundizar su propia re-
flexién, de apartar las generalidades apresuradas y vagas, los
lugares comunes que durante largo tiempo habian servido a la
doctrina oficial de la aceién cultural. Certeau procuraba ver mas



profundo y més lejos, deseoso de comprender de qué lugar una
sociedad extrae la sustancia de su inteligencia y de su imagina-
cién, y no dejaba de repetirse que ninguna accién cultural o
politica, ya fuera creativa o realista, podia nacer del déficit del
pensamiento o nutrirse del desprecio a los demds. Se rebelaba
contra la visién, tan extendida, que hacia concebir la accién
cultural y social como una lluvia benefactora que llevaba a las
clases populares las migajas caidas de la mesa de los sabios y de
los poderosos. Ademas, estaba convencido de que ni la invencién
ni la creatividad son patrimonio de los profesionales y que, desde
los practicantes anénimos a los artistas reconocidos, millares de
redes informales hacen circular, en ambos sentidos, los flujos
de informacién y aseguran estos cambios sin los cuales una
sociedad se asfixia y muere.

La reflexion desarrollada en paralelo a lo largo de todos sus
encuentros, Certeau la formulé en una serie de articulos publica-
dos entre 1968 y 1973, reunidos més tarde en la primera edicién
de este volumen (1974). Estaba dedicado por entero a la vida social
yalainsercién dela culturaen esta vida. Pero jqué designababajo
el ambiguo término de cultura? Esta cuestion es el centro de este
libro. Encontrar su sentido es responderla: «Porque verdadera-
mente habia cultura, no era suficiente ser autor de practicas
sociales; es necesario que estas practicas sociales tengan signifi-
cacion para aquel que las efectua» (cap. VI); pues la cultura «no
consiste en recibir, sino en realizar el acto por el cual cada uno
senala lo que los otros le dan para vivir y para pensar» (ibid). A
partir de esto, se estd lejos del reparto condescendiente entre una
cultura ilustrada a difundir y una cultura popular a comentar en
voz un poco alta, como se repiten las «palabras de los ninos» sin
otorgarles demasiada importancia. Pero se estd a igual distancia
de un comercio de bienes culturales que instalaré el «<buen pueblo»
en el consumo pasivo de los productos disponibles.

En la perspectiva de Certeau, toda cultura implica una activi-
dad, un modo de apropiacién, una toma de conciencia y una
transformacién personales, un cambio instaurado en un grupo
social, Es pues, exactamente, este tipo de «puesta en cultura», lo
que otorga a cada época su propia figura: «Entre una sociedad y
sus modelos cientificos, entre una situacién histérica y el utilaje
intelectual que le resulta adecuado, existe una relacién, que
constituye un sistema cultural» (cap. VIII). Concebida de este
modo, la cultura no es un tesoro a proteger de las injurias del
tiempo, ni un «conjunto de valores a defender», connota simple-
mente «un trabajo a emprender sobre toda la extensién de la vida



social» (cap. IX). Es a la vez mucho menos, si uno se refiere a la
nocién del patrimonio, y mucho maés, si uno toma en cuenta la
actividad social contempordnea, como no la proclaman los apolo-
gistas de una «cultura cultivada». Que estas afirmaciones hayan
venido de un historiador familiar de los siglos xvi y xvi1 y de la
época barroca, avezado en las sutilezas de la persuasién del
Renacimiento, no puede mas que provocar irritacién o ser relega-
do al rango de las impertinencias y de otras inconveniencias
procedentes de mayo de 1968. Pocos se privaron de hacerlo.

Certeau no se preocupa por ello en absoluto, enteramente
ocupado en tomar distancia con vigor de la celebracién concedida
a da cultura en singular», lo cual subrayaba en qué medida
traducia siempre «lo singular de un medio» (cap. X). De alli su
voluntad de ver sustituir a esta cultura en singular «que impone
siempre la ley de un poder» por otra concepcion centrada sobre «la
cultura en plural», que no deja de llamar a la polémica (Conelu-
sién).

Elviajedeunaaotra manera de verlas cosas comienza con esta
constatacion: hay una crisis de las representaciones que mina la
autoridad, palabras en otro tiempo activas, <han terminado por
ser no creibles, puesto que no abren las puertas cerradas y no
cambian las cosas» (cap. IX). Como explica el primer capitulo, toda
representacién articula y manifiesta una conviceion, la cual funda
en torno de si la legitimidad de la autoridad: en este momento la
creencia deja de habitar las representaciones; la autoridad, deve-
nir sin fundamento, esta ante todo desolada y su poder se hunde,
minado interiormente. Si el capitulo III, por su parte, descalifica
la nocién recibida de «cultura popular», es porque muestra cémo
fue el fruto de una construccion deliberada de efectos politicos: en
el sigloxix, se acordé alabar la inocencia y 1a frescura de la cultura
popular tanto mas cuanto que se trataba de precipitar su muerte:
«sin duda, siempre serd necesario un muerto para que tenga la
palabra». Enlamemoria de los celebrantes, nada puede borrar «la
belleza de la muerte»,

Mis optimista, el capitulo V sugiere que la universidad se
convierta en «un laboratorio que produzca una cultura de masas
proporcionando los métodos a los problemas y a las necesidades»,
pero constata que la universidad se refugia a gusto en una tarea
mas familiar, en la cual «pone mala cara como filtro que opone una
“disciplina” a las presiones». Para transformarse en otra cosa, le
seria necesario satisfacer una condicién previa: producir esta
cultura en una lengua que no fuese extranjera para la mayoria,
cosa impensable en un medio donde la menor intencién de simpli-
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ficar 1a ortografia desata un diluvio de protestas venidas de todas
partes —la ortografia es una ortodoxia del pasado» (cap. V),
siempre pronta a presentar batalla por defender «el tesoro de la
lengua francesa».”

Al releer este libro, casi veinte afios después de su primera
edicién,* se verifica que los temas que trata son todavia el centro
de nuestras preocupaciones, aun cuando nuestras formas de
hacerlos entrar en escena ha cambiado un poco. En conjunto, el
contenido de los andlisis ha soportado bien la prueba del tiempo
y el pensamiento mantiene todo su vigor y la pluma toda su
agudeza. Sin embargo, aqui y alla, surgen palabras que han
dejado de sernos familiares. Lalengua eserita sufre, también ella,
los efectos de la moda, las palabras se imponen, como por su propio
peso, por un tiempo, en ciertos contextos de pensamiento, a partir
de cierto corpus de textos. Es el caso, mds de una vez, de
«represién», un término familiar paralos actores demayode 1968:
a funcién social ~es decir, desde un principio represiva— de la
cultura ilustrada» es cuestionada en el capitulo I1I, mas adelante
(cap. VIII) la palabra regresa con insistencia, en referencia a
Herbert Marcuse, que a su vez la toma de Freud, en una filiacién
que Certeau evoca y comenta.

Mis que el uso intensivo de esa expresién, hoy en dia olvidada,
més que las alusiones a experiencias sociales conocidas por todos
en otros tiempos, como el caso Lip,* 1a fecha de redaccién de estas
paginas se revela a través de las menciones de dos elementos
estructurantes de la vida social, pero cuyo papel ha cambiado
considerablemente. Se trata en principio de todo lo que se refiere
al «trabajo», lo que alude al status social del trabajo en las
ciudades (cap. 1I); 0 en el deseo del ’68 de suprimir «la categoria
aislada del estudiante o del profesor» para abolir «la divisién
social del trabajo» (cap. V). Estéa claro que Certeau escribia en una
sociedad de pleno empleo, donde se podia, por lo tanto, denunciar
la alienacién en el trabajo como no dejaban de hacerlo sus
contemporaneos.

* La autora escribe en 1993 (N. del T.).

9. Sobre este tema, véase su libro (en colaboracién con Dominique Julia y
Jacques Rével), Une politique dela langue. La Revolution francaise ot les patois:
l'enquéte de Gregoire, Paris, Gallimard, 1975.

3. Sobre el affaire Lip, que tuvo extraordinaria resonancia de 1973 a 19786,
véase Briggitte Camus-Lazaro, «Lip: les marches de I'ntopie» en Le Monde, 13-
14 de junio de 1993; Claude Neuschwander y Gaston Bordet, Lip, vingt ans
aprés, Paris, Syros, 1993.
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Lo mismo ocurre cuando analiza la situacién de la escuela (cap.
VI) o la de las minorias y sus culturas regionales (cap. VII).
Certeau hace alusién a varios recursos a la accién determinantes
por parte de los sindicatos: es verdad que en tiempos en que el
pleno empleo ayudaba, un pequeiio niimero de confederaciones
sindicales bien consolidadas podian tratar casi deigual a igual con
las autoridades politicas, lo que ha dejado de ser asi por causa de
la recesion econémica y de la pérdida de credibilidad de las
organizaciones sindicales. La crisis de representacion, que Cer-
teau diagnosticaba para otros sectores de la vida social, alcanza
ahora a la actividad sindical.

Otro ejemplo de la diferencia de contextos cuando Certeau
discute la violencia (cap. IV) se refiere al Tercer Mundo, a las
luchas revolucionarias, a las guerras de independencia, cita a
Vietnam, a Chile. Hoy en dia, pensamos en las violencias «étni-
cas», o en las luchas facciosas de la antigua Yugoslavia ensombre-
cidas por el horror, en Somalia, en el asesinato de intelectuales
argelinos, en las desventuras sin fin de los palestinos. En este
capitulo, Certeau habla en términos hegelianos de la violencia,
primera forma de expresién de lo que luego encontrars su lugar y
su pertinencia en el conflicto social; en el presente, a este vocabu-
lario vendria a sustituirlo la cuestién de la anomia y de la
desesperacion de los excluidos.

Sin negar estas sefiales de una época, se puede sin embargo
experimentar una extrana alegria en compaiiia de «una inteligen-
cia...sin temor, sin fatiga y sin orgullo»,*de un espiritu que recorre
el tgjido social con una formidable curiosidad, y también con una
secreta ternura por la necedad anénima. A su manera desligado
de toda pertenencia, este libro es esencialmente un texto politico,
una leccién de libertad: «la politica no asegura el bienestar ni
otorga sentido a las cosas. Crea o impide las condiciones de
posibilidad. Prohibe o permite: hace las cosas posibles o imposi-
bles» (cap. IX). Fue ese el deseo que animé a Michel de Certeau a
lo largo de su vida: abrir los posibles, aprovechar un espacio de
movimientos donde pudiese surgir una libertad. La historia nos
ensena que el recurso mas dificil de movilizar es la fuerza
necesaria para comenzar. Me parece que estos analisis ltcidos,
agudos, nos aportan todavia hoy esa fuerza necesaria para los
comienzos, esta primera puesta en movimiento.

4. Marc Augé, «Présence, ahsence», en L. Giard (ed.), Michel de Certeau,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 84.

5. Se podrian poner en serie los tres libros de Certeau sobre la cultura, La
Prise de Parole (1968), éste (1974), L'lnvention du quotidien (1980, nueva
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Para establecer esta nueva edicién, me he basadoen la segunda
edicion (Christian Bourgois, 1980) que el autor habia verificado
esmeradamente. No he introducido més que una pequeiia modi-
ficacién al presentar a continuacion los prélogos de las dos
ediciones, menos algunas lineas del primero que ya no tenian
razén de ser. Corregi algunas faltas tipogrdficas que habian
escapado al autor en 1980, y he aportado en el texto, entre
corchetes, algunas precisiones que me han parecido necesarias
para los lectores actuales. Con la misma intencién, he completado
algunas referencias en las notas y compuesto algunas notas
suplementarias, cada una de ellas senaladas con mis iniciales
para evitar toda confusién. Por iltimo, estableci un indice de
autores citados.

Con excepcion del prélogo y de la conclusion, los textos de este
volumen habian aparecido en principio bajo la forma de articulos
aislados. Para reunirlos en un libro en 1974, el autor los habia
revisado y, en ciertos casos, enmendado. Estas son las referencias
de sus primeras apariciones.

Capitulo I: «Les révolutions du croyable», en Esprit, febrero de
1969, pp. 190-202. Capitulo 1I: «Le imaginaire de la ville, fiction
ou verité du bonheur?», en Recherches et débats n°69, titulado Oui
au bonheur, 1970, pp. 67-76. Capitulo III: «L.a beauté du mort: le
concept de “culture populaire” en Politique aujord’hui, diciembre
1970, pp.3-23. Capitulo 1V: «La langage de la violence», en le
Monde diplomatique, n° 226, enero 1973, p. 16. Capitulo V: «La
université devant la culture de masse», en Projet, n° 47, julio-
agosto, 1970, pp.843-855. Capitulo VI: «La culture et
I'enseignement», ibid., n® 67, julio-agosto, 1972, pp.831-844. Ca-
pitulo VII: «<Minorités», enSav Breizh. Cahieres du combat breton
(Quimper) n° 9, julio-agosto, 1972, pp. 31-41. Capitulo VIII:
«Savoir et société. Une “inquietude nouvelle” de Marcurse in mai
68», en Esprit, octubre, 1968, n° titulado Le partage du savoir,
pp.292-312. Capitulo IX: «La culture dans la société», en Analyse

edicién, 1990). Se constatard que esta obra tiene en la cronologia la posicién
intermedia, como el hecho de que se trata de una puesta a punto de los conceptos
que arquitecturaron el libro mds acabado, el de 1980, cuya influencia ha sido
considerable fuera de Francia. Las nociones claves de L'[nvention du quotidien,
como el binomio «estrategia» y «tdctica», o el de «operacién», o incluso el recurso
a una lingiistica de la enunciacién, todos estos rasgos estdn ya bosquejados en
los tltimos capitulos de esta compilacion. Esta Cultura en plural (Culture au
pluriel) puede servir legitimamente de introduccidn a la antropologia politica
de Certeau, tanto como L’Etranger ou I’ union dans la différence (1969, nueva
edicion, 1991) puede introducir a su historia de la mistica y de la vida interior,
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et prévision, n° especial titulado Prospectiva du dévellopement
culturel, octubre, 1973, pp. 180-200; este texto constituia el
«informe introductorio» preparado para el coloquio europeo Pros-
pective du développement cultural (Arc-et-Senans, abril, 1972) del
cual Certeau era el miembro informante principal. Capitulo X:
«Quelques problemes méthodologiques», ibid, p. 13-30; este ulti-
mo texto era la conferencia inaugural del Coloquio de Arc-et-
Senans.

Luce GiarD

14



PROLOGO

Estos estudios sobre la cultura conducen a una «conclusién» que
podria ser su introduccién. Su reunién se ha construido a partir
de este punto terminal. Las perspectivas finales indican la mane-
ra en la cual pretendia yo volver a emplear todos estos trabajos
para nuevas tareas y en otros combates. Es el reflujo de la etapa
actual sobre ellos lo que ha preparado la constitucién del libro
mismo.

Estos trabajos nacieron de investigaciones en comiin y de
conversaciones, entre los cuales al menos uno mantiene expicita-
mente la forma coloquial. El libro incorpora un articulo que hemos
escrito entre tres, Dominique Julia, Jacques Revel y yo. Me
agradaria que fuese considerado bajo el signo de esta escritura
plural. Esta obra aspira a una desapropiacién de la cultura, al
mismo tiempo que a un pasaje hacia practicas significantes (a
operaciones productivas). Procura apartarse de la propiedad y del
nombre propio. Este camino nos conduce, sin que yo sea todavia
capaz de hacerlo, hacia la mar anénima donde la creatividad
humana murmura un canto violento. La creacién viene de més
lejos que sus autores, sujetos supuestos, y desborda sus obras,
objetos en los que la frontera es ficticia. Un indeterminado se
articula en sus determinaciones. Todas las formas de la diferen-
ciacién remiten en cada lugar de un trabajo a otro. Este trabajo,
més esencial que sus soportes o representaciones, es la enltura.

[1974]



iHace seis afios que estos trabajos se han convertido en un libro?
Desde entonces, todavia quedan trazos y paisajes recorridos.
Luego, otras investigaciones han dado lugar a L’Tnvention du
quotidien,' que yano concierne a las formas escolares, populares
o marginales, imaginarias o politicas de la cultura, sino a la
operatividad y el virtuosismo de las practicas ordinarias, dinami-
cainnumerable de la cotidianidad. Es quizés, entonces, un pasaje
de lo «plural» a lo muiltiple, y de las figuras sociales al suelo
movedizo que articulan.

De una parte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes
por las tierras extranjeras en las cuales se compone una sociedad.
Seria més exacto decir que aparecen como espectros en estos
trabajos, porque no es cierto que estos interrogantes sean direc-
tamente tratados. Me pregunto en particular por las relaciones
que estas redes de operaciones mantienen con el campo de la
credibilidad. Aunque estas redes y estos campos constituyan
sistemas coherentes, todo lleva a pensar, por el contrario, que un
movimiento browniano de précticas atraviesa de lado a lado los
estratos sociales apilados como en un timulo, a menudo quebra-
dos y mezclados, en el cual las instituciones garantizan parcial-
mente los equilibrios y permiten la gestién. De alli que sea
necesario preguntar cémo una combinacién de fuerzas, en compe-
ticién o en conflicto, desarrolla una multitud de técticas en los
espacios organizados a la vez por las constricciones y por
los contratos .

Este volumen trata sobre todo de las instituciones culturales
que forman sélo una de las instancias de la actividad para el
«trabajo» en una jerarquia social. Pero ya se encuentra encuadra-
do por el examen de otras dos instancias: una de ellas re-mitiria
a una antropologia de la credibilidad, de sus desplazamientos y
metamorfosis, desde las asi llamadas «supersticiones» hasta las
ciencias o los medios; la otra procuraria observar en una ciencia
tdctica (o «légica») las maneras de hacer, golpes de suerte, cam-
bios de mano y ardides cotidianos. Obras abiertas.

Si, en cada sociedad, los juegos explican la formalidad de sus
pricticas porque, fuera de los combates de la vida cotidiana, ya no
es necesario ocultarla, entonces el viejojuego de la oca se convierte
en una suerte de hoja de ruta donde, sobre una serie de lugares y
seglin un conjunto de reglas, se despliega un arte social para

1. Cf. L'Invention du quotidien (1980): t.I, Michel de Certeau, Arts de faire,
nueva edicién Gallimard, coleccion «Folio», 1990; t.II, Luce Giard y Pierre
Mayol, Habiter, cuisiner, nueva edicién, ibid., 1994.
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jugar, para crear itinerarios y para volver en provecho propio las
sorpresas de la suerte. Este es un modelo reducido, una ficcién
tedrica. En efecto, la cultura puede ser comparada con este arte,
condicionada por su lugar, por sus reglas y por sus datos; es la
proliferacion de las invenciones en los espacios de la constriccién.

[1980]
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PrIMERA PARTE

EXOTISMOS Y RUPTURAS
DEL LENGUAJE






I
LAS REVOLUCIONES
DE LO «CREIBLE>»

Contra la inconciencia

En el sentido mas amplio del término,' las autoridades significan
una realidad dificil de determinar, necesaria sin embargo: el aire
que hace respirable a una sociedad. Permiten una comunicacién
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referen-
clascomunes y, por otro, de vias posibles. Definicién aproximativa
que seria necesario precisar.

También ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se
da cuenta de que estdn viciadas. Las enfermedades de la confian-
za, la sospecha ante los aparatos y las representaciones politicas,
sindicalistas o monetarias, las formas sucesivas de un malestar
que permanece nos recuerda ahora este elemento al que se habia
olvidado durante las épocas de certidumbre y que no parece
indispensable mas que cuando falta o se corrompe. Pero jes
necesario concluirque sin aire todoiria mejor; que sin autoridades
la sociedad ya no conoceria este malestar? Seria como sustituir
por la muerte del enfermo la cura de su enfermedad.

Comparto la conviccién de los tienen al descrédito de la autori-
dad por uno de los problemas esenciales surgidos en una atmaos-
fera social que progresivamente se ha hecho irrespirable. Esta
circulacién agostada, este aire viciado, los diagnostican muchos

1. Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autoridad
—representaciones o personas—y se refiere entonces, de una manera u otra, a lo
que «se reciber como «creiblex.
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observadores en nuestra situacién. Muchos saben que ya no es
suficiente seguir hablando. Los préximos meses exigiran eleccio-
nes. Creo que se acerca un tiempo donde las opciones fundamen-
tales deberdn ponerse de manifiesto a través de actos y que éstos
seran un llamado a las responsabilidades que tenemos. Esta
exigencia puede medirse en descrédito de la atencién que presta-
mos a nuestros «cuadros de referencia» oficiales, y atestigua una
mutacion de lo «creible».

Desde este punto de vista, esto constituiria la prueba de una
escandalosa ligereza de los que andan a la caza de un sistema de
autoridades sin preparar su reemplazo; los que se lanzarian
alegremente a la violencia sin medir la represion o el fascismo a
los cuales servird; los que se regocijarian ante la perspectiva de
asistir a un gran alboroto, sin preguntarse cudl sera el precio del
espectaculo y quiénes lo pagaran —siempre los mismos, los mas
numerosos, los menos favorecidos. Este Jjubilo me rebela: incon-
ciencia de intelectuales, arte de voyeurs, <huelga escatolégicas.
Aun cuando la célera y el utopismo sean la consecuencia de una
légica y, a menudo, los signos de una protesta muy fundamental
~dirfa~ no tenemos derecho a dejarnos arrastrar por ellas: por
sentido politico, por la preocupacién de no sustituir por el terro-
rismo de una «elite» una responsabilidad compartida, por respeto
a las fidelidades y a las opciones espirituales necesariamente
ligadas al riesgo de existir en sociedad.

Pero por esta razén, y por el hecho de que las elecciones deben
ser declaradas hoy a titulo de tomas de posicién personales, me
solidarizo con aquellos que quieren «hacer la verdads. yretomaren
sus fundamentos democraticos una organizacion social de la
autoridad: tienen el coraje de ver y de decir lo que ven; rechazan,
a justo titulo, confundir la gimnasia con la magnesia (tomar por
«autoridades» los poderes y las tradiciones que utilizan solamente
lo que consideran gue representan); rechazan las terapéuticas
erréneas que adormecen una sociedad, que mantienen una irres-
ponsabilidad para sacar provecho y que explotan el malestar por
los beneficios inmediatos cuyas consecuencias a largo plazo no
resultan demasiado visibles.

Entre estas dos formas de inconsciencia, la que se niega a
advertir el desgaste y la que se dispensa de reconstruir, la que
niega el problema y la que renuncia a buscar una sol ucién, nos es
necesario escrutarlas voces de la lucidez ydelaaccién. Existe una
relacién entre el descrédito a constatar y el trabajo a emprender.
Distinguir de nuevo estos dos momentos que encaramos serd
quizas descubrir mejor, en las autoridades, la condicién latente y
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movil de toda organizacién social. Si, como yo creo, las autorida-
des permiten a cada uno articular su relacién con los otros con su
relacién respecto de una verdad, representan lo que jamas se
adquiere y aquello sin lo cual, sin embargo, es imposible vivir: una
credibilidad.

Lo increible

«I0s dificil creer algunas cosas» Lo escuchamos, ayer, por la
television, de boca de una joven comunista yugoslava. Se mostra-
ba lista para defender a su pais contra la URSS, mientras que
habia creido alguna vez en la gran patria del socialismo. No
juzgaba menos necesarios estrechos lazos con el bloque vecino.
Pero en ella algunas cosas permanecian sumergidas en el silencio.
Ya no tenia un lugar, ni un nombre que expresase la verdad de sus
exigencias. Quedaba solamente, por razones politicas o estratégi-
cas, una alianza 1util.

En bien de los paises, también las confianzas se desmoronan.
Violentamente o sin estrépito. Caen los valores, que conllevan las
adhesiones y todo un sistema de participacién. No «se» cree mds
en ello. jQuiénes son los que no creen? ;Y cémo es que se ha
producido este resultado? Es casi imposible determinarlo. El
fenémeno no es visible hasta que se ha llegado a él. De su lenta
preparacion no existen mas que signos a posteriort, cuando «es un
hecho», cuando el resultado estd aqui y ahora, como respectode un
muerto se remonta su pasado, jalonado desde un comienzo de
presagios hasta entonces desapercibidos. Asi, en nuestros dias,
las tradiciones son contestadas; los patriotismos demitificados;
las reglas y los ritos se hunden; los «antiguos» son desacredita-
dos... al menos si nos flamos de las novedades llegadas reciente-
mente de Africa, de América y del resto de Europa, tal como lo
hemos visto. ;Qué es lo que ha pasado para llegar a esto? jEs
necesario decir que esta extrana desafeccién recorre todas las
tierras a las que ha llegado la civilizacion «occidental» y puede
trazarse, gracias a la localizacién del mal, el mapa de un imperio
que se desafia a si mismo? Es posible, pero nadie osaria responder
en nuestros dias a esas preguntas.

Cualesquiera que sean sus modalidades o su extension diver-
sas, el descrédito de las autoridades es parte de nuestra experien-
cia. Los sintomas se multiplican. El problema amenaza con
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deslizarse de un sector a otro, politico, religioso o social. Resur-
giendo por todas partes, afectan todps los «valores», los del
régimen, los de la patria, los de las Iglesias olos de las Bolsas. Una
devaluacién, se entiende. Incluso en loslugares donde sela aplaca
o se la oculta, reaparece bajo otra forma. Los dogmas, los saberes,
los programas y las filosofias pierden su credibilidad, sombras sin
cuerpo que ni las manos ni los espiritus pueden asir y cuya
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavia las
buscan, no nos dejan otra cosa que la ilusién, a menudo tenaz, o
la voluntad de «tenerlas».

Justamente, es entre los mismos que dicen y repiten que es
necesario «tener» las verdades o las instituciones de ayer que esta
voluntad provoca lo contrario de lo que se cree afirmar. Se apoya
sobre una necesidad cuando deberia hacerlo sobre una realidad
correspondiente a esa necesidad. Un orden es indispensable,
declaran, el respeto de los valores es necesario para el buen
funcionamiento de un partido, de una Iglesia, o dela Universidad;
la confianza condiciona la prosperidad. Sin ninguna duda. Pero no
basta mds que la conviceion para que sea suficiente. Comportarse
como st existiese y porque es una fuente de beneficios nacionales
o particulares, es sustituir subrepticiamente la veracidad por lo
utilitario, es suponer una conviceién por la sola razén de que
existe una necesidad, decidir una legitimidad porque se preserva
un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su
rentabilidad, reclamar la creencia en el nombre de las institucio-
nes alas cuales se sirve debe ser el primer objetivo de una politica.
iExtrafia inversién! Se expresa el apego a las expresiones y ya no
mads a lo que expresan; a los beneficios de una adhesién antes que
asurealidad. La defensa de los «valores» que privilegia el servicio
que rinden a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por
perdida desde el momento mismo en que se justifica solamente a
titulo de un beneficio. En voz baja jcuantos realistas o conserva-
dores reconocen de este modo la devaluacion que combaten a
grandes voces!

Por otra parte, sin duda tienen razon: los «nifos» no admiten
mas un espectdculo montado en nombre de la utilidad y, ante el
desfile de autoridades, se atreven a proclamar que van desnudas.
Este juego se les torna imposible, y dicen todo lo crudamente que
pueden el interés que ocultan.

Muchos intelectuales responderan que estas cosas deberian
sacrificarse, por verdaderas que fuesen. Y por cierto, defienden
asf algo indispensable para toda sociedad: un orden, razones para
vivir en comun. Pero, por mantener las manifestaciones sociales,
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terminan por recusar también la verificacién de la cual las
autoridades deberian ser objeto para ser «reconocidas» como
tales, es decir, para desempenar su papel; olvidan que este orden
carece de legitimidad mas que a titulo de las adhesiones y de la
participaciones que sea capaz de organizar.

Por mi parte, prefiero la lucidez, quizas cruel, que busca las
autoridades respetables comenzando por un examen de las situa-
ciones reales. La ilusion no conducird a la veracidad. De este
modo, debemos ratificar lo que es, de qué fenémeno se trata, ya
que no es suficiente describirlo, sino que ante todo es necesario
constatarlo: en nimero creciente, los militantes procuran una
causa que merezcasu generosidad sin enganos, perono la encuen-
tran. Son los apatridas de una exigencia que ya no tiene represen-
taciones sociales, sino que sélo aceptara una porcién de tierra y
referencias creibles.

La emigracion

Estos militantes sin causa pertenecen a una generacion de semi-
soldados, privados de sus campanas de antaiioy capaces solamen-
te de sumarse a la molestia de un trabajo (convertido en su propia
razén de ser): la evocacién de las grandezas del pasado. Una
complicidad general parece darles la razon, puesto que las cere-
monias oficiales y la televisién privilegian los mismos entierros.
Tenemos demasiados aniversarios y bastantes del presente. El
pais festeja las grandezas y las celebridades que eran, ayer, los
signos de la adhesién, pero que yano lo son, y a los cuales sélo hay
necesidad de rasurar, para distraerse opara adecuar a la prosade
los dias que corren, las reliquias de los antiguos penachos. No
terminamos nunca de celebrar a los desaparecidos ;Coémo sor-
prenderse de que surja la necesidad de otras fiestas? La casa se
llena de objetos conmemorativos, salidos sin cesar de sus cajas y
de sus fundas. Esta acumulacién de souvenirs no dice nada de los
valores del pasado, como si la enorme expansion de una sociedad,
de la misma manera que esos drboles todavia frondosos que estan
muertos en su interior, no tuviese otro objeto que justificar un
centroinerte: lacaida en el ayer. La preocupacion por el «espiritun
se pone a resguardo de las viejas piedras en peligro y corona a los
antiguos combatientes.

A decir verdad, el hecho caracteristico es de otro tipo. Las
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instituciones actuales producen en estos dias méds emigrados que
semi-soldados; los que parten son mas numerosos que los nostal-
gicos. El profeta Ezequiel, tan habil para construir una lengua de
la imaginacién, nos provee a este respecto de una «visién» que
adquiere en estos dias otra significacion, igualmente temible sin
embargo.Vivia por esos tiempos en que Jerusalem, vencida por los
babilonios, habia sido sometida a deportaciones , y en que
los ciudadanos salvados se consideraban a si mismos convertidos
en una elite por permanecer en el interior de los muros sagrados.
El profeta vio el carro de cuatro querubines de la «gloria» de
Yahvéh elevarse por encima del Templo y abandonar la ciudad.?
El Espiritu dejaba su ciudad. La arquitectura de las instituciones
quedaba despojada de su sentido, y los que la ocupaban no
«tenian» mas que unas piedras, un suelo y sus calles —una vez
perdida la posesion del Espiritu. Para Ezequiel, el sol invisible de
su pueblo habia salido de esa tierra y tomado el camino del exilio.

Hemos llegado a una situacién andloga. Se produce un exilio.
Monumentos en los cuales los titulados conservadores, al ocupar-
los, piensan resguardar la verdad, son otras tantas instituciones
que parecen abandonadas por aquellos que, precisamente, se
quieren fieles a una exigencia de conciencia, de justicia o de
verdad. Lo que emigra, en medio de estallidos y protestas algunas
veces, pero mas a menudo sin estrépito y como agua que fluye, es
la adhesion —ya sea la de los ciudadanos, la de los afiliados de un
partido o la de los miembros de una Iglesia. El mismo espiritu que
animaba las representaciones, las abandona. No ha desaparecido.
Istd en otro sitio, partié al extranjero, lejos de las estructuras
cuya partida ha convertido en espectaculos desolados o en litur-
gias de ausencia. Y si tantos personajes importantes toman un
tono vengativo o lloroso para protestar ante el cielo contra un
tiempo despojado de virtudes, no es, en palabras del profeta, que
ese «espiritu» ya no exista; es que ya no habita entre ellos. No es
que falte. Les falta.

Esta situacién paraddjica es peligrosa y anormal. Aun si se
admite que una fermentacion cultural, politica, espiritual, es bien
real, pero esté en el exilio, no es necesario minimizar las conse-
cuencias de una disociacién entre un lenguaje social y los que
renuncian a hablarlo. Este cisma desgarra lentamente el tejido
social. Es un estado violento que hace proliferar la violencia: una
«sinrazén» colectiva multiplica los hombres incapaces de soportar
lo que hace creibles a sus poderes, y los emigrados caen en la

2. Ezequiel, 10-11.
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trampa de un rechazo sin embargo necesario. Los contrarios se
desarrollan y se afirman mutuamente en sus posiciones extremas.

Este estado de cosas lleva hasta sus dltimas instancias y
desenmascara (pero jacaso el cinismo es otra cosa que una
méscara?) a los que ya no pueden mas que explotar las apariencias
con fines utiles. Desmoraliza también a los hombres que todavia
adhieren con conviccién a las instituciones; tienen laimpresion de
gritar en vano en medio de las ruinas. Algunos terminan por huir,
no para construir algo distinto, sino por cobardia, abandonando
sobre el campo los uniformes de su funcion, olvidando sus respon-
sabilidades y encontrando, en la soledad, en la enfermedad, en
una carrera o en los prestigios de las «misiones» en el extranjero
(para hablar aqui de la juventud francesa jpor qué no?) la
coartada por la cual el desorden agrava la necesidad. Por otra
parte, se endurecen, juzgando diabélica la objecién mds razona-
ble, pensando que de este modo defienden todo defendiéndose a si
mismos y, literalmente, perdiendo el sentido.

A la inversa existe, como se sabe, una psicologia de emigrados.
Se encuentra en la proliferacion y el desmoronamiento de las
ideologias sin comunicacion; en el utopismo que entrafia la impo-
sibilidad de medir, gracias a las responsabilidades en relacién con
el pais, el peso de las realidades sociales; en la preservacion de
lideres a sélo titulo de su pasado heroico; 0 en una historia cuajada
de leyenda (he aqui que «mayo» (1968) se convierte cada vez mas
en un confuso campo de batalla,* triste es decirlo). No por ser un
hecho y una necesidad, la emigracién espiritual es menos una
enfermedad social cuyas manifestaciones se multiplican. Una légica
de la ruptura desarrolla sus consecuencias, ante las cuales intervie-
nen las decisiones personales o colectivas: revolucién cultural acele-
rada por la censura misma que pretende ocultar sus efectos.

El rechazo de la insignificancia

En todo caso sabemos hoy que, cuando una cultura se disgrega,
quizé no sea necesarioque, tanto en nuestro lenguaje como en una
razén (o en un sistema), ya no se nos aparezca precisamente su

# Literalmente, devient un Dowaumant, localidad francesa proxima a las
fortificaciones de Verdun que fue practicamen te arrasada en 1916 durante la
Primera Guerra Mundial, en ocasidn de los terribles combates por esa fortaleza
(N. del T.).
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razdn, y por ello haya que concluir una ausencia del hombre en sf
mismo, o la desaparicién de las ref'eren(:l'as fundamentales que
organizan la conciencia colectiva y las vidas personales; antes
bien, es necesario pensar en una falta de coordinacién entre esas
referencias y el funcionamiento de las «autoridades» socio-cultu-
rales. Son éstas las que se vuelven incomprensibles en la medida
en que ya no corresponden a la geografia real del sentido.

Andloga a la distancia que separa los muros de Jerusalem yal
Espiritu residente en Babilonia, ese desfase tiene en principio la
forma de un retroceso o una eliminacién. Cada vez mas opaca,
la vida marginalizada no tiene ya su origen en nuestro sistema de
representaciones. Campos y ciudades —y no solamente sindicatos
o universidades- se pueblan de silenciosos. iY no es que carezcan
deideasy de criterios! Pero sus convicciones yanoson adhesiones.
Un indicio, entre muchos: ultimamente, en el curso de las eleccio-
nes sindicales de varias empresas (¢quién nos dara una estadis-
tica en este caso?) los trabajadores recortan la parte superior de
las listas cuando votan por ellas; decapitan al aparato para apoyar
a las bases. Sobre los resultados, los popes ven sus nombres
borrados sin conocer la mano que los ha suprimido ni comprender
por qué lo ha hecho.? Es que los mismos a los que ellos crefan
representar y a los cuales consideraban de su propiedad se han
convertido en extranjeros: han partido hacia otros lugares. Y es
una fortuna que esa partida deje alguna huella. jCuando los popes
son abandonados,decapitados en silencio, todavia no lo saben! Su
poder funciona de una manera que no les permite darse cuenta de
la vida sorda, de las dudas nuevas, de las aspiraciones inmensas
cuyorumor se acalla para no ser otra cosa que un objeto de temor,
de precauciones y de t4cticas.

Sé que es siempre ficil movilizar a los silenciosos y que, sin
titulo para ello, los delegados creen representarlos. Pero no se
trata de prevenirlos o de restablecerlos en el rango de las causas
respetables. Su invisibilidad corresponde solamente a la rigidez
de tanta fachada caduca. Detras de estos decorados politicos y de
estas liturgias de la repeticion se opera, no obstante, un inmenso
trabajo interior que, por una politica de corto plazo, muchos
poderes se empeian en no introducir en la discusién ptublica y se

3. Es una experiencia frecuente, temible también, dado que la incompren-
sién y el desconcierto de los «intelectuales» o de las autoridades ante un
movimiento de masas proviene de profundidades que no sospechan, Cf., por
ejemplo W.E. Mtihlmann, Messianismes révolutionaires du tiers monde, Galli-
mard, 1968, pp. 271, 286, 347, 351, etc., y M. De Certeau, L'Absent de Uhistoire,
Mame, 1973, cap. VI, pp. 135-150.
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felicitan de no tener en cuenta. La abstencion, resultado de la
marginalizacién de este trabajo, manifiesta ante todo, tanto de
parte de la poblacién rural como de los trabajadores y de los
jovenes, un rechazo de la insignificancia.

Normalmente, este rechazo toma las formas mas violentas. Es
suficiente escucharlo una vez para persuadirse de ello: la violen-
cia nace en principio de una rebelién contra las instituciones y
representaciones que se han vuelto «increibles». Rechaza la falta
de significacién. Dice no a la insensatez. Defiende al «otro pais»,
privado de signos y desprovisto de derechos —este pais extranjero
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se
buscan las razones para una vida en comin. Antes de elaborar
teorias sobre la violencia, antes de hacer su apologia, como sifuera
un valor o un fin en si misma (no lo harfa jamads, pues seria sin
ninguna duda un discurso igualmente insensato) hay querecono-
cerla como un hecho que tiene su importancia. Una cosa es
constatar en el conflicto un elemento imposible de eliminar dela
experiencia humana y, en la actual escalada de violencia, una
reivindicacién tan esencial que renunciar a ella significaria per-
der el derecho y el gusto de existir (hay causas que valen méas que
la propia vida); y otra es hacer de la violencia una ley —posicién
contradictoria quellevaria a olvidar por qué se lucha, que quitaria
todo sentido a la lucha, privdndola de objetivos verdaderamente
politicos, que renunciaria a la instauraciéon revolucionaria en
vistas a los riesgos que seria necesario compartir, y que rebajaria
la voluntad de llegar a ser conjuntamente hombres a apenas la
dey» bestial (o natural) de un struggle for life.

La violencia que brota por todas partes de los margenes de los
regimenes autoritarios es en principio una cosa distinta que la
salvajada estipida de la cual nos habla su propaganda. Nacida de
categorias sociales a la cuales se les ha retirado esmeradamente
toda responsabilidad antes de tratarlas como «irresponsables»,
rechaza indignada, desgarra el sistema que elimina los movi-
mientos profundos y el proceso de renovacién de un pais o de un
grupo. Tiende a fundar un lenguaje sensato entre los hombres.
Detras de la colera, aun cuando no sepa siempre su verdadero
nombre, existe el deseo de crear una polis y una politica; existe la
voluntad de organizar las condiciones de vida en funcién de las
razones para Vivir.
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Revoluciones ocultas

El programa que elabora un grupo se traduce ante todo por una
constelacion de referencias. Pueden no existir mds que para sus
integrantes, sin que sean reconocidas por el resto. No son por ello
menos reales e indispensables, dado que existe la comunicacién.
En el corazon de las montanas bolivianas (el Journal d’un guérri-
llero* lo relataba ayer) tanto como en los suburbios de nuestras
ciudades o en las asambleas estudiantiles, los nuevos recursos se
desenvuelven; las creencias emergen para hacer posible una
elaboracién comin. Un lenguaje, desde que se lo habla —desde que
es respirable-involucra sefales, fuentes, una historia, una icono-
grafia, en suma, una articulacién de «autoridades». El gesto que
desmitifica poderes e ideologias crea sus héroes, sus profetas y sus
mitos. ;jContradiccion? De ninguna manera. A toda voluntad
constructiva (y cada grupo la supone) se le hacen necesarios
signos de reconocimiento y acuerdos tdcitos sobre las condiciones
de posibilidad, para la cual se ha abierto un espacio en el cual
desplegarla. Las senales organizan las iniciativas. Un mapa
permite los itinerarios. Las representaciones recibidas inaugu-
ran una nueva credibilidad al mismo tiempo que la expresan.

Estas credibilidades nacientes testimonian lo que hay de més
fragil, y también de mas mutable, pero que resulta mas funda-
mental en la vida social. Enuncian las invenciones. Pero, a
menudo, estas inauguraciones, novedades que bullen en la espe-
sura de la historia humana, se hacen visibles solamente gracias
a lo que se torna creible o deja de serlo. Asi habla, con pudor, el
lenguaje popular. Lo esencial no lo dice directamente, sino a
través de lo que no niega de aquello que «recibié». No declara sus
desacuerdos mds que replicando de otra manera lo que otorga
autoridad, de modo de poner de manifiesto aquello sin lo cual no
se puede seguir viviendo. La conviccién no se demuestra mas que
distribuyéndola entre lo que la merece y lo que no la merece; se
expresa discretamente cuando cambia los planes oficiales, y por
medio de las representaciones, a las cuales no desaprueba, de la
misma manera que en el argot se dice «<no me detestas» antes que
decir «te amon».

Toda reflexion sobre la sociedad debe volver a sus comienzos,
con una atencién lista para la sorpresa. Porque los viajes y la
etnologia, las refriegas y el psicoandlisis ensefian que las revolu-

4. Seuil, 1968, pp. 87, 110-112, etcétera.
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ciones de lo creible no son necesariamente reivindicatorias; son a
menudo mas modestas en sus formas y mas temibles, como las
corrientes de las profundidades; operan estos desplazamientos en
la adhesi6n; reorganizan subrepticiamente las autoridades reci-
bidas, y en una constelacién de referencias privilegian algunas y
extinguen otras. Trabajo secreto en el cual las representaciones
publicas no pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada
sin significado.

A la inversa, como lo muestran los movimientos de «liberacién
obrera» o de «concientizacién», que asocian estrechamente al
nacimientode un grupoy a la toma de conciencia personal el poder
de expresarse, es necesaria una vida cerrada sobre si misma en
puertas y ventanas: autoridades admisibles, sefiales que permi-
tan un «comercio» sociocultural. Los signos crefbles son necesa-
rios porque son ellos mismos un producto de la experiencia, es
decir, una condicién de su posibilidad.

De las palabras
y los representantes

Dos historias verdaderas indican los dos modos segtn los cuales
se opera esta conjugacién entre la geografia tdcita de la experien-
cia y esa otra, visible, de los recursos existentes. La primera abre
un espacio de palabras; la segunda traza una tipologia de la
accién. Lo que otorga autoridad en una sociedad toma estas dos
figuras: la de los discursos (de las obras, de los textos) o la de las
personas (que son también los representantes).

Manuel, campesino vagabundo de las villas miseria de México,
disefiaba ya una revolucién cultural cuando, considerdndose un
bellaco, osaba apenas (;no es «gracioso»? decia él) realizar el sueno
de «encontrar las palabras apropiadas» para «cantar la poesia de
la vida» y «expresar las pasiones més bajas de la manera mas
bella». Las palabras podian cambiarlo todo, como una ventana en
una habitacién sin luz ni aire; podrfan permitirle «ganar la
batalla» contra si mismo y autorizar un tipo de intercambio con los
otros. «L.os hombres que saben escribir estas cosas vuelven al
mundo més habitable».5

Algunas palabras del poeta, y quizds el mundo vivido comience

5. Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez , Gallimard, 1963, p. 485.
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a transformarse: los dfas son creados a partir de ellas. jAcaso no
existe, a la inversa, la experiencia que abren estas autoridades?
Para Manuel, el espacio nuevo (un «mundo habitable») estaria
constituido por estas «palabras» poéticas articuladas sobrela base
de un «combate». Admirable definicién de lo que se vuelve creible,
cuando se lo hace pasar de lo imposible a lo posible, de una
verdadera autoridad. La vida cotidiana, como la politica o la
filosofia, reconoce estas autoridades que ofrecen los nuevos cam-
pos al pensamiento y a la existencia colectiva.

Por otra parte, ya no son los sustantivos comunes los que se
convierten, literalmente, en poéticos; son los nombres propios, los
de las personas vivas. Asi, ayer, una vieja obrera enferma, casi
nuestra vecina en Paris, se hacia conducir por un amigo a Pére
Lachaise, ante de las tumbas de Edith Piaf y Maurice Thorez.
«Mira ti, pequeno, Edith Piaf; ella ha cambiado mi pensamiento.
Y Thorez, ha sufrido por mi».® Estas autoridades recibidas dicen
algo absolutamente distinto de la pasividad popular en la que los
poderes autoritarios encuentran el elemento de su propaganda y
de una ilusoria justificacién. Paralelo «reconocimiento» atestigua
una conviceidn y su pudor: también es un juicio. Una silenciosa
connivencia habita la espesura de una experiencia que uno
enuncia y que otros declaran veridica.

Constamente, esta historia recomienza. Quiza sea politica o
cultural, los dos aspectos se distinguen uno del otro cada vez
menos. Y demasiado a menudo, bajo estas jerarquias convertidas
en propietarias de lo que deberian «permitir» y dejar hacer, hay
luchas oscuras contra la insensatez, poéticas sociales que aconte-
ceny expresan a nacientes autoridades. Este murmullo organiza-
dor de una lengua verdadera sorprende siempre a los dioses del
poder y a los personajes del teatro oficial cuando, por casualidad,
se callan un momento.

Toda autoridad se asienta sobre una adhesién. El propio Proud-
hon dice que ella es «materia de fe» y que tiene por fundamento
una «creencia».” Un acuerdo espiritual da solo, finalmente, su
legitimidad a un ejercicio del poder: es una conviccién (que es un
control) proporcionado a una representacién (que es un producto).
Esta coordinacién erea un vinculo sin propietario y constituye un
intercambio o un reparto; esta coordinacién «garantiza» la comu-
nicacién por una modesta y necesaria credibilidad. Quiza, des-

6. Cf. Pierre Antoine «Les surprises du moraliste», en Le Concours médical,
t. 88, n° 43, octubre de 1966, pp. 6427 ss.
7. P-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionaire, Riviéere, 1929, p. 57.
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pués de todo, el lenguaje no es otra cosa que un espacio todavia
neutro, pero ya abierto, de una comunicabilidad. De todas mane-
ras, las condiciones de posibilidad de un intercambio semejante
deben ser siempre revisadas o verificadas por una suerte de
revolucién cultural, que no tiene forzosamente formas espectacu-
lares, pero que entrana (si, por ceguera, se la rechaza) por un lado,
las rigideces de la autoridades establecidas y, por otro, las emigra-
ciones donde se operan desplazamientos lentos o bruscos.

Por cierto, todo enunciado general en esta materia no es
solamente discutible sino, hasta, erréneo y ridiculo, pues afirma
positivamente lo que no es més que una regla negativa, nunca
directamente percibida, una condicién de posibilidad continua-
mente perdida de vista, ya sea porque, «evidente», desaparece
bajo los sobreentendidos de la comunicacién, ya sea porque,
careciendo de ella, adquiera la figura de la abstraccion y de la
utopia. Pero ;nos preocupamos por lo esencial de otra manera que
porelridiculo dedecirloy de como sin ello nada sera dicho? La vida
social y el papel que en ella desempenan las autoridades nos
remiten asi a lo que las hace posibles.

Una «tarea infinita»

Una sociedad resulta finalmente de la respuesta que cada uno da
a la cuestion de su relacién con la verdad y de su relacién con los
otros. Una verdad sin sociedad no es mas que un engano. Una
sociedad sin verdad no es mds que una tirania. De este modo, la
doble relacién —con los otros y con la verdad— mide el alcance
filos6fico» del trabajo social. Es una «tarea infinita» esta recon-
ciliacién, como dice Husserl en un texto capital.® Aparece con la
«idea», segun él de origen griego, de crear una «comunidad
filosofante», por un incesante «movimiento de educacién cultu-
ral».? Este «poder de crear culturas» es, a decir de Husserl, la
ambicion que el hombre se ha fijado en un momento de su historia,
a la cual pretendia como un signo de su dignidad, y que hoy corre
el riesgo en Europa de provocar su «lasitud», como si se cansase de
sf misma. Pero toda accién, en la medida en que es politica, es

8 E. Husserl, La Crise de 'humanité européenne et la philosophie (1935),
traduccion de P. Ricoeur, Aubier-Montaige, 1977.
9. Ibid., p. B7.
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también «filoséfica»; retoma la tarea de fundar una sociedad sobre
razones para vivir propias de todos y de cada uno."

A este trabajo le corresponde, entre otros, reconstruir en la
lengua comiin, a través de una critica a los estereotipos tradicio-
nales y a los poderes devenidos impensables, los circuitos que
hacen postble un reconocimiento reciproco. Los puntos de referen-
cia deben permitir esta circulacién y jalonarla. Asi se organiza
una red de autoridades, a la vez producidas y recibidas. Estas
autoridades aseguran la comunicacién. Pero, por eso mismo,
designan lo que nadie puede identificar y a lo que nadie puede
sustraerse sin reconocer el lazonecesario entre la relacién con una
verdad y la relacién con los otros.

La atencién se dirige hoy en dia hacia los movimientos popula-
res que intentan instaurar una red de relaciones sociales necesa-
rias para la existencia de una comunidad, y que reaccionan
«contra la pérdida del derecho mas fundamental, el derecho de un
grupo social a formular por si mismo sus cuadros de referencia v
sus modelos de comportamiento».!' Por cierto, hay, en estas
«referencias», en sus representaciones, en las autoridades que les
dan significado, una inercia, benéfica en la medida en que impide
que el individuo se crea twnico y despojado de sus ambiciones
privadas en relacién con el cuerpo social.

Sin embargo, estas referencias no dependen menos de equili-
brios inestables y sucesivos. Cambian con las redes combinadas
(politicas, econémicas, culturales) de las cuales son indisociables.
Asi, con la jurisprudencia, las leyes, las constituciones y las
formas medias de un «Derecho» que sigue siendo consuetudinario,
bullen, se desplazan, cambian sus demandas, a medida que
aparecen o enfrentan los criterios (religiosos, nacionales, estéti-
cos, cientificos, etc.) de la conciencia colectiva. Las secretas
porosidades modifican los contratos del lenguaje, es decir los
acuerdos, tan dificilmente calculables entre el derecho (visible) y
el revés (opaco) de la credibilidad, entre lo que las autoridades
articulan y lo que se ha recibido, entre la comunicacién que
permiteny lalegitimidad que suponen, entre lo que hacen posible
y lo que las hace creibles.

10. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou I'Union dans la différence, 2* edicién,
Desclée de Brouwer, 1991, cap. V, pp. 97-129

11. M. Isaura Pereira de Queiroz, Réforme et révolution dans les sociétés
traditionnelles, Anthropos, 1968, p.260. El subrayado es mio; cf. M.de Certeau,
’Absent de I'histoire, cap, VI.
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II
EL IMAGINARIO
DE LA CIUDAD

Ellenguaje del imaginario es multiple. Circula por tadas parte en
nuestras ciudades. Habla a la muchedumbre y ella le habla. Es el
nuestro, el aire artificial que respiramos, el elemento urbano en
el cual tenemos que pensar.

Las mitologias proliferan. Ese es el hecho. Esto podria parecer
extrano en el momento en que las empresas se racionalizan, en el
que las ciencias se formalizan, en el que la sociedad pasa, no sin
dificultades, a un nuevo status de la organizacién técnica. En
realidad, por razones que seria demasiado extenso analizar, el
desarrollo técnico que entrana el descrédito de las ideologias no
diluye la necesidad a la cual respondian. Transforma las creen-
cias en leyendas, pero todavia cargadas de sentido (;cudl? ya no
se sabe). Marginaliza las doctrinas que, transformadas en nuba-
rrones centellantes, evocan siempre las razones de vivir.

Una sociedad entera aprende que el bienestar no es identifica-
ble al desarrollo. Le concede al acordarlo un lugar creciente en los
ocios —mas alla de esta «recompensa» del trabajo— cultivando el
suefio de las vacaciones o de los retiros. Lo constata, en ocasiones
con algo de locura, cuando ve levantarse ante ella los hartazgos o
las c6leras de una juventud que denuncia la ficcién comun,
testimonio de la inseguridad general y rechaza los discursos
oficiales en los cuales la blanda seduccién o la rigidez soberbia
disimulan apenas su papel de esconde-miseria o de cierra-bocas.

Sin embargo, el discursoimaginario que circula porla ciudad no
deja de hablar del bienestar. Entonces es necesario preguntarse:
Jexilio o creatividad, coartada o invencién? ;Qué es lo que apren-
demos entonces del bienestar en sus formas actuales?
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La ficcién dada a los ojos

Ficcién erética, ciencia-ficeién... La ficcidn estd en todas partes.
Podemos partir de un ejemplo. Por todas partes se encuentran las
revistas de sexo. Sexualidad-ficcion, también. El empleado o el
gerente que compra una de estas revistas cuando por la noche
toma el tren suburbano, ;busca en ella una iniciacién? No, no pide
asulectura unaleccién a poner en préactica. Al contrario, hace esa
lectura precisamente porque nunca la aplicara. Es la sexualidad
ficcion. El lector encuentra en las imdgenes y en las «leyendas»
una historia delo que «nunca sucederd», una historia ausente. De
alli una primera constatacion: lo que entra en este lenguaje es lo
que sale de la vida cotidiana y lo que la existencia ya no ofrece, ya
sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se atreve a pensar en
un cambio de lo posible. Asi, es necesario contentarse con sonar.
Lo que se ve no se hace. Como dice un aviso de televisién: «Sea
deportivo —en su sillén» Se es espectador y se renuncia a ser actor.

El imaginario estd en el extremo del «ver». Desarrolla un
exolismo, pero un exotismo ocular.Pues, finalmente, se encuentra
una légica en todo, hasta en el strip-tease donde el acto de
desnudarse de la actriz corre paralelo con la desposesion de los
espectadores: lo que se brinda al ojo se priva a la mano. Cuanto
mas se ve menos se alcanza El fastidio del trabajo o la posibilidad
de hacer tiene por compensacion el aumento de lo que se ve hacer.
En todo subyace el suefio. «Sonad, nosotros haremos el resto», dice
la publicidad (Ionel Schein). El desarrollo del imaginario es lo
reciproco de una «civilizacién» donde se multiplican los voyeurs y
los contemplativos. Asi, la «actualidad», este resto visual de la
accion, muestra venturas y desventuras de los otros, segin unaley
que combina el lujo de la informacién con la pasividad de los
testigos. La inaccién parece ser el premio de la imagen. Las
aventuras amorosas, los deslumbramientos de los drogadictos, las
proezas deportivas o los programas de renovacion social se derra-
man en la literatura imaginaria y ofrecen, con sus espectdculos,
una coartada ala accién. Remito a ustedes a lasCrénicas de Bustos
Domecg de Borges y a su capitulo: «Esse est percipi» —«lxistir es
ser visto». ;) No queda de larealidad mas que suimagen? Si, cuando
se exilia de la existencia el acto que le da fundamento.

De este modo, y en la medida en que los objetos que pueblan el
imaginario establecen la topografia de lo que ya no se hace, uno
puede preguntarse si, reciprocamente, lo que mds se ve no define
lo que mds falta.
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Esto mismo nos¢ invita a tomar en serio los temas de esta
literatura. Por ejemplo jqué narran las revistas o las fotonovelas
en sus aspectos basicos? A través delas beatitudes sentimentales,
de los éxtasis del amor o de las relaciones de los cuerpos, nos
hablan de comunicacién. Pero una comunicacién exitosa, que
supera los obstaculos y los conflictos, incluso aquellos que no se
encuentran en la vida. Es un pais de leyenda. Reemplaza a los
paraisos de creencias convertidos en increibles para las mayorias,
que abrian un porvenir de comunién entre los santos. Desplaza las
esperanzas, también ellas convertidas en increibles, que anuncia-
ban para el dia siguiente por la tarde una sociedad sin clases. Una
continuidad y un relevo entre «utopfas» indican el trazo de una
funcién del imaginario y una permanencia del paraiso. Fuere lo
que fuese, la figura presente del imaginario da cuenta positiva-
mente de una ausencia. Atestigua lo que, hace quince anos,
Riesman llamaba La muchedumbre solitaria, nombre que dabaa
la enfermedad que sufren las sociedades modernas occidentales.

La mitologias cuentan lo que se busca «en imagen» porque ya
nadie se atreve a creerlo, y a menudo lo que solo la ficcion puede
dar. Confunden a la vez el hambre y la accién. Traicionan a un
mismo tiempo un rechazo a la pérdida y un rechazo a la accion.
Asi, bastantes palabras e imégenes dan cuenta de una pérdida y
de una impotencia, es decir, todo lo contrario de lo que prodigan.
Los bellos programas de una <nueva sociedad» sustituyen hébil-
mente el espejismo del recurso a la accién que cambiara nuestra
sociedad. Las ideologias revolucionarias compensan el déficit de
la voluntad o la privacién del poder. La religién-ficcién, la revolu-
cién-ficcion, el eros-ficcién, o la droga-ficcién instalan en la ficecion
el objeto que muestrany, comoenun espejo, nodevuelven mas que
unaimagen invertida del bienestaren el cual multiplican los soles
en el paisaje urbano.

El discurso publicitario

Seria entonces superficial creer que los mitos han desaparecido
ante la racionalizacién. Si se creyera haber desinfectado las
calles, se estaria en un error. Por el contrario, los mitos reinan en
ellas. Instalan en superficies de imagenes los suenos y las inhibi-
ciones de una sociedad. Resurgen por todas partes, pero por
razones distintas de las del pasado.

Los mitos invaden la publicidad, ya sea bajo la forma de ilusion
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chocante, de regreso «directo a la tierra natal», de asociaciones
entre «ahorro» y «<suefio», entre «bienestar» y «seguridad», o entre
la «fiesta» y la botella de Vichy. Pobres lujos de rico, en la sociedad
de consumo. Sin embargo, también distribuyen su éholo equiva-
lente al de los paraisos antiguos. Los objetos desarrollan una
utopia que, muy lejos de ser absorbida por el consumo, provoca la
metamorfosis del voeabulario del intercambio, es decir del comer-
cio, en literatura imaginaria. Una «mistica de la heladera-, dice
precisamente Goldmann. Heladeras, o banistas, que fascinan la
mirada del transetnte sustituyendo a las palabras antiguas para
asegurar, con el objeto de tentacién, que «en dos minutos serd la
fiesta». Emplazados en el jardin cerrado del afiche, los frutos del
bienestar estan al alcance de la mano. Remiten a un fin escatold-
gico. Expelen un inmemorial fragmentando los suerios yreducien-
do las distancias. Pero en realidad, al igual que las palabras, los
objetos remiten siempre mas lejos, hacia otros objetos, los suenos
que concitan.

Estos objetos de consumo son los sujetos de cada frase. Llevan
por indicacién la sonrisa que los inviste de un signo de atencién y
de encuentro, o del gesto seductor que envuelve con su danza al
automévil o al lavarropas. Se forma asf un discurso que jalona con
sus comodidades el tunel del metro por donde quiera que se
presenten, desde el alba al anochecer, cinco millones de personas.
(Y qué dice este discurso, con sus bienes de consumo brillando en
los lugares de fuerte circulacién, sino que su propésito es detener
el curso de la multitud?

Este discurso imaginario del comercio ocupa cada vez mas los
muros. Se desarrolla calle por calle, apenas interrumpido por la
irrupcién de las avenidas. La ciudad contempordnea se convierte
en un laberinto de imagenes. Se da una grafia propia, diurna y
nocturna, que combina un vocabulario de imégenes sobre el nuevo
espacio de la escritura. Un paisaje de afiches organiza nuestra
realidad. Es un lenguaje mural, con el repertorio de sus beneficios
inminentes. Oculta los edificios donde se encierra el trabajo,
cubre los universos cerrados de lo cotidiano; instala los artificios
que siguen los trayectos del trabajador para yuxtaponerle los
momentos sucesivos del placer. Una ciudad que es un verdadero
“museoimaginario» forma el contrapunto de la ciudad del trabajo.

Este lenguaje de la utopia se prolonga solamente cuando se

"pasa de los afiches publicitarios a las inscripciones contestata-
rias, o de los pasillos del metro a los de la universidad: cuando se
vira de la solicitud a 1a protesta. Una misma escritura mural
anuncia la felicidad por venir y la felicidad a lograr. Del afiche al

38



graffiti, la relacién de la oferta y de la demanda se invierte pero,
en los dos casos, la representacién «manifiesta» porque no da.
Desde este puntode vista, el rechazo habla el mismo lenguaje que
la seduccién. Aqui también, el discurso del comercio contintia
ligando los deseos a las realidades sin llegar a unirlos. Expone la
comunicacién sin poder asegurarla.

Este contrapunto entre el lenguaje mural y los otros tiene
muchos equivalentes més. El suefio hace su irrupcion en las
rendijas de la semana de trabajo; durante los week-ends y los
ocios; emerge en la «vacancia» de tiempo con los artificios de la
campifia o las libertades de la «party». Pero desemboca también en
el gabinete del psicoanalista, donde el paciente se tiende, espec-
tador de los suefos que relata y objeto de una atencién sin mirada,
detras deél. El imaginario hechiza a los grupos de sensibilizacién.
Organiza las leyendas de una prensa que fabrica a los buenos y a
los malos, a los «idolos» y a los «grupusculos». Habita en el
vocabulario comiin. Se eleva por todas partes. Se apodera de las
organizaciones técnicas y las cambia quizds en industrias de
suenos. Es el agua indefinida donde sobresalen las islas de una
razon que las nuevas empresas se esfuerzan por captar y explotar.

El cuerpo del bienestar

Se nota a menudo que esta infiltracién universal del imaginario
se caracteriza por una erotizacién creciente. El erotismo viene
inmediatamente detrds de los productos alimentarios y antes de
todos los demés (el bienestar, la salud) en una clasificacién
de tipos de solicitud por orden de importancia. Es el remate
normal de una publicidad que celebra las sensaciones de comer y
de beber, la maravilla de las bocas y de los labios, la soltura de los
movimientos sin trabas, las delicias de la piel, las metamorfosis
olfativas de la respiracién o la liberacion del cuerpo que se aligera
de su peso. Por todas partes se anuncia, con una fiesta de los
sentidos, una fiesta del cuerpo. Pero un cuerpo fragmentado,
inventariado gracias a una divisén analitica, descompuesto en
lugares sucesivos de erotizacion. La dispersién de los placeres
sustituye al espacio sensorial que antes los integraba. Metéfora
del bienestar, el cuerpo es serial. Es lo anti-razén, pero estructu-
rado como la razén contempordnea, su negativo y su homdlogo.
Nos es necesario interrogar este lenguaje comun que Freud, al
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escribir £l malestar en la cultura, distinguia de las «sublimacio-
nes» culturales o estéticas reservadas a los privilegiados. «E]l
hombre ordinario», alli est4 el problema fundamental. Ahora
bien, lo que impresiona del discurso social del bienestar es la
alternancia entre las declaraciones del corazén v la desnudez de
los cuerpos. El transito del cuerpo y del erotismo da cuenta sin
duda del mismo movimiento, pero sobre dos registros diferentes:
tanto de uno como de otro, se trata de un descubrimiento.

Se lo puede interpretar como un exhibicionismo sentimental o
sexual. Y a menudo a justo titulo. Pero este gesto tiene un sentido
més fundamental. Intenta mostrar lo que se oculta y, por eso
mismo, retirar lo que separa. La confesién del corazon es, sin
duda, mds radical pero (paradéjicamente) mas simbdlica, el
desnudamiento del cuerpo funciona como la alegoria de una
bisqueda de placer en la comunién o en la realidad. Es la
demistificacién, aun si ella tiene todavia la forma de un mito. La
bisqueda de la verdad se representa asi.

Desde este punto de vista, tres rasgos caracterizan el retorno
del cuerpo al imaginario: el Cuerpo expresa una transgresion,
connota una comunicacion, procura la aprehension de una rea-
lidad.

Desde los «cuidados del cuerpo» y los regimenes para adelgazar
a la «expresién corporal» y las técnicas amorosas, la fantasia del
cuerpo traduce una transgresién en relacién con las normas dela
sociedad. (Existe un c6digo més riguroso y mas ritual que el de la
vestimenta? Clasifica, distingue, jerarquiza, garantiza los contra-
tos secretos de los grupos. Mantiene las «distinciones» sociales, los
status culturales y la distancia entre clases. No se puede quebrar
este c6digo o relajar el pudor social sin transgredir el orden
establecido. Por cierto, este «atentado al pudor» seri tolerado
segun se muestre mas o menos «teatral». De este modo, se tratara
de probar que no es otra cosa que una representacion. Pero, en si
mismo, el lenguaje del cuerpo es igualitario. Levanta las defensas
y las protecciones. Cualquiera sea todavia el modo de ficeién por
el cual se tratan de mantener solamente los signos y las vestimen-
tas, ese lenguaje desnuda y relativiza las seguridades, las paten-
tes y los privilegios sociales.

Por otra parte, el cuerpo remite a una comunicacion ligada a
este riesgo de la transgresién social. En toda sociedad, Freud lo ha
mostrado de muchas maneras, Eros es controlado o reprimido por
el grupo al cual amenaza. De este modo, lacomunicacién primera,
la de los cuerpos en el acto del amor, es en si misma un objeto de
deseo y, al mismo tiempo, un objeto de temor. En relacién con la
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ley, Eros permanece en el campo del disconformismo. A quien
mas, a quien menos, no le alcanza para estar conforme. Un
hombre 0 una mujer se juzgan en sus relaciones sexuales, y ya no
hay en ellas una seguridad para su posicion social. Eros tiene un
irreductible violencia: restaura a la vez el conflicto y el placer,
quebranta los contratos publicos. Quizds, exilidndose en la ima-
gen, busca garantizarse a si mismo, pero aun asi el discurso del
cuerpo habla de las relaciones internas de la sociedad que circulan
en torno del imaginario.

Por iltimo, una suerte de empeiio o de nostalgia remueve del
interior la mitologia publicitaria del bienestar y traduce el deseo
de alcanzar un mds acd de las representaciones. Por cierto, el
desnudamiento pertenece todavia al orden de la representacion.
Pero la «vestimenta» social de la representacién designa su
contrario: la realidad desnuda. El cuerpo desnudo es, en el
interior de este lenguaje, el tema que orienta el referente y
el soporte del lenguaje. Es la emergencia (traicionada por su
inscripcién misma en la superficie de las imagenes) del movimien-
to cultural que se propone la bisqueda de la «naturaleza», con
toda la ilustracion mitolégica de un regreso a la infancia, a la
desnudez paradisiaca, a la inmediatez originaria del no-saber, a
la «realidad» siempre velada. Detras de las clausuras sociales,
bajo los artificios necesarios del trabajo, habria —hay, dicen las
iméAgenes—un arbol de la vida: el cuerpo, fruto oculto y defendido,
placer de entresuenios, promesa de salud, fuente de bienestar.
Este «cuerpo profundo», cuerpo mesianico e imagen del cuerpo de
Dios, seria para el cuerpo social su verdad perdida y recuperada.

Del cuerpo exoético
a la palabra critica

Cargados de significacién, estos tres caracteres del cuerpo no
dejan por ello de mantener por lo menos los trazos de la represen-
tacién. En un sentido amplio, quedan presos de un lenguaje que
vacila siempre entre larepresentacién y el camuflaje, porque pasé
el tiempo para enganarse respecto de lo que, pese a ello, descubre.
La transgresién convierte en beneficios las técnicas de consumo
que la recuperan y la explotan. La comunicacion se filtra por las
censuras sociales; pasa, aliendndose de ellos, en los espectaculos
consagrados al amor de los otros o en el «gjercicio de la piedad» que
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se convierte en el didlogo. La realidad desnuda no aparece mas que
bajo la forma de «posesiones», se fragmenta y se oculta en un
intercambio de placeres o de bienes.

El cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando
enteramente la desmitificacién de las utopias de antafio, arbitrarias
oetnolégicas. Elvocabulariodelasalud y delamedicina, del erotismo
y de las drogas, provee un lugar en nuestras leyendas, destinadas,
como siempre, a robar el negro sol que anuncian.

En suma, como decia Freud «el bienestar no es un valor cultural».

Las ciencias del lenguaje no son, sin duda, mas que un signo de
més de aquello en lo que se han convertido las representaciones.
Las técnicas de las sospechas, psicoanaliticas o sociolégicas,
dependen de la sociedad que analizan. De este modo, la palabra,
haciéndose critica, confiesa a su manera lo que denuncia. Ya, en
el afiche, el nombre adjunto al objeto mostrado es la irénica
mencién de su ausencia. El argumento de laimagen lo contradice.
Pero, sin cesar, cuando designan las cosas, las palabras est4n en
una posicion distinta de aquéllas. Designan lo que precisamente
no dan. Apelan a las ausencias, distinguiéndolas de las realida-
des. Signos de distanciamiento, postulan la desposesién como la
condicién de la designacién. Representan, en relacién con toda
forma de bienestar, un momento critico.

Hablar, creo, se ha convertido en un acto quedesnaturaliza. Es
establecer culturalmente una distancia en relacién con la natura-
leza; también es confesar la ilusién de la prosperidad econémica
o del progreso de la conciencia. No se habla con la boca llena. Para
poder ser pronunciada, la palabra debe prescindir del comer, Vv su
contenido nada dice de otras cosas. La palabra retira del consumo
lo quiere dar a entender. Por su funcién, estd destinada a un
trabajo que insinia constantemente la peligrosa separacién o la
falla critica de una carencia en la certidumbre beata de
la satisfaccién. La palabra niega la realidad del placer para
instaurar la significacién simbélica.

Las palabras, por lo tanto, no son todo. Lo inverso también es
cierto: tampoco son nada o, mas bien, «casi nada». Como un 4cido,
atacan (jy esculpen?) el dato inmediato del imaginario. Roen la
cerrada caparazon del bienestar, y al hacerlo, consiguen abrirla.
Por cierto, filoséfica, poética, teolégica o nacida de la «sabiduria»
popular que carece de tantos bellos titulos, la palabra no hace
desaparecer, por el acto mégico de ser pronunciada, el inmenso
despliegue de las posesiones puestas delante de los ojos. Esta
presay sustentada en este elemento del cual procede. Pero el solo
hecho de hablar restaura la ausencia, prohibe la identificacién en
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el imaginario y, bajo la forma de un nombre, permite un movi-
miento que quiza sea el de los sentidos.

Hacer la fiesta

De alli en mas se desarrolla un juego entre la palabra y el
imaginario. Es preciso el enigma de estos bienes prometidos por
laimagen y negados por las palabras. Eldiscurso de la imagen los
representa, la sintaxis de las palabras los refiere a un significado
que no es el mismo. Pero en este juego, laregla tacita se indica en
el afiche por el dedo apuntado hacia el espectador o por ladiscreta
mencién de un precio: es necesario pagar. Tal es la «moral» que
formulan estos lenguajes. Remiten mutuamente a un tercero que
no puede ser ni un dicho ni una imagen:el gesto. La alegoria de la
imagen y de la palabra critica indican la salida hacia el lugar
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede ser ubicado
en el espacio de la imagen, o en la coherencia de la frase: el acto
de gastar.

Este «acto» restaura los momentos que escapan a las continui-
dades espaciales del discurso. Es, como el tiempo, lo que no existe
mas que cuando se pierde. Sin duda, habra formas diferentes, que
aluden al gesto politico o festivo de gastarse, y llegan mds all4,
hasta el acto revolucionario de preferir la fundacién a la heren-
cia, hasta la «locura» de recibir la gracia del bienestar en la
pérdida de los beneficios o en el hecho de que este beneficio «tome»
conciencia de si. Pero este bienestar ya figura en la mitologia que
representa la transgresién, la comunicacién arriesgada, o el
significado de descubrir. Finalmente, la realidad que se descubre
no est4 oculta en una «naturaleza» localizable en cualquier sitio.
Se identifica con un no-definido: la accién misma.

Quiza, después de todo, 1a literatura imaginaria en su conjunto
no signifique otra cosa que el aumento, irreductible a toda forma
de rentabilidad social, de un lujo ineliminable de las propias
sociedades racionalizadas. El imaginario llevaria, en el centelleo
de las ficciones del consumo, la verdad que no sabria ofrecer.
Metéfora de la historia, traspone en un ver aquello que no puede
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegacién de la
palabra, incapaz en si misma, sin embargo, de sustituir en
la praxis lo que sélo otorga el sentido.

De modo elemental, se podria decir que nuestros tiempos de

43



mass media han convertido a la sociedad en un «ptblico» (una
palabra clave que reemplaza la de «pueblo») que coloca el bienes-
tar en los iconos de los objetos que ofrece al consumo, y que
moviliza el verbo del lado de la negacién («escéndete, objeto»).
Combina la epifania del objeto-rey y la sospecha respecto de todo
lo representado. Coordina al mismo tiempo el lenguaje de la
figuracion y el de la carencia. La relacién de estos dos lenguajes
establece la ambigtiedad del bienestar. Sin duda, ya se anunciaen
ellalarealidad, perosin que se pueda decir déndese la encuentra.

No se podria concluir de ello que el bienestar estd sometido a
una indefinida remisién hacia delante, hacia un mas alld siempre
renovable que indicaria, justamente, 1a vanidad de la bisqueda y
la insignificancia de su objeto. Creo, por el contrario, que este
movimiento encuentra su apoyo y sus resortes en el acto al cual se
refiere la combinacién de los dos lenguajes y su imposibilidad de
concentrarse en un discurso: hacer la fiesta. Este «ujo» es aquel
sin el cual ya no hay experiencia humana, la «locura» sin la cual
ya no hay razén. Consiste quiz4, simplemente, para el pequefio
empleadode Rio de Janeiro, en gastar la mitad de su salario anual
durante el Carnaval; para el enamorado, en «tirar por la ventana»
lo que ofrece comoregalo; para el hombre de vacaciones, en «poner
a temblar la billetera». Generosidad extrana y sagrada.

Por cierto, una sociedad controla sus gastos cuando ya no es
capaz de hacer enteramente este gesto, y es entonces que prefiere
la posicién de espectador ala de actor. Entonces, un malthusianis-
mo de riesgo y de bienestar (al mismo tiempo) deja para las
vacaciones la fiesta que ha sido eliminada de la vida politica por
razones de rentabilidad econémica o de seguridad nacional. En-
tonces, la fiesta se marginaliza. Se la reduce a menudo en
nuestros dias a algunos sectores culturales; todavia mas bien
ridiculizados que condenados por los moralistas de la «produc-
cién» econémica o sexual —ascetas por otra parte hipéeritas, pues
sutrabajo encarnizado es un juego de privilegiados, pero eso no se
confiesa.

A pesar de todo, permanece el vinculo entre la felicidad de vivir
y el peligro de existir, entre encontrar y perder. Invierte incluso
las técnicas de la seguridad o los signos de la riqueza en los medios
en los que se aventura: la medicina se transforma en droga; el
automdvil, en riesgo.

Este reempleo de bienes poseidos y bienes perdidos da sin duda
su verdadero alcance a la economia que liga la produccién con el
consumo. Pues consumir es también aniquilar y perder. Hay, es
cierto, una economia que articula su fin y sus medios diciendo ante
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todo: «Gastad». Y hay otra que rechaza su propia ley y se retracta
en una mezquindad capitalista mientras se proclama: «Enrique-
ceos». A este vinculo entre gastary conservar corresponden
grandes opciones politicas y culturales: al limite, es la opcién de
la nacién revolucionaria que antepone a sus bienes el riesgo
de existir o de los grupos conservadores, cuyo temor a perder su
herencia los lleva a fetichizar el bienestar que, justamente, vanen
camino de perder.

Se puede encontrar paraddjica esta «éticar colectiva o indivi-
dual. Sin embargo, es necesario repetirla. El que quiere conservar
se mantiene en la dependencia de un orden, de una posesién o de
una ciencia, y sometido a la ley (la del provecho o la de la
seguridad), que elimina, con el riesgo, el bienestar que promete.
Se aliena. No «tiene» mas bienestar que el de las representacio-
nes. Pues no parece encontrar en ellas otro bienestar que, por un
lado, la condicién del ser, y por otro, la de hacer la fiesta; por
un lado, la conservacion de los bienes alterada por un gasto hecho
en nombre de los otros, o del Otro; y, por otro, la participacién en
la fiesta de una generosidad comunicante, de una aventura
cientifica,! de una fundacién politica o de una fe.

1. Cf. por ejemplo los andlisis de G.Thill, La Féte scientifique, coedicién
Aubier, ete. Bibliothéque des sciences religieuses, 1973, pp. 156-181.
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IT1
LA BELLEZA DEL MUERTO

Escrito en colaboracién con
Dominique Julia y Jacques Revel

Nadie consiente ser enterrado vivo, y la
magnificencia de la tumba no hara en-

contrar mas placentera su estancia.
Charles Nisard

La «cultura popular» supone una operacién que no se confiesa.*
Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. Desde enton-
ces, se ha convertido en un objeto de interés porque su peligro ha
sido eliminado. El nacimiento de los estudios consagrados a la
literatura de cordel (el libro iniciador de Nisard es de 1854), esta,
en efecto, ligado a la censura social de su objeto. Ese nacimiento
desarrolla un «sabio disenio» de la policia. Una represion politica
se halla en el origen de una curiosidad cientifica: la eliminacién de
los libros considerados «subversivos» e «inmorales». Es éste un
aspecto del problema, pero plantea una cuestién general.

En el comienzo hay un muerto

Los estudios consagrados desde entonces a esta literatura han
sido posibles por el gesto que la ha retirado al pueblo y la ha
reservado a los letrados o a los aficionados. De este modo, no puede
sorprender que éstos la hayan juzgado «en vias de desaparicién»,
que se atengan a preservar las ruinas, o que vean, con la calma de
un lugar mas aca de la historia, el horizonte de un paraiso perdido.
En su bisqueda de una literatura o de una cultura popular, la

*Vemos aqui el concepto de «cultura popular» dejando provisoriamente de
lado todo el problema de la literatura oral tal como es estudiada actualmente
por los folkloristas.
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curiosidad cientifica ya no sabe que ella reitera sus origenes y que
lo que busca de este modo no es encontrar al pueblo.

Sus resultados y sus métodos traicionan, sin embargo, estos
origenes, de los cuales la censura de 1852 no es, como se verd, més
que un caso particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen
mucho sobre este tema, incluso si ignoran lo que ha constituido el
lugar en el cual se sostienen sus discursos. El propio Nisard no lo
ignoraba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de «secretario
adjunto» de la policia. «Cuando, afectado por la influencia desas-
trosa que habia ejercido hasta entonces sobre todos los espiritus
esa cantidad de malos libros que vendian los buhoneros sin
obstaculo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, ministro
de la policia general, concibié y ejecuté el sabio designio de
establecer una comisién permanente para el examen de esos
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo la bondad de convocarme
a formar parte de ella, con el titulo de secretario adjunto. Esto me
dio la ocasién de reunir estos pequenios libros y de estudiarlos con
el esmero mas escrupuloso.»’

Esta declaracién venia después de las jornadas republicanas de
febrero y de junio de 1848, y después de 1852, fecha de la
restauraciéon del Imperio. De lo que se habia sometido, se podia
hacer un «objeto» cientifico.

Viejoreflejo. M. Soriano demuestra que ya habia actuado en los
tiempos de la Fronda, entre 1647y 1653, cuando el lenguaje de la
«canalla», minuciosamente introducido por los hermanos Pe-
rrault en sus poemas burlescos, se habia convertido en objeto de
risa al mismo tiempo que permitia ridiculizar a los «cldsicos». Por
un lado, este caballo de Troya les servia en la polémica contra los
«antiguos»: querella de literatos, como la de nuestros dias entre
clasicos y modernos. Pero, por otro lado, estos sustratos popula-
res, de momento utiles, se volvian temibles en la medida en que
se desarrollaban los levantamientos populares de la Fronda. De
este modo, los Perrault van tomando méds y mads distancia,
irénicos y hostiles, en la medida en que se acercan a Mazarino. La
«comicidad» y la «curiosidad» de este hablar van ala par, entre los
grandes burgueses amenazados, del triunfo del orden obra del
Cardenal. La burla mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es
tanto mds «curiosa» cuanto que menos se teme a sus sujetos.?

Este sistema funciona todavia, aunque sobre otras modas y en

1. Charles Nisard, Histoire des livres populaires, 2. edicién, 1864, p. 1.
2. Marc Soriano «Burlesque et langage populaire de 1647 & 1653: Sur deux
poémes de jeunesse des fréres Perraults, en Annales ESC, 1969, pp. 949-975.
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los trabajos mismos que inspiran hoy convicciones contrarias alas
del pasado. Ayer, eran conservadoras, con pasién y en la eviden-
cia, como ocurre con Nisard. Desde 1960, sobre todo, la erudicion
puesta al servicio de la cultura popular es de inspiracion marxis-
ta, o al menos «populista». Se inscribe a continuacién de una
«historia social», en pleno ascenso desde hace treinta anos. Esta
erudicién disena finalmente la utopia de otra forma de relacion
politica entre las masas y la elite.? Pero la operacién cientifica
;obedece a otras leyes que las del pasado? Parece, al contrario,
sometida todavia a los mecanismos muy antiguos de la excomu-
nién. «La sociologia de la cultura popular, decia Miithlmann,
comienza con el laicismo de los herejes».* E1 mismo proceso de
eliminacién se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo
autoriza.

Lo que se encuentra en la causa no son ni las ideologias ni las
opiniones, sino las relaciones que un objeto y sus métodos cienti-
ficos mantienen con la sociedad que los permite.Y si los procedi-
mientos cientificos no son inocentes, si sus objetivos dependen de
una organizacién politica, el discurso mismo de la ciencia debe
revelar una accién que le es encomendada por la sociedad: ocultar
lo que pretende mostrar. Esto significa que un mejoramiento de
los métodos o una inversién de las convicciones no cambiard lo que
la operacién cientifica ha hecho de la cultura popular. Es necesa-
ria una accién politica.

Un poco de historia nos esclarecerd, por otra parte, sobre sus
reiteraciones actuales.

Nacimiento de un exotismo
(Siglo xviin)

iCémo nace este exotismo de lo interior, esta perspectiva que
supone oprimida la realidad que objetiva y que idealiza? Dos
momentos privilegiados son reveladores de esta éptica: los finales
del siglo xvi, por una parte, y los afios 1850-1890 por otra. Una
suerte de entusiasmo por lo «popular» agitaba a la aristocracia
liberal e ilustrada a finales del siglo XvIiL Pero esta «rusticofilia»

3. Retomamos estos términos —«elite», «masar, «pueblo», ete.~ tal y como son

empleados en la literatura sobre este tema.
4. W. Mihlmann, Messianismes révolutionaires, Gallimard, 1968, p. 218.
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que se halla en las novelas de Louvet y Restif es también, a la
inversa, un temor: el de la ciudad amenazada y corrupta porque
las jerarquias tradicionales se van a pique. De alli, este retorno a
esta pureza original de las campinas, simbolo de las virtudes
conservadas desde los tiempos mas remotos. Pero este salvaje del
interior que es el campesino francés —el espesor de la historia
reemplaza aquf a la distancia geogréfica— presenta las ventajas
de ser, al mismo tiempo, civilizado en sus costumbres cristianas:
la proximidad de la naturaleza ligada a siglos de moral cristiana
produce «estos sujetos fieles, déciles y laboriosos»® que se pueden
ver, por ejemplo, en Salancy, Picardia, donde cada ano, el 8 de
junio, se corona un rosal.

Salancy, por siempre favorecida del cielo, si jamds se ha escrito la
historia de la virtud, tu fiesta ser4 célebre en sus fastos. Aqui, se
dira, los sabios y los buenos ciudadanos viven en una simplicidad
digna de la primera Edad. Aqui, lejos de las falsas necesidades, las
manos laboriosas alimentan cuerpos vigorosos con una dieta fru-
gal. Aqui, las castas esposas pintan de dicha los dias de los honestos
esposos. Aqui, unajovennoaportaotradote aaquel que larequiere,
que su sabiduria, su dulzura y la gloria de haber merecido la Rosa.
En fin, bajo un Pastor sabio, un pueblo industrioso, sumiso a sus
dulces leyes, cumple en paz todos los deberes del cristiano y del
ciudadano.

iFiesta de la Rosa, institucién consagrada por la sabiduria y por el
honor! jAugusta solemnidad donde el premio del mas simple es
otorgado a la inocencia de la mas pural®

La moda de las fiestas de los rosales a partir de los afios 1770
es el regreso a un pueblo al cual se ha despojado de la palabra para
mejor domesticarlo.” La idealizacién de lo «popular» es tanto mas
facil cuanto que se efectiia bajo la forma del monélogo. Por otra
parte, si el pueblo no habla, bien puede cantar. Las canciones

5. Relation de la cérémonie de la rose qui s'est faite dans la village de Salancy
le 8 juin 1766. La ceremonia fue presidida por el intendente de Picardia Le
Pelletier de Morfontaine que estaba acompanado de la condesa de Genlis, la
futura educadora de Luis Felipe de Orledns. . Es casual que la literatura bien
pensante destinada a los obreros de Lille durante el Segundo Imperio incluya
La Rosiére de Salancy de Joseph Chantrel (1867, 120 p.)? Cf. Pierre Pierrard,
La Vie ouvriére a Lille sous le Second Empire, Bloud et Gay, 1965, p. 274.

6. Histoire de la rosiére de Salancy ou recueil de piéces tant en prose gu'en
vers sur la rosiére dont quelques-uns n'ont point encor paru, Paris, Merigot,
1777, p. 83.

7. En las muy numerosas relaciones de fiestas de rosas del fin del siglo xvii,
el pueblo no figura mds que a través de los ojos atentos de los cortesanos que han
venido a ver un viaje a la Arcadia.
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populares estuvieron en boga —Madame Poitrine revela Mambri
se va a la guerra en 1781, en la corte de Luis XVI, a la cual
Beaumarchais debia poner, tres anos mas tarde, en boca de
Querubin— lo cual constituye otro signo de esta confiscacién del
tesoro perdido. El placer demostrado respecto del halo «popular»®
que recubre estas melodias «inocentes» es justamente el elemento
fundador de una concepcién elitista dela cultura. Laemocién nace
de la distancia misma que separa al oyente del supuesto compo-
sitor.

Pero la actitud asi expresada no es el unico acto de una
aristocracia mds o menos masoquista. Es también la de los
Constituyentes. La investigacion que el abad Grégoire, cura de
Embermesnil, inicia en agosto de 1790 sobre los patois de Francia
y que concluye con su famosa relacién de Pradial del Afio II: Sur
la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d'universalizer
l'usage de la langue frangaise —Sobre la ne-cesidad de destruir el
patois y de universalizar el uso de la lengua francesa-” es
reveladora de sus preocupaciones. Lo que cuenta aqui son menos
los informes —que el historiador puede y debe desechar para un
andlisis de la cultura popular— que la intencién manifestada por
el investigador y sus informantes. Se trataa la vez de coleccionar
(«,Tenéis obras en patois impresas 0 manuscritas, antiguas o
modernas? ;Ser4 posible procurérselas fi acilmente?»)" y de redu-
cir (;Cual sera la importancia religiosa y politica de destruir
enteramente este patois?... jLos habitantes de la campana tienen
prejuicios y de qué género? ;Son mas esclarecidos desde hace
veinte afios a la fecha?). La mayoria de las respuestas (proceden-
tes en su mayor parte de burgueses, hombres de leyes o curas) se
pronuncia a favor de una eliminacién de los patois. Sin duda, la
razén mas frecuentemente alegada para la universalizacién de
la lengua francesa es la destruccién de la odiosa feudalidad que,
como forma de revancha, se seguia manteniendo gracias a la
supervivenciade los particularismos. Pero estos citadinosilustra-
dos no tienen en cuenta, en su ignorancia, la antorcha de la
campana escolar conducida por la Iglesia de la Reforma catélica:
la unidad nacional —~del mismo modo que el retorno del hereje—se
haré por medio de la instruccion, es decir, por la eliminaci6n de

& Cf todavia hoy Henri Davenson,Le Livre des chansons, Club des libraires
de France, 1958, p. 20.

9. Cf. Lettres a Grégoire sur les patois de France, 170-1794, publicadas por A.
Gazier, Paris, 1880 (reimpresion, Genéve, Slatkine, 1969).

10. La biblioteca de la Sociedad de Port-Royal conservaun coleccion de piezas
impresas en patois y enviadas a Gregoire.



una resistencia debida a la ignorancia. Sin duda, algunos se
lamentan de este hecho por la «pureza» de las costumbres rusti-
cas; pero, como nota uno de los informantes, el patois ya esta
condenado:

Las costumbres de nuestros buenos abuelos eran simples como las
de los patois y ellas Parecen hechas para adquirir simplicidad y
bonhomia. De allf [que podria ser un error] que abandonaran las
virtudes simples ¥ naturales antes de que este funesto cambio se
haya eperado; pero mantener la ignorancia unida a la corrupcién
seria el peor de todos los males_ 1!

La constatacién se impone de nuevo: es en el momento en que
una cultura ya no tiene los medios para defenderse cuando
aparecen el etnélogo o el arquedlogo. Como lo dijo el propio
Gregoire en su informe a la Convencién:

El conocimiento de los dialectos puede echar luz sobre los monu-
mentos dela Edad Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras
que les otorgan cierta reputacion. Ya la Comisién de Artes, en su
instruccién, ha recomendado una coleccién de €s0s monumentos
impresos o manuscritos; es necesario buscar las perlas hasta en el
estiércol de Enniop, 12

Charles Nisard (1 854)

El perfodo 1850-1890 definié una segunda etapa de este culto
castrador librado a un pueblo que queda constituido, de allf en
mas, como objeto de «cienciay. Todavia, es necesario interrogarse
sobre los postulados subyacentes del «folklorismon. Es en el
momento mismo en que la literatura de cordel es perseguida con

Elcardcter més comin de los escritos que se esfuerzan porextender
en este momento y a los cuales se da la forma mas popular es que
dividen ala sociedad en dosclases, los ricosy los pobres, presentan-

11. Op. cit., p. 118.
12. Op. cit., pp. 300-301.
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do a los primeros como tiranos y a los segundos como victimas,
excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y preparando
asi en nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de
fraternidad, todos los elementos de una guerra civil .»*

De alli la creacién por el ministro de Policia general, el 30 de
noviembre de 1852, de una «comisién de examen de los libros de
cordel»: no alcanzaba con vigilar a los buhoneros, faltaba contro-
lar, por el otorgamiento de estampillas, el contenido de las obras
que se difundfan, para verificar que no fueran contrarias «al
orden, ala moral y ala religién». Ahora bien, es a Charles Nisard,
secretario de esta comisién, como recordamos mas arriba, a quien
debemos la primera Histoire des livres populaires et de la littéra-
ture de colportage.™ En el prefacio de su primera edicién, el autor
confiesa sus intenciones con una inocencia que conmueve:

Estimé que si, en el interés de personas faciles de seducir, como son
los obreros y los habitantes de los campos, la Comisién no debia
dejar de prohibir el cordel en las tres cuartas partes de sus libros,
esta prohibicién no seextendia alas personas a prueba de las malas
lecturas, es decir a los eruditos, los bibliéfilos, los coleccionistas, v
aun a los simples curiosos de la literatura excéntrica. Por esta
razon, crei hacer una cosa que seria agradable a unos y a otros al
reunir todos estos libros bajo un solo punto de vista, y salvarlos en
masa del naufragio en que iban a perecer aislados."

Asi pues, el pueblo es un nino, al cual conviene mantener en su
pureza original, preservdndolo de las malas lecturas. Pero los
aficionados esclarecidos pueden preservar, en el estante de «cu-
riosos» de sus bibliotecas las colecciones de los folkloristas como
antes los aristécratas hacian releer los almanaques a sus sirvien-
tes. Elinterés del coleccionista es correlativode una represién que
exorcisa el peligro revolucionario que en las jornadas de junio de
1848 habia mostrado que estaba siempre préximo y latente.

13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555.

14. 1% edicion, 1854, 2" edicidn, 1864, reedicion, Maisonneuve et Larose,
1968.

15. Charles Nisard, op. cit., edicién de 1854, p. IV,
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La belle époque del folklore
(1a Tercera Republica)

Veinticinco anos més tarde, la primera oleada folklérica es con-
temporanea de los comienzos de la Tercera Republica. Se nutrié
en un mundo rural que las vias férreas, el servicio militar (menos
todavia los medios de comunicacién masiva), aun no habian
puesto en contacto con la ciudad: un mundo que se dislocara
rapidamente después de la Primera Guerra Mundial. La preocu-
pacién folklorica, sin embargo, no estd exenta de dobles pensa-
mientos: quiere situar, integrar, garantizar. Su interés es como la
contracara de la censura: una integracién razonada. La cultura
popular se define asi como un patrimonio, segiin una doble grilla
histérica (la interpolacién de temas garantiza una comunidad de
historia) y geografica (su generalizacién en el espacio atestigua la
cohesién de la misma). La genealogia y el comparativismo vienen
asi areforzar la existencia de una unidad del repertorio francés en
el cual se expresa una mentalidad [rancesa. Asi empacado, el
dominio popular deja de ser el mundo inquietante que Nisard se
esforzaba en exorcizar y recluir menos de un cuarto de siglo antes.
El folklore asegura la asimilacion cultural de un museo de alli en
mas tranquilizador: «La audicién de nuestras canciones campesi-
nas ya no se hara sin provecho para los musicos y los poetas. Se
daran cuenta mejor, escuchédndolas, de que el secreto de conmover
y de encantar no consiste en la bisqueda de sonoridades y
vocablos bizarros, sino en la justeza del acento y en la sinceridad
de la inspiracién...», proclama la misma revista que niega todo
interés a la etnografia colonial y, a fin de cuentas, proclama, «<ante
todo, quedémonos en Francia.»'®

Este interés es, por otra parte, ambiguo en otro sentido. Las
connotaciones del término popular que se encuentran en las
revistas de la época son esclarecedoras: lo popular estd asociado
aqui a lo natural, a lo verdadero, a lo ingenuo, a los espontaneo,
a la infancia. A menudo, el celo folklérico se desdobla en preocu-
paciones federalistas en las que el sentido politico es evidente. No
es por azar que, de alli en mads, popular sea siempre identificado
con campesino. La culturadelas elites, las elites en simismas, son
amenazadas desde otro frente: las clases trabajadoras y peligro-
sas de las ciudades, ante todo Paris, se muestran desde ahora
como una amenaza presente de otro modo. G. Paris no traté de

16. La Tradition nationale, octubre 1896, pp. 4-5.
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ocultarlo cuando, en un un discurso solemne en la Sorbona,
defini6 al arte popular: «Todo lo que se produce o se conserva en
el pueblo, lejos de la influencia de los centros urbanos.»' La
reivindicacién de una restauracién dela vida provinciana, sancio-
nada por un medievalismo de buena ley, la exigencia de una
renovacién social que debia reencontrar al campesino en el obrero
y conocer las virtudes primitivas de la tierra,*® la voluntad de un
regreso a las fuentes estéticas contra «el refinamiento confuso y
el malentendido intelectual»: son éstos los temas que anuncian la
Revolucién nacional ~Vichy, esa otra edad de oro de la tradicion
y del folklorismo-y que, en lo inmediato, manifiestan la existen-
cia deun populismo de los poderosos, surgido ala busqueda de una
nueva alianza. Se encuentra un eco en este vuelo curiosamente
actual y, sin embargo, enteramente tefiido de Déroulede:

Si, vamos a los obreros y a los cam pesinos; mejor, si los podemos
convertir en campesinos, obreros, nosotros mismos, mezclémonos
en sus fiestas, hagamos renacerloque laintoleranciaoel olvidohan
matado, creémoslos nuevamente.'

La Francia burguesa juna inmensa kermesse? Un beneficio
jamaés se pierde.

Espontéaneo, inocente, el pueblo es el nifo una vez mas. Ya no
ese nifio vagamente amenazante y brutal que se ha querido
mutilar: el hijo prédigo viene delejosy se adorna con los atractivos
del exotismo. De su distancia también. Para G. Vicaire, «la
tradicién, un mundo de sensaciones inéditas» debe ensenarnos
sobre «el alma tan oscura, tan dificil de penetrar del campesino».®
El pueblo es un Japén: es necesario devolverle el gusto por el
canto; es un rio, es necesario calmar sus alteraciones.? Es, por
cierto, una mujer que es necesario revelar a si misma:

En suma, toda creacién del espiritu humano debe, para perfeccio-
narse, recorrer tres estadios: en principio, concepeién cuasi-espon-
tanea de un ideal en el imaginario popular, es decir, Tradicién e
Inconciencia; luego, organizacién razonada de este ideal en la obra
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por tltimo, encarnacion de

17. Discurso del 24 de marzo de 1895, en La Tradition en Poitou et Charente,
Paris, 1896, p. VL.

18, Ibid., p. XIV (discurso de G. Boucher).

19. Ibid., p. XVIIL

20. G. Vicaire, «Nos ideées sur le tradictionisme», en Revue des traditions
populaires, 1886, n°7, p. 189.

21. Ibid., pp. 190-191.
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este ideal en la realidad, es decir, Progreso Social... En un gran
hombre hay siempre, y debe haberlo, un inconsciente nervioso y
sentimental como una mujer; pero hay también, y debe haberlg
siempre, otro elemento, una clarividente y dominante virilidad.. 22

(Elogio de vuelo dialéctico? En todo caso, revela apenas a un
travesti de una violencia antigua que oscila ahora entre el voyeu-
rismo y la pedagogia. En este terreno, todo es posible. El libera-
lismo, un poco despreciativo, de algunos grupos senala precisa-
mente que «el espiritu nuevo no desprecia a nadie: en la natura-
leza, en la humanidad, nada le es indiferente».? El pueblo es, en
suma, el buen salvaje: en la reafirmacidén cultural puede aconte-
cerle la reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede
quererse neutra y, por qué no, simpética. Es la méas secreta
violencia del primer folklorismo lo que debié camuflar su violen-
cia. La misma que nos conduce al presente.

El mito del origen perdido

(Quéeslo popular? En su estudio sobre «populary pueblo», Marcel
Maget habla de la «<imposibilidad de definir» y de «aporias 16gi-
cas». Suma y multiplica los criterios que su critica remite a otros,
indefinidamente, hasta el vértigo.* ;Es la historia mas afortuna-
da cuando se pone a indagar la literatura popular bajo el Antiguo
Régimen? Es posible dudar de ello, pese alos esfuerzos de estudios
notables como los Robert Mandrou, Genevieve Bolléme, Marc
Soriano, ete.”” En este flujo de libros eruditos, la literatura
popular no siempre dice su nombre.

“omo otros, mas que otros, M. Soriano distingue en la literatu-
ra asi llamada popular, los «escritos al uso del pueblo» y las «obras
auténticamente populares». Sin embargo, los mismos textos —los

22, La Tradition..., 1887, t. I, pp. 3-4.

23. Ibid., p. 8.

24, En Jean Poirier (ed.), Ethnologie générale, Encyclopédie de la Pléiade,
1968, pp. 1279-1304.

25. Robert Mandrou,De la culture populaire en France aux xvir et Xviir siécles.
La Bibliothéque bleue de Troyes, Stock, 1964; Genevieve Bolléme, «Littérature et
littérature de colportage auxvii siécle» enLivre et Société dans la France duxvir
si¢ele, Mouton, 1965, pp. 61-92; G. Bolleme, Les Almanachs populaires aux xvir
siécles. Essai d'histoire sociale, Mouton, 1969; Marc Soriano, Les Contes de
Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968, etcétera.
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cuentos escritos por los Perrault, seguramente, y también los
almanaques (G. Bolléme lo ha demostrado)- tienen por autores a
profesionales.? Revela entonces la mentalidad de los literatos.
Pero estos especialistas, estos letrados ;jno se habrian adaptado
ellos mismos a los gustos de su piblico? Dicho de otro modo:
Jhabra que buscar lo «popular» del lado de los lectores? Es poco
probable, pese a la difusién de los almanaques durante el Antiguo
Régimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 de los
otros). En una Francia todavia analfabeta en un 60 por ciento
hacia 1780 (80 por ciento en 1685), los almanaques se encuentran
a menudo en las bibliotecas de las clases medias —Roger Chartier
lo ha notado,”” y muchos archivos lo confirman. Estos libritos del
siglo xvi parecen haber ocupado la misma posicién que nuestra
literatura de bolsillo: se dirigia a mds lectores pero, al parecer, sin
pasar la frontera de las clases acomodadas y medias.®

(Dénde ubicar entonces lo «auténticamente popular»? Unos lo
buscaran en el tesoro oculto de una tradicién oral, fuente «primi-
tiva» y «natural» que desemboca en la literatura escrita. Otros
postulardn una unidad de la cultura, pero extendida a lo largo de
un movimiento que haré de la literatura de elite la anunciadora
de las evoluciones globales. Hay pues muchos sistemas de expli-
cacion.

Para G. Bolleme, la literatura de elite del Antiguo Régimen se
degrad6 en una cultura «popular» elaborada por literatos especia-
listas, pero que tiene en si la funcién transitoria de hacer brotar en
el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumplido
ese papel, al fin del siglo xvii, el almanaque ya no tuvo razén de
ser: devino «desusado, perimido», pues el pueblo se pone a hablar
ahora de la filosofia tinica «conjugacién de buen vivir, de ciencia,
de indagacién y de gusto por la verdad, de deseo de bienestar y de
esfuerzo hacia la virtud».?® Pero, para G. Bolléme, todo esto
funciona porque existe, en el pueblo, un «gusto», el desaber,oel de
«ser instruido»* que los almanagques hicieron brotar de su somno-
liencia. Este «gusto», equivalente a una «necesidad» o a una
naturaleza profunda, fue puesto a la luz por la excitacién de los
almanaques que, desde un principio, presentaron al pueblo como
el lugar donde habita un Dios pobre en el cual la sabiduria interior

26. Cf. por ejemplo G. Bolleme, «Littérature populaire, pp. 66-67.

27 R. Chartier, en Revue historique, 495 (1970), p. 193-197.

28. Cf. por ejemplo Jean-Paul Sartre, «Points de vue: culture de poche et
culture de masse», en Les Temps modernes, n® 208, mayo de 1965.

29. . Bolleme, Les Almanachs populaires, pp. 123-124.

30. G. Bolleme, en Livre et Société, pp. 75y 89.



se transformaba a si misma. Pero, finalmente, ;no se debe concluir
que el Dios oculto no es otra cosa que este «gusto» y esta «necesidad»,
sol que las trompetas de los literatos hicieron salir de su noche?

En M. Soriano el esquema parece inverso. Para él, esta litera-
tura popular es en si misma «muy antigua», arraigada en los
origenes de la historia y transmitida por una tradicién oral que
emerge en la literatura clasica. Se transparenté poco a poco en la
obra de los letrados, incluso en la de aquellos que, como Perrault,
carecian de «simpatias particulares por las masas trabajadoras»,
y crefan solamente servirse de ellas. Contrariamente a la hipéte-
sis de G. Bolleme, M. Soriano ve al movimiento remontarse desde
las profundidades de la tradicién hasta la obras cldsicas, y no
descender desde una literatura de elite para dar lugar a una
vulgarizacién simuladora.

Este proceso de ascenso saco sus fuerzas de «necesidades
fundamentales» y de «aspiraciones profundas». La expresién
popular es la que se manifiesta en primer lugar.® La historia
literaria encuentra aqui su «origen» natural. En la perspectiva de
M. Soriano, este «origen» no es totalmente invisible ni reducido a
la evocacién de las aspiraciones populares. Tiene, mas cerca de si
que las obras de los letrados, una expresién «auténtica» en el arte
popular. La cuestién del origen pasa pues por una busqueda de
textos «primitivos». Un método textual, por otra parte muy
notable, debe dar por sentado entonces que estos textos primitivos
estdn caracterizados por un «estilo sobrio, vigoroso y eficaz». De
esta suerte, se hace posible jerarquizar las versiones de un mismo
cuento y sefialar «lo auténticamente popular» en la literatura de
las elites. La «sobriedad», la versién corta, el vigor: todos estos
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permiten decir
dénde se encuentra lo «primitivos.

Por cierto, esta construccién reposa enteramente en lo que
pretende probar. Supone que la popularidad es el comienzo de la
literatura, y la infancia de la cultura; que la pureza de un origen
social esta arraigada en la historia; que una genialidad primitiva
estd siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser-
vay lareencuentra; finalmente, que la tradicion popular articula
las profundidades de la naturaleza (las «aspiraciones profundas»)
y las perfecciones del arte (sobriedad, vivacidad, eficacia del
relato). Con un poco de psicoandlisis se explicara facilmente la
inhibicién de este origen y el retorno del rechazo en el lenguaje
mismo de la represion.

31. Marc Soriano, Les Contes de Perrault, pp. 489.
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Lo que sorprende de estos andlisis no es, como decfa M. Maget, las
«aporias» queresultan delaformaen quese plantea el problema, sino
el alcance mismo del problema: encontrar los origenes perdidos.
Cualquiera sea su tratamiento cientifico, esta fascinacién del objeto
perdido adquiere los métodos en el vértigo de su contradiccion
interna. Es lo que les preocupa en su imposibilidad.

Antes que criticar el aporte, considerable como se sabe, de los
estudios senalados, nuestro examen advierte la presién casi
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestién de los origenes. Esta
cuestién va de suyo en el concepto mismo de «cultura popular».

;De dénde procede esta som bra? ;Cémo se constituye esta
forma que no aparece a los investigadores méds que como evanes-
cente e inasible? En su bella y sabia «JIntroduccién a la cancién
popular francesa», se ha visto, Henri Marrou ya decia que, en
Gltima instancia «la cancion folklérica toma sus caracteristicas
distintivas del halo popular que la recubre a nuestros ojos».** De
este fantasma que designa el origen ocultdndolo, de este <halo»
que muestra «recubriendo», jcudl es el sentido?

Una hip6tesis se impone, aun cuando no dé cuenta de todo.
Estos estudios sobrela cultura popular se dan por objeto su propio
origen. Persiguen en la superficie de los textos, delante de si, lo
que en realidad es su condicién de posibilidad: la eliminacion
de una amenaza popular. No es sino suprimiendo este objeto de
interés que toma la figura de un origen perdido: la ficcion de una
realidad que debe encontrarse guardael trazodela accién politica
que la organiz6. La literatura cientifica hace funcionar como una
representacién mitica el gesto que esta en su nacimiento. Enton-
ces, no seria capaz de introducir en su discurso, como un objeto o
un resultado de procedimientos rigurosos, el acto inicial que ha
constituido una curiosidad suprimiendo una realidad. Y, sin
ninguna duda, no resolver4 sus contradicciones internasen tanto
este gesto no sea «olvidado» o negado.

Lecturas ilustradas de temas populares

Se encuentra, en el nivel del analisis y de la interpretacién de los
temas, la ambigiiedad del objeto cultura popular que ya deja
surgir las formulaciones contrarias, y sin embargo solidarias,

39. Henri Davenson, Le Livre des chansons, p. 21.
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respecto del problema del origen. El primer momento es el del
inventario. Es util y necesario, lo que no quiere decir que alcance.
G. Bolleme y R. Mandrou han constituido repertorios, por otra
parte abiertos, de temas esenciales que se encuentran en los
almanaques o en lo libritos de la Bibliotheque bleue: «Explorar los
temas mayores, las presencias y las ausencias en el interior del
repertorio de la Bibliotheque bleue es llegar a abarcar, en buena
medida, los temas mismos de la cultura popular francesa bajo el
Antiguo Régimen...»* Muy bien. Pero he aqui que estos temas se
dan a si mismos como pertinentes, y que las «unidades significa-
tivas» asi inventariadas lo son realmente. Aqui se encuentra una
vez mds el problema irritante y clasico que plantea a los historia-
dores, como a otros investigadores de las ciencias humanas, la
modestia agresiva de los folkloristas —de la clasificacion de Aarne-
Thompson al Manual de Van Gennep: sélidamente retraidos a un
positivismo proclamado, en el rechazo de toda interpretacion o
conclusion, jestos inventarios no son una ultima estratagema,
una especie de desquite de la interpretaciéon? Se sabe hoy que
ninguno estd libre de las opiniones de su autor.

Nace de alli un doble interrogante: ;desde donde hablan los
historiadores de la cultura popular? ;Y qué objeto constituyen en
consecuencia? No es indiferente destacar que todas las nociones
que han servido para constituir su grilla de inventario estan
tomadas de las categorias del saber (en G. Bolleme) o, mas
genéricamente, de la cultura ilustrada, a la que R. Mandrou quiso
restituir un doble popular,® «un nivel cultural desconocido, olvi-
dado»: lo fantdstico, 1o maravilloso, lo pagano, los conocimientos
cientificos u ocultos, definen menos el contenido de una cultura
popular que la perspectiva desde la cual parte el historiador. «La
inflexién hacia lo real, hacia lo actual, hacia lo humano» que G.
Bolleme lee en los almanaques del siglo xvii jcuén real es, para
cudl historiador y a qué tipo de hombre se refiere? El rechazo de
la duracién en la que se ve, por otra parte, la caracteristica de este
trasfondo cultural® jno es ante todo el reconocimiento, por parte
de la cultura ilustrada de nuestro tiempo, de su temporalidad
esencial y, al fin de cuentas, la confesion de una sorpresa frente
a su otro? La incertidumbre reconocida sobre las fronteras del
dominio popular, sobre su homogeneidad ante la unidad profunda

33. R. Mandrou, op. cit., p. 21.

34. La alirmacién implicita de una simetria parece en si misma muy
reveladora de la cultura ilustrada, que quiere hacer olvidar y sin duda olvida
su relacion represiva respecto de la cultura popular,

35. G. Bolleme, en Livre et Société, 1965.
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y siempre vigorosa de la cultura de elite, podria muy bien signi-
ficar queel dominio popular no existe nada més que porque somos
incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou
escribe que las «ncoherencias forman parte de esta vision del
mundo que la Bibliotheque bleue expandi6 a lo largo de dos
siglos».% Son, paradéjiuan‘;ente,los mismos términos de los censo-
res. Estas incoherencias som, sin embargo, la contracara de
nuestraimpotencia para encontrarla coherencia de una totalidad
cultural: he aqui a nuestros primitivos. De aqui resulta, y so €s
més grave, una descalificacion del objeto asi clasificado, re-
situado y, de aqui en mas, pacificado.

Lo popular en 1a historia social

Pero hay mas. Los problemas de inventario remiten mas profun-
damente a los de la interpretacion de los temas y, mnés que nada,
a los planteados por el status mismo de la interpretacion. ({Qué
dicen los textos puestos al dia, qué pueden decir? La temética de
la cultura popular se presentaen nuestras obras como la manifes-
tacion de otra cosa que soportaria lo popular. Nada es mas
esclarecedor, desde esta perspectiva, qué el capitulo sumario
consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore
a finales del siglo xvi;¥ cuestiona, haciendo mds groseros los
problemas, la existencia misma de una historia social de la
cultura: una evocacion rapida del «sombrio siglo XviP», alguna
generalidades sobre las tensiones sociales en el campesinado
francés (las revueltas) y sobre las derivaciones ideolégicas su-
puestas (1a brujeria), las alusiones al mundo de la creencia y dela
supersticion tomadas de autores recientes terminan por servir de
garantia histérica ala investigacion. «Es _dice Soriano— en este
contexto donde es necesario situar el folklore, es decir, el conjunto
de manifestaciones artisticas de estos campesinos: danzas, cere-
monias, cancionesy, naturalmente, cuentos.»* Ademés de que la
identidad entre lo «artistico» y 1o «popular» no se analiza, se

36. R. Mandrou, op. cit., p-150. Diferencia sin embargo fundamental: la
«incoherencia» de la cual hablan estas censuras comporta un juicio moral y se
orienta hacia un desorden mental; en R. Mandrou, designa «o que escapar, lo
inasible.

37. M. Soriano, op- cit., 2° parte, cap. 1, pp- 88-98.

a4, Ibid., p. 95.
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aprecia aqui que la cultura popular no se define sino de manera
tautoldgica: es «popular» lo que refleja inmediatamente la situa-
cién histérica del pueblo bajo el Antiguo Régimen. El trabajo
consiste ahora en traer a la historia cultural los mismos temas de
la historia social. Se entra en un sistema sin fin de glosas y
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimiento y el
corpus se convierte en un repertorio de citas. Ni el folklore ni la
historia parecen tenerse en cuenta.

¢Cémo funciona la expresién cultural en relacién a su insercién
social? ;Sera verdad que lo que denominamos cultura popular ha
penetrado todos los aspectos de la vida campesina del siglo xvit y
ha organizado sus suefios y sus mitos?” Para responder a una
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querria poder restituir la
grilla segtn la cual Perrault habria procedido con su repertorio
folklorico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Contes...*
(Cémo puede entonces suponer que el problema se resuelve por
contar sélo con el repertorio? No sorprende que los temas, es decir,
lo propiamente popular de los mismos, oscilen entre la descrip-
cién social positivista («el contenido social de los cuentos») y la
alusion a lo incomprensible de un dominio falsamente evidente.
De manera muy sintomatica, Soriano se desvia del problema de la
coherencia y del funcionamiento de la cultura popular hacia
la bisqueda genealégica del texto primitivo. La cultura popular
es mantenida aqui como supuesto a lo largo de la marcha que
procura observar. Pero resulta ser siempre otra cosa; y al final no
es nada.

Algunas notas, aqui'y alld, dan sin embargo la idea de algo que
podria ser una andlisis tematico. Trabajando sobre un corpus
bastante cercano, R. Mandrou y G. Bolléme, historiadores mas
atentos, notan que, en la representacién rigida e impuesta desde
lo alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan
aparecer una rendija: la funcién del pastor, marginal social por
profesion, sujeto y objeto de una naturaleza en la cual la simplici-
dad se regula sobre la evidencia evangélica, donde la inocencia, a
la vez que garantiza la fiesta, conlleva la violencia, podria revelar
muy bien, incidentalmente, la mirada lanzada por el otro sobre una
sociedad que se construye sobre el silencio y la exclusién del otro.

39. Cf. las notas de Nicole Belmont, «Les Croyances populaires comme récits
mythologiques~, en L'Homme, abril-junio de 1970, p. 94-108.

40. M. Soriano «Table ronde sur les contes de Perrault» en Annales ESC,
mayo-junio de 1970, p. 65. Seria, en el origen, un abordaje esencial de las
relaciones histéricas entre una cultura ilustrada y las tradiciones populares.
Cf. también Annales ESC, 1969, pp. 949-975.
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Ademas, G. Bolleme nota que «el catolicismo es las pobres
gentes»y que el Dios de los almanaques €s el «Dios de los pobres»:
tema evangélico, lugar comin de rico pasado y de porvenir mas
rico todavia, sin duda; podria ser tentador ver aqui a un grupo
social ocupado en hacer entender su verdad (es decir, asituarseen
la verdad desdeel principio) a traves de su participacion alegorica
en los sufrimientos del Evangelio. Tan asi es que la autora notala
importancia aparentemente paradéjica de un lenguaje religioso
(por otra parte secularizado) en los almanagques del sigloxviL* Se
podria ver aqui tanto el indice de una religiosidad popular en
expansion como el reflujo de la cultura popular hacia el dnico
lenguaje que todavia le permitia expresarse frente al triunfodela
raz6n que quiere negarla. El lenguaje de la religién podria ser
entonces el ultimo recurso de una cultura que ya no puede
expresarse y que debe callarse 0 mascullar para poder hacer
frente a un orden social diferente. Se encuentra aqui la raiz
misma de nuestro problema: la cultura popular no se preocupa
més que por el modo de desaparecer, porque nuestro saber nos
impone, queramoslo 0 no, no poder entenderlo o no saber decirlo
ya de otro mo do.

Finalmente, y mas all4 de los métodos y de los contenidos, més
allda deloque se dice, una obra se juzga por loque calla. Ahorabien,
os necesario constatarlo, los estudios cientificos ¥y sin duda
también las obras que privilegian— comportan extranos y vastos
piélagos de silencio. Estos vacios disenan en negativo la silueta de
probleméticas instaladas negro sobre blancoen los libros eruditos.

Una geografia de lo eliminado

Para procurar un eshozo de esta geografia, tres regiones parecen
ausentes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus
titulos: el nifo, la sexualidad, la violencia.

1. El nifio

(Ausencia del nifio? Parece paradéjico decirlo mientras estos tra-
bajos tienen por leitmotiv 1a asociacion entre el nifio y el pueblo.

41. G. Bolleme, en Livre et Société, p. 79.
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Por otra parte, pasan a menudo de la literatura infantil a la
literatura popular. Literatura para ninos, literatura proveniente
de la infancia y de los origenes del hombre, literatura pedagaégica:
todos ellos, temas que favorecen la asimilacion entre el pueblo y
el nifo y explican su sentido. Pero es todo esto lo que hace mas
sintomadtico lo que se dice del nifio, figura que sirve de alegoria a
lo que se piensa del pueblo.

M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura del
padre es una de las claves de la obra de Perrault. Sin duda, es
necesario hacer de esta tesis una hipdtesis mucho mas general y
extenderla a un nimero muy grande de cuentos y leyendas. Pero
(es seguro, como cree M. Soriano, que falta interpretar este hecho
como el indicio de una «muerte» o desaparicién del padre? Ve la
prueba de ello en el hecho de que nace una generacion privada de
padres y sin «<mayores», librada de alli en mas a su propia suerte,
educada solamente por los libros que le son propios. La literatura
infantil seria una forma de sustitucion de la presencia de los padres.

Muchos signos llevan a pensar lo contrario. Desde un principio,
hay muy pocos ninos en la literatura relevada. Los adultos se dan,
ante todo, en el espejo de los relatos supuestamente destinados a
los nifios, una imagen de si mismos tal como la suenian. Se ofrecen
a si mismos su propia leyenda por la mediacién de los adultos
presentados a los ninos. Sin duda, es necesario preguntarse
también si no ocurria lo mismo para los miembros de las clases
medias que se representaban y se idealizaban en la imagen que
pretendian ofrecer de si mismos al «<buen pueblo». Sorprenderia
menos, en este caso, que los nobles y los burgueses se hayan
aficionado tanto a leer esta literatura, que constituyeran la parte
mas importante de su clientela. El adulto se comportaria de la
misma manera cuando adquiere «para el placer de sus ninos»
cuentos concebidos para su propio placer. Una autosatisfaccion
que es, al mismo tiempo, una tautologia de adultos, que haria de
los nifios su pretexto, su medio y su garantia.

Pero mas aun: el nino, cuando aparece, tiene precisamente el
saberylas virtudes de los adultos. El «pequenio brujo», el «<pequeno
magor, ete.** O «el nifio sabio de tres anos»* que sabe tanto como
los grandes y mds atn. ;Es acaso contestatario? No, repite a sus
predecesores, incluso va mas alld. Confirma que no hay dos
sabidurias, ni dos morales, sino que la de los padres seguira
siendo la de los nifios, en el futuro y siempre. El trasfondo

42. Nisard, edicién de 1864, t. I, p. 184,
43. Ibid., t. 11, p. 15.
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«natural» en los nifios encuentra el discurso de los padres y lo
aprueba mucho mas de lo que lo amenaza. La espontaneidad
infantil, supuestamente, escapaa los adultos, pero esta diferencia
es una garantia que les asegura mejor su saber.

De este modo, los autores de laliteratura infantil —los «padres»
de estos libritos— al referirse a una «aturaleza» infantil, confir-
man asi sus concepciones y sus aspiraciones, las cuales es mejor
que pasen por otros para ser mejor reconocidas. Los ninos,
entonces, ya no tendrian «més padres» y ya no se encontrarian
otra vez ante la violenciadel padre porla sencilla razén de que han
sido hechos a imagen y semejanza de la literatura que habla de
ellos. A partir de alli, se habla de un poder en ellos, a través de
ellos, sinque se lo confiese como tal. Pronto, sin embargo, cuando
la «nueva pedagogia» pretenda conocer, como un objeto, la «natu-
raleza» del nino, adelantara los «instintos» 0 las «necesidades» que
querra desarrollar.*

«Los nifios, escribe M. Maget, son depositarios de una cultura
que se transmite al margen de la cultura adulta, de la que puede
representar una forma alterada».*” Aqui son los infantes los que
remodelan los estudios etnolégicos. Su cultura se presenta enton-
ces como alterada porque se presenta distinta dela de los adultos.
Fn otras palabras, ha sido necesario «alterarla» para poder
ajustarla ala imaginacién de los adultos y colocarla bajo el signo
de «civilizados»* o de «espejos de las virtudes»; se han borrado
para eso dos aspectos fundamentales: 1a sexualidad y la violencia.

9 La sexualidad

iNo se ha hecho suficiente con el pueblo para conformarlo a la
imagen de si mismo que el exotismo etnografico o «populista»,
como todo exotismo, tiene por objeto proveer al adulto, al hombre
o al burgués? No hay nada tan bello «como la groseria y la ruda
honestidad del artesano» escribe el periodico Le Frangais en
agosto de 1868 a proposito de un librito: La Malice des grandes
filles. También «desgracia que turba la limpidez de sus ojos». La
Comisién de censura sera «el angel guardian» que protege al
inocente pueblo contra Jas fotografias impuras».

Nisard, otra vez como San Juan Boca de oro de esta ciencia, se

44. Cf. Claude Rabant, Lillusion pédagogiquer, en L'Inconscient, n° 8, pp-
89-118.

45. M. Maget en Jean Poirier (ed.), Ethnologie générale, p. 1283.

46. Nisard, op. cit., t. 1L, pp. 381 ss.




expresa extensamente sobre este tema. Asi, a propésito de los
conocimientos sexuales de los nifios, se extasia con las «neceda-
des» que encuentra en el Catéchisme des amants, par demandes
et réponses, ou sont enseignésles principales maximes de Uamour et
le devoir de un véritable amant (Tours, 1838) cuando dice: «la edad
en la cual se puede comenzar a hacer el amor, que es a los catorce
anos para los muchachos y de doce para las muchachas».#” No sabia
demasiado sobre las costumbres infantiles y campesinas.

Pero el adulto tiene la necesidad de «la inocencia» que otorga a
los nifios (y que han desmitificado, por ejemplo, los trabajos de
Gaignebet sobre los estribillos de los juegos infantiles).* Niegalo
que se opone a su ilusién. Reflejo caracteristico del cual serd
necesario analizar més extensamente su papel en la eliminacién
de la sexualidad y de la violencia. Contentémonos con sefialar tan
s6lo esta dos regiones en blanco.

De hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata la
extrana historia que sucedi6 en el cuento de La bella durmiente
del Bosque: en él, el hombre casado que era su amante es
sustituido por un principe adolescente, y no es sino inconsciente,
en el medio de un suefio mégico, que hacen el amor y que ella da
a luz.*

(Puede verse en esta historia la alegoria de lo que pasa con
ciertos estudios consagrados a la cultura popular? Los conoci-
mientos o las relaciones amorosas caen dentro del campo del
sueno magico. Entran en el inconsciente de la literatura ilustra-
da. De Nisard a G.Bolleme se trata casi de la misma cuestion,
salvo por el modo de gritar las inverosimilitudes.

3. La violencia

De las «clases peligrosas», de las reivindicaciones amenazantes, no
hay ninguna aparicién en esta literatura. Para que éstas se hagan
presentes, por ejemplo, M.Soriano debe abandonar el terreno litera-
rio y pasar a la historia (sobre todo en su articulo de Annales) para
analizarla funcion y el lugar social de esta literatura. La articulacién
de los textos con la historia politica es, sin embargo, fundamental.
Ella sola explica como se constituye una perspectiva.

47.Ibid., t. I, p. 294.

48. Claude Gaignebet, El Folklore obscéne des enfants francais, Maisonnue-
ve et Larose, 1974.

49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130.
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Incluso se olvida lo que concierne a las revueltas campesinas,
las reivindicaciones regionalistas, los conflictos autonomistas, la
violencia, en suma. Robert Mandrou ha subrayado cémo, en el
sigloxvii, la literatura popular desempeiié el papel de una coarta-
da y funcioné como una alienacién del pueblo al cual «distraia» o
«representaba».® Lo mismo ocurre en el siglo xix: de los campesi-
nos, los folkloristas borran las guerras: de ellas apenas queda un
«alma oscura». Las rebeliones provinciales no dejan por traza, en
la Sociedad de los «Tradicionalistas», mas que «las reservas
profundas en las que duermen la sangre y las lagrimas del pueblo»
(1887). Las sublevaciones populares emergen solamente, en las
investigaciones delos eruditos, bajo la forma de un objeto lastimo-
so0 a «preservar»: «las tradiciones francesas abolidas o desfigura-
das».

Se puede ser bretén? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos
responde la literatura cientifica, si no es a titulo de objeto
«abolido» y nostélgico. Pero la historia demuestra que la violencia
hasidoerradicadadelaliteratura porque ésta hasido antes objeto
de una forma de violencia. Los datos son elocuentes. Las «burlas»
de Perrault (1653) siguen a la represion de las frondas politicas.
El interés de los informantes de Grégoire por los patois (1790-
1792) acomparna y sostiene la supresion politica de los regionalis-
mos ante el «patriotismo». Los estudios de Nisard sobre la litera-
tura de cordel (1854) son posibles contragolpes para la derrota de
los movimientos republicanos y socialistas de 1848 y la instala-
ci6n del Imperio en 1852. Una violencia politica explica la elimi-
nacion de la violencia en el estudio de los particularismos o de la
«cultura» popular. Lo que ha permitido ofrecer este paraiso
perdido al campo de los letrados es, en cada ocasién, una victoria
del poder.

Por otra parte, tampoco se podria reprochar a esta literatura el
articularse sobre la base de una violencia (dado que es siempre
el caso), sino no haberla confesado.

50. Los pequeiios libros azules de Troyes, dice, constituyen «un obstdculo a
la toma de conciencia de las condiciones sociales y politicas a las cuales estaban
sometidos estos sectores populares» (De la culture populaire, p. 163).
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Ciencia y politica: un interrogante

Donde quiera que se mire, se encuentran siempre los problemas
que, desdeTristes tropigues [de C. Lévi-Strauss] ala reciente Paix
blanche de R. Jaulin, la etnologia vuelve a encontrar en una
practica mas inmediatamente concreta y politica, mas facil de
descifrar que la de los historiadores. En lo inmediato, se quisiera
ante todo extraer la leccion de algunos de estos libros recientes,
importantes, demasiado facilmente y demasiado extensamente
criticados aqui. Tienen el mérito, en absoluto despreciable, de
haber inventado un tema tépico en su misma ambigiiedad. Tam-
bién de basarse sobre un enorme trabajo de desciframiento, que
sugiere cierto nimero de pistas a estudiar; la mas clésica, la mas
dificil a causa quizé de la rareza de documentos significativos,
seriala via de una sociologia de la cultura, de su produccién, de su
difusién, de su circulacién: quiza sea, si asiselo quiere, el abordaje
externo de una coherencia, necesaria y, sin embargo, insuficiente.
La otra via pasa por una critica interna de la misma coherencia:
ésta puede recurrir a utiles tan diversos (pero también tan
problematicos) como el andlisis lingiifstico, la formalizacién del
relato reducido a esquemas tipos,” el método textual, el analisis
de las representaciones conceptuales, etc. No son, sin embargo,
mas que abordajes cuya primera funcién es definir una mirada, y
a través de ella, inventar un objeto.

Para el historiador, como para el etnélogo, la meta es hacer
funcionar un conjunto cultural, hacer aparecerlasleyes, entender
los silencios, estructurar un paisaje que no deberia ser un simple
reflejo, so pena de no ser nada. Pero seria equivocado creer que
estos atiles son neutros y su mirada inerte: nada esta dado, todo
estd por hacer, e incluso la violencia de la interpretacién puede
aqui crear o suprimir. La mas ambigua de nuestras obras, las mas
audaz, es también la menos histérica y la que carece mas segura-
mente de su objeto, desde el momento en que pretende someterlo
al fuego cruzado de una serie de interrogantes (literarios, folklo-
ricos, lingiisticos, histéricos, psicoanaliticos, ete.). M.Soriano
declara «asumir voluntariamente la etiqueta del eclecticismo».
Pero jno es un eclecticismo de indiferencia e ilusorio el que
pretende someter al mismo objeto a tantos interrogantes, como si
cada uno de ellos constituyese, en su especificidad, un nuevo

51. Cf las recientes traducciones de V. Propp, Morphologie du conte, Le Seuil
y Gallimard, 1970.
52. Articulo citado, Annales ESC, 1970, pp. 638.
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objeto en el cual es constitutiva la distancia respecto de los otros
y no la inmediata similitud? El riesgo no es, como el autor se
defiende, utilizar «al mismo tiempo métodos reputados inconcilia-
bles», sino utilizarlos de la misma manera, sin extraer nada de sus
diferencias. En este sentido, la ensenanza mas rica es todavia la
arquitectura casi autobiografica del libro en la cual se puede
intentar leer la manera en la que la investigacion «ha dirigido» a
su autor ® Y es que en ultima instancia nos informa menos sobre
la cultura popular que sobre lo que es, para un universitario
progresista de nuestros dias, hablar de la cultura popular. Esto
nos remite a una pregunta que se encuentra por todas partes, y a
la cual es necesario intentar responder: ;Desde donde se habla,
qué se puede decir? Pero también, al fin, jdesde dénde hablamos
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente politico,
ya que pone en cuestion la funcién social —es decir, en principio
represiva— de la cultura letrada.

Va de suyo que a través de la critica de Soriano, es nuestro
propio lugar el que se nos impone definir. ;En donde estamos
nosotros sino en la culturailustrada? O, si se prefiere de este modo
iexiste la cultura popular més que en el acto que la suprime? Esta
claro, por otra parte, que nuestra agresividad postula, menos
inmediatamente quiza pero también con mads seguridad que el
progresismo confiado de nuestros autores, un tipo de relacién
politica y social en la cual la relacion de la cultura popular con la
cultura ilustrada podria no ser una simple jerarquizacién, sino
una suerte de democracia cultural en el cual la utopia no es mas
que el contratipo de la violencia que ejercemos. Si rechazamos la
distincién elite/pueblo que nuestras obras admiten sin problemas
como base de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto
escrito (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podria suprimir
la historia de una represion, ni pretender seriamente fundar un
tipo nuevo de relacién: es el Gltimo ardid de un saber que se
reserva la profecia politica. Por otra parte, ;se puede pensar en
una nueva organizacion en el seno de una cultura que no fuera
solidaria con un cambio de relacién de las fuerzas sociales?

Es precisamente lo que el historiador —este es, después de todo,
nuestro lugar- puede indicar a los andlisis literarios de la cultura.
Por su funcién, aparta a estos tultimos de un status pretendido de
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la
presencia de mecanismos sociales de eleccion, de critica, de
represién. La historia es, en si misma, aunque no sea mas que

53. Ibid., p. 636.
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esto, un lugar privilegiado donde se inquietan las perspectivas.
Serd vano, sin embargo, esperar de un cuestionamiento politico
una liberacién de las culturas, un brote por fin liberado, una
espontaneidad liberada, como lo deseaban ambiguamente los
primeros folkloristas. La historia de los antiguos repartos nos
ensena que algunos de ellos no son indiferentes, que toda organi-
zacién supone una represion. Simplemente, no es seguro que esta
represion deba hacerse siempre segin una distribucién social
jerdrquica de las culturas. Quiza sea ésta la experiencia politica
viviente que tengamos que aprender, si es que sabemos leerla. No
es malo recordar el momento en que se plantean las cuestiones
acuciantes de una politica y de una accién culturales.

Quedan por marcar los lfmites de la interrogacién misma. Toda
antropologia articula cultura y naturaleza segun un orden que es
el mayoritario y estatico de la perspectiva del saber. La invencién
politica puede plantear nuevas articulaciones que tengan en
cuenta una dindmica de la represién. No es cuestién de prever o
de querer este nuevo orden que es el acto politico mismo, algo asi
como el revés de la historia. El acto politico puede reivindicar toda
la cultura y cuestionar todos los repartos. Sin embargo, otra
cultura supondra también una represion, aun si funda una nueva
participacion politica. El lenguaje estd instalado en esta ambigiie-
dad, entre lo que implica y lo que anuncia. Del acontecimiento
politico, la ciencia misma recoge sus objetos y su forma, pero no su
status, porque no es reductible a aquél. Sin duda, siempre hara
falta un muerto para que haya tenido la palabra; pero ésta
indicara la ausencia o la carencia, y no es posible explicar de ella
mas que lo que ha hecho posible en tal o cual momento. Apoyada
sobre lo desaparecido donde ha dejado su traza, mirando a lo
inexistente que promete sin dar, permanece como el enigma de la
Esfinge. Entre las acciones que simboliza, mantiene aiin el espa-
cio problematico de una interrogacién.
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v
EL LENGUAJE
DE LA VIOLENCIA

Cuando los bombarderos US B-52 bombardean Vietnam del
Norte, o cuando los militares chilenos ametrallan y masacran se
vuelve irrisorio hablar de la violencia. Las declaraciones sobre la
paz, la justicia, la libertad o la igualdad son acalladas por el
lenguaje de la ironia y por los poderes que las multiplican
mientras multiplican la violencia ;Cémo repetir después de ellos
estas palabras vaciadas de contenido? Los discursos de la buena
conciencia recogen estos desperdicios dejados por el poder, y los
hacen pasar por verdades. De hecho, hipdcrita fraseologia, la
ostentacién de los grandes principios no se oculta mucho més que
su impotencia. Esta irrisoria «<nobleza» pretende solamente pre-
servar un decorado de «valores». Y no nos interesa.

Pero podemos tomar a cargo este lenguaje humillado, como
indice de una situacién general. Tal cual estd, venido a menos,
muestra lo que las sociedades occidentales han hecho de si, y no
puedo exceptuarme de esta situaciéon comin con sélo presentar
una carta de intelectual. La violencia no es, desde un principio, ni
una materia de reflexién, ni un objeto que se ofrece al observador.
Est4 inscripta en el lugar desde el cual hablo. Lo define. El hecho
que se impone antes de cualquier examen de los hechos es que la
violencia esta marcada al rojo vivo sobre este «lenguaje enfermo»
(Austin), objetivamente servil, utilizado —dijere lo que dijese- por
el sistema que ha recusado, y tomado, importado, «rehecho» por
las redes comerciales en las que el funcionamiento socioecon6mico
estd mas cargado de sentido que todos los contenidos ideoldgicos.
Un texto es transformado en mercancia y en sintoma de un
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sistema que lo transporta y lo vende. Lo que este lenguaje refiere
no cambia nada. Lo previo a una discusién sobre la violencia es
Jjustamente aquello que traiciona este discurso tramposo y débil.

Este discurso funciona eomo una manifestacioén de la violencia,
si se lo interpreta como una distorsién creciente entre lo que una
sociedad dice y lo que hace efectivamente. Se convierte de por si
en un lenguaje de la violencia. Pero el retorno de la violencia en
el lenguaje no nos indica solamente un nuevo status de discurso
en la sociedad y la demistificacién del poder tal como se le crefa
desde el Siglo de las Luces: analizando cémo se produce la
insignificancia de lo que se dice, tenemos también un medio de
encontrar lo que se hace.

Una literatura
de la de-feccién

Dos siglos de andlisis lingiiistico han mostrado que el lenguaje ya
no manifiesta las cosas, ya no les da presencia ni torna transpa-
rente al mundo, sino que es un lugar organizado que permite
operaciones. No da lo que dice: le falta el ser. También se lo puede
negociar. La defeccién del ser tiene por corolario la operacién en
la cual el lenguaje provee a la vez el espacioy el objeto. Es posible
que ésta sea la razén de un reparto que caracteriza a la cultura
contempordnea. En el campo de las ciencias, un lenguaje artificial
y arbitrario articula las practicas. En su region literaria, el
lenguaje estd destinado a narrar historias. Se convierte en novela.
Antes de hacer un epilogo sobre las causas y las etapas de esta
situacion, retengamos aqui un efecto masivo en la produccién
literaria: cada vez m4s, el lenguaje ficcién es la méscara v el
instrumento de la violencia.

El lenguaje politico no dice los calculos de los cuales resulta,
pero los hace. Las ideologias retoman las verdades devenidas
increibles, pero siempre distribuidas por las instituciones de las
cuales sacan provecho. La publicidad apela a paraisos que orga-
niza entre bastidores una tecnocracia productivista. Los mass
media internacionalizan emisiones anénimas, destinadas a todos
¥ a nadie, segtin la ley de un mercado de significados, que provee
unarentabilidad indefinida a los encargados de ponerla en escena
¥ que no puede més que procurar el olvido de su pblico.

Hegel diagnosticaba una situacién semejante en la cultura del
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siglo xviiL. El contenido de los discursos es, entonces «la perversion
de todos los conceptos y de todas las realidades» es decir «el engano
universal de si mismo y de los otros».! Hoy en dia, el fenémeno es
diferente: ya no hay una verdad que dirima el juego del engano. La
posibilidad de enganarse se ha desvanecido ;Quién enganara a
quién? En efecto, y para dar un ejemplo, el espectador ya no es
victima del teatro, pero no lo dice. Su actividad estd concentrada
en el trabajo que significa la adquisicién del aparato de television;
delante delas imdgenes que multiplican el objeto-prestigio, puede
ser pasivo y no pensar mas.? Se abstiene. Los organizadores del
«teatro», entonces, no se preocupan por las cosas que toman el
lugar de los significantes, engendradores de necesidades. Pero,
ademas, estan ausentes de sus productos; obedecen a las leyes del
mercado. Destinadores y destinatarios carecen igualmente de
este lenguaje que desarrolla entre ellos su légica propia. Un
espacio neutro ocupa el lugar donde antes las posiciones se
entrecruzaban y se confundian. A una literatura de la perversién
la sucede una literatura de la defeccion.

El lenguaje-mercancia no dice a qué se refiere ni qué lo deter-
mina. Es su efecto. Es el producto de un sistema violento que,
compenetrado bajo su forma cultural, desarticula la palabra y el
lenguaje, constriniendo a una a callarse y obligando al otro a
proliferar indefinidamente

iQué salida encontrar en la cultura misma? «La fuga en el
silencio» (Me Pherson). Un retorno a la rareza es, por otra parte,
el hecho de grupos en los que una préctica del encuentro retoma
alas palabras en su comienzo e inicia con precaucion una terapéu-
tica de la afasia engendrada por la superproduccién de significan-
tes. Por su lado, la operacién literaria deconstruye la sintaxis y el
vocabulario a fin de hacerlos confesar lo que reprimen. Procura
también un uso onirico de los vocablos, cultiva los lapsus y los
intersticios y todo lo que, manifestando «las impotencias de la
palabra» (Artaud), atraviesa y corta los sistemas ling(isticos. Sin
embargo, estas violencias operadas sobre el lenguaje designan su
funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan
de lo que denuncian. Y, partiendo de la insignificancia, permane-
cen impotentes.

1. Hegel, Phénoménologie de Uesprit, V1, 11, I; traduccion de J. Hyppolitte,
Aubier, 1961, t. 11, pp. 71-84.

2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l'énonomie politique du signe,
Gallimard, 1972, pp. 44-50.
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Un poder sin autoridad: |
la tirania burocratica .

Esta literatura de la defeccién, en efecto, no es otra cosa que el
corolario de un poder sin autoridad. Por cierto, la tradicién
politica reconoce desde hace mucho tiempo que «todo Estado se
funda sobre la fuerza» y que supone una dominacién, pero afirma
que no se establece més que en la forma de un poder legitimo.
Como lo muestra Passerin d’Entreves’, es una fuerza «institucio-
nalizada» o «cualificada». Esta legitimidad no le viene de los
procedimientos que la regularizan o que ordena, sino de la
autoridad que se le reconoce y que combina un renunciamiento de
los individuos (la Versagun freudiana) con las capacidades que le
ofrece una organizacién del grupo. Loque el poder legitimoprohibe
se apoya sobre lo que permite (o hace posible) hacer o pensar.
De hecho, hasta aqui, el poder compensa lo que prohibe hacer
con lo que permite creer. Puede apostar sobre la credibilidad de un
Dios, de un hombre o de una categoria social, es decir, de unotro,
para equilibrar la resistencia de los individuos o de los grupos
ante las prohibiciones lanzadas contra ellos. Juega sobre esta
autoridad ligada a una delimitacién visible del otro para obtener
el renunciamiento y el reconocimiento en las regiones, todavia
localizadas, de la vida publica. Pero, constituyéndose en Estado
pedagogo, no ha dejado de extender el dominio ptblicoy de ocultar
surelacién con el poder particular. En principio, el Estado-escuela
se impone a todos y no excluye a nadie. Suprime su propio limite.
Destruye lo que funda a la vez una autoridad, un control y una
lucha: la relacién con otro. Su lenguaje objetivo se da como una ley
sin fronteras: el del mercado, el de la historia. Colorido mural, los
amos ocultan su violencia en un sistema universal y obligatorio.
El grupo particular de los productores borra su marca en la logica
expansionista de sus productos. Si es verdad que todo orden
mantiene una relacion necesaria con la violencia de un otro
irreductible® (significado en un crimen mitico, en un conflicto
reconocido, en una categoria social), se tiene aquf el crimen
perfecto, el que no deja en el lenguaje traza alguna de su anonimato,
Asi es como se desarrolla un poder sin autoridad, porque se
niega a decirse, sin nombre propio, sin nadie que lo autorice

3. Alexandre Passerin d’Entreves, La Notion de UEtat, Sirey, 1967,

4. Freud, Malaise dans la civilisation, traduccién de Ch, Y J. Odier, PUF,
1971, pp. 43-48.

5. Cf. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972,

74



explicitamente o que le haga rendir cuentas. Es el «reino de lo
an6nimo», una «tirania sin tiranos»: el régimen burocratico. Este
sistema de alienacién universal reemplaza a los responsables por
los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en si
mismo, saca ventaja sin cesar de su indistincion, y pierde cada vez
mds su credibilidad.

Sobrevivir es, entonces, huir o quebrar el anonimato del cual el
lenguaje no es mas que un sintoma: es restaurar la lucha sobre la
cual se instala un orden. «A medida que la vida publica tiende a
burocratizarse, aumenta la tentacion del recurso a la violencia».%
De modo méas amplio, hace falta ser «permitido» por el reconoci-
miento de fuerzas irreductibles unas a otras, la capacidad de
actuar refluye hacia la desobediencia civil. Y ésta reintroduce la
violencia del otro.

Sin duda, este régimen totalitario ha recibido su modelo de la
ciencia. En el discurso que organiza las practicas, es esencial
poder ser tenido por «no importa qué» que no sea la condicién de
persona particular. En realidad, la neutralidad del discurso
cientifico, combinada con el ocultamiento de su funcionamiento,
con la supresién de los organismos de decision, con la obliteracién
de los lazos sociales donde se construye, hace de él el discurso del
servilismo inconsciente. Estd hoy al servicio del desarrollo militar
que moviliza lo esencial de la bisqueda fundamental, fijando los
objetivos y reconociendo su aceleracion.” Un poder violento es
introducido subrepticiamente en el lugar, que ha quedado vacio,
del «no importa qué». Pero si el poder de un amo oculta este
expansionismo de la ciencia operatoria, estd determinado por su
légica; le otorga un papel belicoso, pero sin poder controlar el
principio interno de su progreso.

Una sociedad de la eviceiéon

El lenguaje mas operatorio se convierte asi en el mas impotente.
Interceptando su relacion con las fuerzas productivas y con los
sujetos responsables, establece en un propietario anénimo la
violencia que pretende suprimir. Ha puesto a oscilar un sistema

6. Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Calmann-Lévy, 1972, p. 192.

7. Cf. Pierre Thuillier, Jeux et enjeux de la science, R. Laffont, 1972, pp. 298-
329; o las publicaciones de SIPRI de Estocolmo (New York, 1971), y Robin
Clarke, La Course a la mort, Seuil, 1972.
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de eviccién que llega finalmente hasta el hombre mismo (y que no
se constituye en sujeto de deseo v de palabra m4s que por la
explicitacién de la resistencia de] otro). Es finalmente el hombre
el que es desposeido por el sistema en el cual los productos repiten

desarrolla la imposibilidad de situarse como diferente y de rein-
troducir la alteridad, y por ello el conflicto, en el lenguaje. Una
agresividad se difunde asi, subterrdneamente, pero sin modificar
la ley publica, sin encontrar otro resultado que el Inconsciente, |a
ficcion literaria o las vacaciones.

Es impresionante ver generalizarse, como engendrado por este
sistema, el temor de estar de mds. Los padres, los ninos, los
burgueses, los campesinos, los docentes, los hombres, las muje-
res... Bajos sus modos heterogéneos, 1a mdquina amenaza con la

los grupos y a los individuos, emplazados en. su posicién de
marginales, acorralados para defenderse como excluidos, y dedi-
cados a buscarse a si mismos en el margen del rechazo.

De la ciencia a los mass media, este sistema desencadena una

a las cuales convierte en elementos de su modulacién. Esta
clericatura an6nima ocupa poco a poco el campo social por comple-
to. Extenta a destinatarios ¥y destinatarios, abrumados por la

Asi, se reproduce en el interior del sistema lo que produce en el
exterior, con la asimilacién de los paises coloniales, con la elimi-
nacion de su alteridad, con su alineacién en las leyes de su
mercado.’ Ni sus propios detentores se encuentran protegidos.
Sufren esta ley de la eviceién que estd destinada aotros. Atrapa-
dos en su propia maquinaria, son desposeidos de un poder al cual
deben contenerse de emplear de modo irresponsable, sin contro-

8. Cf. Ignacy Sachs, La Découverte du tiers monde, Flammarion, 1971.
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La practica de la blasfemia

Los actos de violencia son designados, justamente, como «mani-
festaciones». Aspiran a quebrar y desenmascarar la economia
alienante del medio y el totalitarismo de la identidad. Desde este
punto de vista, el ultraje se convierte en «pasién moral». Se hace
gesto porque pesa un embargo sobrelas palabras. El manifestante
que golpea una computadora IBM o la puerta de un auto
procede —pero fuera de texto— como el escritor que trabaja en la
deconstruccién del lenguaje. El resquicio que marca en la red
objetiva de significantes es el equivalente de un lapsus en el
lenguaje. Este acto atraviesa con una protesta un universo satu-
rado. La reconquista de lo anénimo crea lo andlogo de un «rumor»,
donde la palabra tiene al comienzo la forma de una ruptura, de un
impacto, de una blasfemia.

Este es, sin duda, un caso extremo. Sin embargo, se puede
prever que va a extenderse en las sociedades occidentales. Por
cierto, la situacion presente desarrolla al comienzo un escapismo:
las salidas hacia los espacios libres se precipitan, pero son
espacios donde la economia del medio viene inmediatamente
detrés de los que escapan, en el caso de que no los preceda. Esta
expansion jserd compensada, como piensa A. Moles, por la forma-
cién de «caparazones» individuales, donde las corazas protegeran
las células automéviles, autoinmobiliarias y autodidéacticas, y
cuyo endurecimiento sera proporcional al desarrollo codificado de
las constricciones y de los servicios? Este universo jno nos condu-
ce al hormiguero? Por el momento, los hechos nos demuestran
ante todo que, en todo lugar, la agresion responde a la eviccion.

Esta agresion tiene por caracteristica ser una manera de tratar
el lenguaje, y no la mera adicién de algunos giros, funciones o
enunciados de mas. Politico, erético o gratuito, el ultraje maltrata
la lengua. No funda, golpea. Es un estilo, una manera de hablar.
Es la fiesta efimera, surge como el absurdo. Por eso mismo, revela
la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor. Hace
brotarla célera entrelos que habitanen un sistema de produccion.
Pero, una vez que este juego de la verdad ha llevado la violencia
a la superficie de un orden, jqué puede pasar?

De modo mas fundamental, el acto violento signa la irrupcién
de un grupo. Pone su sello al deseo de existir de una minoria que
busca constituirse en un universo donde estd de mds porque
todavia no se ha impuesto. El nacimiento es indisociable de la
violencia. Cada orden, cada status legal lleva un origen marcado
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por la sangre, incluso si, una vez establecido, se esfuerza por hacer
olvidar este origen ;Qué seria de las naciones mas reconocidas,
qué seria de los derechos del hombre, de los sindicatos o incluso de
las licencias con goce de sueldo sin los combates que los han hecho
posibles? Pero quizas estamos sumidos en un orden que, después
de haber desafectado bastante bien del peligro del otro a la vida
social, tolera cada vez menos los nacimientos y los hace cada vez
mis dificiles y mas violentos.

La lucha,
toma de conciencia de la violencia

Pese a todo, esta violencia queda en la expresividad. Permanece
como un discurso de protesta, aun si es el reyés y la ruptura del
discurso universal de la mediacién. No estd desvinculada de la
impotencia propia de un lenguaje desconectado de laviolencia que
niega. Dicho de otro modo, no articula una fuerza distinta y
declarada entre los otros. Es un signo. Obra los posibles. A este
proposito, es pertinente. Pero no crea. Disuelve, pero no instaura.

Es necesario decirlo también, el acto de violencia se instala en
el orden del desafio, si no se inscribe en una obra. Trata de
volverse ostentador de lo antiguo. Lleva inscripta la marca de un
privilegio aristocratico. En el fondo, este lujo se acuerda todavia
en sociedad con el espectdculo. Irrita lo bastante como para
conmover, pero no lo suficiente como sacudir violentamente, pues
mantiene los medios para mutarse en hechos diversos y reabsor-
ber asi la particularidad por un instante arrancada a su ley. Por
otra parte, no puede sorprender que el intelectual preste su
complacencia para este aristocratismo del desafio violento. En-
cuentra el medio de salvar, con esta contracara del lenguaje que
todavia es un signo, el lugar exceptuado que, desde un principio,
aspiraba a tener por su saber.

Lo que es cierto es que la violencia indica un cambio necesario.
Nila seguridad alienante de un orden anénimo, ni el desafio de la
pura violencia pueden responder a la tarea que torna urgente
la tautologia reinante de los objetos a los cuales parece haberse
identificado la salvacién de los nuevos siervos. Sélo una lucha
puede hacerse cargo de lo que la violencia se contenta con
significar y de lograr un trabajo articulado sobre sus fuerzas. La
demistificacién del lenguaje por la violencia obra sobre un comba-
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te politico, efectivoy no s6lo literario, que implica tomar en serio
los riesgos del compromiso con los reprimidos que defienden y
promueven una diferencia. Sin duda, es expresar también la
vanidad de un papel mas sobre el sujeto. Almenos, es reencontrar-
se con lo que ya escribié Merleau-Ponty:

Elgustodela violencia, dice Weber, es un desvanecimientosecreto;
la ostentacion de los bellos <entimientos es unaviolencia secreta...
Hay una fuerza, en verdad politica, que estd mas alla de estos
prestigios... Porque su accién es una «obra», la devocion a una cosa
que se hace més grande fuerade él, tiene una potencia de burla que
falta siempre a las empresas de la vanidad.’

9. M. Merlau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 1955.
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\"
LAS UNIVERSIDADES
ANTE
LA CULTURA DE MASAS

La universidad debe resolver hoy un problema para el cual su
tradicién no la ha preparado: la relacién entre la cultura y la
masificacién de su reclutamiento. La coyuntura exige que produz-
ca una cultura de masas

Las instituciones sucumben bajo este peso demasiado grande,
igualmente incapaces (cualesquiera sean las razones) de respon-
der ala demanda que lleva hasta sus puertas el flujo incesante de
candidatos y de estudiantes cuya mentalicad y porvenir son
extranos a los objetivos presentes de la ensenanza. Bajo este doble
impacto, la universidad se fragmenta en tendencias contrarias.
Unos buscan protegerse de la oleada fortificando los muros por
medio de la seleccién al ingreso y la dureza de las «exigencias» en
el interior de cada una de las disciplinas por un control reforzado.
Esta politica de «no nos rendimos» procura defender el honor y los
derechos de la ciencia establecida. Otros dejan que la masa de
estudiantes pisotee los jardines de la tradicion; cuentan con la
«mezcla» y con la discusién para elaborar un lenguaje cultural
nuevo. Hace un buen tiempo que esta politica de didlogo, a causa
de las incertidumbres y de los tartamudeos a los cuales esta
actitud da lugar a menudo, se hareducido al de los ilotas acusados
de incuria, de ideologizacién y de incompetencia. En este caso,
como en el otro, son los estudiantes los que pagan el precio,
destinados a ser masacrados en los examenes a un paro forzoso
carente de formacion técnica.

Entre estas dos opciones, entre los puntos particularmente duros
ylas encrucijadas particularmente blandas, existe todo un abani-

83



co de soluciones. Bstas enriquecen la experiencia y multiplican 13
confusion. En el conjunto, la linea dura entusiasma a los profeso-
res, con la aparente justificacién que le aportan a su grupo, por un
lado, los apoyos vacilantes, los medios insuficientes y los resulta-
dos poco confiables de las innovaciones y, por otro, el respeto a la
tradicién, una deontologia de la «propiedad» profesional y la
presién de la conyuntura politica. Uno de los profesores més
moderados de la Sorbona dijo recientemente, a justo titulo, que la
ley de orientacidén era aplicada hoy como lo habia sido el Edicto de
Nantes por Luis XIV antes de su revocacion: de modo cada vez
menos tolerante para las corrientes nuevas que ha declarado
«reconocer» oficialmente.

A través de la experiencia multiforme de la universidad en el
trabajo, los problemas se precisan —aun si, al mismo tiempo, las
soluciones se alejan. Abstraccién hecha de los datos demogréficos,
econémicos, administrativos o politicos (de por si esenciales, pero
fragmentarios)' esos problemas serdn encarados aqui en tanto se
refieren a una urgencia capital para todo el pais: la ausencia y la
necesidad de una cultura de masas en la universidad.

De la seleccion
a la produccion

Orientada a dar una ensenanza en la investigacion, destinada a
una poblacién de estudiantes relativamente restringida ante la
generalizacién del primario (hacia 1900) y del secundario (desde
1935), la universidad de ayer distribuia una «cultura de elite» en
el mejor sentido del término;* este hecho no tenia en todas las
facultades la misma significacién social: en Derecho, en Medicina
o en Farmacia, la seleccién cultural favorecia principalmente la
defensa de los privilegios socioprofesionales, que no era el caso en
Letras y en Ciencias. Pero, sobre registros diferentes, la cultura
seguia siendo el medio gracias al cual una sociedad fuertemente
jerarquizada mantenia un c6digo de criterios definidos y asegura-
ba su homogeneidad sobre la base de una elite relativamente
estable; éste era el resultado de su rareza.

1. Cf. Michel de Certeau y Dominique Julia, «La misére de 'université» en
Ltudes, abril de 1970, pp. 522-544,
2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignement en France 1800-1967, A. Colin, 1968,
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La explosién demogrifica, la gratuidad del secundario y por
consiguiente el crecimiento de los bachilleratos, en fin, la eleva-
cién del nivel de vida que entrané una demanda creciente de
participacién cultural, de promocion social y, en consecuencia, de
ensenanza superior, ha triplicado el nimero de estudiantes en
algunos anos: de 1960 al ingreso previsto para 1970, se paso de
915.000 a 736.000. A este desarrollo cuantitativo, es necesario
reconocer su significacion cualitativa. Pues, para responder a la
nueva situacién, no es suficiente multiplicar las facultades y los
campus, agrandar las aulas, aumentar el personal docente o
revisar una administracién arcaica e inapta a las necesidades de
la empresa nacional més grande. El ingreso masivo de las clases
medias a la universidad plantea un problema de otro tipo.

La relacién de la cultura con la sociedad se ha modificado: la
cultura ya no estd reservada a una minoria; pertenece cada vez
mas a ciertos especialistas profesionales (docentes, profesiones
liberales): es mas estable y definida por un c6digo recibido de
todos.

René Kaés resumia perfectamente el problema cuando, a pro-
posito de los obreros senalaba, al concluir una investigacion sobre
la cultura, «<su espera de una escuela que sea un lugar de encuen-
tro y de aprendizaje de la vida social, microcosmo y preparacion
de 1a sociedad de la edad adulta, y lugar de preparacion prdctica
y tedrica de la vida cotidiana, en particular de la del trabajo... La
mayor parte de los obreros van a lo que les parece mds urgente:
asegurar la movilidad y el desahogo de las relaciones sociales,
salir de la indiferenciacién y de la intercambiabilidad profesio-
nal»® Esta espera se frustra, de modo que estos trabajadores
terminan por definir la cultura como un bien defendido por la
prohibicién, «un tesoro rodeado de una corona de espinas». Los
informes de los jurados de concurso de los profesores muestran
que la universidad es definida por un «gusto», por un «COMercio
{ntimo», por un sistema de alusiones a una sensibilidad, en suma
por lo no-dicho propio de un grupo y, de hecho, prohibido a los
otros.*

En otros términos, las decenas de miles de estudiantes compar-

3. René Kies, Images de la culture chez les ouvriers frangais, Cujas, 1968, p.
156. Subrayado del autor.

4. Cf. el notable analisis de J. Dubois y J. Sumpf, «Analyse linguistique des
rapports d’agrégation et du Capes», en Langue frangaise, n'5, febrero de 1970,
pp. 27-44.
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ten hoy ese sentimiento. Sometidos a esquemas intelectuales que
no les parecen organizados ni en funcién de sus demandas nj en
funcién de su porvenir, ya no aprovechan, en el conocimiento
que les es «impartido», su valor deinstrumentalidad cultural y
social. Sélo queda a veces una pared a saltar, un obstaculo 3
sobrepasar, una condicién impuesta, para acceder a las profe-
siones que estan del otro lado. Desde este punto de vista, la
universidad juega el papel de policia, establece las «infraccio-
nes» al mismo tiempo que las elude. Est4 abierta a la presién
de todas las ambiciones —cada vez més altas, cada vez mas
utilitarias— y, a falta de adaptacién, se contenta con tratarlas
segun los criterios que le son propios. Menos aun es operatoria
en relacion con las expectativas socio-culturales, sino que se
convierte en discriminatoria, transformando en un cuello de
botella el pasaje entre el presente y el futuro de los j6venes. En
la medida en que la universidad se revela incapaz de ser un
laboratorio que produzca una cultura de masas proporcionando
los métodos a los problemas y a las necesidades, se convierte en
filtro que opone una «disciplina» a las presiones.

La selecciéon misma cambia de sentido. Ayer, traducia un estado
de hecho, a saber, la relacion de la sociedad con la universidad que
recibia solamente a una elite. Hoy, la universidad masificada se
ve afectada por el papel de crear en si misma una discriminacién,
y la cultura, elaborada ayer por el trabajo de un pequenio nimero,
se convierte en el ttil para operar la seleccién en las masas de
estudiantes.

Resulta entonces particularmente urgente todo lo que pueda
otorgar a la universidad su papel propiamente cultural —un lugar
que, paraddjicamente, se niega a replantear bajo su forma actual,
es decir, en términos de masa, y que no toma en serio, con su
reclutamiento real, la nueva tarea que se le ha designado en la
nacion.

Bajo su aspecto individual, este problema puede ser ubicado
bajo el signo de lo que los movimientos de estudiantes norteame-
ricanos denominan la revelancia (o «pertinencia») de la ensefian-
za. «Este término designa el hecho, para los estudios, de estar en
relacién con lo que se estudia; no sé6lo en una relacién de utilidad,
sino también en una relacién de significacién. Los estudios «rele-
vantes» son los estudios que presentan un interés, una significa-
ci6n, que estdn en relacién y mantienen un vinculo con los que les
siguen de un modo aparente, manifiesto, evidente. Ante sus
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estudios, los estudiantes se preguntan, jqué sentido tienen? ;Qué
significan? ;Qué quieren decir?’ Lomismo ocurre entre gran parte
de los estudiantes franceses cuando, bajo el nombre de seleccién,
rechazan en realidad el sinsentido de una ensenanza extrana ala
experiencia que ella deberia permitir elucidar, alejada de las
preocupaciones que esperan de ella instrumentos de analisis, y
tan mal ajustada a las capacidades que podria situar y precisar en
el lenguaje de la comunicacién social, La cultura no es mas que un
absurdo cuando deja de ser el lenguaje —el producto, el util y la
regulacién—de los que la hablan; cuando se convierte, contraellos,
en el arma de una discriminacién social y el rasero destinado a
una separacién; cuando la operacion quirirgica —apartar y selec-
cionar— arrastra la producecién cultural («aprender a aprenders).

En suma, la masificacién del reclutamiento universitario de-
signa a la cultura su propia definicién, remitiendo el saber
establecido a una prdctica del pensamiento, y los objefos concep-
tuales a los que sirve de vehiculo a los sujetos que los producen.®

Un recorte: la investigacion cientifica
y la masificacién del reclutamiento

Aunque necesario jes posible este trabajo? De todas maneras, no
deberia ser resuelto segtin las normas preestablecidas que han
regido toda la formacién de los actuales profesores, que los llevan
a menudo, en nuestros dias, a mantener su propio modelo bajo el
nombre de «cultura» (que lo ha sido, pero que ya no lo es) en vistas
solamente a formar a otros universitarios segin el sistema que
erige lareproduccion del mismo enley, y pretende que lo semejan-
te engendre indefinidamente lo semejante.

Seria insensato caracterizar por este malthusianismo cultural
y por esta fijacion nostdlgica las investigaciones en curso. Repre-
sentan mil experiencias a las cuales desgraciadamente es impo-

5. Antoine Prost, «Des quelques problémes universitaires en France et aux
Etats-Unis», en Esprit, febrero de 1970, pp. 286-302.

6. Desde este punto de vista es necesario otorgar su alcance pedagoégico y
universitario a la importancia que han tomado hoy los problemas del método.
Elsentido no puede ser separado ahora de una prdctica, ni los conocimientos de
una referencia al sujeto cognoscente. Era ésta la significacién que ya otorgaba
Freud a la introduccién en la ensefianza médica; cf. «On the Teaching of Psycho-
Analysis in Universities, en la Standart Edition, vol. 13, pp. 171-173.
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sible relevar aqui. Pero un caso particularmente interesante
permitird percibir mejor la naturaleza de las dificultades encon-
tradas y la del problema planteado.

Para formar las trece universidades parisinas constituidas por
decretodel 21 de marzo de 1970, se operaron reagrupamientos de
profesores y de disciplinas: las simpatias politicas y las similitu-
des de reflejos ante la «crisis» han sido a menudo tan determinan-
tes como, por otro lado, la consideracién de los estudios y el
servicio de los estudiantes. Por una parte, la distribucién y la
combinacién de unidades resultan de un «Juego de naipes» —segin
decia un profesor— juego de grandes senores, donde los «naipes»
son las masas estudiantiles. De estas unidades todavia muy
abstractas, recortadas en el cielo de Paris, perodesprovistas de un
lugar propio, y combinadas independientemente de una «cliente-
la» de estudiantes cuya situacién sera precisada ulteriormente,
una de las mds interesantes es Paris-VIL. Los CHU (centros
hospitalarios universitarios) més abiertos participan de ella® y,
por otra parte, segin Le Monde «se encuentra alli a un buen
nimero de docentes progresistas que no han querido incorporarse
a las universidades consideradas como «reaccionarias» (Paris IV
y Paris-VI especialmente).?

Hay que crear una universidad; definir sus cursos; prever el
ingreso de 1970 y la oriéntacién de los estudiantes, precisar las
estructuras y preparar las elecciones y la asamblea constituyente
de la universidad. Una publicacién que ya ha tirado varios miles
de ejemplares se esfuerza por seguir ¥ poner en circulacién
proyectos y datos: Paris VII-Informations. En el presente, en
Paris-VII se despejan los problemas nacidos de cierta unanimidad
en la bisqueda de férmulas nuevas, sobre todo alli donde se trata
de articular entre si las disciplinas representadas y de asociar la
teoria a la préctica.

En principio, la seleccién aparece aqui como el precio de la
investigacién. Se permiten las innovaciones por el hecho de que
Paris-VII estd destinada a ser una universidad «ligera», poco
numerosa en relacion con las otras. Este hecho implica, entonces,
una explotacién de la rareza. La hipétesis de partida, hoy dia
abandonada, era el hecho de no prever en ella mas que los C2

7. Bulletin officiel de U'Education nationale, 26 de marzo de 1970, pp. 1094-
1103,

8. Provisoriamente quiz4, puesto que a continuacién de una solicitud dirigi-
da a G. Pompidou (que sigue de cerca el problema de la formacion médica) es
posible que los CHU reciban un status de autonomia.

9. Le Monde, 22-23 de marzo de 1970, p. 15.
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(ejercicio técnico propio del afio de maestria, y destinado a asegu-
rar que el estudiante se inicie en una especialidad cientifica). Se
requerira una especializacién mayor. El reclutamiento sera limi-
tado; los horarios de los cursos muy pesados. Los proyectos mas
nuevos suponen, en efecto, una participacién més técnica. Se
eleva el nivel disminuyendo el nimero. Todos estos factores hacen
derivar a la universidad mds original hacia una seleccion mas
severa y la conducen a organizarse a la manera de una Gran
Escuela (Grande Ecole). De hecho, el jardin multidisciplinario,
tallado en el bosque virgen de la universidad, manifiesta una
temible contradiccién entre la investigacion y la masificacion,
como si la primera no fuera posible més que gracias a la constitu-
cién de una elite entre los estudiantes, es decir, por un hiperselec-
cionismo. A la inversa, la masificacién parece entraiiar, alli donde
es aceptada (en otras universidades) un regreso a las férmulas
autoritarias y a los cursos magistrales, e implicar disciplinas en
las cuales la forma y el contenido, resueltamente mas «cldsicos»,
imponen el silencio a los estudiantes.

Por otra parte, en la propia Paris-VII, el margen de las inves-
tigaciones se limita por el hecho de quees necesario salvaguardar
los pases entre universidadesyla identidad de nivel yde diplomas
entre ellas. La totalidad de las universidades constituyen un
sistema demasiado homogéneo y unitario, las variantes permiti-
das a cada una de ellas son restringidas. Como lo recuerda uno de
Jos responsables, las innovaciones nodeben comprometer la dificil
operacién del reparto de estudiantes entre las universidades
parisinas en el ingreso de 1970, y de alli la posibilidad de
«desplazar» la poblacién estudiantil segin las capacidades de
cada unidad. Es decir que en el orden mismo de la investigacién
impera cierto maltusianismo: la exigencia de uniformidad para-
liza las iniciativas.

Esta contradiccién entre innovaciones cientificas y masifica-
cién del reclutamiento es, en cada una de las UER," y hasta en
cada uno de los seminarios, la experiencia actual de toda ensenan-
za. De nuestra parte, demandaria una solucién que, situada en el
cruce entre la pedagogia y la investigacién técnica, pudiera
insecribir la investigacién dentro de la divulgacién misma. Dicho
de otro modo, seria necesario que la innovacion técnica fuera
proporcional a la relacién pedagégica; que el trabajo interno al

10. Esta sigla designa las Unidades de Ensenanzay de Investigacion (Unités
d'enseignement et de recherche) definidas en referencia a una u otra disciplina.

(L.G.).
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discurso cientifico tuviera por modalidad el trabajo escolar, que |5
vulgarizacién en el njve] «elemental» de los Primeros ciclos dejara
de ser lo contrario de Ia investigacién o solamente sy «aplicacién,,
para convertirse en el terreno mismo de la Investigacién cientifica,

Se conocen los resultados en este terreno del cruce entre ]g
innovacién interdisciplinarﬁa ylapedagogia en el primer ciclo: por

ejemplo, los trabajos dirigidos por J.Dubois ¥ J. Sumpf sobre 15
renovacion de los métodos pedagogicos gracias a la lingﬁfstica,“
las aplicaciones de ]as Investigaciones sobre Ia lectura répida ep
«ciencias dela educacién» en Vincennes, los anilisis de la historig
presentados por log manuales.., 12

Pero los resultados son imposibles alli donde o] problema no eg

encarado més que a partir de las disciplinas ¥ nada mds que por

El nuamero,
fuente de heterogeneidad

Se puede partir de] otro término de la relacién pedagégica y
abordar la cuestison bajolaformadela dificultad en torno delacual

ca
Montpellier, Jjunio de 1968; E.H. Dance, La Plgee de Uhistoire.., A Colin
(coleccién «L’Education en Europen), 1969; F. Lusset, «Une experiencie de
pédagogie vécue. (4 Nanterre) en Allemagne d'aujord’hui, nimero especial,
1970, etcétera.
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de la alternativa: o circunscribir autoritariamente una disciplina
para defenderla contra la «secundarizacién» de la ensefianza, con
reglas de control estrictamente definidas en funcion de este
terreno «propio» (es decir, extrano al estudiante), o promover un
trabajo libre del grupo, retirandose de la posibilidad de sostener
o de controlar la manera en la cual los participantes (demasiado
numerosos para ser seguidos personalmente) reciben sugerencias
o informaciones dadas en el curso del intercambio. Pero es
necesario analizar el hecho de un modo un poco més preciso.

Ayer, la homogeneidad relativa caracterizaba los auditorios de
un curso o los miembros de un seminario. El hecho resultaba en
una débil porosidad entre clases sociales, en una compartimenta-
ci6n profesional bastante rigida (y ligada a la de las facultades) y
en un tamiz selectivo de la juventud en el ingreso a las universi-
dades que se inscribian a si mismas en la continuidad de estudios
secundarios ya severos y dirigidos al desempefio de funciones
publicas.'?

Ese tiempo estd terminado. La mds grande heterogeneidad
reina entre los estudiantes en lo referente a sus origenes familia-
res, sus medios, sus lecturas y sus experiencias culturales. El
fenémeno se acentiia con la participacién de los adultos y de los
trabajadores (en ciertos seminarios de pedagogia, de psicologia o
de sociologia, la edad media se ha elevado a 30 o 35 anos). La
polivalencia de la sociedad penetra en las escuelas, pese a las
barreras o a los habitos tres veces centenarios, y es el agua del mar
de la cultura de masas que llena las marismas universitarias.

De por si nuevo y prometedor, este hecho presenta caracteris-
ticas fundamentales, a menudo mal analizadas todavia. Asi, el
empleo del lenguaje no es comiin. Por mds que se instalen un
dialecto y un estilo en los campus, con un vocabulario y una
sintaxis propia, la relacién con la lengua no es homogénea (varia
segin el hablar resulte un referente o un instrumento de trabajo)
y tampoco su forma de funcionamiento.™

13. Citamos solamente, como sintomatica, la reflexién del Duque de Broglie,
retomada por Montalembert en su discurso del 17 de enero de 1850 ante la
Asamblea Legislativa: «<El diploma de bachiller es unaletra de cambio suscripta
por la sociedad que debe ser, tarde o temprano, pagada en la funcién publica.
Si no es pagada, a cambio, tomamos esa obligacidn que se llama una revolucién»
(Montalembert, Qeuvres, Paris, Lecoffre, 1860, t. IL1, p. 340).

14. Se puede distinguir el caso extremo del trabajador smanual», para el cual
el lenguaje es un instrumento de expresién, una senal, incluso un medio de
lograr un lugar mejor y, por otra parte, del trabajador «intelectual», que hace
del lenguaje su medio y el material de su trabajo. Entre estos dos extremos, hay
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De modo mas visible, se produce igualmente lo que llamaré up,
metaforizacién del lenguaje. Al igual que la racionalizacién de las
comunicaciones de masa tiene por contrapunto una incertidum.
bre creciente sobre el uso personal que se hace del lenguaje comuyy
y sobre el sentido que se le da por parte de los receptores (¢qué eg,
en efecto, el mismo film para sus publicos parisino rodesiang y
camerunés?), asi, en los temas mas difundidos yen los elementos
més objetivos del lenguaje estudiantil, eg imposible a menyd
afectar un sentido recibido: adquieren una funcién metafdrica, un
segundo sentido variable que es, sin embargo, el verdadero, y que
depende de un uso «<interior», a la manera en la cual la lengua de
los colonizadores era adoptada por los colonizados, con otro
registro, con significados irénicos y desviados.

Un hecho significativo de esta mutacién de Jos lenguajes esta-
bles en «modos de hablar» de otra €osa, es que el discurso politico
puede designar asi, por medio de Jjuicios sobre la sociedad, una
situacion objetivaen el interiordela universidad, o bien, poruna
apologia de la accién, lo contrario de la accién, es decir la imposi-
bilidad de actuar en dicha estructura un;j versitaria conteniendo a

de los problemas escolares, una demanda de sentido en conside-
racién a Jos estudios, ete, La educacién debe desconfiar de las
palabras en la misma medida en que quiera tomarlas en serio. No
Puede contar con ellas, ni suponer que tienen un sentido univoco,
fijado por un c6digo académico.

Otro ejemplo: 1a cultura estudiantil se convierte en kaléidosco-
pio.®Es un rompecabezas. No pobre, pero si anomico, se halla en

toda una serie de posiciones. Lo importante aquf es que la relacién con el
lenguaje y, si se quiere, el cardcler instry mental del lenguaje, son cuestionados,
¥ que ya no se puede contar con una mayor homogeneidad en el interior de la
unidad escolar que en el conjunto de la sociedad.

15. Cf. por ejemplo el andlisis de Yvelte Delsaut, «Les opinions politiques
dans le systeme des attitudes- les étudiants en lettres et la politiquex, en Revue
francaise de sociologie, t. XI, 1970, pp. 45-64. Esto ne significa, como parece
creerlo la autora, que no se deban tomar en serio estos discursos politicos: por
otra suerte de ilusion, supone que para tener otros sentidos, el discurso no
puede sostener lo que afirma. Esta simplificacién Procura, so pretexto de
psicologismo o de sociologismo, suprimir |a ambigiiedad y 1a heterogeneidad
culturales.

16 CfF. Bourricaud, «Le kaléidoscope universitaire» en Projeet, septiembre
de 1968, pp. 920-935.
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hecho pedazos y fragmentado en investigaciones dispersas entre
las cuales el estudiante circula librado a su suerte. Y si el docente
dispone de una posicién firme (su especialidad) en el momento de
considerar la ampliacién de otros sectores de la investigacion, no
ocurre lomismo con los estudiantes, que entran en esta especie de
taller multiforme sin conocer los antecedentes, sin referencias de
base y con innumerables curiosidades, aguzadas todavia mds por
la expansién de todos los azimuts de la investigacion o por las
exigencias incoherentes de los profesores. Desde este punto de
vista, la ensenanza universitaria agrega su propio efecto a la
multiplicidad de informaciones y de imdgenes a los que la cultura
de masas sirve de vehiculo. No las ordena, se suma a ellas. No la
resuelve, ella misma se integra como una de sus partes.

En consecuencia, la cultura de los estudiantes del primer ciclo
esamenudo acumulativa y antolégica. Procede por «colages» y por
yuxtaposiciones mientras que, en el interior de cada especialidad,
al modo de una iniciacién que presenta paradojalmente (y abs-
tractamente) la disciplina bajo su forma mds rigida (y final-
mente menos cientifica), el discurso universitario separa cuidado-
samente los «libros bédsicos» de los «libros de divulgacién», clasi-
fica minuciosamente las referencias segiin su «valor» en una
gradacién propia de los docentes, se sitia a si mismo gracias auna
diferenciacién entre lo «puro» y lo «impuro», y se distingue asi de
toda vulgarizacion. De este modo, el docente queda estupefacto,
como ante una aberracion cuasi-blasfematoria, cuando el estu-
diante asocia la mejor «obra basica» a la «peor» de las divulgacio-
nes, sin que aparente tener la sensacién de la diferencia de niveles
entre ellos. Esta nivelacién desafia la jerarquizacién caracteristi-
ca de las referencias universitarias.

Esta nivelacién traduce, sin embargo, la coexistencia de hecho,
en el estudiante, de los consejos provenientes del profesor con
las demandas publicitarias. Corresponde al espacio cultural
donde el libro académico se codea con los demds en las coleccio-
nes de bolsillo. Expresa a una cultura de masas que define una
superficie, y no una jerarquizacién, y que combina ofertas,
curiosidades e impresiones. Revela ademas lo que hace el
profesor, incluso aunque no lo diga, cuando la informacién
periodistica o las leyendas sobre los «manifestantes» modifican
sus perspectivas sobre sus propias ciencias y cambian sus
reacciones de cara a los estudiantes. Desde este punto de vista,
el propio abucheo remite también a una anomia cultural del
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estudiante,'” y pone en evidencia lo que el maestro norevela mas
que por su negacion o a través de su silencio.

La produccién cultural

El docente se equivoca cuando pone al coraje intelectual en la
urgencia de tener un discurso propio. Se arriesga a la vez a no
hacerse entender y a faltar igualmente al cumplimiento de su
tarea esencial, a la vez pedagégica y cientifica. No se hace
entender porque, creyendo hablar en nombre de un saber «supe-
rior» (por sus origenes y sus referencias) entra de hecho en un
sistema acumulativo donde su afirmacién no puede tener el
sentido que él le da. Si en ese momento es escuchado (pero no
«entendido») es porque elloresultainevitable y necesario, en tanto
guardian de la puerta del examen y de todo lo que se encuentra
detras. Pero, temerosos de pasar por sus condiciones, sus audito-
res saben también lo inttil que resultaria una discusién con él. En
muchas de las universidades, se constata, en efecto, que los
estudiantes parecen renunciar a hablar. Su silencio se entiende.
(Para qué hablar si no serdn entendidos. Y, ademds ;queda
todavia, en las unidades de ensenanza, algo més que la resigna-
cién encolerizada o la violencia con la cual la mayoria de los
estudiantes desafia las formas y las justificaciones ideolégicas,
aunque reconozean el sentido?

Sobre todo, por esta tactica del «coraje» y por su voluntad de
tener los valores patentados por la academia (y por su propia
formacién), el docente se pone en la situacién de no entender ni la
figura que toma la expresion de sentido en este contexto, ni la
demanda que comporta.

Pues a menudo, con los materiales de su cultura, el estudiante
procede ala manera de los colages, como por otra parte se hace con
el bricolaje individual de numerosos registros sonoros, o con una
combinacién de pinturas «nobles» con imagenes publicitarias. La

17. En «Chahut traditionnel et chahut anomique dans I'enseignement du
second degré» (Revue francaise de sociologie, t. VIII, nimero especial, 1967, pp.
17-38) Jean Testaniére muestra cémo la aparicién de una nueva forma de
estudiantina estd ligada ala movilidad y a la diversificacién sociales del piblico
escolar. De esta relacién entre la ampliacién del piiblico y la disminucién de su
aptitud a integrarse al sistema pedagégico tradicional, es necesario relevar el
alcance y las manifestaciones culturales.
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creatividad es el acto de reutilizar y de asociar materiales hetero-
géneos. El sentido tiende a la significacién de lo que afecta su
reempleo. En este caso, el sentido nada dice por si mismo; elimina
todo valor «sagrado» en el cual sea acreditado un signo en parti-
cular: implica el rechazo de todo objeto tenido por «noble» o
permamente.’® Se afirma asi con pudor, al mismo tiempo que
toma la forma de 1a blasfemia. El material universitario no podra
contar con privilegios por el solo hecho de provenir de una
agregado, de una «buena tesis» 0 de una investigacién de larga
duracién.

Lo que se vuelve central es el acto mismo del colage, la inven-
cién de formas y de combinaciones, y los procesos que hacen
posible multiplicar 1as composiciones. Actotécnico porexcelencia.
La atencién se traslada entonces hacia las prdcticas. Nadie se
sorprendera de ver el interés de los estudiantes por pasar de los
productos de la investigacién a los métodos de produccién. Desde
este punto de vista, este interés es semejante entre los cientificos
ylos literatos. Pero se frustra en lamedida en que el profesor pasa
el tiempo (mata el tiempo) exponiendo sus resultados, y no
explicando, en el curso de una praxis colectiva, cémo los obtiene,
lo cual apasionaria a sus alumnos.

Por cierto, esto significaria exponer sus investigaciones a la
critica, en una relacién homéloga a la que mantiene con sus
«colegas». Pero, por esta razén, no interrumpe el desarrollo de los
productos adquiridos; obra. Més atn, no responde solamente a
una pregunta que se realiza esencialmente sobre sus métodos, y
a una tarea pedagégica proporcional a la multiplicidad de las
creaciones a las cuales es suceptible un material cultural hoy casi
indefinido; en suma, no se adapta solamente a la cuestién jqué
hago con esto?; se sitiia al mismo tiempo en el lugar donde se
ubican las investigaciones més determinantes, o se elaboran las
nuevas prdcticas cientificas (literarias, socioldgicas, psicoldgicas,
etc.), donde pueden ser verificadas, criticadas y confrontadas,
como lo hace por ejemplo la historiografia cuando descubre el
blanco del campesinado en nuestra historia y trata de descubrir
otras técnicas de analisis diferentes de aquéllas de las que han
sidoinventores los especialistas y los beneficiarios que privilegian
el documento literario o el escrito. Estd en el terreno de la
investigacién al mismo tiempo que sus estudiantes.

Esta coincidencia (jsera verdaderamente tal?) presenta la

18. Alfred Willener analiza diversas formas de este fenémeno en LTmage-
action de la société ou la politisation eulturelle, Seuil, 1970,
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posibilidad de establecer el matrimonio entre una pedagogia
acorde con la masificacién de la universidad y las exigencias de la
investigacion cientifica. En esta linea, la ensefianza tendria por
principio menos un contenido comtin que un estilo. No seria
incompatible con la heterogeneidad de los conocimientos y de las
experiencias entre los estudiantes (como entre estudiantes y
docentes), puesto que se definiria cada vez por medio de una
operacion de la cual el profesor seria el ingeniero-consejero, y por
la puesta a punto de métodos destinados a trazar posibilidades
técnicas a través de la cultura de masas.

Esta perspectiva estd abierta de derecho por la nocién de TP
(trabajos practicos) y, de hecho, por diversos seminarios —cuando
los TP no constan sélo de exposiciones o de aplicaciones de saberes
ya constituidos, sino de aprendizajes de métodos, una préctica de
textos, la experiencia de las fabricaciones culturales y de las
«maneras de proceder». Entonces, cuando el obrero que participa
en un estudio sobre la historia de las politicas sindicales puede, en
nombre de su propia experiencia de militante, colaborar en el
trabajo del grupo que hace la historia, confrontar el discurso que
ha tenido en su sindicato con el modo en el cual lo produce
cientificamente la historiografia, y encontrar alli, junto con sus
compaieros estudiantes o asalariados, una técnica de reflexién
sobre la sociedad o sobre sus propias opciones.

En este caso, la escuela-ocio (scholé significa ocio) se convierte
en un trabajo necesario en una cultura técnica. Establece unacto
productor de significaciones, y un medio para orientarse en el
centro del escaparate lujoso de una civilizacién que parece poner
a sus clientes en la disposicién de voyeurs y de consumidores
(posicién a largo plazoinsostenible) y los vuelve tanto mas pasivos
cuanto que mas torrentosas las informaciones.*

19. Respecto de este tema, es necesario subrayar hasta qué punto es intolera-
ble la cultura que combina impotencia en la accién y acumulacién de saber. Los
estudios sobre la ensenanza primaria han mostrado lo que tenia de traumatizan-
te paralos nifios una mejor informacién sobre las desgracias de Biafra ola Guerra
de Vietnam, cuando se acompaia de una desmitificacién de las formas de ayuda
que, ayer, proporcionaban las aclividades a los conocimientos. Se recuerda el
caso del estudiante de Lille que preguntaba, la vispera del dia en que iba a
quemarse con gasolina: ;Es posible todavia encarar alguna accién? La cuestién
es universal. La violencia es aqui el sintoma que mejor la responde.
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La autonomia: un sefiuelo

Una conviccidn, y casi un reflejo exclusivamente universitario,
atraviesa la comunicacién con el mundo del trabajo: el de la
autonomia arraigada en la tradicién de un cuerpo universitario.
La autonomia se traduce tanto en instituciones ¥ privilegios como
en concepciones epistemoldgicas: ella crea las barreras y las
distinciones. Explica sin duda, también, en buena parte, el desa-
rrollo atrofiado de los IUT (Institutos universitarios de tecnolo-
gia)* donde el reclutamiento representa este afio [1973] una
vigésima parte de los estudiantes (33.000 en IUT contra 633.000)
mientras que sus equivalentes norteamericanos (los Community
colleges) retinen un tercio de los estudiantes (447.000 en CC
contra 992.000 en los colleges tradicionales [de las universida-
des]). Lo que se cuestiona aqui no es solamente un descrédito de
la cultura profesional en relacién con la cultura universitaria,ola
fuerza de los prejuicios sociales, o la insuficiencia de créditos
acordados a los IUT, sino la voluntad tdcita o explicita de preser-
var la evolucién auténoma de la ensefianza universitaria y de
situar fuera del sistema de produccién la empresa autodenomina-
da desinteresada que despilfarra hombres, fuerzas y dinero por
salvaguardar la cultura de los privilegiados. La produccién cultu-
ral no es posible en un sistema que, en nombre de la autonomia,
se coloca al margen de las leyes econémicas y sociales de una
promocion nacional.

Esta estructura no es mas que una ficcién. En lo que concierne
a los problemas politicos, P. Ricoeur lo ha subrayado vigorosa-
mente antes de su partida [del cargo de decano de la universidad]
de Nanterre y en su renuncia. Los problemas fundamentales dela
universidad conciernen al pafs en su conjunto y la mayor parte de
ellos «no pueden ser corregidos en una sociedad que se resiste a
serlo»,* no se puede «atribuir a las autoridades universitarias la
responsabilidad de resolver, por una apelacién a la fuerza, un

20 Sobre los IUT, problema capital, se pueden leer los primeros estudios que
les han sido dedicados después de su creacién (7 de enero de 1966): R.
Guillemoteau y G. Salesse, «Les Instituts universitaires de technologie», en
Education (Sevpen), n°8, 7 de noviembre de 1968; A Leblond, «La place de IUT
dans 'enseignement supérieurs, en Avenirs (Paris, BUS), n° 188, noviembre de
1967, pp. 46-50; M. Menard, «Les IUT», en Avenirs, n® 189, diciembre de 1967;
F. Russo, «Les IUT», en Etudes, Julio-agosto de 1967, Le Monde, 10 de junio de
1970, etcétera.

21. Cf. M. De Certeau y D. Julia, op. cit., p. 525.
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problema que el Estado se confiesa incapaz de arreglar por medios
propiamente politicos».* A la inversa, la universidad ya no puede
pensarse como auténoma. La universidad es un lugar donde se
ejercen influencias politicas, pero no constituye una entre ellas.
(Por qué entonces conservar una ficcién juridica que data de los
tiempos en que el pais estaba constituido por un conjunto de
«cuerpos», mientras que hoy ya no protege ni siquiera a los
universitarios contra intervenciones de toda suerte, y todo ello al
solo efecto de justificar las rigideces mentales, de exasperar el
rechazo a una situacién nueva y de facilitar coartadas universita-
rias o politicas?

Lo mismo ocurre desde el punto de vista cultural, lo hemos
visto. Pero seria necesario, si el tema noresultara particularmen-
te complejo y delicado, tener en cuenta las «franquicias universi-
tarias» que permiten al profesor renunciar a su cdtedra, elegir
individualmente sus itinerarios sobre las arenas movedizas de los
UER, o de proceder a los recortes que los estudiantes (es decir, la
nacién del manana) deberan aceptar. Aqui también este poder es
en parte ficticio pues, por un lado, esta sometido a presiones
exteriores (y, en consecuencia, fuerzas que no se presentan bajo su
verdadero aspecto) y, por otra parte, est4 ligada a la irresponsa-
bilidad de sus beneficiarios ante la nacién. El reproche que debe
hacerse alas franquicias no es el de existir, sino el de enmascarar
o terminar por convertirse en instrumento de reflejo, de no ser
criticas y de promover relaciones de fuerza que las hacen pasar
por afirmaciones de sentido.®

Banada ella misma por la cultura de masas, la universidad se
encuentra en una posicion donde es igualmente necesario que la
ensenanza sea un acto de produccion y el estudiante se convierta
en un trabajador. Como lo muestra E.Bloch-Lainé, no es posible
sino que, combinada con el mundo del trabajo, la universidad
pueda recibir cada vez mas obreros y los estudiantes participar
cada vez mas en las responsabilidades del trabajo profesional
Una hipoétesis semejante unificé la exigencia mas fundamental de
1968: la desaparicion de las categorias aisladas de estudiante o

22, P. Ricosur, Carta de dimisién, publicada en Le Monde, 18 de marzo de

1970,

23. Cf. sobre este tema los andlisis de P. Bourdieu y J.C. Passeron, La
Reproduction, Minuit, 1970,

24. E. Bloch-Lainé, «Batir des utopies concrétes», en Project, mayo de 1970,
p. 513.
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de profesor (distinta de la de trabajador) en vistas de una homo-
geneizacion del trabajo. Lo que sellama introduceién de la cultura
de masas en la universidad es el nacimiento del trabajador
estudiante y del trabajador docente, la abolicion de la divisién
social del trabajo. «Es necesario entonces que cada docente admita
por si mismo la necesidad de ir a buscar su saber en otra parte, y
que, para ello, se hace necesario otra cosa.»*

25. J. Julliard, «Sauver 'université», en Le Nouvel Ohservateur, 4-10 de
mayo de 1970.
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VI
LA CULTURA
Y LA ESCUELA

El contenido de la ensefianza
y la relacion pedagogica

Las resistencias encontradas por el informe Rouchette! sobre la
ensenanza del francés manifiestan ya, por su extrema vivacidad,
que el cambio de contenidos puede poner en crisis una organiza-
cion de la escuela y de la cultura. Asi, cuando sustituye por una
justificacion historizante del francés una descripeién de su cohe-
rencia sincrénica, el informe desestructura una relacion con la
lengua madre. Lo mismo ocurre en otros terrenos. En una clase
del liceo reemplazar a Racine por Brecht es modificar la relacién
de la ensefanza con una tradicion autorizada, recibida entre
nosotros, ligada a los padres y a los valores «<nobles»; es, ademas,
introducir una problemdtica politica contraria al medelo cultural
que establecié al maestro (de escuela) como manipulador de la
expresion popular.

Dos o tres casos muestran bien las implicaciones sociolégicas de
los cambios en el contenido dela ensefianza. El primero, es el mito
de Ia Unidad original, asociado a la pureza de la lengua: el buen
francés estaria grabado enloslibros de ayer. La unidad es el tesoro
encerrado en el pasado y en el escrito, del cual los maestros son los
depositarios. El plan Rouchette quiebra estas Tablas de la Ley
(desde esta perspectiva, no es el primero) para proponer un

1. Marcel Rouchette (ed.), Vers un enscignement rénové de la langue frangaise
a lécole élémentaire, Armand Colin, 1969 (L.G.).
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retorno al «gjereicio libre de la lengua». Pero es necesario ir mas
lejos. El francés se habla hoy en Canadé, en Bélgica, en Argelia,
en Marruecos, en el Africa negra, en el Libano, etc. Hay muchos
franceses y no uno solo. Este presente debe formar parte de la
ensenanza, si se quiere proporcionar un analisis a la experiencia
lingiiistica de la comunicacién. En la misma Francia, en cada
escuela ha habido intercambios entre extranjeros que hablan
franceses diferentes, pero estos intercambios no han sido de
instrumentos técnicos para explicarse:(Ja ensefianza excomulga
{[as diferenciag y no «reconoce» mas que una forma de haﬁl%;
francgg los otros no son otra cosa que bastardos, sin status social
y sin legalidad cientifica.

Se tiene aqui la intromisién de una norma socmpolltlca contra-
ria al rigor de la descripcién cientifica. Se opera una seleccién
abusiva. El francés del maestro parece siempre dirigido a preser-

var el fetiche de la lengua unitaria, pasatista y chauvinista, la de
los dtitores «recibidos», la de una categoria social, 1a de una regién
privilegiada. Esta Iengua del maestro niega la realidad. No
corresponde ni al francés que se habla en Francia ni al que se
habla en ninguna otra parte. La salvaguarda de la «pureza» se
impone sobre el cuidado del cambio. La educacién que imparte un
francés patrén prohibe una iniciacién cultural a las diferencias
entre los propios francéfonos. Ha desarrollado simultineamente
una alergia a la diversidad interna entre hablantes franceses y
una indiferencia por las lenguas extranjeras.

Est4 claro que cambiar el contenido, salir del francés cristali-
zado en los libros, propiedad de un medio, prisionero del Hexago-

* @s tocar un aspecto fundamental de la cultura, insinuar otro
comportamiento cultural. En efecto, es aceptar la fragmentacién
de la lengua en sistemas diversificados pero articulados; pensar

el francés en plural; introducir la relacion con el otro (francéfono
francés o extranjero) como cor condicion necesaria del aprendizaje y
del cambio lingiiistico; sustituir la multiplicidad de préacticas
actuales para la preservacion de un Origen legislativo en el cual
los gramaticos ejercen la magistratura.

Un problema semejante concierne también al contenido: es el
lugar relativo acordado a lo escrito y a lo oral. Se postula una
relacion entre ellos por la importancia que la ensefianza otorga a
la ortografia. Desde un punto de vista cultural, privilegiar la

ortografia es privilegiar el pasado.

* Hexdgono (L'Hexagone) es una forma de referirse a Francia, que alude a la
forma casi hexagonal en que su territorio aparece representado el mapa. (N. del T.).
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Con la ortografia, triunfa la etimologia, es decir los origenes e
historia del término. Prevalece sobre el lenguaje tal cual se lo
habla. La ortografia es una ortodoxia del pasado. Se impone con
el dictado, puerta estrechay obligada de la cultura, en el sistema
que hace de lo escrito la ley misma. Mientras que una lengua
natural es fundamentalmente un cédigo hablado, el cédigo escrito
es el que reina. Asi, por todas partes ha sido implantado el
Diccionario. arco del triunfo del francés escrito y pasado, el de los
«autores» de ayer: un «monumento a los muertos» de la lengua ha
sido instalado en cada banco de escolar y, progresivamente, en
cada casa. Este memaoria] celebra a un «desconocido», un francés
que jamas se ha hablado. El més reciente, el mas cientifico de los
diccionarios tiene un titulo que dice mucho: Zesoro de la lengua
francesa. Maravilla técnica y literaria, rige la comunicacién entre
francéfonos, en medio de los monumentos histéricos.?

Chomsky y sus discipulos han protestado, después de mucho -
tiempo, contra la autoridad de lo escrito. Roberts, el autor ameri-
cano de una Syntaxe anglaise, escribia en 1964; «Los sistemas
escolares en general estdn mas dedicados a ensefiar a escribir que
a ensenar a hablar... Ahora bien, es indiscutible que el habla es la
realidad fundamental, de la cual la escritura es una simbolizacién
secundaria.» Fundar una ensefianza sobre el principio de que el
escrito es solamente la transcripcion —la senal y la traza— de lo
oral, ez prepararse a encontrar la racionalidad en la practica
verbal (el hablar obedece a leyes) en lugar de exiliarla en un
conformisme escriturario, fuera del ejercicio efectivo de la lengua.
Por esta razon, se acuerda otro status a la actividad cotidiana,
donde se halla el terreno mismo de la reflexion teérica; uno se
sitia de otro modo en relacién con la cultura de los ciudadanos, en
tanto que el util de produccién no es sino el lenguaje, mientras que
lo escrito es lo producido; es posible también re-aprender en una
lengua les deslizamientos entre homénimos, las circulaciones
fonéticas —juegos de sonidos que producen efectos de sentidos—de
los cuales la literatura oral hace un uso tan frecuente, de los
cuales el psicoanalisis exhuma también la importancia y que
escapan, sin embargo, a las clasificaciones escriturarias de voca-
blos segtin la distribucion de las letras.

2. Al decir esto, no pretendo en absoluto negar la necesidad del diecionario;
no olvido el jubilo maravilloso provocado por el itinerario de las entradas
alfabéticas de Littré o de Robert que relatan los viajes, las metamorfosis y los
recursos de las palabras. Pero no debe confundirse este placer (casi profesional)
de la escritura con las convenciones de la lengua hablada.
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Duranté mi primera experiencia de ensefanza en los Estados
Unidos, me ha sorprendido desde el principio ver el ntimero de
faltas de ortografia que cometen los estudiantes mas avanzados.
Estaba lleno de horror, originado en la escuela primaria, por las
faltas de ortografia. De hecho, estos americanos me han liberado
y yo he retomado mi propia historia: para los escritores franceses
de los siglosxv1 y xvi1, lo oral constituia la primera referencia, y lo
escrito su traza sobre el papel. Hoy mismo, en las escuelas se
cuenta todavia la historia edificante de Malherbe cuando iba a
buscar entre los tejedores de puerto Saint-Jean de Paris, pero el
fin de esta historia es justificar 1a herencia de Malherbe y prohibir
al maestro meterse en la escuela del francés hablado por sus
alumnos en los lugares ptblicos, Un comportamiento cultural se
inaugura y se expresa con el papel asignado a lo escrito y a lo oral
en el contenido de la ensefianza.

Un tltimo ejemplo: las representaciones del espacto puestas en
circulacién por la ensefianza de un geometria seudo «euclidiana»
(en su forma actual, data del siglo xvin) y retardataria. En el
lenguaje corriente nada es tan fundamental (junto con las relacio-
nes de tiempo) como la organizacién espacial, segin la cual se
clasifica, se distribuye y se piensa todo «lo que pasa». Ahora bien,
al decir de G.-Th. Guilbaud, la escuela distribuye muy a menudo
los fosiles de la matematica, una arqueologia y un museo de este
discurso espacial que hace a lo esencial de la geometria. Aqui,
incluso, el cambio de programas tendra un impacto cultural,
introduciendo, por ejemplo, esquemas que representan las accio-
nes espaciales antes que las formas o, de modo més sabio, la
tipologia, es decir, un andlisis que toma en cuenta el casi (por
aproximacién) para tratar al espacio en términos de trayectos
posibles. El calculo, ligado a una practica del espacio, podria
agregarse y precisar los discursos gestuales a los cuales se referia
Descartes cuando aconsejabair aver a los artesanos trabajar para
descubrir el «orden» en las préacticas espaciales.

Queda claro que la cuestién de fondo es la relacion enire el
contenido de la ensefianza y la relacion pedagogica. Sobre este
punto el informe de Rouchette me parece insuficiente: propone
modificar el vehiculo, y no la manera en la cual se introduce el
elemento esencial de la formacion, a saber, la conversacidn, el
intercambio entre el maestro y el alumno, es decir la experiencia
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misma del franeés como lenguaje y comunicacién. En realidad, el
plan ha sido elaborado desde 1963 en el contexto de clase experi-
mentales que son su postulado y su soporte. Pero el papel que ha
jugado aqui la relaciéon pedagégica no ha accedido a la teoria. Ha
pasado en silencio. De tanta colaboracién con los alumnos, emerge
solamente el discurso que describe un programa de ensenanza.

Hay aqui un sintoma de la situacion actual. Se trata de saber
sila relacién es en si misma productora de lenguaje, o si ella es el
canal por el cual se «hace pasar» un saber establecido por los
maestros; si la practica de la comunicacién debe intervenir como
determinante en la creacién de la cultura escolar, o si serd una
tactica orientada orientada a los consumidores de productos
fabricados por las oficinas especializadas; o incluso si habra una
ruptura entre saber y relacién social.

Dos lineas de investigacién se separan: una consagra a los
contenidos (tradicionales o progresistas) elaborados por los espe-
cialistas de una disciplina; el otro adhiere a la relacién pedagégi-
ca, en tanto que deriva la especialidad de una ciencia propia o bien
de una experiencia concreta aislada de los trabajos sobre las
disciplinas. La formacién se quiebra en dos. Mas exactamente, se
fragmenta en multiples objetos de estudio (proporcionales a una
diseminacién de saberes) que no se articulan sobre la practica
misma de la relacién, consagrada a una vida oculta, subterranea,
ajena a las teorias y, sin embargo, fundamental. La ensefianza
oscila entre estos dos términos de una alternativa: o se refugia en
el saber (que una buena formacién psicolégica permitira «hacer
pasar») o entra con los que aprenden en un juego de relaciones de
fuerza o de seduccién (en el cual los discursos cientificos ya no son
metaforas). <

En la misma medida en que el saber escolar pierde su crédito,
se encuentra reemplazado por los conocimientos adquiridos en.
otros lugares y més rentables; donde no esta tan estrechamente
ligado a ley de una sociedad, es percibido mucho més como el
artificio que oculta los conflictos «reales» de la comunicacion. La
experiencia pedagdgica refluye entonces sobre la psicologia del
grupo. A medida que mds se marginaliza el saber, mds invaden los
problemas de relacion el terreno que ocupaba aquél. Desde mu-
chos puntos de vista, esto constituye la indicaciéon de un nuevo
papel para la escuela. Pero esta tendencia entrana efectos contra-
rios: una rigidez sobre el objeto tradicional de la ensefianza; o bien
una voluntad de resolver, por el solo mejoramiento de los progra-
mas, las dificultades creadas por un nuevo funcionamiento de la
escuela en la sociedad.



Cualesquiera que sean las cuestiones globales abiertas asi, es
imposible aceptar para la propia escuela una distincién semejan-
te (como la que he esquematizado) entre saber y relacion. Esta
dicotomia entre los programas objetivos y la comunicacién perso-
nal caracteriza cada vez mas a la sociedad entera. La escuela
podria ser uno de los vinculos donde es posible re-aprender la
conjugacién en una practica particular. Ya, sobre un modo deve-
nido pionero, permite la experimentacion: la escuela constituye
un laboratorio donde el problema social es en alguna medida
miniaturizado, pero visible y tratable (y lo que no se quiere decir:
regible) a condicion de explicitar sus términos. Por ejemplo, se
puede en ella analizar la contradiccion entre el contenido y la
ensenanza (cuando ello implique una relacién con las obras y con
los autores, con un pasado como el de las «autoridades» recibidas)
y la experiencia pedagégica (cada vez que haya en ella una libre
discusion entre docentes y alumnos): el lenguaje del saber implica
entonces una relacién jerdarquica que va al encuentro del lenguaje
que se elabora a partir de los cambios. Dos modelos culturales se
confrontan asi, pero en condiciones que permiten «tratar» el
conflicto en una praxis comin. Aun si esta experiencia de labora-
torio en nada regla los problemas de una sociedad, hace posible el
aprendizaje de procedimientos operativos ya proporcionados a la
situacién global de la cual las dificultades escolares no son mas
que un sintoma.

Este género de operacién no es ni ejemplar ni generalizable.
La escuela no es el centro distribuidor de la ortodoxia en
materia de practicas sociales. Al menos, bajo esta forma, la
escuela puede ser uno de los puntos donde iniciar una articu-
lacion entre el saber técnico y la relacién social, y donde se
efectie, gracias a la practica colectiva, el ajuste necesario entre
dos modelos culturales contradictorios. Es una tarea limitada,
pero hace participar a la escuela en el trabajo, mucho més
vasto, que disena hoy dia la «cultura».

Por cierto, al encarar los problemas sociales a partir de la
escuela, no se los considera mas que un pequeno tramo y no se
pueden pronosticar para ella mas que experimentos reformistas.
Contrariamente a lo que hemos podido esperar alguna vez en
Francia, la transformacién sociopolitica no vendra de la universi-
dad (en el sentido méds amplio). A la inversa de un pensamiento o
liberal o utopico, creo que si toda revolucion produce una muta-
cion de la escuela, ya no podra tener entre nosotros el efecto de la
accién emprendedora en esta institucion escolar desde siempre
apoyada sobre un poder distinto del suyo, el del Estado, y en lo

106



sucesivo descentrada en relacién con la actividad del pais, debili-
tada interiormente y alejada de los lugares estratégicos de la
organizacién social.

Las academias del saber
convertidas en clubes Méditerranée?*

Tanto la masificacion de la escuela y del licen, como la de la
universidad, cambia completamente la ensefianza, su contenido
tanto como las relaciones internas. Desde hace tres anos, primero
la amenaza de un hundimiento, luego el regreso al orden han
creado fenémenos nuevos. .

Entrelos docentes ha aparecido un sentimiento de inseguridad.
Este sentimiento coexiste con la conciencia de su exterioridad en
relacién con los lugares donde se desarrolla la cultura: la usina,
los mass media, las técnicas, las grandes empresas... La ensefian-
za flotaen la superficiede la cultura: se defiende tanto més cuanto
que sabe de su fragilidad. Se ha puesto rigida Se apresta a
reforzar la ley sobre las fronteras de un imperio del cual ya no se_
siente segura.

Por otra parte, los estudiantes descubren la universidad como
un terreno muelle que no puede servirles de plataforma para una
oposicién politica. Se disenan dos corrientes, indicativas de otro
funcionamiento de las universidades.

Una, la realista, reconoce en los productos escolares un valor de
cambio, y no un valor de uso. Hace de la universidad un medio
para obtener ventajas sociales. Desde esta perspectiva, los estu-
diantes aceptan la guillotina del examen o el formalismo de la
ensenanza: esidiota, pero es una condicién obligatoria. Juegan un
juego que ha perdido toda credibilidad. Sin ilusidn a este respecto,
rechazan asumir aqui las preocupaciones personales que otros
experimentan y que, introducidas en los estudios escolares, com-
prometen suslogros, ligados a los artificios de una lengua cerrada.

La otra corriente, la cultural, se encuentra sobre todo en el
sector de las ciencias humanas. Se trata de adolescentes o de
adultos que ya son asalariados (aunque sea parcialmente) o que

*El Club Mediterranée es una tradicional institucién social francesa, a la
que en general pertenecen los sectores dirigentes politicos y empresariales.
(N.del T.)
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tienen dos o tres anos disponibles antes de que expire el plazo del
trabajo profesional, o que, como las mujeres casadas, gozan de
mas libertad una vez que sus hijos han llegado a la edad escolar.
Estas personas vienen a la universidad a explorar las regiones
que les interesan, a buscar instrumentos y pistas para la re-
flexion, a descubrir paises bibliograficos, a ensayar técnicamente
los interrogantes que le son propios. Saben que esto no es renta-
ble. Pero tienen otros intereses para hacerlo. Desde esta perspec-
tiva, la ley introducida en la universidad no es la de sus reivindi-
caciones socioeconémicas, sino la de sus curiosidades. Ponen a la
universidad del lado de los ocios culturales, para convertirla en
una especie de casa de la Cultura mejor organizada, y en algo asi
como un Club Méditerranée superior.

Pienso que esta tendencia va a acentuarse y a asignar a la
universidad una funcién cultural paralela, en relacién con los
mass media o a la formacién profesional, mientras que ocupaba
hasta aqui el centro de la ortodoxia cultural nacional. De alli lo
que se llama, como un nombre que trata de designar todas las
formas de distanciamiento social o de marginalismo cultural, el
«desviacionismo» universitario. Pues, fundamentalmente, la di-
ferencia no corresponde en principio a adhesiones politicas, siné
a dos modos de empleo de la universidad, ligados, por otra parte,
areclutamientos sociales diferentes: el uno, «realista», que aspira
aunarentabilidad econémica; el otro, «cultural», que trabaja par:
crear un espacio libre, un distanciamiento politico respecto del
impuesto del trabajo. Se encuentran aqui dos funciones tradicio-
nales de la universidad, pero se deben de hecho a su marginaliza-
cion en el conjunto sociocultural de la nacién. )

~ Esta claro que la demanda «cultural» ejerce una presion. Esta
tiene por efecto, en la «base~ dela universidad, cooperaciones muy
estimulantes, una preferencia para los sectores mas exéticos, el
sostén de las experimentaciones mas nuevas, o una alergia
creciente frente a la ecolalia de los docentes refugiados en los
confusos campos de batalla del humanismo de antano. Dicho de
otro modo, los movimientos contradictorios caracterizan un movi-
miento de evolucién que no comporta la preferencia de una ley
dominante.
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Las distorsiones
entre la oferta y la demanda

La universidad mantiene relaciones complejas con la sociedad,
bajo la forma de demandas y de ofertas cada vez menos ajusta-
das a reglas. Si se admite que una institucion es siempre un
modo de reglamentacién entre oferta y demanda, no sorprende-
rda que estos acuerdos desarreglados y en vias de mutacion
tengan como signo o efecto una desestructuracion de las insti-
tuciones. Senalaré solamente algunos aspectos de estas disfun-
ciones.

La universidad es administrada por una administracion
anénima y saturada —cuerpo enorme, aquejado de inercia,
opaco en si mismo, viviendo una vida compleja que no se
explicta en ninguna parte vy devenido insensible a las directivas
superiores, a las inyecciones tedricas y a los estimulos exte-
riores.

Aisladas, las instituciones escolares no estdn ni sometidas a
reglas de produccién comunes a toda empresa, ni articuladas
sobre la formacion profesional para el trabajo, ni ajustadas a
una politica de empleo. El impuesto nacional las exime de
constricciones econémicas particulares, y las liga directamente
y de un modo reivindicativo, al Estado que las nutre.

La concurrencia de los mass media acentua culturalmente,
este aislamiento economico. Ya instalada en un magisterio de
la cultura, la universidad ha sido sobrepasada por redes de
formacién y de informaciéon mucho mas importantes que las
propias. De alli que haya incertidumbres sobre lo que se le!
puede pedir y lo que puede ofrecer.

Mids que cualquier otro «cuerpo», la universidad, encargada
de las grandes cruzadas de la nacién, ha sido el lugar de toma
de compromiso ideoldgico. Como es normal, estos modelos
culturales sobreviven a la coyuntura que expresan. Hoy, se
encuentran retrasados respecto de la evolucién socioeconémi-
ca. Pero preparan y acreditan la resistencia a una situacién
nueva, cuyo analisis mismo se oblitera por la repeticién de
discursos que han animado las campanas de antano.

Los poderes politicos, financieros, industriales, ete., ocupan
cada vez mas la universidad: los partidos, las fuerzas sindica-
les, las grandes empresas, el ejército, guardan sectores ente-
ros. Como Africa del siglo x1x, la universidad es un continente
que se disputan los colonizadores: entre sindicatos’y patrones,
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por ejemplo, existen Fachodas.* Pero esta ocupacién no es acom-
panada de responsabilidad en la ensenanza. Es una infiltracién.
Socava la «<autonomia» universitaria sin correr el riesgo de susti-
tuir a sus seudo-<autoridades» que mantienen en escena. El
mercado de la oferta y la demanda es confuso cuando no se sabe
quién es responsable de qué cosa.

Al mismo tiempo, en el momento en que la escuela pierde sus
propias fuerzas, una extendida opinién le reclama la solucién de
los dos grandes problemas de la sociedad contemporanea: una
redefinicién de la cultura, la integracién de la juventud. Se ve
también refluir hacia las instituciones escolares las reivindicacio-
nes o las frustraciones ideolégicas. La sociedad de ayer comporta-
ba una pluralidad de grupos ideolégicos: organismos politicos,
formaciones sociales, Iglesias, movimientos juveniles, etc. Un
desiertode credibilidad ha sucedido a esta proliferacién, la misma
en lacuallas fuerzas han sobrevivido a sus creencias y las utilizan
todavia (pero con fines mas publicitarios que programaticos).
Ahora bien, la universidad se ve a menudo recibiendo el injusto
reproche de manifestar mas que otros este vacio ideolégico, o la
exigencia exhorbitante de colmar ese hueco. Testimonios de una
mutacién global en los marcos de referencias, los docentes son a
menudo prisioneros de esta demanda, y también los complices de
este reproche, en la medida en que comparten la ilusién de creer
que tienen o que deberian tener «valores» para distribuir.

De este cuadro pesimista (pero que también es necesario
trazar), surge al menos, segun creo, que es necesario repensar y
sustituir la escuela en funcién de las relaciones efectivas entre la
oferta y la demanda.

La cultura escolar se presenta por otra parte como desinteresa-
da, pero se apoya sobre un poder sélido. La ensenianza del sigloxix
se adosaba al poder republicano, laico, etc. Esto comportaba cierto
desinterés, pero solamente en la medida en que se creaba un
espacio de trabajo no afectado de inmediato a una profesién oa un
poder. Este espacio no estaba menos condicionado por la existen-
cia de un poder y destinado a «reproducirlo».

Hoy dia, la certeza que postulaba esta cultura desinteresada
parece faltar. Se ve aparecer entre los estudiantes, tanto en el
Secundario como también en el Superior, la conviceién o la
sospecha de que el poder ya no los sostiene. También falta aqui

*Se considera que el incidente de Fachoda, por el que tropas francesas deben
retirarse ante la presion britdnica, es el fin del proyecto francés de crear un
imperio del Atldntico al Indico. (N. del T.)
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otro apoyo. Veo aqui un signo en el hecho de que la parte mas
activa de los universitarios franceses adhiere al comunismo.® Dos
aspectos de esta muy nueva evolucién me sorprenden. En primer
lugar, el Partido Comunista ofrece a los intelectuales franceses
una referencia ideolégica que sustituye lo que ayer eran el
patriotismo, el laicismo, el cientificismo, el positivismo... mien-
tras que el poder es incapaz de provéerselo (de Gaulle era una
fuente plena de significantes; Pompidou es la rareza). Por otra
parte, el estudiante adhiere siempre a un poder, termina siendo
fundamentalmente un funcionario. Pero, puesto que el apoyo que
representaba hasta aqui el poder politico falta o se torna vergon-
zante, se busca en un Partido una fuerza constituida.

Desde el siglo xvi, el cuerpo docente siempre ha tenido necesidad
de esta doble referencia: una, una ideologia, que mantenga en la
ensefianza la posibilidad de una misién, de un evangelismo; la otra,
una fuerza, pues la ensefianza no tiene otro poder que el que afecta
la organizacién de una sociedad. Este doble papel ha sido desempe-
fiado primero por la Iglesia, luego por el Estado, y muestralarelacién
de una cultura «desinterada» con un poder interesado.

La investigacion,
un problema «politico»

De hecho, entre investigacion y ensenanza o divulgacién existe
una tensién creciente. Por una parte, el nivel del presupuesto, la
parte destinada a la investigacion, disminuye en todos los paises
europeos, de manera a veces catastrofica. Por otra parte, en la
experiencia escolar efectiva, las exigencias de la ensefianza absor-
ben casi todas las fuerzas de los docentes. Sin embargo, en la
tradicién francesa, el profesor disponia de ocio, que se acrecenta-
ba por otra parte con su ascenso en las escala jerdrquica, y que le
permitia mantenerse como investigador. Hasta en la ensenanza
primaria, con sus sesiones o trabajos de pedagogia, se mantenia
este aspecto investigativo. Lo que priva hoy en la politica univer-
sitaria es la inmediatez de las relaciones docentes/alumnos. El
margen de critica o de autocritica que representaba la investiga-
ci6n se encuentra disminuido. Ahora bien, los problemas graves,
por ejemplo, las relaciones entre el desarrollo econémico y la

3. Esto fue escrito en 1972 (L.G.).
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cultura, ete., reclaman, por el contrario, v mas que nunca, una
reflexion fundamental. Esta urgencia crece a medida que dismi-
nuyen los fondos que le son afectados.

La tradicién francesa establecia una relacion jerarquica entre el
investigador y el docente. Las comisiones de especialistas elabo-
rabanlos programas difundidos a continuacién por todo el conjun-
to de la educacién nacional. En la micro-unidad de ensenanza se
ensenaba el libro que tenia autoridad, es decir, el producto de una
investigacién. Lainvestigacién estaba en el inicio de una difusion.
En estos dias, esa relacion es inversa. En el nivel de las grandes
instituciones, lo que importa es una politica centrada en la
satisfaccién inmediata de las necesidades y en la organizacién
administrativa. Administrar y arreglar, después lo urgente. En
suma, se hace pedagogia o divulgacién. La investigacion se en-
cuentra desdibujada. Sin embargo, en la base, en el nivel de las
pequenas unidades, existe un hormiguero de investigacio-
nes: pequenos laboratorios, experiencias nuevas que provocan la
metamorfosis de la disciplina y de la relacion pedagdgica. Esto
resulta a la vez muy importante y muy peligroso. Muy importan-
te, porque en este caso si la investigacién parte de la base y se
remonta; no es elitista, no se define desde lo alto. Muy peligroso,
porque existe una parcelizacién de experiencias demasiado mi-
nusculas para contar con los medios suficientes. Mds alld de un
umbral marcado por un limite financiero, la investigacién no
puede proseguirse. Ademas, esas investigaciones diseminadas no
puede articularse sobre otras. Fuegos fatuos en la noche, ilumi-
nan un poco en todas partes, en las universidades y en los liceos.
Luego, muy rdpido, se extinguen. Me preocupa mucho el efecto de
laxitud y de acobardamiento que entrana una investigacion que
no esta sostenida por las estructuras globales de la ensenianza.

Una escuela critica

Todo experiencia particular funciona en un sistema de estructu-
ras econémicas. Por ejemplo, los proyectos de formacién perma-
nente en Grenoble ya han suscitado la formacion para el patrona-
tode unaclientela de empresas de las que se erige en representan-
te. Tratard asi de imponer sus normas y de utilizar las pasantias
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de acuerdo con sus propias perspectivas. La experiencia es aisla-
ble del conjunto socioeconémico en el que interviene. En algiin
momento, una unidad particular de ensefianza por auténoma,
marginal o nueva que resulte, no puede evitar el problema de su
relacion con los poderes existentes.

Retengamos solamente el caso de las relaciones entre la escuela
y el poder. Desde hace tres siglos, y sobre todo desde la Revolucién
Francesa, la escuela ha sido el arma de una centralizacién
politica. Es necesario agregar que ha sido también el instrumento
de una promocion democratica. Esto se traduce hasta en la mas
pequena ciudad por una modificacién de su geografia. La ciudad
o el burgo quedan «marcados» porla implantacién de una escuela:
espacio estatico, no conforme al medio, es un lugar geométrico
como el cuartel, con sus salas cuadradas y sus corredores rectili-
neos, proyeccion arquitectural de la ensefnanza que seimpartiaen
ella. Este templo de la razén y de la centralizacién imponia sobre
la aldea su sello de un poder cultural.

Hoy en dia la situacién es diferente. El poder cultural yano esta
localizado en una escuela. Se infiltra por todas partes, noimporta
en qué casa, no importa en qué habitacién, por medio de las
pantallas de la televisién. Se «personaliza». Por todas partes
insintia sus productos. Se hace intima. Esto cambia la posicién de
la escuela. Ayer, como representante del Estado-pedagogo, tenia
enfrente y por adversario a la familia, que desempefiaba el papel
del control. Cada tarde, el regreso de los ninos a sus casa permitia
un reajuste familiar en relacién con la cultura ensenada en la
escuela. En nuestros dias, la escuela ocupa casi el lugar inverso:
en relacién con la familia, invadida a su vez por la imagen
televisiva, puede convertirse en el lugar de control donde se
aprende el modo de emplear la informacién dada de alli en
adelante fuera de la escuela. Ayer, la escuela era el canal de
centralizacion. En nuestros dias, la informacién llega por los
miultiples canales de la television, de la publicidad, del comercio,
de los afiches, ete. Y la escuela puede formar un nicleo critico en
el que las materias y los alumnos elaboren una préctica propia de
esta informacién venida de otras partes.

En esta misma medida, la escuela ya no mantiene la misma
relacion con el poder. De aqui en maés, juega sobre dos tableros.
Sigue siendo una institucién del Estado, delegada por el gobierno
paradifundir un modelo cultural definido desde el centro. Porotra
parte, se encuentra en una posicion a la vez amenazada y critica
en relacién con la cultura que difunden los mass media, ete. Esta
ambivalencia puede constituir un polo de resistencia (que no es
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necesariamente contestatario). De hecho, entre los maestros, se
desarrolla el espiritu critico. Tiende, ante todo, a su posicién
socioldgica: es el efecto sociolégico de su situacién marginalizada.
Los docentes ya no son el centro de la cultura, pero si sus bordes.
Aunque dependan del ministerio de una estructura estatica, los
docentes pueden encontrar asi el medio de tomar distancia de la
perspectiva de imperialismo cultural cada vez mas divulgado por
la publicidad, o la televisién, etc. Puede asegurarse asi una
pluralidad de senales culturales.

Multilocacion de la cultura

La ensenanza francesa se encuentra en posiciones muy diversas.
Topograficamente, podrian distinguirse tres. En primer lugar,
vive en un mundo fijo: la centralizacién administrativa de la
escuela tiene por efecto en el cuerpo entero una paralisis, una
latencia cultural, un pasatismo extraordinario. A pesar de las
reformas que conceden més responsabilidades al escalafén acadé-
micoregional, 0 a cada liceo, la uniformizacién continiia congelan-
do el cuerpo de la Educacién nacional.

Sin embargo, pueden constatarse miltiples porosidades cultura-
les, fenémenos de simbiosis con el medio. Tales como los acuerdos
orientados hacia la formacién permanente, o los convenios entre
una empresa 0 una asociacion de empresas industriales y una
escuela técnica o una universidad. En todos estos puntos, la
fronteras del cuerpo se ablandan y se transforman. Ya no se sabe
bien dénde se sostiene la escuela. Nuevas unidades se forman, que
no se pueden definir como escolares. Una nueva organizacion se
esbhoza, aun cuando estos cambios localizados parezcan, por el
momento, hacer mas inerte el resto del cuerpo y mas dificil la
reforma del conjunto.

La escuela no es solamente un no man’s land en relacién con los
verdaderos lugares de la cultura. Es entonces un agente de
transicion, diria incluso de transito. Se ven nacer nuevas formas,
trabajo enorme que suscita conflictos politicos. Un ejemplo: la
formacién permanente. Las instituciones establecidas o los gran-
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des feudos del régimen se disputan las sumas colosales atribuidas
a este sector. Cada uno desea acreditarse la experiencia en los
cursos para incrementar su imperio o hacer prevalecer sus con-
cepciones. Estas luchas prueban, al menos, que las cosas bullen.

Por ultimo, el tercer lugar de la escuela. Numerosas organizacio-
nes industriales, profesionales, sindicales, o simplemente revis-
tas profesionales, aseguran por si mismas una amplia formacion
que se extiende de la reflexion sobre los valores hasta el analisis
técnico. Una abundante literatura pedagogica y cultural se desa-
rrolla sobre la base de oficios o de actividades propias de las horas
libres: la pesca, la jardineria, el bricolaje... Esto es mas importan-
te, a mi parecer, que los manuales escolares. Es una ensefianza
auténoma respecto de la universidad, aunque esta produccion, a
menudo, vuelva a tener en cuenta los modelos elaborados ayer
para el uso de la escuela. Si se puede acusar a la escuela de ser
inerte o marginal, se puede reprochar a la cultura definida por
estos lazos profesionales o técnicos de ser utilitarista. La cultura
funciona aqui segtin los productos a vender, segtin la profesién o
segun el tipo de organizacién industrial que se quiere promover:
cultura deliberadamente interesada.

Se asiste entonces a una multilocacion de la cultura. Se hace
posible mantener numerosos tipos de referencias culturales. En
relacion con el monopolio que detentabala escuela, se hace posible
una libertad mas grande gracias a este juego de instancias
culturales diferentes. Por eso, me parece prematuro e irrealista
suponer que la escuela ha concluido su etapa y que los problemas
culturales se sitiian unicamente en la base de la actividad; o
afirmar lo contrario, para trasladar ala escuela todolo que se hace
en las empresas industriales o técnicas. Los diferentes lugares
culturales representan una construccién triangular que da a cada
uno un lugar en la autonomia cultural, un espacio de creatividad
propia. Por cierto, semejante «libertad» podria no ser mas que
ilusoria, pues estos tres polos (si no se tienen otros en cuenta) se
inscriben también en un sistema que, al homogeneizarse, hace
ficticias las diferencias. Pese a todo, la estructura rigida de la
ensefanza francesa parece ser progresivamente reemplazada por
una pluralidad de instituciones. Estas se constituyen a través de
conflictos politicos y econémicos. La industria querria recuperar
el conjunto; la Educacién nacional no puede dejar escapar la
ensenanza tradicional, e intenta traer a su redil la formacion
permanente. Debe trabajar para que no resulte un monolitismo
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mas oprimente todavia, sino que conduzca de por si a la génesis
de lo plural.

Una parte considerable de la cultura esta excomulgada de la
ensenanza. Por ejemplo, las actividades profesionales (salvo algu-
nas, llamadas «liberales») no son reconocidas como culturales. En
las IUT, se aprende una profesion y se agregan algunas clases de
una filosofia o de una cultura general extranas a la actividad
profesional. Un simple barniz de cultura patentada se extiende
sobre la actividad técnica que, sin embargo, es en si misma un
lugar fundamental de la cultura.

Por cierto, es verdad que no importa qué actividad humana
pueda ser cultural, no lo serda necesariamente a menos que
forzosamente se la reconozea como tal. Por mas que haya verda-
deramente cultura, no es suficiente ser autor de préacticas socia-
les: es necesario que las préacticas sociales tengan significacién
para los que las efectian. En otra época, esta incorporacién del
obrar al sentido ha sido facilitado por la religion, que afectaba de
significacion a los menores gestos de la vida cotidiana. Abrir un
surco, fabricar una silla, manejar un fresa, afirmaba, tenia un
sentido. Lo que la religion representaba, el socialismo, el patrio-
tismo, otras grandes convicciones integradoras, lo han asegurado
también. Pero ;donde se encuentran en nuestros dias? En el
presente, el riesgo del sentido es algo a descubrir, sin la proteccion
de una ideologia englobadora.

Ese riesgo ;es al menos posible? Se trata de que una cultura
monolitica impide a las actividades ereadoras convertirse en
significantes. Ella predomina todavia. Las conductas reales,
ciertamente mayoritarias, son culturalmente silenciosas: no se
las reconoce. A tal o cual modo parcelario de practica social, se le
atribuye el papel de ser «la» cultura. Se le hace sobrellevar el peso
de la cultura a una categoria minoritaria de creaciones y de
pricticas sociales, en detrimento de otras: regiones enteras de la
experiencia se encuentran asi desprovistas de senales que les
permitan afectar una significacion para sus conductas, para sus
invenciones, para su creatividad.

No existe el lugar en la sociedad en el cual se pueda proveer a
los otros lo que otorga poder en significacion. Ello seria restaurar
el modelo unitario: una religién impuesta a todos, una ideologia
del Estado, o el <humanismo» de una clase colonizadora. ;jAlgin
grupo tiene el derecho a definir en lugar de los otros lo que debe
ser significativo para los demads? Por cierto, la cultura, mas que
nunca antes, estd en las manos del poder; el medio de instalarla,
tanto antes como ahora, oculta bajo un «sentido del hombre», una
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razén de Estado. Pero la cultura en singular se ha convertido en
una mistificacion politica. Mas aun, resulta mortifera. Amenaza
la creatividad misma. Sin duda, se trata de un problema nuevo
que se encuentra ante la hipétesis de una pluralidad de culturas,
es decir, de sistemas de referencia y significacion heterogéneos
unos en relacién con los otros. A la homogeneizacion de las
estructuras econémicas debe corresponder la diversificacién de
las expresiones y de las instituciones culturales. Cuanto mas se
unifica la economia, tanto mas debe diferenciarse la cultura. No
es seguro que esto vaya a ocurrir, ni tampoco que vayamos
efectivamente en esa direccién. Pero, por otro lado, ;es posible
sostener que, en Giltima instancia, la significacién de la existencia
es idéntica en las multiples formas que implica el riesgo de ser
hombre? Es una practica significante: consiste no tanto en recibir
como en realizar el acto por el cual cada uno pone su marca en lo
que los otros le dan para vivir y para pensar.
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VII
MINORIAS

(Reivindicaciones culturales
o politicas?

—Los registros gracias a los cuales un movimiento minoritario
puede tomar forma son el cultural y el politico. El peligro que
conviene subrayar es que el riesgo siempre se pierde en uno o en
otro, el exclusivamente cultural o el exclusivamente politico.?

La dificultad de cierto nimero de movimientos minoritarios, en
un primer momento, es tener que situarse negativamente. Una
autonomia cultural, social 0 étnica se manifiesta siempre diciendo
no: No, dice el negro, yo no soy un americano. No, dice el indio, yo
no soy un chileno o un argentino. No, dice el bretén, yo no soy un
francés. Es ésta una posicién de partida absolutamente funda-
mental, pero deviene muy rapidamente errénea si se permanece
enella: se corre elriesgo de tener o s6lo una ideologia politica o sélo
una ideologia exclusivamente cultural.

Y digo bien ideologia politica, puesto que la minoria no es una
fuerza politica efectiva, al menos en la medida en que se mantie-
nen las estructuras centralizadas que eliminan la posibilidad
social para una minoria de manifestarse por su propia cuenta: se
cae entonces en la ideologia, en el discurso.

Por otra parte, la forma mas inmediata de manifestacién es de
orden cultural. La reivindicacién bretona dice: «Nosotros tenemos
otras tradiciones, nos referimos a otra historia, tenemos otras

1. Declaraciones reunidas [en 1972] por Patrick Mignon y Olivier Mongin.
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formas de comunicacién, ete.» Pero si se mantiene este elemento
cultural, se recupera fatalmente un dia u otro, justamente porque
la manifestacién cultural no es mds que la superficie de una
unidad social que no se ha dado todavia su propia consistencia
politico-cultural.

Mantener esta representacién cultural es entrar en el juego de
una sociedad que ha constituido lo cultural como espectaculo, y
que instaura por todas partes los elementos culturales como
objetos folkl6ricos de una comercializacién economico-politica. De
alli que, si tiende a una representacién cultural, queda atrapado
en este «teatro» nacional que comportara también, porque ade-
mas es de por si muy divertido, personajes bretones o, en otros
casos, occitanos, catalanes, ete., consign ados junto a los drogadic-
tos 0 a los desviados. La manifestacién cultural, al tratar de
testimoniar alguna forma de autonomia, se pierde por el terreno
mismo en el cual se sitia cuando procura darse una definicion
cultural. Ademads, en el nivel de esta expresion cultural se aprecia
muy bien cémo se contradice a medida que pasa el tiempo. Tomo,
por ¢jemplo, un articulo muy interesante de Larzac.? El autor
protesta contra las asimilaciones de los occitanos a la historia
francesa. ;Cémo procede? Se refiere siempre a la cronolo-
gla francesa. Dice, por ejemplo: «La derrota de Muret, nuestro
Waterloo», «<Montségur, nuestro Oradour», etc. De hecho, la refe-
rencia es francesa y su negativa parece que todavia permite
designar la historia occitana. En los primeros tiempos ;cémo
podria ser de otra manera? Esta historia occitana no puede
contarse mas que en la lengua de la otra, que es su inversa. Pero
mientras se mantenga aqui, se encuentra en una posicion vacia.
Se indica un lugar, pero es necesario ocuparlo. Es necesario
tenerlo como un acto politico propio. Tan sélo un poder permite
tomar la palabra por propia cuenta, y pronunciarla como tal.

Hay aqui un problema de fondo. Pues, de modo més general, la
reivindicacion a menudo aparece ligada a una dependencia econé-
mica y politica més grande. En el Québec, en Occitania o en
Bretafia, la progresiva desaparicion de una independencia econé-
mica (que incluso mantenia el aislamiento de los campos) y el
progreso de la centralizacién provocan un reflujo de 1a autonomia
hacia lo cultural. Desde esta perspectiva, 1a reivindicacién cultu-
ral aparece como un resto y como una compensacion.

Aqui se combina otro fenémeno aparentemente contrario. Ha

2. Larzac, «Décoloniser Ihistoire occitane» en Les Temps modernes, nov. de
1971.
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faltado un enriquecimiento (jsiquiera relativo!) de los franceses
del Québec o una promocion de los dirigentes campesinos de
Bretana (en las cooperativas, en los ayuntamientos, ete.) para que
pudiera aparecer la reivindicacién autonomista. Al salir de su
aislamiento y al entrar en el juego de las estructuras econémicas
o0 politicas, los quebequinos y los bretones se han dado cuenta de
que su promocion se mantiene en un nivel que de golpe se topara
con el de los detentores de los lugares mas altos. Esta promocién
ha permitido una toma de conciencia. Ha hecho salir de las
sombras las fuerzas de represién que se mantenian invisibles o
menos visibles que cuando nada los amenazaba.

Pero esta promocion amenaza también a aquellos que son sus
sujetos. En muchas regiones, asimila a muchas generaciones a la
cultura a la que sirven de vehiculo las estructuras econémicas de
las cuales forman parte. Las sefales tradicionales (linglisticas,
costumbristas, familiares) se alejan, se borran, se pierden de
todos modos: el uso de la lengua propia se localiza en actividades
marginales, se convierte en periférico, a veces se extingue. Este
desvanecimiento hace dificil, algunas veces imposible o angustio-
sa, la identificacion. ;Cémo encontrarse una identidad bretona u
occitana cuando las sefiales que lo hacian posible para los padres
o para los abuelos se han borrado o vuelto inertes? Hay entonces
unretorno brutal alas tradiciones locales, a la lengua propia, pero
como algo que ya se ha convertido en extraio: se vuelve a aquello
que es todavia parte de si (un medio de identificarse), pero ya otro,
alterado.

Puede reconocerse un fendmeno analogo en lo que Edgar Morin
noté a proposito de Plodémet:® la conciencia de ser «bretén» esté
ligada a una consolidacion cultural: Asi, hasta la guerra de 1914,
los (y no hablo de los parlamentarios o de los burgueses) se
identificaban distinguiéndose los unos de los otros. Entre 1914 y
1918, los lugarenos que llegaban a los cuarteles se veian tratados
de «bretones» por los parisinos y por los otros provincianos;
tomaron conciencia de que eran «bretones» en el momento en que,
precisamente, se mezclaron con los no-bretones. El sentimiento
deserdiferente seliga a la designacién de esa diferencia por parte
de los otros, y a una situacién en la que, en la solidaridad
«francesa», disminuia la autonomia vivida hasta entonces.

Es decir que la reivindicacién cultural no es un fenémeno
simple. El itinerario tomado y seguido normalmente por un
movimiento que separa su autonomia es exhumar, bajo la mani-

3 Commune en France: la métamorphose de Plodémet, Fayard, 1967.



festacién cultural que corresponde a un primer momento de toma
de conciencia, las implicaciones politicas y sociales que se encuen-
tran comprometidas. Esto no lleva, sin embargo, a eliminar la
referencia cultural, pues la capacidad de simbolizar una autono-
mia en el nivel cultural sigue siendo necesaria para que aparezca
una fuerza politica propia. Pero es una fuerza politica que va a dar
al enunciado cultural el poder de afirmarse verdaderamente.

Tocamos uno de los puntos que me parece cada vez mas
importante, a saber: je6mo disenar, a partir de una manifestacién
cultural, una organizacién politica real, efectiva? Yo creo que
abandonando la idea de una clausura cultural, la idea de que el
problema de los bretones es solamente de los bretones. Si los
vascos y los bretones no pueden encontrar una autonomia es en
razén de una organizacién global de la sociedad en la cual se
encuentran. En este sentido, su problema concierne al conjunto de
los ciudadanos franceses: se trata de la imposibilidad de cada uno
de vivir en una sociedad que admita una pluralidad de grupos. Los
bretones plantean asf, pero con més vigor, un problema que afecta
a no importa qué grupo en el interior de la sociedad francesa. Si
la cuestién no se limita més que a una democracia de grupos
politicos, y se reduce a una manifestacién cultural de algunos
ciudadanos franceses, los grupos no bretones no reconocerian a
Bretana otra cosa que un folklore.

Dicho de otro modo, es necesario notomar el sintoma por el mal.
Por cierto, existen en Bretana las reliquias de una tradicién
propia que son el indice de una autonomia todavia reconocible
gracias a ellas, pero estos restos no son en absoluto la realidad de
la cuestién. Si esto es lo que se encuentra en el sintoma, se
terminard ante todo en una folklorizacién de Bretafia, o al menos
del elemento bretén. Otro fenémeno se producird, quizd més
peligroso todavia: para «convertirse» en bretones, los bretones no
encontrardn otro medio que «volver» hacia atrés, que regresar
hacia su pasado. El bret6n no serda mas que una pieza de museo
para ellos mismos si no resulta otra cosa que un signo politico,
social etc., de su autonomia, algo que ha estado en el pasado y que
se halla en trance de desaparecer. Al contrario, en la medida en
que el bretén reconozca en estos indicios culturales un problema
que lo convoca a tomar una posicién nueva en relacién con el
conjunto de la sociedad francesa, en la medida en que la reivindi-
cacién cultural pueda asi tomar la forma de un combate politico
contra la centralizacion social y cultural, a partir de este momento
la cuestién bretona no puede reducirse a su pasado, ni a un objeto
folklérico nacional.
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_Pero entonces, esta reestructuracion global de la sociedad tal y
como te propones considerarla jnoequivale a una yuxtaposicion de
grupos que se quieren auténomos?

En mi parecer, tocas un problema global que no concierne sola-
mente a la sociedad francesa. Se asiste actualmente a una evolu-
cién general. Las grandes estructuras nacionales que defienden
los intereses de grupos o de individuos (los sindicatos para los
obreros, las universidades para los estudiantes, la magistratura
para los ciudadanos) estdn todas sometidas a la ley de la centra-
lizacién: cada una de estas unidades se convierte en una organi-
zacién interna, cada vez mas conforme a lalas leyes de quién sabe
qué empresa y, en su relacién con los otros, cada vez mas
dependiente del poder central. Un magistrado se encuentra hoy
en dia en la misma posicién que un funcionario. La autonomia de
los cuerpos de magistrados se ha convertido en una ficcion: la
policia o el prefecto determinan cada vez mas la posicién de los
magistrados, mientras que en otro momento la magistratura
constituia un cuerpo con fuerza propia, un cuerpo capaz de
defender cierto niimero de derechos y de exigencias, que poseia
una autonomia. Del mismo modo, la universidad ha sido durante
cierto tiempo un cuerpo auténomo; hoy en dia es un cuerpo mudo,
una colonia ocupada por poderes externos, el Partido comunista,
la UDR, los intereses financieros de los poderes tecnocraticos. Ya
no existe como cuerpo auténomo. Otro tanto se puede decir de
cierto nimero de sindicatos que se convierten en cuadros de
empresas y administran una fuerza en el sistema general de la
economia, pero que no representan yasu propias unidades. Seven
actuar en el interior de los sindicatos las mismas leyes que en el
interior de las UDR o de otras organizaciones.

En relacién con esta nivelacién y con esta homogeneizacién de
las estructuras socioeconémicas, se ven aparecer unidades socia-
les de otro tipo, que no estdn verdaderamente organizadas. Estas
unidades sociales se manifiestan con movimientos de jévenes (que
no son exactamente estudiantes, porque rechazan la divisién
estudiantes-trabajadores, con dificultades, pero el problema sur-
ge cuando esto mismo se expone), 0 con grupos de consumidores,
de asociaciones contra la contaminacién, etc. Una que otra cosa
sale de lugar: otras formas sociales tienen que constituirse en la
relacién de unas con otras, sobre el modo de una pluralidad de
poderes. Esta génesis, oscura todavia, es rechazada actualmente,
reprimida por un poder politico central que, simultdneamente,
depende cada vez més de los grandes poderes politicos y financie-
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ros. Las minorias étnicas plantean justamente un problema de
este tipo, aunque de otro modo. Por cierto, hay una diferencia
de cualidad entre estas unidades sociales: el problema de la mujer
no el problema del breton, ni el del consumidor. Pero encuentros
y analogias tienden a disenarse en algunos puntos. Tienden a
constituir una pluralidad de grupos no centralizados y plantean
el problema global de la estructura de la sociedad. Los intereses
propios se defienden aqui donde ni los sindicatos, ni los partidos
politicos, nilas universidades son capaces de hacerlo. También las
minorias abren ahora una cuestién general concerniente a nues-
tro tipo de sociedad. Este problema no debe ser borrado por sus
primeras manifestaciones, ni debe ser desechado entre los parti-
cularismos por los poderes centralizadores, que desarticulan de
este modo a los grupos de presién capaces de cuestionar un
sistema general.

=¢Crees que la reivindicacion étnico-nacional debe jugar un papel
particular en el crecimiento de esta multiplicidad de reivindica-
ciones minoritarias, de reivindicaciones de autonomia?

Si, absolutamente. En relacién con los movimientos que han
caracterizado la segunda mitad del siglo x1x y a la primera mitad
del xx, y que conducian al campesinado y a las provincias hacia
Paris o hacia las ciudades (el flujo iba del campo hacia la ciudad
y de las provincias a la capital) se ha comenzado a constatar, en
muchas sociedades, un reflujo. Las ciudades americanas, por
ejemplo, ven a sus centros vaciarse y a la gente de clase media
refluir hacia el campo, de suerte que la ruptura ciudad/campo se
ha convertido en arqueolégica: en esta sociedad posurbana, se
encontrarin cada vez més, en los centros de las ciudades, a los
grupos mds proletarizados y, en los «campos~» de ayer, a los grupos
mas ricos y mds tecnocratizados. Hay una inversién del movi-
miento.

Por una parte, la resurreccién de los campos, la renovacion de
los provincialismos y cierto nimero de autonomias se inscriben en
este movimiento de conjunto. Igualmente, en el nivel cultural, la
posibilidad de considerar el problema bretén como un problema
importante para la sociedad francesa, esta ligada al reflujo
econdmico, turistico y burgués del cual acabo de hablar. Ya es el
movimiento de conjunto el que hace decir «Bretana, Languedoc,
Provenza, es algo de capital». También la investigacion cientifica,
el urbanismo, la historia o la arqueologia se interesan cada vez
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més por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las
provincias es un telén de fondo sobre el cual se dibujan las
reivindicaciones autonomistas.

Pero el interés capital de las minorias étnicas, occitanas,
bretonas... es de desear que se dé a este retorno de lo reprimido,
a este nuevo interés por las provincias, una significacién politica;
es decir, no permitir que se inscriba solamente en el movimiento
de un reflujo de los tecndcratas hacia los campos. En efecto, las
categorias sociales que retornan a los campos representan una
urbanizacién de esos campos. Estos sectores colonizan el conjunto
del territorio francés con inversiones, preocupaciones, un tipo de
comunicacién cultural previamente elaborada en la ciudad. Aho-
ra bien, el movimiento bretén, beneficiado por una parte de este
reflujo proveniente del exterior, procura claramente presentarse
como auténomo y no sélo como dependiente de la ciudad o de los
intereses nuevos de los promotores del campo. Dicho de otro modo,
el movimiento bretén plantea el problema que ha sido eliminado
por este desarrollo socio-tecnocratico de las provinciasen la logica
de una sociedad capitalista. Contempla el problema de otro modo
que bajo la forma de una relacién inmediata entre, por un lado, los
individuos (los burgueses o el patrén que va a instalarse en Beg-
Meil) y, por otro, un sistema econémico. El movimiento bretén
restaura una mediacién necesaria: la intervencién del grupo local
involucrado. Entonces, ya no serd solamente una ley general de la
sociedad la que arrastra a los individuos en direccion a las
provincias: hay una realidad colectiva, propia de Bretana, que no
puede ser asimilada, borrada, por la sola ley socioeconomica.

Esta interferencia del grupo bretén como tal reintroduce en el
analisis econémico, en tltima instancia abstracto, la voluntad
politica de los miembros pertenecientes al propio grupo. Es
justamente poder hacer triunfar una politizacion de la evolucion
econémica lo que se constata en el conjunto de una sociedad. La
ideologia de todo movimiento liberal o capitalista tiene por carac-
teristica no tomar en consideracién los fenémenos sociales mas
que bajo el dngulo de una ley general en relacién con las volunta-
des individuales. Borra de la historia los conflictos y las relaciones
entre grupos o entre clases. Y elimina asi la voluntad colectiva. El
movimiento bretén (que estoy tomando siempre como ejemplo)
reintroduce la voluntad de un grupo de hombres que trata de
imponer, en cierto nimero de sectores, las elecciones que les son
comunes.



El imperialismo
del saber etnolégico

~Una cuestion, lateral quizd. Se tiene la impresion de que mucha
gente, ylosetnilogos los primeros, Emmanuel Terray, porejemplo,
estan encontrando actualmente ciertas dificultades para definirlo
que se llama «la etnias.

No, no es una cuestion lateral. Es fundamental. Una etnia jes un
objeto de conocimiento o bien es un grupo definido por su acto? Por
ejemplo, no existe la negritud mas que en tanto coleccién de
objetos o de temas culturales, un objeto creado para el analisis
etnologico. No existe la negritud mas que a partir del momento en
el que hay un nuevo tema de la historia, es decir, cuando los
hombres optan por el desafio de existir. Creo fundamentalmente
en esta definicién de un grupo a partir de la serie de revoluciones
de finales del siglo xvin: una unidad social no existe mas que
cuando asume el riesgo de existir. Lo que constituye una etnia no
es el hecho de que un etnélogo o un socidlogo pueda definir en
alguna parte al bretén como objeto de su interés y de un saber.
Este «objeto~ es, por otra parte, constantemente «evanescente»:
porque el a priori del método etnolégico «suprime» el acto por el
cual los bretones se hacen bretones y hablan, en su propio nombre,
como el lenguaje de su voluntad de vivir, los elementos culturales
analizados por el observador. Ahora bien, no puede hacerse
abstraccién del acto que mantiene unidos todos estos elementos.
En la medida en que se quiere definir a los bretones objetivamen-
te, se los reduce a los datos consignados por medio de un registro
econémico o arqueolégico: hay, en Carnac, una economia de un
tipo particular; hay alineamientos megaliticos... Pero, «funda-
mentalmente», esta tabla no es suficiente. «Olvida» lo esencial. Se
reencuentran asi los problemas politicos: no hay unidad politica
mas que a partir del momento en que un grupo se propone como
objetivo y como tarea existir como tal.

~Es entonces cuando Bretarnia comienza a nacer.
Si. Con cierto nimero de dificultades que los acontecimientos nos
muestran no solamente en Bretana, sino también en otras regio-

nes donde nos encontramos con los mismos problemas: Cataluna,
Québec frances.
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Esta unidad aparece en principio bajo una forma cultural
porque esta desprovista de los medios propios, tanto desde el
punto de vista politico como desde el punto de vista econémico. Es
caracteristico, desde esta perspectiva, que estos movimientos de
minorias nazcan en las regiones que han sido explotadas por
sociedades mayoritarias: por ejemplo, en el sur de Italia, en el
Québec, en Occitania, que han abastecido a la Italia del norte,
al Québec inglés, a la Francia central y nérdica, de hombres y de
riquezas que han permitido la instalacion de poderes centrales.
Pero hoy dia, en Italiadel Suroen el Québec, se dan cuentadeesta
opresién. La voluntad autonomista aparece entonces como la
toma de conciencia de una represion pero, por eso mismo, esta
asociada a una ausencia de medios socioeconémicos para defender
esa autonomia.

Para esta cuestion, no hay respuesta definitiva. Por ejemplo. en
Occitania ;cudles son los medios politicos y econémicos de los que
disponen los occitanos en relacién con sus reivindicaciones cultu-
rales? Se ve bien que las grandes empresas industriales, quimi-
cas, aeronauticas de la region tolosana, o que los poderes politicos,
por intermedio de prefectos, de alcaldes, de la policia, etc., no
pertenecen a Occitania. La autonomia es cultural porque, desde
un comienzo, carece de poder. Existe una tension que seencuentra
en cada caso. No habra entonces autonomia sin luchas. No se
podra hacer economia de un conflicto de fuerzas. No importa cual
sea el movimiento que pretenda defender una autonomia, debe
prepararse para ello, de un modo u otro. Es imposible sostener la
teoria politica elaborada sin algin secretariado, ni aun para la
difusién cultural. Estas son las metaforas o anuncios de conflictos
futuros, si de verdad se toma en serio la reivindicacién autonomista.

~Existe un verdadero vinculo entre la etnologia y la voluntad de
centralizacién y/o de colonizacién. Los paises colonizadores han
sido siempre y siempre seran verdaderos negadores de la cultura.

La etnologia no es inocente. Representa una de las formas de
colonizacién. Al respecto, he hecho un andlisis en el nivel de la
cultura popular:* el interés que aporta la etnologia a la cultura
popular tiene como postulado una relacién de fuerzas entre la
burguesia a la cual pertenecen estos etnélogos, y la masa o el
medio que se convierte en objeto de su mirada observadora. La

4, Véase mas arriba el capitulo I1T (L.G.).



dificultad consiste en que la etnologia ya no revela, o mejor adn,
oculta, esta relacién de fuerzas que ella misma postula. Yano hay
necesidad de militares. Se puede prescindir de su presencia
inmediatamente después que el etnélogo toma su lugar, porque
las opresiones econémicas y sociales del sistema le permiten a
éste elaborar su discurso sin tener que explicitar su relacién
efectiva con las estructuras de la opresién politico-econémica...

De modo mas general, toda posicién del saber que establezca
como objeto una categoria de hombres implica, por su forma de
funcionar, una relacién de fuerza y de dominacién: supone que, en
el interior de esa categoria, los hombres no son otra cosa que
sujetos y ciudadanos de tiempo completo. Por ejemplo, en los
grupos de negros que he podido ver en Los Angeles y en Chicago,
ademds de otros, se contempla la cultura negra bajo otra perspec-
tiva,se hacede ella un andlisis distinto del que realiza la etnologia
olasociologia delos blancos. Noimporta cudl sea la historiografia o
la etnologia, siempre queda el sintoma o el emblema del sector
que la elabora. Esto tiene lugar hasta en sus métodos técnicos.
Asi, nuestra historiografia privilegia los documentos escritos, es
decir que no se interesa mas que por la categoria social que es
homogénea a la de los autores y lectores de esta historia. De hecho,
el 99% de la poblacién de la que hablan nuestros historiadores no
escribe. El discurso historiogrifico impone como historia de la
sociedad una tautologia que hace que siempre «los mismos» (los
que escriben) sean los autores, los lectores y los privilegiados de
sus estudios. Todo el «resto» es silenciosamente reprimido por el
circulo de «los mismos».

Toda historiografia o toda etnografia representala acentuacion
de un poder sobre uno u otro de sus dos modos. De este modo,
tampoco es posible para un movimiento minoritario mantener
para si una reivindicacién politica. Es necesario que cambie la
cultura. Es una cosa apasionante ver, por ejemplo, cémo la
autonomia argelina ha permitido una historiografia argelina;
como la independencia de Cuba ha permitido la introduccién en el
discurso cultural de sus cimarrones, esclavos negros fugitivos
cuyas voces jamas se habian hecho escuchar y nunca habian
participado hasta entonces en la creacién de la cultura. La
fundacién politica de una unidad social es la condicién de posibi-
lidad de una cultura nueva...

Pero cuando yo hablo de paises que acceden politicamente a la
independencia, no quiero decir que la autonomia politica regle
todas las cuestiones. En cierto nimero de paises africanos existe
hoy una dependencia mucho més grande que en los tiempos en que
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todavia no habian obtenido su independencia politica. La desapa-
ricién de los gastos impuestos por la colonizacién representa una
economia para los paises colonizadores que ya no tienen las
mismas cargas, y ventajas considerables en el nivel de las inver-
siones financieras, de las ventas de productos industriales o de los
intercambios comerciales... entonces, es todo ganancia para ellos.
Como dice Sempé, nada es simple.

La lengua de la autonomia

_Desde el punto de vista de la autonomta cultural jla lengua
plantea un problema «absoluto»? En Argelia, algunos dicen:
«Kateb Yacine no es mds que un escritor francés...»

Es como decir que no hubiera habido independencia cubana mas
que si los cubanos hubiesen constituido una lengua cubana
particular. Esto no es verdad. M4s atn, el hecho de haber tenido
una lengua propia (como hoy en dia es el caso de los bretones)
implica el riesgo de enganarse. En la medida en que se sitie este
problema en un nivel democratico y politico, es que los bretones de
hoy pueden definir las condiciones culturales que les permiten ser
lo que ellos quieren ser. El modo de expresién que les ha sido
propio en otras épocas no es necesariamente el que va a constituir
en nuestros dias la expresién de una unidad bretona. Tomar la
lengua bretona como un absoluto, puede ser reaccionario. Esiren
contra de la evolucién en curso, econémica y lingiifstica, y parali-
zar el progreso bretén... En Argelia, imponer el 4rabe en todos los
dominios habria conducido a una paralisis del desarrollo cientifi-
co, téenico y cultural: asi es que se ha resuelto ensefiar todavia las
ciencias exactas en inglés o en francés. Desde su independencia,
Argelia ha aceptado, sobre todo en sus primeros anos, un «afran-
cesamiento» del conjunto de su poblacion, justamente porque la
alfabetizaci6n resulta aqui la confirmacion de la autonomia socio-
politica, apelando temporariamente a la introduccion del francés.
Ahora, un movimiento lingiiistico inverso se vuelve posible. La
lengua es un medio, no es un fin en funcién del cual se deba juzgar
todo lo demas.

En Francia, hace poco, las reivindicaciones han demandado que
se eliminen los vocablos ingleses introducidos en la lengua fran-
cesa. ;jNo es ésta una reivindicacién reaccionaria? ;O una regre-
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sién al vocabulario galo de los utépicos antiguos? Se corre el riesgo
de ceder a la mitologia de lo original.

De hecho, existen situaciones lingtiisticas muy diferentes. Por
ejemplo, el uso del bretén en Bretana y el uso del catalan en
Cataluiia corresponden a funcionamientos heterogéneos: el cata-
lan se habla de modo corriente en Catalufia, no ocurre lo mismo
con el bretén en Bretana. Querer imponer el bretén como el signo
esencial de una autonomia seria privilegiar a algunos viejos o bien
a algunos especialistas. Es posible encarar una politica de breto-
nizacién de la lengua a largo plazo. Se constata en Argelia: la
introduccion del francés permite hoy una politica de arabizacion
de la lengua. Una politica se caracteriza por la articulacion de una
tactica con una estrategia. La autonomia pertenece al orden de la
estrategia; la lengua al de la téctica. Es posible, por ejemplo, que
la bretonizacién de la Bretana pase por un momento de disolucién
delalengua bretona. Nosé, es una cuestion abierta. Pero, de todos
modos, no se puede considerar a la lengua como un fin sin hacer
de ella un tabu. La verdadera lengua de la autonomia es la
politica.
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VII
LA ARQUITECTURA SOCIAL
DEL SABER

Nos es necesario dar sus continuidades practicas y tedricas a la
exigencia de una creatividad democrética, o de una activa parti-
cipacién de todos en las representaciones comunes. Practicas y
tedricas: la conjuncién resulta capital, sila crisis pone en cuestion
la articulacién entre el poder y la representacién, después de
haber debutado con una contestacion de los saberes que proveen
a la vida social de un instrumento operativo y de una interpreta-
ci6n, un atil y una imagen (la psicologia, la sociologia, etc.). Una
peligrosa dislocacion entre lo que se dice y lo que se hace' exige un
trabajo que no deje de lado la teoria —la ciencia politica, el estudio
de la sociedad, la economia o las concepciones de la historia y de
la cultura. La relacién de la teoria con la accién ha sido discutida
por la revolucién simbdélica de mayo [1968], de alli su caracter
global: va en ella todo cuando se encuentra puesta en duda la
relacién de una sociedad con su propto sistema de representacion.,
Pero no es la historia de un fantasma, imagen que se pondria a
bullir un momento sobre el tapiz de l1a vida cotidiana. Se abre un
problema de estructura con la disociacion del saber y del hacer. Se
nos interroga sobre nuestras concepciones, subitamente cubier-
tas, como por una sombra, por la realidad a la cual creian
designar: un funcionamiento parece dirigir los saberes tenidos
hasta ahora por estables y determinantes: una organizacién
cultural es cuestionada por nuestrareparticion de sectores don-
de se elabora el saber y sectores donde se efectiia la produccién

1. Cf. M. de Certeau, La Prise de parole (1968), nueva edicién, Seuil, 1994,
cap. V.
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—extension de la eritica que apuntaba, en mayo de 1968, a la
division entre estudiantes y obreros. Una «inquietud» nueva
sacude el suelo de nuestra sociedad.

El deslizamiento que establece una discordancia entre un estrato
latente y un estrato explicito del pais abre cuestiones globales a
las cuales serda muy necesario tener el coraje de debatir. Pues el
fenémeno que se ha producido designa quizds a una civilizacién
ese punto de maduracién donde el fruto estalla y se fragmenta,
donde el sentido parece exiliarse de las estructuras, o la crisis de
identidad conduce més alld de la ciudad. Un fin se anunciaria asi,
y el comienzo de otra cosa... Quiza también la exigencia que lleva
a los manifestantes a protestar contra una sociedad y unas
instituciones que no dicen la verdad sea vana, ya porque este
reclamo no puede ser satisfecho por ninguna sociedad, ya porque
no puede serlo por parte de aquella de la cual nos apartamos, si la
confianza que tenia en si misma y en su lenguaje desaparece para
no dejar mas que un resto. Todavia es importante distinguir estas
dos hipdtesis.?

Desde un punto de vista més histérico, es sorprendente consta-
tar una vez mas la alternacia de breves revoluciones ideoldgicas
que contrastan con la larga duracién de las adhesiones a un poder
central. Quizad sea ello algo especifico de una situacién francesa.
El «modelo» centralizador de Luis XIV habria sido vuelto a
emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en nom-
bre de principios diferentes); «tierra de la tradicién estatal»?
donde reinan la preocupacion de definir un status y una descon-
fianza (igualitaria) hacia las iniciativas «salvajes», y donde una
estricta jerarquizacién favorece la centralizacién burocratica,
Francia sélo conoceria las rupturas bruscas, demasiado ideolégi-
cas, demasiado absolutas, para no ser compensadoras y destina-

2. Decir finalmente estas cosas verdaderas, era lareivindicacion que tenian,
del mismo modo que las acusaciones contra la «mentira» de las instituciones.
Pero Julien Freund sostenia, todavia hasta ayer, que «la sinceridad es una
virtud privada y no piblicar (L'Essence du politique, Sirey, 1965, p. 161; cf.
p.199). Sin embargo, incluso utépicas (en parte porque han nacido fuera de los
lugares de la responsabilidad), estas reivindicaciones testimonian a todos al
menos un desplazamiento de la conciencia ética, de ahora en mas convertida en
una exigencia politica: ala sospecha que despiertan los «valores: investidos en
estos cambios, debe corresponderle la restauracién de o la instauracién de
«verdad» de las representaciones y de las comunicaciones.

3. Cf. Andrew Shonfield, Le Capitalisme d'aujourd’hui. L'Etat et L'entreprise,
Gallimard, 1967, pp. 71-78.
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das al fracaso. ;O bien se trata de algo especifico de la mentalidad
latina, como lo sugieren los origenes y el desarrollo dela democra-
cia, tipicamente nérdicos (?) y los conflictos, subyacentes en
nuestras sociedades modernas, entre jerarquias «romanicas» y
comunidades protestantes?

En una perspectiva mas sociologica, la distinci6n, ya bien
conocida,? entre la funcién «explicita» y 1a funcion «atente» de las
instituciones sociales toma una importancia creciente. También
deberia analizarse por qué, y como, se desarrolla esa divergencia
y qué significa. Asimismo, la historia de las ideas invita a
reflexionar sobre los procesos que hoy redujeron tanto teorias o
representaciones hasta ayer impregnantes como para queé no
fuesen nada mas que efectos de superficie, signos equivocos de
una realidad que los deporta en el mismo momento en que se los
convoca para representarla. Un desfase disocia, en todas las
apariencias, su teoria y su accién, de suerte que los partidos, los
sindicatos y a veces las Iglesias ya no son lo que se dicen. Todas
estas cuestiones nos las imponen los hechos recientes.

Una concepcion de la cultura:
elites y masas

A titulo de ejemplo, querria centrarme solamente en una concep-
cién de la cultura a la que nos vemos obligados a volver a examinar
también —una de las que determinan nuestro analisis de las
situaciones: la articulacién elite/masa. En la medida en que el
acontecimiento resiste a esta grilla conceptual, nos obliga a
revisarlo y a reintroducirlo asi en nuestra representacion de lo
real para reorganizarla. Un sutura puede operarse asi, reparando
ya, en este campo particular, el desgarramiento entre «lo que
pasa» y «lo que se piensar.

Para comenzar, un indicio entre mil. Parece evidente para
muchos de los acontecimientos de 1968 no pueden comprenderse
més que por la intervencion de «grupusculos», es decir, por una
elite peligrosa, susceptible de encuadrar un gran nimero de
manifestantes y de poner en circulacién ideas subversivas. Una
minoria pensante y activa permitiria por s sola dar cuenta de un

4. Cf. Robert K. Merton, Eléments de methode sociologique, Plon, 1953, pp.
134-168.
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movimiento masivo. Esta interpretacion resurgié en diversos
puntos del horizonte politico y cien_tificn. N? es el resultz}do’ de un
partido. Ademas, no quiero considerar si esta apreciacién se
acompana de un elogio o de una critica a estos grupusculos. No
retengo de todo esto mds que un «modelo» cultural: la idea,
postulada como una evidencia del espiritu y un procedimiento
normal de la comprensién, de que un fenémeno de masas se
explica por la accion de una elite; que la multitud es pasiva por
definicion, colmada o victima, segtin los «conductores» procuren
su bien o se desinteresen de ella. De alli que se concluya que es
necesario protegerla por medio de un encuadramiento ordenado
de acuerdo con su bienestar y sustituir a los malos «responsables»
por otros buenos.

Los ultimos acontecimientos han contribuido a poner mejor de
relieve toda esta explicacion porque obraron a una escala de
amplitud que permite revelar la trama. Pero ya encierra en si
misma nuestras concepciones de la cultura, de los partidos ydelas
estructuras sociales. Dirige la «filosofia» implicita de los trabajos
que no ven en la cultura popular otra cosa que la difusion
retardada y degradada de las ideas emitidas por los investigado-
res o los circulos ilustrados.® Esta idea ha inspirado la institucién
que, sin embargo, ha trabajado mas para la promocion cultural,
aunque fijindole sus cuadros dirigentes. Desde 1880, la ensefian-

5 Es en particular lo que el propio Robert Mandrou «constata» por si mismo
al desplegar la «biblioteca azul» y de Troyes, conjunto de ediciones populares de
cerdel en Francia del siglo xvin (De la culture populair aux xvir et xviir siecles,
Stock, 1964). De este trabajo ¢jemplar, del cual existen desgraciadamente muy
pocos equivalentes, las conclusiones y ante todo los postulados parecen discu-
tibles. Robert Mandrou lo muestra: los libros editados en Troyves retoman
tardfamente y simplifican concepciones que se remontan a la astrologiaoala
medicina del sigloxvi. Pero se puede concluir que nos revelan la cultura de los
campos en donde se difunden? Representan un resito de la cultura de la elite, y
lo que resta es precisamente lo que los autores («caballeros», teélogos, etc.) y los
editores de Troyes producen al uso de los aldeanos y se los venden. Es una
produccion comercial que «desciender desde los ilustrados al pueblo por inter-
medio de los pequeios impresores y testimonia ante todo la concepcién que los
fabricantes se hacen dela cultura popular. El hecho de que sea comprada y leida
noda cuenta del lenguaje propio Ge los campesinos de la época. Podria probarse
que vivian fuera del circuito «literario- del cual, por otra parte, no les llegaban
sino las resonancias. Geneviev Bolleme lo destaca por su parte: «<Hecha para el
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de €l ni como él. El pueblo esta
ausente de estas obras escritas para éls v por especialistas. («Littérature
populaire et littérature de colportage au XVIITe siecle» en Livre et Société dans
la France du XVIlie siécle, Mouton, 1965, pp. 66-67).

¢Seria un buen método, en nuestros dias, asimilar la cultura de los especta-
dores de la televisién al contenido de las emisiones que le son destinadas? Esto
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za primaria ha estructurado una cohesion nacional y ha marcado
profundamente la cultura y la sociedad francesas ;(Noha acelera-
do también, extendiendo la instruccién (un saber: lo que se debe
aprender) y la educacién (una moral civica: lo que se debe hacer)
la destruccién de las culturas locales? El imperialismo cultural,
que estaba orientado hacia una gran ambicién social y centraliza-
dora jno ha creado también esta «incapacidad» que consiste en no
estar conforme a los criterios de la ciencia distribuidos desde
arriba, no ha intelectualizado la cultura en detrimento de otros
tipos de experiencia y empobrecido asi las regiones a favor de
fortalecer la centralizacién?® El proceso jes todavia mas visible en
los examenes? Aqui, una seleccion establecida de itinerarios
escolares sobre el modelo de una jerarqguia social filtra la inteli-
gencia segun las normas o0 los habitos mentales de un grupo
cociocultural: los «inaptos» son excluidos no solamente de una
cultura, sino también de la cultura (dado que el sistema que los
elimina de una «instruccién- los despoja ademas de sus propias
tradiciones); y no pueden ser juzgados sino en funcion de un
criterio tnico impuesto por la escuela (pero también por la
familia, por el medio), de modo que se marginalizan a si mismos,
convirtiéndose en estos «auto-relegados» de los cuales habla
Pierre Bourdieu,” finalmente complices, a su pesar, del sistema
que tiende a perpetuar las relaciones de fuerza existentes.

seria tomar por la expresion de la experiencia local (y sin duda diferente) el
sistema cultural que se le sobreimpone desde arriba y que tiende o a eliminar
o a marginalizar cada vez mas. Aqui todavia, incluso en el andlisis de una
«cultura populars, la grilla intelectual de una elite postula entonces, desde un
comienzo, el resultado que la justificard. El hecho es tanto mas notable cuanto
m4s destacable es el libro.

6. Me refiero en particular a la relacion muy matizada de Pierre Vilar
«Enseignement primaire et culture populaire en France sous la [1Te Républi-
que» en Niveaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 1968, pp. 267-276.

7. Cf. en particular Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Les Héritiers,
edicion aumentada, Minuit, 1966; Pierre Bourdieu, «Letransmition de’héritage
culturel», en Darras. Le partage des bénéfices, Minuit, 1966, pp. 387-405; del
mismo autor «La Ecole conservatrice. Les inégalites devant 'Ecole et devant la
culture», en Revue frangaise de sociologie, L. VI, 1966, pp. 325-347.

Desde el punto de vista metodoldgico, P. Bourdieu ha senalado entre los
mismos sociélogos el perjuicio de un «etnocentrismo de clase»: <Entre todos los
presupuestos cultu rales con los que el investigador se arriesga a verse compro-
metido, el ethos de clase, principio a partir del cual se organiza la adquisicion
de otros modelos inconscientes, ejerce su accién dela maneramas larvada y mas
sistematica (en P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de
socivlogue, Mouton-Bordas, 1968, p. 108, una pagina que merece citarse en su
totalidad.
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De alli en més, la politica de los mass media parece amplificar,
sino modificar, esta concepcién social de las relaciones entre la
elite y la masa. Esta politica provee para el inmenso publico las
imdgenes y lainformacién fabricadas en laboratorio. La organiza-
cion de los sindicatos, de los partidos o de los movimientos de la
Accion Catélica testimonian también una estructuracion analoga
que tiende a hacer de la «base» el receptdculo de ideas o de
programas elaborados en los mads altos lugares, en los «puestos»
del pensamiento y de la direccion...

iPuede sorprender que las revoluciones o los movimientos de
independencia no hayan podido ser pensados, entre los sectores
mas altos, de otro modo que bajo este modelo y, por lo tanto, como
el resultado de una minoria agitadora? De acuerdo con este
principio, seria suficiente destruirla para suprimir la agitacion.
Muchos calculos y politicas se fundan en esta «evidencia» cultural.
No podrian conducir mas que al fracaso. Pero el reflejo social es
tan poderoso que el fracaso parece no ser tenido en cuenta. Parece
haberse convertido en nuestros dias en una segunda naturaleza,
constitutiva de ahora en més de una civilizacién de origen latino
y medieval en la cual el oligopolio y el monopolio habrian conso-
lidado sin cesar la estructura remanente. Por un proceso de
concentracion, la tecnocracia «<burguesa» moderna la reforzaria
constantemente, de suerte que todas nuestras concepciones occi-
dentales dela cultura secretarfan la misma sustancia bajo formas
variadas, imponiendo a todos tanto nuestras técnicas y nuestros
famosos «valores» como nuestra cronologia y nuestras grillas
intelecuales.

¢Cémo explicar entre nosotros, por otra parte, el silencio del
campesinado en nuestra historia francesa? ;Cémo saber lo que ha
sido de millones de «pequenas gentes», no solamente en la Edad
Media, sino ayer mismo, si no es por medio de lo que han retenido
y filtrado los literatos y los togados? Una ignorancia masiva deja
a «la masa» en el olvido. Y se mantiene, sin duda, gracias al
privilegio que posee lo escrito, a la represion que se ha ejercido
sobre lo oral y sobre las expresiones diferentes, provenientes de los
«folklores» de las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es
el de los titulares, los literatos. Este privilegio funda la certidum-
bre, nacida con los literatos, postulada desde su posicién, de que
se conoce a la sociedad entera si se sabe lo que ellos piensan. Que
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es
también lo que no pueden dejar de repetir, bajo miles de formas
diversas. Cultura de maestros, de profesores y de letrados: se calla
«el resto» porque se pretende, y se proclama a si misma, el origen
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de todo. Una interpretacion tedrica esta 1igac}a, entonces, al poder
de un grupo y 2 la estructura de la sociedad en la cual ha
conquistado este lugar.

Gin ir a buscar las fuentes y las causas en el pasado, agregue-
mos solamente que una parecida «evidencia» postula la transmi-
sibilidad de los valores (como se dice) sobre un modo centrifugo.
Todo viene del centro. Todo sale de arriba. Ademas, la ley que
pretende que todo depende de una «elite» fija igualmente a la
transmision de la cultura una via descendiente y jerdrquica: la
cultura procede de los padres a los ninos; de los profesores a los
alumnos; de las oficinas o de los administradores a los administra-
dos y, segin un término técnico admirable, a los «sujetos».

«El niimero se pone a vivir»

Bajo este panorama, sin embargo, bulle la realidad. Ayer, Oscar
Lewis constataba ya que, contrariamente a la «visién confortable-
mente estereotipada» que toma a los campesinos como «una
fuerza esencialmente inmovilista y conservadora en la historia
humana», éstos «desempenaron un papel importante, si no cru-
cial, en al menos cuatro grandes revoluciones», y esto, como lo
demostré Pedro Martinez, porque han participado activamente
de la revolucién por estar «identificados con sus ideales».® En el
sistema de interpretacién del americano, esta constatacion cons-
tituye una sorpresa. Una palabra, la de un campesino azteca, se
remontaba de la inmesidad contra los silenciosos. Y para Lewis,
sociélogo cuidadoso para no hacerse presente y dejar que se
expresara, esta palabra dejaba al descubierto una critica de su
sociedad norteamericana que, al mismo tiempo, llevaba a revisar
una posicién tedrica postulada por esta sociedad. Una represen-
tacién de la cultura se modificaba asi por esta primera forma de
una «toma de palabra».

Un desplazamiento andlogo se disefia ya por todas partes,
incluso en las experiencias artisticas. Asi, una nueva teoria del
teatro corre a la par con la mutacién de los espectadores en
actores: una concepcion se desmorona a partir del momento en
que la experiencia teatral (simbélica) quiebrala fronteraentre los

8. Oscar Lewis, Pedro Martinez. Un paysan mexicain et sa familie, Galli-
mard, 1966, p. 24.
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«comediantes» y un «publico», y de aqui que también éste se
convierta en comediante al participar de una accién simbdélica
comin. Pero es todavia una accién en laboratorio, o bajo celofan.
De una manera méas extensa y menos reconocida, este desplaza-
miento modifica el equilibrio de las familias o de las universida-
des, que «desorganiza» o reorganiza la autonomia de los «nifios».
Alcanza las filiaciones del recuerdo y las del patriotismo. La
posibilidad misma de una «transmision» se torna problematica.
Cada generacién, la de la Liberacién, la de Argelia, etc. iqué ha
ensenado a la siguiente? La relacién de generaciones se modifica
al mismo ritmo que la relacién entre culturas o naciones contem-
porédneas. Algo nuevo se remueve en la historia con laindependen-
cia politica de culturas hasta ahora sometidas a una grilla
intelectual occidental y, entre nosotros, con la autonomia social de
la juventud, que entrana la desaparicién de nuestros ninos v de
nuestros estudiantes.

Como el nisio que, segiin Phillip Ariés, nacié entre los siglos xvi
y Xviil como rétulo de categoria social y cultural? el joven bien
podria haber aparecido en el siglo xix con la extensién del secun-
dario, las exigencias crecientes de la formacién téenica, la univer-
salizacion del servicio militar y la constitucién del tipo literario
del «adolescente» poeta. Es en el siglo xix que, poco a poco, el
muchacho deja de participar inmediatamente en las estructuras
profesionales. El aprendizaje se separa de la profesién. Se le
consagra entonces un tiempo y un medio aparte. Pero se trata de
un espacio privilegiado.

Hoy, extendiendo desmesuradamente este espacio, la juventud
toma otro significado. Mientras que los jévenes ven alargarse el
tiempo de informacion intelectual, su irresponsabilidad crece en
tanto y en la misma medida (?) que el juego (aun cuando se trate
de la delincuencia), la ocupacién de los puestos por parte de los
adultos se hace mas rigida y se acentia la severidad de la
seleccion, un fenémeno compensador les asigna también otro
papel: el saber cambia de campo; la experiencia profesional pierde
prestigio; la educacién permanente se vuelve necesaria para
todos: la autoridad de la edad se desvaloriza. En esta brecha
abierta porla adolescencia del siglo x1x, 1a juventud de la mitad del
sigloxx entra y crea un imperio, pero de un tipo diferente. Es una
nueva categoria en lanacién, y desplaza la coordinacién jerdrqui-
ca de los que la precedieron. La juventud se impone a la vez en el

9. Phillippe Aries, L'Enfant et la Vie familiale sous I'Ancien Régime, Plon,
60.



comercio (como clientela para el consumo) y en la produccién (por
su adaptabilidad, etc.).’® Sufre la adulacion nostdlgica de los
adultos que, por ahora, dependen de ellos. Porque tiene sus
propios suenos, saca de ellos sus reivindicaciones contra los
mayores ;No han constituido acaso su propia «reserva» preciada
yrestringida? Ellos mismos tienen necesidad de esta «reduccién»
(que constituye, proyectada al futuro, su paraiso perdido), y a su
vez tienen miedo de ella (también protegen su presente contra
ella). Una reciprocidad sustituye entonces a la «transmisiéon» o a
la «integracién» de ayer.'! Se instaura una nueva organizacion,
perotodavia no esreconocida en derecho. Se insinta como un vicio
de las antiguas estructuras, mientras que en realidad inaugura
una estructura nueva, es decir, de relaciones ofras entre catego-
rias que se han vuelto diferentes. Antes que un rechazo de la
generacién precedente por la siguiente, en funcién de un conflicto,
la mutacién apunta a un nuevo tipo de relaciones entre ellas. No
es la ruptura sino la comunicacion lo que se busca, a partir de un
desplazamiento social y mental ya inscripto en los hechos.

Brutal o progresivo, este movimiento pone en crisis el privilegio
caracteristico de una sociedad y de la concepcién que se hacia de
la cultura. Para nosotros, representa una irrupcién. Ha sido
incomprensible, pero jpor qué no habia de serlo, dado que ya no
correspondia a los sistemas de anilisis edificados sobre otro
modelo? O bien no ha sido «captada» mas que en la medida en que
habia recuperado el modelo antiguo. El acontecimiento estreme-
ci6 entonces tanto la estructura del saber como la de la sociedad.
Por cierto, es normal que esta sociedad amenzada haga uso de su
saber para defenderse (lo cual quiere decir también para «com-
prender» la crisis, pero comprenderla de manera que «no se llegue
anada»). Es normal que, de conformidad alaley de su pensamien-
to, los «letrados» de hoy reduzcan la novedad a no ser otra cosa que
la repeticion de su pasado cultural, si bien devaluado por su
vulgarizacion, o la accion de una elite concurrente. Es normal que
clasifiquen asi, seguin los habitos mentales inherentes a su «posi-
cién», el hecho masivo que no quieren y no pueden «conocer». Todo
es normal. Pero jcuidado! Esto no es asi. Como se lo constata de
cualquier modo, una experiencia a tenido lugar, irreductible: «El

10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvre, Introduction a la

modernité, Minuit, 1962, pp. 159-168.
11. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou I'Union dans la différence, nueva

edicién, Desclée de Brouwer, 1991, cap. 111
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nimero se pone a vivir, a destruir individuo por individuo el mito
de su inercia abstracta.»'

«El ndmero» jserda también él cambiado? Sabe Dios si las
ciencias humanas usan y abusan de él bajo la forma «cuantitati-
va». Instrumentoderigor, a este titulo necesario, el nimero quizas
oculta, todavia, detras de los métodos que excluyen el aconteci-
miento y que eliminan las particularidades, el postulado de una
«inercia abstracta» de la multitud. Quiza se trate de un resultado
extremo, en el cdlculo, de lo que ha permitido la expansion cultural
y técnica de una sociedad, pero al precio del cambio que ese
desarrollo implica y devela por todas partes: el anonimato de la
masa, la inercia del ndmero. Sabemos que no ha sido lo mismo en
otras civilizaciones donde se ha desarrollado otro tipo de pensa-
miento. En el origen de una ciencia siempre existen opciones éticas
y culturales. Hoy, los a priorihistéricos y sociales de nuestro saber
son mejor revelados como tales por el acontecimiento,™

No se trata de que falte sustituir una evidencia por otra. Se
trata de una cuestién critica. Ya no podemos seguir teniendo por
evidencia lo que lo ha sido hasta aqui. Las experiencias han
cambiado nuestras certezas. Ninguna teoria escapa a ello.Toda
ciencia humana debe introducir la sospecha sobre su propio
desarrollo para interrogarse sobre su relaciéon histérica con un
tipo social. Toda ciencia ha surgido ligada con wna forma de
cultura. Para definirse de nuevo debe proceder a un analisis
contestatario de la civilizacidn que postula.

Entre una sociedad y sus modelos cientificos, entre una situa-
cién histérica y los utensilios intelectuales que le son adecuados,
existe una relacion, que constituye un sistema cultural. El acon-
tecimiento puede cambiarlo, por lo cual resulta necesario propor-
cionarle representaciones culturales como las instituciones socia-
les. En el saber, ello se traducird o por un rechazo—pero también,
ahora, por el papel nuevo y oculto, afectado de aqui en més por

12. L'Archibras, n° 4, fuera de serie, «Le surréalisme le 18 juine 68», p. 2.

13. En un licido y vigoroso informe donde se subrayaba «el derecho de hacer
cultura o el derecho que se le reconoce a cada grupo social (en rigor, a cada
individuo) de desempefiar una actividad en la vida de la comunidad» Giulio
Carlo Argan protestaba contra «la idea de una cultura monocéntrica con una
periferia organizada alrededor de un nicleo radiante«, Nuestra cultura tecno-
logica, agrega «no es mds que la fase mas actual, y quiza terminal, de un
fendmeno cultural estrictamente ligado, a partir del siglo xvin, a la historia del
pensamiento, de la politica, de la economia europeas y americanas»; no se trata
entonces de una cultura «universal» (Informe para la «Reunidon de expertos
sobre los derechos culturales en tanto que derechos del hombre=», Unesco, Paris,
8-13 de julio de 1968.)
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concepciones convertidas en arcaizantes—o por un desplazamien-
to explicito, es decir, por la aparicion de teorias correspondientes
a una experiencia cultural diferente. Encarada bajo este sesgo,
pero s6lo bajo este sesgo, la obra de Marcusse nos permitira
precisar este problema dado que ha reunido, en una misma
interrogacion, el desarrollo de nuestra civilizacién y el de las
ciencias asi llamadas humanas.

El funcionamiento del saber
en la sociedad de consumo
(Herbert Marcuse)

De su pasado revolucionario, Marcuse!* parece haber guardado el
gusto por los conceptos afilados como estacas. Sus instrumentos
intelectuales son pesados, pero porque se quieren eficaces. Deun
lado, tiene el Time Magazine. Es que quiere hacer visible un
funcionamiento. Para él, nuestra sociedad esta tan sometida a la
ley del «rendimiento», que toda oposici6én de orden social, politico
y religioso se encuentra asimilada por el sistema y ya no puede
subsistir, resistencias sin embargo mds necesarias para una
dinamica social que sus restos «ideolégicos». Se quiere o se cree
entonces referirse aotra dimensi6én del hombre; en realidad, ésta
es eliminada por €l desarrollo de la civilizacion, que atrapa toda
actividad en la estrecha red de la produceién y del consumo. En
términos heideggerianos (que no son los de Marcuse) se podria
decir que el pensamiento que cuenta, que calcula y que absorbe
indefinidamente su operacion productiva, hace olvidar o huir el
pensamiento meditante, siempre «a la buisqueda del sentido gue
domina en todo lo que existe».”® En Marcuse, este pensamiento
«meditante» es contestatario: es esencial para el hombre gue
rechaza no ser mas que el instrumento de trabajo o el objeto dela
comercializacién. Pero este rechazo no puede ser mas que ficticio.

En efecto, una légica social relega a su ignorancia a los sectores
primitivamente auténomos y los pone a su servicio, sin que su

14. Cf. sobre todo las tres ltimas obras de Herbert Marcusse, Le Marxisme
sovidtique, Gallimard, coleccion «Ideas», 1963; Eros et etvilisation. Contribution
a Freud, Minuit, 1963; L’'Homme unidimensionnel, Minuit, 1968.

15. Martin Heidegger, Questions 1. Gallimard, 1966, pp. 164-167.
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teoria rinda cuenta de su funcionamiento tacito. Asi, las reivindi-
caciones sociales se transforman en fuentes de ganancias (el
enriquecimiento de las clases pobres asegura al comercio una
clientela)las contestaciones espirituales, en terapetiticas itiles al
orden («una adaptacién» no deja de ajustar el ideal a la «realidad»
¥y, en consecuencia, de suprimir la insistencia interrogatoria del
absoluto); el pensamiento «negativo», signado de una alteridad
irreductible, en un funcionalismo que hace la «operatoria», y
también la eficacia del criterio intelectual y social de las «opera-
ciones» racionales (sesgo por el cual el interés general orienta la
investigacién privada hacia lo comercializable).

Asi, la oposiciones que extraen su originalidad de una contes-
tacion necesaria, desempenan poco a poco, con una doctrina a
menudo inmutable, un papel contrario a aquél que anunciaban:
conservan sus atavios, pero se enrolan al servicio de una necesi-
dad an6nima. En efecto, son reempleadas de un modo distinto al
que dice su teoria. Se convierten en ideologias: enganan, se
contentan con ofrecer alalibertad una coartada que enmascara su
docilidad efectiva de cara a un «capitalismo» convertido, segun
Max Weber, en «un sistema de esclavitud sin amos».

Esta forma de la «represion» discreta, organizada por la civili-
zacion americana, corresponde a una situacién presente. Consti-
tuye un tipo histérico: articularfa, sobre una represién mas
estructural, el tipo psico-social actual: el «principio de placer»
siempre es rechazado por la sociedad. «Nuestra civilizacién se
funda sobre la represién de los instintos.» La frase es de Freud,
Marcuse la retoma. Pero estos instintos reprimidos son también,
por un «giro de la represion», representados en el lenguaje que los
censura. Lapsus individuales o colectivos, distorsiones ytrazasde
todo tipo dejan aparecer lo «reprimido~, para siempre remanente
y enmascarado en las mismas expresiones de la represién. Sin
duda, puede extenderse asi el pensamientq de Marcuse.

De un momento a otro, una grieta volcanica da lugar a una
violencia por debajo de la cual se produce un brusco giro en el
lenguaje. Una lava, ya metamorfoseada por su irrupcion a la luz
del dia, da testimonio de lo que la represién ha obrado con lo
reprimido. Pues si la historia del hombre es la historia de la
represion, «el regreso de lo reprimido», constituye sin embargo un
subsuelo peligroso, vida secreta y resurgiente de cada civilizacion,
bajo la forma de un instinto siempre sacrificado a la ley a la que
siempre la amenaza. Un revolucién cubriria el fondo de las
sociedades, atestiguada por la repeticién de sus fracasos. Cada
palabra significaria la violencia de un deseo irreprimible, pero en

144



¢l lenguaje social que lo reprime y lo «traiciona» (en el doble
sentido del término: enganar y revelar), con sus necesidades a
satisfacer o satisfechas.

Dos suertes de «represién» se combinan entonces, una inheren-
te a toda la sociedad, la otra caracteristica de una situacion
presente. Marcuse designa a la segunda como «sobrerrepresion»
y la tiene por un redoblamiento de la primera. Esta arquitectura
intenta organizar la una sobre la otra, la histérica (economia) y la
estructural (psicologia).

Pero aqui nos es necesario separarnos de Marcuse para tomar en
serio el problema que plantea. Porque aqui donde cree hablar de
realidades (econémicas y psicologicas) para mostrarlas en la
nueva combinacién, confronta ante todo los dos grandes sisternas
de interpretacion a los cuales en nuestros dias recurre cada uno
para comprender lo que pasa: el marxismo y el frendismo. Cada
uno de estos sistemas lleva su fecha: la segunda mitad del sigloxix
y la primera mitad del xx. Ellos mismos se encuentran inscriptos
en la historia. Ahora bien, analizando el desarrollo reciente de la
sociedad, Marcuse nos muestra un desplazamiento no sélo en las
«deologias», que examina, sino también en las ciencias a las
cuales se refiere: en su obra se produce un entrecruzamiento que
invierte los papeles acordados a cada una de ellas. El marxismo,
instrumento tedrico de una revolucion fundada sobre el examen
critico de las relaciones de produccion, se habria convertido en
una fuerza utilizada por la sociedad de consumo. A la inversa, el
freudismo, que pasaba por ser un método que facilitaba o restau-
raba la integracién de los individuos en la sociedad, pondria de
manifiesto lo irreductible de lo inconsciente constituido por el
«principio de placer» reprimido y remanente.

Marcuse se dirige a operar esta encrucijada utilizando dos
«ciencias humanas» hoy en dia cardinales, y esto es asi porque
quiere analizar el desarrollo «monstruoso» de la sociedad de
consumo americana, No puede dar cuenta de aguello en lo que se
ha convertido la civilizacién sin que su demostracién involucre
igualmente aquello en lo que se han convertido estas dos ciencias.
Descripta como la emergencia de un nuevo sistema social, una
historia (0 un devenir) es legible en el reempleo de estos dos
sistemas cientificos, es decir, en la distancia que separa de su uso
primitivo su funcionamiento actual. Saber y sociedad «bullen»
simultaneamente.

Lo que Marcuse hace con estas ciencias (cuando, por su cuenta,



quiere describir esta evolucion global), también lo dice, pero
indirectamente: nota el desplazamiento de las categorias sociales
sobre las cuales habian fundado un tipo de investigacién: el papel
creador y revolucionario del trabajo por parte del marxismo; la
funcién represiva y dominante del padre por parte del freudismo.
Segtin él, el trabajo ha dejado de ser creador una vez integrado en
el sistema de la produccién; cada vez mis, es sobre todo esfuerzo,
dolor y hastio, compensados por la libertad alienada del ocio. Por
su parte, el padre parece cada vez mas desdibujado como figura
social, reemplazado por el anonimato de una sociedad en la que la
ley se impone tanto mds cuanto que ninguna persona se encarga
ya, cara a cara, de la revuelta de los sujetos.

Cualquiera sea la exactitud del analisis marcusiano, el proce-
dimiento que sigue y las cuestiones tedéricas que plantea son
capitales. Por una parte, el método que hace posible el examen de
la civilizacién consiste en exhumar los presupuestos sociales del
psicoandlisis (el papel del padre esta ligado a un tipo de civiliza-
cion), al mismo tiempo que retoma las categorias marxistas a
titulo de estructuras psicolégicas de la sociedad (el trabajo se
inscribe en una represién méas fundamental). Dicho de otro modo,
Marcuse pasa a una clausura de las «especialidades» —una anti-
gua clasificacion de las ciencias— para poder abarcar globalmente
un sistema nuevo. Pero jes verdad que la consideracién de un todo
diferente se formula con la critica reciproca de las ciencias
elaboradas en funcién de otra época, de cuyos instrumentos
apropiados por nuestro tiempo disponemos? Parece que todavia
una nueva etapa de la civilizacién no es aprensible mas que en los
intersticios (en este espacio es que se encuentra la traza dejada
por las constelaciones de intelectuales que se desplazan por él), o,
antes bien, por el entrecruzamiento de ciencias proporcionadas
por una etapa pasada. ;

Es también ésta la cuestién teérica abierta por Eros et civili-
sation y por L’Homme unidimensionnel, si se admite, como
procuran probarlo estas obra, que el «conflicto de clases» (deter-
minado por las relaciones del trabajo con el capital) y la rivalidad
con el padre (en una estructura social y familiar fuertemente
jeraquizada) tienden a convertirse en conceptos inadecuados a lo
real. Aunque rechaza las facilidades de un «culturalismo», que no
es el fondo mds que un empirismo mal lavado,'® Marcuse nos
ofrece el espectdculo de una nueva légica social a la cual no le

16. «Critique du révisionnisme néo-freudien», enEros et civilisation, pp. 207-
236.
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corresponde mas que un pensamiento desarmado. Loreconoce (un
poco mas de lo que quisiera) por el tipo de combinacién que opera
entre marxismo y freudismo: para revisar y coordinar los instru-
mentos de los que dispone, para ajustarlos a larealidad de la que
quiere dar cuenta, los dispone en conjunto por medio de una suerte
de bricolaje que no convence.

Por ejemplo, busca determinar dénde se encuentra todavia una
resistencia que restaura al hombre su segunda «dimensién» enla
sociedad industrial. Le es necesario encontrar en alguna parte
una verdad o unainocencia dela que puedanacer una sociedad del
bienestar. Aqui, quiza, recuerda todavia a sus maestiros. Freud
recorre la historia diciéndolo: hay un muerto en alguna parte;
pero todo era indicio de un ausente, el padre muerto. Marx, por su
parte, descubre por todas partes una fuerza organizadora de la
sociedad, el nacimiento del proletariado. Marcuse los imita a
ambos, sin rigor. Fija un mismo papel a la oposicién que nace con
los excluidos sociales y a la que resurge siempre con el retorno del
placer reprimido: el Lumpenproletariat y el arte tendrian la
misma funcién de «rechazo» en relacién con el universo unidimen-
sional. La idea es interesante. Se ajusta a un hecho: la alianza por
la cual ciertos levantamientos recientes asocian la miseria y la
poesia. Pero, como una etiqueta, laidea designael hecho antes que
su andlisis. Une demasiado pronto un resto de marxismo y un
resto de freudismo para hacerles decir que la «verdad» o la
salvaci6én se encuentran en el mismo lugar.

Por cierto, estos dos sistemas guardan entre si la similitud de
haber sido las geologias que explican la configuracién del suelo y
surelacién con las infraestructuras fundamentales. Pero, en esta
relaci6n, ni sitdan la «realidad» en el mismo lugar: el primero la
ubica en lugar cierto, en la infraestructura econ6mica; el segundo
rechaza fijarlo en un un sitio o, antes bien, la postula como
continuamente representada y perdida en la relacién reciproca de
la resistencia y de la represién. Al creerles, Marcuse hace concep-
tos hibridos con nociones elaboradas en funcién de procedimien-
tos analiticos diferentes; a lo sumo, los usa para tapar el mismo
agujero, para colmar la falta de una «segunda dimension».

Para él, se trata de saber si la «verdad» social tiene o no tiene
un lugar; si las oportunidades del hombre son localizables; y, por
via de consecuencia, si la resistencia o el «gran rechazo» tiene su
principio en alguna parte, delo cual dependerd el futuro. El quiere
mostrar del derecho y del revés de dénde puede partir una
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revolucidén, y sabe que no es desde alli donde lo indica el marxismo.
Explica entonces, por el analisis freudiano de la represién social,
el fracaso de las revoluciones «marxistas», y deposita en una
liberacién instintiva, fuente de una realizacién erética, la espe-
ranza marxista de una sociedad sin clases.

Cuando ya se ha pasado, con armas y bagajes, de la revolucién
marxista alarevolucién freudiana, Marcuse guarda de la primera
el «modelo~ de una topografia de la oposicion y, quizas, encuentra
en la segunda con qué justificar su decepcién ¥ su escepticismo."’
Lo que, como marxista, en una perspectiva econdémico-social,
habfa considerado como el lugar de la revolucién v la fuerza de la
historia —el proletariado—, lo tiene como un lugar otra vez «reto-
mado~ e integrado en la civilizacién presente; pero conserva la
idea de fijar en alguna parte la resistencia de la cual el freudismo
le permitird explicar el fracaso. Su lectura de Freud sigue siendo
marxista, en la medida en que traspone indebidamente, en el
campo del psicoandlisis, una distribucién de roles o de fuerzas que
no tenfa sentido méds que en la economia o en la sociologia. Sus
obras toman el aspecto, fascinante pero particularmente engano-
so, de una epopeya tragica.

Es una/liada. Nos presenta una guerra de dioses, lucha de Eros
y de Thdnatos, del instinto de placer y del «principio del rendi-
miento», y otras abstracciones. Revolucionario licido, pero cada
vez mas desenganado. Desde esta perspectiva, L’Homme unidi-
mensionnel marca un nitido retroceso en relacién con el optimis-
mo (puramente profético) que testimoniaba Eros et civilization,
obra en la que sostenia la hipétesis de una liberacién como una
suerte de «deus ex machina». Pero su pensamiento continta
vacilando entre un milagro por venir, al cual no reconocerd mas
que dejando de ser él mismo, y el funcionamiento totalitario de
cual analiza sus caracteres nuevos y represivos. Instalado en su
villade La Jolla [California] como sobre un Olimpo que domina los
Poderes opuestos, continia los cambates nunca concluidos. La
victoria ya no cambia de campo, pero no podra ser aceptada: en
efecto, identificando a los «pobres» con los artistas, David es
siempre vencido por Goliat; su fronda, protestando por una
verdad reprimida, no lanza mas que palabras impotentes.

No le falta por ello el coraje ~lo que hace sonreir a los «especia-

17. Muy marcado porel fracaso de la revolucién en Alemania (1918) Marcuse
ha sido, durante una década, junto a Georges Lukdcs y Karl Korsch, uno de los
pensadores de lo que se ha dado en llamar «Escuela dialéctica del marxismo
europeor. A partir de 1934, trabaja en la Universidad de Columbia (New York)
donde se interesa cada vez més por la estética v la psicologia freudiana.
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listas»—'* de abrir el proceso de la sociedad en su totalidad. Es por
medio del ensayo. Pero éste proporciona un método al objeto de
examen, puesto que su estudio sobre la posibilidad de revolucién
en el sistema actual estd ligado a una tentativa de remontar la
compartimentacion de las ciencias humanas. Muestra para ello,
y esto es fundamental, que una mutacién afecta a la vez los
repartos sociales y las clasificaciones cientificas; que esta muta-
cion conlleva también una praxis y su teoria v, en fin, que no es
vivible mas que si es pensable, a continuacion de un desplaza-
miento del pensamiento. Lo hace también de una manera que
designa (o simboliza) un problema global, sin poder proporcionar-
le los instrumentos conceptuales adecuados. jAquel que lo haga
mejor, que arroje la primera piedra! Por este doble aspecto de su
obra, Marcuse nos indica su tarea. Reuni6 también las cuestiones
abiertas desde 1968, al punto que pueden aplicarse a él las
palabras de Talleyrand luego de la caida de Villele: deja un vacio
mas grande que el lugar que ocupaba.

Estructuras sociales y
sistemas de representacion

Abuelo putativo de los «rabiosos» de Nanterre (de hecho, sin duda
no es asi), Marcuse combina dos modalidades de una interroga-
cién actual sobre las oportunidades y sobre el sentido de nuestra
sociedad. Se puede pensar como él que son indisolubles v que,
desprendiéndose de su obra, se las puede enumerar de la siguien-
te manera.

1. Una misma oposicién contestataria se presenta bajo dos
formas heterogéneas (al menos, si se las juzga segun las clasifica-
ciones anteriores) que tienen en comun el ser el efecto de una
represion sociocultural: la «burguesa» de la inteligencia (frustra-

18. De hecho, es necesario procurar fuera de la obra de Marcuse una
presentacion seria de las estructuras econémico-sociales. Asi, a la leyenda
marcusiana de la «sociedad de consumos (por muy evocadora que sea) se
preferird el andlisis que John Kenneth Galbraith hace de la «tecno-estructuras
(techno-structure)(cf. Le Nouvel Etat industriel. Essai sur le sysléme économique
amdéricain, Gallimard, 1968, pp. 157-173), El examen hecho por Galbraith delas
relaciones entre el «cuerpo de educadores y de cientificoss y de la tecno-
estructura subraya los conflictos y se inspira en tesis contrarias a las de
Marcuse (cf. pp. 288-300: «Le corps des éducateurs et des scientifiques»).
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da del beneficio a que aspiraba respecto de los privilegios univer-
sitarios, o licida sobre la naturaleza del «servicio» que le deman-
dara la sociedad); la «proletaria» de los excluidos sociales, de los
marginados culturales —extranjeros, semianalfabetos, «pobres»,
Lumpenproletariat, ete. Existe aqui el principio de una reorgani-
zacién social, si una misma fuerza puede constituirse a partir de
lugares hoy separados porla presente organizacion de la sociedad.
2. Se trata también de una reorganizacién de las ciencias
humanas. Nacidas de una historia (el siglo x1x y los comienzos del
xx) la economia marxista y la psicologia freudiana han sido
desplazadas por acontecimientos posteriores, pero este desliza-
miento todavia no ha recibido el status teérico de otro reparto de
las ciencias: no interviene mas que subrepticiamente, a titulo de
su nuevo funcionamiento. El orden de la razon obedece ahora a
una ley que todavia se le escapa. Pero debe representarla por su
propia reorganizacion. Los objetos definidos e inventariados por
las ciencias nacidas ayer («el proletariado», por ejemplo, o «el
inconsciente») correspondian a sus métodos de investigacion; no
pueden ser tenidos por realidades inmutables: estan ligados a una
organizacion cientifica que deberia dar razén y permitir el anali-
sis de una situacion humana. Un pasado esta investido en una
teoria cientifica y en sus «objetos». Una historia més reciente
requiere entonces de una nueva estructuracion para los departa-
mentos del saber, y es de este modo que tendra significado.

Estos dos aspectos del cambio cultural, los encontramos enun-
ciados en el curso de la crisis de mayo bajo la forma de una
interrogacién (pero al margen del sistema por el cual el reflujo de
Jjunio ha llamado a la realidad). No sorprende que la contestacién
involucre a una organizacion de la sociedad y de sus representa-
ciones. Algunos ejemplos muestran que la puesta en cuestién del
«orden» remite a la transformacién de una razon.

1. La asociacién entre estudiantes «burgueses» y el <hampa», no
es mas que el indice de una tentativa, a menudo mds esencial, por
remontar, como «trabajadores», la division entre obreros y estu-
diantes. Una division que se ha vuelto arcaica en razoén de un
desplazamiento que ya ha sobrevenido; pero el hecho no ha sido
todavia suficientemente reconocido por los aparatos y por las
teorias que sobrellevan el peso de sus origenes historicos; se
traduce solamente por aquello en lo se han convertido los estu-
diantes y los obreros, y por el desfase homélogo de las concepcio-
nes que estaban llamadas a «representarlos».
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Una revision de las estructuras estd igualmente implicada por
el movimiento que en nuestros dias se dirige a la cultura en
nombre de una solidaridad con los «excluidos». Pretende remon-
tar una clasificacion, desplazar asi un tipo de organizacién. La
delimitacién misma se convierte en el lugar «tactico» de una
revision global. Asi, Bourdieu y Passeron parten de los «elimina-
dos» para tratar sobre la cultura escolar o sobre el examen en
general:* no se trata de que los eliminados definan por si mismos
lo que debe ser la verdadera cultura (jcomo si la verdad estuviese
en ellos!), sino de que el problema de una cultura que sea el
lenguaje de todos se plantea mas alla de las escisiones que postula
una delimitacién fundada sobre criterios sociales. Asimismo,
muchos trabajos cuestionan una reparticion general de la civiliza-
cién toda vez que rechazan la frontera creada por el aislamiento
de una cultura «obrera», de una «Francia pobre», de «otra Améri-
ca»*® aun cuando sus autores se hagan exploradores de la «otra»
region, no deben ser leidos como si hubiera que elegir entre un
extremo u otro; de hecho, sus estudios recusan la linea de demar-
cacion, y es por eso mismo que ponen en crisis un sistema
sociocultural. Por todas partes «la contestacion es “negativa”enla
medida en que es exterior a las divisiones y a las disciplinas de la
sociedad establecida».”!

2. Larevisién de la compartimentacion entre disciplinas forma
parte igualmente de un desplazamiento estructural. El estatus
teorico de cada disciplina corresponde menos a la definicion que
ella da de si misma que de su relacién con las otra, es decir, que
de su inseripcién en una red de determinaciones reciprocas.” No
es posible una renovacion si se las ha aislado en el interior de una

19. Cf. Pierre Bourdie y Jean-Claude Passeron, «L'examen d'une illusion»,
en Revue francaise de sociologie, n® especial, 1968 («Sociologie de 'education»),
II, pp. 227-253.

20. CfRené Kaés,Les Ouvriers frangaicet la culture, Strashourg, 1962; Paul-
Marie de la Gorce, La France pauvre, Grasset, 1965; Michael Harrington,
L’Autre Amerique, Gallimard, 1967; Jules Kanfler, Le Sous-Développement
humain, Ed. Ouvriéres, 1967; ete. para no citar mas que los trabajos ficilmente
accesibles. Todas estas investigaciones tienden a restaurar como dato de la
cultura esta realidad a la vez marginalizada y fundamental que Oscar Lewis
llamaba ayer «la cultura de los pobres» (Les Enfants de Sanchez, Gallimard,
1963, pp. 28-33) o «La cultura de la pobreza» (en Economic et humanisme, n”
174, mayo-junio de 1967, pp. 77-81).

21. André Glucksmann, Stratégic et révolution en France: 1968, Christian
Bourgois, 1968, p. 80.

22. Es lo que recordaba Michel Foucault en la primera parte de su «Réponse
a une question» (Esprif, mayo de 1968, pp. 850-874).
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(o de cada) disciplina: se ratifica entonces, necesariamente, el
sistema que implica su lugar particular en la constelacién de una
clasificacion epistemolégica 0, de modo mas inmediato, en la
organizacién de este universo del saber que es «la universidads.
No hay otra revisién estructural que la interdisciplinaria, donde
la relacidn puede ser comprendida y discutida, donde las fronte-
ras y los repartos significativos pueden ser cuestionados.

Bajo un aspecto «salvaje», son éstos los propositos y los proce-
dimientos de reforma considerados en el wltimo mayo. Por ejem-
plo, la relacién entre asambleas generales ¥y comisiones mostré
como se desplazaron simultdneamente grupos sociales y divisio-
nes de disciplinas. El papel de la asamblea, en tanto que testimo-
nio de cierta «universalidad», consistié menos en elaborar proyec-
tos que en criticar las situaciones planteadas por un trabajo de
comisiéon y en explicitar las consecuencias tedricas, a fin de
permitir otra estructuracién. En un sentido, esta critica develaba
en una disciplina su relacién con una situacién histérica: hacia
posible una revisién de los saberes porla puesta en evidencia de
un dato original: la relacién entre las ciencias, una posicion cara
acarade los alumnos que estaban involucrados por la localizacién
misma de un proyecto reformista. Era necesario que una discipli-
na fuese examinada desde un punto de vista global, en asamblea
general, para que se hiciese evidente y pudiera ser modificado su
funcionamiento tacito o su historia olvidada.

Dicho de otro modo, una revisién tedrica de las disciplinas no
podria més que cuestionar su articulacién las unas con las otras
y develar todo un sistema de relaciones histéricas y sociales —que
es también una combinacién de lugares ocupados y de poderes
detenidos. A la inversa, la accién particular de los estudiantes
para salir del aislamiento (donde veian un encarcelamiento, un
«ghettor) y para solidarizarse con los obreros no podia sino
conmover a las estructuras del pensamiento que definian la
relacion elite/masa o la transmisién del saber (de los padres, de los
letrados o de los responsables) —pensamiento que vuelve a encon-
trarse en los aparatos de la «oposicién» que sustituyen solamente
por una jerarquia de partidos una jerarquia de clases (las doctri-
nas o las fuerzas contrarias finalmente no son diferentes: mutua-
mente seintercambian organizaciones mentales homélogas por la
sola fuerza del sistema que las conjuga).

En el primer caso, una discusién tedrica remite a una combina-
cion de poderes; en el segundo, una praxis contradice una «djvi-
sién» (en el sentido en que se habla de una divisién de las ciencias)
¥ convoca a otra conceptualizacién, susceptible de dar a la catego-
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ria de «trabajadores» un papel determinante en una combinacién
social diferente.

El efectoy el sentido de una crisis no ha sido otro que revelarlas
articulaciones y las coherencias latentes, precisamente, porque
un desplazamiento profunde las habia puesto ala luz al desarrai-
garlas. ;Se puede, de aqui en mas, fragmentar el problema
planteado y repartirlo en cuestiones proporcionadas a los compar-
timentos que constituyen un orden —o una razén social—-desplaza-
da de ahora en mas? Esta es la opinién de un reformista estrecho.
Parece no tener en cuenta un desplazamiento global nada mas
que en el interior de las reparticiones o en funcién de categorias
precisamente ligadas a la arquitectura social puesta en crisis. Por
eso, censura la cuestién en si misma. La rechaza. Tiene una
excusa, una justificacion, que es también un hecho: la «pobreza»
de los conceptos o de las acciones que han querido significar una
modificacién del sistema entero. Se concluye con la seguridad de
que se trata solamente de un psicodrama o de un exutorio, y que
es necesario ser «realista», es decir, reformar cada sector aislada-
mente de manera de responder asi a las inquietudes que adornan
provisoriamente la retérica con algunos vocablos comunes. Esta
conclusién es apresurada y, creo, errénea, como lo sera la que
rechace las cuestiones planteadas por Marcuse argumentando
que no ha realizado la teoria de su vision.

En un orden establecido, todo movimiento profundo no puede
ser més que simbolizado por un uso diferente de los métodos o de
las concepciones elaboradas en funcién de procedimientos en si
mismos epistemolégicamente ligados a una articulacion anterior
del saber. Este nuevo empleo es, entonces, incorrecto en relacion
con las definiciones pasadas, e impreciso en relacién con las
determinaciones que haran posible otra organizacién. Tomado
asi, el simbolo mueve a risa: divierte, irrita a los especialistas o a
los responsables que ocupan sus asientos en los pasados ahora
explotables.Tal vez tengan razén respecto de su novedad. A pesar
de la multiple emergencia de sus sintomas, cada comienzo es
fragil, y ninguna necesidad le adelanta que vaya a tener éxito. Los
herederos de los saberes establecidos no tienen razén, sin embar-
go. Los desplazamientos se insintian en su propio saber, ya son
perceptibles en las distorsiones de su sistema, desde el momento
en que cambian sus propios conceptos por los de los contes-
tatarios.

La politica es tan corta de vista que rechaza lo que igualmente
traicionan estas distorsiones en el funcionamiento interno y las
irrupciones extranas todavia desprovistas de formulaciones nue-
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vas y «correctas». Esta politica prepara museos, no una sociedad.
Mis audaz y, finalmente, también mas licida, es la politica que
descubre, en ladiversidad de signos, el simbolo de un movimiento
general y, por eso, el indicio de una reorganizacién a emprender.
Pero, aunque incluso paracl coraje intelectual no baste yala mera
lucidez, aqui es necesario un cambio ligado con la ambicién de
comenzar de nuevo, es decir de vivir,
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IX
LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD

Despojados de los datos y de las precisiones que se encuentran en
otros lugares, las notas que siguen a continuacién presentan un
esquema voluntariamente esquelético. Solamente tienen por ob-
jeto elucidar algunas cuestiones previas y explicar algunos eam-
bios. Esta toma de posicién retine los resultados de andlisis
técnicos respecto de opciones sociales y politicas. En efecto, no se
puede suponer que existe en alguna parte un puestode observador
desde el cual se pueda abarcar el presente y el porvenir de una
sociedad. En relacion con las visiones globales o prospectivas, la
constatacion de lo que ha pasado, o de lo que pasa de hecho,
entrana por todas partes una doble crisis de programas y de
instrumentos tedricos. El desvanecimiento de los principios uni-
versales es un aspecto de la situacién presente. Dado que nuestros
modelos teéricos no nos permiten ya pensar en absoluto la plura-
lidad de los sistemas imbricados o sedimentados, hemos comen-
zado, en principio, a reconocer a tientas como las racionalidades
que siguen siendo necesarias pueden resurgir de situaciones
particulares e inscribirse en la accion.

Abecedario de la cultura

Laimportancia creciente de los problemas culturales se instalaen
un amplio contexto. En primer lugar, se caracteriza por la logica
de una sociedad productivista que ha respondido a las necesida-
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des elementales de la poblacion que paga y que, para ampliarse,
debe analizar, desarrollar y satisfacer las necesidades «cultura-
les» de su clientela: asi, el psicoandlisis es fuente de beneficios
para el publicista; la psicologia es rentable en la organizacién de
las empresas; el industrial agrega o sustituye en su planta la
fabricacion de diccionarios, de discos o de prendas, etcétera.

Se agrega la ineptitud de las acciones o de las planificaciones
para responder verdaderamente a las adversidades que, pasado
cierto nivel, son engendradas por el propio progreso (la polucién,
la droga, el deterioro del medio ambiente, ete., y las grandes
angustias colectivas cuyos fenémenos representan sintomas ca-
racteristicos del hombre que vive «al borde de la saturacién»).’ En
fin, es necesario senalar la ausencia de criterios fundamentales
susceptibles de aclarar las previsiones o las reorientaciones que
se han vuelto necesarias en un sistema proporcionado cada vez
mas a <hombres que quieren tener algo» y cada vez menos a
aquellos que «quieren ser algo»...*

Antes que un conjunto de «valores» a defender o de ideas a
promover, la cultura connota hoy en dia un trabajo a emprender
en toda la extension de la vida social. A este titulo, se impone una
operacién predecible, que lleva a determinar, en la topografia de
las cuestiones o tépicos, un campo de posibilidades estratégicas y
de implicaciones politicas.

Lasinterrogaciones, las organizaciones y las acciones llamadas
culturales representan a la vez los sintomas y las respuestas en
relacién con los cambios estructurales en la sociedad. Lainterpre-
tacion de estos signos, en los que la especie prolifera, remite, en
un principio, al funcionamiento social.

Desde el momento en que se encara una operacion, es necesario
buscar los estratos en funcién de los cuales se desarrolla el proceso
y por eso se establece una formulacion de los problemas. El
tratamiento de la informacién concerniente a la cultura esta
condicionado por esta topografia de cuestiones o «topica».

Otra etapa interviene, la de la eleccion. Los objetivos deben ser
precisados en funcién del andlisis de las situaciones. Deben
senalarse sobre la carta algunos lugares donde los criterios sean
definibles, o las intervenciones puedan efectivamente corregir o

1. Ota Klein, «Revolution scientifique et technique et style de vie», en
L’Homme et la Sociiété, n® 9, 1968, p. 14,

2. Stefan Zolkiewski, «Le plan de consommation et le modéle de culture», en
Analyseet prévision, t.111, 1967, pp. 346-352. Este estudio muestra, a partir del
ejemplo polaco, cémo se plantean los problemas culturales en un régimen
econdémico de tipo socialista.
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modificar los procesos en curso. Se tiene asi un campo de posibi-
lidades estratégicas

Las decisiones que designa una estrategia ponen en crisis una
organizacién de poderes. Poner de manifiesto esta relacion es
regresar al sistema social a través de un andlisis politico.

Todo lo expuesto concerniente a problemas culturales avanza
sobre una superficie de palabras inestables. Es imposible imponer
una definicién conceptual de estos términos: sus significados
tienen su funcionamiento en ideologias y en sistemas inconexos.
Al menos, resulta necesario fijar el uso que se dard aqui acultura
y cultural.

El término cultura interviene en «difusion de la cultura»,
«cultura de masas», «politica de la cultura», etc. Se pueden
distinguir diversos empleos, caracteristicos de abordajes diferen-
tes. Se disenara asi:

a. Los tratos del hombre «cultivador, conforme a un modelo
claborado en las sociedades estratificadas por una categoria que
ha introducido sus normas alli donde impuso su poder.

b. Un patrimonio de «obras» a preservar, a extender, o respecto
de la cual situarse (por ejemplo, la cultura clasica, humanistica,
italiana o inglesa, etc.) A la idea de «obras» a difundir se agrega
la de «creaciones» y de «creadores» a favorecer, en vista de una
renovacién del patrimonio.

¢. Laimagen, la percepcion o la comprensién del mundo propios
de un medio (rural, urbano, indio, etc.): la Weltanschauung de
Max Weber, la Unit Idea de A.O.Lovejoy, etc. De esta concepcion
que acuerda alas «ideas» tacitas el papel de organizarla experien-
cia, se puede extraer la estética social de Malraux, sustitutas de
visiones del mundo religiosas o filoso6ficas.

d.Los comportamientos, instituciones, ideologias y mitos que
componen los cuadros de referencia y cuyo conjunto, coherente o
no, caracteriza a una sociedad y la diferencia de las otras. Desde
E.B. Tylor (Primitive Culture, 1871) se ha convertido en un
concepto clave de la antropologia cultural (cf. los patterns of
culture). Existe todo un abanico de posiciones segun se privilegien
las practicas o los comportamientos, o las ideologias y los mitos.

e. Lo adquirido, en tanto que se distingue de lo innato. La
cultura esta aqui del lado de la creacién, del artificio, de
la operacion, en una di aléctica que la opone y la combina con la
naturaleza.



f. un sistema de comunicacién, concebido segin los modelos
elaborados por las teorias del lenguaje verbal. Se subrayan, sobre
todo, las reglas que organizan entre si los significados o, en una
problematica semejante, los media (cf. A.Moles).

Retener aqui el sentido es determinar un nivel de andlisis con
el propésito de especificar una manera de tratar el problema.

Subcultura y contracultura deben diferenciarse. El primer
término designa la cultura de un subgrupo, de una minoria, etc.
El segundo remite a juicios que una mayoria tiene sobre las
subculturas y de los cuales los subgrupos aprueban a menudo las
implicaciones sociales cuando las toman para calificarse a si
mismos.?

Cultural aparece en una serie de expresiones usuales: «accién
cultural», «actividad cultural», «asuntos culturales», «agentes
culturales», «centro cultural», «cadena cultural», «campo cultu-
ral», «discurso cultural», «desarrollo cultural», <hogar cultural»,
«ingenieria cultural», «pasatiempos culturales», «politica cultu-
ral», «revolucién cultural», «sistema cultural», «vida cultural» ete.
En este repertorio prolifico, algunas indicaciones bastaran.

La accion cultural, expresion paralela a la «accion sindicals
designa una intervencién que liga los agentes a objetivos (o
«blancos») determinados. Es también un segmento operacional o
los medios para poner en practica el logro sobre los objetivos a
definir.

La actividad cultural situala actividad en una cultura recibida
y patentada (cf.sentido a y b de cultura), i.e. en la «cultura
cultivada» (Edgar Morin).

Por agentes culturales se entendera a los que ejercen una de las
funciones o una de las posiciones definidas por el campo cultural:
creador, animador, critico, difusor, consumidor, etcétera.

Se califica de politica cultural a un conjunto mas y menos
coherente de objetivos, de medios y de acciones, orientados a
modificar los comportamientos segin los principios o los criterios
explicitados.

Por discurso cultural, es necesario entender todo lenguaje que
trata problemas culturales, en tanto haya una relacion entre su
forma y su contenido.

El desarrollo cultural, somete a la ley de un crecimiento
homogéneo las reformas necesarias para un extensién de la

3 Sobre la «contra-cultura» cf. el clasico de Theodore Roszak, Vers une contre-
culture, Stock, 1970.
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produccién o del consumo. Una ideologia de 1a continuidad, y en
particular, de la invariabilidad del sistema socioecon6mico sostie-
ne el concepto dedesarrolloy lo opone al de «revolucién cultural»,
o de cambios «estructurales».

De hecho, el concepto de «desarrollo» extiende su poder movili-
zador en la medida en que los problemas culturales son intredu-
cidos y reclasificados en la esfera de la planificacién. Una triple
revolucién acomparnia esta reclasificacién tecnocrdtica.

a. la temdtica deja progresivamente de convocar a un origen y
a una norma sociales, la cultura popular, para concentrarse sobre
la idea de un presente a administrar y de un porvenir a dominar;

b. las instituciones, ya privadas o militantes, se inscriben cada
vez mis en las estructuras estaticas y en una administracién de
la planificacién;

¢.objetivos, que consideran desde un principio una revision del
equilibrio social, se vuelven hacia la organizacién de técnicas, de
organismos y de profesiones (animadores, ingenieros culturales,
ote.) dotados de valor instrumental, con el fin de facilitar la
participacién de una politica definida por otros, desde un lugar
jerarquico.

Un funcionamiento social

A titulo de primera aproximacion, ;cémo describir los ingredien-
tes que producen la amalgama globalmente calificada en nuestros
dias como «cultural»? Algunos elementos se desprenden del ana-
lisis en curso.

1. La valorizacion del saber

La racionalizacién cientifica y técnica de las sociedades europeas
disminuyen progresivamente el valor y larentabilidad del trabajo
de produccion directa. Se lo reemplaza por la automatizacion y se
lo marginaliza. Esta situacién deporta la masa del trabajo huma-
na hacia la preparacién, la organizacién o el control de la produc-
cién. Privilegia el saber.*

4. Radovan Richta, La Civilisation au carrefour, Anthropos, 1969, pp. 1-87.
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Poco a poco, una nueva categoria de técnicos, adjuntos a la
maquina automatizada, sustituye al niimero siempre creciente de
trabajadores manuales que la industrializacién ha movilizado
durante mas de un siglo en los establecimientos industriales para
poder desarrollarse. Una «economia de recursos humanos» toma
el relevo, entonces, de esta movilizacién cuantitativa y exige
«inversiones en seres humanos» pero, cuando son racionalizadas,
estas inversiones se efectiian segiin los principios de una seleccién
que favorece los mejores puestos segtin la edad (los Jjovenes), el
lugar (las nuevas ciudades), el status social (la «<nueva pequena
burguesia»).

2. Una reestructuracién de la vida privada
en relacién con la vida profesional

En los paises europeos, que quedan a consideracion de las socie-
dades tradicionales, las adaptaciones a las exigencias técnicas del
trabajo permanecen intactas, o atraviesan brutal pero superfi-
cialmente, las estructuras profundas de la vida afectiva y de las
referencias personales.

La necesidad de crear nuevos estilos de vida no esté ligada
solamente a los retrasos de la vida privada en relacién con la vida
profesional, sino con una tensién propiamente occidental: 1a vida
cotidiana presente se inscribe falsamente contra una conviccién”
colectiva que en Occidente se ha convertido en estructural desde
hace cuatro siglos, a saber, que debe haber una conexién entre
trabajo productivoy desarrollo personal. Esta idea parece extrana
a las sociedades antiguas o medievales (como la sociedad japone-
sa, al parecer), donde el desarrollo personal se sitia deliberada-
mente en un campo distinto al del trabajo.

Mientras que, enla profesion, se desarrolla un distanciamiento
en relacién con el trabajo —de juego, de cinismo o de fastidio— en
lo privado, opacas resistencias se arraigan en las inversiones no
realizadas. Esta tensién se hace sentir antes en las naciones en las
cuales el espacio es mas cerrado, la historia mas larga, la coheren-
cia mas fuerte.

En torno a encontrar un espacio, restituirse a las institucio-
nes de la vida privada (familiares, matrimoniales, domicilia-
rias, locales), inventariar las formas de desarrollo personal
bajo el modo del riesgo, explorar otros estilos de vida, se
encuentra una fuente de debates, de busquedas y de reacciones
que componen en nuestros dias una expresién cultural. Final-
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mente, son formas de vida que expresany critican actualmente
las investigaciones mas vitales.

3. La sociedad del espectdculo

Porque la capacidad de producir se organiza efectivamente segun
las racionalidades o los poderes econémicos, las representaciones
colectivas se folklorizan. Las instancias ideolégicas sufren las
metamorfosis del espectiaculo. De las fiestas, el riesgo queda
excluido, al mismo tiempo que la creacién (la apuesta, al menos,
mantiene el riesgo). Las leyendas para los espectadores asisten-
tes proliferan en el espacio del ocio que ha hecho posible y
necesario un trabajo densificado y «forzado». En compensacion,
las posibilidades de accién se aglomeran alli donde se concentran
los medios financieros y las competencias técnicas. Desde este
punto de vista, el acrecentamiento de lo «cultural» es la indexa-
cién del movimiento que transforma al «pueblo» en «publico».?
;Es éste el fin de las militancias? A la demistificacién de las
ideologias, sobreviven sin embargo los militantes sin causa. Se
encuentran a menudo en los lugares donde se construyen nuevos
mitos: por ejemplo, en las nuevas ciudades, constituidas en
lugares de excepcién, en signos de coherencia reencontrada, en
paraisos de una verdad social. Dos tipos sociales cooperan asi a la
edificacién de estas senales simbélicas donde espectédculo y pro-
ducci6n se conjugan: los militantes, convertidos en agentes cultu-
rales, y los planificadores, convertidos en «<ingenieros culturales».

4. Un neutro: lo cultural

En el lenguaje, «la cultura» deriva un neutro: «lo cultural». Es el
sintoma de la existencia de un especie de costal dentro del cual
refluyen los problemas que una sociedad ha abandonado, sin
saber cémo tratarlos. Son guardados aqui, aislados de sus lazos
estructurales con la aparicién de nuevos poderes y con los despla-
zamientos sobrevenidos a causa de los conflictos sociales o de las
localizaciones econémicas. Se llega a suponer, entonces, que la
cultura goza de una autonomia indiferenciada y muelle. Se

5. Sobre la sociedad del espectdculo el libro bésico sigue siendo Raoul
Vaneigem, Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, Gallimard,
1967.

161



caracteriza como un no-lugar donde todos los reempleos son
posibles y se puede hacer circular «no importa qué».

Cuando no se afirma en la estadistica o en la precisién analitica
de los datos, el discurso cultural cae en generalidades y vuelve a
emplear residuos doctrinales (politicos, filoséficos, religiosos).
Este discurso universal es el museo donde se rescatan algunos
conceptos extraidos de sistemas que antiguamente tuvieron su
rigor (<humanismov, etc.). Asi, la ideologia resurge subrepticia-
mente en lo cultural —una ideologia chapucera, un saco ideolégico,
pero que sin duda anuncia otra cosa.

La politica llamada cultural® es a menudo victima de esta
neutralidad —a pesar de los estudios y de los aparatos de los que
dispone—cuando recorta una «dimensién» cultural abstractaenla
organizacion de la sociedad para tratarla aparte. Ks una «politica»
extrana, pues los problemas politicos son borrados de ella. Hace
«como si» (por otra parte, se sabe que no es verdad) y puede
esquivar asi el precio global a pagar por todo cambio en algin
sector de si.

Una topografia de cuestiones

Entre muchas otras, tres rupturas parecen significativas, aunque
su gravedad varia segun las regiones. Estas rupturas no son
reductibles a los efectos del deterioro en el sistema. Caracterizan
mads bien una transmisién entre alguna cosa que termina y alguna
cosa que comienza.

1. Instituciones e tniciativas

Las instituciones publicas suceptibles de ser designadas como
«culturales» en I'rancia (no solamente la administracién de los
museos, de los teatros, etc., sino también la educacién nacional, la

6. El IV Plan francés (1962-1965) ha introducido la expresién «planificacién
cultural-, término mds exacto que el de «politica cultural., para designar la
naturaleza de las investigaciones proseguidas por el ministerio de Asuntos
culturales desde su creacion en 1959. Cf. Aspects de la «politique culturelles
[rancaise, Unesco, 1970, pp. 9-20. E1 mejor analisis del tema se debe a Edgar
Morin, «De la culturanalyse 4 la politique culturelles, en Communications, n®
14, 1969, pp.5-38.
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ORTF, ete.) se han ablandado al crecer en tamano. Incapaces de
dominar las fuerzas que se les infiltran y que las controlan sin
darse a conocer, estos grandes cuerpos son igualmente inaptos para
regular, articular o siquiera «ayudar» a las iniciativas que pululan
por debajo en un extremo o en otro, de un momento aotro, en las que
las relaciones personales tienen un gran peso. La ciencia de la accion
se elabora en los laboratorios, bien lejos de esta realidad.

En si mismas, las instituciones obedecen a un doble juego: sisu
fachada es la de los organismos publicos, el poder que las habita
pertenece a grupos sociales que se establecen como propietarios
de la innovacién, y a trusts que monopolizan los medios. Esta
division interna tiene por consecuencia el desarrollo marginal de
contra-culturas en los bordes de cada estructura (educacion,
prensa, teatro, etc.): un hormiguero bajo la hierba, una vida
multiforme corresponde a lo que la leyenda oficial llama el
underground. Entre los organismos publicos colonizados por los
intereses particulares y esta renovacién de iniciativas privadas
;como seria posible una renovacion?

Esta situacién muestra alavezlaexistencia de una creatividad
y lanaturaleza de las instituciones culturales en un pais tradicio-
nalmente apegado a las situaciones adquiridas y paralizado por
las burocracias. Lainnovacion se mantiene al dia, peroen laforma
de interrupciones aleatorias, o de retrocesos destinados a permi-
tir las originalidades. Los organismos publicos mantienen su
lugar, e incluso lo extienden; perocaen en la trampa de suvictoria
sobre el cambio, apartadas por el exilio o la represion de toda
oposicién efectiva, y privadas asi no de poderes, sino de poderes
que les sean propios.

El rechazo de las iniciativas hacia la marginalizacién atesti-
gua, finalmente, un desvanecimiento de la diversidad. Lo que se
pierde de las diferencias, lo que es eliminado publicamente, es lo
que siempre ha suscitadoy fertilizado hasta aqui la vida cultural
y biolégica de las sociedades humanas: las diferencias cualitati-
vas. El conformismo triunfa con el desarrollo cuantitativo deteni-
do por los mismos grupos. Su éxito disimula oposiciones internas,
constrifie a lo heterogéneo a no resurgir mds que subrepticiamen-
te. Parece faltar una condicién de existencia social.

2. Cultura y pasividad

Instalada en los momentos libres donde configura la compensa-
cién del trabajo, la cultura del consumo desarrolla entre los
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espectadores la pasividad de la cual ella es efecto, Representa el
sector donde se acelera mas rapidamente que en cualquier otro
lugar en la nacién el movimiento que reduce el nimero de los
actores y multiplica el de los pasivos.

Parece que cuanto mas tiempo se asigna al ocio creciente (y esto
€s un progreso), menos elegido resulta ese ocio. La informacion,
sobre todo (prensa, televisi6n, video, etc.) reserva a un circulo
cada vez mds estrecho de productores la posesién o el uso de
instalaciones cada vez mas costosas. La educacion practica la
seleccién social por la via de una Jerarquizacién que ordena los
niveles intelectuales segtn los poderes de los grupos ode las
clases: asi, el superior crea las diferencias cada vez mas grandes
entre grandes escuelas, universidades, institutos [universitarios]
técnicos” Las finanzas de los deportes se dirigen a la competicién
antes que a la educacién de la masa. A pesar de las intenciones
proclamadas, las Casas de la cultura estan finalmente al servicio
delos privilegiados culturales ysociales. Muchasde las tentativas
de reforma parcial no llegan a modificar la légica de un sistema.
Son los cambios de presupuestoy los programas de promocién que
favorecen de fecho un malthusianismo de Ia creacion.

Esta situacién combina en el conjunto de la nacién la disminucién
de los creadores con la multiplicacién de los consumidores. Le
corresponde una nueva particién del lenguaje. Alli donde los
grupos (profesionales, politicos, religiosos, regionales, etc.) orga-
nizaban ayer sus convicciones en discursos representativos de
posicionamientos afectivos y de convicciones colectivas, la desmi-
tificacién de las ideologias entrafia una redistribucién de los
lenguajes segin sean o no operativos.

Un lenguaje de la técnica o de la ciencia, dotado de un poder de
transformacion, se reserva a una elite. Continia siendo extrario
para el conjunto de la poblacién a la cual se lo presenta por medio
de la vulgarizacién como si fuera inaccesible. Otra lengua, espe-
cular, se contenta con expresar y presentar a una sociedad entera
el espejo destinado a todos v, al final, verdaderamente de nadie:
es decorativo. Estos dos regimenes de la cultura se diferencian
cada vez mas por los valores, por los contenidos, por su «calidad»
o por las particularidades de los grupos. Se distinguen por su
relacion con la accion. Es en este punto que la cultura se divisa y

7 Cf. Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La Reproduction, Minuit,
1970,
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se reorganiza —su parte menos operativa es la mds extendida.
Ademas, la creacion es lo que se muestra, pero no lo propuesto. La
comunicacién, la violencia y la relacién con el poder, el amor y el
erotismo, todas las formas, en fin, de la intervencién <humana»
colman la literatura de consumo, pero porque éstas faltan en la
experiencia practica. El lenguaje da en espectdculo la accién que
la sociedad ya no permite. Lo que pierde el sujeto se le vende en
objetos de consumo.

3. Produccion econémica
y comunicacion

En su uso antiguo, «comercio» designaba la frecuentacion de
personas, mas que el trafico o el negocio de cosas. La reserva
actual de esta palabra tiene un empleo «comercial», lo cual puede
ser considerado como un indice de toda una evolucién. Los cam-
bios se miden hoy dia a partir de las relaciones econdmicas.
Finalmente, estos cambios obedecen a las leyes de una sociedad
productivista que se ha vuelto capaz de crear un conjunto de
bienes de consumo (productos) y, para los compradores eventua-
les, de «necesidades» a satisfacer (publicidad). La referencia a las
necesidades naturales es, en una sociedad desarrollada, el mito
protector de campanas que determinan la légica del mercado y
que no encuentran otras necesidades mds que en la forma de
resistencias o de limites.

Entonces jcual es la seriedad de los contenidos culturales
determinados por estos intercambios y puestos a circular por los
circuitos de la prensa, de la television o de otros organismos? Ya
no declaran las fuerzas que los organizan efectivamente. Estan
cargados de una ambigiiedad que los relega a la insignificancia
(ademds, el analisis literario no se consagra en absoluto a los
contenidos, sino a problemas formales de organizacién estructu-
ral). Endltima instancia, se puede tener no importa qué discurso,
dado que el sistema que subtiende los enunciados los dirige donde
quiere. La libertad de hablar puede ser grande alli donde las
palabras y las imagenes flotan, sin determinar las corrientes que
los arrastran. Las ideologias conservadoras o revolucionarias, los
personajes mas diversos, Marx, Freud, Asterix o Madame Soleil,®
pasan todos por la misma red, todos son parecidos e igualmente

8. Célebre vidente cuyas respuestas al auditorio fueron, en un tiempo, el
éxito de una emision de radio en Europa (L.G.).
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inofensivos, porque todos ellos son juzgados del mismo modo en el
mismo «teatro», donde los cambios reales (econémicos) comienzan
detras de los decorados.

En consecuencia, las empresas, las administraciones, los pode-
res de la informacién se ponen a cuestionar los valores y procuran
restaurar las relaciones humanas. Pero no se puede dar seriedad
a un lenguaje por medio de valores fabricados con los restos del
pasado o de la religién, gracias a las leyendas —filosofia de los
pobres— que hablan de participacién, ni aun explotando los recur-
sos de la sociologia para reforzar el sistema taponando las aper-
turas de la relacion. Reciprocamente, la comunicacién se convier-
te en una obsesion en la practica social. La prensa y la radio
enganan o satisfacen, como pueden, a esta «multitud solitaria»,
con las magias celestes, los exotismos del amor facil o los terrores
deladroga. Lo que se extiende desde aquies el sentimiento de una
fatalidad. El hombre es hablado por el lenguaje de los determinis-
mos socioeconomicos mucho mas que por los que él habla ;jPara
qué sirven estas palabras convertidas en increibles ya que no
abren las puertas cerradas y no cambian las cosas? ;Los criterios
de accion podrian articularse sobre los cambios econémicos y
articularlos a su vez? ;Sera posible situarse en algin lugar como
diferentes en relacién con los otros, mientras que la informacion
y la participacion social refuerzan cada dia sus efectos nive-
ladores??

Un campo
de posibilidades estratégicas

;Coémo organizar una regulacién de iniciativas, reconciliar la
expresion cultural con una actividad constructora, aliar la comu-
nicaciéon humana a la producciéon econémica? Algunos de estos
interrogantes no remiten solamente a estos hechos puntuales,
sino alas divisiones que organizan la creencia de lo «cultural». En
su conjunto, por otra parte, describen los efectos de una situacién

9. Por cierto, la estratificacion social, borrada por el discurso homogéneo de
los mass media, juega en contra en la seleccién de las informaciones y en la
diferenciacion de las interpretaciones. Cf. Maurice Flamant, «Information et
stratification socialer, en Analyse et prévision, t. XI1I, 1972, n° 1, pp. 1-18, Pero
ahora, la informacion es ocultada en la recepeion de los mensajes: es cada vez
menos perceptible en la superficie del lenguaje. privado de seiales objetivas.
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general en la cual el aislamiento delo «cultural» no es mas que un
sintoma. Desde que son establecidos a su propio modo en relacion
con los problemas sociales, economicos y culturales, los asuntos
culturales hacen resurgir en cada uno de sus sectores el corte en
funcién del cual se desarrollan: si se acepta esta autonomia
ficticia como postulado del andlisis, se acentuara la tendencia de
lo «cultural» a convertirse en coartada de una politica y a formar
una hinchazén inerte en el cuerpo social.

Después de este cuadro que tenia por objeto abarcar los déficit,
se hace posible marcar algunas opciones. Para resolver las tensio-
nes constatables, para promover el desarrollo cultural sin agravar
su aislamiento, una estrategia tendria por meta precisar los
puntos que permiten intervenciones concretas y pertinentes. Esta
estrategia no puede mds que apoyarse sobre experiencias en
curso, las unicas capaces de abrir posibilidades efectivamente,
pero se las debe combinar en un «campo» segun criterios que
funden las decisiones a tomar de cara a una proliferacién de
proyectos y de iniciativas.

1. Las unidades socioculturales
en via de formacion

Dos de estos puntos estratégicos me parecen particularmente
importantes.

La alienacion esté ligada hoy al aislamiento de lo cultural. Los
movimientos sociales tienen precisamente por objeto y por efecto
quebrar el circulodelo cultural y develar los poderes establecidos
que oculta. Explicitan o restauran las relaciones de situaciones
culturales (del trabajador, de la mujer, de los jévenes, de los
veraneantes) con el tipo de relaciones sociales mantenidas por los
sistemas econdmicos.

Otra constatacion: las formas actuales de concientizacion ma-
nifiestan al mismo tiempo la transformacién de los organismos
politicos o sindicales que representaban hasta aqui los intereses
y las convicciones de sus actores colectivos: funcionan de otra
manera, ya sea porque su clientela se fragmenta y se redefine
parcialmente de otro modo, ya sea porque se convierten en
instituciones de poder que trabajan cadavez masen el interior del
sistema establecido (es la tendencia de los sindicatos)!’ y nutren

10. Sobre las estructuras sindicales y las representaciones obreras, cf. G.
Adam v J. Capdevielle, L'Quurier frangaise en 1970, A. Collin, 1970, pp. 15-60.
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de alli en mas los lugares de espera, las sefiales que hacen posible
otro tipo de experiencia, o ya sea porque ya no ejerce su papel de
modo efectivo en la vida del pais (asi evolucionan los programas
de los partidos).

Relativas a este desplazamiento en la geografia profunda del
pafs, las manifestaciones asi llamadas «salvajes» presentan un
tipo de movimiento en el cual la forma es «cultural» porque sus
participantes ya no pueden expresar sus demandas en los contex-
tos sociopoliticos tradicionales. Pero no se trata de una falta de
alcance politico. Un nuevo recorte social, otra concepcion de «lo
politico», de nuevos tipos de problemas, se ponen en Jjuego. Se ha
visto recientemente a la economia «instrumentalista» americana
volverse sespechosa respecto de los modelos teéricos y meterse en
la escuela dela China al adoptar el «metodo tierra a tierra» (tu-fa)
para volver a las posibilidades y a las preguntas tales como
emergen de la practica. Del mismo modo, se pueden tomar estas
manifestaciones «salvajes» como punto de partida, como el indicio
de transformaciones en curso, en el momento en que las concep-
ciones globales dejan de ser adaptables.

Asi, la accién que aspira a consolidar una cultura «obrera» no
responde ya a las voluntades expresadas por los propios trabaja-
dores, preocupados por su participacién en una cultura comitn, y
poco dispuestos a dejarse encerrar en un universo propio.’t Ate-
nerse a este antiguo programa es congelar el recorte que la
opresion socioeconémica ha creado en el siglo XX, es contrariar
una evolucién, y quizd también servir a las ideologias o a las
instituciones establecidas.

Se ve asi nacer asociaciones que ya no obedecen a los mismas
divisiones. Estas nuevas asociaciones agrupan a los usuarios del
transporte publico o de los parques para nifios, a los habitantes de
una ciudad contaminada por el mantenimiento de una fabrica, a
los veraneantes explotados en las playas, etc. Todas ellas presen-
tan algunos rasgos caracteristicos.

Un nuevo recorte social aparece aqui, que corresponde a las
relaciones actuales entre el poder de decisién ylaley del consumo
antes que a las divisones tradicionales entre obreros y burgueses,
entre trabajadores manuales y trabajadores intelectu ales, etcétera.

Estos grupos se forman y se identifican gracias a la posibilidad

11. Paul Lazrsfeld anotaba ya en 1965 el retroceso de la cultura v de la
conciencia de clase entre los trabajadores, por efecto de la cultura de masas:
«Les intellectuels et ]a culture de masses, en Communications, n° 5, 1965, pp.
11-12. En Francia, el analisis bésico pertenece a René Kaés, La culture et son
image chez les auvriers frangais, EPHE, 1966.
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de situarse en alguna parte, en relacién con las otras fuerzas. Un
conflicto queda explicito en el interior del sistema que lodisuelve.
De hecho, al distinguir la suya de otras posiciones, los miembros
se vuelven capaces de comunicarse entre ellos y de analizar una
situacién concreta.

El terreno sobre el cual se producen los nuevos lazos entre la
economia (la situacién de los consumidores) y la politica (la
distribucién de los poderes) se define en términos «culturales»
(comunicacion, ocio, habitat, etc.) La nuevas cuestiones en la
sociedad encuentran asi una representacion.

No se pude disociar aqui el acto de comprender el entorno de la
voluntad de cambiarlo. La cultura recibe aqui una definicién: no
es posible decir el sentido de una situacién mas que en funcién de
una accién emprendicda para transformarla. Una produccion
social es la condicién de una produccién cultural.

Con este caso particular, aparece entonces un tipo de accion
cultural que es pertinente en relacién con cuestiones de conjun-
to. Por cierto, se trata de un fenémeno inestable y a menudo
efimero, porque atraviesa las instituciones existentes por el
lugar del poder, apoydndose en ellas. Es el sintoma y la
experimentacion de un movimiento en la geografia social, y no
la profecia de una solucién o un ejemplo a reproducir. Pero un
lenguaje propio se desprende del universal abstracto de «la
cultura». ;Y por qué otra razén sino porque se enfrenta a los
poderes y procura transformaciones? Este lenguaje se articula
sobre los limites —los suyos- y sobre los otros grupos. Y toma
cuerpo en la accion.

A este tipo de intervencién cultural corresponden hoy movi-
mientos mas vastos, menos faciles de circunscribir. Al menos, es
posible designar el lugar del cual provienen. Incoherentes entre
si, tienen el estilo comun de indicar un desplazamiento de los
equilibrios adquiridos: formaciones de mujeres, de jévenes, de
consumidores, agrupamientos locales regionalistas, rurales, ur-
banos, etc.) presentan esas caracteristicas senaladas mas arriba:
escapan a las determinaciones tradicionales. Estas organizacio-
nes esbozan los nuevos medios, no oficiales, de elaboracién cultural.

Es una de las tareas de los servicios publicos sostener el
desarrollo de estas organizaciones. Se pueden utilizar los métodos
capitalistas del job enrichinent practicados en principio en ciertas
empresas americanas y destinados a multiplicar las delegaciones
de poder y a distribuir mas ampliamente las responsabilidades.
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Mejor todavia, se puede poner a disposicién de los grupos que se
constituyen a si mismos los medios técnicos que faciliten los
experimentos sociales y no sélo culturales.

2. Las articulaciones institucionales

La experiencia lo ha demostrado, las reformas introd ucidas en las
instituciones conmovidas por el cambio (por ejemplo, la universi-
dad) no dan lugar mas que a fracasos ¥ aun agravamiento de las
dificultades. Por un lado, suponen en estas instituciones un suelo
propio, mientras que se ha convertido en parte del decorado de
otros poderes: juegan entonces sobre las ficciones. Por otra parte,
piensan poder inyectar, en ciertos sectores particulares donde el
mal es mds visible, terapéuticas sociales distintas de la politica
aplicada en el conjunto del pais, mientras tiene la evidencia de que
la centralizacion caracteristica de las sociedades contempordneas
«recupera» sus aberraciones locales, las hace entrar en el sistema
general, pero entrafa, junto con el empobrecimiento de estas
reformas particulares, el descrédito de la idea misma de
una reforma fundamental. Finalmente, estas reformas revelan
resistencias y suscitan reacciones violentas, porque ponen en
crisis, junto a la parte visible de una unidad institucional, comple-
Jasraices nunca claramente medidas. Se trata aqui de medidas de
las cuales tal o cual politica puede extraer beneficios momenta-
neamente, pero en todo caso insuficientes ¥, a menudo, temibles
a largo plazo.

De modo general, se ha vuelto imposible circunscribir las
mutaciones necesarias en el cuadro de las organizaciones
tradicionales. Es asi que ha terminado la oportunidad de los
ministerios y de los organismos recortados segun el patrén que
ofrecia la manifestacién de cuestiones cada vez mas importan-
tes: la cultura, el entorno, ete. Este principio de la adicién ha
dirigido la creacién de comisiones o de instituciones en los
niveles menos elevados. No se apela entonces a las unidades
existentes. Se agregan otras. Se procede asi a los complementos
institucionales.

Aqui también la experiencia es instructiva. Estas excrecen-
cias administrativas estdn peligrosamente ligadas a los sinto-
mas antes que a la realidad de los problemas que deberian
tratar. Dos tipos de dificultades encuentran hoy. Por un lado,
el andlisis de los primeros expedientes revelala amplitud de los
problemas, su interferencia con los dominios reservados desde
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hace mucho a otros poderes, la extensién indefinida de los
asignados, etc., de suerte que, para evitar un desvanecimiento
en lo universal, las decisiones practicas se limitan al Ambito de
lo inmediato. Pero lo méds accesible es a menudo lo més irriso-
rio. La actividad se divide en dos vertientes ignalmente despro-
porcionadas: las consideraciones demasiados extensas y las
medidas demasiado cortas. Por otra parte, las administracio-
nes antiguas, sélidamente implantadas y provistas, regian en
sus sectores los problemas que todavia dependen de ellas y que,
sin embargo, conciernen cada vez mads a la cultura o al entorno:
las comunicaciones, el urbanismo, la ensenanza, la television,
ete. JQué queda enton’ =3 a los organismos subsidiarios? La
fatalidad de llegar demesiado tarde o sin fuerza, v 1a funcién de
reunir las nostalgias de vna politica, las satisfacciones teatra-
les dadas al publico, v las utopias ineficaces elaboradas por las
buenas voluntades.

Sin embargo, estas medidas abren las vias y marcan la necesi-
dad de reconocimientos oficiales de los cuales los intereses comu-
nes seran eliminados, privados de representacion y de poderes.
Pero en el nivel de las instituciones, la accion mds urgente para
adaptarlas consiste en intervenir alli donde ellas se articulan.
Esta accién se fija sobre los puntos donde es posible alcanzar la
divisién misma en sectores, y de este modo los principios de su
organizacion tanto como sus contenidos particulares. Es éste un
trabajo sobre los limites.

Las acciones serdn tanto mds eficaces cuanto que evitaran
mucho mejor la ejemplaridad, pues la excepcion, aunque fuese
contestataria, entra mejor, por la via de la vedetizacion, en el
sistema del consumo comercial o de la explotacién politica: esta
presa en una leyenda que la desarma. Se trata, por el contrario,
de crear, sobre puntos precisos, los crecimientos susceptibles de
hacer aparecer en las instituciones sus limites de flexibilidad, las
combinaciones posibles y, a partir de formas mixtas, algunos tipos
de estructuracién propios para la nueva sociedad. El fin primero
no es, entonces, satisfacer las «necesidadess (ambicién ilusoria,
fundada ella misma sobre la ficcién de necesidades estables) sino
aqui también constituir, por intervenciones controladas, labora-
torios de experimentacion social.

A titulo indicativo, se pueden distinguir entre estas acciones las
que conectan las instituciones enclaustradas (por ejemplo, la
formacién permanente), las que se efectiian sobre sistemas de
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relaciones ya existentes (esencialmente la ciudad), las que acele-

ran las interferencias entre estructuras sociales Yy modelos cultu-

De la «mezcla institucional», la Open University inglesa es un
ejemplo: la difusion de los productos se asegura por la conjuncién
de la television, de Ia imprenta y de la correspondencia privada:
combina estructuras de recepeion que permiten a los docentes
«tutores» (tutors) medir la actividad suscitada por la informacién
distribuida, y alos «estudiantes» establecer localmente relaciones
personales con sus «consejeros» (counsellors). Como resulta nor-
mal, esto hace aparecer log problemas estructurales- asi, la débil
proporcién de trabajadores Inscriptos como estudiantes seexplica
en parte por el contenido demasiado enciclopedista y abstracto de
la ensenanza Y por las constricciones que ejerce el sistema
ambiente de referencia universitaria. O bien la ejemplaridad, la
funcién politica ¥ la celebridad de la experiencia provocan un
proceso de marginalizacién 0, con vistas a evitarlo, una reaccion

politicas a tomar, Y en presentar sus reales posibilidades.
Sistema de relaciones antes que lugar univoco, la ciudad
requiere una conexién de espacios diferenciados entre si (cada uno
definido por las sociedades que lo habitan) y, sin embargo,
Superpuestos (a los sistemas que crecen en «cuadriculas» se
agrega la sedimentacién de los sistemas histéricos). A 1a homoge-
neidad abstracta de una racionalidad unica las experiencias
tienden a sustituirla POr una estructura de pluralidad donde, por
ejemplo, el habitat de una minoria no cumpla el papel de abceso,
SIno que sea reconocido €omo un modo espacial de existir entre
otros sin estar aislado por ello. Si se acepta pensar y tratar a la
ciudad no s6lo como una multiplicidad de sistemas que escapan al

nuevo tipo de sociedad.

Finalmente, los centros especializados en la dindmica de grupo,
la psicologia industrial 0 el management, permiten aclarar las
interferencias entre ]a cultura y la profesién, Por ejemplo, las
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empresas ponen en circulaciéon modelos culturales tomando en
cuenta las motivaciones, la utilizacion de ambientes, la elabora-
ci6én de la direccién participativa, la difusién de valores propios,
etc. Del mismo modo, el andlisis de las mutaciones que se operan
en las figuras socio-profesionales de una sociedad (las del «mili-
tante», del médico generalista, del militar, del psicologo, ete.) los
precipita. Los bloqueos de ciertos organismos (universitarios en
particular), relevan resistencias que se remiten a las etapas
anteriores de la institucién y que localizan en el discurso los
valores capturados poco a poco de la practica social, de suerte que
aqui (como en muchas de las profesiones liberales) la demagogia
ideolégica traiciona y frena a la vez la mutacién que se opera en
la profesion.

Politica y cultura

1. Una condicién de posibilidad:
el poder politico

Es necesario ir mas alla de las cuestiones técnicas consideradas
hasta aqui, y de las operaciones que permiten tratarlas, sin ceder
a las seducciones de la ideologia que reaparece hoy vestida de
‘cultura. Kl problema mas general de las relaciones entre las
acciones culturales y las elecciones politicas no deberia ser esca-
moteado. Cada andlisis particular, luego de haber recorrido los
datos, pesa las posibilidades, propone objetivos, entra en las
sombras que tocan a los poderes que pone en crisis; se arriesga a
ser detenida, falta de medios para abordar la falasia que encuen-
tra. Asi, se encontrara eliminado por cada uno de estos estudios
el problema que todas ellas plantean. El trabajo se convertira en
unjuego de sociedad si siempre selodetiene en el momentoen que
desborda sobre el obstdculo que cierra el paso hacia revisiones
sociales efectivas. Esto seria aceptar, en principio, el filtro que los
poderes establecidos operan sobre todo proyecto que no puede
asegurar su mantenimiento ;O bien es necesario atenerse a los
programas revolucionarios, literatura tan tradicional como in-
ofensiva?

Estd claro que la historia no se hace con papeles. Con sdlo ellos,
digan lo que digan, nada cambia. Al menos, quedan como un
instrumento de comunicacién social, pueden mantener la eviden-
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cia y poner en comun las responsabilidades politicas de los
ciudadanos, mientras que discursos culturales querran hacernos
creer en la autonomia de los «valores» con mas medios de los que
jamas los medios difundieron y reprodujeron.

Esta claro también que no se ha dicho todo de la cultura cuando
se ha puesto al dia su actual conexién con el mantenimiento de las
castas y delos trusts. Para hablar estrictamente, todavia no se ha
dicho nada nuevo al respecto. Al menos, se ha clarificado su
funcionamiento y, mas aun, la condicién de probabilidad de todo
cambio. Desde los Derechos del Hombre hasta las liceneia con goce
de sueldo, no ha habido una innovacién cultural sin conflictos
sociales y sin victorias politicas.

Algunos irdn mas lejos. Pensardn que las acciones culturales
son reductibles a sus aplicaciones y a su rentabilidad socio-
politica y, por ejemplo, que una fiesta es poca cosa si es utilizada
por un gobernante reaccionario, o que una manifestacion es inttil
si no se inscribe en una lucha social. Visién demasiado estrecha.
En una fiesta, como en una creacién artistica, hay algo que no es
un medio, sino que se basta a si mismo: el descubrimiento de las
posibilidades, la invencién de reencuentros, la experiencia de
estas salidas «otras», a falta de las cuales el aire no es respirable
y laseriedad no representa mas que el fastidio para una sociedad.
¢No se trata de aprovechar aqui una recuperacion politica, por
hébil o acertada que sea?

Pero, en tanto que la fiesta esté sometida a aspectos exclusivos
que excomulgan a sus participantes, o eliminan las formas dife-
rentes, o las privan de las formas necesarias en la vida cotidiana,
la cuestién politica se reintroduce. Aparece con estos limites
represivos que traspasa cada movimiento social para construir
sus diferenciaciones. La politica no asegura el bienestar ni da
sentido a las cosas: crea o rechaza las condiciones de posibilidad.
La politica prohibe o permite, lo hace posible o imposible. Es bajo
este sesgo que la politica se presenta aqui, en tanto que la accién
cultural tropieza con las prohibiciones establecidas silenciosa-
mente por el poder.

2. La relacién con los poderes
Al igual que ocurria en el pasado con el folklore o con la cultura
popular, la «cultura de masas» sigue afectada por el coeficiente

social que la distingue de una cultura operacional, siempre
reservada. Pero, como se ve, la quiebra se ha agravado. La cultura
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de masas ya no tiene una funcién colonizadora (tanto en el buen
como en el mal sentido del término: a la vez civilizador y conquis-
tador) como fue el caso durante dos siglos por la educacién que
difundia, vulgarizédndolas, las concepciones de una elite. Se ha
convertido en un objeto rentable y maleable, segiin las necesida-
des de la produccién, méds que en un arma de combate.

La relacién con los poderes ha cambiado, entonces.'? Estos se
sirven de la cultura, sin comprometerse con ella. Ya no estan
involucrados por los discursos que fabrican. En Francia, los
poderosos trusts difunden todo «bien cultural» que se venda o
asegure la venta de otros bienes. Siguen siendo propietarios de
emisiones televisadas, fabricadas por ellos y difundidas por la
ORTF. Controlan las redes de la prensa y también las del video.
Financian los centros de investigacién cientifica intra o extra-
universitaria que trabajan para sus objetivos. Ubican sus produc-
tos segin las exigencias que ya no son las de un gran piiblico
simultdneamente devenido comprador apto e inapto para sacar
partido.”® En suma, los productos culturales sirven ala clasedelos
que los crean, y son pagados por la masa de los que no se
aprovechan de ellos.

Reciprocamente, es la pertenencia a los grupos productores la
que procura el acceso a las responsabilidades. Para obtener un
puesto, es poco lo que se gana dedicdndose a la informatica, a
menos que se trate de los servicios de una gran empresa (IBM,
etc.), o al ejército. Aprender economia en la universidad no abre
sino muy pocos accesos; por el contrario; existe una viareal,lade
pertenecer a una de esas Escuelas rodeadas de una red casi
familiar de «veteranos», miembros de castas financieras, indus-
triales o politicas. En otros niveles, ocurre lo mismo. Por razones
sociales, una competencia o una formacién cultural ya no es lavia
que conduce a las responsabilidades —contrariamente a lo que
exigiria una racionalidad econémica—sino el campo que un grupo
explota o determina. Es necesario pasar por los laberintos de los
protectorados o de los monopolios. Pero, en verdad, es necesario
dejar de tomar por un medio de promocién la cultura, de la cual
estos grupos hacen el teatro de su expansion.

Céncer de los poderes, entonces, pero «<un céncer que hace bien».
Los poderes se organizan independientemente de los cuerpos de

12. Cf. André Régnier, «Les surprises de l'idéologie. Lutte des classes et
technocraties, en L'Homme et la Société, n" 20, 1971, pp. 157-162.

13 Una amplia clientela adquiere libros de bolsillo o regulala adquisicion de
enciclopedias o de cursos por correspondencia, sin poder leerlos o proseguirlos
por falta de estructuras de sostén, de iniciacién progresiva y de encuentros.
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los que extraen sus fuerzas y a los cuales ya no benefician.
Proliferan al margen del funcionamiento visible de la sociedad.
Bombean subrepticiamente lasriquezas invertidas en el sector de
la cultura —desde la ORTY hasta las iinnumerables instituciones
de reciclaje escolar o de psicologia.

3. Una politizacién necesaria

En relacién con estos poderes ocultos en el cuerpo de la sociedad,
la palabra no es, a menudo, mas que un fenémeno epidérmico.
Tanto como sobre el teatro politico, las declaraciones no corres-
ponden en absoluto a 1o que se hace, el abanico de manifiestacio-
nes realizadas cada dia en publico, parece mostrar que la energia
de las palabras aumenta alli donde disminuye su poder. Ademas,
por muy necesario que sea, la reintroduccién de los problemas
politicos en la expresién literaria instaura el signo de una urgen-
cia; pero de por si, incluso si el escindalo y la censura le conceden
algin éxito, permanece impotente.

Cada uno de los movimientos que ha intentado responder por
medio de una «concientizacion» colectiva de situaciones semejan-
tes, como el de Paulo Freire en Brasil, ha tropezado con el mismo
problema. A partir del momento en que, por su trabajo, una accion
comienza a modificar el equilibrio de fuerzas, es interrumpida por
la represién que organizan los poderes establecidos. Contraria-
mente a las esperanzas «populistas» de los organismos estricta-
mente culturales, la accién debe remitirse a enfrentamientos
politicos inevitables. A partir de un nivel que por mucho tiempo
puede ser ignorado o cuidadosamente evitado, la promocién
cultural manifiesta surelacion necesaria con las opiniones de una
sociedad sobre si misma, y con las fuerzas desiguales de las que
cada clase dispone para hacer prevalecer su eleccién.

En las sociedades llamadas desarrolladas, el problema se trata
no bien aparece. Se lo previene. Cada reaccién cultural suscepti-
ble de provocar un desplazamiento de las posiciones adquiridas
parece producir su antidoto. Asi, las Casas de cultura, capaces en
un primer momento de convertirse en lugares de concientizacion
urbana, han sido deportadas hacia la representacién teatral,
terreno en el cual se encuentran expertos, responsables (elegidos
entre hombres de teatro) y un publico «cultivado». Las Casas dela
Juventud, una vez construidas a cuenta de una politica, se
convirtieron en el medio de mantener encerrada a una poblacién
joven juzgada peligrosa. En Bélgica, las instituciones de forma-
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cion permar}gnte, destinadas en principio a los trabajadores, son
de hecho utilizadas, sobre todo, por los docentes y por la clientela
habitual de los organismos universitarios, de suerte que su
reclutamiento repite las estructuras tradicionales... Los ejemplos
serian imnumerables. Es el sistema el que se releva aqui.

Esto conduce al problema planteado a propésito de la «politica
cultural». La expresién disfraza la coherencia que ligauna cultura
despolitizada de una politica desculturalizada. La primera es
utilizada, y para otros fines de los que proclama. La politica
realmente practicada se sustrae a la lengua (parlamentaria,
ideolégica, cultural); tiene por discurso oficial la repeticion de las
generalidades sobre el bienestar nacional y sobre la sociedad
nueva, pero sus verdaderos principios son inabordables, ocultos
en la légica anénima de un funcionamiento productivista y tecno-
cratico.

Esta divisén entre los explicito (un lenguaje impotente) y lo
implicito (los poderes convertidos en invisibles) abre finalmente
cuestiones mas politicas que culturales.

¢La apropiacién de la cultura operatoria sera siempre decidida
segin las reglas establecidas por los grupos propietarios del
poder? ;Qué cambio estructural de la sociedad permitird una
cultura que no sea divisada en activo y en pasivo segun las
pertenencias sociales, ni extrana a la formacién profesional tanto
como a los sistemas productivos?

Los grupos que salen de la pasividad cultural, ;llegaran alguna
vez a crear fuerzas politicas?, jpodrdn modificar la geografia de
las formaciones existentes? O bien, mas alld de cierto nivel de
crecimiento, jdeberan enfrentar peligros porque son indeseables
para el sistema presente?

;Cémo evitar que la creatividad necesaria para una sociedad se
reduzca a la forma del «ocio» disefiado por poderes que lo determi-
nan, o a marginalismos excluidos de la organizacion activa del
pais?

En suma, que no existe una politica cultural sin que las situacio-
nes socioculturales puedan ser articuladas en términos de fuerzas
presentes y de oposiciones reconocidas. Se trata de saber si los
miembros de una sociedad, hoy ahogados en el anonimato del
discurso que no es el suyo, y sometidos a los monopolios que
escapan a su control, encontraran, con el poder de situarse en
alguna parte de un juego de fuerzas reconocidas, la capacidad de
expresarse.
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X
EL LUGAR DESDE DONDE
SE TRATA DE LA CULTURA

Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo ninguna carta
credencial. Ademads, las tomas de posicién que me son propias
tienen el lugar de anticipo de convicciones y anadlisis diferentes.
De alli que sea posible abordar aqui algunos de estos problemas
peligrosos que las personalidades «calificadas» procuran evitar.
Un pudor distinguido conduciria directamente al academicismo.

Ahora bien, el academicismo es siempre un universalismo
ficticio. Es necesario entonces precisar un campo de trabajo y sus
limites. Querria consagrar algunas reflexiones a localizar el lugar
de una reflexién sobre la cultura. Tal como Arc-et- Senans es un
sitio como muchos otros, un lugar particular que no podria excluir
ni olvidar a la multitud de los que no se pueden ocupar al mismo
tiempo del trabajo que se hace en Arc-en-Senans,! ello implica una
situacion que se inscribe irremediablemente bajo el signo de la
particularidad. No podremos discutir, entonces, sobre la cultura,
y sobre sus aspectos globales, sin reconocer desde el principio el
hecho de que ocupamos aqui un lugar, el nuestro. Jaméas podre-
mos borrar ni superar la alteridad que mantiene, ante nosotros y
fuera de nosotros, las experiencias y las observaciones ancladas,
por otra parte, en ofros lugares.

Estamos sometidos, entonces, a la ley tacita de un lugar
particular. Por lugar, entiendo el conjunto de determinaciones
que fijan sus limites en un encuentro de especialistas, y que

1. Este texto retoma la conferencia de la introduceidon al coloquio europeo
«Prospectiva del desarrollo cultural~ (Arc-et-Senans, abril de 1972) del cual M.
de Certeau era relator principal (L.G.).



circunscriben a guién yde qué les es posible hablar cuando hablan
entre si de la cultura. Por muy cientifico que sea, un andlisis sigue
siendo una priéctica localizada y no produce mas que un discurso
regional. Accede entonces a la seriedad en la medida en que
explicita sus limites, articulando su propio campo con el de otro,
irreductibles.

Desde este lugar, que es desde el cual hablamos de la cultura,
subrayaré cuatro determinaciones que tienden a un objetivo, a
una especializacion técnica, a un condicionamiento sociopoliticoy
a un situacién europea.

La constriccién de un objetivo

Este cologuio no se fija por objetivo una nueva definicion de la la
cultura, sino «una accién que debe promover estrategias de
desarrollor. No es en absoluto probable que el acuerdo se haga
aqui sobre una accién a emprender. A diferencia de los analisis
establecidos en el espacio homogéneo de un tecnicismo, la accion
corresponde a quienes deciden o alas fuerzas sociales que escapan
al poder de los observadores. Mds aun, es indisoluble de las
opciones y de la coyunturas politicas que ante todo determinan la
observacion. Es decir que el acuerdo no es solamente improbable:
serd doblemente ficticio. Por un lado, hara abstraccion de los
presupuestos sociopoliticos sobre los cuales se apoya un examen
cientifico y entre los cuales existen diferencias radicales. Hay en
un grupo una homogeneidad que implica ausencias. La posibili-
dad de la discusién reposa sobre personas excluidas y temas
interdictos; es un hecho, pero es necesario reconocerlo. No debe-
r{amos considerar como insignificantes esas ausencias. El discur-
so est4 todavia mas determinado por sus postulados cuando nolos
explica. Por otra parte, este acuerdo supondria que los discursos
sostenidos por los observadores pudiesen sustituirse directamen-
te desde el punto de vista de los responsables, o acreditarse un
poder de seduccién, o suplir milagrosamente a las fuerzas que
organizan. El discurso sigue siendo ajeno a la accién, incluso
cuando se lo pronuncia.

Si entonces un cologuio tiene por meta una accion, no se podran
determinar positivamente los objetivos. Pero en esta perspectiva,
dos tareas parecen posibles.
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La primera procura elucidar lo que no se puede eliminar en
examen serio de esta accion, lo que no se debe privilegiar, es decir,
busca explicitar las condiciones sin las cuales el abanico de
problemas a resolver seria estrecho, falaz o perimido. En la
practica, esto quiere decir abrir hipdtesis, quebrar interdicciones,
olvidos o ignorancias, suavizar o revisar los objetivos que se
presentan como «evidentes». La segunda se orienta a prever
localizaciones concretas paralos problemas considerados comolos
més importantes, a trazar un mapa de los puntos de impacto
pertinentes, a proyectar hipétesis concretas en el nivel de la vida
social, y a constituir asi una geografia de lo posible. La primera
tarea consiste en sospechar, descubrir y criticar los encierros, la
segunda en crear y precisar las aberturas. El acuerdo a esperar
precisaria entonces las cuestiones a tratar més bien que las
repuestas a dar.

Queda atn que, incluso bajo esta forma, una reflexién o un
escrito sobre la cultura deje en suspenso una pregunta decisiva
;quien es el que habla y a quién? Todo discurso se define por un
emisor y un destinatario. Esto supone un contrato tacito entre
ellos. Méas exactamente, se define determinando las relaciones
entre locutores y auditores (o lectores).

(A donde se dirigen las conclusiones del coloquio? ;A la opinién
publica? ;A los ministros de Asuntos culturales?? ;A los multiples
responsables de la accidon cultural? Estos destinatarios multifor-
mes se arriesgan a ser demasiado evanescentes, como los discur-
s0s a los que son desafectos los auditores. Las palabras flotan,
vacantes, en tanto que no estdn destinadas a orejas definidas. Es
el caso de muchos textos o declaraciones sobre la cultura en
general. Me parece que un andlisis o un discurso se instala en el
«no-lugar» de la utopia sino delimitan sus destinatarios y, por eso
mismo, su propio status.

Los limites de una especialidad:
la prospectiva

En tanto especialista, alguno de entre nosotros no pretendera
hablar de la «realidad». Las bellas horas de esta seguridad son
parte del pasado. Ademads, es necesario reconocer a todo resultado

2. El cologuio de Arc-et-Senans debia preparar el encuentro de los ministros
de Asuntos culturales en Helsinski, en julio de 1972,
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cientifico el valor de un producto que, al igual que el que sale de
una fabrica, se relaciona con instituciones, con postulados y
procedimientos. Muy lejos de enunciar verdades, se inscribe
entonces en un funcionamiento entre otros. Remite a un lugar
particular y a sus determinaciones propias. Se inscribe en una
légica de una produccion técnica. Es esta otra forma de limite. La
prospectiva figura en el emblema de esta reunion: ella puede
proveer algunos ejemplos de fronteras y de problemas inherentes
al espacio de una especialidad.

La evolucién actual de la prospectiva conduce a circunseribir
mas estrictamente en ella la racionalidad, y a reconocer hasta qué
punto el campo cerrado de esta racionalidad se deja inflitrar,
convocaincluso una«libertad de carnaval», mas aun, «<ideas locas»
(Robert Jungk). Asi, el Center of Behavior and Management
Science de la Universidad de Pennsylvania abandona los proyec-
tos que pretendian construir una arquitectura de las etapas
futuras y eliminar el progreso de incertidumbres (cf. Russell L.
Ackoff,Corporate Planning, 1971, olos trabajos de Trist y Emery).
Los sustituye un Style Planning que concierne al «estilo de vida»
o a los comportamientos que deben permitir actualmente el
enunciado de opciones aceptables a preservar. En el instituto
Tavistock de investigacion operacional (Londres), un plan yano es
la descripeion de futuros a realizar (seria falso, se sabe): es el
medio de expresar mas correctamente las elecciones y sus crite-
rios: pone en escena las hipotesis precisadas por el analisis de
interconexiones entre los campos de decision (Dectsion areas) que
definen los actores y sus estrategias.

Estos ejemplos no son otra cosa que indicios de una tendencia.
La planificacién se «teatraliza»: apunta menos a predecir el futuro
(hay videntes para ello) que a formular opciones y a darles hoy una
representacion posible en el lenguaje socioeconémico. Es caracte-
ristico, en efecto, que criticando sus comienzos, la prospectiva
renuncie a predecir el futuro por este camino simple que conduce
del analisis a la decisién a lo largo de un continuum cuantitativo
o tecnoldgico. Una doble revolucion se opera aqui. Una, cambia ¢l
método y quiebra el discurso homogéneo de la observacion por un
llamado a lo imaginario. La otra, mas fundamental, modifica el
ohjetivo v reemplaza la determinacién de un porvenir por la
produccion de un discurso operatorio. Estos dos movimientos in-
troducen en la ciencia la necesidad de la ficcién y la prioridad del
discurso. Una conciencia mas aguda de las rupturas cualitativas
entre el presente y el futuro acuerda una importancia creciente a
la imaginacién y atribuye al lenguaje el poder de describir el
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futuro por asignarle la funcién poética de enunciar las opciones
hoy racionalmente posibles.

El futuro ya no es el objeto del discurso cientifico; estd marcado
solamente por las elecciones actuales de las cuales el discurso
enuncia la urgencia ola oportunidad. El porvenir es un lugar vacio
que la prospectiva abre a partir de tres referencias presentes: lo
que es objetivamente plausible, lo que es subjetivamente imagi-
nable, lo que puede ser efectivamente decidido. Existe, esencial
para la prospectiva que se disefia, una practica de la diferencia v
una remision a las decisiones reconocidas como posibles. Son las
dos formas conexas de unairreductible alteridad: la del futuro que
sigue siendo impredecible en tanto que diferente, la de las eleccio-
nes hechas hoy en la sociedad. Por estas caracteristicas, la nueva
futurologia abandona las seguridades ligadas al positivismo cien-
tifico de ayer. Ahora reconoce sus limites.

Segun una determinacion muy amplia, todo andlisis obedece a
los c6digos de percepcién y de «expectacién» (Umberto Eco) pro-
pios de un tiempo y de un medio. Se dice que Cristébal Colén
percibia al Nuevo Mundo a la manera en que las novelas de
caballeria describian las Islas Afortunadas. Clasificaba lo nuevo
dentro de un c6digo recibido ;Podia hacer otra cosa? De alguna
manera, ;podemos esperar cambiar los cédigos subyacentes,
mientras ellos representen en cada ciencia la ley inmanente de
cada sociedad donde se inscribe una especialidad y que constitu-
yan una determinacién sociocultural que establezea postulados
en todo andlisis que fije a la cultura por objeto?

Un condicionamiento sociopolitico

Antes de detenerme sobre las determinaciones propias de una
especialidad (la prospectiva) y que, por otra parte, conciernen
esencialmente a la posibilidad de introducir lo cualitativo y la
diferencia en los analisis cuantitativos y en la necesaria homoge-
neidad del célculo, prefiero insistir sobre otro limite, menos
explicito: el regionalismo sociocultural y politico de nuestros
trabajos sobre la cultura.

A pesar de las divergencias tedricas o metodolégicas que pue-
den ver la luz en una reunién de profesores y de especialistas, todo
grupo de investigadores tiende a reconstituir una interpretacidn
unitaria, a pensar la cultura en singular. Ello obedece asf a la ley
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de las pertinencias sociales y profesionales. Una homogeneidad
de medio, de clase, deintelectuales surge y se traiciona en el objeto
(la cultura) de que se trate. El lugar desde el cual se habla, en el
interior de una sociedad, asciende silenciosamente en el discurso
y se representa a si mismo en el nivel del contenido intelectual,
con la reaparicién de un modelo totalitario. Pues la cultura en
singular traduce el singular de un medio. Es la manera en la cual
transpira, en las ideas, la presién autoritaria de una determina-
cién social que se repite y se «reproduce» (Bourdieu y Passeron)
hasta en los modos cientificos. En el analisis cultural, lo singular
traza en caracteres cifrados los privilegios de normas y de valores
propios de una categoria.

Es para mi una cuestién de fondo, que cuestiona el lugar del
intelectual en la sociedad y la experiencia o la concepcién de la
cultura que resulta de ello. Un ejemplo: jqué relacién existe entre
la investigacion que ha podido aislar en Arc-et-Senans a miem-
bros de las profesiones liberales y, por otro lado, la experiencia de
un empleado en un supermercado? Lo que se presenta para
nosotros como el oficio rentable que consiste en deliberar sobre las
condiciones necesarias para un dominio del cambio, tiene para un
obrero un alcance totalmente distinto. Y es que es posible poner
bajo el signo de la «cultura» en la vida del empleado, lo que sera
«hacer algo para si» (y no para su patrén), «salir» (al cine, de
vacaciones, etc.) y «estar con» (su familia, sus relaciones, etc.).
Ademés, como lo han mostrado andlisis recientes, no mantiene
con el lenguaje la misma relacién que los profesionales del
discurso; él no practica el lenguaje de la misma manera, pues el
lenguaje no es su material de trabajo, sino la senal de su actividad.
Uno puede preguntarse entonces si el término «cultura» no es mas
que un puro equivoco. De todos modos, desde el lugar donde
estamos, no podemos superar la diferencia que nos separa de la
experiencia propia de la mayoria de la gente. Nosotros osamos
hablar y debemos hacerlo, pero desde el lugar particular que ha-
bitamos y que nos determina en la sociedad.

Es necesario mencionar la constriccion que ejercen los origenes
colectivos y personales de la especialidad misma que tiene a la
cultura por objeto. Una arqueologia de las instituciones y de las
«vocaciones» todavia determina esta profesion: las militancias
politicas y las intenciones pedagdgicas habitan discretamente en
los investigadores y los hacen volverse hacia quienes tienen la
desdicha de no parecérseles. Una propaganda «evangelista» hace
del estudio una forma oculta de la «paz blanca» (Robert Jaulin)
—conquista y pacificacién autoritarias— en nombre de los criterios
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particulares que los grupos detentores del poder social toman por
condicion de la felicidad y 1a definicién del hombre. Esta filantro-
pia, a veces nostalgica y a veces voraz, se parece ala antropologia.

Finalmente, seria ilusorio suponer politicamente «neutra» la
discusién mads técnica. La investigacién es cada vez menos libreen
relacion con el Estado. Tanto su financiamiento como el recluta-
miento de investigadores depende muy estrechamente de objeti-
vos politicos y de las selecciones sociales que los acompanan.
Sobre este punto, se conocen los trabajos efectuados por la SIPRI
(Estocolmo, trabajos de Lettenberg, Clarke, etc.). Por cierto, sobre
este tema se ejerce la autocensura. «INo hacemos politica aqui»: es
ése el cuento que un grupo de cientificos se cuenta en la vigilia.
Pero es una apologia que quiere decir, en realidad, que se hace
«buena» politica, la que no tiene necesidad de ser explicita ni
elegida, puesto que ya estd escrita con todas sus letras en la
institucion cientifica. O bien, con un pudor a medias declarado, la
consigna sera «no ser negativo» ;jEs posible esta delicadeza cuan-
do no se trata de democratizar una cultura sino la sociedad?

No quiero decir que haya en alguna parte un lugar desligado de
ataduras politicas. Seria pura ficcion. Mi propésito es diferente.
Procura subrayar la particularidad de nuestro lugar, lo que
implica de dependencia, y por lo tanto de eleccién o de aceptacion.
No existe observacién que no sea determinada por la situacién
creada a partir de una relacion: lo sabemos desde el marxismo y
desde el freudismo, a titulos diferentes. También un grupo conoce
mal la sociedad en la cual se inserta cuando se conoce mal a si
mismo como categoria social particular, instalada en las relacio-
nes de produccion y en las relaciones de fuerza.

La clausura europea

Hablando de modo general, en las sociedades de ayer, cultural-
mente organizadas por los cuadros de referencia comunes a cada
grupo, pero técnicamente poco aptas para la comunicacién en-
tre grupos, el limite de cada discurso estaba en el orden del
contenido; se tenia una insuficiencia de informacién, y no una
inseguridad de evidencias locales. Hoy las cosas se han invertido.
La informacién puede ampliarse indefinidamente, pese a los
efectos de saturacion que eso produce. A la inversa, la eleccion de
criterios parece local, no evidente, incierta. Se hablan y se utilizan
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de modo diferente significados comunes. El limite alcanza a la
enunciacion antes que al enunciado. Marca el lugar del grupo o del
sujeto, en el momento mismo en que se borran los signos cultura-
les universalmente expandidos. Ademads, una informacién inter-
nacional impide a nuestro grupo ser localmente determinado. La
universalidad de la informacion es relativizada por la manera de
tratarla. Esto pone en cuestién el caricter europeo de nuestra
discusién, en la medida en que el tema de debate implica ya una
relacién de Europa (;y cual?) con los otros continentes, ya una re-
lacion entre los paises europeos.

Retendré solamente, como mas fundamentales, las cuestiones
que se nos plantean sobre el Tercer Mundo. Después de otros,
quizd mas netamente que otros, Georges Balandier acaba de
demostrar que los procesos de formacién de pais «en vias de
desarrollo» ponen en crisis los sistemas de interpretacién que se
dan a si mismas tanto en el Oeste como en el Este, las sociedades
industrializadas. Desde esta perspectiva, el Tercer Mundo no
provee solamente datos suplementarios para estas interpretacio-
nes, como si se tratase de nuevas variables. El Tercer Mundo
lanza una sospecha epistemolégica sobre nuestras concepciones
del devenir de las sociedades humanas, y sobre la nuestra.

Esta contestacién no concierne a los sistemas (cerrados, por
definicién) del analisis econémico, sino a su funcionamiento en
relacién con los sistemas de salud o de escolarizacién que le son
heterogéneos. Relativiza entonces las hipétesis globales, histéri-
co-sociales, siempre postuladas por los desarrollos y los reajustes
de nuestras economias. Asi, las racionalidades econémicas occi-
dentales operan de modo diferente en los paises donde las estruc-
turas socioculturales son otras delas que ha permitido en Europa,
desde hace tres siglos, el progreso de las técnicas y de las ciencia.
Las sorprendentes combinaciones entre sistemas heterogéneos
disenan alli hipétesis globales todavia desconocidas, destinadas a
cambiar el equilibrio general de las sociedades y los modos de vivir
o de pensar propios por los nuestros.

Este hecho atestigua la importancia de los basamentos socio-
culturales e histéricos sobre los cuales se apoyan las politicas
econémicas o culturales. Subraya también y sobre todo un hecho
global que retine el itinerario de los innovadores (le falté a Illich
una experiencia latinoamericana para que ponga en duda la
excelencia del sistema norteamericano);® la extraneza de nuestro

3. Sobre el itinerario singular de Ivan Illich véase Michel de Certeau,
«Cuernavaca: el centro intercultural de Mgr Ilich», en Etudes, t. 331, octubre
de 1969, pp. 436-440 (L.G.).
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futuro no tiene su fuente esencial en el interior, en el despliegue
de investigaciones racionales o en las lujurias de la imaginacion.
El futuro nos viene, cualquiera sea nuestra ignorancia, con las
formaciones quizds «andrquicasy confusas» delos mundos nuevos
y diferentes. Es el comienzo de esta confrontacion.

Finalmente, es la otra sociedad la que experimenta en el pre-
sente la falta de posibilidades verdaderamente diferentes y por
venir. De alguna manera, no podemos «lograr» su lugar. Nos falta
entonces situarnos en relacion con otros continentes (como dentrode
Europa misma, en relacién con los conflictos sociales) para develar
un futuro en el cual la extraneza aparecia con la suya.

Lo que caracteriza a Europa, en relacién con otros conjuntos,
son las heteronomias culturales entre cada uno de los paises que
la constituyen: diferencias de idioma, de tradiciones, de historias
todavia habitadas por un millar de guerras politicas y religiosas.
Darse una definicién «europea» de la cultura significa descuidar
con un gesto puramente oratorio esta realidad omnipresente.
Parece, al contrario, que esta dilucidacion de las divergencias es
la unica via que permite descubrir una especificidad «europea».
Por ejemplo, si se examinan las diferencias entre estos pasados,
sistemas ocultos y no suprimidos por las practicas econémicas o
urbanas comunes, sin duda se podra precisar un tipo de combina-
ci6n propia de Europi, al mismo tiempo que el origen de las
resistencias mds o u - tdcitas que encontraron las racionalida-
des univocas. Tambi. 1 es util no ocultar ya las racionalizaciones
subyacentes en las proposiciones mdas universales. Exhumar
estos presupuestos locales es crear, sin duda, una lengua propia,
la que constituye el reconocimiento reciproco de alteridades
insuperables.

Por la puesta al dia de lo que especifica tan estrictamente este
coloquio, por la erosién de su «inocencia», por la toma de concien-
cia de sus propios presupuestos, puede establecerse una relacién
de veracidad contra el modo de la discusién y el objeto debatido.
Me parece, en efecto, que éste era el tema de algunas reflexiones
sobre el «lugar» de Arc-en-Senans, que nada serio podria decir sin
que sean simultdneamente explicitadas las particularidades de
nuestra reunion y la necesidad de ponernos en relacién con otros
lugares, otras fuerzas y otros analisis distintos de los nuestros. En
suma, el futuro entra en el presente en la forma de alteridad. La
confrontacion con los otros es el principio de toda prospectiva. Por
otra parte, es el encontrarse la ley que, desde el comienzo de la
sexualidad, hace depender de una relacién con el otro la génesis
de la vida.
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ConcLusion
DE LOS ESPACIOS
Y DE LAS PRACTICAS

Lo duro y lo blando

Primera impresion, malestar persistente: la cultura es lo blando.
El analisis se desliza siempre hacia loincierto, que prolifera en los
intersticios del cdlculo, del que ya no se tiene la ilusoria estadis-
tica de los signos objetivos (comportamientos, imigenes, etc.).
Asi, lasmaneras de practicar el espacio escapan ala planificacién
urbanistica: capaz de crear una composicién de lugar, de plenos y
de huecos, que permitan o que impidan las circulaciones, el
urbanista es incapaz de articular esta racionalidad en hormigén
sobre los sistemas culturales, miltiples y fluidos, que organizan
la habitacién efectiva de los espacios internos (departamentos,
escaleras, etc.) o externos (calles, plazas, ete.) y que los inervan de
itinerarios innumerables' Piensa y fabrica una ciudad viva; se
retira cuando sobrevienen los habitantes, como delante de los
salvajes que turbaran los planos elaborados sin ellos.

1 La relaciéon entre la representacidn planificadora y la prdetica ulterior del
espacio urbano es un problema que encarar pero que no pueden tratar los
mejores estudios sobre las nuevas ciudades. Cf. Runcorn Town Master Plan,
Nottingham, 1967; The Plan for Milton Keynes, London, 1970; ete. Para Charles
Alexander, la ciudad «natural» es un conjunto de sistemas superpuestos, no
reductibles a un modelo unico: es necesario considerar a la ciudad un sistema
«en cuadricular» (De la synthéese de la forme, Dunod, 1971, y «Une ville n’est pas
una arbre» en Architecture aujord’hiui, 1969). Pero esta pluralidad de sistemas
se encuentra otra vez en el funcionamiento efectivo de la ciudad «artificial» en
51 m1sma.
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Lo mismo ocurre con las maneras de vivir el tiempo, de leer los
textos y de ver las imagenes. Asi una practica hecha de signos
prefabricados, lo que éstos terminan siendo para los usuarios o
para los receptores, representan un esencial que sin embargo
sigue siendo en gran parte un desconocido. Aqui se producen los
movimientos o los estancamientos que no sé6lo implican el anélisis
de los significantes: hundimientos, desplazamientos o endureci-
mientos de la mentalidad: permanencias de comportamientos
tradicionales bajo su metafora exterior, o mutaciones de sus
sentidos a pesar de su estabilidad objetiva; derivas de los «valo-
res», impuestos en la vida de un grupo sin que les sean explicados,
etc. Lo medible encuentra siempre en sus bordes este elemento
movil. El cdlculo entra en esto (para fijar un precio a la muerte de
un hombre, de una tradicion, de un paisaje), pero se oscurece. La
gestion de la sociedad deja un enorme «resto». Sobre nuestros
mapas eso se llama cultura, flujo y reflujo de rumores sobre las
playas avanzadas de la planificacion.

De hecho, esta regién muelle es silenciosamente explotada por
su contrario, lodure. La cultura es el terreno de un neocolonialis-
mo: es lo colonizado en el siglo xx. La tecnocracia contemporanea
instala alli imperios, como las naciones europeas del siglo xix
ocupaban militarmente los continentes desarmados. Los trusts
racionalizan y vuelven rentables la fabricacion de significantes:
atiborran con sus productos el inmenso espacio, desarmado y a
medias somnoliento, de la cultura. Todas las formas de necesidad,
todas las carencias del deseo son «cubiertas», es decir inventaria-
das, negociadas y explotadas por los medios. Este sistema econé-
mico corroe y finalmente subvierte los logros politicos del siglo x1x,
sustituyendo el acto de la representacion democrdtica por la
recepcion de significados estandarizados, que destinan al consu-
mo, vy que transforman al pueblo en publico.

El imperialismo econémico, violenta conquista del mercado de
la cultura, tiene un doble cémico: la politica, convertida entre
nosotros en un decorado deideologias anticuadas detrds delas cuales
avanzan los nuevos poderes tecnocraticos y gestionarios.” Sobre esta
desventura, el colonialismo de los trusts se repite, pero de modo
risible. Cuando las «autoridades politicas» no declaran los poderes a
los que sirven, o cuando tratan de esconder la nulidad de sus propios
programas (que se resumen en el «enriqueceos») despliegan la

2. De.alli las reacciones del «piblicor que, cada vez mds, practica la
abstencién en materia politica e interviene en las cuestiones economicas.
Fenomeno general. Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voiee and Loyalty, Harvard
University Press, 1970.
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retérica de los «valores» recogidos en el pasado; proclaman los
«<humanismos» charlatanes donde se cuentan los temores de feria;
ponen en funcionamiento las fragiles milicias de «animadores»
dedicados a disfrazar las contradicciones del régimen.

De alli que la cultura aparezca como el campo de una lucha
multiforme entre lo duro y lo blando. Es el sintoma desmesurado,
canceroso, de una sociedad dividida entre la tecnocratizacion del
progreso econémico y la folklorizacién de las expresiones civicas.
Pone de manifiesto un disfuncionamiento interno: el hecho de que
la apropiacién del poder productor por organismos privilegiados
tenga por corolario una desapropiacién y una regresion politica
del pais, es decir, el desvanecimiento del poder democratico para
determinar la organizacién y la representacion del trabajo que
una sociedad desarrolla sobre si misma.

Una zona patolégica

Sobre el vago terreno de la cultura se declaran las tensiones y los
malestares sociales. En lugar de intervenciones inmediatas diri-
gidas por los interesados, en lugar de las solemnes tonterias que
engendra en estos dias la evocacién de «el Hombre», o de los
«valores», en un principio, una terapetitica necesita observacio-
nes: los cuadros clinicos.

He presentado aqui algunos casos franceses. Poca cosa si se
tiene en cuenta en lo que se ha convertido el Hexdgono, pequeno
mundo crujiente. Ya aqui, los sintomas patoldgicos se acumu-
lan, como los brotes y las hinchazones sobre el cuerpo. Asi, los
desafios y las revisiones destructivas ligadas a légicas del
desarrollo, favorecen a la vez la ambicién de los jévenes lobos,
flexibles gestores del reformismo; el individualismo y los corpo-
rativismos provocados por el miedo a la inseguridad; la radica-
lizacién de las ideologias nacidas en otros tiempos, o la regre-
si6n de los conservadores hacia lenguajes religiosos en los que
ya no creen. El fastidio de los adultos en su trabajo profesional
tiene su paralelo en el fastidio escolar y se prolonga con la
pasividad en los ratos libres. Indicios de un malestar que se
creeria depresivo.

Los tintes vividos se apagan. Este pais toma el color de una
pared. Aqui reina la tristeza. Para remediarla, ;qué pueden
hacer las coqueterias que suceden en la prensa a los combates
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de antano? jO las necedades del mundo «gentil, gentil» que los
clubes Mediterraneé ofrecen a su clientela de desenganados o
de solitarios? En las calles se precipitan los hombres preocupa-
dos que han perdido el sentido de la fiesta v del derroche. Dos
preocupaciones principales parece que motivan sus pasos:
enriquecerse y adelgazar. Tropismos de vientres flaccidos.

Al mismo tiempo que el gusto de arriesgar, se pierden las
razones de vivir. Tampoco hay nada que controle en el interior el
dulce y monstruoso engrosamiento del tener. El almacenamiento
del provecho y del saber, el chauvinismo hexagonal, la represién
del extranjero se engendran reciprocamente, sin fin. Detras del
instinto propietario aparece el mas innoble de todas los rostros del
hombre: el racismo.

;Qué puede sorprender si, desde los lugares mas altos, el culto
del pasado define los programas de la educacién cultural y si el
conformismo politico se convierte en el criterio de la creatividad?
El orden que llena las calles de policias querria también que las
estatuas de los muertos cuadricularan nuestros jardines y que
las obras bienpensantes adornaran los teatros, los museos y las
librerias.

El teatro francés

A este negro panorama es necesario agregar el correctivo de un
fenémeno masivo. Los espectaculos fabricados por los mass media
han dejado de representar al francés. Ya no organizan un espacio
donde las convicciones se expresan, circulan y se confrontan. Exit
populus. La poblacién se retira de él. No sigue adhiriendo.

Hay signos extremos que se multiplican: «rechazos al consu-
mo», exilios en el extranjero, retiros a los campos, formacién de
grupos, de comunidades o de bandas que ya no quieren seguir
consumiendo ideologia, etcétera.

De modo mas general, la prensa, la radio y la television se
convierten en teatros, tal como en la vida que todavia se llama
politica. El espectador en los millares de ojos aprecia el estilo y el
juego de los actores, pero ya no creen en la historia que recitan.
«Geraldine Chaplin ha estado formidable», «Pompidou ha estado
flojor». Detras del personaje, la mirada descubre al actor. Tomando
recaudos ante la imagen, el piiblico percibe a través de las
condiciones de su produccion. Juzga la manera de hacer, sin

192



adherir al enunciado. El texto se convierte en el material que sirve
a un arte para su puesta en escena. También los palcos y los
discursos aparecen como la representacién de una habilidad —de
talentos, de técnicas o de reglas que la engendran y la manifiestan
de ese modo— mucho més que como convicciones o verdades. Lo
que se desprende de los mass media tanto entre el publico como
entre los productores, es una generalizacion de la retorica, si es
verdad que ésta consiste esencialmente en considerar el discurso
(verbal, icénico y gestual) en funcién de «maneras de hacer» de las
cuales resultan sus efectos.

No se puede ya suponer, entonces, que estos discursos «expre-
san» a los que los leen, los ven o los escuchan. Los analisis que
concluyen de la prensa o de las emisiones televisivas a la opinién
publica saltan indebidamente la distancia que media entre ellos
y sus diversiones.” El ptblico ya no esta alli, ya no esta en estas
imagenes, presas de sus propias trampas; esta en otra parte, en
retirada, en una posicién de entretenimiento, interés o fastidio.
También, tiene cada vez menos senales propias, a medida que el
lenguaje entero se teatraliza. Para intentar volver a apoderarse
de lo que son, lo que piensan o lo que quieren los receptores de
estos mensajes fabricados en serie, los sondeos se multiplican.
Pero estas encuestas no encuentran mas que el «juego» de los que
contestan con las preguntas; no extraen de los sondeos mas que un
fragmento de la teatralizacién de la cual forman parte; no reagru-
pan al pueblo que se borra y desaparece, desconocido, detras delas
«reacciones» de un «publico», llamado, de vez en cuando, a inter-
venir en la escena de la commedia dell’arte nacional.*

Sin duda, es ésta la consecuencia mds importante y mas
paraddjica del desarrollo de los mass media. Se establece una
separacion entre lo que se dice, pero que no esreal, y loque se vive,
pero que no se dice. Ellenguaje se convierte en ficcién en relacién
con la realidad cotidiana que ya no tiene lenguaje. En la sociedad

3. Este problema general se complica con otro, que concierne a la represen-
tacién de los datos: el resultado de un analisis estadistico esté estructurado por
la variable que se quiere hacer aparecer: es el producto y el reflejo de la
operacion que lo construye, en tanto que se le atribuye el poder de decir la
«realidad». Cf. las reflexiones de Hervé Le Bras <«La moralité actuelle en
Europe. Presentation et representation des données», Population, t. XXVII,
1972, pp. 271-293.

4. Seria necesario, entonces, introducir la srepresenlacién. estadistica o
sociolégica en el analisis de la «sociedad del espectaculo-, tal como la inaugu-
raron Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre, Gallimard, 1967) y segun los
métodos que Erving Goffman utiliza a propoésito de la vida cotidiana (La Mise
en scene de la vie quotidienne, Minuit, 1973).
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del espectéculo, la superproduccién de los significantes tiene por
efecto la imposibilidad de encontrar la expresion propia. Los
mensajes abundan, saturan la atmésfera, y cada dia es necesario
sacarlos de encima de ciudades y pueblos enteros; pero su rumor
crea una ausencia de palabra.

(Es un azar que el psicoandlisis se transforme en un esperanto
cultural, y provea a Occidente el repertorio, de por si tan metaf6-
rico, del cual deviene nuestro lenguaje? Remite las representacio-
nes a sus condiciones de produccién, los enunciados a lo no dicho.
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo
mito,” pero diseminado en un vocabulario, el léxico freudiano
designa socialmente el régimen sobre el cual funciona el lenguaje;
connota larelacion del discurso con el rechazode la comunicacion.
Es indicativo de un sistema en que, cuanto mas lenguaje hay,
menos se habla.

Permanencias:
la frontera de un silencio

Tomada bajo estos aspectos coyunturales, la cultura oscila mas
fundamentalmente entre dos formas, de las cuales una no deja de
hacerolvidarlaotra. De unlado, se encuentralo que «permanece»;
del otro, lo que se inventa. De una parte hay demoras, latencias,
retardos, que se apilan en el espesor de las mentalidades, de las
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, testaruda,
enterrada en los gestos cotidianos, a la vez los mas actuales y
milenarios. Por otra parte, lasirrupciones, las desviaciones, todos
esos mdrgenes de una inventiva de donde las generaciones futu-
rasextraerdn sucesivamente su «cultura cultivada-. La culturaes
una noche incierta donde duermen las revoluciones de ayer,
invisibles, replicadas en las practicas —pero luciérnagas, y algu-
nos veces grandes pdjaros nocturnos la atraviesan, surgimientos
¥ creaciones que trazan la posibilidad de otro dia.

Esta noche ocednica me fascina y me interroga. Es la humani-
dad vivida por el hombre, pero desconocida por él. El suefio donde
habla sin saberlo. La historia y la sociologia, la economia y la
politica no se ocupan més que de las «resistencias». Dado que la

? Serge Moscovici lo anunciaba ya en La Psychanalyse, son image et son
public, PUF, 1961,
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accion cientifica o gubernamental es siempre elitista, encuentra
la cultura silenciosa del nimero como un obstaculo, como una
neutralizacién o un disfuncionamiento de sus proyectos. Loquees
perceptible aqui es, entonces, una «inercia» de las masas en
relacién con la cruzada de una elite. Es un limite. El «progreso» de
los letrados o de los responsables se detiene sobre los bordes de un
mar. Esta frontera mévil separa a los hombres del poder y a «los
otros».

Pero esta visién es el efecto de una relacién de clases. Esta
relacion se toma por «otra», por un horizonte desconocido, amena-
zante o seductor, todo lo que no esté conforme a las practicas y a
las ideas de un medio. La «pasividad», la «resistencia», son
conceptos relativos a un lugar particular donde uno se acredita
representar el «progreso», donde uno posee los medios de ejercer
el intervencionismo conquistador ¢Es modificable en nuestros
dias esta situacién? ;(En qué condiciones puede cambiarse la
relacién de fuerza que constituye la mayoria en el limite de la
accién de una minoria?

Los procedimientos técnicos han sido puestos al servicio deesta
cuestion. Asi, la voz jamds escuchada ha podido ser registrada y
vertida en plomo en las imprentas: la voz de los nifios Sdnchez, en
México; la voz del viejo esclavo negro fugitivo Esteban, la voz de
los campesinos revolucionarios de un aldea china.. .5 Las experien-
cias, las ambiciones, las céleras que nos son extranas hablan en
primera persona. Dejan de ser el objeto construido por un una
mirada etnolégica. En Louons maintenant les grands hommes,’
James Agee habria querido llegar mas lejos: en lugar de recoger
las palabras del otro, deseaba reunir las puntas de madera, los
tiestos de cerdamica, los restos de alimento, en suma, los fragmen-
tos dispersos de otras lenguas. Maravilloso e imposible proyecto,
este colage habria creadola ausencia: seria organizado en torno de
una carencia, sin sustituirlos por los productos de nuestro saber.
No es, lamentablemente, mds que una utopia, pues las ventanas
abiertas sobre el otro funcionan solamente como un artificio; son
reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se inscri-
ben. Apenas es el indicio de una interrogacion, una traza del otro.

También conviene acpetar este limite como la pregunta y su
respuesta. Los andlisis concernientes a la cultura bordean una

6. Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Gallimard, 1963; Miguel Barnet,
Esclave & Cuba, Gallimard, 1967; Jan Myrdal, Un village de la Chine populaire,
1972.

7.James Ageey Walter Evans, Louons maintenant les grands hommes, Plon,
1972.
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inmensidad silenciosa. Al marchar sobre estas playas de lo inac-
cesible, descubren suirreductible limitacion v, por eso,sin ligazén
con una muerte. Obsesionado por este rumor del otro pais,
reconozco que ningin texto y ninguna institucién podra «lograr»
Jjamds el lugar desde el cual se eleva el rumor de las maquinas, de
los dtiles, de las cocinas, de los miles de ruidos de la actividad
creadora. Léxicos innumerables, vocabularios extrafios. Son aca-
llados desde que el museo o la escritura se apoderan de sus
fragmentos para hacerles decir lo que nos interesa. El progreso de
nuestro saber se mide por el silencio que crean. jEn qué consiste
entonces esta frontera que no deja pasar en nuestra cultura mads
que los signos caidos o extractados, inertes, de la otra cultura?

Esta frontera circunseribe lo que podemos decir y hacer del
lugar desde el que hablamos. Nada de los otros atraviesa este
limite sin llegar muerto hasta nosotros, pues no existe mas que
cuanto se nos escapa, irreductiblemente. La practica yla teoria de
la cultura acceden a la honestidad cuando renunciamos a la
pretensién de superar, por medio de generalidades, el corte que se
sitda entre los lugares o se enuncia en experiencia. Desde el saber
cientifico, cuando es exclusivo, hasta el discurso indigente sobre
los «valores» o sobre el humanismo, existen mil maneras de
eliminar las otras existencias. Tienen por caracteristica comiin la
voluntad de instalar la unidad, es decir un totalitarismo. La
cultura en singular impone siempre la ley de un poder. A la
expansién de una fuerza que unifica colonizando, y que niega a la
vez su limite y los otros, debe oponerse una resistencia. Hay una
relacién necesaria de cada produccién cultural con la muerte que
lalimitay con la lucha que la defiende. La cultura en plural llama
sin cesar al combate.

Un pulular creador

Cada cultura prolifera sobre sus margenes. Se producen irrupcio-
nes, a las que se designa como «creaciones» relativas a los
estancamientos. Burbujas que brotan de las ciénagas, miles de
soles alumbran y se extinguen en la superficie de la sociedad. En
elimaginario oficial, figuran a titulo de excepciones o de margina-
lismos. Una ideologia de propietarios afsla al «autor», al «creador»
¥y a la «obra». En realidad, la creacién es una proliferacion
diseminada. Pulula. Una fiesta multiforme se infiltra en todas
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partes, fiesta también en las calles y en las casas, para todos los
que son cegados por el modelo aristocrdtico y museografico de la
produccién durable.® Este modelo tiene por origen un duelo y por
efecto un engano: la apologia de lo «no-perecedero» tiene por
valores los muertos antes que los vivos, los materiales resistentes
antes que los otros, y los medios seguros para mejor asegurar la
conservacion de sus réplicas. Peroes todoa lainversa, La creacion
es perecedera: pasa, porque es acto.

Por el contrario, es esencial que sea relativa a una colectivi-
dad. Solamente de este modo puede tener el valor para llegar
a perdurar. La concepcién <humanista» encierra a la cultura en
el circulo que remite indefinidamente a uno o a otro la indivi-
dualidad perecedera del autor y la permanencia de la obra
cerrada. Cree en una resurreccién asegurada por una propie-
dad privada. De hecho, es creador el gesto que permite a un
grupo inventarse. Mediatiza una operaciéon colectiva. Su traza
quiza sobreviva al grupo, bajo la forma de un objeto caido de la
vida, tomado, abandonado de nuevo y vuelto a emplear una vez
més todavia por las précticas ulteriores: textos, tiestos, utiles
o estatuas. Pero esto yano corresponde a lo quehace la historia;
es un dafo.

Ante todo, distinguimos hoy lo que es escrito (lo dicho) y el ges-
to que lo produce (el decir).? Sin duda, esta experiencia participa
de nuestra experiencia cultural, que refiere los sistemas de
significantes a los procedimientos o al acto de los que resultan
—lo enunciado tiene una enunciacién. Cualquiera que sea, este
retorno a la produccién restituye a la expresién su funcién de
trabajar para la formacién o la renovacion de un grupo. Un
concierto pop, una representacion teatral, una manifestacién
tienen por objetivo menos desplegar la verdad inmemorial ence-
rrada en un obra que permitir, que una colectividad se constituya
momentdneamente en el gesto de representarse. Este gesto es un
distanciamiento (écart) en relacién con las prdacticas anteriores.
Es también un acto productor y, si pone funciones diversificadas,
no obedece més que a la ley que separa a los actores de los
espectadores. Al menos es éste el sentido de las investigaciones
actuales. En esta co-produccion la expresion es un movimiento en
el lenguaje que acompana y sefiala un pasaje de la colectividad. Se
integra en el gesto comun de «enviarse», de partir y de «viajar»

8. Cf. los analisis de Alfred Willener, L'Ffmage-action de la société, Seuil,
1970, y Paul Beaud y A. Willener, Musique et vie quotidienne, Mame, 1973.
9. Véase, en particular, Langages, n° 17, 1970, «L'énonciation».
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(trip). Es la senal de un «éxtasis» colectivo, de un «exilio» que
convoca, de una fiesta. De la «salida» por los amigos, por la
familia, por una banda de jovenes, a la «manifestacién» teatral,
pop, huelguista o revolucionaria, existe un elemento comun que
resulta esencial para estas expresiones: una convocatoria social
se produce produciendo un lenguaje. La fiesta no se reduce a un
registro y a los restos que deja. Tan interesantes como puedan
resultar, estos objetos «culturales» no son nada mas que los
residuos de lo que ya no esta, a saber, 1a expresion o la obra —en
el pleno sentido del término.

Ligada asi a la operacion social que articula, la obra perece
entonces con el presente que simboliza. No tiene por definicién
tener que sobrevivir, como si el trabajo de una colectividad para
si misma tuviese que llenar los museos. Al contrario, la obra es la
metdfora de un acto de comunicacién destinado a retumbar en mil
rumores y a permitir asi otras expresiones del mismo tipo,
distantes en el tiempo, sobre la base de otros contratos momenta-
neos. Muy lejos de identificarse con lo raro, con lo sélido, con lo
costoso y con lo «definitivor (caracteres todos de la obra maestra,
que es una patente), estd destinada a desvanecerse dentro del
acto que hace posible.

De alli dos aspectos importantes de la cultura. De un lado, preso
en lo efimero ligado a lo colectivo, destinado a disiparse con él, la
expresion cultural revela a la vez el instante que marca y muerte de
la que retorna. Representa un riesgo que no podria ser detenido en
ninguno de sus signos, como un pajaro que se convirtiera en piedra.

Esdecir que no se rinde cuenta de una obra cuando se exhuman
los codigos a los cuales obedece en su ignorancia. Se trata sola-
mente de estructuras de las que emerge otorgandoles su signifi-
cado. Pero existe precisamente por el intersticio o el margen en el
que obra, sin dejar de estar bajo la dependencia de leyes sociales,
psicolégicas, lingtiisticas. Insinua un desborde, un exceso, y por
eso mismo una falla en el sistema del cual recibe su soporte y sus
condiciones de posibilidad. Un dia, se produce en un espacio
construido. Desplaza su equilibrio, sin escapar a él, sin embargo.
Aqui, hay un juego. Es la pirueta de una bufoneria: una diversién,
una transgresion, un traspié «metaférico», un pasaje de un orden
a otro, un olvido fugitivo en el interior de las grandes ortodoxias
de la memoria. Todos estos movimientos son relativos a la orga-
nizacién y a las continuidades. Pero introducen aqui la modesta
proliferacién de la creatividad. Este pequeno mordisco de la
creatividad en los margenes de los textos legados dice lomés fragil
y lo mas esencial de la accion humana.La innumerable variedad
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que pulula, como el moho, en los intersticios de los drdenes micro
y macro-psiquicos es nuestra cultura.

Por otra parte, no se podrian establecer normas a la cultura de
forma «literaria» o «artistica», digamos elitistas, que toman esta
practica del distanciamiento. De esta manera, un medio particu-
lar impone a todos como la ley lo que no es mas que su ley. Una
clase privilegiada inscribe asi su poder en la educacién y en la
cultura. Valoriza abusivamente los instrumentos y los materiales
en los que los funda, tanto como su posibilidad de disponer del
tiempo. Una mdquina de escribir, papel y tiempo libre: este
pequeno mundo circunseribiria, por ejemplo, ellugar donde puede
nacer el arte. Pero la vivienda, el vestido, la artesania, la cocina,
las miles de actividades urbanas o rurales, familiares o amicales,
las multiples formas de trabajo profesional son también campos
donde la creacién brota de todas partes. Lo cotidiano estd salpica-
do de maravillas, tan bullicioso como deslumbrante, sobre los
largos ritmos del lenguaje y de la historia, como el mundo de los
escritores o de los artistas. Sin nombres propios, toda suerte de
lenguajes dan lugar a estas fiestas efimeras que surgen, desapa-
recen y recomienzan.

Sin embargo, es necesario preguntar por qué estas expresiones
culturales producidas con el vocabulario de los ttiles, de los
utensilios, de las vestimentas o de los gestos cotidianos parecen
extinguirse ante la puerta de las fabricas y de las oficinas. Enlos
lugares donde se concentra la produccién, la creatividad no
aparece mas que avergonzada, disfrazada en los mejoramientos
téenicos minimos que la competencia profesional de los trabajado-
res puede introducir en el interior de las normas impuestas porla
direccién. Aqui, estd reservada a los cuadros dirigentes, a los
ingenieros, al personal superior. Estd prohibida a todos los de-
mas. La posibilidad de crear no empieza mas que a partir de cierto
nivel social. No esta autorizada a los «inferiores», a aquellos que,
precisamemte, son los que producen. La empresa o la administra-
cién dicen la verdad de un sistema, también, cnando manifiestan
brutalmente la divisién entre los «productores» y los «creadores».
Agqui se plantea el principio que reproducen lasideologias burgue-
sas organizadoras de las politicas pedagdgicas o culturales. La
apropiacién de la creacion por los privilegiados, debida al capita-
lismo, se repite en toda la sociedad a partir del fortalecimiento
econémico de su poder, es decir, a partir de los centros de
produccién. En los sectores del consumo (los momentos libres, el
habitat, el bricolaje, ete.) este poder puede dejar refluir la creati-
vidad sin sentirse amenazado. Al contrario, le saca su provecho.
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Con la huelga de Fiat, en 1970, o con la autogestion de Lip,
durante el verano de 1973," tuvimos la indicacién de las
verdaderas apuestas de la cultura y de la lucha para llevar
adelante su transformacién. Los obreros de Fiat reivindicaban su
derecho de poner sumarca, de introducir sus ideas y susvariantes
«poéticas» en la fabricacién de vehfculos —en suma, el derecho a ser
creadores. Era contestar de modo fundamental la abstraccién
capitalista en la que solamente un efecto ideolégico limita a los
creadores a una inteligencia de artistas o de escritores. Sobre la
base de un problema de empleo, los obreros de Lip reclamaban el
derecho de participar en la organizacién socio-econémica del
trabajo. Unos enfocaban mds directamente la obra; los otros, la
forma de su produccién. Era abordar el probema por sus dos
extremos, si es verdad que la produccién de signos es el modo en
el cual un grupo se produce.

De las operaciones culturales

Cada vez, las técnicas de expresion (teatrales o artesanales,
literarias o profesionales) se integran en un préctica social. El uso
del magnetoscopio, la organicidad necesaria en un equipo que
produce un documental, las cooperaciones articuladas para la
televisién por cable, hicieron de una expresién el modo en el cual
un grupo se constituye toda conciencia de si y se convierte en un
sujeto de su propia historia. La innovacién aqui no tiene la
modernidad de los media utilizados, incluso si multiplican las
posibilidades de creacién; la innovacién reside en el uso que se
hace de ella... Queda, entonces, por importantes que sean de
acuerdo con su naturaleza, que estas experiencias permanecen
como adyacentes y simbélicas, en la medida en que no encuentran
su efectividad en los lugares del trabajo productivo y de la
organizacién socioeconémica.

Cualesquiera que sean sus modalidades, la expresion cultural
es ante todo una operacién. La temética de las investigaciones
actuales la provee, por otra parte, de una primera descripcion.
Tres puntos impresionan, sobre todo: 1. hacer algo con algo; 2.

10. Sobre los episodios de Fiat (1969-1970) y su contexto, cf. 1 Manifesto,
Seuil, 1971, pp. 99-150.

11. Cf. Edmond Maire, Charles Piaget, etc., Lip 73, Seuil, 1973: Charles
Piaget, Lip, Lutter-Stock, 1973: elcétera.
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hacer algo con alguten; 3. cambiar la realidad cotidiana y modi-
ficar el estilo de vida, hasta arriesgar la existencia misma. Por
aqui, de una problemética orientada hacia las representaciones,
hacia los productos culturales y hacia el caracter excepcional de
la produccién «cultivadar, se pasa a una perspectiva centrada en
las précticas, en las relaciones humanas y la transformacién de
las estructuras de la vida social. L.o operatorio, lo locutorio, lo
«trivial» (que es también lo fundamental) tales son los ejes de la
revolucién cultural que se esboza en la base, diseminada en las
innovaciones que hormiguean sobre la hierba.

Este trabajo representa para nosotros tareas tedricas. Asi, ala
incertidumbre de la relacién que la «creacién» cultural mantiene
con su «recepcién» sera en vano buscarle una solucién. Los
términos mismos de la cuestién quedan porrevisar. Lareserva del
acto creador en la forma particular que toma entre los privilegia-
dos de una sociedad es el a priori social de esta manera de plantear
el problema. El ardid de la cuestion consiste en eliminar desde un
principio, con la idea de la «recepcion», la hipétesis de una
creatividad distinta que la de los productores en el poder o0 en un
medio favorecido.

También inadmisibles son los presupuestos del anélisis que se
fija sobre el producto, por ejemplo, sobre el texto, y que descuida
esa praxis que es la lectura. Es ciego. «Olvida» al menos dos
problemas esenciales. Por un lado, el sentido de un texto es el
efecto de procedimientos interpretativos aplicados a la superficie
de ese texto. También la permanencia de lostextos es un elemento
secundario en relacién con la disparidad de maneras de leer,
puesto que afectan de significaciones heterogéneas los mismos
objetos culturales. Del mismo escrito o de la misma calle,*” el valor
cultural varia segun el uso que se hace de €l, es decir segun las
practicas textuales o urbanas. Por otra parte, la ideologia que
pretende querer atenerse al texto y dejarlo hablar ignora su
propio funcionamiento; disfraza la exclusividad que asegura a las
practicas de lectura propias de un medio: lo que dice oculta lo que
hace, a saber, establecer una interdiccién sobre toda otra practica
interpretativa.

12. La ciudad como objeto de una préctica ya ha sido estudiada en los trabajos
mis recientes de Kevin Lynch (L'Image de la ville, Dunod, 1969) o de Claude
Soucy (L’linage du centre dans quattre romans conlemporaines, CSU, 1971,
sobre todo la primera parte). Pero a esta practica imaginaria de la ciudad,
solamente se estd comenzando a agregar las pricticas efectivas, los modos en
los cuales una ciudad, sus calles, sus plazas, etc., se practican. Cf. M. Castells,
La Question urbaine, Maspero, 1972.
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La lectura no es mas que un caso particular, sino sintomatico,
de una separacion mas general entre el estudio fijado sobre los
productos y un anilisis de las operaciones. Aqui, ya en este campo
que circunscribe la experiencia de la lectura, de la practica del
texto (o de la imagen de la televisién, o de la calle, etc.) vuelve a
centrarse la investigacion y surgen los problemas reales. Asi, la
homogeneizacién de los productos culturales debida a la raciona-
lizacién de su produccién, ya no oblitera el fenémeno compensa-
torio, y mas importante de una diferenciacién oculta de las
acciones interpretativas. Bajo la unificacion progresiva de los
objetos, 1a heterogeneidad de las practicas puede tomarse en serio
y, con ella, la efectividad de una cultura fragmentada.

Otra cuestion: es necesario dejar de suponer una cesura cuali-
tativa entre el acto de leer y el de escribir. El primero es creativi-
dad silenciosa, investida en el uso que se hace de un texto; la
segunda es esta misma creatividad, pero explicita en la produc-
cion de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad
cultural encuentra solamente unavariante y una prolongacién en
la escritura. De una a otra, no hay mas diferencia que la que
separa a la pasividad de la actividad, pero es lo que distingue dos
maneras diferentes de marcar socialmente el distanciamiento
(écart) operado en un dato por una practica. Por més que esta
marca sea literaria, por mas que la operacion interpretativa sea
explicitada en el lenguaje cultivado, es necesario tener una
formacién particular, tiempo libre, un lugar en la intelectuali-
dad., etc. La diferencia es sociolégica. Antes que ceder al psitacis-
mode unadivisién entre pasivosy activos, conviene analizar c6mo
la operacién cultural se modula sobre registros diferentes del
repertorio social, y cudles son los métodos gracias a los cuales esta
operacion puede ser favorecida.

Hablando de modo general, la operacién cultural podria ser
representada como una trayectoria relativa a unlugar que deter-
minan sus condiciones de posibilidad. Es la prdctica de un espacio
ya construido cuando ella introdujo una innovacién o un despla-
zamiento. Por «ugar» designo los sitios determinados y diferen-
ciados que organizan el sistema econémico, la jerarquizacién, las
sintaxis del lenguaje, las tradiciones consuetudinarias y menta-
les, las estructuras psicoldgicas. Desde hace tres cuartos de siglo,
el desarrollo de las ciencias humanas es casi identificable con la
exhumacién de las coherencias y de los contratos que forman la
arquitectura de la vida social, colectiva o individual. La ciencia no
hace otra cosa que seguir y manifestar los movimientos de
nuestras sociedades occidentales. Pero al construir los vastos
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cuadros de este sincronismo, ha descuidado las operaciones que
los atraviesan. A despecho de la tradicion marxista, la praxis se
encontraba borrada del objeto de estudio, sin duda porque era
interior y reservada al sujeto productor dela ciencia, es decir, alos
grupos especializados y a los medios de los cuales formaban parte.
Como quiera que sea, somos hoy ricos en conocimiento y en
métodos en lo que concierne a las estructuras, y muy pobres
cuando se trata de analizar las operaciones, las transformaciones,
en suma, el movimiento.

Ahora bien, las operaciones culturales son movimientos:inscri-
ben creaciones en las coherencias legales y contractuales. Marcan
trayectorias, no sélo indeterminadas, sino también insospecha-
das, que alteran, corroen y cambian poco a poco 10s equilibrios de
las constelaciones sociales.

Me parece que en materia cultural hemos orientado nuestra
investigacién en direccion a las operaciones. Se trata de un
adelanto, que utilizalos trabajos oscilantes entrela consideracion
del mensaje (el contenido: los temas, los objetos mentales, los
valores, etc.) y el perfeccionamiento de los media (las formas y los
vehiculos de la informacion). Entre las tareas que pueden corres-
ponder a esta orientacién, sefialaré solamente dos que tendrian
por objetivo captarla relacién de las operaciones y de los sistemas,
y articular las formaciones significantes sobre su produccion.

En principio, la posibilidad misma de estas operaciones implica
que los sistemas no sean ya pensados como objetos estables de
cara a una mirada inmutable del saber. Este saber se apoya en
una posicién de fuerza. Supone adquirida, por parte de una clase
burguesa o de una sociedad europea, la concesién perpetua del
lugar privilegiado que ocupa. Los sistemas aparecen ante todo
como estructuras en instancia de desplazamiento, como equili-
brios de fuerzas en conflicto.

La propia ciencia no es auténoma en relacion con estos conflic-
tos y participa en sus avatares. Si ello es asi —pero esto requeriria
retormar la dialéctica elaborada por y desde Marx— un juego de
estas fuerzas hace lugar a operaciones que ya no es necesario
colocar en la no man’s land utépica de una espontaneidad sin
determinacion.

Sobre todo (es un corolario, pero es aqui importante) el analisis
fenomenoldgico y praxeoldgico de las trayectorias culturales debe
permitir captar a la vez una composicién de lugares y la innova-
cién que la modifica al atravesarla. La evolucién de una experien-
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cia pedagdgica, de un hogar de jovenes, de un equipo teatral o de
una comunidad autogestionaria encuentra resistencias, hace
aparecer los niveles cualitativos sin su duracién o sin su extensién
espacial, etc.: esto revela el dugar» que les atafe. Solo una accion
hace conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social.
Una intervencion ya es «cultural» por lo que hace salir de las
sombras: produce efectos de representacién y de transformacién
sociales. Pero, del hecho de este develamiento, se pueden calcular
mejor los otros efectos por venir: determinar las reglas operato-
rias; extraer parte del juego que permite la puesta en relacién de
lugares sociales o mentales diferentes; prever los acontecimientos
que hacen posible una bilocacién (es decir, una doble pertenen-
cia que hace trabajar un lugar en otro); pero también reconocer los
limites mds alla de los cuales el juego se convierte en perversién
que ya no atiende a las cosas o la transgresion que provoca un
rechazo...

De esta suerte, una tactica cultural se hace posible. Esta propor-
ciona a los datos mensurables un riesgo no mensurable —el de
existir, que alguna ideologia de los «valores» o del «Hombre» no
podria ocultar. El analisis y la practica de la innovacién en
nuestros espacios construidos no tocan lo esencial, que es también
lo mas fragil: un deseo de vivir perdiendo las seguridades que
multiplica cada sociedad —una locura de ser. La cultura es sola-
mente anéloga a la sabiduria que don Juan, el brujo yaqui de
Castaneda, definia —en el mismo sentido en que cada uno «contro-
la» su vehiculo— como el arte de controlar su locura.™

13.Carlos Castaneda,Voir. Lesenseignements d'un sorcier vagui, Gallimard,
1973, p. 87.
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Michel de Certeau reflexiona en este libro sobre los caminos plura-
les que adopta la cultura comiin para escapar a sus dominadores, i
sonar una felicidad, afrontar la violencia, vivir las formas sociales
del saber, introducirse en la escuela o en Ia universidad, dar forma
nueva al presente y producir los viajes del espiritu sin los que es
imposible la libertad. Con lucidez y una asombrosa precision, este

_ensayo dibuja las figuras posibles de una invencion social, con un
gesto politico lleno de ternura con la masa anénima. :
~ Como seiala Luce Giard en la presentacion, ... este libro es esen-
cialmente un fexto politico, una leccion de libertad: ‘La politica no
aségura la felicidad ni da sentido a las cosas. La politica crea o re-
chaza las condiciones de posibilidad. Prohibe o permite, hace posi-
ble o imposible’. Tal fue el deseo que animé a Michel de Certeau a
lo largo de su vida: abrir los posibles, preparar un espacio de movi-
miento donde pueda surgir una libertad. :

Historiador y antropélogo, Michel de Certeau (1925-1986) atravesé las fronte-
ras de las disciplinas y orquest6 sus métodos diversos: especialista de la escritu-
ra de la historia y de la “fabula mistica”, analizé también las artes del hacer de

la vida cotidiana.
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