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1 
LAS REVOLUCIONES 

DE LO «CREÍBLE» 

Contra la inconcien cia 

En el sentido más amplio del término, 1 las autoridades significan 
una realidad difícil de determinar, necesaria sin embargo: el aire 
que hace respirable a una sociedad. Permiten una comunicación 
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referen­
ciascomunes y, por otro, de vías posibles. Definición aproximativa 
que sería necesario precisar. 

También ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se 
da cuenta de que están viciadas. Las enfermedades de la confian­
za, la sospecha ante los aparatos y las representaciones políticas, 
sindicalistas o monetarias, las formas sucesivas de un malestar 
que permanece nos recuerda ahora este elemento al que se había 
olvidado durante las épocas de certidumbre y que no parece 
indispensable más que cuando falta o se corrompe. Pero ¿es 
necesario concluir que sin aire todo iría mejor; que sin autoridades 
la sociedad ya no conocería este malestar? Sería como sustituir 
por la muerte del enfermo la cura de su enfermedad. 

Comparto la convicción de los tienen al descrédito de la autori­
dad por uno de los problemas esenciales surgidos en una atmós­
fera social que progresivamente se ha hecho irrespirable. Esta 
circulación agostada, este aire viciado, los diagnostican muchos 

l. Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pret.ende ejercer) autoridad 
-representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a Jo 
que ~se recibe" como •creíble». 
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ABRIR LOS POSIBLES 

Historiador de la primera modernidad de Europa, de los siglos XVI 

al XVIII, Michel de Certeau estudia con predilección el dominio 
religioso y la experiencia de los místicos en esos tiempos !.urbulen­
!.os donde la Iglesia cristiana se fracturó en Iglesias rivales, 
cuando los más lúcidos veían oscurecerse los signos d e Dios y se 
encontraban reducidos a buscar en el secreto de la aventura 
interior la certidumbre de una presencia divina que se había 
convertido en inasequible en el mundo exterior.1 Respecto de este 
proceso de emancipación, Certeau interroga, con respeto y una 
impresionante delicadeza, los caminos oscuros, no para juzgar a 
unos o a 0tros, menos aun para designar el campo de la verdad y 
del derecho, sino para aprender del pasado cómo un grupo social 
atraviesa la defección de sus creencias y llega a sacar provecho de 
las condiciones impuestas, para inventar su libertad, para apro­
vechar un margen de movilidad. 

Esta manera de leer la historia cultural y social, Certeau la 
había constituido en los entrecruzamientos de disciplinas y de 

l. Se encontrará la bibliografía completa del autor, así como un conjunto de 
estudios sob~e su obra, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de 
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métodos, asociando a la historia y la antropología los conceptos y 
los procedimientos de la filosofia, la lingüística y el psicoanálisis. 
No se trataba de que pusiera en práctica un eclecticismo cómodo 
o un sincretismo conciliador, sino que trataba de rescatar cada 
momento histórico en la multiplicidad de sus componentes y en la 
contradicción de los conflictos, al mismo tiempo que desafiaba 
la imposición anacrónica, sobre las sociedades pasadas, de la 
grilla que recorta nuestros saberes. Con L'Ecr·iture de l'histoire 
(1975), una reflexión nueva y exigente sobre la epistemología de 
'ia historia, se hizo conocer ampliamente por la tribu de los 
historiadores que ya había apreciado su dossier sobre laPossesion 
de Loudun (1970). En estas dos obras, no mostraba más de modo 
paralelo cómo los historiadores produjeron siempre la escritura 
de la historia a partir del presente, de su relación con los poderes 
gobernantes, de las cuestiones a través de la cuales un grupo 
procuraba respuestas por necesidad y que transportaba al pasa­
do, a falta de algo mejor, para mantenerlo a distancia o para 
exorcizar los peligros del presente. 

Al entender la historia de este modo, no debería sorprender que 
Certeau haya agregado a sus primeros trabajos una bisagra de 
observación y de elucidación consagrada al presente, para emba­
razo de nuestra sociedad. Acababa de llegar a su segundo ámbito 
de investigación en mayo de 1968, bajo la presión de las circuns­
tancias en un sentido; cuando era redactor de la revista Études, 
una pub1icación mensual de cultura general editada por la Com­
pañía de Jesús, de la cual formaba parte, había acompañado y 
comentado los «acontecimientos,, como se decía entonces, por una 
serie de artículos escritos en caliente, reunidos el otoño siguiente 
en una pequeña compilación, La Frise de Parole (1968), en la cual 
el tono tan personal y la perspicacia muy bien le habrían valido 
entrar en la leyenda. El renombre de estos textos debía su valor 
a numerosas invitaciones a colaborar en diversas encuestas, en 
instancias de reflexión y de consulta. Se codeó asi con trabajado­
res sociales, con responsables de la casas de cultura, con círculos 
informales de educadores o de estudiantes, pero también con altos 
funcionarios encargados de anticipar , desde la Comisaría del Plan 
o desde el conjunto de los ministerios, la evolución de la sociedad 
francesa. 

Estos encuentros, estos trabajos, estas experiencias, le propor­
cionaron otras tantas ocasiones de profundizar su propia re­
flexión, de apartar las generalidades apresuradas y vagas, los 
lugares comunes que durante largo tiempo habían servido a la 
doctrina oficial de la acción cultural. Certeau procuraba ver más 
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profundo y más lejos, deseoso de comprender de qué lugar una 
sociedad extrae la sustancia de su inteligencia y de su imagina­
ción, y no dejaba de repetirse que ninguna acción cultural o 
política, ya fuera creativa o realista, podía nacer del déficit del 
pensamiento o nutrirse del desprecio a los demás. Se rebelaba 
contra la visión, tan extendida, que hacía concebir la acción 
cultural y social como una lluvia benefactora que 11evaba a las 
clases populares las migajas caídas de la mesa de los sabios y de 
los poderosos. Además, estaba convencido de que ni la invención 
ni la creatividad son patrimonio de los profesionales y que, d~sde 
los practicantes anónimos a los artistas reconocidos, millares de 
redes informales hacen circular, en ambos sentidos, los flujos 
de información y aseguran estos cambios sin los cuales una 
sociedad se asfixia y muere. 

La reflexión desarrollada en paralelo a lo largo de todos sus 
encuentros, Certeau la formuló en una serie de artículos publica­
dos entre 1968 y 1973, reunidos más tarde en la primera edición 
de este vol u m en ( 197 4). Estaba dedicado por en tero a la vida social 
y a la inserción de la cultura en esta vida. Pero ¿qué designaba bajo 
el ambiguo término de cultura? Esta cuestión es el centro de este 
libro. Encontrar su sentido es responderla: «Porque verdadera­
mente había cultura, no era suficiente ser autor de prácticas 
sociales; es necesario que estas prácticas sociales tengan signifi­
cación para aquel que las efectúa» (cap. VI); pues la cultura <<nO 
consiste en recibir, sino en realizar el acto por el cual cada uno 
seiiala lo que los otros le dan para vivir y para pensar» (ibid). A 
partir de esto, se está lejos del reparto condescendiente entre una 
cultura ilustrada a difundir y una cultura popular a comentar en 
voz un poco alta, como se repiten las <<palabras de los niños» sin 
otorgarles demasiada importancia. Pero se está a igual distancia 
de un comercio de bienes culturales que instalará el «buen pueblo•• 
en el consumo pasivo de los productos disponibles. 

En la perspectiva de Certeau, toda cultura implica una activi­
dad, un modo de apropiación, una toma de conciencia y una 
transformación personales, un cambio instaurado en un grupo 
social. Es pues, exactamente, este tipo de <<puesta en cultura .. , lo 
que otorga a cada época su propia figura: «Entre una sociedad y 
sus modelos científicos, entre una situación histórica y el utilaje 
intelectual que le resulta adecuado, existe una relación, que 
constituye un sistema cultural .. (cap. VIII). Concebida de este 
modo, la cultura no es un tesoro a proteger de las injurias del 
tiempo, ni un «conjunto de valores a defender .. , connota simple­
mente «un trabajo a emprender sobre toda la extensión de la vida 
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social» (cap. IX). Es a la vez mucho menos, si uno se refiere a la 
noción del patrimonio, y mucho más, si uno toma en cuenta la 
actividad social contemporánea, como no la proclaman los apolo­
gis tas de una «cultura cultivada». Que estas afirmaciones hayan 
venido de un historiador familiar de los siglos XVI y XVli y de la 
época barroca, avezado en las sutilezas de la persuasión del 
Renacimiento, no puede más que provocar irritación o ser relega­
do al ra11go de las impertinencias y de otras inconveniencias 
procedentes de mayo de 1968. Pocos se privaron de hacerlo. 

Certeau no se preocupa por ello en absoluto, enteramente 
ocupado en tomar distancia con vigor de la celebración concedida 
a «la cultura en singular>>, lo cual subrayaba en qué medida 
traducía siempre «lo singular de un medio» (cap. X). De allí su 
voluntad de ver sustituir a esta cultura en singular «que impone 
siempre la ley de un poder» por otra concepción centrada sobre «la 
cultura en plural,, que no deja de llamar a la polémica (Conclu­
sión). 

El viaje de una a otra manera de ver las cosas comienza con esta 
constatación: hay una crisis de las representaciones que mina la 
autoridad, palabras en otro tiempo activas, «han terminado por 
ser no creíbles, puesto que no abren las puerLas cerradas y no 
cambian las cosas» (cap. IX). Como explica el primer capítulo, toda 
representación articula y m a ni fiesta una convicción, la cual funda 
en torno de sí la legitimidad de la autoridad: en este momento la 
creencia deja de habitar las representaciones; la autoridad, deve­
nir sin fundamento, está ante todo desolada y su poder se hunde, 
minado interiormente. Si el capítulo III, por su parte, descalifica 
la noción recibida de «cultura popular», es porque muestra cómo 
fue el fruto de una construcción deliberada de efectos políticos: en 
el sigloxrx, se acordó alabar la inocencia y la frescura de la cultura 
popular tanto más cuanto que se trataba de precipitar su muerte: 
«Sin duda, siempre será necesario un muerto para que tenga la 
palabra». En la memoria de los celebrantes, nada puede borrar «la 
belleza de la muerte••. 

Más optimista, el capítulo V sugiere que la universidad se 
convierta en ••un laboratorio que produzca una cultura de masas 
proporcionando los métodos a los problemas y a las necesidades», 
pero constata que la universidad se refugia a gusto en una tarea 
más familiar, en la cual «pone mala cara como filtro que opone una 
"disciplina" a las presiones». Para transformarse en otra cosa, le 
sería necesario satisfacer una condición previa: producir esta 
cultura en una lengua que no fuese extranjera para la mayoría, 
cosa impensable en un medio donde la menor intención de simpli-
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ficar la ortografía desata un diluvio de protestas venidas de todas 
partes -<<la ortografía es una ortodoxia del pasado·• (cap. V), 
siempre pronta a presentar batalla por defender • el tesoro de la 
lengua francesa».2 

Al releer este libro, casi veinte años después de su primera 
edición,* se verifica que los temas que trata son toda vi a el centro 
de nuestras preocupaciones, aun cuando nuestras fo~mas de 
hacerlos entrar en escena ha cambiado un poco. En conJunto, el 
contenido de los análisis ha soportado bien la prueba del tiempo 
y el pensamiento mantiene todo su vigor y la pluma toda su 
agudeza. Sin embargo, aquí y allá, surg.en palabr as q_~e han 
dejado de sernos familiares. La lengua escnta sufre, tamb1en ell~, 
los efectos de la moda, las palabras se imponen, como por su propio 
peso, por un tiempo, en ciertos contextos de pensamiento, a partir 
de cierto corpus de textos. Es el caso, más de una vez, de 
«represión,, un término familiar para los ~ct~r~s de may_o de 1968: 
.. )a función social -es decir, desde un pnnc1p10 rcpres1va- de la 
cultura ilustrada» es cuestionada en el capítulo III, más adelante 
(cap. VIII) la palabra regresa con insistencia, en refere1~ci~ ~a 
Herbert Marcuse, que a su vez la toma de Freud, en una fihacwn 
que Certeau evoca y comenta. 

Más que el uso intensivo de esa expresión, hoy en día olvidada, 
más que las alusiones a experiencias sociales conocidas por todos 
en otros tiempos, como el caso Lip,3 la fecha de redacción de estas 
páginas se revela a través de las menciones de dos eleme?tos 
estructurantes de la vida social, pero cuyo papel ha cambiado 
considerablemente. Se trata en principio de todo lo que se refiere 
al «trabajo», lo que alude al status social del trDbajo en las 
ciudades (cap. II); o en el deseo del '68 de suprimí: «la ca~e~o~·!a 
aislada del estudiante o del profesor» para abolir «la d1viS10n 
social del trabajo» (cap. V). Está claro que Ccrteau escribía en una 
sociedad de pleno empleo, donde se podía, por lo tanto, denunciar 
la alienación en el trabajo como no dejaban de hacerlo sus 
contemporáneos. 

* La autora escribe en 1993 (N. del T.). 
2. Sobre este tema véase su libro (en colaboración con Dominique Julia y 

J acques Révell, Un!' p~liliqul' di' la lan:;ue. LaRrmlution (rnm;rri.~f> f>f les patoi.~: 
l 'enquéte de Gregoire, Paris, Gallimard, 197~. . . 

3. Sobre el affaire Lip, que tuvo extraordmana reMnnnc1a de 1973 a 1976, 
véase Briggitte Camus-Lazaro, «Lip: les marches de l'ulopie• en Le Monde, 13-
14 de junio de 1993; Claude Neuschwander y Gns ton Bordct, L1p, umgt ans 
aprés, París, Syros, 1993. 
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Lo mismo ocurre cuando analiza la situación de la escuela (cap. 
VI) o la de las minorías y sus culturas regionales (cap. VII). 
Cer teau hace alusión a varios recursos a la acción determinantes 
por parte de los sindicatos: es verdad que en tiempos en que el 
pleno empleo ayudaba, un pequeño número de confederaciones 
sindicales bien consolidadas podían tratar casi de igual a igual con 
las autoridades políticas, lo que ha dejado de ser así por causa de 
la recesión econóntica y de la pérdida de credibilidad de las 
organizaciones sindicales. La crisis de representación, que Cer­
teau diagnosticaba para otros sectores de la vida social alcanza 
ahora a la actividad sindical. ' 

Otro ejemplo de la diferencia de contextos cuando Certeau 
discute la violencia (cap. IV) se refiere al Tercer Mundo a las 
luchas revolucionarias, a las guerras de independencia 

1

cita a 
Vietnam, a Chile. Hoy en día, pensamos en las viol encia~ <<étni­
cas», o en las luchas facciosas de la antígua Yugoslavia ensombre­
cidas por el horror, en Somalía, en el asesinato de intelectuales 
argelinos, en las desventuras sin fin de los palestinos. En este 
capítulo, Certeau habla en términos hegelianos de la violencia 
primera forma de expresión de lo que luego encontrará su lugar; 
su pertinencia en el conflicto social; en el presente, a este vocabu­
lario vendría a sustituirlo la cuestión de la anemia y de la 
desesperación de los excluidos. 

Sin. negar estas señales de una época, se puede sin embargo 
e:-pen:nen tar un. a ext7aña alegría en compañía de <<una in teligen­
Cia ... sm temor, sm fatiga y sin orgullo»,4 deun espíritu que recorre 
el tejido social con una formidable curiosidad, y también con una 
secreta ternura por la necedad anónima. A su manera desligado 
de toda ~:rtene~cia, este libro es esencialmente un texto político, 
una leccwn de libertad: <<la política no asegura el bienestar ni 
otorga sentido a las cosas. Crea o impide las condiciones de 
posibilidad. Prohíbe o permite: hace las cosas posibles o imposi­
bles» (cap. IX). Fue ese el deseo que animó a Michel de Certeau a 
lo largo de su vida: abrir los posibles, aprovechar un espacio de 
movimientos donde pudiese surgir una libertad. La historia nos 
enseña que el recurso más difícil de movilizar es la fuerza 
necesaria para comenzar. Me parece que estos análisis lúcidos, 
agudos, nos aportan todavía hoy esa fuerza necesaria para los 
comienzos, esta primera puesta en movimiento.5 

4. Marc Augé, «Présence, abscnce», en L. Giard (ed.), Michel de Certeau 
Paris, CenLre Georges-Pompidou, 1987, p. 84. ' 

5. Se podrían poner en serie Jos tres libros de Certeau sobre la culLura La 
Prise de Parole 0968), éste (1974), L'lnvenlion du quolidien. (1980, n~eva 
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Para establecer esta nueva edición, me he basado en la segunda 
edición (Christian Bourgois, 1980) que el autor había verificado 
esmeradamente. No h e introducido más que una pequeila modi­
ficación al presentar a continuación los prólogos de las dos 
ediciones, menos algunas líneas del primero que ya no tenían 
razón de ser. Corregí algunas faltas tipográficas que habían 
escapado al autor en 1980, y he aportado en el texto, entre 
corchetes, algunas precisiones que me han parecido necesarias 
para los lectores actuales. Con la misma intención, he completado 
algunas referencias en las notas y compuesto algunas notas 
suplementarias, cada una de ellas señaladas con mis iniciales 
para evitar toda confusión. Por último, establecí un índice de 
autores citados. 

Con excepción del prólogo y de la conclusión, los textos de este 
volumen habían aparecido en principio bajo la forma de artículos 
aislados. Para reunirlos en un libro en 1974, el autor los había 
revisado y, en ciertos casos, enmendado. Estas son las referencias 
de sus primeras apariciones. 

Capítulo I: <<Les révolutions du croyab]e,, en Esprit, febrero de 
1969, pp. 190-202. Capítulo II: <<Le imaginaire de la ville, fiction 
ou verité du bonheur?», enRecherches et débats n°69, titulado Oui 
au bonheU7·, 1970, pp. 67-76. Capítulo III: «La beauté du mort: le 
concept de "culture populaire"» enPolitiqueaujord'hui, diciembre 
1970, pp.3-23. Capítulo IV: <<La langage de la violence», en le 
Monde diplomatique, n° 226, enero 1973, p. 16. Capítulo V: <<La 
université devant la culture de masse», en Projet, no 47, julio­
agosto, 1970, pp.843-855. Capítulo VI: <<La culture et 
l'enseignement», ibid., n° 67, julio-agosto, 1972, pp.831-844. Ca­
pítulo VII: <<Minorités», enSau Breizh. Cahieres du combat breton 
(Quimper) n° 9, julio-agosto, 1972, pp. 31-41. Capítulo VIII: 
<<Savoir et société. Une "inquietude nouvelle" de Marcurse in mai 
68», en Esprit, octubre, 1968, n° titulado Le partage du savoir, 
pp.292-312. Capítulo IX: <<La culture dans la société», enAnalyse 

edición , 1990). Se constatar á que esta obra tiene en la cronología la posición 
intermedia, como el hecho de que se trata de una pues ta a punto de los conceptos 
que arquitecturaron el libro más a cabado, el de 1980, cuya influencia ha sido 
considerable fuera de Francia. Las nociones claves deL'lnvention du quolidien., 
como el binomio •estrategia" y •táctica», o el de •operación", o incluso el recurso 
a una lingüística de la enunciación, todos estos rasgos están ya bosquejados en 
los últimos capítulos de esta compilación. Esta Cultura en plural (Culture au 
pluriel) puede servir legítimamente de introducción a la antropología política 
de Certeau, tanto como L 'Etranger ou l' union. dans la di{{érence (1969, nueva 
edición, 1991) puede introducir a su historia de la mística y de la vida interior. 
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et préuision, no especial titulado Prospectiua du déuellopement 
culturel, octubre, 1973, pp. 180-200; este texto constituía el 
«informe introductorio» preparado para el coloquio europeoPros­
pectiue du déueloppement cultural (Arc-et-Senans, abril, 1972) del 
cual Certeau era el miembro informante principal. Capítulo X: 
«Quelques problemes méthodologiques», ibid, p. 13-30; este últi­
mo texto era la conferencia inaugural del Coloquio de Arc-et­
Senans. 

LucE GrARD 

14 

PRÓLOGO 

Estos estudios sobre la cultura conducen a una «conclusión» que 
podría ser su introducción. Su reunión se ha constr uido a partir 
de este punto terminal. Las perspectivas finales indican la mane­
ra en la cual pretendía yo volver a emplear todos estos trabajos 
para nuevas tareas y en otros combates. Es el reflujo de la etapa 
actual sobre ellos lo que ha preparado la constitución del libro 
mismo. 

Estos trabajos nacieron de investigaciones en común y de 
conversaciones, entre los cuales al menos uno mantiene expícita­
mente la forma coloquial. El libro incorpora un artículo que hemos 
escrito entre tres, Dominique Julia, Jacques Revel y yo. Me 
agradaría que fuese considerado bajo el signo de esta escritura 
plural. Esta obra aspira a una desapropiación de la cultura, al 
mismo tiempo que a un pasaje hacia prácticas significantes (a 
operaciones productivas). Procura apartarse de la propiedad y del 
nombre propio. Este camino nos conduce, sin que yo sea todavía 
capaz de hacerlo, hacia la mar anónima donde la creatividad 
humana murmura un canto violento. La creación viene de más 
lejos que sus autores, sujetos supuestos, y desborda sus obras, 
objetos en los que la frontera es ficticia. Un indeterminado se 
articula en sus determinaciones. Todas las formas de la diferen­
ciación remiten en cada lugar de un trabajo a otro. Este trabajo, 
más esencial que sus soportes o representaciones, es la cultura. 

[1974] 
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¿Hace seis años que estos trabajos se han convertido en un 1ibro? 
Desde entonces, todavia quedan trazos y paisajes recorridos. 
Luego, otras investigaciones han dado lugar a L'Inuention du 
quotidien, 1 que ya no concierne a las formas escolares, populares 
o marginales, imaginarias o políticas de la cultura, sino a la 
operatividad y el virtuosismo de las prácticas ordinarias, dinámi­
ca innumerable de la cotidianidad. Es quizás, entonces, un pasaje 
de lo «plural» a lo múltiple, y de las figuras sociales al suelo 
movedizo que articulan. 

De una parte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes 
por las tierras extranjeras en las cuales se compone una sociedad. 
Sería más exacto decir que aparecen como espectros en estos 
trabajos, porque no es cierto que estos interrogantes sean direc­
tamente tratados. Me pregunto en particular por las relaciones 
que estas redes de operaciones mantienen con el campo de la 
credibilidad. Aunque estas redes y estos campos constituyan 
sistemas coherentes, todo lleva a pensar, por el contrario, que un 
movimiento browniano de prácticas atraviesa de lado a lado los 
estratos sociales apilados corno en un túmulo, a menudo quebra­
dos y mezclados, en el cual las instituciones garantizan parcial­
mente los equilibrios y permiten la gestión. De allí que sea 
necesario preguntar cómo una combinación de fuerzas, en compe­
tición o en conflicto, desarrolla una multitud de tácticas en los 
espacios organizados a la vez por las constricciones y por 
los contratos . 

Este volumen trata sobre todo de las instituciones culturales 
que forman sólo una de las instancias de la actividad para el 
«trabajo» en una jerarquía social. Pero ya se encuentra encuadra­
do por el examen de otras dos instancias: una de ellas re-mitiría 
a una antropología Cle la credibilidad, de sus desplazamientos y 
metamorfosis, desde las así llamadas «supersticiones» hasta las 
ciencias o los medios; la otra procuraría observar en una ciencia 
táctica (o «lógica») las maneras de hacer, golpes de suerte, cam­
bios de mano y ardides cotidianos. Obras abiertas. 

Si, en cada sociedad, los juegos explican la formalidad de sus 
prácticas porque, fuera de los combates de la vida cotidiana, ya no 
es necesario ocultarla, en ton ces el viejo juego de la oca se convierte 
en una suerte de hoja de ruta donde, sobre una serie de lugares y 
según un conjunto de reglas, se despliega un arte social para 

l. Cf. L'lnvention du quotidien (1980): t.l, Mi che! de Certeau, Arts de {aire, 
nueva edición Gallimard, colección «Folio•, 1990; t.II, Luce Giard y Pierre 
Mayo!, Habiter, cuisiner, nueva edición, ibid., 1994. 
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jugar, para crear itinerarios y para volver en provecho propio las 
sorpresas de la suerte. Este es un modelo reducido, una ficción 
teórica. En efecto, la cultura puede ser comparada con este arte, 
condicionada por su lugar, por sus reglas y por sus datos; es la 
proliferación de las invenciones en los espacios de la constricción. 

[1980] 

17 



¿Hace seis años que estos trabajos se han convertido en un 1ibro? 
Desde entonces, todavia quedan trazos y paisajes recorridos. 
Luego, otras investigaciones han dado lugar a L'Inuention du 
quotidien, 1 que ya no concierne a las formas escolares, populares 
o marginales, imaginarias o políticas de la cultura, sino a la 
operatividad y el virtuosismo de las prácticas ordinarias, dinámi­
ca innumerable de la cotidianidad. Es quizás, entonces, un pasaje 
de lo «plural» a lo múltiple, y de las figuras sociales al suelo 
movedizo que articulan. 

De una parte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes 
por las tierras extranjeras en las cuales se compone una sociedad. 
Sería más exacto decir que aparecen como espectros en estos 
trabajos, porque no es cierto que estos interrogantes sean direc­
tamente tratados. Me pregunto en particular por las relaciones 
que estas redes de operaciones mantienen con el campo de la 
credibilidad. Aunque estas redes y estos campos constituyan 
sistemas coherentes, todo lleva a pensar, por el contrario, que un 
movimiento browniano de prácticas atraviesa de lado a lado los 
estratos sociales apilados corno en un túmulo, a menudo quebra­
dos y mezclados, en el cual las instituciones garantizan parcial­
mente los equilibrios y permiten la gestión. De allí que sea 
necesario preguntar cómo una combinación de fuerzas, en compe­
tición o en conflicto, desarrolla una multitud de tácticas en los 
espacios organizados a la vez por las constricciones y por 
los contratos . 

Este volumen trata sobre todo de las instituciones culturales 
que forman sólo una de las instancias de la actividad para el 
«trabajo» en una jerarquía social. Pero ya se encuentra encuadra­
do por el examen de otras dos instancias: una de ellas re-mitiría 
a una antropología Cle la credibilidad, de sus desplazamientos y 
metamorfosis, desde las así llamadas «supersticiones» hasta las 
ciencias o los medios; la otra procuraría observar en una ciencia 
táctica (o «lógica») las maneras de hacer, golpes de suerte, cam­
bios de mano y ardides cotidianos. Obras abiertas. 

Si, en cada sociedad, los juegos explican la formalidad de sus 
prácticas porque, fuera de los combates de la vida cotidiana, ya no 
es necesario ocultarla, en ton ces el viejo juego de la oca se convierte 
en una suerte de hoja de ruta donde, sobre una serie de lugares y 
según un conjunto de reglas, se despliega un arte social para 

l. Cf. L'lnvention du quotidien (1980): t.l, Mi che! de Certeau, Arts de {aire, 
nueva edición Gallimard, colección «Folio•, 1990; t.II, Luce Giard y Pierre 
Mayo!, Habiter, cuisiner, nueva edición, ibid., 1994. 

16 

jugar, para crear itinerarios y para volver en provecho propio las 
sorpresas de la suerte. Este es un modelo reducido, una ficción 
teórica. En efecto, la cultura puede ser comparada con este arte, 
condicionada por su lugar, por sus reglas y por sus datos; es la 
proliferación de las invenciones en los espacios de la constricción. 

[1980] 

17 



l 
1 

1 

r 

P RIMERA pARTE 

EXOTISMOS Y RUPTURAS 
DEL LENGUAJE 



l 
1 

1 

r 

P RIMERA pARTE 

EXOTISMOS Y RUPTURAS 
DEL LENGUAJE 



J 

1 
LAS REVOLUCIONES 

DE LO «CREÍBLE» 

Contra la inconcien cia 

En el sentido más amplio del término, 1 las autoridades significan 
una realidad difícil de determinar, necesaria sin embargo: el aire 
que hace respirable a una sociedad. Permiten una comunicación 
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referen­
ciascomunes y, por otro, de vías posibles. Definición aproximativa 
que sería necesario precisar. 

También ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se 
da cuenta de que están viciadas. Las enfermedades de la confian­
za, la sospecha ante los aparatos y las representaciones políticas, 
sindicalistas o monetarias, las formas sucesivas de un malestar 
que permanece nos recuerda ahora este elemento al que se había 
olvidado durante las épocas de certidumbre y que no parece 
indispensable más que cuando falta o se corrompe. Pero ¿es 
necesario concluir que sin aire todo iría mejor; que sin autoridades 
la sociedad ya no conocería este malestar? Sería como sustituir 
por la muerte del enfermo la cura de su enfermedad. 

Comparto la convicción de los tienen al descrédito de la autori­
dad por uno de los problemas esenciales surgidos en una atmós­
fera social que progresivamente se ha hecho irrespirable. Esta 
circulación agostada, este aire viciado, los diagnostican muchos 

l. Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pret.ende ejercer) autoridad 
-representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a Jo 
que ~se recibe" como •creíble». 
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obse1:vadorcs e~ nuestra situación. Muchos saben que ya no es 
suficiente segwr hablando. Los próximos mesés exigirán eleccio­
nes. Creo que se acerca un tiempo donde las opciones fundamen­
tale_s deberán ponerse de manifiesto a través de actos y que éstos 
se~an u.n llamado a. las responsabilidades que tenemos. Esta 
ex1genc1a puede medirse en descrédi to de la atención que presta­
mos a ~-uestros «cuadros de referencia» oficiales, y atestigua una 
mutacwn de lo «Creíbl e••. 

Desde esteyunto de vista, esto constituiría la prueba de una 
escan?a1osa h?ereza de los que andan a la caza de un sistema de 
autondades sm preparar su reemplazo; los que se lanzarían 
alegremente a .la violencia sin medir la represión o el fascismo a 
lo~ c~ales servirá; los que se regocijarían ante la perspectiva de 
as1sbr_a un gran.~lboroto, sin preguntarse cuál será el precio del 
espectaculo Y QUienes lo pagarán -siempre los mismos, los más 
n.um:rosos~ los menos favorecidos. Este júbilo me rebela: incon­
Ciencia de mtele~tuales, arte ~e uoyeurs, «huelga escatológica». 
~u? cuando la colera y el utop1smo sean la consecuencia de una 
lo~~a y, a menudo, los signos de una protesta muy fundamental 
-dn:a- no _t~nemos derecho a dejarnos arrastrar por ellas: por 
s~ntido poht1co, yor la preocupación de no sustituir por el terro­
nsmo de u~a «ehte, 1,1na responsabilidad compartida, por respeto 
~ las fideh~ades Y a las opciones espirituales necesariamente 
hgadas al nesgo de existir en sociedad. 

Pero por esta razón, y por el hecho de que las elecciones deben 
ser. dec~aradas hoy a título de tomas de posición personales, me 
sohdanzo con aquellos que quieren «hacer la verdad .. y retomar en 
sus f~:mdan:entos democráticos una organización social de la 
a':tonda_d: tienen el co~aje d~ ver Y. de decir lo que ven; rechazan, 
a JUSt~ titulo, confundir la g¡mnas1a con la magnesia (tomar por 
«autondad~s" los poderes y las tradiciones que utilizan solamente 
lo que consideran que representan); rechazan las terapéuticas 
erróne~s. que adormecen una sociedad, que mantienen una irres­
ponsabihd~d P.ara sa~ar provecho y que explotan el malestar por 
los beneficios mmed1atos cuyas consecuencias a largo plazo no 
resultan demasiado visibles. 

Ent~e estas dos formas de inconsciencia, la que se niega a 
a?vertir e l desgaste y la que se ~ispensa de reconstruir, la que 
mega el.problema y la que renuncia a buscar una solución, nos es 
ncce~~no escrutar las voces de la lucidez y de la acción. Existe una 
re.Iacwn ~ntre el descrédito a constatar y el trabajo a emprender. 
D1~t1_ngmr de ?uev~ estos dos momentos que encar amos será 
qmzas descubnr meJor, en las autoridades, la condición latente y 
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móvil de toda organización social. Si, como yo creo, l as autorida­
des permiten a cada uno articular su relación con los otros con su 
relación respecto de una verdad, representan lo que jamás se 
adquiere y aquello sin lo cual, sin embargo, es imposible vivir: una 
credibilidad. 

Lo increíble 

«Es dificil creer algunas cosas» Lo escuchamos, ayer, por la 
televisión , de boca de una joven comunista yugoslava. Se mostra­
ba lista para defender a su país contra la URSS, mientras que 
había creído alguna vez en la gran patria del socialismo. No 
juzgaba menos necesarios estrechos lazos con el bloque vecino. 
Pero en ella algunas cosas permanecían sumergidas en el silencio. 
Ya no tenía un lugar, ni un nombre que expresase la uerdaddesus 
exigencias. Quedaba solamente, por razones políticas o estratégi­
cas, una alianza útil. 

En bien de los países, también las confianzas se desmoronan. 
Violentam ente o sin estrépito. Caen los valores, que conllevan las 
adhesiones y todo un sistema de participación. No <<Se>> cree más 
en ello. ¿Quiénes son los que no creen? ¿Y cómo es que se ha 
producido este resultado? Es casi imposible determinarlo. El 
fenómeno no es visible hasta que se h a llegado a él. De su lenta 
preparación no existen más que signos a posteriori, cuando «es un 
hecho» cuando el resultado está aquí y ahora, como respecto de un 
muert~ se remonta su pasado, jalonado desde un comienzo de 
presagios hasta entonces desapercibidos. Así, en nuestros días, 
las tradiciones son conLestadas; los patriotismos demitificados; 
las reglas y los ritos se hunden; los «antiguos, son desacredita­
dos ... al menos si nos fiamos de las novedades llegadas reciente­
mente de África, de América y del resto de Europa, tal como lo 
hemos visto. ¿Qué es lo que ha pasado para llegar a esto? ¿Es 
necesario decir que esta extraña desafección recorre todas las 
tierras a las que ha llegado la civilización "occidental» y puede 
trazarse, gracias a la localización del mal, el mapa de un imperio 
que se desafía a sí mismo? Es posible, pero nadie osaría responder 
en nuestros días a esas preguntas. 

Cualesquiera que sean sus modalidades o su extensión diver­
sas, el descrédito de las autoridades es parte de nuestra experien­
cia. Los síntomas se multiplican. El problema amenaza con 
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deslizarse de un sector a otro, político, religioso o social. Resur~ 
giendo por todas parLes, afectan tod_os los «valores», los del 
régimen, los de la patria, los de las Iglesias o los de las Bolsas. Una 
devaluación, se entiende. Incluso en los lugares donde se la aplaca 
o se la oculta, reaparece bajo otra forma. Los dogmas, los saberes, 
los programas y las filosofias pierden su credibilidad, sombras sin 
cuerpo que ni las manos ni los espíritus pueden asir y cuya 
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavía las 
buscan, no nos dejan otra cosa que la ilusión, a menudo tenaz, o 
la voluntad de «tenerlas». 

Justamente, es entre los mismos que dicen y repiten que es 
necesario •. tener" las ve1·dades o las instituciones de ayer que esta 
voluntad provoca lo contrario de lo que se cree afirmar. Se apoya 
sobre una nece:,idad cuando debería hacerlo sobre una realidad 
correspondiente a esa necesidad. Un orden es indispensable, 
declaran, el respeto de los valores es necesario para el buen 
funcionamiento de un partido, de una Iglesia, o de la Universidad; 
la confianza condiciona la prosperidad. Sin ninguna duda. Pero no 
basta más que la convicción para que sea suficiente. Comportarse 
como si existiese y porque es una fuente de beneficios nacionales 
o particulares, es susLituir subrepticiamente la veracidad por lo 
utilitario, es suponer una convicción por la sola razón de que 
existe una necesidad, decidir una Jegi timidad porque se preserva 
un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su 
rentabilidad, reclamar la creencia en el nombre de las institucio­
nes a las cuales se sirve debe ser el primer objetivo de una política. 
¡Extraña inversión! Se expresa el apego a las expresiones y ya no 
más a lo que expresan; a los beneficios de una adhesión antes que 
a su realidad. La defensa de los <<valores" que privilegia el servicio 
que rinden a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por 
perdida de~de el momento mismo en que se justifica solamente a 
título de un beneficio. En voz baja ¡cuántos realistas o conserva~ 
dores reconocen de este modo la devaluación que combaten a 
grandes voces! 

Por otra parte, sin duda tienen razón: los «niños" no admiten 
más un espectáculo montado en nombre de la utilidad y, ante el 
desfile de autoridades, se atreven a proclamar que van desnudas. 
Este juego se les torna imposible, y dicen todo lo crudamente que 
pueden el interés que ocultan. 

Muchos intelectuales responderán que estas cosas deberían 
sacrificarse, por verdaderas que fuesen. Y por cierto, defienden 
así algo indispensable para toda sociedad: un orden, razones para 
vivir en común. Pero, por mantener las manifestaciones sociales, 
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terminan por recusar también la verificación de ~a cual las 
utoridades deberían ser objelo para ser «reconocidas» como 

~aJes, es decir, para desempeñar su papel; ohidan q~e este orden 
carece de le!!itimidad más que a título de las adheswnes Y de la 

o . 
participaciones que sea capaz d_e organ~z~r-

Por mi parte, prefiero la lucidez, qU!zas cruel, que busc~ las 
autoridades respetables comenzando por un exame~1 de las s1tua~ 
ciones reales. La ilusión no conducirá a la veracidad. De este 
modo debemos ratificar lo que es, de qué fenómeno se trata, ~a 
que n'o es suficiente describi~lo, sino que_ ~nte todo es n~cesano 
constatarlo: en número creciente, los m1htantes procman una 
causa que merezca su generosida_d sin ~ngaños, per~ no la encuen­
tran. Son los apátridas de una exigencia que ya no t_1~ne re~resen­
taciones sociales, sino que sólo aceptará una porc10n de berra Y 
referencias creíbles. 

La emigración 

Estos militantes sin causa pertenecen a una generación de semi­
soldados, privados de sus campañas de antaño y c~paces solame~­
te de sumarse a la molestia de un trabajo (converbdo en su propia 
razón de ser): la evocación de las grandezas del pasado. Una 
complicidad general parece darles la razón, pue~to que la~ cere­
monias oficiales y la televisión privilegian los mismos entierros. 
Tenemos demasiados aniversarios y bastantes del presente. El 
país festeja las grandezas y las celebridades que eran, a~er, los 
signos de la adhesión, pero que ya no lo son, y a los cuales solo hay 
necesidad de rasurar, para distraerse o para a_decuar a la prosa de 
los días que corren, 1 as reliquias de los anbgu~s pe~a:hos. N o 
terminamos nunca de celebrar a los desaparecidos 6Como sor­
prenderse de que surja la necesidad de otras fiestas? La ca~a se 
llena de objetos conmemorativos, salidos si~ cesar_ de sus caJas Y 
de sus fundas. Esta acumulación de souuemrs no dice nada _de los 
valores del pasado, como si la enorme expansión de una soc1eda_d, 
de ]a misma manera que esos árboles todavía frondos_os q_ue es tan 
muertos en su interior, no tuviese otro objeL?, que JUStific~r- un 
centro inerte: la caída en el ayer. La preocupacw_n por el <<esp1ntu, 
se pone a resguardo de las viejas piedras en peligro Y corona a los 
antiguos combatientes. L 

A decir verdad, el hecho característico es de otro tipo. as 
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terminan por recusar también la verificación de ~a cual las 
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o . 
participaciones que sea capaz d_e organ~z~r-
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instituciones actuales producen en estos días más emigrados que 
semi-soldados; los que parten son más numerosos que los nostál­
gicos. El profeta Ezequiel, tan hábil para construir una lenuua de 
la imaginación, nos provee a este respecto de una ..visió~, que 
adquiere en estos días otra significación, igualmente temible sin 
embargo.Vivía por esos tiempos en que Jerusalcm, vencida por los 
babi~onios, había sido sometida a deportaciones , y en que 
los cwdadanos salvados se consideraban a sí mismos convertidos 
en una elite J?Or permanecer en el interior de los muros sagrados. 
El profeta vw el carro de cuatro querubines de la «gloria» de 
Yahvéh elevarse por encima del Templo y abandonar la ciudad.z 
El Espíritu dejaba su ciudad. La arquitectura de las instituciones 
quedaba despojada de su sentido, y los que la ocupaban no 
«tenían» más que unas piedras, un suelo y sus calles -una vez 
perdida la posesión del Espíritu. Para Ezequiel, el sol invisible de 
su pueblo había salido de esa tierra y tomado el camino del exilio. 

Hemos llegado a una situación análoga. Se produce un exilio. 
Mon~mentos en los cuales los titulados conservadores, al ocupar­
Jos, piensan resguardar la verdad, son otras tantas instituciones 
qu~ parecen abandonadas por aquellos que, precisamente, se 
qmeren fieles a una exigencia de conciencia, de justicia o de 
verdad. Lo que emigra, en medio de estallidos y protestas algunas 
veces, pe_r,o más a menudo sin ~strépito y como agua que fluye, es 
la adheswn -ya sea la de los ciUdadanos, la de los afiliados de un 
pa:tido o la de los miemb~os de una Iglesia. El mismo espíritu que 
ammaba las representaciones, las abandona. No ha desaparecido. 
Está en otro sitio, partió al extranjero, lejos de las estructuras 
cuya partida ha convertido en espectáculos desolados o en litur­
gias de ausencia. Y si tantos personajes importantes toman un 
tono vengativo o lloroso par a protestar ante el cielo contra un 
tiempo ~e?pojado de vi_rtudes, no es, en palabras del profeta, que 
ese <<espintu» ya no eXIsta; es que ya no habita entre ellos. No es 
que falte. L es falta. 

E~ta situación paradójica es peligrosa y anormaL Aun si se 
admite que una fermentación cultural, política, espiritual, es bien 
real, pero está en el exilio, no es necesario minimizar las conse­
cuenci~s de una disociación _entre un lenguaje social y los que 
ren_unc1an a hablarlo: Este c1sma desgarra lentamente el tejido 
social. Es un estado vwlento que hace proliferar la violencia: una 
<<Sinrazón» colec~íva multiplica los hombres incapaces de soportar 
lo que hace crmbles a sus poderes, y los emigrados caen en la 

2. Ezequiel , 10-11. 
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trampa de un rechazo sin embargo necesario. ~~s contrarios se 
desarrollan y se afirman mutuamente en sus postc1ones extremas. 

Este estado de cosas lleva hasta sus últimas instancias Y 
desenmascara (pero ¿acaso el cinismo es otra cosa q~e u_na 
máscara?) a los que ya no pueden más que explotar las apanenc1~s 
con fines útiles. Desmoraliza también a los hombre~ que to_~aV1a 
adhieren con convicción a las instituciones; tienen la_1mpres10n ?e 
gritar en vano en mediod_e l~s rui~as. Algunos te:mman por hmr, 
no para construir algo d1stinto, smo p~~ coba~d1a, abandonando 
sobre el campo los uniformes de su funciOn, olv1dando sus respon­
sabilidades y encontrando, en la soled a?•. en la enfermedad! en 
una carrera o en los prestigios de las «IDlSlones» en el extranJero 
(para hablar aquí de la juventud francesa ¿por qué no?) la 
coartada por la cual el desorden agrava la necesidad. Por otra 
parte se endurecen juzgando diabólica la objeción más razona­
ble, p~nsando que d~ este modo defienden ~odo defendiéndose a sí 
mismos y, literalmente, perdiendo el sent1?o. , . 

A la inversa existe, como se sabe, una psicolog¡a d~ emigrados. 
Se encuentra en la proliferación y el desmoronam1e_nto ~e las 
ideoloQias sin comunicación; en el utopismo que entrana la lmpo­
sibilid~d de medir, gracias a las responsabilidades en relaci?~ con 
el país el peso de las realidades sociales; en la preservacwn de 
líderes' a sólo título de su pasado heroico; o en una historia cuajada 
de leyenda (he aquí que «mayo» [1968] se comi.erte cada vez más 
en un confuso campo de batalla,* triste es decirlo). No por ser un 
hecho y una necesidad, la emigración espiritl:al. es menos, u_na 
enfermedad social cuyas manifestaciones se multiplican. Ur:a log¡_ca 
de la ruptura desarrolla sus consecue_ncias, ante 1::'-~ cuales mtefVle­
ncn las decisiones personales o colect1vas: revolucwn cultural acele­
rada por la censura misma que pretende ocultar sus efectos. 

El rechazo d e la insignificancia 

En todo caso sabemos hoy que, cuando una cultur_a se disgrega, 
quizá no sea necesario que, tanto en nuestro lenguaJe ~omo en una 
razón (o en un sistema), ya no se nos aparezca prec1samente su 

* Literalmente, deuient u.n Douaurnont, localidad francesa próxima a las 
fortificaciones de Verdún que fue prácticamente arrasada en 1916 durante la 
Primera Guerra Mundial, en ocasión de los terribles combates por esa fortaleza 
(N. del T.}. 
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razón, y por ello haya que concluir una ausencia del hombre en sí 
mismo, o la desaparición de las referencias fundamentales que 
organizan la conciencia colectiva y las vidas personales· antes 
bien, es necesario pensar en una falta de coordinación ent~·e esas 
referencias y el funcionamiento de las «autoridades» socio-cultu­
rales. Son éstas las que se vuelven incomprensibles en la medida 
en que ya no corresponden a la geografia real del sentido. 
~~loga a. la distancia que ~e para los muros de Jerusalem y al 

Espintu residente en Babiloma, ese desfase tiene en principio Ja 
fo~a de un. ret~oceso o ~na eliminación. Cada vez más opaca, 
la VIda maripnahzada no tiene ya su origen en nuestro sistema de 
repr~sen~ac10nes. Campos y ciudades -y no solamente sindicatos 
o u.mvcrsJdade~- s.e pueblan de silenciosos. ¡Y no es que carezcan 
de I?ea~;,: de cntenos! Pero sus convicciones ya no son adhesiones. 
Un u~diC~o, entre muchos: últimamente, en el curso de las eleccio­
~es smdicales de varias empresas (¿quién nos dará una estadís­
tica .en este caso?) los trabajadores recortan la parte superior de 
las hsLas cuando votan por ellas; decapitan al aparato para apoyar 
a las bas~s. Sobre los resultados, los popes ven sus nombres 
borrados sm conocer la mano que los ha suprimido ni comprender 
por qué lo ha hecho.3 Es que los mismos a los que ellos creían 
represe~1tar Y a los c~ales consideraban de su propiedad se han 
convertido en extranJeros: han partido hacia otros lucrares. y es 
una fortuna que esa par~ida deje alguna huella. ¡Cuando los popes 
son aband~nados,dccapitados en silencio, todavía no lo saben! Su 
pod~r funcwna de una manera que no les permite darse cuenta de 
la VIda sorda, de las dudas nuevas, de las aspiraciones inmensas 
cuyo rumo~ se acalla para no ser otra cosa que un objeto de temor 
de precauc10nes y de tácticas. ' 

Sé que es siempre fácil movilizar a los silenciosos y que sin 
título para ello~ los delegados creen representarlos. Pero r{0 se 
trata de prevemrlos o de restablecerlos en el rango de las causas 
respetables. Su invisibilidad corresponde solamente a la rigidez 
de tan!a fac.hada caduca. P ?:rás de estos decorados políticos y de 
estas !1t~rg1a~ de la repebcwn se opera, no obstante, un inmenso 
trabaJo mtenor que, por una política de corto plazo muchos 
poderes se empeñan en no introducir en la discusión pública y se 

. 3. Es una expet:iencia frecuer:te, temible también, dado que la incompren· 
SJón. Y. el dc:;concwrto de los «mtelcctuales" o de las autoridades ante un 
mov¡m¡cnto. de ~~la:;as proviene. de. profundidades que no sospechan. Cf., por 
ejemplo W.E. Muhlmann, Me.sstantsmes réuolutwnatres du tiers monde GaJJí. 
mMard, 1968, pp. 271, 286,347, 351, etc., y M. De Certeau,L~bsent de L'hÍstoire 

ame, 1973, cap. VI, pp. 135-150. ' 

28 

felicitan de no tener en cuenta. La abstención, resultado de la 
marginalización de este trabajo, manifiesta an~e todo, tanto de 
parte de la población ru~al .con:o de ~os trabaJadores Y de los 
jóvenes, un rechazo de la ms1gmficanc1a. . 

Normalmente, este rechazo toma las formas más vwlentas. Es 
suficiente escucharlo una vez para persuadirse de. ell~: la .VIolen­
cia nace en principio de una rebelión contra las mstltucwnes Y 
representaciones que se han vuelto «increíbles». Rechaza la fa_lta 
de significación. Dice no a la insensatez. Defiende a~ «otro p~IS>>, 
privado de signos y desprovisto de derecho~ -e~ te pats extranJero 
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se 
buscan las razones para una vida en ~omún. Antes de elaborar 
teorías sobre la violencia, antes de hacer su apología, como si ~ue~a 
un valor 0 un fin en sí misma (no lo haría Jamás, pues sena sm 
ninguna duda un discurso igualmente. insensato~ hay que recono­
cerla como un hecho que tiene su ~mpor~ancta. l!n~ cosa es 
constatar en el conflicto un elemento 1mpostble de e~1mm~r de la 
experiencia humana y, en la actual e~calada de .VI~lenc1~, una 
reivindicación tan esencial que renunciar a ella s1gmfican~ per­
der el derecho y el gusto de existir (hay .causa~ que valen ma~ q<;e 
la propia vida); y otra es_ hacer .de la vwle~c1a una ley -po~1C1~n 
contradictoria que llevana a olv1dar por q~e ?e lucha, que qmtana 
todo sentido a la lucha, privándola de obJe~~vos verda?eran:ente 
políticos, que renunciaría a la ins~auracwn ~evoluciOnan~ ~n 
vistas a los riesgos que sería necesano compartir, y que rebaJarla 
la voluntad de llegar a ser conjuntamente ~ombres a apenas la 
«ley» bestial (o natural) de un struggle for lLfe. , 

La violencia que brota por todas partes de los m~rg.enes de los 
regímenes autoritarios es en principio una cosa d1stmta ~ue la 
salvajada estúpida de la cual nos habla su p:·opaganda. Nactda de 
categorías sociales a la cuales se les ha retirado ~smeradamente 
toda responsabilidad antes de tr~tar1as como «~rr~sponsables>> 
rechaza indignada, desgarra el ststema que ehmma !os moVI­
mientos profundos y el proceso de renovación de un pa1s o de un 
grupo. Tiende a fundar un lenguaje sensat_o entre los hombres. 
Detrás de la cólera, aun cuando no se~a siempre _s~ verd.adero 
nombre, existe el deseo de crear una pohs y ~na poh tJca.; _ex1ste la 
voluntad de organizar las condiciones de v1da en funcwn de las 
razones para vivir . 
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. 3. Es una expet:iencia frecuer:te, temible también, dado que la incompren· 
SJón. Y. el dc:;concwrto de los «mtelcctuales" o de las autoridades ante un 
mov¡m¡cnto. de ~~la:;as proviene. de. profundidades que no sospechan. Cf., por 
ejemplo W.E. Muhlmann, Me.sstantsmes réuolutwnatres du tiers monde GaJJí. 
mMard, 1968, pp. 271, 286,347, 351, etc., y M. De Certeau,L~bsent de L'hÍstoire 

ame, 1973, cap. VI, pp. 135-150. ' 
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felicitan de no tener en cuenta. La abstención, resultado de la 
marginalización de este trabajo, manifiesta an~e todo, tanto de 
parte de la población ru~al .con:o de ~os trabaJadores Y de los 
jóvenes, un rechazo de la ms1gmficanc1a. . 
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representaciones que se han vuelto «increíbles». Rechaza la fa_lta 
de significación. Dice no a la insensatez. Defiende a~ «otro p~IS>>, 
privado de signos y desprovisto de derecho~ -e~ te pats extranJero 
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se 
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regímenes autoritarios es en principio una cosa d1stmta ~ue la 
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voluntad de organizar las condiciones de v1da en funcwn de las 
razones para vivir . 
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Revoluciones ocultas 

El programa que elabora un grupo se traduce ante todo por una 
constelación de referencias. Pueden no existir más que para sus 
integrantes, sin que sean reconocidas por el resto. No son por ello 
menos reales e indispensables, dado que existe la comunicación. 
En el corazón de las montañas bolivianas (e1Journal d'unguérri­
llero4 lo relataba ayer) tanto como en los suburbios de nuestras 
ciudades o en las asambleas estudiantiles, los nuevos recursos se 
desenvuelven; las creencias emergen para hacer posible una 
elaboración común. Un lenguaje, desde que se lo habla -desde que 
es respirable- involucra señales, fuentes, una historia, una icono­
grafía, en suma, una articulación de «autoridades>>. El gesto que 
desmitifica poderes e ideologías crea sus héroes, sus profetas y sus 
mitos. ¿Contradicción? De ninguna manera. A toda voluntad 
constructiva (y cada grupo la supone) se le hacen necesarios 
signos de reconocimiento y acuerdos tácitos sobre las condiciones 
de posibilidad, para la cual se ha abierto un espacio en el cual 
desplegarla. Las señales organizan las iniciativas. Un mapa 
permite los itinerarios. Las representaciones recibidas inaugu­
ran una nueva credibilida d al mismo tiempo que la expresan. 

Estas credibilidades nacientes testimonian lo que hay de más 
frágil, y también de más mutable, pero que resulta más funda­
mental en la vida social. Enuncian las invenciones. Pero, a 
menudo, estas inauguraciones, novedades que bullen en la espe­
sura de la historia humana, se hacen visibles solamente gracias 
a lo que se torna creíble o deja de serlo. Así habla, con pudor, el 
lenguaje popular. Lo esencial no lo dice directamente, sino a 
través de lo que no niega de aquello que •<recibió». No declara sus 
desacuerdos más que replicando de otra manera lo que otorga 
autoridad, de modo de poner de manifiesto aquello sin lo cual no 
se puede seguir viviendo. La convicción no se demuestra más que 
distribuyéndola entre lo que la merece y lo que no la merece; se 
expresa discretamente cuando cambia los planes oficiales, y por 
medio de las representaciones, a las cuales no desaprueba, de la 
misma manera que en el argot se dice «no me detestas» antes que 
decir «te amo». 

Toda reflexión sobre la sociedad debe volver a sus comienzos, 
con una atención lista para la sorpresa. Porque los viajes y la 
etnología, las refriegas y el psicoanálisis enseñan que las reuolu-

4. Scuil, 1968, pp. 87, 110-l 12, etcétera. 
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ciones de lo creíble no son necesariamente reivindicatorias; son a 
menudo más modestas en sus formas y más temibles, como las 
corrientes de las profundidades; operan estos desplazamientos en 
la adhesión; reorganizan subrepticiamente las autoridades reci­
bidas, y en una constelación de referencias privilegian algunas y 
extinguen otras. Trabajo secreto en el cual las representaciones 
públicas no pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada 
sin significado. 

A la inversa, como lo muestran los movimientos de «liberación 
obrera>> o de · «concientización», que asocian estrechamente al 
nacimiento de un grupo y a la toma de conciencia personal el poder 
de expresarse, es necesaria una vida cerrada sobre sí misma en 
puertas y ventanas: autoridades admisibles, señales que permi­
tan un «Comercio» sociocultural. Los signos creíbles son necesa­
rios porque son ellos mismos un producto de la experiencia, es 
decir, una condición de su posibilidad. 

D e las palabras 
y los representantes 

Dos historias verdaderas indican los dos modos según los cuales 
se opera esta conjugación entre la geografia tácita de la experien­
cia y esa otra, visible, de los recursos existentes. La primera abre 
un espacio de palabras; la segunda traza una tipología de la 
acción. Lo que otorga autoridad en una sociedad toma estas dos 
figuras: la de los discursos (de las obras, de los textos) o la de las 
personas (que son también los representantes). 

Manuel, campesino vagabundo de las villas miseria de México, 
diseñaba ya una revolución cultural cuando, considerándose un 
bellaco, osaba apenas (¿no es «gracioso, ? decía él) realizar el sueño 
de «encontrar las palabras apropiadas» para «Cantar la poesía de 
la vida" y «expresar las pasiones más bajas de la manera más 
bella•>. Las pa1abras podían cambiarlo todo, como una ventana en 
una habitación sin luz ni aire; podrían permitirle «ganar la 
batalla» contra sí mismo y autorizar un tipo de intercambio con los 
otros. «Los hombres que saben escribir estas cosas vuelven al 
mundo más h a bitable».5 

Algunas palabras del poeta, y quizás el mundo vivido comience 

5. Osear Lewis, Les Enfants de Sanchez , Gallimard, 1963, p . 485. 
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5. Osear Lewis, Les Enfants de Sanchez , Gallimard, 1963, p . 485. 
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a transformarse: los días son creados a parlir de ellas. ¿Acaso no 
existe, a la inversa, la experiencia que abren estas autoridades? 
Para Manuel, el espacio nuevo (un «mundo habitable••) estaria 
constituido por estas <<palabras .. poéticas articuladas sobre la base 
de un «Combate». Admirable definición de lo que se vuelve creíble, 
cuando se lo hace pasar de lo imposible a lo posible, de una 
verdadera autoridad. La vida cotidiana, como la política o la 
filosoña, reconoce estas autoridades que ofrecen los nuevos cam­
pos al pensamiento y a la existencia colectiva. 

Por otra parte, ya no son los sustantivos comunes los que se 
convierten, literalmente, en poéticos; son los nombres propios, los 
de las personas vivas. Así, ayer, una vieja obrera enferma, casi 
nuestra vecina en París, se hacía conducir por un amigo aPere 
Lachaise, ante de las tumbas de Edith Piaf y Maurice Thorez. 
«Mira tú, pequeño, Edith Piaf; ella ha cambiado mi pensamiento. 
Y Thorez, ha sufrido por mí».6 Estas autoridades recibidas dicen 
algo absolutamente distinto de la pasividad popular en la que los 
poderes autoritarios encuentran el elemento de su propaganda y 
de una ilusoria justificación. Paralelo <<reconocimiento» atestigua 
una convicción y su pudor: también es un juicio. Una silenciosa 
connivencia habita la espesura de una experiencia que uno 
enuncia y que otros declaran verídica. 

Constamente, esta historia recomienza. Quizá sea política o 
cultural, los dos aspectos se distinguen uno del otro cada vez 
menos. Y demasiado a menudo, bajo estas jerarquías convertidas 
en propietarias de lo que deberian «permitir» y dejar hacer, hay 
luchas oscuras contra la insensatez, poéticas sociales que aconte­
cen y expresan a nacientes autoridades. Este murmullo organiza­
dor de una lengua verdadera sorprende siempre a los dioses del 
poder y a los personajes del teatro oficial cuando, por casualidad, 
se callan un momento. 

Toda autoridad se asienta sobre una adhesión. El propio Proud­
hon dice que ella es «materia de fe» y que tiene por fundamento 
una «creencia•>.7 Un acuerdo espiritual da solo, finalmente, su 
legitimidad a un ejerdcio del poder: es una convicción (que es un 
control) proporcionado a una representación (que es un producto). 
Esta coordinación crea un vínculo sin propietario y constituye un 
intercambio o un reparto; esta coordinación <<garantiza>> la comu­
nicación por una modesta y necesaria credibilidad. Quizá, des-

6. Cf. !'ierre Antoine •Les surprises du moraliste•, en Le Concow·s médical, 
t. 88, n• 43, octubre de 1966, pp. 6427 ss. 

7. P.-J. Proudhon, Les Confessions d'un réuolutionaire, Riviere, 1929, p. 57. 
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ués de todo, el lenguaje no es otra c~sa qu_e un espacio todavía 
~eutro, pero ya abierto, de~~~ comumca~1hdad. De_todas n~ane-

s las condiciones de pos1b1hdad de un mtercamb10 semeJante 
~:ben ser siempre revisadas o verificadas por una suerte de 
revolución cultural, que no tiene forzosamente formas espectacu­
lares, pero que entraña (si, por ceguera~ se la rechaza) por un ~a do, 
las rigideces de la autoridades establecidas y, por otro, las emigra­
ciones donde se operan desplazamientos lentos o brusc~s. 

Por cierto, todo enunciado general en ~s~a matena no es 
solamente discutible sino, hasta, erróneo y nd1culo, p~es afirma 
positivamente lo que no es más q~~ ,una regl~ ~~gatlva, n_unca 
directamente percibida, una cond1c10n de p~s1b1hdad contmua­
mente perdida de vista, ya sea porque,_ ··e~1dente», desaparece 
bajo los sobreentendidos de la comumcactón, ya s~~ porque, 
careciendo de ella adquiera la figura de la absiracc10n Y de la 
utopía. Pero ¿nos p'rcocupamos por_lo esencial de otr~ ma~era que 
por el ridículo de decirlo y de cómo sm ello nada será d1c~o. La v1da 
social y el papel que en ella de?empeñan las autondades nos 
remiten así a lo que las hace posibles. 

Una ••tarea infinita>> 

Una sociedad resulta fina1mente de la respuesta que c~~a uno da 
a la cuestión de su relación con la verdad y de su relac10~ con los 
otros Una verdad sin sociedad no es más que un engano. Una 
sociedad sin verdad no es más que una tiranía. De_ este modo, la 
doble relación -con los otros y con la verd~d- r~nde el alcance 
«filosófico» del trabajo social. Es una <<tarea ~nfi~üa» esta recon­
ciliación, como dice Husserl en un texto cap1tal. Aparece c~n la 
·d , e'l de origen gn·ego de crear una «Comumdad <<J ea», segun '. . ·, lt 

filosofante>>, por un incesante <<mov1m1ento de _educacwn cu u-
rah>.9 Este ••poder de crear culturas» es, a dec1r de Hus~erl, _la 

b. ·o'n que el hombre se ha fijado en un momento de su h1stona, 
am 1c1 d. ·d d h e a la cual pretendía como un signo de su 1gm a , Y. que oy corr 
el riesgo en Europa de provocar su «lasit~d», como SI se ca~s.ase de 
sí misma. Pero toda acción, en la med1da en que es poht1ca, es 

8. E. Husserl, La Crise de l'humanil~ europé!nm! et la philo:,ophie (1935), 
traducción de P. Ricoeur, Aubíer-Monla1ge, 197/. 

9. !bid., p. 57. 
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traducción de P. Ricoeur, Aubíer-Monla1ge, 197/. 

9. !bid., p. 57. 
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también ((filosófica»; retoma la tarea de fundar una sociedad sobre 
razones para vivir propias de todos y de cada uno. lO 

A este trabajo le corresponde, entre otros, reconstruir en la 
lengua común, a través de una crítica a los estereotipos tradicio­
nales y a .los poderes ct:ve_nidos impensables, los circuitos que 
hacen posLble un reconoc1m1en to recíproco. Los puntos de referen­
cia deben permitir esta circulación y jalonarla. Así se organiza 
una red de autoridades, a la vez producidas y recibidas. Estas 
autoridades aseguran la comunicación. Pero, por eso mismo 
designan lo .que nadie puede identificar y a lo que nadie pued~ 
sustraerse sm reconocer el lazo necesario entre la relación con una 
verdad y la relación con los otros. 

La at~nción se .djrige hoy en día hacia los movimientos popula­
res que m ten tan mstaurar una red de relaciones sociales necesa­
rias para la existencia de una comunidad, y que reaccionan 
<<Contra la pérdida del derecho más fundamental el derecho de un 
grupo social a formular por sí mismo sus cuadr~s de referencia y 
sus mod:los de comportamiento».11 Por cierto, hay, en estas 
«refe~en:Ias», en sus representaciones, en las autoridades que les 
dan s1g~¡fi~a~o, una inercia, benéfica en la medida en que impide 
que el m d1v1duo se crea único y despojado de sus ambiciones 
privadas en relación con el cuerpo social. 

?in. embargo, estas referencias no dependen menos de equili­
bnos mestables y sucesivos. Cambian con las redes combinadas 
(políticas, económicas, culturales) de las cuales son indisociables. 
Así, con la _jurisprudencia, las leyes, las constituciones y las 
formas medias de un <<Derecho» que sigue siendo consuetudinario 
bullen, se desplazan, cambian sus demandas, a medida qu~ 
aparecen o enfrentan los criterios (religiosos, nacionales estéti­
cos, científicos, etc.) de la conciencia colectiva. Las ;ecretas 
porosidades modifican los contratos del lenguaje, es decir los 
acuer~os, tan difícilmente ~a.l~ulables entre el derecho (visible) y 
el ~eves (opaco) de la cred1b1hdad, entre lo que las autoridades 
arüct~lan y lo q~~ s.e ha recibido, entre la comunicación que 
pernuten Y la legitimidad que suponen, entre lo que hacen posible 
y lo que las hace creíbles. 

10. Cf. M. de Ccrteau, L'Étranger ou l'Union dans la di((érence 2• edición 
Dcsclée de Brouwer, 1991, cap. V, pp. 97-129 ' ' 

ll .. lVI. Isaura Pereira die Queiroz, R¿(orme et r·éuoLution dans les sociéUs 
lradLtLonnelles, Anthropos, 1968, p.260. El subrayado es mío· cf M de Certeau 
L'Absent de l'histoire, cap. VI. ' · . ' 
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11 
EL IMAGINARIO 
DE LA CIUDAD 

El lenguaje del imaginario es múltiple. Circula portadas parte en 
nuestras ciudades. Habla a la muchedumbre y ella le habla. Es el 
nuestro, el aire artificial que respiramos, el elemento urbano en 
el cual tenemos que pensar. , 

Las mitologías proliferan. Ese es el hecho. Esto podría parecer 
extraño en el momento en que las empresas se racionalizan, en el 
que las ciencias se formalizan, en el que la sociedad pasa, no sin 
dificultades, a un nuevo status de la organización técnica. En 
realidad, por razones que sería demasiado extenso analizar, el 
desarrollo técnico que entraña el descrédito de las ideologías no 
diluye la necesidad a la cual respondían. Transforma las creen­
cias en leyendas, pero todavía cargadas de sentido (¿cuál? ya no 
se sabe). Marginaliza las doctrinas que, transformadas en nuba­
rrones centellantes, evocan siempre las razones de vivir. 

Una sociedad entera aprende que el bienestar no es identifica­
ble al desarrollo. Le concede al acordarlo un lugar creciente en los 
ocios -más allá de esta <<recompensa» del trabajo- cultivando el 
sueño de las vacaciones o de los retiros. Lo constata, en ocasiones 
con a lgo de locura, cuando ve levantarse ante ella los hartazgos o 
las cóleras de una juventud que denuncia la ficción común, 
testimonio de la inseguridad general y rechaza los discursos 
oficiales en los cuales la blanda seducción o la rigidez soberbia 
disimulan apenas su papel de esconde-miseria o de cien-a-bocas. 

Sin embargo, el discurso imaginario que circula por la ciudad no 
deja de hablar del bienestar. Entonces es necesario preguntarse: 
¿exilio o creatividad, coartada o invención? ¿Qué es lo que apren­
demos entonces del bienestar en sus formas actuales? 
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La ficción dada a los ojos 

Ficción erótica, ciencia-ficción ... La ficción está en todas partes. 
Podemos partir de un ejemplo. Por todas partes se encuentran las 
revistas de sexo. Sexualidad-ficción, también. El empleado o el 
gerente que compra una de estas revistas cuando por la noche 
toma el tren suburbano, ¿busca en ella una iniciación? No, no pide 
a su lectura una lección a poner en práctica. Al contrario, hace esa 
lectura precisamente porque nunca la aplicará. Es la sexualidad 
ficción. El lector encuentra en las imágenes y en las ,,Jeyendas» 
una historia de lo que «nunca sucederá,, una historia ausente. De 
allí una primera constatación: lo que entra en este lenguaje es 1o 
que sale de la vida cotidiana y lo que la existencia ya no ofr!:!ce, ya 
sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se atreve a pensar en 
un cambio de lo posible. Así, es necesario contentarse con soñar. 
Lo que se ve no se hace. Como dice un aviso de televisión: <<Sea 
deportivo -en su sillón» Se es espectador y se renuncia a ser actor. 

El imaginario está en el extremo del «ver». Desarrolla un 
exotismo, pero un exotismo ocular.Pues, finalmente, se encuentra 
una lógica en todo, hasta en el strip-tease donde el acto de 
desnudarse de la actriz corre paralelo con la desposesión de los 
espectadores: lo que se brinda al ojo se priva a la mano. Cuanto 
más se ve menos se alcanza El fastidio del trabajo o la posibilidad 
de hacer tiene por compensación el aumento de lo que se ve hacer. 
En todo subyace el sueño. <<Soñad, nosotros haremos el resto», dice 
la publicidad (Ionel Schein). El desarrollo del imaginario es lo 
recíproco de una <<civilización» donde se multiplican los voyeurs y 
los contemplativos. Así, la <<actualidad», este resto visual de la 
acción, muestra venturas y desventuras de los otros, según una ley 
que combina el lujo de la información con la pasividad de los 
testigos. La inacción parece ser el premio de la imagen. Las 
aventuras amorosas, los deslumbramientos de los drogadictos, las 
proezas deportivas o los programas de renovación social se derra­
man en la literatura imaginaria y ofr ecen, con sus espectáculos, 
una coartada a la acción. Remito a ustedes a las Crónicas de Bustos 
Domecq d e Borges y a su capítulo: «Esse est percipi» - «Existir es 
ser visto». ¿No queda de la realidad más que su imagen? Sí, cuando 
se exilia de la existencia el acto que le da fundamento. 

De este modo, y en la medida en que los objetos que pueblan el 
imaginario establecen la topografía de lo que ya no se hace, uno 
puede preguntarse si, recíprocamente, lo que más se ve no define 
lo que más falta. 
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Esto mismo nos invita a tomar en ser_io los temas de esta 
literatura. P or ejemplo ¿qué narran las rev1_stas o las f?tonovclas 
en sus aspectos básicos? A través de las beabtudes sentimentales, 
de los éxtasis del amor o de las relaciones. de ~?s cu7rpos, nos 
hablan de comunicación. Pero una comumcacwn exitosa, que 
supera los obstáculos y los conflictos, incluso aquellos que no se 
encuentran en la vida. Es un país de leyenda. Reemplaza a _los 
paraísos de creencias convertido~ en increíbles para las mayonas, 
que abrían un porvenir de comum~n entre_los santos. Desplaza l_as 
esperanzas, también ellas converttdas en mc~·eíbles,_ que anuncia­
ban para el día siguiente por la tarde una soc1edad sm clases. Una 
continuidad y un relevo entre «utopías» i_ndican el t_razo de una 
función del imaginario y una permanencia del paraiso. Fu7r~ lo 
que fuese, la figura presente del imaginario da cuent~ postt~va­
mente de una ausencia. Atestigua lo que, hace qumce anos, 
Riesman llamaba La muchedumbre solitaria, nombre q_ue daba a 
la enfermedad que sufren las sociedades mod7rnas occ1dentales. 

La mitologías cuentan lo que se busca «en 1magen» ~?rque ya 
nadie se atreve a creerlo, y a menudo lo que_ sólo la ~~wn puede 
dar. Confunden a la vez el hambre y la acc1ón. TraiciOnan a _ _?O 
mismo tiempo un rechazo a la pérdida y un rechazo a la ac~wn. 
Así, bastantes palabras e imágenes dan cu~nta de una pérd~da Y 
de una impotencia, es decir, todo lo cont~ano de lo q_ue prod1g~. 
Los bellos programas de una «nueva s~~1edad•• sustl~uy_en hábil­
mente el espejismo del recurso a la accwn que cambiara ~u~stra 
sociedad. Las ideologías revolucionarias c?~pensa~ el defic1t de 
la voluntad o la privación del poder. La r~l~gt?n-ficcwn, la revo~_?­
ción-ficción el eros-ficción, o la droga-ficcwn mstalan en la ficcwn 
el objeto qu~ muestran y, como en un espejo, no dev~el_ven más que 
una imagen invertida del bienestar en el cual multtphcan los soles 
en el paisaje urbano. 

El discurso publicitario 

Sería entonces superficial creer que los mitos han ? esaparecido 
ante la racionalización. Si se creyera haber des_mfect~do las 
calles, se estaría en un error. Por el contrario, los :m tos re1?a~ e? 
ellas. Instalan en superficies de imágenes los suenos y las mhibt­
ciones de una sociedad. Resurgen por todas par tes, pero por 
razones distintas de las del pasado. . . . , 

Los mitos invaden la publicidad, ya sea baJO la forma de 1lus10n 
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chocante, de regreso ··directo a la tierra natal .. , de asociaciones 
entre •<ahorro» y «Sueño», ~ntre «hienestan• y «seguridad», o entre 
la «fiesta» y la t:>otella de V1chy. Pobres lujos de rico, en la sociedad 
de consumo. Sm embargo, también distribuyen su óbolo equiva­
lent~ al de los pa:aísos antiguos. Los objetos desarrollan una 
utop1a que, 1.11t.1y leJos de ser. absorbida por el consumo, provoca la 
n:etam~rfo!'ns del ~oca~ula~10 del intercambio, es decir del comer­
cw, ~n literatura 1magmana. Una «mística de la heladera .. , dice 
pr.ecisamente Goldmann. Heladeras, o bañistas, que fascinan Ja 
nurada del transeú?te susiituye~?o a las palabras antiguas para 
asegurar, con el objeto de tentacwn, que «en dos minutos será la 
fi.esta>>. Emplazados en el jnrdín cerrado del afiche, los frutos del 
b~enestar están~¡ alcance de la mano. Remiten a un fin escatoló­
gico. Expelen :m mmemorial fragmentando los sueños y reducien­
do.Ias dJsta?cias .. Pero en realidad, al igual que las palabras Jos 
obJetos r~m1ten Siempre más lejos, hacia otros objetos los su~ños 
que concitan. ' 

E~to~ ob~etos de cor:sumo son los sujetos de cada frase. Llevan 
por md1cac16n la sonnsa que los inviste de un signo de atenci611 y 
de enc~e!1tro, o del gesto seductor que envuelve con su danzc. al 
automov1l? allavarropas. Se forma así un discurso que jalona con 
sus comodidades el túnel del metro por donde quiera que se 
~resei?'te_n, desde 71 alba al anochecer, cinco millones de personas. 
"Y que dice este dtscurso, con sus bienes de consumo brillando en 
los lugares de fuert.e circulación, sino que su propósito es detener 
el curso de la multitud? 

Este discurso imaginario del comercio ocupa cada vez más los 
~uros: _Se desarrolla. calle por calle, apenas interrumpido por la 
trrupcwn d~ las avemdas. La ciudad contemporánea se convierte 
en un labennto de ~mágenes. Se da una grafia propia, diurna y 
noctu:na, que com~:nna un vocabulario de imágenes sobre el nuevo 
esp~c10 de la escntura. Un paisaje de afiches organiza nuestra 
:eal~dad. Es un lengua;e mural, con el repertorio de sus beneficios 
mm~nentes .. Oculta los edificios donde se encierra el trabajo 
cubre_los umversos cerrados de lo cotidiano; instnla los artificio~ 
que Siguen los ~rayectos del trabajador para yuxtaponerle los 
momen~os s~cesi~'Os del placer. Una ciudad que es un verdadero 
«museoirnagm.ano" forma el contrapunto de la ciudad del trabajo. 

. Este lenguaJe de la utopía se prolonga solamente cuando se 
~.asa de los afic~es publicitarios a las inscripciones contestata­
t~as, o de los P.a~Illos del metro a los de la universidad: cuando se 
v1ra d~ la sol:c.rtud a la protesta. Una misma escritura mural 
anuncia la fehctdad por venir y la felicidad a lograr. Del afiche al 
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graffiti, la relación de la oferta y de la demanda se invierte pero, 
en los dos casos, la representación «manifiesta» porque no da. 
Desde este punto de vista, el rechazo habla el mismo lenguaje que 
la seducción. Aquí también, el discurso del comercio continúa 
ligando los deseos a las realidades sin llegar a unirlos. Expone la 
comunicación sin poder asegurarla. 

Este contrapunto entre el lenguaje mural y los otros tiene 
muchos equivalentes más. El sueño hace su irrupción en las 
rendijas de la semana de trabajo; durante los week-ends y los 
ocios; emerge en la ••vacancia>> de tiempo con los artificios. de la 
campiña o las libertades de la «party». Pero desemboca también en 
el gabinete del psicoanalista, donde el paciente se tiende, espec­
tador de los suei1os que relata y objeto de una atención sin mirada, 
detrás de él. El imaginario hechiza a los grupos de sensibilización. 
Organiza las leyendas de una prensa que fabrica a los buenos y a 
los malos, a los «ídolos» y a los «grupúsculos». Habita en el 
vocabulario común. Se eleva por toda~ partes. Se apodera de las 
organizaciones técnicas y las cambia quizás en industrias de 
sueños. Es el agua indefinida donde sobresalen las islas de una 
razón que las nuevas empresas se esfuerzan porcaptary explotar. 

El cuerpo del bienestar 

Se nota a menudo que esta infiltración universal del imaginario 
se caracteriza por una erotización creciente. El erotismo viene 
inmediatamente detrás de los productos alimentarios y antes de 
todos los demás (el bienestar, la salud) en una clasificación 
de tipos de solicitud por orden de importancia. Es el remate 
normal de una publicidad que celebra las sensaciones de comer y 
de beber la maravilla de las bocas y de los labios, la soltura de los 
movimie~íos sin trabas, las delicias de la piel, las metamorfosis 
olfativas de la respiración o la liberación del cuerpo que se aligera 
de su peso. Por todas partes se anuncia, con una fiesta de los 
sentidos, una fiesta del cuerpo. Pero un cuerpo fragmentado, 
inventariado gracias a una divisón analítica, descompuesto en 
lugares sucesivos de erotización. La dispersión de los placeres 
sustituye al espacio sensorial que antes los integraba. Metáfora 
del bienestar, el cuerpo es serial. Es lo anti-razón, pero estructu­
rado como la razón contemporánea, su negativo y su homólogo. 

Nos es necesario interrogar este lenguaje común que Freud, al 
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entre •<ahorro» y «Sueño», ~ntre «hienestan• y «seguridad», o entre 
la «fiesta» y la t:>otella de V1chy. Pobres lujos de rico, en la sociedad 
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momen~os s~cesi~'Os del placer. Una ciudad que es un verdadero 
«museoirnagm.ano" forma el contrapunto de la ciudad del trabajo. 
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escribir El malestar en la cultura, distinguía de las «sublimacio­
nes» cultur~les _o estéticas reservadas a los privilegiados. «El 
h?mbre ordu~ano», _allí está el problema fundamental. Ahora 
b1en, lo q~e 1mpreswna del discurso social del bienestar es la 
alternancta entre las_declaraciones del corazón y la desnudez de 
los cuerpos. El tránsito del cuerpo y del erotismo da cuenta sin 
duda del mismo movimiento, pero sobre dos registros diferentes: 
tanto de uno como de otro, se trata de un descubrimiento 

Se lo puede interpretar como un exhibicionismo sentim~ntal 0 
se~ual. Y a menudo ajusto titulo. Pero este gesto tiene un sentido 
m~s funda~ental. Intenta mostrar lo que se oculta y, por eso 
mtsmo, r~t1rar ~o que separa. La confesión del corazón es sin 
duda, ma~ radtcal pero (paradójicamente) más simbólíc~, el 
d:snudamtenio del cuerpo funciona como la alegoría de una 
busque_da d~ placer en la comunión o en la realidad. Es la 
d~mistificactón, aun si ella tiene todavía la forma de un mito. La 
busqueda de la verdad se representa asi. 

Desde este punto de vista, tres rasgos caracterizan el retorno 
del cuerpo al imagi?ari_o,: el cuerpo expresa una transgresión, 
c_onnota una comumcacwn, procura la aprehensión de una rea­
hdad. 

Desde los ."cuidados del cuerpo» y los regimenes para adelgazar 
a la ••expresión corporal» y las técnicas amorosas, la fantasía del 
cue_rpo tradu~e una transgresión en relación con las normas de la 
soc1~dad. ¿Ex1ste_un código más riguroso y más ritual que el de la 
vestimenta? Clasifica, distingue,jerarquiza, garantiza los contra­
tos secretos de los grupos. Mantiene las «distinciones» sociales los 
status ,c~lturales y_la distancia entre clases. No se puede quebrar 
este cod1go o relaJar el pudor social sin transgredir el orden 
establecido. Por cierto, este «atentado al pudor» será tolerado 
según se muestre más o menos «teatral». De este modo, se tratará 
d~ probar que no_es otra cosa que una representación. Pero, en sí 
m1smo, el lenguaJe del cuerpo es igualitario. Levanta las defensas 
Y las protecciones. Cualquiera sea todavía el modo de ficción por 
el cual se trata~ de mantener sol amen te los signos y l as vestimen­
tas, ese lenguaJe desnuda y relativiza las seguridades las paten-
tes y los privilegios sociales. ' 
Po~ otra parte, el cue~~ rem~te a una comunicación ligada a 

este nesgo de la transgreswn soc1al. En toda sociedad, Freud lo ha 
mos trado de muchas maneras, Eros es controlado o reprimido por 
el grupo al cual amenaza. De este modo, la comunicación primera, 
la de los cuerpos en_ el acto del amor, es en sí misma un objeto de 
deseo y, al m1smo tiempo, un objeto de temor. En relación con la 
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ley, Eros permanece en el campo del disconformismo. A quien 
más, a quien menos, no le alcanza para estar conforme. Un 
hombre o una mujer se juzgan en sus relaciones sexuales, y ya no 
hay en ellas una seguridad para su posición social. Eros tiene un 
irreductible violencia: restaura a la vez el conflicto y el placer, 
quebranta los contratos públicos. Quizás, exiliándose en la ima­
gen, busca garantizarse a sí mismo, pero aun así el discurso del 
cuerpo habla de las relaciones internas de la sociedad que circulan 
en torno del imaginario. 

Por último, una suerte de empeño o de nostalgia remueve del 
interior la mitologia publicitaria del bienestar y traduce el deseo 
de alcanzar un más acá de las representaciones. Por cierto, el 
desnudamiento pertenece todavía al orden de la representación. 
Pero la «vestimenta>> social de la representación designa su 
contrario: la realidad desnuda. El cuerpo desnudo es, en el 
interior de este lenguaje, el tema que orienta el referente y 
el soporte del lenguaje. Es la emergencia (traicionada por su 
inscripción misma en la superficie de las imágenes) del movimien­
to cultural que se propone la búsqueda de la «naturaleza, , con 
toda la ilustración mitológica de un regreso a la infancia, a la 
desnudez paradisíaca, a la inmediatez originaria del no-saber, a 
la «realidad» siempre velada. Detrás de las clausuras sociales, 
bajo los artificios necesarios del trabajo, habría -hay, dicen las 
imágenes- un árbol de la vida: el cuerpo, fruto oculto y defendido, 
placer de entresueños, promesa de salud, fuente de bienestar. 
Este «cuerpo profundo», cuerpo mesiánico e imagen del cuerpo de 
Dios, sería para el cuerpo social su verdad perdida y recuperada. 

Del c uerp o exótico 
a la p a labra crítica 

Cargados de significación, estos tres caracteres del cuerpo no 
dejan por ello de mantener por lo menos los trazos de la represen­
tación. En un sentido amplio, quedan presos de un lenguaje que 
vacila siempre entre la representación y el camuflaje, porque pasó 
el tiempo para engañarse respecto de lo que, pese a ello, descubre. 
La transgresión convierte en beneficios las técnicas de consumo 
que la recuperan y la explotan. La comunicación se filtra por las 
censuras sociales: pasa, alienándose de ellos, en los espectáculos 
consagrados al amor de los otros o en el «ejercicio de la piedad» que 
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se convierte en el diálogo. La realidad desnuda no aparece más que 
bajo la forma de «posesiones», se fragmenta y se oculta en un 
intercambio de placeres o de bienes. 

El cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando 
enteramente la desmitificación de las utopías de antaño, arbitrarias 
o etnológicas. El vocabulario de lasaludy de la medicina, del erotismo 
y de las drogas, provee un lugar en nuestras leyendas destinadas 
como siempre, a robar el negro sol que anuncian. ' ' 

En suma, como decía Freud «el bienestar no es un valor cultural». 
Las ciencias del lenguaje no son, sin duda, más que un signo de 

más de aquello en lo que se han convertido las representaciones. 
Las técnicas de las sospechas, psicoanalíticas o sociológicas, 
dep~_?-den de 1~ .sociedad que analizan. De este modo, la palabra, 
hac1endose cntlca, confiesa a su manera lo que denuncia. Ya, en 
el afiche, el nombre adjunto al objeto mostrado es la irónica 
mención de su ausencia. El argumento de la imagen lo contradice. 
Pero, sin cesar , cuando designan las cosas,' las palabras están en 
una posición distinta de aquéllas. Designan lo que precisamente 
no dan. Apelan a las ausencias, distinguiéndolas de las realida­
des. Signos de distanciamiento, postulan la desposesión como la 
condición de la designación. Representan, en relación con toda 
forma de bienestar , un momento crítico. 

Hablar, creo, se ha convertido en un acto que desnaturaliza. Es 
establecer culturalmente una distancia en relación con la natura­
leza; también es confesar la ilusión de la prosperidad económica 
o del progreso de la conciencia. No se habla con la boca llena. Para 
poder ~er pronun~iada, la palabra debe prescindir del comer, y su 
contemdo nada dice de otras cosas. La palabra retira del consumo 
lo quiere dar a entender. Por su función, está destinada a un 
trabajo que insinúa constantemente la peligrosa separación o la 
falla crítica de una carencia en la certidumbre beata de 
!a satisfacción. La palabra niega la realidad del placer para 
mstaurar la significación simbólica. 

Las palabras, por lo tanto, no son todo. Lo inverso también es 
cierto: tampoco son nada o, más bien, «Casi nada ... Como un ácido, 
atacan (¿y esculpen?) el dato inmediato del imaginario. Roen la 
cerra?a caparazón del bienestar, y al hacerlo, consiguen abrirla. 
Por Cierto, filosófica, poética, teológica o nacida de la «sabiduría» 
popular que carece de tantos bellos títulos, la palabra no hace 
desa~arecer, por el acto mágico de ser pronunciada, el inmenso 
desphegue de las posesiones puestas delante de los ojos. Esiá 
presa y sustentada en este elemento del cual procede. Pero el solo 
hecho de hablar restaura la ausencia, prohíbe la identificación en 
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el imaginario y, bajo la forma de un nombre, permite un movi­
miento que quizá sea el de los sentidos. 

Hacer la fiesta 

De allí en más se desanolla un juego entre la palabra y el 
imaginario. Es preciso el enigma de estos_ bienes pron:etidos por 
la imagen y negados por las palabras. El d1scurso de la 1~al?en los 
representa, la sinta:>ris de las palabras los refier~ a. un Slf?m?cado 
que no es el mismo. Pero en este juego, la regla tacita se m?Ica en 
el afiche por el dedo apuntado hacia el espectador o por la discreta 
mención de un precio: es necesario pagar. Tal es la «moral>> que 
formulan estos lenguajes. Remiten mutuamente a un tercero que 
no puede ser ni un dicho ni una imagen: el gesto. La alegoría de la 
imagen y de la palabra crítica indican la salida hacia el ~ugar 
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede ser ubicado 
en el espacio de la imagen, o en la coherencia de la fTase: el acto 
de gastar. 

Este <•acto» restaura los momentos que escapan a las continui­
dades espaciales del discurso. Es, como el tiempo, lo. que no existe 
más que cuando se pierde. Sin duda, habrá formas diferentes, que 
aluden al gesto político o festivo de gastarse, y llegan más allá, 
hasta el acto revolucionario de preferir la fundación a la heren­
cia hasta la «locura» de recibir la gracia del bienestar en la 
pé;dida de los beneficios o e~ el hecho de que este bcnc:ficio «:ome» 
conciencia de sí. Pero este bienestar ya figura en la mitolog¡.a que 
representa la transgresión, la comunicación arriesgada, o el 
s ianificado de descubrir. Finalmente, la realidad que se descubre 
n; está oculta en una «naturaleza» localizable en cualquier sitio. 
Se identifica con un no-definido: la acción misma. 

Quizá, después de todo, la liter atura imaginaria en su conjunto 
no signifique otra cosa que el aumento, irreductible a toda fon_na 
de rentabilidad social, de un lujo ineliminable de l as prop1as 
sociedades racionalizadas. El imaginario llevaría, en el centelleo 
de las ficciones del consumo, la verdad que no sabría ofrecer. 
Metáfora de la historia, traspone en un ver aquello que no puede 
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegación de la 
palabra, incapaz en sí misma, sin embargo, de sustituir en 
la praxis lo que sólo otorga el sentid~. . 

De modo elemental, se podría decir que nuestros tiempos de 
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se convierte en el diálogo. La realidad desnuda no aparece más que 
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más de aquello en lo que se han convertido las representaciones. 
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el imaginario y, bajo la forma de un nombre, permite un movi­
miento que quizá sea el de los sentidos. 

Hacer la fiesta 
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mención de un precio: es necesario pagar. Tal es la «moral>> que 
formulan estos lenguajes. Remiten mutuamente a un tercero que 
no puede ser ni un dicho ni una imagen: el gesto. La alegoría de la 
imagen y de la palabra crítica indican la salida hacia el ~ugar 
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede ser ubicado 
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dades espaciales del discurso. Es, como el tiempo, lo. que no existe 
más que cuando se pierde. Sin duda, habrá formas diferentes, que 
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n; está oculta en una «naturaleza» localizable en cualquier sitio. 
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Quizá, después de todo, la liter atura imaginaria en su conjunto 
no signifique otra cosa que el aumento, irreductible a toda fon_na 
de rentabilidad social, de un lujo ineliminable de l as prop1as 
sociedades racionalizadas. El imaginario llevaría, en el centelleo 
de las ficciones del consumo, la verdad que no sabría ofrecer. 
Metáfora de la historia, traspone en un ver aquello que no puede 
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegación de la 
palabra, incapaz en sí misma, sin embargo, de sustituir en 
la praxis lo que sólo otorga el sentid~. . 

De modo elemental, se podría decir que nuestros tiempos de 
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mass media han convertido a la sociedad en un ••público» (una 
palabra clave que reemplaza la de «pueblo») que coloca el bienes­
tar en los íconos de los objetos que ofrece al consumo, y que 
moviliza el verbo del lado de la negación (••escóndete, objeto••). 
Combina la epifanía del objeto-rey y la sospecha respecto de todo 
lo representado. Coordina al mismo tiempo el lenguaje de la 
figuración y el de la carencia. La relación de estos dos lenguajes 
establece 1a ambigüedad del bienestar. Sin duda, ya se anuncia en 
ella la realidad, pero sin que se pueda decir dónde se la encuentra. 

No se podría concluir de ello que el bienestar está sometido a 
una indefinida remisión hacia delante, hacia un más allá siempre 
renovable que indicaría, justamente, la vanidad de la búsqueda y 
la i~si~nificancia de su objeto. Creo, por el contrario, que este 
movimiento encuentra su apoyo y sus resortes en el acto al cual se 
refiere la combinación de los dos lenguajes y su imposibilidad de 
c?ncentrarse en un discurso: hacer la fiesta. Este <<lujo» es aquel 
sm el cual ya no hay experiencia humana, la «locura» sin la cual 
ya no hay razón. Consiste quizá, simplemente, para el pequeño 
empleado de Río de J aneiro, en gastar 1 a mitad de su sala1io anual 
durante el Carnaval; para el enamorado, en <<tirar por la ventana» 
lo que ofrece como regalo; para el hombre de vacaciones, en ••poner 
a temblar la billetera». Generosidad extraña y sagrada. 

Por cierto, una sociedad controla sus gastos cuando ya no es 
capaz de hacer enteramente este gesto, y es entonces que prefiere 
la posición de espectador a la de actor. Entonces, un malthusianis­
mo d7 riesgo y de bienestar (al mismo tiempo) deja para las 
vacaciOnes la fiesta que ha sido eliminada de la vida política por 
razones de rentabilidad económica o de seguridad nacional. En­
tonces, la fiesta se marginaliza. Se la reduce a menudo en 
nuestros días a algunos sectores culturales; todavía más bien 
ridiculizados que condenados por los moralistas de la ••produc­
ción» económica o sexual -ascetas por otra parte hipócritas, pues 
su trabajo encarnizado es un juego de privilegiados, pero eso no se 
confiesa. 

A pesar de todo, permanece el vínculo entre la felicidad de vivir 
y el peligro de existir, entre encontrar y perder. Invierte incluso 
las técnicas de la seguridad o los signos de la riqueza en los medios 
en los que se aventura: la medicina se transforma en droga; el 
automóvil, en riesgo. 

Este reempleo de bienes poseídos y bienes perdidos da sin duda 
su verdadero alcance a la economía que liga la producción con el 
consumo. Pues consumir es también aniquilar y perder. Hay, es 
cierto, una economía que articula su fin y sus medios diciendo ante 
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todo: «Gastad». y hay otra que rechaza su propia ley y se ret~·acta 
en una mezquindad capitalista mientras se proclama: ••Ennque­
ceos». A este vinculo entre gastar y conservar corresp?nden 
grandes opciones pollticas y culturales: al límite, .es l a opci~n de 
la nación revolucionaria que antepone a sus bienes el nesgo 
de existir 0 de los grupos conservadores, cuyo. temor a perder su 
herencia los lleva a fetichizar el bienestar que, Justamente, van en 
camino de perder. .. , . . . . . 

Se puede encontrar paradó31ca esta <•etlca» cole~ttva o tndlvl-
dual. Sin embargo, es necesario repetirla . El que qmere cor:,servar 
se mantiene en la dependencia de un orden, de una poseswn o de 
una ciencia, y sometido a la l~y (la del. provecho o la de la 
seguridad), que elimina, con el nesgo, el bienestar que prome~e. 
Se aliena. No «tiene» más bienestar que el de las representacw­
nes. Pues no parece encontrar en ellas otro bienestar que, p~r u~ 
lado, la condición del ser, y po: otro, la de hacer la fiesta, poi 
un lado, la conservación de los b1enes alterada por un _g~sto ~echo 
en nombre de los otros, o del Otro; y, por otro, la partlCipacwn en 
la fiesta de una generosidad comunicante, de una aventura 
científica, 1 de una fundación política o de una fe. 

1. Cf. por ejemplo los análisis de G.T.hi.ll, La Fete scientifique, coedición 
Aubier, etc. Bibliothéque des sciences rehg¡euscs, 1973, PP· 156-181. 
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III 
LA BELLEZA DEL MUERTO 

Escrito en colaboración con 
Dominique Julia y Jacques Reuel 

Nadie consiente ser enterrado vivo, y la 
magnificencia de la tumba no hará en­
contrar más placentera su estancia. 

Charles Nisard 

La «cultura popular» supone una operación que no se confiesa.* 
Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. Desde enton­
ces, se ha convertido en un objeto de interés porque su peligro ha 
sido eliminado. El nacimiento de los estudios consagrados a la 
literatura de cordel (el libro iniciador de Nisard es de 1854), está, 
en efecto, ligado a la censura social de su objeto. Ese nacimiento 
desarrolla un «sabio diseño» de la policía. Una represión política 
se halla en el origen de una curiosidad científica: la eliminación de 
los libros considerados <<subversivos» e «inmorales». E s éste un 
aspecto del problema, pero plantea una cuestión general. 

En el comienzo hay un muerto 

Los estudios consagrados desde entonces a esta literatura han 
sido posibles por el gesto que la ha retirado al pueblo y la ha 
reservado a los letrados o a los aficionados. De este modo, no puede 
sorprender que éstos la hayan juzgado «en vías de desaparición», 
que se atengan a preservar las ruinas, o que vean, con la calma de 
un lugar más acá de la historia, el horizonte de un paraíso perdido. 
En su búsqueda de una literatura o de una cultura popular, la 

*Vemos aquí el concepto de «cultura popular• dejando provisoriamente de 
lado todo el problema de la literatura oral tal como es estudiada actualmente 
por los folkloristas. 
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cw·iosidad científica ya no sabe que ella reitera sus orígenes y que 
lo que busca de este modo no es encontrar al pueblo. 

Sus resultados y sus métodos traicionan, sin embargo, estos 
orígenes, de los cuales la censura de 1852 no es, como se verá, más 
que un caso particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen 
mucho sobre este tema, incluso si ignoran lo que ha consti tuido el 
lugar en el cual se sostienen sus discursos. El propio Nisard no lo 
ignoraba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de «secretario 
adjunto•• de la policía. <<Cuando, afecLado por la influencia desas­
trosa que había ejercido hasta entonces sobre todos los espíritus 
esa cantidad de malos libros que vendían los buhoneros sin 
obstáculo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, m inistro 
de la policía general, concibió y ej,ecutó el sabio designio de 
establecer una comisión permanente para el examen de esos 
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo la bondad de convocarme 
a formar parte de ella, con el título de secretario adjunto. Esto me 
dio la ocasión de reunir estos pequeños libros y de estudiarlos con 
el esmero más escrupuloso.»1 

Esta declaración venía después de las jornadas republicanas de 
febrero y de junio de 1848, y después de 1852, fecha de la 
restauración del Imperio. De lo que se había sometido, se podía 
hacer un <<Objeto» científico. 

Viejo reflejo. M. Soriano demuestra que ya había actuado en los 
tiempos de la Fronda, entre 164 7 y 1653, cuando el lenguaje de la 
«Canalla", minuciosamente introducido por los hermanos Pe­
rrault en sus poemas burlescos, se había convertido en objeto de 
risa al mismo tiempo que permitía ridiculizar a los «clásicos». Por 
un lado, este caballo de Troya les servía en la polémica con tra los 
«antiguos»: querella de literatos, como la de nuestros días entre 
clásicos y modernos. Pero, por otro lado, estos sustratos popula­
res, de momento útiles, se volvían temibles en la medida en que 
se desarrollaban los levantamientos populares de la Fronda. De 
este modo, los Perrault van tomando más y más distancia, 
irónicos y hostiles, en la medida en que se acercan a Mazarino. La 
<<Comicidad» y la «Cl)riosidad» de este hablar van a la par , en tre los 
grandes burgueses amenazados, del triunfo del orden obra del 
Cardenal. La burla mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es 
tanto más «curiosa>> cuanto que menos se teme a sus sujetos.2 

Este sistema funciona todavía, aunque sobre otras modas y en 

l. Charles Nisard, Histoire des liures populaires, 2". edición, 1864, p. l. 
2. Marc Soriano «Burlesque et langage populaire de 1647 a 1653: Sur dcux 

poemes de jcunesse des freres Perraull•, en Ann.ales ESC, 1969, pp. 949-975. 
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los trabajos mismos que inspiran hoy conviccio~:s contrarias. a las 
del pasado. Ayer, eran conservadoras, con paswn y en la evi.d~~­
cia, como ocurre con Nisard. Desde 1960, sob~e to~o, 1~- erudtci?n 
puesta al servicio de la cultura popul~r es de msptrac~on marxis­
ta, 0 al menos «populista». Se inscnbe a contm.uacló~ de ,una 
<<historia sociah, en pleno ascenso desde hace tremta anos. E~~a 
erudición diseña finalmente la utopía de otra form~ de ~ela:10n 
política entre las masas y la elite.3 Pero la operacwn c1ent1fi~a 
·obedece a otras leyes que las del pasado? Parece, al conlrano, 
~ometida todavía a los mecanismos muy antiguos de la excomu­
nión. «La sociología de la cultura ~opu~ar, de.cía Mühlmann, 
comienza con el laicismo de los hereJeS>>. El m1smo proceso de 
eliminación se prolonga. E l saber sigue ligado a un poder que lo 

autoriza. ·a 1 - · 1 
Lo que se encuentra en la causa no s<;>n ni las 1 e? og1as ~~ a_s 

opiniones, sino las relaciones que un objeto y ~us m~todos c¡ent~­
ficos mantienen con la sociedad que los perm1te.Y SI los procedi­
mientos científicos no son inocentes, si sus objetivos d~pe~den de 
una organización política, el discurso mismo de lB: c1enc1a debe 
revelar un a acción que le es encomendada por la soc:edad:. ocultar 
lo que pretende mostrar. Esto signific~ que un meJora~J~nto de 
los métodos 0 una inversión de las conviCCiones no cambiara lo que 
)a operación científica ha hecho de la cultura popular. Es necesa-
ria una acción política. 

Un poco de historia nos esclarecerá, por otra parte, sobre sus 
reiteraciones actuales. 

Nacimiento d e un e xotismo 
(Siglo XVIII) 

¿Cómo nace este exotis~o de lo ini~ri~r, esta pe~spec~iv~ que 
supone oprimida la reahdad que obJetlva y q~e ~de.ahza. Dos 
momentos privilegiados son reveladores de esta optlca.los finales 
del siglo XVIII, por una parte, y los años 18?0-1890 por .?tra. U~a 
suerte de entusiasmo por lo «popular" ag¡taba a la aust:ocra~Ia 
liberal e ilustrada a finales del siglo XVIII. Pero esta •<rustlcofiha» 

3. Retomamos estos t6rminos -•elite•, •masa•, •pueblo•, éLc.- Lal y como son 
empleados en la liter·at.ura sobre este temll:. . . 

4. W. Mühlmann, Messianismes réuolutzonazres, Galhmard, 1968, p. 218. 
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l. Charles Nisard, Histoire des liures populaires, 2". edición, 1864, p. l. 
2. Marc Soriano «Burlesque et langage populaire de 1647 a 1653: Sur dcux 

poemes de jcunesse des freres Perraull•, en Ann.ales ESC, 1969, pp. 949-975. 
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los trabajos mismos que inspiran hoy conviccio~:s contrarias. a las 
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3. Retomamos estos t6rminos -•elite•, •masa•, •pueblo•, éLc.- Lal y como son 
empleados en la liter·at.ura sobre este temll:. . . 

4. W. Mühlmann, Messianismes réuolutzonazres, Galhmard, 1968, p. 218. 
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que se halla en las novelas de Louvet y Restif es también a la 
inv~rsa, un, temor: _e~ de la ciudad amenazada y corrupta p~rque 
las Jerarqmas tradiciOnales se van a pique. De allí, este retorno a 
esta pureza original de las campiñas, símbolo de las virtudes 
~ons~rvadas desde los tiempos más re motos. Pero este salvaje del 
mtenor que es el campesino francés -el espesor de la historia 
reem~laza ~q uf a _la dista?c_i~ geográfica- presenta las ventajas 
de sei, al m1smo tiempo, cwLlLzado en sus costumbres cristianas: 
la proximidad de la naturaleza ligada a siglos de moral cristiana 
produce «~stos sujetos fieles, dóciles y laboriosos,s que se pueden 
~er,_ por eJemplo, en Salancy, Picardía, donde cada año, el 8 de 
JUniO, se corona un rosal. 

S~lan~y, por siempre favorecida del cielo, si jamás se ha escrito la 
h~s~ona de 1~ virtud, tu fiesta será célebre en sus fastos. Aquí, se 
d~ra, los sab1~s y los buenos ciudadanos Yiven en una simplicidad 
d1gna de la pnmera Edad. Aquí, lejos de las falsas necesidades las 
manos laboriosas al:imentan cuerpos vigorosos con una dieta fru­
gal. Aquí, las castas esposas pintan de dicha Jos días de los honestos 
esposos. A9uí, ~na joven no aporta otra dote a aquel que la requiere, 
que su sab1d una, su dulzura y la gloria de haber merecido la Rosa. 
En fin, bajo un Pa3tor sabio, un pueblo industrioso, sumiso a sus 
d_ulces leyes, cumple en paz todos los deberes del cristiano y del 
cmdadano. 
¡Fiesta de la Rosa, institución consagrada por la sabiduría y por el 
honor! ¡Augusta solemnidad donde el premio del más simple es 
otorgado a la inocencia de la más pura!6 

La moda de las fiestas de los rosales a partir de los años 1770 
es~~ regreso a_un pueblo al cual se ha despojado de la palabra para 
~e~or domest1carlo.7 La idealización de lo «popular" es tanto más 
fac1l cu~nto que se efectúa bajo la forma del monólogo. Por otra 
parte, SI el pueblo no habla, bien puede cantar. Las canciones 

5. Relation de la cérP.mon~e de la m seq1_1i s'l'st faite dans la uillage de Salancy 
le 8 Jt~tn 1766. La cer_emoma fue presidida por el intendente de Picardía Le 
Pellet¡cr de Morfontame que estaba acompañado de la condesa de Genlis la 
futura educad~ra de Luis Felipe de Orleáns. ¿Es casual que la literatura bien 
pensan~_e destmada a los obreros de Lille durante el Segundo Imperio incluya 
La Rostere d_~ Sa_la~cy de Joseph Chantre! (1867, 120 p.)? Cf. Pierre Pierrard, 
La Vte ouunere a Ltlle ~.ous le Second Empire, Bloud el Gay, 1965, p. 274. 

6. Htslotre ~e la rostere de Salancy o u recueil de pieces tant en prose qu'en 
uers sur la rostere dont quelques-uns n 'ont point encorpam Paris 1\.ferigot 
1777, p. 83. ' ' ' 

7. En las muy nume1·osas relaciones de fiestas de rosas del fin del siglo XVIII 

el p~eblo no figura más que a través de los ojos atentos de los cortesanos que ha~ 
verudo a ver un viaje a la Arcadia. 
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populares estuvieron en boga -Madame Poi trine revela Mambrú 
se ua a la guerra en 1781, en la corte de Lms XVI, a la cual 
Beaumarchais debía poner, tres años más tarde, en b?ca de 
Querubín- ]o cual constituye otro signo de esta confiscación del 
tesoro perdido. El placer demostrado resp~cto del halo «popular»

8 

que recubre estas melodí_as <<ino~entes» es JUStamente el e~e;mento 
fundador de una concepción elitista de la cultura. La emoc10n nace 
de la distancia misma que separa al oyente del supuesto compo-

sitor. 
Pero la actitud así expresada no es el único acto de una 

aristocracia m ás o menos masoquista. Es también la de los 
Constituyentes. La investigación que el abad Grégoire, cura ~e 
Embermesnil inicia en agosto de 1790 sobre los pat01s de Francia 
y que concluy~ con su famo~a r,elac~ón de Pradial d;l ~~o II: ~ur 
la nécessité et les moyens d aneantLr les patms et d unnersal~zer 
l'usage de la langue franr;aise -Sobre la ne-cesidad de destru~r el 
patois y de universalizar el uso de la lengua fran cesa-,

9 
es 

reveladora de sus preocupaciones. Lo que cuenta aquí son menos 
los informes -que el historiador pued~ y de~: desec~~r para u~ 
aná1isis de la cultura popular- que la mtencwn mamfcstad~ por 
el investigador y sus informantes. Se trata a la u~z decole~c10nar 
(«·Tenéis obras en patois impresas o manuscntas, anilguas o 
m~dernas? ¿Será posible procurárselas fácilment~?,)1° Y dered~­
cir (¿Cuál será la importancia religiosa y politica de_ de~trmr 
enteramente estepatois? ... ¿Los habit?ntes de la _campana benen 
prejuicios y de qué género? ¿Son, mas esclarecidos desde hace 
veinte años a la fecha?). La mayona de las respuestas (proceden­
tes en su mayor parte de burgueses, hombres de leyes _o curas) se 
pronuncia a favor de una eliminación de los pa~o~s. 8 1? d~~a, la 
razón más frecuentemente alegada para la umversall~ac10n de 
la lengua francesa es la destrucción de la odiosa feudnh~ad que, 
como forma de revancha, se seguía mantenien_do ~aci~s a la 
supervivencia de los particularism?s. Pero ~stos CI tadmos Ilustra­
dos no tienen en cuenta, en su Ignorancia, la antorcha ~~ la 
campaña escolar conducida por la Iglesia de la Reforma cat?hca: 
la unidad nacional - del mismo modo que el retorno ~el ~er~Je- se 
hará por medio de la instrucción, es decir, por la ehmmación de 

8. Cf. todavía hoy Henri Davenson,Le Livre des chan~~ons, Club des libraires 
de l?rance, 1958, p. 20. . d A 

9. Cf. Lettres a Grégoire sur les patois de France, 170-1794, publtca as por · 
Gazier, Paris, 1880 (reimpresión, Geneve, Slatkme, 1969). . . 

10. La biblioteca de la Sociedad de Port-Royal conserva un colrcción de piezas 
impresas en patois y enviadas a Gregoire. 
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una resistencia debida a la ignorancia. Sin duda, algunos se 
lamentan de este hecho por la «pureza» de las costumbres rústi­
cas; pero, como nota uno de los informantes, el patois ya está 
condenado: 

Las costum~res de nuestros buenos abuelos eran simples como las 
de los patozs Y ellas parecen hechas para adquirir simplicidad y 
b?nhomía: De allí [que podría ser un error] que abandonaran las 
VIrtudes Simples y naturales antes de que este funesto cambio se 
ha~a operado; pero mantener la ignorancia unida a la corrupción 
sena el peor de todos los males. 11 

La constatación se ~mpone de nuevo: es en el momento en que 
una cultura ya _no tiene los medios para defenderse cuando 
aparec:en el et~ologo o el arqueólogo. Como lo dijo el propio 
Greg01re en su mforme a la Convención: 

El conocimiento de los dialectos puede echa~ luz sobre los monu­
mentos de la Eda~ Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras 
9-ue les ~torgan Cierta reputación. Ya la Comisión de Artes en su 
~nstrucc1ón, ha reco:ffiendado una colección de esos monun'1entos 
tmJ_>resos o man~scntos; es necesario buscar las perlas hasta en el 
estiércol de Enmo.u 

Charles Nisard (1854) 

El período _1850-1890 definió una segunda etapa de este culto 
ca~trador hb~ado a u~ pu~blo que queda constituido, de allí en 
mas, como obJeto de «Ciencia». Todavía, es necesario inten-ogarse 
sobre los P?stulados subyacentes del «folklorismo». Es en el 
moment~ z:rnsmo en que la litera_t~ra de ~01·del es perseguida con 
el mayo1 ~gor que los bellos espmtus se mclinan con delectación 
sob~e l?~ libros o los argumentos populares. En una circular de 
a~h~acwn de la ley del 27 de julio de 1849 sobre la prensa el 
m1mstro del Interior escribía a los prefectos: ' 
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El carácter más común de los escritos que se esfuerzan por extender 
e~ ~ste momen_to y a los cuales se da la forma más popular es que 
d1v1den a la sociedad en dos clases, los ricos y los pobres, presentan-

U. Op. cit., p . 118. 
12. Op. cit ., pp. 300-301. 

do a Jos primeros como tiranos y a los segundos como víctimas, 
excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y preparando 
así en nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de 
fraternidad, todos los elementos de una guerra civil.»13 

De allí la c1·eación por el ministro de P olicía general, el 30 de 
noviembre de 1852, de una •·comisión de examen de los libros de 
cordel»: no alcanzaba con vigilar a los buhoneros, faltaba contro­
lar, por el otorgamiento de estampillas, el contenido de la~ obras 
que se difundían, para verificar que n? fueran contran~s «al 
orden a la moral y a la religión". Ahora bien, es a Charles N1sard, 
secretario de esta comisión, como recordamos más arriba, a quien 
debemos la primera Histoire des liures populaires et de la littéra­
ture de colpor.tage. I4 En el prefacio de su primera edición, el autor 
confiesa sus intenciones con una inocencia que conmueve: 

Estimé que si, en el intcr6s de personas fáciles de sed_u~ir, como s~n 
los obreros y los habitantes de los campos, la Com1s16n no debta 
dejar de prohibir el cordel en las tres cuartas partes de sus libros, 
esta prohibición no se extendía a las personas a prueba d~ la~ malas 
lecturas es decir a los eruditos, los bibliófilos, los colecc10mstas, y 
aun a l~s simples curiosos de la literatura excéntrica. Por esta 
razón creí hacer una cosa que sería agradable a unos y a otros al 
reuni; todos estos libros bajo un solo punto de vista, y salvarlos en 
masa del naufragio en que iban a perecer aisladosY 

Así pues, el pueblo es un niño, al cual conviene mantener en su 
pureza original, preservándolo de las malas lecturas . Pero los 
aficionados esclarecidos pueden preservar, en el es tan te de «cu­
riosos>> de sus bibliotecas las colecciones de los folkloristas como 
antes los aristócratas hacían releer los almanaques a sus sirvien­
tes. El interés del coleccionista es correlativo de una represión que 
exorcisa el peligro revolucionario que en las jornadas de junio de 
1848 había mostrado que estaba siempre próximo y latente. 

13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555. 
14. r edición, 1854, 2" edición, 1864, reedición, Maisonneuve et Larose, 

1968. 
15. Charles Nisard, op. cit., edición de 1854, p. IV. 
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13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555. 
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La belle époque del folklore 
(la Tercera República) 

Veinticinco años más tarde, la primera oleada folklórica es con­
temporánea de los comienzos de la Tercera Rep(lblica. Se nutrió 
en un mundo rural que las vías férreas, el servicio militar (menos 
todavía los medios de comunicación masiva), aún no habían 
puesto en contacto con la ciudad: un mundo que se dislocará 
rápidamente después de la Primera Guerra Mundial. La preocu­
pación folklórica, sin embargo, no está exenta de dobles pensa­
mientos: quiere situar, integrar, garantizar. Su interés es como la 
contracara de la censura: una integración razonada. La cultura 
popular se define así como un patrimonio, según una doble grilla 
histórica (la interpolación de temas garantiza una comunidad de 
historia) y geográfica (su generalización en el espacio atestigua la 
cohesión de la misma). La genealogía y el comparativismo vienen 
así a reforzar la existencia de una unidad del repertorio francés en 
el cual se expresa una mentalidad francesa. Así empacado el 
dominio popular deja de ser el mundo inquietante que Nisard se 
esforzaba en exorcizaryrecluirmenos de un cuarto de siglo antes. 
El folklore asegura la asimilación cultural de un museo de allí en 
más tranquilizador: «La audición de nuestras canciones campesi­
nas ya no se hará sin provecho para los músicos y los poetas. Se 
darán cuenta mejor, escuchándolas, de que el secreto de conmover 
y de encantar no consiste en la búsqueda de sonoridades y 
vocablos bizarros, sino en la justeza del acento y en la sinceridad 
de la inspiración ... ••, proclama la misma revista que niega todo 
interés a la etnografia colonial y, a fin de cuentas, proclama, «ante 
todo, quedémonos en Francia.»16 

Este interés es, por otra parte, ambiguo en otro sentido. Las 
connotaciones del término popular que se encuentran en las 
revistas de la época son esclarecedoras: lo popular está asociado 
aquí. a lo n~tural, a lo verdadero, a lo ingenuo, a los espontáneo, 
a la mfanc1a. A menudo, el celo folklórico se desdobla en preocu­
paciones federalistas en las que el sentido político es evidente. No 
es por azar que, de allí en más, popular sea siempre identificado 
con campesino. La cultura de las elites, las elites en sí mismas, son 
amenazada~ desde otro frente: las clases trabajadoras y peligro­
sas de las cmdades, ante todo París, se muestran desde ahora 
como una amenaza presente de otro modo. G. Paris no trató de 

16. La Tradition nationale, octubre 1896, pp. 4-5. 
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ocultarlo cuando, en un un discurso solemne en la Sorbona, 
definió al arte popular: «Todo lo que se produce o se con scn ra en 
el pueblo, lejos de la influenc~~ de los .centros . ur?anos.»

17 ~a 
reivindicación de una restauracwn de la v1da pro~nc1ar:a, sanciO­
nada por un medievalismo de buena ley, la ex1genc1a de una 
renovación social que debía reencontrar al campesmo en el obrero 
y conocer las virtudes pl;mitivas de la tierra,l8 1a :olunLad de un 
regreso a las fuentes estéticas contra «el refinamiento con~uso Y 
el malentendido intelectual>•: son éstos los temas que anunc1~r: la 
Revolución nacional-Vichy, esa otra edad de ?ro de la ira~Ición 
y del folklorisrno- y que, en lo inmediato,.mamfie~tan la existen­
cia de un populismo de los poderosos, surg¡do a la busqu~da de una 
nueva alianza. Se encuentra un eco en este vuelo cunosamente 
actual y, sin embargo, enteramente teñido de Déroulede: 

Sí vamos a los obreros y a los campesinos; mejor, si los podemos 
co~vertir en campesinos, obreros, nosotros mismos, mezcl~monos 
en sus fiestas, hagamos renacer lo que la intolerancia o el olVIdo han 
matado, creémoslos nuevamente.19 

La Francia burguesa ¿una inmensa kermesse? Un beneficio 
jamás se pierde. . _ 

Espontáneo, inocente, el pueblo es el mno una vez más. Ya.no 
ese niño vagamente amenazante y brutal que se ha que:Ido 
mutilar: el hijo pródigo viene de lejos y se adorna con los :=ttr.actJVos 
del exotismo. De su distancia también. Para G. V1car:e, «la 
tradición un mundo de sensaciones inéditas» debe ensen.arnos 
sobre «el ~lma tan oscura, tan dificil de penetrar del campcsmo».

20 

El pueblo es un Japón: es ~ecesario devolverle .el gu~~o por el 
canto· es un río es necesano calmar sus alteracwnes . Es, por 
ciert;, una muj~r que es necesario revelar a sí misma: 

En suma toda creación del espíritu humano debe~ para p~rfcccio­
narse, re~orrer tres estadios: en principio, concepc1ó!' cuasl-~spon­
tánea de un ideal en el imaginario popular, es de~1r, Tr::tdlClón e 
Inconciencia; luego, organización razonada ~e ~ste 1dea 1 en 1~ obra 
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por ultimo, encarnactón de 

17. Discurso del 24 de marzo de 1895, en La Tradition en Poitou et Clwrente, 

Pa rís, 1896, p. VI. 
18. !bid., P- XIV (discurso de G. Boucher). 
19. !bid., p. XVIII. d d. · 
20. G. Vicaire, •Nos ideées sur le tradictionisroe•, en Revue es tra rtwns 

populaires, 1886, n"7, p. 189. 
21. !bid., pp. 190-191. 
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este ideal en la realidad, es decir, Progreso Social ... En un gran 
hombre hay siempre, y debe haberlo, un inconsciente nervioso y 
sentimental como una mujer; pero hay también, y debe haberlo 
siempre, otro elemento, una clari\·idente y dominan le virilidad ... n 

¿Elogio de vuelo dialéctico? En todo caso, revela apenas a un 
travestí de una violencia antigua que oscila ahora entre el voyeu­
rismo y la pedagogia. En este terreno, todo es posible. El libera­
lismo, un poco despreciativo, de algunos grupos señala precisa­
mente que «el espíritu nuevo no desprecia a nadie: en la natura­
leza, en la humanidad, nada le es indiferente».23 El pueblo es, en 
suma, el buen salvaje: en la reañrmación cultural puede aconte­
cerle la reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede 
quererse neutra y, por qué no, simpática. Es la más secreta 
violencia del primer folklorismo lo que debió camuflar su violen­
cia. La miisma que nos conduce al presente. 

El mito del origen perdido 

¿Qué es lo popular? En su estudio sobre •<popular y pueblo», Maree! 
Maget habla de la «imposibilidad de definir» y de «aporías lógi­
cas». Suma y multiplica los criterios que su crítica remite a otros, 
indefinidamente, hasta el vértigo.24 ¿Es la historia más afortuna­
da cuando se pone a indagar la literatura popular bajo el Antiguo 
Régimen? Es posible dudar de ello, pese a los esfuerzos de estudios 
notables como los Robert Mandrou, Genevieve Bolleme, Marc 
Soriano, etc.25 En este flujo de libros eruditos, la literatura 
popular no siempre dice su nombre. 

Como otros, más que otros, M. Soriano distingue en la literatu­
ra así llamada popular, 1os «escritos al uso del pueblo, y las «Obras 
auténticamente populares». Sin embargo, los mismos textos -los 

22. La Tradition ... , 1887, t. I, pp. 3-4. 
23. !bid., p. 8. 
24. En Jean Poirier (ed.), Ethnologie générale, Encyclopédje de la Pléiade, 

1968, pp. 1279-1304. 
25. Robert l\Iandrou,De la culture populaire en France aux XVIf el X\'1/f siecles. 

La Btbliothequc bleue de 1'royes, Slock, 1964; Genevievc Boll~me, •LiUérature et 
littérature de colportage auxvm si e ele• enLiureet Sacié té dans la France duxvuf 
siikle, l\touton, 1965, pp. 61-92; G. Bol! eme, LesAlma.nachs populaires auxxvuf 
siecles. Essai d'histoire sociale, Mouton, 1969; Marc Soriano, Les Cantes de 
Perrault. Culture sauante et traditions populaires, Gallimard, 1968, etcétera. 
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cuentos escritos por los Perrault, seguramente, y también los 
almanaques ( G. Bolleme lo ha demostrado)-:- tienen por a_utores a 
profesionales.26 Revela entonces la mentahdad de _los hteratos. 
Pero estos especialistas, estos letrados ¿no se habnan adaptado 
ellos mismos a los gustos de su público? Dicho de otro modo: 
¿habrá que buscar lo «popular» del lado de los lectores? Es ~oco 
probable, pese a la difusión de los almanaques durante el Antiguo 
Régimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 d.e los 
otros). En una Francia todavía analfabeta en un 60 por Ciento 
hacia 1780 (80 por ciento en 1685), los alman~qucs se encuentran 
a menudo en 1as bibliotecas de las clases medias - Roger Charber 
lo ha notado 27 y muchos archivos lo confirman. Estos libritos del 
siglo XVIII pa~ecen haber ocupado la misma posición que nuest~·a 
literatura de bolsillo: se dirigia a más lectores pero, al parecer, sm 
pasar la frontera de las clases acomodadas y medias.28 

¿Dónde ubicar entonces lo «auténtica~~?te popular»? Un~s 1.o 
buscarán en el tesoro oculto de una tradiciOn oral, fuente <•pnnn­
tiva» y «natural>• que desemboca en la literatur~ escrita. Otros 
postularán una unidad de la cul~ura, pero exte!ldida a 1o la.rgo de 
un movimiento que hará de la hteratura de eht~ la anunc1adora 
de las evoluciones globales. Hay pues muchos sistemas de exph-
cación. 

Para G. Bolleme la literatura de elite del Antiguo Régimen se 
degradó en una cultura «popular:• _elabora?a ~or literatos especia­
listas, pero que tiene en sí la func10n tr~nsitona de hacer brotar. en 
el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumphdo 
ese papel, al fin del siglo xvm, el almanaque ya no tuvo razon de 
ser: devino «desusado, perimido», pues el pueblo S? I?one a ~abl.ar 
ahora de la filosofía única «conjugación de buen vw1r, de c1enc1a, 
de indagación y de gusto por la verdad, de deseo d: bienestar Y de 
esfuerzo hacia la vir tud••.29 Pero, para G. Bolleme, todo esto 
funciona por que existe, en el pueblo, un «gusto», el de saber, o el de 
«Ser instruid.o»so que los almanaques hicieron brot~r de su somno­
liencia. Este «guSto», equivalente a una «necesid.ad".? a una 
naturaleza profunda, fue puesto a la luz por la excltaciOn de los 
almanaques que, desde un principio, presentaron ~l pu?b:o coz:no 
el lugar donde habita un Dios pobre en el cual la sab1duna m tenor 

26. Cf. por ejemplo G. Bolleme, ·Littéralure populaire,., pp. 66-67. 
27. R. Chartier, en Reuue historique, 495 (1970), p. 193-197. 
28. Cf. por ejemplo Jcan-Paul Sartre, •Points de vur: culture de poche et 

culture de masse», en Les Temps moderne~, n• 208, mayo de 1965. 
29. G. Bolleme, Les Almanachs populatres, pp. 123-124. 
30. G. Bolleme, en Liure et Société, pp. 75 Y 89. 
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57 



se transformaba a sí misma. Pero, finalmente, ¿no se debe concluir 
que el Dios oculto no es otra cosa que este «gusto» y esta «necesidad», 
sol que las trompetas de los literatos hicieron salir de su noche? 

En M. Soriano el esquema parece inverso. Para él, esta litera­
tura popular es en sí misma «muy antigua», arraigada en los 
orígenes de la historia y transmitida por una tradición oral que 
emerge en la literatura clásica. Se transparentó poco a poco en la 
obra de los letrados, incluso en la de aquellos que, como Perrault, 
carecían de ••simpatías particulares por las masas trabajadoras», 
y creían solamente servirse de ellas. Contr ariamente a la hipóte­
sis de G. Bolleme, M. Soriano ve al movimiento remontarse desde 
las profundidades de la tradición hasta la obras clásicas, y no 
descender desde una literatura de elíte para dar lugar a una 
vulgarización simuladora. 

Este proceso de ascenso sacó sus fuerzas· de «necesidades 
fundamentales>> y de «aspiraciones profundas». La expresión 
popular es la que se manifiesta en primer ;lugar.31 La historia 
literaria encuentra aquí su «origen» natural. En la perspectiva de 
M. Soriano, este «origen>> no es totalmente invisible ni reducido a 
la evocación dle las aspiraciones populares. Tiene, más cerca de sí 
que las obras de los letrados, una expresión «auténtica» en el arte 
popular. La cuestión del origen pasa pues por una búsqueda de 
textos «primitivos>>. Un método textual, por otra parte muy 
notable, debe dar por sentado entonces que estos textos primitivos 
están caracterizados por un «estilo sobrio, vigoroso y eficaz>>. De 
esta suerte, se hace posible jerarquizar las versiones de un mismo 
cuento y señalar «lo auténticamente popular>> en la literatura de 
las elites. La «sobriedad», la versión corta, el vigor: todos estos 
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permiten decir 
dónde se encuentra lo «primitivo••. 

Por cierto, esta construcción reposa enteramente en lo que 
pretende probar. Supone que la popularidad es el comienzo de la 
literatura, y la infancia de la cultura; que la pureza de un origen 
social está arraigada en la historia; que una genialidad primitiva 
está siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser­
va y la reencuentra; finalmente, que la tradición popular articula 
las profundidades de la naturaleza (las .. aspiraciones profundas>>) 
y las perfecciones del arte (sobriedad, vivacidad, eficacia del 
relato). Con un poco de psicoanálisis se explicará fácilmente la 
inhibición de este origen y el retorno del rechazo en el lenguaje 
mismo de la represión. 

31. M are. Soriano, Les Contes de Perrault, pp. 489. 
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Lo que sorprende de estos análisis no es, como decía M. Maget, ~as 
«aporías» que resultan de la forma en que se plantea ;1 problema,_smo 
el alcance mismo del problema: encontrar los ol:'-ge~~s perd1~os. 
Cualquiera sea su tratamiento científico, esta fascmacwn del ?bJ~~ 
perdido adquiere los métodos en el_vérti~o. ~e su contradicC1on 
interna. Es lo que les preocupa en su tmpostbthdad. 

Antes que criticar el aporte, considerable como se sab~; de lo~ 
estudios señalados, nuestro examen a?~>ierte la ~reswn casi 
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestJOn de los ongenes. Esta 
cuestión va de suyo en el concepto mismo de «cultura ?opular». 

·De dónde procede esta sombra? ¿Cómo se constituye esta 
for~a que no aparece a los investigadores más q~? como evan:_s-

t · as
1
·ble? En su bella y sabia «lntroducc10n a la cancwn 

cene e m · . d ' 
0 

ular francesa», se ha visto, Henn Marrou ya ec1a q~e~ en 
~lf¡ma instancia .. la canción folklórica toma sus carac~ens~;cas 
distintivas del halo popular que la recubre a nuestros OJOS». De 
este fantasma que designa el origen ocultá~dolo, de este «halo>> 
que muestra «recubriendo••, ¿cuál es el sentido? d 

Una hipótesis se impone, aun cuando no dé cu~nta de to ?· 
Estos estudios sobre la cultura popular se dan por obJeto su pr~p10 
origen. Persiguen en la superficie de los _t~x.tos, delant_e ~e Sl~ }o 

l·dad es su condición de postbthdad: la ehmmac10n que en rea 1 . · b" t d 
de una amenaza popular. No es sino suprm:wndo est~ _o ~e o e 
interés que toma la figura de un origen perdtdo: la fic~1?n de _u_na 

alidad que debe encontrarse guarda el trazo de 1~ acc10n pohtlca 
~~e la organizó. La literatura científica hace fun~wr;ar como una 
representación nútica el gesto que está en su nac1m1ento. E~ton­
ces no sería capaz de introducir e~ su discurso, co~o. ~n objeto o 
un 'resultado de procedimientos r~~rosos, el acto l~lCial que ~a 
constituido una curiosidad supnm1endo una reahdad. Y, sm 
ninguna duda, no resolverá sus contradicciones internas en tanto 
este gesto no sea «olvidado» o negado. 

Lecturas ilustradas de temas populares 

Se encuentra en el nivel del análisis y de la interpretación de l?s 
temas, la arr:bigüedad del objeto_ culture:- popular que ':fa ~eJa 
surgir las formulaciones contranas, y sm embargo sohdanas, 

32. Henri Davenson, Le Uure des chansons, p. 21. 
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respecto del problema del . . . 
inventario. Es útil y necesa~·1~gtn. El pn m_er momen to es el del 
G. Bom~me y R. Mandrou ~ ' o que ~o 9mere decir que alcance. 
parte abiertos de temas an ~onl stltmdo repertorios, por otra 
a manaques oenlolibritosdel B. . encuentran en los 1 

' esencia es que se 

temas m_ayores, las presenciasa {blwthequ~ bleue: «~xplorar los 
repertono de la Bibliotheq bl y as ausencias en el mterior del 
medida, los temas mismos ~e l eue les llegar a abarcar, en buena 
Antiguo Régimen ,33 Mu b: a cpu tura popular francesa bajo el 
da ' · ·· · Y Ien. ero he aquí q . n a Sl mismos como pertin t u_e estos temas se 
tJVaS» así inventariadas 1 en es, y que las «umdades significa-
vez más el problema irrit~:~n rerl~ente. Aquí se encuentra una 
dores, ~omo a otros investí a~~r::ICO que p~ant~a a los historia­
modestia agresiva de los foll1 . de las Ciencias humanas la 
Thompson al Manual de V ~ ~Istas-de,l~ clasificación de Aar~e­
positivismo proclamado ean l e~nep: sohdamente retraídos a un 
conclusión ¿estos inven't n_ e 1 echazo de toda interpretación o 

. .' anos no son una 'lt" u~a especie de desquite de la . t . ~ Ima estratagema, 
mnguno está libre de las op· . m edretacwn? Se sabe hoy que 

Nace de allí un doble . timones e su autor. 
historiador~s de la cultur~p~rr~~~~~e: ¿d~sd~ dónde h~blan los 
consecuenc

1
a? No es ind·r Pt d · t-Yque ObJeto constituyen en 

h licren e estacar q t d 1 que an servido para const"t . ue o as as nociones 
tomadas de las categorías ~~Ir su grilla de inven tario están 
genéricamente de la cultu ·¡e saber (en G. Bolleme) o más 

t
·t · ' ra 1 ustrada a la q R M ' res I mr un doble popular 34 «Un . ¡ ' ue · androu quiso 

dado»: lo fantástico lo m , "ll mve cultural desconocido, olvi-
. t't: ' arau~ oso Jopagano 1 . cten t

1
tcos u ocultos defi ' , os conocimientos 

?opul~: que la perspectiv:e~e~:~os el contenido ~e u~a cultura 
mflexwn hacia lo real ha . l a cual parte el histonador «La 
Bolleme lee en los al~anacqia o dacltu~1, hacia lo humano» q~e G 

e ál h
. 

4 

• u es e Siglo XVIII ·e ' 1 · · 
u IS~~nador y a qué ti 0 de ho 6 uan rea es, para 

la duracJOn en la que se ve p mbre se refiere? El rechazo de 
trasfondo culturaPs ¿no e~~~~~~~~ par te, la car_ac~erística de este 
de la cultura ilustrada de t o ~1 reconocuruento, por par te 
esencial y, al fin de cuenta:r:s ro-D tt~:npo, de su temporalidad 
a su otro? La incertidumb ' con e~wn de una sorpresa frente 
dominio popular sobre su h~~recon~cdtda sobre las fronteras del ' ogenm ad ante la unidad profunda 

33. R. 1\Iundrou, o p. cit.' p. 21. 
34. La afirmación implícita d . reveladora de la cultura ilustrada e una ~~metría parece en sí misma mu 

'" ;~''éión ropro>i<a "'"""'" d• i."::u'""" ha;'"' ol•ida. Y oin duda ol.;d~ 
. ·. Bolleme, en Livre et Société, 19~:. popu ar. 
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y siempre vigorosa de la cultura de elite, podría muy bien signi­
ficar que el dominio popular no existe nada más que porque somos 
incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou 
escribe que las «incoherencias forman parte de esta visión del 
mundo que la Bibliotheque bleue expandió a lo largo de dos 
siglos».36 Son, paradójicamente, los mismos términos de los censo­
res. Estas incoherencias son, sin embargo, la contracara de 
nuestra impotencia para encontrar la coherencia de una totalidad 
cultural: he aqui a nuestros prinütivos. De aquí resulta, y eso es 
más grave, una descalificación del objeto así clasificado, re-

situado y, de aquí en más, pacificado. 

Lo popular e n la historia social 

Pero hay más. Los problemas de inventario remiten más profun­
damente a los de la interpretación de los temas y, más que nada, 
a los planteados por el status mismo de la interpretación. ¿Qué 
dicen los textos puestos al día, qué pueden decir? La temática de 
l a cultura popular se presenta en nuestras obras como la manifes­
t ación de otra cosa que soportaría lo popular. Nada es más 
esclarecedor, desde esta perspectiva, que el capítulo sumario 
consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore 
a finales del s iglo xvn;37 cuestiona, haciendo más groseros los 
problemas, la existencia misma de una historia social de la 
cultura: una evocación rápida del ••sombrío siglo XVII>>, alguna 
generalidades sobre las tensiones sociales en el campesinado 
francés (las revueltas) y sobre las derivaciones ideológicas su­
puestas (la brujería), las alusiones al mundo de la creencia y de la 
superstición tomadas de autores recientes terminan por servir de 
garantía histórica a la investigación. ••ES -dice Soriano- en este 
contexto donde es necesario situar el folklore , es decir, el conjunto 
de manifestaciones artísticas de estos campesinos: danzas, cere­
monias, canciones y, naturalmente, cuentos.»

38 
Además de que la 

identidad entre lo ••artístico» y lo «popular» no se analiza, se 

36. R. Mandrou, op. cit., p.l50. Diferencia sin embargo fundamental : la 
.incoherencia» de la cual hablun estas censuras comporta un juicio moral y se 
orienta hacia un desorden mental; en R. Mandrou, designa •lo que escapa», lo 

inasible. 37. M. Soriano, op. ci.t., z• parte, cap. l, pp. 88-98. 

38. !bid. , p. 95. 
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aprecia aquí que la cultura popular no se define sino de manera 
tautológica: es «popular .. lo que refleja inmediatamente la situa­
ción histórica del pueblo bajo el Antiguo Régimen. El trabajo 
consiste ahora en traer a l a historia cultural los mismos temas de 
la historia social. Se entra en un sistema sin fin de glosas y 
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimiento y el 
corpus se convierte en un repertorio de citas. Ni el folklore ni la 
historia parecen tenerse en cuenta. . 

¿Cómo funciona la expresión cultural en relación a su inserción 
social? ¿Será verdad que lo que denominamos cultura popular ha 
penetrado todos los aspectos de la vida campesina del siglo xvn y 
ha organizado sus sueños y sus mitos?39 Para responder a una 
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querría poder restituir la 
grilla según la cual Perrault habria procedido con su repertorio 
folklórico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Cantes ... 40 

¿Cómo puede entonces suponer que el problema se resuelve por 
contar sólo con el repertorio? No sorprende que los temas, es decir, 
lo propiamente popular de los mismos, oscilen entre la desciip­
ción social positivista («el contenido social de los cuentos») y la 
alusión a lo incomprensible de un dominio falsamente evidente. 
De manera muy sintomática, Soriano se desvía del problema de la 
coherencia y del funcionamiento de la cultura popular hacia 
la búsqueda genealógica del texto primitivo. La cultur a popular 
es mantenida aquí como supuesto a lo largo de la marcha que 
procura observar. Pero resulta ser siempre otra cosa; y al final no 
es nada. 

Algunas notas, aquí y allá, dan sin embargo la idea de algo que 
podría ser una análisis temático. Trabajando sobre un corpus 
bastante cercano, R. Mandrou y G. Bolleme, historiadores más 
atentos, notan que, en la representación r ígida e impuesta desde 
lo alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan 
aparecer una rendija: la función del pastor, marginal social por 
profesión, sujeto y objeto de una naturaleza en la cual la simplici­
dad se regula sobre la evidencia evangélica, donde la inocencia, a 
la vez que garantiza la fiesta, conlleva la violencia, podria revelar 
muy bien, incidentalmente, la mirada lanzada por el otro sobre una 
sociedad que se construye sobre el silencio y la exclusión del otro. 

39. Cf.las notas de Nicole Belmont, •Les Croyances populaires comme récits 
mythologiques•, en L'llomme, abril-junio de 1970, p. 94-108. 

40. M. Soriano •Table ronde sur les cantes de Perrault• en Annales ESC, 
mayo-junio de 1970, p. 65. Sería, en el origen, un abordaje esencial de las 
relaciones históricas entre una cultura ilustrada y las tradiciones populares. 
Cf. también Annales ESC, 1969, pp. 949-975. 
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Además, · . almana ues es el .. n10s de los pobres». 

gentes» y que el Dws de los , d q do y de porvenir más 
' l. 1 r comun e neo pasa 

tema evan_ge l~O, uga. Iia ser tentador ver aquí a un grupo 
rico todaVla, sm duda, pod d verdad(esdecir,asituarseen 
social ocupado en ha:er ~r:t)n t~:~~s de su participación alegórica 
la verdad ~es?e el pnnclp10 a 1' Tan así es que la autora nota la 
en los sufrimientos del Evange lO. d ''ica de un lencruaje r eligioso 
importancia aparentei?-1ente pa~~s ilmanaques del sigloxvu.41 Se 
(por otra parte seculanzado) en 1. · 'dad popular en , t 1 , dice de una re lgiOSl . 
podría "':',er aqm tan ° e . m e la cultura popular hacia el úmco 
expanswn como el_ refluJO d. tia expresarse frente al tri llnfo de la 
lenguaje que t.odaVla le Pt~l lenguaje de la religión podria ser 
razón que qUiere negar a. a cultura que ya no puede 
entonces el último recurslol de unmascullar para poder hacer 

que debe ca arse o , 1 , 
expresarse y . 1 d'fi ente Se encuentra aqU1 a ralz 
frente a un orden so~~ l . era cultura popular no se preocupa 
misma de nuestro pro ema. r or ue nuestro saber nos 
más que por ';1 mo

1
do de desap~=~~~t~nd~rlo 0 no saber decirlo 

impone, queramos o o no, no p 
ya de otro modo. , 11 , d los métodos y de los contenidos, más 

Finalmente, y mas a a e . orlo ue calla Ahora bien, 
allá de lo qu.e se dice, un~ obiass~~~~~~s cie¿tíficos ~y sin duda 
es necesano constatar o~ .o . -comportan extraños y vastos 
también las ?bra~ que pnvllc!P'a~iseñan en negativo la silueta de 
piélagos de sllenclO. Estos vacws b e blanco en los libros eruditos. 
problemáticas instaladas negro so r 

Una geografía de lo eliminado 

. t co!ITafia tres regiones parecen 
Para procurar un esbozdo_de es ~lgqui.~ra s~a la diferencia de sus 
ausentes de estos estu lOS, cu . . 
títulos: el niño, la sexualidad, la vwlencla. 

1. El niño 

. - dó'ico decirlo mientras estos tra-
¿Ausencia del mno? Par~ce para . ~ . , entre el niño y el pueblo. 
bajos tienen por lettmotw la asoclacion 

41. G. Bolleme, en Liure et Société, p. 79. 
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Por otra parté, pasan a menudo de la literatura infantil a la 
literatura popular. Literatura para niños, literatura proveniente 
de la infancia y de los orígenes del hombre, literatura pedagógica: 
todos ellos, temas que favorecen la asimilación entre el pueblo y 
el nii'io y explican su sentido. Pero es todo esto lo que hace más 
sintomático lo que se dice del niño, figura que sin'e de alegoría a 
lo que se piensa del pueblo. 

M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura del 
padre es una de las claves de la obra de Perrault. Sin duda, es 
necesario hacer de esta tesis una hipótesis mucho más general y 
extenderla a un número muy grande de cuentos y leyendas. Pero 
¿es seguro, como cree M. Soriano, que falta interpretar este hecho 
como el indicio de una «muerte» o desaparición del padre? Ve la 
prueba de ello en el hecho d~ que nace una generación privada de 
padres y sin «mayores», librada de allí en más a su propia suerte, 
educada solamente por los libros que le son propios. La litératura 
infantil sería una forma de sustitución de la presencia de los padres. 

Muchos signos llevan a pensar lo contr ario. Desde un principio, 
hay muy pocos niños en la literatura relevada. Los adultos se dan, 
ante todo, en el espejo de los relatos supuestamente destinados a 
los niños, una imagen de sí mismos tal como la sueñan. Se ofrecen 
a sí mismos su propia leyenda por la mediación de los adultos 
presentados a los niños. Sin duda, es necesario preguntarse 
también si no ocurría lo mismo para los miembros de las clases 
medias que se representaban y se idealizaban en la imagen que 
pretendían ofrecer de sí mismos al «buen puebla>>. Sorprendería 
menos, en este caso, que los nobles y los burgueses se hayan 
aficionado tanto a leer esta literatura, que constituyeran la parte 
más importante de su clientela. El adulto se comportaría de la 
misma manera cuando adquiere «para el placer de sus niños» 
cuentos concebidos para su propio placer. Una autosat:isfacc:ión 
que es, al mismo tiempo, una tautología de adultos, que haría de 
los niños su pretexto, su medio y su garantía. 

Pero más aun: el niño, cuando aparece, tiene precisamente el 
saber y las virtudes de los adultos. El «pequeño brujo», el «pequeño 
mago», etc.42 O «el niño sabio de tres años»43 que sabe tanto como 
los grandes y más aún. ¿Es acaso contestatario? No, rep:iie a sus 
predecesores, incluso va más allá. Confirma que no hay dos 
sabidurías, ni dos morales, sino que la de los padres seguirá 
siendo la de los niños, en el futuro y siempre. El trasfondo 

42. Nisard, edición de 1864, t . J, p. 184. 
43. / bid., t. TI, p. 15. 
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. _ ntra el discurso de los padres Y lo 
.. natural>• en los m?osd enl~ue ue lo amenaza. La espontaneidad 
aprueba mucho mas e , q losad ultos pero esta diferencia 
infantil supuest amente, escapa a . 'b 

, , 1 segura meJOr su sa er. 
es una garantla que es a d 1 literatura infantil - los <<padres» 

De este modo, los autor~s e a a naturaleza» infantil, confir­
de estos libritos- al ~·efenrse a:~ i:·aciones las cuales es mejor 
man así sus concepclOnes y sus p . reco~ocidas Los niños, 
que pasen por otros , para ~er ~de;~~, y ya no se ~ncontrarían 
entonces, ya no ~endn_an .. mas p orl~ sencilla razón de que han 
otra vez ante la viOlencia del p~dre p d la literatura que habla de 
sido hechos ~ imag~~ Y s:~?=~z: u: poder en ellos, a través de 
ellos. A partir de a \¡se tal Pronto sin embargo, cuando 
ellos, sin que se lo con ¡es~ co:aocon~cer co~o un objeto, la «natu­
la «nueva pedagogía» pre e_nl . t" t~s o las «necesidades» que 
raleza» del niño, adelantara os «JDS m '' 
querrá desarrolla r_.44 t de ositarios de una cultura 

«Los niños, ~scnbe M. Mage l~s~~tm~ adulta, de la que puede 
que se transmite al marg~n r~~a».45 Aqui son los infantes los que 
representar una for~na a te . Su cultura se presenta enton­
remodelan los estudios etnológ¡cos.t d"stinta de la de los adultos. 
ces como alterada por~ue si~~r~see:es:rto «alterarla» para P?der 
En otras pal~bras_, B:, s d los adultos y colocarla bajo el signo 
ajustarla a la lmag¡nacion ~ las virtudes»· se han borrado 
de «CivilizadoS»46 o de ••espeJOS ~el ·la sexualidad y la violencia. 
para eso dos aspectos fundamen a es. 

2 . La sexualidad 
. n el ueblo para confonnarlo a la 

¿No se ha h~ch~ suficiente 1 co otis~o etnográfico o «populista», 
imagen de SI mlsmo _que e ~x . o roveer al adulto, al hombre 
como todo ~xotismo, t iene poia~b~~ilop«como la grosería y la :uda 
o al hurgues? No hay nada t .b el eriódico Le Franc;ms en 
honestidad de1 artesan~» e~cn e l"brfto· La Malice des grandes 
agosto de 1~~8 a propós~to e ~nr~a la Úmpidez de sus ojos». La 
filles. TarnbJen «desgracw ,que1 u ngel guardián» que protege al 
Comisión de censura sera ••e a , . 

. 1 fi tografías Impuras». . 
inocente pueblo contia "sas ~ Boca de oro de esta ciencla, se 

Nisard~ otra vez como an uan 

L
•·¡] ·on pédagogique», en L'Jnconscient, n• 8, pp. 

44. Cf. Claude Rabant, " 1 ust 

89-118. J p . . (ed ) Ethnologie générale, p. 1283. 
45. M. Maget en ean omer . ' 
46. Nisard, op. cit ., l. 11, pp. 381 ss. 
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expresa extensamente sobre est e t ema. Así, a propósito de los 
conocimientos sexuales de los niños, se extasía con las «neceda­
des» que encuentra en el Catéchisme des amants, par demandes 
et réponses, o u sont enseignés les principales maximes de l'amour et 
le deuoirde un uéritable amant (Tours, 1838) cuando dice: «la edad 
et_: la cual se puede comenzar a hacer el amor, que es a los catorce 
anos para los muchachos y de doce para las muchachas» Y No sabía 
demasiado sobre las costumbres infantiles y campesinas. 
Pe~·o el adulto tiene la necesidad de <<la inocencia» que otorga a 

los . mños (y que h an desmitificado, por ejemplo, los trabajos de 
Gaignebet sobre los estribillos de los j uegos infantiles).4R Niega lo 
que se opone a su ilusión. Reflejo característico del cual será 
necesario analizar más extensamente su papel en la eliminación 
de la sexualidad y de la violencia. Contentémonos con señalar tan 
sólo esta dos regiones en blanco. 

J?e hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se 
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata la 
extraña historia que sucedió en el cuento de La bella durmiente 
del Bosque: en él, el hombre casado que era su amante es 
sustituid~ por un príncipe adolescente, y no es sino inconsciente, 
en el mediO de un sueño mágico, que hacen el amor y que ella da 
a luz.49 

. ¿Puede ve1~se en esta historia la alegoría de lo que pasa con 
Ciertos estudios consagrados a la cultura popular? Los conoci­
mie~tos ~ _las relaciones amorosas caeri dentro del campo del 
sueno magico. Entran en el inconsciente de la literatura ilustra­
da. De Nisard a G.Bolleme se trata casi de la misma cuestión 
salvo por el modo de gritar las inverosimilitudes. ' 

3. La violencia 

De las <<clases peligrosas», de las reivindicaciones amenazantes no 
hay ninguna ap_arición en esta literatura. Para que éstas se hagan 
presentes, por eJemplo, M. Soriano debe abandonar el terreno litera­
rio y_ pasar a la ~istoria (sobre todo en s u artículo de Annales) para 
analizar Jafu.nctón y el lugar social de esta literatura. La articulación 
de los textos con la historia política es, sin embargo, fundamental. 
Ella sola explica cómo se constituye una perspectiva. 

47.lbid., t. l , p. 294. 
48. Claude Gaignebet, El Follllore obscene des enfants fran~;ais, Maisonnue­

ve et Larose, 1974. 
49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130. 
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Incluso se olvida lo que concierne a las revueltas campesinas, 
las reivindicaciones regionalistas, los conflictos autonomistas, la 
violencia, en suma. Robert Mandrou ha subrayado cómo, en el 
sigloxvn, la literatura popular desempeñó el papel de una coarta­
da y funcionó como una alienación del pueblo al cual «distraía» o 
«representaba».50 Lo mismo ocurre en el siglo XIX: de los campesi­
nos, Jos folkloristas bonan las guenas: de ellas apenas queda un 
«alma oscura». Las rebeliones provinciales no dejan por traza, en 
la Sociedad de los <<Tradicionalistas,,, más que <<las reservas 
profundas en las que duermen la sangre y las lágrimas del pueblo» 
(1887). Las sublevaciones populares emergen solamente, en las 
investigaciones de los eruditos, bajo la forma de un objeto lastimo­
so a «preservar»: «las tradiciones francesas abolidas o desfigura­
das». 

¿Se puede ser bretón? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos 
responde la literatura científica, si no es a título de objeto 
<<abolido, y nostálgico. Pero la historia demuestra que la violencia 
ha sido erradicada de la li teratura porque ésta ha sido antes objeto 
de una forma de violencia. Los datos son elocuentes. Las <<burlas» 
de Perrault (1653) siguen a la represión de las frondas políticas. 
El interés de los informantes de Grégoire por los patois (1790-
1792) acompaña y sostiene la supresión política de los regionalis­
mos ante el <<patriotismo». Los estudios de Nisard sobre la litera­
tura de cordel (1854) son posibles contragolpes para la derrota de 
los movimientos republicanos y socialistas de 1848 y la instala­
ción del Imperio en 1852. Una violencia política explica la elimi­
nación de l a violencia en el estudio de los particularismos o de la 
<<Cultura•• popular. Lo que ha permitido ofrecer este paraíso 
perdido al campo de los letrados es, en cada ocasión, una victoria 
del poder. 

Por otra parte, tampoco se podría reprochar a esta literatura el 
articularse sobre la base de una violencia (dado que es siempre 
el caso), sino no haberla confesado. 

50. Los pequeños libros azules de Troyes, dice, constituyen «un obstáculo a 
la toma de conciencia de las condiciones sociales y políticas a las cuales estaban 
sometidos estos sectores populares• (De la culture populaire, p. 163). 
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47.lbid., t. l , p. 294. 
48. Claude Gaignebet, El Follllore obscene des enfants fran~;ais, Maisonnue­

ve et Larose, 1974. 
49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130. 
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Ciencia y política: un interrogante 

Donde quiera que se mire, se encuentran siempre los problemas 
que, desde Tristes tropiques [de C. Lév:i-Strauss) a la recientePaix 
blanche de R. Jaulin, la etnología vuelve a encontrar en una 
práctica más inmediatamente concreta y política, más fácil de 
descifrar que la de los historiadores. En lo inmediato, se quisiera 
ante todo extraer la lección de algunos de estos libros recientes, 
importantes, demasiado fácilmente y demasiado extensamente 
criticados aquí. Tienen el mérito, en absoluto despreciable, de 
haber inventado un tema tópico en su misma ambigüedad. Tam­
bién de basarse sobre un enorme trabajo de desciframiento, que 
sugiere cierto número de pistas a estudiar; la más clásica, la más 
difícil a causa quizá de la rareza de documentos significativos, 
sería la vía de una sociología de la cultura, de su producción, de su 
difusión, de su circulación: quizá sea, si así se'lo quiere, el abordaje 
externo de una coherencia, necesaria y, sin embargo, insuficiente. 
La otra vía pasa por una crítica interna de la misma coherencia : 
ésta puede recurrir a útiles tan diversos (pero también tan 
problemáticos) como el análisis lingüístico, la formalización del 
relato reducido a esquemas tipos, 51 el método textual, el análisis 
de las representaciones conceptuales, etc. No son, sin embargo, 
más que abordajes cuya primera función es definir una mirada, y 
a través de ella, inventar un objeto. 

Para el historiador, como para el etnólogo, la meta es hacer 
funcionar un conjunto cultural, hacer aparecer las leyes, entender 
los silencios, estructurar un paisaje que no debería ser un simple 
reflejo, so pena de no ser nada. Pero sería equivocado creer que 
estos útiles son neutros y su mirada inerte: nada está dado, todo 
está por hacer, e incluso la violencia de la interpretación puede 
aquí crear o suprimir. La más ambigua de nuestras obras, las más 
audaz, es también la menos histórica y la que carece más segura­
mente de su objeto, desde el momento en que pretende someterlo 
al fuego cruzado de una serie de interrogantes (literarios, folkló­
ricos, lingüísticos, históricos, psicoanalíticos, etc.). M.Soriano 
declara «asumir voluntariamente la etiqueta del eclecticismo ... 62 

Pero ¿no es un eclecticismo de indiferencia e ilusorio el que 
pretende someter a l mismo objeto a tantos interrogantes, como si 
cada uno de ellos constituyese, en su especificidad, un nuevo 

51. Cf. las rccicnlcs t raducciones de V. Propp,Morphologie du conte, Le Seuil 
y Gallimard, 1970. 

52. Artículo cilado, Annales ESC, 1970, pp. 638. 
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objeto en el cual es constitutiva la distancia respecto de los otros 
y no la inmediata similitud? El riesgo no es, como el autor se 
defiende, utilizar «al mismo tiempo métodos reputados inconcilia­
bles», sino utilizarlos de la misma manera, sin extraer nada de sus 
diferencias. En este sentido, la enseiianza más rica es todavía la 
arquitectura casi autobiográfica del libro en la cual se puede 
intentar leer la manera en la que la investigación «ha dirigido» a 
su autor. 53 Y es que en última instancia nos informa menos sobre 
la cultura popular que sobre lo que es, para un universita1io 
progresista de nuestros días, hablar de la cultura popular. Esto 
nos remite a una pregunta que se encuentra por todas partes, y a 
la cual es necesario intentar responder: ¿De::;de dónde se habla, 
qué se puede decir? Pero también, al fin, ¿desde dónde hablamos 
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente político, 
ya que pone en cuestión la función social -es decir, en principio 
represiva- de la cultura letrada. 

Va de suyo que a través de la crítica de Soriano, es nuestro 
propio lugar el que se nos impone definir. ¿En dónde estamos 
nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de este modo 
¿existe la cultura popular más que en el acto que la suprime? Está 
claro, por otra parte, que nuestra agresividad postula, menos 
inmediatamente quizá pero tambión con más seguridad que el 
progresismo confiado de nuestros autores, un tipo de relación 
política y social en la cual la relación de la cultura popular con la 
cultura ilustrada podría no ser una simple jerarquización, sino 
una suerte de democracia cultural en el cual la utopía no es más 
que el contratipo de la violencia que ejercemos. Si rechazamos la 
distinción elite/pueblo que nuestras obras admiten sin problemas 
como base de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto 
escrito (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podría suprimir 
la historia de una represión, ni pretender seriamente fundar un 
tipo nuevo de relación: es el último ardid de un saber que se 
reserva la profecía política. Por otra parte, ¿se puede pensar en 
una nueva organización en el seno de una cultura que no fuera 
solidaria con un cambio de relación de las fuerzas sociales? 

Es precisamente lo que el historiador -este es, después de todo, 
nuestro lugar- puede indicar a Jos análisis literarios de la cultura. 
Por su función, aparta a estos últimos de un status pretendido de 
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la 
presencia de mecanismos sociales de elección, de crítica, de 
represión. La h istoria es, en sí misma, aunque no sea más que 

53. lbid., p. 636. 
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esto, un lug~r privilegiado donde se inquietan las perspectivas. 
Será ~ano, ~m embargo, esperar de un cuestionamiento politico 
una bber~c1ón ~e las culturas, un brote por fin liberado, una 
espontaneidad hberada, como lo deseaban ambiguamente los 
prim:ros folkloristas. La historia de los antiguos repartos nos 
ens~,na que algunos de ellos no son indiferentes, que toda organi­
zacwn .s,upone una represión. Simplemente, no es seguro que esta 
:epres1~n deba hacerse siempre según una distribución social 
J~r~rqmca de las culturas. Quizá sea ésta la experiencia política 
V1V1ente que tengamos que aprender, si es que sabemos leerla. No 
es m_alo recordar el momento en que se plantean las cuestiones 
acuc1antes de una política y de una acción culturales. 

Quedan por marcar los límites de la interrogación misma. Toda 
antropol?gía_ articul,a _cultura y naturaleza según un orden que es 
el mayontano y estatico de la perspectiva del saber. La invención 
política pued_e pl~ntear nuevas ~rticulacione~ que tengan en 
cuenta una éhnámlCa de la represión. No es cuestión de prever o 
de querer e~te nuev? ord~n que es el acto político mismo, algo así 
como el reves de la h1stona. El acto político puede reivindicar toda 
la cultura y cuestiona_r, todos los repartos. Sin embargo, otra 
cultura supondrá tambten una represión aun si funda una nueva 
participación polít~ca. ~! lenguaje está in~talado en esta ambigüe­
dad, _entre lo que 1mphca y lo que anuncia. Del acontecimiento 
político, la ciencia misma re:oge sus objetos y su forma, pero no su 
status, porque no es reducbble a aquél. Sin duda, siempre hará 
~alt_a un muerto J?ara que ha.ya tenido la palabra; pero ésta 
m~1cará la ausencia o la carenc1a, y no es posible explicar de ella 
mas que lo que ha ~echo posible en tal o cual momento. Apoyada 
~obr~ lo desaparecido donde ha dejado su traza, mirando a lo 
meXIstente que prom~te sin dar, permanece como el enigma de la 
~sfinge. En~r~ las acciOnes que Simboliza, mantiene aún el espa­
CIO problematico de una interrogación. 
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IV 
EL LENGUAJE 

DE LA VIOLENCIA 

Cuando los bombarderos US B-52 bombardean Vietnam del 
Norte, o cuando los militares chilenos ametrallan y masacran se 
vuelve irrisorio hablar de la violencia. Las declaraciones sobre la 
paz, la justicia, la libertad o la igualdad son acalladas _r~r el 
lenguaje de la ironía y por los poderes que las multlphcan 
mientras multiplican la violencia ¿Cómo repetir después de ellos 
estas palabras vaciadas de contenido? Los discursos de la buena 
conciencia recogen estos desperdicios dejados por el poder, y los 
hacen pasar por verdades. De hecho, hipócrita fraseología, la 
ostentación de los grandes principios no se oculta mucho más que 
su impotencia. Esta irrisoria «nobleza» pretende solamente pre­
servar un decorado de «valores». Y no nos interesa. 

Pero podemos tomar a cargo este lenguaje humillado, como 
índice de una situación general. Tal cual está, venido a menos, 
muestra lo que las sociedades occidentales han hecho de sí, y no 
puedo exceptuarme de esta situación común con sólo presentar 
una carta de intelectuaL La violencia no es, desde un principio, ni 
una materia de reflexión, ni un objeto que se ofrece al observador. 
Está inscripta en el lugar desde el cual hablo. Lo define. El hecho 
que se impone antes de cualquier examen de los hechos es que la 
violencia está marcada al r ojo vivo sobre este «lenguaje enfermo» 
(AusLin), objetivamente servil, utilizado -dijere lo que dijese- por 
el sistema que ha recusado, y tomado, importado, «rehecho, por 
las redes comerciales en las que el funcionamiento socioeconómico 
está más cargado de sentido que todos los contenidos ideológicos. 
Un texto es transformado en mercancía y en síntoma de un 
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sistema que lo transpor ta y lo vende. Lo que est.e lenguaje refiere 
no cambia nada. Lo previo a una discusión sobre la violencia es 
justame~te aquello ~ue traiciona este discurso tramposo y débil. 

Este d1scur::>o funcwna como una manifestación de la violencia 
si s~ lo int:rpreta como una distorsión creciente entre lo que un~ 
socwdad d1ce_y lo que ~ace ~fect,ivamente. Se convierte de por sí 
en un lenguaje de la vwlenc1a. Pero el retorno de la violencia en 
el lenguaje no nos indica solamente un nuevo status de discurso 
en la sociedad y la demistificación del poder tal como se le creía 
?es_de . el Sig_lo de las Luces: analizando cómo se produce la 
ms1gmficanc1a de lo que se dice, tenemos también un medio de 
encontrar lo que se hace. 

Una literatura 
de la de-fección 

Dos sigl_os de análisis lingüístico han mostrado que el lenguaje ya 
no mamfiesta las cosas, ya no les da presencia ni torna transpa­
rente ~1 mundo, sino que es un lugar organizado que permite 
opera~wnes. No da~~ que dice: le falta el ser. También se lo puede 
negociar. La defecc10n del ser tiene por corolario la operación en 
la cual el lenguaje provee a la vez el espacio y el objeto. Es posible 
que ésta sea 1a razón de un reparto que caracteriza a la cultura 
conLeJ?por~nea. ~n el campo de las ciencias, un lenguaje artificial 
Y arb1trano artlcula las prácticas. En su región literaria el 
lenguaje está destinado a narrar historias. Se convierte en nov~la. 
A:ntes -~e hacer un epílogo sobre las causas y las etapas de esta 
s.ltuaci_on, retengamos aquí un efecto masivo en la producción 
~lterana: cada vez más, el lenguaje ficción es la máscara y el 
Instrumento de la violencia . 

El lenguaje político no dice los cálculos de los cuales resulta 
pero los hace. Las ideologías retoman las verdades devenida~ 
increíbles, pero siempre distribuidas por las instituciones de las 
c~ales sacan pr~\'echo. La publicidad apela a paraísos que orga­
mza entre bastidores una tecnocracia productivista. Los mass 
media internacionalizan emisiones anónimas, destinadas a todos 
Y a nadie, s_e~ún l.a ley d: un mercado de significados, que provee 
un~ rentab1hdad mdefimda a los encargados de ponerla en escena 
Y que no puede más que procurar el olvido de su público. 

Hegel diagnosticaba una situación semejante en la cultura del 

72 

siglo XVIII. El contenido de los discursos es, entonces «la perversión 
de todos los conceptos y de todas las realidades» es decir «el engaño 
universal de sí mismo y de los otros».1 Hoy en día, el fenómeno es 
diferente: ya no hay una verdad que dirima el juego del engaño. La 
posibilidad de engañarse se ha desvanecido ¿Quién engañará a 
quién? En efecto, y para dar un ejemplo, el espectador ya no es 
víctima del teatro, pero no lo dice. Su actividad está concentrada 
en el trabajo que significa la adquisición del aparato de televisión; 
delante de las imágenes que multiplican el objeto-prestigio, puede 
ser pasiYo y no pensar más.2 Se abstiene. Los organizadores del 
«teatro», entonces, no se preocupan por las cosas que toman el 
lugar de los significantes, engendradores de necesidades. Pero, 
además, están ausentes de sus productos; obedecen a las leyes del 
mercado. Destinadores y destinatarios carecen iguolmente de 
este lenguaje que desarrolla entre eHos su lógica propia. Un 
espacio neutro ocupa el lugar donde antes las posiciones se 
entrecruzaban y se confundían. A una literatura de la perversión 
la sucede una literatura de la defección. 

El lenguaje-mercancía no dice a qué se refiere ni qué lo deter­
mina. Es su efecto. Es el producto de un sistema violento que, 
compenetrado bajo su forma cultural, desarticula la palabra y el 
lenguaje, constril1iendo a una a callarse y obligando al otro a 
proliferar indefinidamente 

¿Qué salida encontrar en la cultura misma? «La fuga en el 
silencio» (Me Pherson). Un retorno a la rareza es, por otra parte, 
el hecho de grupos en los que una práctica del encuentro retoma 
a las palabras en su comienzo e inicia con precaución una terapéu­
tica de la afasia engendrada por la supe1·producción de significan­
tes. Por su lado, la operación literaria deconstruye la sintaxis y el 
vocabulario a fin de hacerlos confesar lo que reprimen. Procura 
también un uso onírico de los vocablos, cultiva los lapsus y los 
intersticios y todo lo que, manifestando ••las impotencias de la 
palabra•• (Artaud), atr aviesa y corta los sistemas li~güíst_icos. Sin 
emuargo, esta:s violencias operadas sobr e el lenguaje deslgnan su 
funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan 
de lo que denuncian. Y, partiendo de la insignificancia, permane­
cen impotentes. 

1. Hegel, Phénoménologie de l"esprit, Vl, 11, 1; traducción de J. Hyppolitte, 
Aubier, 1961, t. II, pp. 71-84. 

2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l'énonomie politique du signe, 
Gallimard, 1972, pp. 44-50. 
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Un poder sin a utoridad: 
la tiranía burocrática 

Esta li~eratura de la def~cción, e~ efecto, no es otra cosa que el 
cor?l.ano de un poder sm autondad. Por cierto, la tradición 
pohtJca reconoce desde hace mucho tiempo que «todo Estado se 
funda sobre la fuerza, y que supone una dominación pero afirma 
que no se establece má~ que en la forma de un poder legítimo. 
Co~o lo muestra ~assenn d'Entreves3, es una fuerza «institucio­
nahza~a". o «Cuahficada». Esta legitimidad no le viene de los 
proce~Imientos que la regularizan o que ordena, sino de la 
au~n~a? que se le reconoce y que combina un renunciamiento de 
los mdiVIduos O~ Ve~~agun freudiana)4 con las capacidades que le 
ofrece una orgamzacwn del ~upo. Lo que el poder legítimoprohíbe 
se apoya sobre lo que perm1te (o hace posible) hacer o pensar. 

De hecho, hasta aquí, el poder compensa lo que prohíbe hacer 
co.n lo que permite creer. Puede apostar sobre la credibilidad de un 
Dws, de ~~ hombre o ~e nna .categoría social, es decir, de un otro, 
para eqmhbrar la resistencia de los individuos o de los grupos 
ante ~as p~ohibiciones lanzadas contra ellos. Juega sobre esta 
autondad. hg~da a una d~limitación visible del otro para obtener 
el re~uncram1ento y el reconocimiento en las regiones todavía 
localizadas, de la ~ida pública. Pero, constituyéndose e~ Estado 
pedago~o, no ha dejado de e~tender el dominio público y de ocultar 
su ~elactón con el poder particular. En principio, el Estado-escuela 
se 1m pone a todos y no excluye a nadie. Suprime su propio límite. 
Destr~ye lo q:1~ funda a la vez una autoridad, un control y una 
l~cha.la relac10n con otro. Su lenguaje objetivo se da como una ley 
sm fronteras: el del mercado, el de la historia. Colorido mural los 
amos ocultan su violencia en un sistema universal y obligau;rio 
El grup.o p~rticular de los productores borra su marca en la lógic~ 
expa~s10msta de sus productos. Si es verdad que todo orden 
:nantien.e ~a .rel~ción necesaria con la violencia de un otro 
1rreduc~1ble (srgmficado en un crimen mítico, en un conflicto 
reconocido, en una. categoría social), se tiene aquí el crimen 
perfec~, el que no deJa en el lenguaje traza alguna de su anonimato. 

. Asi es co~o se .desarrolla un poder sin autoridad, porque se 
mega a decirse, sm nombre propio, sin nadie que lo autorice 

3. Alexandre Passorin d'Ent.r~v:cs, J:a Notion de l'État, Sirey, 1967. 
4. Freud, Malatse dans la cwlh sai/On traducción de Ch Y J Odier PUF 

1971, pp. 4 3-48. ' . . • • 

5. Cf. René Girard, La Violence el le Sacré, Grasset, 1972. 

74 

explícitamen te o que le haga rendir cuentas. Es el «r eino de lo 
anónimo», una «tiranía sin tiranos»: el régimen burocrático. Este 
sistema de alienación universal reemplaza a los responsables por 
los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en sí 
mismo, saca ventaja sin cesar de su indistinción, y pierde cada vez 
más su credibilidad. 

Sobrevivir es, entonces, huir o quebrar el anonimato del cual el 
lenguaje no es más que un síntoma: es restaurar la lucha sobre la 
cual se instala un orden. «A medida que la vida pública tiende a 
burocratizarse, aumenta la tentación del recurso a la violencia».6 

De modo más amplio, hace falta ser <<permitido» por el reconoci­
miento de fuerzas irreductibles unas a otras, la capacidad de 
actuar refluye hacia la desobediencia civil. Y ésta reintroduce la 
violencia del otro. 

Sin duda, este régimen totalitario ha recibido su modelo de la 
ciencia. En el discurso que organiza las prácticas, es esencial 
poder ser tenido por <<DO importa qué» que no sea la condición de 
persona particular. En realidad, la neutralidad del discurso 
científico, combinada con el ocultamiento de su funcionamiento, 
con la supresión de los organismos de decisión, con la obliteración 
de los lazos sociales donde se construye, hace de él el discurso del 
servilismo inconsciente. Está hoy al servicio del desarrollo militar 
que moviliza lo esencial de la búsqueda fundamental, fijando los 
objetivos y reconociendo su aceleración.7 Un poder violento es 
introducido subrepticiamente en el lugar, que ha quedado vado, 
del «no importa qué». Pero si el poder de un amo oculta este 
expansionismo de la ciencia operatoria, está determinado por su 
lógica; le otorga un papel belicoso, pero sin poder controlar el 
principio interno de su progreso. 

Una sociedad de la evicción 

El lenguaje más operatorio se convierte así en el más impotente. 
Interceptando su relación con las fuerzas productivas y con los 
sujetos responsables, establece en un propietario anónimo la 
violencia que pretende suprimir. Ha puesto a oscilar un sistema 

6. IJannah Arcndt,Du mensonge a la uinlmce, CalmRnn-Lévy, 1972, p. 192. 
7. Cf. Pi erre Thuillier, Jeux et enjeux de la srience, R. Laffont,] 972, pp. 298-

329; o las publicaciones de SIPRI de Estocolmo (New York, 1971), y Robin 
Clarke, La Course a la mort, Scuil, 1972. 
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se constituye en sujeto de deseo y d 0
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mediación. Por efecto de su acció~s m a anos, abruma~os. por la 
de fenómenos de fuga o de rebel'ó se ~rodbuce una mulbphcación 
progresión. 1 n en os ordes avanzados de su 

Así, se reproduce en el interior d.el . te 1 exterior, con la asimilación de los ~~s 111t ~que produce en el 
nación de su alteridad con )~Jses _c_o omales, con la elimi­
mercado.s Ni sus propi~s detesnutoa meacwn en las leyes de su 
S f res se encuentran prot ·d 

u ren esta ley de la evicción que está d t. d eg¡ os. 
dos en su propia · . es ma a a otros. Atrapa-
deben conteners::do.~~:::;l~=~ ~on de~po_seídos de un poder al cual 
~arlo, presas poco a poco de fa~~ ~llr~esponsab!e, _sin contro­
mcapacidad de actuar de otro mod XI u o del vertigo por su 
en cualquier caso, escapando a s o' que mercando, _explotando y, 

u \ez a ocupar meJores lugares. 

8. Cf. Ignacy Snchs, !,a Déc:uuvcrte du tiers monde Fl . 
, ammanon, 1971. 
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La prác tica d e la blasfemia 

Los actos de violencia son designados, justamente, como «mani­
festaciones». Aspiran a quebrar y desenmascarar la economía 
alienante del medio y el totalitarismo de la identidad. Desde este 
punto de vista, el ultraje se convierte en ••pasión moral». Se hace 
gesto porque pesa un embargo sobre lo.s palabras. El manifestante 
que golpea una computadora IBM o la puerta de un auto 
procede - pero fuera de texto- como el escritor que trabaja en la 
deconstrucción del lenguaje. El resquicio que marca en la red 
objetiva de significantes es el equivalente de un lapsus en el 
lenguaje. Este acto atraviesa con una protesta un universo satu­
rado. La reconquista de lo anónimo crea lo análogo de un «rumor», 
donde la palabra tiene al comienzo la forma de una ruptura, de un 
impacto, de una blasfemia. 

Este es, sin duda, un caso extremo. Sin embargo, se puede 
prever que va a extenderse en las sociedades occidentales. Por 
cierto, la situación presente desarrolla al comienzo un escapismo: 
las salidas hacia los espacios libres se precipitan, pero son 
espacios donde la economía del medio viene inmediatamente 
detrás de los que escapan, en el caso de que no los preceda. Esta 
expansión ¿será compensada, como piensa A. Moles, por la forma­
ción de «capaTazones» individuales, donde las corazas protegerán 
las células automóviles, autoinmobiliarias y autodidácticas, y 
cuyo endurecimiento será proporcional al desarrollo codificado de 
las constricciones y de los servicios? Este universo ¿no nos condu­
ce al hormiguero? Por el momento, los hechos nos demuestran 
ante todo que, en todo lugar, la agresión responde a la euicción. 

Esta agresión tiene por característica ser una manera de tratar 
el lenguaje, y no la mera adición de algunos giros, funciones o 
enunciados de más. Político, erótico o gratuito, el ulLraj e maltrata 
la lengua. No funda, golpea. Es un estilo, una manera de hablar. 
Es la fiesta efímera, surge como el absurdo. Por eso mismo, revela 
la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor. Hace 
brotar la cólera entre los que habitan en un sistema de producción. 
Pero, una vez que este juego de la verdad ha llevado la violencia 
a la superficie de un orden, ¿qué puede pasar? 

De modo más fundamental, el acto violento signa la irrupción 
de un grupo. Pone su sello al deseo de existir de una minoría que 
busca consti tuirse en un universo donde está de más porque 
todavía no se ha impuesto. El nacimiento es indisociable de la 
violencia. Cada orden, cada status legal lleva un origen marcado 
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por la sangre, incluso si, una vez establecido, se esfuer za por hacer 
olvidar este origen ¿Qué sezia de las naciones más reconocidas, 
qué sería de los derechos del hombre, de los sindicatos o incluso de 
las licencias con goce de sueldo sin los combates que los han hecho 
posibles? Pero quizás estarnos sumidos en un orden que, después 
de haber desafectado bastante bien del peligro del otro a la vida 
social, tolera cada vez menos los nacimientos y los hace cada vez 
más difíciles y más violentos. 

La lucha , 
toma de conciencia d e la violencia 

Pese a todo, esta violencia queda en la expresividad. Permanece 
como un discurso de protesta, aun si es el reyés y la ruptura del 
discurso universal de la mediación. No está desvinculada de la 
impotencia propia de un lenguaje desconectado de la violencia que 
niega. Dicho de otro modo, no articula una fuerza distinta y 
declarada entre los otros. Es un signo. Obra los posibles. A este 
propósito, es pertinente. Pero no crea. Disuelve, pero no instaura. 

Es necesario decirlo. también, el acto de violencia se instala en 
el orden del desafío, si no se inscribe en una obra. Trata de 
volverse ostentador de lo antiguo. Lleva inscripta la marca de un 
privilegio aristocrático. En el fondo, este lujo se acuerda todavía 
en sociedad con el espectáculo. Irrita lo bastante como para 
conmover, pero no lo suficiente como sacudir violentamente, pues 
mantiene los medios para mutarse en hechos diversos y reabsor­
ber así la particularidad por un instante arrancada a su ley. Por 
otra parte, no puede sorprender que · el intelectual preste su 
complacencia para este aristocr atismo del desafío violento. En­
cuentra el medio de salvar, con esta contracara del lenguaje que 
todavía es un signo, el lugar exceptuado que, desde un principio, 
aspiraba a tener por su saber. 

Lo que es cierto es que la violencia indica un cambio necesario. 
Ni la seguridad alienante de un orden anónimo, ni el desafío de la 
pura violencia pueden responder a la tarea que torna urgente 
la tautología reinante de los objetos a los cuales parece haberse 
identificado la salvación de los nuevos siervos. Sólo una lucha 
puede hacerse cargo de lo que la violencia se contenta con 
significar y de lograr un trabajo articula do sobre sus fuerzas. La 
demistificación del lenguaje por la violencia obra sobre un comba-
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• 1 

' r . implica tomar en serio 
te político, efectivo y no S?lo lterano, qu~ . defienden y 
los riesgos del compromJso con los repnrnldos que t b. , l a 

diferencia. Sin duda, es expresar am len 
~~~~~v~~ u~n;apel más sobre el sujeto. Al menos, es reencontrar­
se con lo que ya escribió Merleau-Ponty: 

1 . 1 . a dice Weber es un desvanecimiento secreto; 
~ ~~~t~~i~:~~ ~~sc~~llos senti~~~ntos es unt~ viol:n:;l~ s~~r=~~~·~ 

f. . en verdad pohbca, que es a m 
Hay ~a ue¡ za, ue su acción es una «obra», la devoción a una cosa 
prestJg:¡os ... Páorq d fuera de él tiene una potencia de burla que 
quesehace m sgran e ' . d 9 
falta siempre a las empresas de la vamda . 

9. M. Merlau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 1955. 
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V 
LAS UNIVERSIDADES 

ANTE 
LA CULTURA DE MASAS 

La universidad debe resolver hoy un problema para el cual su 
tradición no la ha preparado: la relación entre la cultura y la 
masificación de su reclutamiento. La coyuntura exige que produz­
ca una cultura de masas 

Las instituciones sucumben bajo este peso demasiado grande, 
igualmente incapaces (cualesquiera sean las razones) de respon­
der a la demanda que lleva hasta sus puertas el flujo incesante de 
candidatos y de estudiantes cuya mentalidad y porvenir son 
extraños a los objetivos presentes de la enseñanza. Bajo este doble 
impacto, la universidad se fragmenta en tendencias contrarias. 
Unos buscan protegerse de la oleada fortificando los muros por 
medio de la selección al ingreso y la dureza de las <<e>..'Ígencias» en 
el interior de cada una de las disciplinas por un control reforzado. 
Esta política de <<no nos rendimos» procura defender el honor y los 
derechos de la ciencia establecida. Otros dejan que la masa de 
estudiantes pisotee los jardines de la tradición; cuentan con la 
<<mezcla» y con la discusión para elaborar un lenguaje cultural 
nuevo. Hace un buen tiempo que esta política de diálogo, a causa 
de las incertidumbres y de los tartamudeos a los cuales esta 
actitud da lugar a menudo, se ha reducido al de los ilotas acusados 
de incuria, de ideologización y de incompetencia. En este caso, 
como en el otro, son los estudiantes los que pagan el precio, 
destinados a ser masacrados en los exámenes a un paro forzoso 
carente de formación técnica. 

Entre estas dos opciones, entre los puntos particularmente duros 
y las encrucijadas particularmente blandas, existe todo un abani-
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co de soluciones. Éstas emiquecen la experiencia y multiplican la 
confusión. En el conjunto, la linea dura entusiasma a los profeso­
res, con la aparente justificación que le aportan a su grupo, por un 
lado, los apoyos vacilantes, los medios insuficientes y los resulta­
dos poco confiables de las innovaciones y, por otro, el respeto a la 
tradición, una deontología de la «propiedad» profesional y la 
presión de la conyuntura política. Uno de los profesores más 
moderados de la Sorbona dijo recientemente, ajusto título, que la 
ley de orientación era aplicada hoy como lo había sido el Edicto de 
Nantes por Luis XIV antes de su revocación: de modo cada vez 
menos tolerante para las corrientes nuevas que ha declarado 
«reconocer-- oficialmente. 

A través de la experiencia multiforme de la universidad en el 
trabajo, los problemas se precisan -aun si, al mismo tiempo, las 
soluciones se alejan. Abstracción hecha de Jos datos demográficos, 
económicos, administrativos o políticos (de por sí esenciales, pero 
fragmentarios)1 esos problemas serán encarados aquí en tanto se 
refieren a una urgencia capital para todo el país: la ausencia y la 
necesidad de una cultura de masas en la universidad. 

De la selección 
a la p r oducción 

Olientada a dar una enseñanza en la investigación, destinada a 
una población de estudiantes relativamente restringida ante la 
generalización del primario (hacia 1900) y del secundario (desde 
1935), la universidad de ayer distribuía una <<cultura de elite» en 
el mejor sentido del término;2 este hecho no tenía en todas las 
facultades la misma significación social: en Derecho, en Medicina 
o en Farmacia, la selección cultural favorecía principalmente la 
defensa de los privilegios socioprofesionales, que no era el caso en 
Letras y en Ciencias. Pero, sobre registros diferentes, la cultura 
seguía siendo el medio gracias al cual una sociedad fuertemente 
jerarquizada mantenía un código de criterios definidos y asegura­
ba su homogeneidad sobre la base de una elite relativamente 
estable; éste era el resultado de su rareza. 

, l. Cf. Michcl de Cerleau y Dominique Julia, «La misere de l'université• en 
Eludes, abril de 1970, pp. 522-544. 

2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignemwt en France 1800·1967, A. Colin, 1968. 
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La explosión demográfica, la gratui~ad del secundario y por 
consiguiente el crecimiento de los bachtlleTatos, en fin, la eleva­
ción del nivel de vida que entrañó una demanda crec1en~e de 
participación cultural, de p.rol?oción soc~al y, en consec~enc1a, de 
enseñanza superior, ha tnphcado el ~umero de e~tud1ante~ en 
alaunos años: de 1960 al ingreso prev1sto para 19 tO, se paso ~e 
zts.ooo a 736.000. A este desarrollo cuantitativo, es necesano 
reconocer su s ignificación cualitativa. Pues, para responder a la 
nueva situación, no es suficiente multiplicar las facultades Y los 
campus, agrandar las aulas, a~me~tar el personal ~ocente o 
revisar una administración a rcaica e mapta a las neces1dades de 
la empresa nacional más grande. El ingreso masivo de ~as clases 
medias a la universidad plantea un problema de otro t1po. 

La relación de la cultura con la sociedad se ha modificado: la 
cultura ya no está reservada a un~ minoría; pertenece cada vez 
más a ciertos especialistas "ProfesiOnales (docent~s, pro~e~wnes 
liberales); es más estable y definida por un cód1go rec1b1do de 
todos. 

René Kaes r esumía perfectamente el. probl~ma c~an~o, a pro-
pósito de los obreros señalaba, al con el mr una mvest1gac1ón sobre 
la cultura, «SU espera de una escuela que sea un lugar de encw~':­
tro y de aprendizaje de la vida social, microcosmo Y J?:epar~c1_on 
de la sociedad de la edad adulta, y lugar de preparacwn p~acttca 
y teórica de la vida cotidiana, en particular de la del t~abaJO ... La 
mayor parte de los obreros van a lo que les paree~ mas urg.ente: 
asegurar la movilidad y el desahog.o de las r~la~t?nes soc1al~s, 
salir de la indiferenciación y de la mtercamb1ab1hdad p::ofesl0-
nal».3 Esta espera se frustra, de modo que estos tra?aJadores 
terminan por definir la cultura como un bien defend~do por la 
prohibición, «Un tesoro rodeado de una corona de espmas». Los 
informes de los jurados de concurso de los profesores muestrB:n 
que la universidad es definida por un «gusto», p~r. un «comerciO 
íntimo», por un sistema de alusiOnes a una sensib1hda~, ~n suma 
por Jo no-dicho propio de un grupo y, de hecho, proh1b1do a los 
otros4 

. 

En otros términos, las decenas de miles de estudiantes compar-

3. René Kaes, Zmages de la cuUure chez les ott~wiers franr;ais, Cujas, 1968, p. 
156. Subrayado del aulor. . . . 

4. Cf. el ~atable análisis de J. Dubois y J. Sumpf, ·~naly.se l~nguJst¡que des 
rapports d'agrégalion et du Capes», en Langue fran~wse, n 5, febrero de 1970, 
pp. 27-44. 
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, l. Cf. Michcl de Cerleau y Dominique Julia, «La misere de l'université• en 
Eludes, abril de 1970, pp. 522-544. 

2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignemwt en France 1800·1967, A. Colin, 1968. 
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ten hoy ese sentimie~to. Som~tidos a esquemas intelectuales que 
no le.s parecen orgam~ados m en función de sus demandas ni en 
función de .su por:emr, ya no aprovechan, en el conocimiento 
qu~ les e~ «unpartido .. , su valor deinstrumentalidad cultural y 
soc1al. Solo queda a veces una pared a saltar , un obstáculo a 
s?brepasar, una condición impuesta, para acceder a las profe­
SIO?es que e~tán del otro lado. Desde este punto de vista, la 
umvers1dad Juega el papel de policía, establece las «infraccio­
nes» al mismo tiei?po que las elude. Está a bierta a la presión 
de. ~oda.s las ambiciOnes -cada vez más altas, cada vez más 
utihtanas- y, a falta de adaptación, se contenta con tratarlas 
según lo~ criterios que le son propios. Menos aun es operatoria 
en r~lac1ón co~ las e~pectativas socio-culturales, sino que se 
convierte en dtscnmmatoria, transformando en un cuello de 
botella.el pasaje entre el presente y el futuro de los jóvenes. En 
la med1d~ en que la universidad se revela incapaz de ser un 
labor~ tono que produzca una cultura de masas proporcionando 
los metodos a los problemas y a las necesidades, se con vierte en 
filtro que opone una «disciplina» a las presiones. 

La selección misma cambia de sentido. Ayer, traducía un estado 
de ?e:ho, a saber, la relación de la sociedad con la universidad que 
rec1h1a solamente a una elite. Hoy, la universidad masificada se 
ve afectada por el papel de crear en sí misma una discriminación 
Y la cul~ura, elaborada ayer por el trabajo de un pequeño número' 
se conuterte en el útil para operar la selección en las masas d~ 
estudiantes. 

Resulta ent~nces. particularmente urgente todo lo que pueda 
otorgar al~ ~mvers1dad su. papel propiamente cultural-un lugar 
que, p~radOJlC!lm~nte, se mega a replantear bajo su forma actual, 
es decir, .en termmos de masa, y que no toma en serio, con su 
recl~tam1ento real, la nueva tarea que se le ha designado en la 
nacwn. 

~ajo ~u aspecto individual, este problema puede ser ubicado 
baJo el Signo de lo que los movimientos de estudiantes norteame­
ricanos denominan la reuelancia (o «pertinencia••) de la enseñan­
za. «Este término designa el hecho, para los estudios de estar en 
relación con lo que se estudia; no sólo en una relación' de utilidad 
sino también en una relación de significación. Los estudios «rele~ 
v!intes» son los estudio7 _que pres~ntan un interés, una significa­
c~ón, que están en relacwn y mantienen un vínculo con los que les 
s1guen de un modo aparente, manifiesto, evidente. Ante sus 
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estudios, los estudiantes se preguntan, ¿qué sentido tienen? ¿Qué 
significan?¿ Qué quieren decir?5 Lo mismo ocurre entre gran parte 
de los estudiantes franceses cuando, bajo el nombre de selección, 
rechazan en realidad el sinsentido de una enseñanza extraña a la 
experiencia que ella debería permitir elucidar, alejada de las 
preocupaciones que esperan de ella instrumentos de análisis, y 
tan mal ajustada a las capacidades que podria situar y precisar en 
el lenguaje de 1a comunicación social. La cultura no es más que un 
absurdo cuando deja de ser el lenguaje -el producto, el útil y la 
regulación-de los que la hablan; cuando se convierte, contra ellos, 
en el arma de una discriminación social y el rasero destinado a 
una separación; cuando la operación quirúrgica -apartar y selec­
cionar- arrastra la producción cultural («aprender a aprender»). 

En suma, la masificación del reclutamiento universitario de­
signa a la cultura su propia definición, remitiendo el saber 
establecido a una práctica del pensamiento, y los objetos concep­
tuales a los que sirve de vehículo a los sujetos que los producen.6 

Un recorte: l a investigación científica 
y la masificación del reclutamiento 

Aunque necesario ¿es posible este trabajo? De todas maneras, no 
debería ser resuelto según las normas preestablecidas que han 
regido toda la formación de los actuales profesores, que los llevan 
a menudo, en nuestros días, a mantener su propio modelo bajo el 
nombre de «cultura» (que lo ha sido, pero que ya no lo es) en vistas 
solamente a formar a otros universitarios según el sistema que 
erige la reproducción del mismo en ley, y pretende que lo semejan­
te engendre indefinidamente lo semejante . 

. Sería insensato caracterizar por este malthusianismo cultural 
y por esta fijación nostálgica las investigaciones en curso. Repre­
sentan mil experiencias a las cuales desgraciadamente es impo-

5. Antoine Prost, «Des quelques problemes universitaires en France et aux 
États-Unis•, en Esprit, febrero de 1970, pp. 286-302. 

6. Desde este punto de vista es necesario otorgar su alcance pedagógico y 
universitario a la importancia que han tomado hoy los problemas del mélodo. 
El sentido no puede ser separado ahora de una práctica, ni los conocimientos de 
una referencia al sujeto cognoscente. Era ésta la significación que ya otorgaba 
Freud a la introducción en la enseñanza médica; cf. •Ün the Teacbing ofPsycho­
Analysis in Universities, en la Standart Edition, vol. 13, pp. 171-173. 
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sible relevar aquí. Pero un caso particularmente interesante 
permitirá percibir mejor la naturaleza de las dificultades encon­
tradas y la del problema planteado. 

Para formar las trece univers~dades parisinas constituidas por 
decreto del21 de marzo de 1970,' se operaron reagrupamientos de 
profesores y de disciplinas: las simpatías políticas y las similitu­
des de reflejos ante la <<crisis» han sido a menudo tan determinan­
tes 7o~o, por otro l~do, la consideración de los esLudios y el 
servtc_:w d_~ los est~dwntes. Por una parte, la distribución y la 
con~bmacwn de um~ades resultan de un <0uego de naipes» -según 
decw un profesor-Ju:go ~e grandes señores, donde los <<naipes» 
son las masas estudianttle~. De estas unidades todavía muy 
abstractas, recortadas en el c1elo de París, pero desprovistas de un 
lugar propio, y combinadas independientemente de una «cliente­
la .. de estudiantes cuya situación será precisada ulterionnente 
una de las más interesantes es París-VIL Los CHU (centro~ 
hospitalarios unive:sitarios) más abiertos participan de ellas y, 
por otra parte, segun Le Monde <<Se encuentra allí a un buen 
número ~e do_centes pro157esistas que no han querido incorporarse 
a las umverstdades consideradas como <<reaccionarias» (París IV 
y París-VI especialmente). 9 

. Hay que crear una universidad; definir sus cursos; prever el 
mgreso de 1970 y la orientación de los estudiantes, precisar las 
est.ruct.u_ras yyreparar las el~cciones y la asamblea constituyente 
de la umvers1dad. Una pubhcación que ya ha tirado varios miles 
de ejemplares se esfuerza por seguir y poner en circulación 
proyectos y datos: Par{s VII-lnformations. En el presente en 
París-VIl se despejan los problemas nacidos de cierta unanimldad 
en la búsqueda de fórmulas nuevas, sobre todo allí donde se trata 
de articular entre sí las disciplinas representadas y de asociar la 
teoría a la práctica. 

En principio, la selección aparece aquí como el precio de la 
inv~stigación._ Se pe_rmiien las innovaciones por el hecho de que 
Pans-VII esta de~~mada a ser una universidad <<ligera», poco 
numerosa en relacron con las otras. Este hecho implica entonces 
una explotación de la rareza. La hipótesis de partid~, hoy dí~ 
abandonada, era el hecho de no prever en ella más que los C2 

7. Bulletin officiel de l'Éducation nationale 26 de marzo de 1970 pp 1094-
1103. ' ' . 

8. Provisoriamente quizá, puesto que a continuación de una solicitud dirigi­
da a G. Pomp1dou (que Sigue de cerca e l problema de la formación médica) es 
posible que los CHU reciban un status de autonomía. 

9. Le Monde, 22-23 de marzo de 1970, p. 15. 
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(ejercicio técnico propio del año de maestría~ y ?estin_ado ,a asegu­
rar que el estudiante se inicie en una especiahda~ c¡enbfica)_. S_e 
requerirá una especialización mayor. El reclutamiento será hrn_I­
tado· los horarios de los cursos muy pesados. Los proyectos mas 
nue~os suponen, en efecto, una participación más técnica. Se 
eleva el nivel disminuyendo el número. Todos estos factores hacen 
derivar a la universidad más original hacia una selección más 
severa y la condu~en a organizarse a la manera _d? ll:na. Gr~n 
Escuela (Grande Ecole). De hecho, el jardín multldlSCiphnano, 
tallado en el bosque virgen de la universidad, manifi~sta ~na 
temible contradicción entre la investigación y ~a mas1ficac~ón, 
como si la primera no fuera posible más que l?rac1as a la_ constltu­
ción de una elite entre los estudiantes, es dec1r, por un h1 perselec­
cionismo. A la inversa, la masificación parece entrañar, allí donde 
es aceptada (en otras universidades) un ~egr~so a ~as. fó~mulas 
autoritarias y a los cursos magistrales, e 1mphcar d~sc1pl:n~s en 
las cuales la forma y el contenido, resueltamente mas <<clasiCOS», 
imponen el silencio a los estudiantes. . 

Por otra parte, en la propia París-VIl, el marg~n de las mves­
tigaciones se limita po~ el hecho d~ que _es neces~no salval?uardar 
los pases entre universidades y la 1de~t1da? de mvel y d~ dLplomas 
entre ellas. La totalidad de las umvers1dades constituyen _u? 
sistema demasiado homogéneo y unitario, las variantes penrutl­
das a cada una de ellas son r estringidas. Como lo recuerda u~o_d_e 
los responsables, las innovaciones no deben comprome~er 1~ difícil 
operación de1 reparto de estudiantes entre_ las um_v~~sidades 
parisinas en el ingreso de 1970, y de alh la pos1~1hdad de 
<<desplazar» la población estudiantil se?"ún las capactda_des . ~e 
cada unidad. Es decir que en el orden m:smo de ~a mv_esttgac10n 
impera cierto maltusianismo: la exigenc1a de umform1dad para-
liza las iniciativas. . , . 

Esta contradicción entre innovaciones c1ent1ficas y masifica-
ción del reclutamiento es, en cada una de las UER, 10 Y hast~ en 
cada uno de los seminarios, la experiencia actual de toda ensenan­
za. De nuestra parte, demandaría una sol ución que, situada e_n el 
cruce entre la pedagogía y la investi%ación . ~écni?a, pud~era 
inscribir la investigación dentro de la d1vulgacron misma. Dicho 
de otro modo, selia necesario que la innovación t~c~ica fuera 
proporcional a la relación pedagógica; que el trabaJO mterno al 

10. Esta sigla designa las Unidades de Enseñanza~ de Invcstigació~ ~n_ités 
d'enseignement et de recherche) definidas en referencta a una u otra dtsc¡phna. 
(L.G.). 
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7. Bulletin officiel de l'Éducation nationale 26 de marzo de 1970 pp 1094-
1103. ' ' . 

8. Provisoriamente quizá, puesto que a continuación de una solicitud dirigi­
da a G. Pomp1dou (que Sigue de cerca e l problema de la formación médica) es 
posible que los CHU reciban un status de autonomía. 

9. Le Monde, 22-23 de marzo de 1970, p. 15. 
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(ejercicio técnico propio del año de maestría~ y ?estin_ado ,a asegu­
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<<desplazar» la población estudiantil se?"ún las capactda_des . ~e 
cada unidad. Es decir que en el orden m:smo de ~a mv_esttgac10n 
impera cierto maltusianismo: la exigenc1a de umform1dad para-
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proporcional a la relación pedagógica; que el trabaJO mterno al 

10. Esta sigla designa las Unidades de Enseñanza~ de Invcstigació~ ~n_ités 
d'enseignement et de recherche) definidas en referencta a una u otra dtsc¡phna. 
(L.G.). 
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discurso científico tuviera por modalidad el trabajo escolar, que la 
vulgarización en el nivel «elemental, de los primeros ciclos dejara 
de ser lo contrario de la investigación o solamente su «aplicación, 
para convertirse en el terreno mismo de la investigación científica. 

Se conocen los resultados en este terreno del cruce entre la 
innovación ínterdisciplinaria y la pedagogía en el primer ciclo: por 
ejemplo, los trabajos dirigidos por J .Dubois y J. Sumpf sobre la 
renovación de los métodos pedagógicos gracias a la lingüística, u 
las aplicaciones de las investigaciones sobre la lectura rápida en 
la enseñanza universitaria, las investigaciones del centro de 
«ciencias de la educación» en Vincennes, los análisis de la historia 
presentados por los manuales ... 12 

Pero los r esultados son imposibles allí donde el problema no es 
encarado más que a partir de las disciplinas y nada más que por 
los maestros. De aquí en más, no queda otra vía que buscar la 
máxima elasticidad para los proyectos elaborados en comisiones 
profesorales, a fin de englobar al mayor número de estudiantes 
posible. En realidad, demasiado estirados, estos proyectos retor­
nan a su forma primitiva. Y los maestros se dividen hoy según las 
división entre los que están dedicados a la investigación, lo que los 
conduce a apartarse de la enseñanza, y los que están dedicados a 
la docencia, que los coñstriñe a renunciar a la investigación. 
Alternativa dramática, que supone siempre el punto fijo de una 
ciencia establecida que se toma o que se deja. 

E l número, 
fuente d e h eterogen eidad 

Se puede partir del otro término de la relación pedagógica y 
abordar la cuestión bajo la forma de la dificultad en torno de la cual 
giran todos los proyectos de cursus escolares, sobre todo en lo que 
concierne al primer ciclo: la heterogeneidad cultural de los estu­
dian tes. Uno se encuentra entonces delante de otro de los aspectos 

11. -Linguistique et pédagogie" enLangue (ranfaise, n• 5, febrero de 1970. 
12. Cf. Claude Philippc, Note d'information concernant un cours de déuclop­

pement de la capacité de lecture donné a l'J nstitut uní uersi taire de technolonie de 
Montpellier, i!Jnio de 1968; E.H. Dance, La Place de l'histoire... A. Colín 
(colección ~L'Education en Europe•), 1969; F. Lusset, •Une experiencie de 
p édagogie vécuc• (a Nanterre) en Allemagne d'aujord'hui, número especial, 1970, etcétera. 
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. . .b. utoritariamente una disciplina 
de la alternativa: o Circunscn Ir ~arización» de 1a enseñanza, con 
par a defenderla contra la «Secu~ d finidas en función de este 
reglas de co~trol estri~tamena~o a~ estudiante), o promover un 
terreno <<propiO» (es decir, :xy d de la posibilidad de sostener 
trabajo libre del grupo, retirl n e~!~ los participantes (demasi~do 
o de controlar la manera ~n a al m en te) reciben sugerencias 
numerosos para ser segm os plerson del intercambio. Pero es . · dadas en e curso . 0 mformacwn~s do un poco más preci so. 
necesario analizar el_ ~e~h~ l~~i~~ :~acterizaba los auditorios de 

Ayer, la homogenm a die ·nan·o El hecho resultaba en 1 · b os e un sem1 · 
un curso o os I~uem r ciales en una compartimenta-
una débil p.oros1dad entre :!a.~:(; ligad~ a la de las facultades) y 
ción profeswnal b~stante 11~ t d el ingreso a las univcrsi­
en un tamiz ~elec~IV_? de la_Ju':'e;a~ e~~a continuidad de estudios 
dades que se mscnbian a Sld~l:' .d s al desempeño de funciones secundalios ya severos y Ing1 o 

pública~.i
3 

. d La más grande heterogenei_d~d 
Ese tiempo está ~ermma o. ferente a sus orígenes famiha-

reina entre los estudiantes en lo re s experiencias culturales. El 
r es, sus medios, s~s lect~rasa~t~c~padión de los adulto~ Y de_los 
fenómeno se acen~ua con a P arios de pedagogía, de ps1cologia o 
trabajadores (en ciertos s~~m ha elevado a 30 o 35 años). La 
de sociología, la edad _me Ia s~etra en las escuelas, pese a las 
Polivalencia de la sociedad pe ntenan· os y es el agua del mar 

1 h 'b"tos tres veces ce ' . . 
barreras o a os a I ll a las marismas universltanas. 
de la cultura de masas que J n te hecho presenta caracterís-

De por sí nuevo y promete ~r, es 1 analizadas todavía. Así, el 
ticas fundamental~s, a menu o, maPor más que se instalen un 
empleo del lengu~Je no es comun~s con un vocabulario y una 
dialecto y u~ estilo en. ~os camt!'le~ ua no es homogénea (va~a 
sintaxis propia, la rell~cwn _c~n ~nte! un instrumento de trabaJo) 
según el hablar res u te un 1 ~ er . to i4 
y tampoco su forma de funcwnamten . 

in temática la reflexión del Duque de Broglie, 13 Citamos solamente, como s . , d 1 17 de enero de 1850 ante la 
· 1 b rt en su dtscurso e . · t 

retomada por _Mo~ta em e. d bachilleres una letra de camb!? sus_cnp a 
Asamblea Leg¡slattva: •El diploma e tem rano, pagada en la funciOn pub~J;a. 
Por la sociedad que debe ser, tarde o bPI.gaci.ón que se llama una rcvoluciOn~ b · tomamos esa o 1 Si no es pagada, a cam lO, . coffre 1860, t. III, p. 340). 
(Montalembert, Oe~ure~, Pans, Le t 'del trabajador ~manuah, para el_ cual 

14 Sepuededistlnguirelcasoex remo.. na señal incluso un medio de 
· . to de expreswn, u , ' h 

el lenguaje es un t~strumen arte del trabajador •intelectual•, que ace 
l-ograr un lugar mejor y, por otr~ r d S~ trabajo. Entre estos dos extr emos, hay del lenguaje su mediO y el m a tena e 
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De mod? m~: visible, se produce igualmente 1 . , 
meta{onzacwn dellenaua'}·e Al . 1 1 ? que llamare una 

. • 15 • lgua que a ¡·acwn· 1' 'ó comunJcacwnes de masa tie a ¡zac¡ n de las 
bre creciente sobre el uso per~~n~~r contrapunto una incertidum­
Y sobre el sentido que se le da or qu.e se hace del lenguaje común 
en efecto, el mismo film par/sut;~~~ ~e los r~c~ptores (¿qué es, 
camerunés?), así, en Jos temas m, d 'f JC~~~ansmo, rodesiano y 
más objetivos del lenguaje estu~fanlti~n J ?S y e~ los elementos 
afectar un sentido recibido· ad . ' es Imposible a menudo 
segundo sentido variable q~e e~ui~ren u:a función metafórica, un 
depende de un uso «interior» a Í:l~=m _argo,¡ el verdadero, Y que 
los colonizadores era ado tada n e¡ a en a ~ualla lengua de 
registro, con significados i~nicos pyodr lo~ dcolomzados, con otro 

Un h h · 'fi esvJa os ec o Sigm Icativo de est t . . 
bies en «modos de hablar de t a m u ac¡ón de los lenguajes esta-
p.uede .designar así, por ~edi~ ~a c.os.a~ es que el discu:so político 
Situación objetiva en el inter¡'or deelJUic~os s~bdr~~ 1~ soc1edad, una 
a 1 , d . , a umvers¡ aa Joob' . P? ogw e la accwn, lo contrario de 1 . , , .Ien, :poi una 
b1hdad de actuar en dicha estru a ~ccw~, es. decir la Imposi­
los estudiantes o incluso po ct~~a ~mversitana conteniendo a 
de los problem~s escolare's r m~ lO e un apare~te e::>.:ilio fuera 
ración a los estudios etc ,~na d ema.~da de sentido en conside­
palabras en la misma 'medida~ e ucacw.n debe desconfiar de las 
puede contar con ellas n. n que qu~era tomarlas en serio. No 
fijado por un código a~aJé~.poner que tJenen un sentido unívoco, 

Ot . lCO. 
ro eJemplo: la cultu t d' · . 

pio.16 Es un rompecabez;: ~o u IantiJ se co~vie~·te_ en lwléidosco-
€1 ~1 espejo grosero de la e~señ::.bre, p~r.o SI anomico~ se halla en 
existe entre Jos cursos y las disci f~ reci~Ida y la relación real_ que 
es el revelador de la universida~ l~as. esde 7ste punto de VIsta, 

, e este antiguo «cosmos», hoy 

toda una serie de posiciones L · 
1 · . · o 1mportante aquí s q ¡ 1 · enguaJey, SI se quiert, el carácterinstrumen l d e u~ a re acJón con el 
y q_ue ya no se pu ede contar con una ma . ta el len~aJe, son cuestionados, 
unJdad escolar 9ue en el conjunto de la :::i~~oa~ogeneJdad en el intCJior de la 

15. Cf. por eJemplo el análisis de Yve , .' . . 
dnns le syslcme des nttitudcs-lcs ét d' tte Delsnut, «Les opmJOns poli tiques 
{ra!l(;aise de sociologie, t. XI,' 1970 u Ja~ts en l~ttres et 1~ p~Jitique», enRevue 
creerlo la autora, que no se deban ~~· 5-64. ~sto no s_lgnlfica, como parece 
otra suerte de ilusión supone aren seno estos discursos políticos· por 

d ' que para tener ot t'd · · pu_e e sostenc¡· lo que afirma. Esta si . -~os sen 1 os, el cJ ,scurso no 
PSICOlogismo o de socio!ogismo s .· _mlp J¡ficacw~.' procura, so pretexto de 
culturales. ' upr¡m¡r a ambiguedad Y la heterogeneidad 

16 Cfl?. Bourricaud «Le kaléidos . . . 
de 1968, pp. 920-935. , cope umvet·s¡taJre• en Project, septiembre 
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hecho pedazos y fragmentado en investigaciones dispersas entre 
las cuales el estudiante circula librado a su suerte. Y si el docente 
dispone de una posición firme (su especialidad) en el momento de 
considerar la ampliación de otros sectores de la investigación, no 
ocurre lo mismo con Jos estudiantes, que entran en esta especie de 
taller multiforme sin conocer los antecedentes, sin referencias de 
base y con innumerables curiosidades, aguzadas todavía más por 
la expansión de todos los azimuts de la investigación o por las 
exigencias incoherentes de los profesores. Desde este punto de 
v:ista, la enseñanza universitaria agrega su propio efecto a la 
multiplicidad de informaciones y de imágenes a los que la cultura 
de masas sirve de vehículo. No las ordena, se suma a ellas. No la 
resuelve, ella misma se integra como una de sus partes. 

En consecuencia, la cultura de los estudiantes del primer ciclo 
es a menudo acumulativa y antológica. Procede por «colages» y por 
yuxtaposiciones mientras que, en el interior de cada especialidad, 
al modo de una iniciación que presenta paradojalmente (y abs­
tractamente) la disciplina bajo su forma más rígida (y final­
mente menos científica), el discurso universitario separa cuidado­
samente los <<libros básicos» de los «libros de divulgación», clasi­
fica minuciosamente las referencias según su «valor» en una 
gradación propia de los docentes, se sitúa a sí mismo gracias a una 
diferenciación entre lo «puro» y lo «impuro>>, y se distingue así de 
toda vulgarización. De este modo, el docente queda estupefacto, 
como ante una abenación cuasi-blasfematoria, cuando el estu­
diante asocia la mejor «obra básica•• a la «peor» de las divulgacio­
nes, sin que aparente tener la sensación de la diferencia de niveles 
entre ellos. Esta nivelación desafía lajerarquización característi­
ca de las referencias universitarias . 

Esta nivelación traduce, sin embargo, la coexistencia de hecho, 
en el estudiante, de los consejos provenientes del profesor con 
l as demandas publicitarias. Corresponde al espacio cultural 
donde el libro académico se codea con los demás en las coleccio­
nes de bolsillo. Expresa a una cultura de masas que define una 
superficie, y no una jerarquización, y que combina ofertas, 
curiosidades e impresiones. Revela además lo que hace el 
profesor, incluso aunque no lo diga, cuando la información 
periodística o las leyendas sobre los «manifestantes» modifican 
sus perspectivas sobre sus propias ciencias y cambian sus 
reacciones de cara a los estudiantes. Desde este punto de vista, 
el propio abucheo remite también a una anomia cultural del 
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16 Cfl?. Bourricaud «Le kaléidos . . . 
de 1968, pp. 920-935. , cope umvet·s¡taJre• en Project, septiembre 
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hecho pedazos y fragmentado en investigaciones dispersas entre 
las cuales el estudiante circula librado a su suerte. Y si el docente 
dispone de una posición firme (su especialidad) en el momento de 
considerar la ampliación de otros sectores de la investigación, no 
ocurre lo mismo con Jos estudiantes, que entran en esta especie de 
taller multiforme sin conocer los antecedentes, sin referencias de 
base y con innumerables curiosidades, aguzadas todavía más por 
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estudiante, 17 y pone en evidencia lo que el maestro no revela más 
que por su negación o a través de su silencio. 

La producción cultural 

El docente se equivoca cuando pone al coraje intelectual en la 
urgencia de tener un discurso propio. Se arriesga a la vez a no 
hacerse entender y a faltar igualmente al cumplimiento de su 
tarea esencial, a la vez pedagógica y cientifica. No se hace 
entender porque, creyendo hablar en nombre de un saber «Supe­
rior" (por sus orígenes y sus referencias) entra de hecho en un 
sistema acumulativo donde su afirmación no puede tener el 
sentido que él le da. Si en ese momento es escuchado (pero no 
«en te~dido>>) es porque ello resulta inevitable y nécesario, en tanto 
guard1án de la puerta del examen y de todo lo que se encuentra 
detrás. Pero, temerosos de pasar por sus condiciones, sus audito­
res saben también lo inútil que resultaría una discusión con él. En 
muchas de las universidades, se constata, en efecto, que los 
estudiantes parecen renunciar a hablar. Su silencio se entiende. 
¿Para qué hablar si no serán entendidos. Y, además ¿queda 
todavía, en las unidades de enseñanza, algo más que la resigna­
ción encolerizada o la violencia con la cual la mayoria de los 
estudiantes desafía las formas y las justificaciones ideológicas, 
aunque reconozcan el sentido? 

Sobre todo, por esta táctica del «coraje» y por su voluntad de 
tener l?s valores patentados por la academia (y por su propia 
formac1ón), el docente se pone en la situación de no entender ni la 
figura que toma la expresión de sentido en este contexto, ni la 
demanda que comporta. 

Pues a menudo, con los materiales de su cultura, el estudiante 
procede a la manera de los colages, como por otra parte se hace con 
el bricolaje individual de numerosos registros sonoros o con una 
combinación de pinturas «nobles» con imágenes publicitarias. La 

17. En •Chahut traditionnel et chahut anomique dans l'enseigncment du 
sccond dcgr6• (Rrrm~ (r(llu;aise de .5ociologie, t. VIII, número especial, 1967, pp. 
17-33) Jean 'l'cstantere muestra cómo la aparición de una nueva forma de 
estudiantina está lig~da a lo. movilidad y a la diversificación sociales del público 
escolar. De esta relac1ón entre la amphación del público y la disminución de su 
aptitud a integrarse al s istema pedagógico tradicional es necesario relevar el 
alcance y las manifestaciones culturales. ' 
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creatividad es el acto de reutilizar y de asociar materiales hetero­
géneos. El sentido tiende a 1~ significa~ión de ~o gue afe~ta . su 
reempleo. En este caso, el sentido nada d1ce por Sl m1smo; ehmma 
todo valor ,,sagrado» en el cual sea acreditado un signo en parti­
cular: implica el rechazo de todo objeto tenido por «noble» o 
permamente.1s Se afirma así con pud~r, al .mis~o t.iempo qu: 
toma la forma de la blasfemia. El matenal umvers1tano no podra 
contar con privilegios por el solo hecho de provenir de una 
agregado, de una «buena tesis» o de una investigación de larga 
duración. 

Lo que se vuelve central es el acto mismo del colage, la inven­
ción de formas y de combinaciones, y los procesos que hacen 
posible multiplicar las composiciones. ~cto técnico ~or excele~cia. 
La atención se traslada entonces hacta las prácticas. Nad1e se 
sorprenderá de ver el interés de los estudiantes por pasar de los 
productos de la investigación a los méto~os de producci~n. ~esde 
este punto de vista, este interés es semeJante entre los c1ent1ficos 
y los literatos. Pero se frustra en la medida en que el profesor pasa 
el tiempo (mata el tiempo) exponiendo sus resultados, y no 
explicando, en el curso de una praxis colectiva, cómo los obtiene, 
lo cual apasionaría a sus alumnos. 

Por cierto, esto significaria exponer sus investi~aciones a la 
crítica, en una relación homóloga a la que mant1ene con sus 
«colegas». Pero, por esta razón, no interrumpe el desarrollo de los 
productos adquiridos; obra. Más aún, no responde solamente a 
una pregunta que se realiza esencialmente sobre sus métodos, y 
a una tarea pedagógica proporcional a la multiplicidad de la~ 
creaciones a las cuales es suceptible nn material cultural hoy caSI 
indefinido; en suma, no se adapta solamente a la cuestión ¿qué 
hago con esto?; se sitúa al mismo tiempo en el lugar donde se 
ubican las investigaciones más determinantes, o se elaboran las 
nuevas prácticas científicas (literarias, sociológicas, psicológicas, 
etc.), donde pueden ser verificadas, criticadas y confrontadas, 
como lo hace por ejemplo la historiografía cuando descubre ~1 
blanco del campesinado en nuestra historia y trata de descubnr 
otras técnicas de análisis diferentes de aquéllas de las que han 
sido inventores los especialistas y los beneficiarios que privilegian 
el documento literario o el escrito. Está en el terreno de la 
investigación al mismo tiempo que sus estudiantes. 

Esta coincidencia (¿será verdaderamente tal?) presenta la 

18. Alfrcd Willener a naliza diversas formas de este fenómeno en L'Image­
action de la société ou la politisntion culturelle, Seuil, 1970. 
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posibilidad de establecer el mat:imoi?io entre ui?a pe_dagogía 
acorde con la masificación de la umvers1dad y las eXIgencias de la 
investigación científica. En esta línea, la enseñanz~ tendría p~r 
principio menos un contenido común que un _ es~Ilo. No sena 
incompatible con la heterogeneidad de los conocimiento~ y de las 
experiencias entre los estudiantes (como entre estu~1antes Y 
docentes), puesto que se definiría ca~a ve~ por med~o de una 
operación de la cual el profesor sería elmgemero-conse~e:~· y por 
la puesta a punto de métodos destinados a trazar pos1b1hdades 
técnicas a través de la cultura de masas. 

Esta perspectiva está abierta de de;recho por 1~ n~ción de TP 
(trabajos prácticos) y, de hecho, por diversos ~em~nanos -cuando 
los TP no constan sólo de exposiciones o de aphcacwnes de sa_beres 
ya constituidos, sino de aprendizaj~s d~ método~. una práctica de 
textos, la experiencia de las fabncacwnes culturales Y d~ ~as 
«maneras de proceder». Entonces, cuando el obrero que part1c1pa 
en un estudio sobre la historia de las políticas sindicales puede, en 
nombre de su propia experiencia de militante, cola?orar en el 
trabajo del grupo que hace la historia, confrontar el d1scurso que 
ha tenido en su sindicato con el modo en el cual lo produce 
científicamente la historiografia, y encontrar allí, junto con ~~s 
compañeros estudiantes o asalari~dos, u_na técnica de reflexwn 
sobre la sociedad o sobre sus propias opcwnes. . 

En este caso, la escuela-ocio (schole significa ocio) se convierte 
en un trabajo necesario en una cultura t~cnica. Es~ablece un acto 
productor de significaciones, y un ~e-~o P~_ra onentarse en el 
centro del escaparate lujoso de una ClVIhzacwn que parece _poner 
a sus clientes en la disposición de voyeurs y de cons_umid?res 
(posición a largo plazo insostenible) y los vuelve tanto mas pasivos 
cuanto que más torrentosas las informaciones.19 

19. Respect.o de este tema, es necesario subrayar hasta qué P.~nto es intole ra­
ble la cultura que combina impotencia en la acc1ón y acumuJ~c1on de saber_. Los 
estudios sobre la enseñanza primaria han mostrado lo qu_e tema ?e traumatizan­
te pa!'a los niños una mejor in formación sobt·c lá_s ~es~~c1as de Btafra o la ~u erra 
de Vietna m, cuando se acompalia de una desmtttficacwn de las formas de ayuda 
que, ayer, propot·cionaban las actividades a los co;toctmlentos._ Se ¡·ecuer_da el 
,caso del estudiante de Lille que preguntaba, la v1spera del ~~~ ;n que 1b~-a 
quemarse con gasolina: ¿Es posible todavía encarar ~lguna accwn. La cuestton 
es universal. La violencia es aquí el síntoma que mejor la responde. 
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La autonomía: un señuelo 

Una convicción, y casi un r eflejo exclusivamente universitario, 
atraviesa la comunicación con el mundo del trabajo: el de la 
autonomía arraigada en la tradición de un cuerpo universitario. 
La autonomía se traduce tanto en instituciones y privilegios como 
en concepciones epistemológicas: ella cr ea las barreras y las 
distinciones. Explica sin duda, también, en buena parte, el desa­
rrollo atrofiado de los IUT (Institutos unjversitarios de tecnolo­
gía)20 donde el reclutamiento representa este año [1973] una 
vigésima parte de los estudiantes (33.000 en IUT contra 633.000) 
mientras que sus equivalentes norteamericanos (los Community 
colleges) reúnen un tercio de los estudiantes (44 7.000 en ce 
contra 992.000 en los colleges tradicionales [de las universida­
des]). Lo que se cuestiona aquí no es solamente un descrédito de 
la cultura profesional en relación con la cultura universitaria, o la 
fuerza de los prejuicios sociales, o la insuficiencia de créditos 
acordados a los IUT, sino la voluntad tácita o explícita de preser­
var la evolución autónoma de la enseñanza universitaria y de 
situar fuera del sistema de producción la empresa autodenomina­
da desinteresada que despilfarra hombr es, fuerzas y dinero por 
salvaguardar la cultura de los privilegiados. La producción cultu­
ral no es posible en un sistema que, en nombre de la autonomía, 
se coloca al margen de las leyes económicas y sociales de una 
promoción nacional. 

Esta estructura no es más que una ficción. En lo que concierne 
a los problemas políticos, P. Ricoeur lo ha subrayado vigorosa­
mente antes de su partida [del cargo de decano de la universidad] 
de Nanterre y en su renuncia. Los problemas fundamentales de la 
universidad conciernen al país en su conjunto y la mayor parte de 
ellos •<no pueden ser coiTegidos en una sociedad que se resiste a 
serlo»,21 no se puede «atribuir a las autoridades universitarias la 
responsabilidad de resolver, por una apelación a la fuerza, un 

20 Sobre los IUT, pt·oblema capital, se pueden leer los primeros estudios que 
les han sido dedicados después de su creación (7 de enero de 1966): R. 
Guillemoteau y G. Salesse, «Les Jnstituts universitaiJ·es de technologie», en 
Édtlcation {Sevpen), n• 8, 7 de noviembre de 1968; A Lcblond, «La place de IU'l' 
dans l'enseignement supérieur•, en Aven.irs (París, BUS), n• 188, noviembre de 
1967, pp. 46-50; M. Menard, «Les IUT», en Avenirs, o• 189, diciembre de 1967; 
F. Russo, «Les IUT», en Études, julio-agos to de 1967, Le Monde, lO de junio de 
1970, etcétera. 

21. Cf. M. De Certeau y D. Julia, op. cit., p. 525. 
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20 Sobre los IUT, pt·oblema capital, se pueden leer los primeros estudios que 
les han sido dedicados después de su creación (7 de enero de 1966): R. 
Guillemoteau y G. Salesse, «Les Jnstituts universitaiJ·es de technologie», en 
Édtlcation {Sevpen), n• 8, 7 de noviembre de 1968; A Lcblond, «La place de IU'l' 
dans l'enseignement supérieur•, en Aven.irs (París, BUS), n• 188, noviembre de 
1967, pp. 46-50; M. Menard, «Les IUT», en Avenirs, o• 189, diciembre de 1967; 
F. Russo, «Les IUT», en Études, julio-agos to de 1967, Le Monde, lO de junio de 
1970, etcétera. 

21. Cf. M. De Certeau y D. Julia, op. cit., p. 525. 
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problema que el Estado se confiesa incapaz de arreglar por medios 
propiamente políticos».22 A la inversa, la universidad ya no puede 
pensarse como autónoma. La universidad es un lugar donde se 
<'jc>rcen influencias polfiicas, pero no constituye una entre ellas. 
¿Por qué entonces conservar una ficción jurídica que dala de los 
tiempos en que el país estaba constituido por un conjunto de 
«cuerpos", mientras que hoy ya no protege ni siquiera a los 
universit<~rios contra intervenciones de toda suerte, y Lodo ello al 
solo efecto de justificar las rigideces mentales, de exasperar el 
rechazo a una situación nueva y de facilitar coartadas universi ta­
rias o políticas? 

Lo núsmo ocun-e desde el punto de vista cultural, lo h emos 
visto. Pero sería necesario, si el tema no resultara particularmen­
te complejo y delicado, tener en cuenta las «franquicias universi­
tarias» que permiten al profesor renunciar a su cátedra, elegir 
individualmente sus itinenu·ios sobre las arenas movedizas de los 
UER, o de proceder a los recortes que los estudiantes (es decir, la 
nación del manana) deberán aceptar. Aquí también este poder es 
en parte ficticio pues, por un lado, está sometido a presiones 
exteriores (y, en consecuencia, fuerzas que no se presentan bajo su 
verdadero aspecto) y, por otra parte, está ligada a la ü·responsa­
bilidad de sus beneficiarios ante la nación. El reproche que debe 
hacerse a las franquicias no es el de existir, sino el de enmascarar 
o terminar por convertirse en instrumento de reflejo, de no ser 
críticas y de promover relaciones de fuerza que las hacen pasar 
por afirmaciones de sentido.23 

Bañada ella misma por la cultura de masas, la universidad se 
encuentra en una posición donde es igualmente necesario que la 
enseñanza sea un acto de producción y el estudiante se convierta 
en un trabajador. Como lo muestra E.Bloch-Lainé, no es posible 
sino que, combinada con el mundo del trabajo, la universidad 
pueda recibir cada vez más obreros y los estudiantes participar 
cada vez más en las responsabilidades del trabajo profesional.24 

Una hipótesis semejante unificó la exigencia más fundamental de 
1968: la desaparición de las categorías aisladas de estudiante o 

22. P. Ricoeur, Carta de dimisión, publicada en Le Monde, 18 de marzo de 
1970. 

23. Cf. sobre este tema los análisis de P. Bourdieu y J.C. Passeron, La 
R rprorlurtion, Minuit, 1970. 

24. E. Bloch- Lainé, «Ba tir des utopies concretes•, enProject, mayo de 1970, 
p. 513. 
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de profesor (distinta de la de trabajador ) en vistas de una homo­
geneización del trabajo. Lo que se llama introducción de la cultura 
de masas en la universidad es el nacimiento del trabajador 
estudiante y del trabajador docente, la abolición de la división 
social del trabajo. •· Es necesario entonces que carla docente admita 
por sí mismo la necesidad de ir a buscar su saber en otra parte, y 
que, para ello, se hace necesario otra cosa .»2·' 

25. J. Julliard, «Sauver J'uni\"ersité», en Le Nouucl Oh!lrrt·ntrur, 4-10 de 
mayo de 1970. 
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VI 
LA CULTURA 

Y LA ESCUELA 

El contenido de la enseñanza 
y la relación pedagógica 

Las resistencias encontradas por el informe Rouchette1 sobre la 
ensei'í.anza del francés manifiestan ya, por su extrema vivacidad, 
que el cambio de contenidos puede poner en crisis una organiza­
ción de la escuela y de la cultura. Asi, cuando susbtuye por una 
justificación historizante del francés una descripción de su cohe­
rencia sincrónica, el informe desestruclura una relación con la 
lengua madre. Lo mismo ocurre en otros terrenos. En una clase 
del liceo reemplazar a Racine por Brecht es modificar la relación 
de la enseñanza con una tradición autorizada, n:cibida entre 
nosotros, ligada a los padres y a los valores «nobles»; es, además, 
introducir una problemática política contraria al:¡:¡.1~clelo cultural 
que estableció al m.aestro (de escuela) como manipulador de la 
expresión popular. 

Dos o tres casos muestran bien las implicaciones sociológicas de 
los cambios en el contenido de la enseñanza. EI primero, es el mito 
de fa Un.idad original, asociado a la pureza de la lengua: el buen 
francés es taría grabado en los libros de ayer. La unidad es el tesoro 
encerrado en el pasado y en el escrito, del cual los maestros son los 
depositarios. El plan Rouchette quiebra estas Tablas de la Ley 
(desde esta perspectiva, no es el primero) para proponer un 

l. Maree] Rouchette (ed.), Fers un enscignemenl rénoL•é de la langue (ra111;aise 
a l'école élémentaire, Arman el Colin. 1969 (L.G.). 
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retorno al ••ejercicio libre de la lengua••. Pero es necesario ir más 
lejos. El francés se h~bla hoy en Canadá, en Bélgica, en Argelia, 
en Marruecos, en el Africa negra, en el Líbano, etc. Hay muchos 
franceses y no uno solo. Este presente debe formar parte de la 
enseñanza, si se quiere proporcionar un análisis a la experiencia 
lingüística de la comunicación. En la misma Francia, en cada 
escuela ha habido intercambios entre extranjeros que hablan 
franceses diferentes, pero estos intercambios no han sido M 
instrumentos técnicos para explicarse:n:aeñseñanza excomy~ 
U_?s dlÍerencia~s y no «reconoce» más g§é una forn_1a de ha6Tar 
~: los otros no son otra cosa que bastardos, sin status social 
y sin legalidad científica. 

Se tiene aquí la intromisión de una norma socio¡Jolítica contra­
ria al rigor de la descripción científica. Se opera-Uña selección 
abusiva. El franc~s del mae~tr~parece si_eQlP_Ie dirigidQ.il preser­
var el fetiche de la Teñgüá unitaria1_pasatista y_ch~~~inista, la de 
los autores <<reCiOíaos», la de una categoría social, la de una región 
privilegiada. Esta lengua del maestro niega la realidad. No 
corresponde n:i al francés que se habla en Francia ni al que se 
habla en ninguna otra parte. La salvaguarda de la «pureza, se 
impone sobre el cuidado del cambio. La educación que imparte un 
francés patrón prohíbe una iniciación cultural a las diferencias 
entre Jos propios francófonos. Ha desan·ollado simultáneamente 
una alergia a la diversidad :interna entre hablantes franceses y 
una indiferencia por las lenguas extranjeras. 

Está claro que cambiar el contenido, salir del francés cristali­
zado en los libros, propiedad de un medio, prisionero del Hexágo­
no,* es tocar un aspecto fundamental de la cultura, insinuar otro 
comportamiento cultural. En efecto, es aceptar la fragmentación 
de la lengua en sistemas diversificados pero articulados; pensar 
el francés en plural; introducir la relación con el ~ro (francófono 
frañcés o extranjero) como condición necesaria del aprendizaje y 
de] cambio lingüístico; SUStitUir Ja multiplicidad ae. prácticas 
actuales para Ja preservación de un Origen legislativo en el cual 
los gramáticos ejercen la magistratura. 

Un problema semejante concierne también al contenido: es el 
lugar relativo acordado a lo escrito y a lo oral. Se postula una 
relación entre ellos por la importancia que la enseñanza otorga a 
la ortografía. Des~n~r:_!o de vista cultural, privilegiar la 
orto~affa es privilegiar el pasa<fo. 

* Hexágono (L'Hrxogone) es una forma de referirse a Francia, que alude a la 
fo1ma casi hexagonal en que su territorio aparece representado el mapa. (N. del T.). 
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Con la ortografía, triunfa la etimología, es decir los orígenes e 
historia del término. Prevalece sobre el lenguaje tal cual se lo 
habla. ~a ortograffa es una ortodoxia del_pasado. Se impone con 
el dictado, puerta estrecha y obligada de la cultura, en el sistema 
que hace de lo escrito la ley misma. Mientras que una lengua 
natural es fundamentalmente un código hablado, el código escrito 
es el que reina. Así, por todas partes ha sido implantado el 
Diccionario. arco del ttiunfo del francés escrito y pasado, el de los 
«autores» de ayer: un «monumento a Jos muertos» de la lengua ha 
sido instalado en cada banco de escolar y, progrcsi~;amente, en 
cada casa. Este memorial celebra a un «desconocido,,, un franfé$ 
que jamás se ha hablaqo. El más reciente, el más científico de los 
diccionarios tiene un título que dice mucho: Tesoro de la lengua 
francesa. Maravilla técnica y literaria, rige la comunicación entre 
francófonos, en medio de los monumentos históricos .2 

Chomsky y sus discípulos han protestado, después de mucho­
tiempo, contra la autoridad de lo escrito. Roberts, el autor ameri­
cano de una Syntaxe anglaise, escribía en 1964: ••Los sistemas 
escolares en general están más dedicados a enseñar a escribir que 
a enseñar a hablar ... Ahora bien, es indiscutible que el habla es la 
realidad fundamental, de la cual la escritura es una simbolización 
secundaria.» Fundar una enseñanza sobre el principio de que el 
escrito es solamente la transcripción -la señal y la traza- de lo 
oral, e~ prepararse a encontrar la racionalidad en la práctica 
verbal (el hablar obedece a leyes) en lugar de exiliarla en un 
conformismo escriturario, fuera del ejercicio efectivo de la lengua. 
Por esta razón, se acuerda otro status a la actividad cotidiana, 
donde se haJla el terreno mismo de la reflexión teórica; uno se 
sitúa de otro modo en relación con la cultura de los ciudadanos, en 
tanto que el útil de producción no es sino el lenguaje, mientras que 
lo escrito es lo producido~ es posible también re-aprender en una 
lengua los deslizamientos entre homónimos, las circulaciones 
fonéticas - juegos de sonidos que producen efectos de sentidos- de 
los cuales la literatur a oral hace un uso tan frecuente, de los 
cuales el psicoanálisis exhuma también la importancia y que 
escapan, sin embargo, a las clasificaciones escriturarías de voca­
blos según la distribución de las letras . 

2. Al decir esto, no pretendo en absoluto negar la necesidad del diccionario; 
no olvido el júbilo maravilloso provocado por el itinerario de las entradas 
alfabéticas de Littré o de Robert que relatan los viajes, las metamorfosis y los 
recursos de las palabras. Pero no debe confundirse PRLc placer (casi profesional) 
de la escritura con las convenciones de la lengua hablada. 
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Durant~ mi primera experiencia de enseñanza en los Estados 
Unidos, me ha sorprendido desde el principio ver el número de 
faltas de ortograña que cometen los estudiantes más avanzados. 
Estaba lleno de horror, originado en la escuela primaria, por las 
faltas de ortografía. De hecho, estos americanos me han liberado 
y yo he retomado mi propia historia: para los escritores franceses 
de los siglos xvr y XVII, lo oral constituía la primera refeHmcia, y lo 
escrito su traza sobre el papel. Hoy mismo, en las escuelas se 
cuenta todavía la historia edificante de Malherbe cuando iba a 
buscar entre los tejedores de puerto Saint-Jean de Paris, pero el 
fin de esta historia es justificar la herencia de Malherbe y prohibir 
al maestro meterse en la escuela del francés hablado por sus 
alumnos en los lugares públicos, Un comportamiento cultural se 
inaugura y se expresa con el papef asignado a lo escrito y a lo oral 
en el contenido de la enseñanza. 

Un último ejemplo: las representaciones del espacio puestas en 
circulación por la ensei1anza de un geometría seudo «euclidiana» 
(en su forma actual, data del siglo xvm) y retardataria. En el 
lenguaje corriente nada es tan fundamental (junto con las relacio­
nes de tiempo) como la -organización espacial, según la cual se 
clasifica, se distribuye y se piensa todo <<lo que pasa». Ahora bien, 
al decir de G.-Th. Guilbaud, la escuela distribuye muy a menudo 
los fósiles de l a matemática, una arqueología y un museo de este 
discurso espacial que hace a lo esencial de la geometría. Aqu~, 
incluso, el cambio de programas tendrá un impacto cultural, 
introduciendo, por ejemplo, esquemas que representan las accio­
nes espaciales antes que las formas o, de modo más sabio, la 
tipología, es decir, un análisis que toma en cuenta el casi (por 
aproximación) para tratar al espacio en términos de trayectos 
posibles. El cálculo, ligado a una práctica del espacio, podría 
agregarse y precisar los discursos gestual es a los cuales se refería 
Descartes cuando aconsejaba ir a ver a los artesanos trabajar para 
descubrir el «orden» en las prácticas espaciales. 

Queda claro que la cuestión de fondo es la relación entre el 
contenido de la enseiianza y la relación pedagógica. Sobre este 
punto el informe de Rouchette me parece insuficiente: propone 
modificar el vehículo, y no la manera en la cual se introduce el 
elemento esencial de la formación, a saber, la conversación, el 
intercambio entre el maestro y el alumno, es decir la experiencia 

104 

.. 

misma del fTancés como lenguaje y comunicación. En realidad, el 
plan ha sido elaborado desde 1963 en el contexto de clase experi­
mentales que son su postulado y su soporte. Pero el papel que ha 
jugado aquí la relación pedagógica no ha accedido a la teoría. Ha 
pasado en silencio. De tanta colaboración con los alumnos, emerge 
solamente el discurso que describe un programa de enseñanza. 

Hay aquí un síntoma de la situación actual. Se trata de saber 
si la relación: es en sí tmsma productora de lenguaje, o si ella es el 
canal por el cual se <<hace pasar, un saber establecido por los 
maestros; si la práctica de la comunicación debe intervenir como 
determinante en la creación de la cultura escolar, o si será una 
táctica orientada orientada a los consumidores de productos 
fabricados por las oficinas especializadas; o incluso si habrá una 
ruptura entre saber y r elación social. 

Dos líneas de investigación se separan: una consagra a los 
contenidos (tradicionales o progre§istas) elaborados por los espe­
cialistas de una discipbna; el otro adhiere a la relación pedagógi­
ca, en tanto que deriva la especialidad de una ciencia propia o bien 
de una experiencia concreta aislada de los trabajos sobre las 
disciplinas. La formación se quiebra en dos. Más exactamente, se 
fTagmenta en múltiples objetos de estudio (proporcionales a una 
diseminación de saberes) que no se articulan sobre la práctica 
misma de la relación, consagrada a una vida oculta, subterránea, 
ajena a las teorías y, sin embargo, fundamental. La ense:ñanza 
oscila entre estos dos términos de una alternativa: o se refugia en 
el saber (que una buena formación psicológica permitirá «hacer 
pasar») o entra con los que aprenden en un juego de relaciones de 
fuerza o de seducción (en el cual los discursos científicos ya no son 
metáforas). , 

En la misma medida en que el saber escolar pierde su crédito, 
se encuentra reemplazado por los conocimientos adquiridos en.. 
otros lugares y más rentables; donde no está tan estrechamente 
ligado a ley de una sociedad, es percibido mucho más como el 
artificio que oculta los conflictos «reales•• de la comunicación. La 
experiencia pedagógica refluye entonces sobre la psicología del 
grupo. A medida que más se margina liza el saber, más invaden los 
problemas de relación el terreno que ocupaba aquél. Desde mu­
chos puntos de vista, esLo constituye la indicación de un nuevo 
papel para la escuela. Pero esta tendencia entraña efectos contra­
rios: una rigidez sobre el objeto tradicional de la enseñanza; o bien 
una voluntad de resolver, por el solo mejoramiento de los progra­
mas, las dificultades creadas por un nuevo funcionamiento de la 
escuela en la sociedad. 

105 



Durant~ mi primera experiencia de enseñanza en los Estados 
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Cualesquiera que sean las cuestiones globales abiert.as así, es 
imposible aceptar para la propia escuela una distinción semejan­
te (como la que he esquematizado) entre saber y relación. Esta 
di_cotomía e_!!tr~ los PIM!:-é!...Jll~S objetivos y la co!Jlunicación perso­
nal caracteriza cada vez más a la sociedad entera. La escuela -.---- ---- -· -poona ser uno de los vínculos donde es posible re-aprender la 
conjugación en una práctica particular. Ya, sobre un modo deve­
nido pionero, permite la experimentación: la escuela constituye 
un laboratorio donde el problema social es en alguna medida 
miniaturizado, pero visible y tratable (y lo que no se quiere decir: 
regible) a condición de explicitar sus términos. Por ejemplo, se 
puede en ella analizar la contradicción entre el contenido y la 
enseñanza (cuando ello implique una relación con las obras y con 
los autores, con un pasado como el de las «autoridades.- recibidas) 
y la experiencia pedagógica (cada vez que haya en ella una libre 
discusión entre docentes y alumnos): el lenguaje del saber implica 
cnt.onces una relación jerárquica que va al encuentro del lenguaje 
que se elabora a partir de los cambios. Dos modelos culturales se 
confrontan así, pero en condiciones que permiten <<tratan• el 
c6ní1icto en una praxis común. Aun si esta experiencia de labora­
torio en nada regla los problemas de una sociedad, hace posible el 
aprendizaje de procedimientos operativos ya proporcionados a la 
situación global de la cual las dificullades escolares no son más 
que un síntoma. 

Este género de operación no es ni ejemplar ni generalizable. 
La escuela no es el centro distribuidor de la ortodoxia en 
materia de prácticas soci ales. Al menos, bajo esta forma, la 
escuela puede ser uno de los puntos donde iniciar una articu­
lación entre el saber técnico y la relación social, y donde se 
efectúe, gracias a la práctica colectiva, el ajuste necesario entre 
dos modelos culturales contradictorios. Es una tarea limitada, 
pero hace participar a la escuela en el trabajo, mucho más 
vasto, que diseña hoy día la «Cultura». 

Por cierto, al encarar los problemas sociales a partir de la 
escuela, no se los considera más que un pequeño tramo y no se 
pueden pronosticar para ella más que experimentos reformistas. 
Contrariamente a lo que hemos podido esperar alguna vez en 
Francia, la transformación sociopolítica no vendrá de la universi­
dad (en el sentido más amplio). A la inversa de un pensamiento o 
liberal o utópico, creo que si toda revolución produce una muta­
ción de la escuela, ya no podrá tener entre nosotros el efecto de la 
acción emprendedora en esta institución escolar desde siempre 
apoyada sobre un poder distinto del suyo, el del Estado, y en lo 
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sucesivo descentrada en relación con la acth·idad del país, debili­
tada interiormente y alejada de los lugares estratégicos de la 
organización social. 

¿Las academias del saber 
convertidas en clubes Méditerranée?* 

Tanto la masificación de la escuela y del liceo, como la de la · 
universidad, cambia completamente la enseñanza, su contenido 
tan Lo como las relaciones internas. Desde hace tres años, primero 
la amenaza de un hundimiento, luego el regreso al orden han 
creado fenómenos nuevos. 

Entre los docentes ha aparecido un sentimiento de inseguridad. 
Este sentimiento coexiste con la conciencia de su exterioridad en 
relación con los lugares donde se desarrolla la cultura: la usina, 
los mass media, las técnicas, las grandes empresas ... La enseñan­
za Dota en la superficie de la cultura: se defiende tanto más cuanto 
que sabe de su fragilidad. Se ha puesto rígida. Se apresta a 
reforzar la ley sobre las fronteras de un imperio del cual ya no se 
sien te segura. ...... 

Por otra parte, los estudiantes descubren la universidad como 
un terreno muelle que no puede servirles de plataforma para una 
oposición política. Se diseñan dos corrientes, indicativas de otro 
funcionamiento de las universidades. 

Una, la realista, reconoce en los productos escolares un valor de 
cambio, y no un valor de uso. Hace de la universidad un medio 
para obtener ventajas sociales. Desde esta perspectiva, los estu­
diantes aceptan la guillotina del examen o el formalismo de la 
enseñanza: es idiota, pero es una condición obligatoria. Juegan un 
juego que ha perdido toda credibilidad. Sin ilusión a este respecto, 
rechazan asumir aquí las preocupaciones personales que otros 
experimentan y que, introducidas en los estudios escolares, com­
prometen sus logros, ligados a los artificios de una lengua cerrada. 

La otra con·iente, la cultural, se encuentra sobre todo en el 
sector de las ciencias humanas. Se trata de adolescentes o de 
adultos que ya son asalariados (aunque sea parcialmente) o que 

*El Club Mediterranée es una tradicional insti tución soci l't l francesa, a la 
que en general pertenecen los sectores dirigentes políticos y empresariales. 
(N. del T.l 
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tienen Jos o tres años disponibles antes de que expire el plazo del 
trabajo profesional, o que, como las mujeres casadas, gozan de 
más libertad una vez que sus hijos han llegado a la edad escolar. 
Estas personas vienen a la universidad a explorar las regiones 
que les interesan, a buscar instrumentos y pistas para la re­
flexión, a descubrir países bibliográficos, a ensayar técnicamente 
los interrogantes que le son propios. Saben que esto no es rcnta­
b_le. Pero ti~:1en otros intereses para hacerlo. Desde esta perspec­
Llva, la ley mtroduc1da en la universidad no es la de sus reivindi­
caciones socioeconómicas, sino la de sus curiosidades. Ponen a la 
uniYersidad del lado de los ocios culturales, para convertirla en 
una especie de casa de la Cultura mejor organizada, y en algo así 
como un Club Jléditcrranée superior. 

Pienso que esta tendencia va a acentuarse y a asignar a la 
uni,·ersidad una función cultural paralela, en relación con los 
mass media o a la formación profesional, mientras que ocupaba 
hasta aquí el centro de la ortodoxia cultural nacional. De allí lo 
que se llama, como un nombre que trata de designar todas las 
formas de distanciamiento social o de marginalismo cultural, el 
«desviacionismo» universitario. Pues, fundamentalmente, la di­
ferencia no corresponde en principio a adhesiones políticas, sin~ 
a dos modos de empleo de la universidad, ligados, por otra parte, 
a reclutomie~~os social~s d_iferentes: el uno, «realista», que aspira 
a una rentabthdad economtca; el otro, «cultural>>, que trabaja par&' 
crear un espacio libre, un distanciamiento político respecto del 
impuesto del trabajo. Se encuentran aqui dos funciones tradicio­
nales de la universidad, pero se deben de hecho a su marginaliza­
ción en el conjunto sociocultural de la nación. 
""""Está claro que la demanda «Cultural» ejerce una presión. Ésta 

tiene por efecto, en la «hase•• de la universidad, cooperaciones muy 
estimulantes, una preferencia para los sectores más exóticos, el 
sostén de las experimentaciones más nuevas, o una alergia 
creciente frente a la ecolalia de los docentes refugiados en los 
confusos campos de batalla del humanismo de antaño. Dicho de 
olro modo, los mo,·imientos contradictorios caracterizan un mo,·i­
miento de evolución que no comporta la preferencia de una ley 
dominante. 
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Las distorsiones 
entre la oferta y la demanda 

La universidad mantiene relaciones complejas con la sociedad, 
bajo la forma de demandas y de ofertas cada vez menos ajusta­
das a reglas. Si se admite que una institución es siempre un 
modo de reglamentación entre oferta y demanda, no sorprende­
rá que estos acuerdos desarreglados y en vías de mutación 
tengan como signo o e fecto una desestructuración de las insti­
tuciones . Señalaré solamente algunos aspectos de estas disfun­
ciOnes. 

La universidad es administrada por una administración 
anónima y saturada -cuerpo enorme, aquejado de inercia. 
opaco en sí mismo, viviendo una vida compleja que no se 
explicta en ninguna parte y devenido insensible a las directi\·as 
superior es, a las inyecciones teóricas y a los estímulos exte­
nores. 

Aisladas, las instituciones escolares no están ni sometidas a 
reglas de producción comunes a toda empresa, ni articuladas 
sobre la formación profesional para el trabajo, ni ajustadas a 
una política de empleo. El impuesto nacional las exime de 
constricciones económicas particulares, y las liga directamente 
y de un modo reivindicativo, al Estado que las nutre. 

La concurrencia de los mass media acentúa culturalmente, 
este aislamiento económico. Ya instalada en un magisterio del 
la cultura, la universidad ha sido sobrepasada por redes de 
formación y de información mucho más importantes que las 
propias. De alli que haya incertidumbres sobre lo que se le 
puede pedir y lo que puede ofrecer. 

Más que cualquier otro «Cuerpo», la universidad, encargada 
de las grandes cruzadas de la nación, ha sido el lugar de toma 
de compromiso ideológico. Como es normal, estos modelos 
culturales sobreviven a la coyuntura que expresan. Hoy, se 
encuentran retrasados respecto de la e\;olución socioeconómi­
ca. Pero preparan y acreditan la resistencia a una situación 
nueva, cuyo análisis mismo se oblitera por la repetición de 
discursos que han animado las campañas de antaño. 

Los poderes poiHicos, financieros, industriales, etc., ocupan 
cada vez más la universidad: los partidos, las fuerzas sindica­
les, las grandes empresas, el ejército, guardan sectores ente­
ros. Como África del siglo XJX, la universidad es un continente 
que se disputan Jos co1onizadores: entre Siñaicatos)''I}1rtrones, 
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tienen Jos o tres años disponibles antes de que expire el plazo del 
trabajo profesional, o que, como las mujeres casadas, gozan de 
más libertad una vez que sus hijos han llegado a la edad escolar. 
Estas personas vienen a la universidad a explorar las regiones 
que les interesan, a buscar instrumentos y pistas para la re­
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Las distorsiones 
entre la oferta y la demanda 
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bajo la forma de demandas y de ofertas cada vez menos ajusta­
das a reglas. Si se admite que una institución es siempre un 
modo de reglamentación entre oferta y demanda, no sorprende­
rá que estos acuerdos desarreglados y en vías de mutación 
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por ejemplo, existen Fachodas.':' Pero esta ocupación no es acom­
pañada de responsabilidad en la enseñanza. Es una infiltración. 
Socava la «autonomía» universitaria sin correr el riesgo de susti­
tuir a sus seudo-«autoridades» que mantienen en escena. El 
mercado de la oferta y la demanda es confuso cuando no se sabe 
quién es responsable de qué cosa. 

Al mismo tiempo, en el momento en que la escuela pierde sus 
propias fuerzas, una extendida opinión le reclama la solución de 
los dos grandes problemas de la sociedad contemporánea: una 
redefinición de la cultura, la integración de la juventud. Se ve 
también refluir hacia las instituciones escolares las reivindicacio­
nes o las frustraciones ideológicas. La sociedad de ayer comporta­
ba una pluralidad de grupos ideológicos: organismos políticos, 
formaciones sociales, Iglesias, movimientos juveniles, etc. Un 
desierto de credibilidad ha sucedido a esta proliferación, la misma 
en la cual las fuerzas han sobrevivido a sus creencias y las utilizan 
todavía (pero con fines más publicitarios que programáticos). 
Ahora bien, la universidad se ve a menudo recibiendo el injusto 
reproche de manifestar más que otros este vacío ideológico, o la 
exigencia exhorbitante de colmar ese hueco. Testimonios de una 
mutación global en los marcos de referencias, los docentes son a 
menudo pris:ioneros de esta demanda, y también los cómplices de 
este reproche, en 1a medida en que comparten la ilusión de creer 
que tienen o que deberían tener .. valores» para distribuir. 

De este cuadro pesimista (pero que también es necesario 
trazar), surge al menos, según creo, que es necesario repensar y 
sustituir la escuela en función de las relaciones efectivas entre la 
oferta y la demanda. 

La cultura escolar se presenta por otra par te como desinteresa­
da, pero se apoya sobre un poder sólido. La enseñanza del siglox1x 
se adosaba al poder republicano, laico, etc. Esto comportaba cierto 
desinterés, pero solamente en la medida en que se creaba un 
espacio de trabajo no afectado de inmediato a una profesión o a un 
poder. Este espacio no estaba menos condicionado por. la existen­
cia de un poder y destinado a «reproducirlo». 

Hoy día, la certeza que postulaba esta cultur a desinteresada 
parece faltar. Se ve aparecer entre los estudiantes, tanto en el 
Secundario como también en el Superior, la convicción o la 
sospecha de que el poder ya no los sostiene. También falta aquí 

*Se considera que el incidente de Fachada, por el que tropas francesas deben 
retirarse ante la presión. británica, es el fin del proyecto francés de crear un 
imperio del Atlántico al Indico. (N . del '!'.) 
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otro apoyo. Veo aquí un signo en el hecho de que la parte más 
activa de los universitarios franceses adhiere al com unismo.3 Dos 
aspectos de esta muy nueva evolución me sorprenden. En primer 
lugar, el Partido Comunista ofrece a los intelectuales franceses 
una referencia ideológica que sustituye lo que ayer eran el 
patriotismo, el laicismo, el cientificismo, el po~itivismo ... mien­
tras que el poder es incapaz de proYéer¡;:elo (de Gaulle era una 
fuente plena de significantes; Pompidou es la rareza). Por otra 
parte, el estudiante adhiere siempre a un poder, termina siendo 
fundamentalmente un funcionario. Pero, puesto que el apoyo que 
representaba hasta aquí el poder político falta o se torna vergon­
zante, se busca en un Partido una fuerza con~tituida. 

Desde el siglo >..YJ, el cuerpo docente siempre ha tenido necesidad 
de esta doble referencia: una, una ideología, que mantenga en la 
enseñanza la posibilidad de una misión, de un e,·angelismo; la otra, 
una fuerza, pues la eni'eñanza no tiene otro poder que el que afecta 
la organización de una sociedad. Este doble papel ha sido desempe­
i'iado primero por la Iglesia, luego por el Estado, y muestrR la relación 
de una cultura <<desinterada» con un poder interesado. 

La investigación , 
un problema <<p olítico» 

De hecho, entre investigación y enseñanza o divulgación existe 
una tensión creciente. Por una parte, el nivel del presupuesto, la 
parte dest inada a la investigación, disminuye en todos los países 
europeos, de manera a veces catastrófica. Por otra parte, en la 
experiencia escolar efectiva, las exigencias de la enseñanza absor­
ben casi todas las fuerzas de los docentes. Sin embargo, en la 
tradición francesa, el profesor disponía de ocio, que se acrecentR­
ba por otra parte con su ascenso en las escala jerárquica, y que le 
permitía mantenerse como investigador. Hasta en la enseiianza 
primaria, con sus sesiones o trabajos de pedagogía, se mantenía 
este aspecto im·cstigativo. Lo que priva hoy en la política univer­
sitaria es la inmediatez de las relaciones docentc~/alumnos. El 
margen de crítica o de autocrítica que represen taha la investiga­
ción se encLlcntra disminuido. Ahora bien, los problemas graves, 
por ejemplo, las relaciones entre el desarrollo económico y la 

3 Esto fue escrito en 1972 (L.G.). 
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cultura, etc., reclaman, por el contrario, y más que nunca, una 
r~flexión fundamental. Esta urgencia crece a medida que dismi­
nuyen los fondos que le son afectados. 

La tradición francesa establecía una relación jerárquica entre el 
investigador y el docente. Las comisiones de especialistas elabo­
raban los programas difundidos a continuación por todo el conjun­
to de la educación nacionaL En la micro-unidad de enseñanza se 
enscüaba el libro que tenía autoridad, es decir, el producto de una 
investigación. La investigación estaba en el inicio de una difusión. 
En estos días, esa relación es inversa. En el nivel de las grandes 
instituciones, lo que importa es una política centrada en la 
satisfacción inmediata de las necesidades y en la organización 
administrativa. Administrar y arreglar, después lo urgente. En 
suma, se hace pedagogía o divulgación. La investigación se en­
cuentra desdibujada. Sin embargo, en la base, en el nivel de las 
pequeüas unidades, existe un hormiguero de investigacio­
nes: pequeños laboratorios, experiencias nuevas que provocan la 
metamorfosis de la disciplina y de la relación pedagógica. Esto 
resulta a la vez muy importante y muy pe1igroso. Muy importan­
te, porque en este caso sí la investigación parte de la base y se 
remonta; no es elitista, no se define desde lo alto. Muy peligroso, 
porque existe una parcelización de experiencias demasiado mi­
núsculas para contar con los medios suficientes. Más allá de un 
umbral marcado por un límite financiero, la investigación no 
puede proseguirse. Además, esas investigaciones diseminadas no 
puede articularse sobre otras. Fuegos fatuos en la noche, ilumi­
nan un poco en todas partes, en las universidades y en los liceos. 
Luego, muy rápido, se extinguen. Me preocupa mucho el efecto de 
laxitud y de acobardamiento que entraña una investigación que 
no está sostenida por las estructuras globales de la enseñanza. 

Una escuela crítica 

Todo experiencia particular funciona en un sistema de estructu­
I"as económicas. Por ejemplo, los proyectos de formación perma­
nente en Grenoble ya han suscitado la formación para el patrona­
to de una clientela de empresas de las que se erige en representan­
te. Tratará así de imponer sus normas y de utilizar las pasantías 
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de acuerdo con sus propias perspectivas. La experiencia es aisla­
ble del conjunto socioeconómico en el que intenriene. En algún 
momento, una unidad particular de enseüanza por autónoma, 
marginal o nueva que resulte, no puede evitar el problema de su 
relación con los poderes existentes. 

Reteng8mos solamente el caso de las relaciones entre la escuela 
y el poder. Desde hace tres siglos, y sobre todo desde la Revolución 
Francesa, la escuela ha sido el arma de una centralización 
política. Es necesario agregar que ha sido también el instrumento 
de una promoción democrática. Esto se traduce hasta en la más 
pequeña ciudad por una modificación de su geografía. La ciudad 
o el burgo quedan «marcados» por la implantación de una escuela: 
espacio estático, no conforme al medio, es un lugar geométrico 
como el cuartel, con sus salas cuadradas y sus corredores rectilí­
neos, proyección arquitectural de la enseñanza que se impartía en 
ella. Este templo de la razón y de la centralización imponía sobre 
la aldea su sello de un poder cultural. 

Hoy en día la situación es diferente. El poder cultural ya no está 
localizado en una escuela. Se infiltra por todas partes, no impor ta 
en qué casa, no importa en qué habitación, por medio de las 
pantallas de la televisión. Se «personaliza». Por todas partes 
insinúa sus productos. Se hace intima. Esto cambia la posición de 
la escuela. Ayer, como representante del Estado-pedagogo, tenía 
enfrente y por adversario a la familia, que desempeñaba el papel 
del control. Cada tarde, el regreso de los niüos a sus casa permitía 
un reajuste familiar en relación con l a cultura enseñada en la 
escuela. En nuestros días, la escuela ocupa casi el lugar inverso: 
en relación con la familia, invadida a su vez por la imagen 
televisiva, puede convertirse en el lugar de control donde se 
a prende el modo de emplear la información dada de allí en 
adelante fuera de la escuela. Ayer, la escuela era el canal de 
centralización. En nuestros días, la información IJega por los 
múltiples canales de la televisión, de la publicidad, del comercio, 
de los afiches, etc. Y la escuela puede formar un núcleo crítico en 
el que las materias y Jos alumnos elaboren una práctica propia de 
esta información venida de otras partes. 

En esta misma medida, la escuela ya no mantiene la misma 
relación con el poder. De aquí en más, juega sobre dos tableros. 
Sigue siendo una institución del Estado, delegada por el gobierno 
para difundir un modelo cultural definido desde el centro. Por otra 
parte, se encuentra en una posición a la vez amenazada y crítica 
en relación con la cultura que difunden los mass media, eLe. Esta 
ambivalencia puede constituir un polo de resistencia (que no es 
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necesariamente contestatario). De hecho, entre los maestros, se 
desarrolla el espíritu crítico. Tiende, ante todo, a su posición 
sociológica: es el efecto sociológico de su situación marginalizada. 
Los docentes ya no son el centro de la cultura, pero sí sus bordes. 
Aunque dependan del ministerio de una estructura estática. los 
docentes pueden encontrar así el medio de tomar distancia de la 
perspectiva de impe1ialismo cultural cada vez más diYulgado por 
la publicidad, o la televisión, etc. Puede asegurarse así una 
pluralid::~d de señales culturales. 

Multilocación de la cultura 

La enseñanza francesa se encuentra en posiciones muy diversas. 
Topográficamente, podrían distinguirse tres. En primer lugar, 
vive en un mundo fijo: la centralización administrativa de la 
escuela tien e por efecto en el cuerpo entero una parálisis, una 
latencia cultural, un pasatismo extraordinario. A pesar de las 
reformas que conceden más responsabilidades al escalafón acadé­
mico regional, o a cada liceo, la uniformización continúa congelan­
do el cuerpo de la Educación nacional. 

Sin embargo, pueden constatarse múltiples porosidades cultura­
les, fenómenos de simbiosis con el medio. Tales como los acuerdos 
orientados hacia la formación permanente, o los convenios entre 
una empresa o una asociación de empresas industriales y una 
escuela técnica o una universidad. En todos estos puntos, la 
fronteras del cuerpo se ablandan y se transforman. Ya no se sabe 
bien dónde se sostiene la escuela. Nuevas unidades se forman, que 
no se pueden definir como escolares. Una nueva organización se 
esboza, aun cuando estos cambios localizados parezcan, por el 
momento, hacer más inerte el resto del cuerpo y más dificil la 
reforma del conjunto. 

La escuela no es solamente un no man'.s land en relación con los 
verdaderos lugares de la cultura. Es entonces un agente de 
transición, diría incluso elle tránsito. Se ven nacer nuevas formas 
trabajo enorme que suscita conflictos políticos. Un ejemplo: 1~ 
formación permanente. Las instituciones establecidas o los ~Tan-o 
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des feudos del régimen se disputan las sumas colosales atribuidas 
a este sector. Cada uno desea acreditarse la experiencia en los 
cursos para incrementar su imperio o hacer prevalecer sus con­
cepciones. Estas luchas prueban, al menos, que las cosas bullen. 

Por último, el tercer lugar de la escuela. Numerosas organizacio­
nes industriales, profesionales, sindicales, o simplemente revis­
tas profesionales, aseguran por sí mismas una amplia formación 
que se extiende de la reflexión sobre los ,-~tlores hasta el análisis 
técnico. Una abundante literatura pedagógica y cultural se desa­
n·olla sobre la base de oficios o de acti,·idades propias de las horas 
libres: la pesca, lajardinería, el bricolaje ... Esto es más importan­
te, a mi parecer, que los manuales escolares. Es una enseñanza 
autónoma respecto de la universidad, aunque esta producción, a 
menudo, vuelva a tener en cuenta los modelos elnborados ayer 
para el uso de la escuela. Si se puede acusar a la escuela de ser 
inerte o marginal, se puede reprochar a la cultura definida por 
estos lazos profesionales o técnicos de ser utilitarista. La cultura 
funciona aquí según los productos a vender, según la profesión o 
según el tipo de organización industrial que se quiere promover: 
cultura deliberadamente interesada. 

Se asiste entonces a una multilocación de la cultura. Se hace 
posible mantener numerosos tipos de referencias culturnles. En 
relación con el monopolio que detentaba la escuela, se hace posible 
una libertad más grande gracias a este juego de instancias 
culturales diferentes. Por eso, me parece prematuro e irrealista 
suponer que la escuela ha concluido su etapa y que los problemas 
culturales se sitúan únicamente en la base de la actividad; o 
afirmar lo contrario, para trasladar a la escuela todo lo que se hace 
en las empresas industriales o técnicas. Los diferentes lugares 
culturales representan una construcción triangular que da a cada 
uno un lugar en la autonomía cultural, un espacio de creatividad 
propia. Por cierto, semejante «libertad» podría no ser más que 
ilusoria, pues estos tres polos (si no se tienen otros en cuenta) se 
inscriben también en un sistema que, al homogen0izarse, hace 
ficticias las diferencias . Pese a todo, la estructura rígida de la 
enseñanza francesa parece ser progresivamente reemplazada por 
una pluralidad de instituciones. Éstas se constituyen a través de 
conflictos políticos y económicos. La industria querría recuperar 
el conjunto; la Educación nacional no puede dejar escapar la 
enseilanza tradicional, e intenta traer a su redil la formación 
permanente. Debe trabajar para que no resulte un monolitismo 
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más oprimente todavía, sino que conduzca de por sí a la génesis 
de lo plural. 

Una parte considerable de la cultura está excomulgada de la 
enseñanza. Por ejemplo, las actividades profesionales (salvo algu­
nas, llamadns «liberales••) no son reconocidas como cul turales. En 
las IUT, se aprende una profesión y se agregan algunas clases de 
una filosofía o de una cultura general extrai1as a la actividad 
profe:5ional. Un simple barniz de cultura patentada se extiende 
sobre la actividad técnica que, sin embargo, es en sí misma un 
lugar fundamental de la cultura. 

Por cierto, es verdad que no importa qué actividad humana 
pueda ser cultural, no lo será necesar iamente a menos que 
forzosamente se la reconozca como tal. Por más que haya verda­
deramente cultura, no es suficiente ser autor de prácticas socia­
les: es necesario que las prácticas sociales tengan significación 
para los que las efectúan. En otra época, esta incorporación del 
obrar al sentido ha sido facilitado por la religión, que afectaba de 
significación a los menores gestos de la vida cotidiana. Abrir un 
surco, fabricar una silla, manejar un fresa, afirmaba, tenía un 
sentido. Lo que la religión representaba, el socialismo, el patrio­
tismo, otras grandes convicciones integradoras, lo han asegurado 
también. Pero ¿dónde se encuentran en nuestros días? En el 
presente, el riesgo del sen ti do es algo a descubrir, sin la protección 
de una ideologia englobadora. 

Ese riesgo ¿es al menos posible? Se trata de que una cultura 
monolítica impide a las actividades creadoras convertirse en 
significantes . Ella predomina todavía. Las conductas reales, 
ciertamente mayoritarias, son culturalmente silenciosas: no se 
las reconoce. A tal o cual modo parcelario de práctica social, se le 
atribuye el papel de ser .. la» cultura. Se le hace sobrellevar el peso 
de la cultura a una categoría minoritaria de creaciones y de 
prácticas sociales, en detrimento de otras: regiones enteras de la 
experiencia se encuentran así desprovistas de señales que les 
permitan afectar una significación para sus condueLas, para sus 
invenciones, para su creatividad. 

No existe el lugar en la sociedad en el cual se pueda proveer a 
los otros lo que otorga poder en significación. Ello sería restaurar 
el modelo unitario: una religión impuesta a todos, una ideología 
del Estado, o el .. humanismo» de una clase colonizadora. ¿Algún 
grupo tiene el derecho a definir en lugar de Jos otros lo que debe 
ser significat.ivo para los demás? Por cierto, la cultura, más que 
nunca antes, está en las manos del poder; el medio de instalarla, 
tanto antes como ahora, oculta bajo un «Sentido del hombre», una 
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razón de Estado. Pero la cultura en singular se ha con\'ertido en 
una mistificación política. Más aun, resulta mortífera. Amenaza 
la creatividad misma. Sin duda, se tl·ata de un problema nue,·o 
que se encuentra ante la hipótesi~ de ur:a plurali?ad de cult;.uas, 
es decir, de sistemas de referencia y s1gmficacwn heLerogeneos 
unos en relación con los otros. A la homogeneización de las 
estructuras económicas debe corresponder la diversificación de 
las expresiones y de las instituciones culturales. Cuanto más se 
unifica la economía, tanto más debe diferenciarse la cultura. l\o 
es seguro que esto vaya a ocurrir, ni tampoco que ,·ayamos 
efectivamente en esa dirección. Pero, por otro lado, ¿es pos1ble 
sostener que, en última instancia, la significación de la existencia 
es idéntica en las múltiples formas que implica el riesgo de ser 
hombre? Es una práctica significante: consiste no tanto en recibir 
como en realizar el acto por el cual cada uno pone su marca en lo 
que los otros le dan para vivir y para pensar. 
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VII 
MINORÍAS 

¿Reivindicaciones culturales 
o políticas? 

-Los registros gracias a los cuales un movimiento minoritario 
puede tomar forma son el cultural y el político. El peligro que 
conviene subrayar es que el riesgo siempre se pierde en uno o en 
otro, el exclusivamente cultural o el exclusivamente político. 1 

La dificultad de cierto número de movimientos minoritarios, en 
un primer momento, es tener que situarse negativmncntc. Una 
autonomía cultural, social o ét.:lica se manifiesta siempre diciendo 
no: No, dice el negro, yo no soy un americano. No, dice el indio, yo 
no soy un chileno o un argentino. No, dice el bretón, yo no soy un 
francés. Es ésta una posición de partida absolutamente funda­
mental, pero deviene muy rápidamente errónea si se permanece 
en ella: se corre el riesgo de tener o sólo una ideología política o sólo 
una ideología exclusivamente cultural. 

Y digo bien ideología política, puesto que la minoría no es una 
fuerza política efectiva, al menos en la medida en qne se mantie­
nen las .estructuras centralizadas que eliminan la posibilidad 
social para una minoría de manifestarse por su propia cuenta: se 
cae entonces en la ideología, en el discurso. 

Por otra parte, la forma más inmedinta de manifcstnción es de 
orden cultural. La reivindicación bretona dice: «Nosotros tenemos 
otras tradiciones, nos referimos a otra historia, tenemos otras 

l. Declaraciones reunidas [en 1972] por Patrick Mignon y Olivier Mongin. 
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formas de comunicación, etc.» Pero si se mantiene este elemento 
cultura~, se re:~ pera fata1mente un día u otro, justamente porque 
la _mamfes~acwn cultural no es más que la superficie de una 
umdad soc1al que no se ha dado todavía su propia consistencia 
político-cultural . 

Mantener esta representación cultural es entrar en el j u e o-o de 
una ~ociedad que ha constituido lo cultural como espectác~lo, y 
que m staura por todas partes los elementos culturales como 
obJ_etos fol_kl?ri cos de una comercialización económico-política. De 
alh que, SI tlende a una representación cultural, queda atrapado 
en_ este <<teatrO>>_naciOn~l que comportará también, porque ade­
mas es d~ por s1 muy d1Vertido, personajes bretones o, en otros 
casos, occitanos, ~a talanes, etc., consignados junto a los drogadic­
tos ? a l?s desv1ados. La manifestación cultural, al tratar de 
te~trmomar alguna forma de autonomía, se pierde por el terreno 
m1smo en el cual se sitúa cuando procura darse una definición 
cultur~l. A~emás, en el ni":'el de esta expr esión cultural se aprecia 
muy b1en como se contradice a medida que pasa el tiempo. Tomo 
por ~¡emplo, un artículo muy interesante de Larzac.2 El auto1: 
protesta contra las asimilaciones de los occitanos a la historia 
francesa. ¿Cómo procede? Se refiere siempre a la cronolo­
gía francesa. Dice, por ejemplo: «La derrota de Muret nuestro 
Wat~rloo,, «Montségur, nuestro Oradour», etc. De hech¿, la refe­
ren~Ja es frar:cesa_ y su negativa parece que todavía permite 
des1~nar la h1stona occitana. En los primeros tiempos ¿cómo 
podna ser _de otra manera? Esta historia occitana no puede 
co!1tarse mas que en la lengua de la otra, que es su inversa. Pero 
m1entr~s se mantenga aquí, se encuentra en una posición vacía. 
Se md1ca un lugar, pero es necesario ocuparlo. Es necesario 
tenerlo como un acto político propio. Tan sólo un poder permite 
tomar la palabra por propia cuenta, y pronunciarla como tal. 

_H_ay ~qu~ :-m problema de fondo. Pues, de modo más general, la 
reiv1nd1cacwn a menudo aparece ligada a una dependencia econó­
mica Y política más grande. En el Québec, en Occitania o en 
B1:etaña, la_ progresiva desaparición de una independencia econó­
mica (que mcluso mantenia el aislamiento de los campos) y el 
proweso de la centralización provocan un reflujo de la autonomía 
hac1a lo cultural. Desde esta perspectiva, la reivindicación cultu­
ral aparece como un resto y como una compensación. 

Aquí se combina otro fenómeno aparentemente contrario. Ha 

2. Larzac, «Décolonise¡· J'histojre occitane» en Les Temps modernes nov de 
1971. ' . 
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faltado un enriquecimiento (¡siquiera relativo!) de 1os franceses 
del Québec o una promoción de los dirigentes campesinos de 
Bretaña (en las cooperativas, en los ayuntamientos, etc.) para que 
pudiera aparecer la reivindicación autonomista. Al salir de su 
aislamiento y al entrar en el juego de las estructuras económicas 
o políticas, los quebequínos y los bretones se han dado cuenta de 
que su promoción se mantiene en un nivel que de golpe se topará 
con el de los detentares de los lugares más altos. Esta promoción 
ha permitido una toma de conciencia. Ha hecho salir de las 
sombras las fuerzas de represión que se mantenían invisibles o 
menos visibles que cuando nada los amenazaba. 

Pero esta promoción amenaza también a aquellos que son sus 
sujetos. En muchas regiones, asimila a muchas generaciones a la 
cultura a la que sirven de vehículo las estructuras económicas de 
las cuales forman parte. Las señales tradicionales (lingüísticas, 
costumbristas, familiar·es) se alejan, se borran, se pierden de 
todos modos: el uso de la lengua propia se localiza en actividades 
marginales, se convierte en periférico, a veces se extingue. Este 
desvanecimiento hace difícil, algunas veces imposible o angustio­
sa, la identificación. ¿Cómo encontrarse una identidad bretona u 
occitana cuando las señales que lo hacían posible para los padres 
o para los abuelos se han borrado o vuelto inertes? Hay entonces 
un retorno brutal a las tradiciones locales, a la lengua propia, pero 
corno algo que ya se ha convertido en extraño: se vuelve a aque1lo 
que es todavía parte de si (un medio de identificarse), pero ya otro, 
alterado. 

Puede reconocerse un fenómeno análogo en lo que Edgar Morin 
notó a propósito de Plodémet:3 la conciencia de ser <<bretón>' está 
ligada a una consolidación cultural: Así, hasta la guerra de 1914, 
los (y no hablo de los parlamentarios o de los burgueses) se 
identificaban distinguiéndose los unos de los otros. Entre 1914 y 
1918, los lugareños que llegaban a los cuarteles se veían tratados 
de «bretones>> por los parisinos y por los otros provincianos; 
tomaron conciencia de que eran ••bretones" en el momento en que, 
precisamente, se mezclaron con los no-bretones. El sentimiento 
de ser diferente se liga a la designación de esa diferencia por parte 
de los otros, y a una situación en la que, en la solidaridad 
,,francesa,, , disminuía la autonomía vivida hasta entonces. 

Es decir que la reivindicación cultural no es un fenómeno 
simple. El itinerario tomado y seguido normalmente por un 
movimiento que separa su autonomía es exhumar, bajo la mani-

3 Commune en France: la tr¡.étamorphose de Plodémet, Fayard, 1967. 
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2. Larzac, «Décolonise¡· J'histojre occitane» en Les Temps modernes nov de 
1971. ' . 
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faltado un enriquecimiento (¡siquiera relativo!) de 1os franceses 
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festación cultural que coiTesponde a un primer momento de toma 
de conciencia, la~ implicaciones políticas y sociales que se encuen­
tran con:promet1das. Esto no lleva, sin embargo, a eliminar la 
referencra cultural, pues la capacidad de simbolizar una autono­
mía en el nivel cultural sigue siendo necesaria para que aparezca 
una fuerza política propia. Pero es una fuerza política que va a dar 
al enunciado cultural el poder de afirmarse verdaderamente. 

Tocamos uno de los puntos que me parece cada vez más 
importante, a saber: ¿cómo diseñar, a partir de una manifestación 
cultural, una or~anización política real, efectiva? Yo creo que 
abandonando la tdea de una clausura cultural, la idea de que el 
problema de los bretones es solamente de los bretones. Si los 
vascos y los bretones no pueden encontrar una autonomía es en 
razón de una organización global de la sociedad en la cual se 
encll:entran. En esle sentido, su problema concierne al conjunto de 
los crudadanos franceses: se trata de la imposibilidad de cada uno 
de vivir en una sociedad que admita una pluralidad de grupos. Los 
breto.nes plantean así, pero con más vigor, un problema que afecta 
a no Importa qué grupo en el interior de la sociedad francesa. Si 
la cll:estión no se limita más que a una democracia de grupos 
políticos, y se reduce a una manifestación cultural de algunos 
ciudadanos franceses, los grupos no bretones no reconocerán a 
Bretaña otra cosa que un folklore. 

Dicho de otro modo, es necesario no tomar el síntoma por el mal. 
Por cierto, e:l'."isten en Bretaña las reliquias de una tradición 
propia que son el índice de una autonomía todavía reconocible 
gracias a ellas, pero estos restos no son en absoluto la realidad de 
la cuestión. Si eslo es lo que se encuentra en el síntoma se 
terminará ante todo en una folklorización de Bretaña, o al me'nos 
del. elemento b_retón. Otro fen~meno se producirá, quizá más 
pehgroso todav1a: para <<convertirse» en bretones, los bretones no 
enc?ntrarán otro medio que <<volver» haóa atrás, que regresar 
hacta su pasado. El bretón no será más que una pieza de museo 
par.a ellos mismos si no resulta otra cosa que un signo político, 
soc1al etc., de su autonomía, algo que ha estado en el pasado y que 
se halla en trance de desaparecer. Al contrarío, en la medida en 
que el bretón reconozca en estos indicios culturales un problema 
que lo convoca a tomar una posición nueva en relación con el 
con~ unto de la sociedad francesa, en la medida en que la reivindi­
cacr6n cultural pueda así tomar lo forma de un combate político 
contra la centralización social y cultural, a partir de este momento 
la cuestión bretona no puede reducirse a su pasado ni a un objeto 
folklórico nacional. ' 
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-Pero entonces, esta reestructuración global de la sociedad tal y 
como te propones considerarla ¿no equ iuale a una yuxtaposición de 
grupos que se quieren autónomos? 

En mi parecer, tocas un problema global que no concierne sola­
mente a la sociedad francesa. Se asiste actualmente a una evolu­
ción general. Las grandes estructuras nacionales que defienden 
los intereses de grupos o de indiYiduos qos sindicatos.para los 
obreros, las universidades para los estudiantes, la mag¡stratura 
para los ciudadanos) están todas sometidas a la ley de la centr~­
lización: cada una de estas unidades se convierte en una orgam­
zación interna, cada vez más conforme a la las leyes de quién sabe 
qué empresa y, en su relación con los otros, cada vez más 
dependiente del poder central. Un ma~stra~o se encuentra_ hoy 
en día en la misma posición que un funcwnano. La autonomta de 
los cuerpos de magistrados se ha convertido en una ficción: la 
policía o el prefecto determinan cada vez más la posicí?n de los 
magistrados, mientras que en otro momento la magrstratura 
constituía u n cuerpo con fuerza propia, un cuerpo capaz de 
defender cierto número de derechos y de exigencias, que poseía 
una autonomía. Del mismo modo, la universidad ha sido durante 
cierto tiempo un cuerpo autónomo; hoy en dia es u~ cuerpo m?do, 
una colonia ocupada por poderes externos, el Partrdo co~umsta, 
la UDR los intereses financieros de los poderes tecnocráticos. Ya 
no existe como cuerpo autónomo. Otro tanto se puede decir de 
cierto número de sindicatos que se convierten en cuadros de 
empresas y administran una fuerza en el si~tema.general de la 
economía, pero que no represen tan ya su prop1as umdadcs. Se ven 
actuar en el interior de los sindicatos las mismas leyes que en el 
interior de las UDR o de otras organizaciones. 

En relación con esta nivelación y con esta homogeneización de 
las estructu ras socioeconómicas, se ven aparecer unidades socia­
les de otro tipo, que no están verdaderamente organizadas. Estas 
unidades sociales se manifiestan con movimientos de jóvenes (que 
no son exactamente estudiantes, porque rechazan la división 
estudiantes-trabajadores, con dificultades, pero el problen:a sur­
ge cuando esto mismo se expone), o con grupos de consumtdores, 
de asociaciones contra la contaminación, etc. Una que otra cosa 
sale de lugar: otras formas sociales tienen que constituir~e en la 
relación de unas con otras, sobre el modo de una plurahdad de 
poderes. Esta génesis, osc.ura ~odavía, es rechaz~da ac,tualmente, 
reprimida por un poder político central que, Simulianeamente, 
depende cada vez más de los grandes poderes políticos y financie-
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ros. Las minorías étnicas plantean justamente un problema de 
este tipo, aunque de otro modo. Por cierto, hay una diferencia 
de cualidad entre estas unidades sociales: el problema de la mujer 
no el problema del bretón, ni el del consumidor. Pero encuentros 
y analogías tienden a diseñarse en algunos puntos. Tienden a 
consliluir una pluralidad de grupos no centralizados y plantean 
el problema global de la estructura de la sociedad. Los inter eses 
propios se defienden aquí donde ni los sindicatos, ni Jos partidos 
políLicos, ni las universidades son capaces de hacerlo. También las 
minorías abren ahora una cuestión general concerniente a nues­
tro tipo de sociedad. Este problema no debe ser borrado por sus 
primeras manifestaciones, ni debe ser desechado entre los parti­
cularismos por los poderes centralizadores, que desarticulan de 
este modo a los grupos de presión capaces de cuestionar un 
sistema general. 

¡ 

-¿Crees que la reivindicación étnico-nacional debe jugar un papel 
particular en el crecimiento de esta multiplicidad de reivindica­
ciones minoritarias, de reivindicaciones de autonomía? 

Sí, absolutamente. En relación con los movimientos que han 
caracterizado la segunda mitad del siglo XJX y a la primera mitad 
del xx, y que conducían al campesinado y a las provincias hacia 
París o hacia las ciudades (el flujo iba del campo hacia la ciudad 
y de las provincias a la capital) se ha comenzado a constatar, en 
muchas sociedades, un reflujo. Las ciudades americanas, por 
ejemplo, ven a sus centros vaciarse y a la gente de clase media 
refluir hacia el campo, de suerte que la ruptura ciudad/campo se 
ha convertido en arqueológica: en esta sociedad posurbana, se 
encontrarán cada vez más, en los centros de las ciudades, a los 
grupos más proletarizados y, en los «campos>> de ayer, a los grupos 
más ricos y más tecnocrat.izados. Hay una inversión del movi­
miento. 

Por una parte, la resurrección de los campos, la renovación de 
los pro,·incialísmos y cierto número de autonomías se inscriben en 
este movimiento de conjunto. Igualmente, en el nivel cultural, la 
posibilidad de considerar el problema bretón como un problema 
importante para la sociedad francesa, esta ligada al reflujo 
econórnico, turístico y burgués del cual acabo de hablar. Ya es el 
movimiento de conjunto el que hace decir <<Bretaña, Languedoc, 
Provenza, es algo de capital ''· También la investigación científica, 
el urbanismo, la historia o la arqueología se interesan cada vez 
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más por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las 
provincias es un telón de fondo sobre el cual se dibujan las 
reivindicaciones autonomistas. 

Pero el interés capital de las minorías étnicas, occitanas, 
bretonas ... es de desear que se dé a este retorno de lo reprimido, 
a este nuevo interés por las provincias, una significación política; 
es decir, no permitir que se inscriba solamente en e3 movimiento 
de un reflujo de los tecnócratas hacia los campos. En efecto, las 
catecrorías sociales que retornan a los campos representan una 
urbabnización de esos campos. Estos sectores colonizan el conjunto 
del territorio francés con inversiones, preocupaciones, un tipo de 
comunicación cultural previamente elaborada en la ciudad. Aho­
ra bien, el moYimiento bretón, beneficiado por una parte de este 
reflujo proveniente del exterior, procura claramente presentarse 
como autónomo y no sólo como dependiente de la ciudad o de los 
intereses nuevos de los promotores del campo. Dicho de otro modo, 
el movimiento bretón plantea el problema que ha sido eliminado 
por este desarrollo socio-tecnocrático de las provincias en la lógica 
de una sociedad capitalista. Contempla el problema de otro modo 
que bajo la forma de una relación inmediata entre, por un lado, los 
individuos (los burgueses o el patrón que va a instalarse en Beg­
Meil) y, por otro, un sistema económico. El movimiento bretón 
restaura una mediación necesaria: la intervención del grupo local 
involucrado. Entonces, ya no será solamente una ley general de la 
sociedad l a que arrastra a los individuos en dirección a las 
provincias: hay una realidad colectiva, propia de ~retañ_a, ~ue no 
puede ser asimilada, borrada, por la sola ley soc1oeconom1ca. 

Esta interferencia del grupo bretón como tal reintroduce en el 
análisis económico, en última instancia abstracto, la voluntad 
política de los miembros pertenecientes al propio grupo. Es 
justamente poder hacer Lriunfar una politización de la evolución 
económica lo que se constata en el conjunto de una sociedad. La 
ideolocría de todo movimiento liberal o capitalista tiene por carac­
terísti~a no tomar en consideración los fenómenos sociales más 
que bajo el ángulo de una ley general en relación con las vol':lnta­
des individuales. Borra de la historia los conflictos y las relac10nes 
entre grupos o entre clases. Y elimina así la voluntad colectiva. El 
movimiento bretón (que estoy tomando siempre como ejemplo) 
reintroduce la voluntad de un grupo de hombres que trata de 
imponer, en cierto nümero de sectores, las elecciones que les son 
comunes. 
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más por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las 
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El impe ria lism o 
del saber e tnológico 

-Una cuestión,_ lateral quizá. Se tiene la impresión de que mucha 
gen!e, y los etnologos los pruneros, Emmanuel1'erray, por ejemplo, 
estan encontrando actualmente ciertas dificultades para definir ¡0 que se llama «la etnia». 

N~, no es una c.ue~tión lat~ral. Es fundamental. Una etnia ¿es un 
o?Jeto de conoc1:n1ento o bwn es un grupo definido por su acto? Por 
eJ~mplo, no cx1ste la negritud más que en tant,o colección de 
ObJet~s o de tem~s cultur ales, un objeto creado para el análisis 
etnologico. No exJste la negritud más que a partir del momento en 
el que hay un nuevo tema de la historia, es decir, cuando los 
hombres opt~~ por el desafío de existir. Creo fundamentalmente 
en esta defimc1~n de un grupo a partir de la serie de revoluciones 
de fina les del s1gl? xvm: un~ ~nidad social no existe más que 
cuando asume el nesgo de extstJr. Lo que constituye una etnia no 
es el hecho de que un etnólogo o un sociólogo pueda definir en 
alguna ~arte al bretón corno objeto de su interés y de un saber. 
Este «ObJeto" ~s, por otra parte, constantemente «evanescente»: 
porque el a pnon del método etnológico «suprime» el acto por el 
cual los breton~s se hacen bretones y hablan, en su propio nombre, 
com~ el lenguaJe de su voluntad de vivir, los elementog culturales 
anahzado_s por e l observador . Ahora bien, no puede hacerse 
abstraccw!l del acto que m antiene unidos todos estos elementos. 
En la medida en que se quiere definir a los bretones objetivamen­
te, s~ lo~ reduce a los_ d~tos consignados por medio de un registro 
e.conorruc? o arqueologtco: hay, en Carnac, una economía de un 
tipo particular ; hay alineamientos megalíticos ... Pero, «funda­
mentalmente,, e~ta tabla no es suficiente. «Olvida .. lo esencial. Se 
reencuentran a.s1 los problemas políticos: no hay unidad política 
m~s 9ue a partir del momento en que un grupo se propone como 
ObJetivo y como tarea exist ir como tal. 

-Es entonces cuando Bretaña comienza a nacer. 

Sí. Con cierto número de dificultades que los acontecimientos nos 
muestran no solamente en Bretaña, sino también en otras regio­
nes donde nos, encontramos con los mismos problemas: Cataluña 
Québec frances. ' 
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Esta unidad aparece en princ1p10 bajo una forma cultural 
porque está desprovista de los medios propios, tanto desde el 
punto de vista político como desde el punto de Yistn económico. Es 
característico, desde esta perspectiva, que estos movimientos de 
minor ías nazcan en las regiones que han sido explotarlas por 
sociedades mayoritarias: por ejemplo, en el sur de Italia, en el 
Québec, en Occitania, que han abastecido a la ftalia del norte, 
al Québec inglés, a la Francia central y nórdica, d<> hombres y de 
riquezas que han permitido la instalación de poderes centrales. 
Pero hoy día, en Italia del Sur o en el Québec, se dan cuenta de esta 
opresión. La voluntad autonomista nparece entonces como la 
Loma de conciencia de una represión pero, por eso mismo, está 
asociada a una ausencia de medios socioeconómicos para defender 
esa autonomía. 

Para esta cuestión, no hay respuesta definitiva. Por ejemplo, en 
Occitania ¿cuáles son los medios políticos y económicos de los que 
disponen los occitanos en relación con sus reivindicaciones cultu­
rales? Se ve bien que las grandes empresas industriales, quími­
cas, aeronáuticas de la región tolosana, o que los pocl!eres políticos, 
por intermedio de prefectos, de alcaldes, de la policía, etc., no 
pertenecen a Occitania. La autonomía es cultural porque, desde 
un comienzo, carece de poder. Existe una tensión que se encuentra 
en cada caso. No habrá entonces autonomía sin luchas. No se 
podrá hacer economía de un conflicto de fuerzas. No importa cuál 
sea el movimiento que pretenda defender una autonomía, debe 
preparar se para ello, de un modo u otro. Es imposible sostener la 
teoría política elaborada sin algún secretariado, ni aun para la 
difusión cul tural. Éstas son las metáforas o anuncios de conflictos 
futuros, si de verdad se toma en serio la reivindicación nutonomista. 

-Existe un verdadero vínculo entre la etnología y la voluntad de 
centralización y 1 o de colonización. Los pn íses colon i ::adores han 
sido siempre y siempre serán verdaderos negadorPs di? la cultura. 

La etnología no es inocente. Representa una de las formas de 
colonización. Al respecto, he hecho un análisis en el nivel de la 
cultura popular:4 el interés que aporta la etnología a la cultura 
popular tiene como postulado una relación de fuerzas entre la 
burguesía a la cual pertenecen estos etnólogo,;, y la masa o el 
medio que se convierte en objeto de su mirada obscrvndora. La 

4. Véase más arriba el capítulo IIl (L.G.). 
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dificultad consiste en que la etnoloma ya no revela o meior aún 
1 b ' 'J ' 

ocu t~, esta relac~~n de fuerzas que ella misma postula. Ya no hay 
~ecesi?nd de mihtares. Se puede prescindir de su presencia 
mmediatamente después que el etnólogo toma su lugar, porque 
las opresiones económicas y sociales del sistema le permiten a 
éste _elaborar su discurso sin tener que explicitar su relación 
efectiva con las estructuras de la opresión político-económica ... 

De modo más general, toda posición del saber que establezca 
como objeto una categoría de hombres :implica, por su forma de 
fu~cion~r, una relación de fuerza y de dominación: supone que, en 
el _mtenor ~e esa categoría, los hombres no son otra cosa que 
SUJetos y cmdadanos de tiempo completo. Por ejemplo, en los 
grupo~ de negros que he podido ver en Los Ángeles y en Chicago, 
a_demas de otros, se contempla la cultura negra bajo otra perspec­
tiva, se hace de ella un análisis distinto del quereallza la etnología 
o la sociología de los blancos. No importa cuál sea la historiografía o 
la etnología, siempre queda el síntoma o el emblema del sector 
que la elabora. Esto tiene lugar hasta en sus métodos técnicos. 
Así, nuestra historiografia privilegia los documentos escritos es 
decir que no se interesa más que por la categoría social qu~ es 
homogénea a la de los autores y lectores de esta historia. De hecho, 
el 99% de la población de la que hablan nuestros historiadores no 
escribe. El discurso historiográfico impone como historia de la 
sociedad una tautología que hace que siempre «los mismos» (los 
que escri~en) sean los autores, los lectores y los privilegiados de 
sus estudios. Todo el ••resto» es silenciosamente reprimido por el 
círculo de «los mismOS>>. 

Toda historiografía o toda etnografía representa la acentuación 
de un poder sobre uno u otro de sus dos modos. De este modo, 
tampoco es posible para un movimiento minoritario mantener 
para sí una reivindicación política. Es necesario que cambie la 
cultura. Es una cosa apasionante ver, por ejemplo, cómo la 

.. autono~ía argelina ha permitido una historiografía argelina; 
como la mdependencia de Cuba ha permitido la introducción en el 
discurso cultural de sus cimarrones, esclavos negros fugitivos 
cuyas voces jamás se habían hecho escuchar y nunca habían 
participado hasta entonces en la creación de la cultura. La 
fundación política de una unidad social es la condición de posibi­
lidad de una cultura nueva .. . 

Pero cuando yo hablo de países que acceden políticamente a la 
independencia~ no q1!iero. decir que la autonomía política regle 
todas las cuestwnes. En cierto número de países africanos existe 
hoy una dependencia mucho más grande que en los tiempos en que 
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todavía no habían obtenido su independencia política. La desapa­
rición de los gastos impuestos po~ la colonización repre~enta una 
economía para los países colomzadores que y_a no tlen~n las 
mismas cargas, y ventajas considerables en e: mvel ~e las mver­
sioncs financieras, de las ventas de productos mdustl!ales o de los 
intercambios comerciales ... entonces, es todo ganancia para ellos. 
Como dice Sempé, nada es simple. 

La lengua de la autonomía 

-Desde el punto de vista de la autonomía cl!'ltural ¿la len_gua 
plantea un problema «absoluto»? ~n ArgelL~, algunos dtcen: 
«Kateb Yacine no es más que un escntor frances ... » 

Es como decir que no hubiera habido independencia cubana más 
que si los cubanos hubiesen constituido una lengua cub~na 
particular. Esto no es verdad. Más aún, el hecho de haber temdo 
una lengua propia (como hoy en día es e_l caso de los b_r~tones) 
implica el riesgo de engañarse .. En la ~~dida en que se s1tue este 
problema en un nivel demo~r~tlco y pohtico, es que los bret?nes de 
hoy pueden definir las condiciOnes cul turales 9-ue les perm1ten ~er 
lo que ellos quieren ser. El modo ?e expresión que les ha _s1~0 
propio en otras épocas no e~ ~ecesaname~te el que va a consbtmr 
en nuestros días la expres10n de una umdad br~tona .. Toro~r la 
lengua bretona como un absoluto,pu~de_ ser r~acci?n~no. Es 1r e~ 
contra de la evolución en curso, economica y hngmstlca, Y parah­
zar el progreso bretón ... En Argelia, imponer el árabe en to~os ~os 
dominios habría conducido a una parálisis del desc:rrollo Cle~tlfi­
co, técnico y cultural: asi es que se ha resuelto ense_nar todav1a l_as 
ciencias exactas en inglés o en francés. Desde su mdependenc1a, 
Argelia ha aceptado, sobre todo en sus prin:eros años, un «afran­
cesamiento» del conjunto de su poblac1ón, Justamente p~rque _la 
alfabetización resulta aquí la confirmación de la autonom1a soclo­
política, apelando temporariam~nt~ a la introducción del f!ancés. 
Ahora, un movimiento lingüístico mv~rso se vuelve pOSI~le. La 
lengua es un medio, no es un fin en función del cual se deba Juzgar 
todo lo demás. 

En Francia, hace poco, las reivindicaciones han demandado que 
se eliminen los vocablos ingleses introducidos en la lengua fran­
cesa. ¿No es ésta una reivindicación reaccionaria? ¿O una regre-

129 



dificultad consiste en que la etnoloma ya no revela o meior aún 
1 b ' 'J ' 
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sión al vocabulario galo de los utópicos antiguos? Se corre el riesgo 
de ceder a la mitología de lo original. 

De hecho, exisLen situaciones lingüísticas muy diferentes. Por 
ejemplo, el uso del bretón en Bretaña y el uso del catalán en 
Cataluña corresponden a funcionamientos h eterogéneos: el cata­
lán se habla de modo corriente en Catalui1a, no ocurre lo mismo 
con el bretón en Bretai'ia. Querer imponer el bretón como el signo 
esencial de una autonomía seria privilegiar a algunos viejos o bien 
a algunos especialistas. Es posible encarar una política de breto­
nización de la lengua a largo plazo. Se constata en Argelia: la 
introducción del francés permite hoy una política de arabización 
de la lengua. Una política se caracteriza por la articulación de una 
táctica con una estrategia. La autonomía pertenece al orden de la 
estrategia; la lengua al de la táctica. Es posible, por ejemplo, que 
la bretonización de la Bretaña pase por nn momento de disolución 
de la lengua bretona. No sé, es una cuestión abierta. Pero, de todos 
modos, no se puede considerar a la lengua como un fin sin hacer 
de ella un tabú. La verdadera lengua de la autonomía es la 
política. 
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VII 
LA ARQUITECTURA SOCIAL 

DEL SABER 

Nos es necesario dar sus continuidades prácticas y teóricas a la 
exigencia de una creatividad democrática, o de una activa parti­
cipación de todos en las repre¡;entaciones comunes. Prácticas y 
teóricas: la conjunción r esulta capital, si la crisis pone en cuestión 
la articulación entre el poder y la representación, después de 
haber debutado con una contestación de los saberes que proveen 
a la vida social de un instrumento operativo y de una interpreta­
ción, un útil y una imagen (la psicología, la sociología, etc.). Una 
peligrosa dislocación entre lo que se dice y lo que se hace1 exige un 
trabajo que no deje de lado la teoría - la ciencia política, el estudio 
de la sociedad, la economía o las concepciones de la historia y de 
la cultura. La relación de la teoría con la acción ha sido discutida 
por la revolución simbólica de mayo [1968], de allí su carácter 
global: va en ella todo cuando se encuentra puesta en duda la 
relación de una sociedad con su propio sistema de representación. 
Pero no es la historia de un fantasma, imagen que se pondría a 
bullir un momento sobre el tapiz de la vida cotidiana. Se abre un 
problema de estructura con la disociación del saber y del hacer. Se 
nos interroga sobre nuestras concepciones, súbitamente cubier­
tas, como por una sombra, por la realidad a la cual creían 
designar: un funcionamiento parece dirigir los saberes tenidos 
hasta ahora por estables y determinantes: una organización 
cultural es cuestionada por nuestra repartición de sectores don­
de se elabora el saber y sectores donde se efectúa la producción 

l . Cf. 1\1. de Certeau, La Prise de parole (1968), nueva edición, Seuil, 1994, 
cap. V. 
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~xtensión de la crítica que apuntaba, en mayo de 1968, a la 
división entre estudiantes y obreros. Una «inquietud» nueva 
sacude el suelo de nuestra sociedad. 

El deslizamiento que establece una discordancia entre un estrato 
latente Y un estrato explicito del país abre cuestiones globales a 
las cuales será muy necesario tener el coraje de debatir. Pues el 
fenómeno que se ha producido designa quizás a una civilización 
ese punto de _maduración donde el fruto estalla y se fragmenta, 
donde el sentido parece exiliarse de las estructuras o la crisis de 
identidad conduce más allá de la ciudad. Un fin se a~unciaría así 
y el comien_zo de otra cosa ... Quizá también la exigencia que llev~ 
a los mamfestantes a protestar contra una sociedad y unas 
instituciones que no dicen la verdad sea vana, ya porque este 
reclamo no puede ser satisfecho por ninguna sociedad, ya porque 
no puede serlo por parte de aquella de la cual nos apartamos, si la 
confi~nza que tenía en sí misma y en su lenguaje desaparece para 
no deJar mas que un resto. Todavía es importante distinguir estas 
dos hípótesis.2 

Desde un punto de vista más histórico, es sorprendente consta­
tar una vez más la alternacia de breves revoluciones ideológicas 
que contras~an con la larga duración de las adhesiones a un poder 
central. Qmzá sea ello algo específico de una situación francesa. 
El «modelo» centralizador de Luis XIV habría sido vuelto a 
emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en nom­
bre de principios diferentes); «tierra de la tradición estatal" :J 
donde reinan la preocupación de definir un status y una desco~­
fianza (igualitaria) hacia las iniciativas «salvajes", y donde una 
estricta jerarquización favorece la centralización burocrática 
Francia sól_o conocería las rupturas bruscas, demasiado ideológi~ 
cas, demas1ado absolutas, para no ser compensadoras y destina-

2.J?ecir finalmente estas cosas verdaderas, era la reivindicación que tenían, 
del mrs~o modo que las acusaciones contra la ~mentira• de las instituciones. 
P_ero Juhen Fre und sostenía, todavía hasta ayer, que ~la sinceridad es una 
v1rtud p~vada y no pública• (L 'Essence du politique, Sirey, 1965, p. 161; cf. 
p.l99). Sm embargo, incluso utópicas (en parte porque han nacido fuera de los 
lugares de la responsabilidad), estas reivindicaciones testimonian a todos al 
menos un desplazamiento de la conciencia ética, de ahora en más convertida en 
una exigencia polftica: a la sospecha que despiertan los . ,·nlores• in'"e~tidos en 
estos cambios, debe corresponderle la restauración de o la instauración de 
•verdad• de las representaciones y de las comunicaciones. 

3. Cf. Andrew Shonficld, Le Capitalisme d'aujourd'hui. L 'État et l'e11treprise 
Gallimard, 1967, pp. 71-78. ' 
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das al fracaso. ¿O bien se trata de algo específico de la mentalidad 
latina, como lo sugieren los orígenes y el de~arrollo de la democra­
cia, típicamente nórdicos (?) y Jos c~nfhctos; subyacen_tes en 
nuestras sociedades modernas, entre Jerarqmas «romámcaS>> y 
comunidades protestantes? 

En una perspectiva más sociológica, la distinción, ya bien 
conocida,4 entre la funciión «explícita» y la función ,,Jatente» de las 
instituciones sociales toma una importancia creciente. También 
debería analizarse por qué, y cómo, se desan·o11a esa divergencia 
y qué significa. Asimismo, la historia de_ las ideas invi~a a 
ref1exionar sobre los procesos que hoy reduJeron tanto tconas o 
representaciones hasta ayer impregnan~es ~omo par~ que no 
fuesen nada más que efectos de superficie, s1gnos eqmvocos de 
una realidad que los deporta en el mismo momento en que se los 
convoca para representarla. Un desfase disocia, en t~das las 
apariencias, su teoría y su acción, de suerte que los p_artJdos, los 
sindicatos y a veces las Iglesias ya no son lo que se d1cen. Todas 
estas cuestiones nos las imponen los hechos recientes. 

Una concepción de la cultura: 
elites y masas 

A título de ejemplo, querría centrarme solamente en una con~ep­
ción de la cultura a la que nos vemos obligados a volver a exammar 
también -una de las que determinan nuestro análisis de las 
situaciones: la articulación elite/masa. En la medida en que el 
acontecimiento resiste a esta grilla conceptual, nos obliga a 
revisarlo y a reintroducirlo así en nuestra representación de lo 
real para reorganizada. Un sutura puede operarse así, reparando 
ya, en este campo particular, el desgarramiento entre «lo que 
pasa» y «lo que se piensa». 

Para comenzar, un indicio entre mil. Parece evidente para 
muchos de los acontecimientos de 1968 no pueden comprenderse 
más que por la intervención de «grupúsculoS>•, es decir, por una 
elite peligrosa, susceptible de encuadrar un gran número de 
manifestantes y de poner en circulación ideas subversivas. Una 
minoría pensante y activa permitiría por sí sola dar cuenta de un 

4. Cf. Robert K. Mer ton, Éléments de methode sociologique, Plon, 1953, pp. 

134-168. 
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movimiento masivo. Esta interpretación resurgió en diversos 
pun~os del horizonte polí~ico y cien~ífico. N~ es el result~do_ ?e un 
parbdo. Además no qllleJ·o considerar s1 esta apreciacwn se 
acompaña de un ~Iogio o de una crítica a estos grupúsculos. No 
retengo de todo esto más que un «modelo» cultural: la idea, 
postulada como una evidencia del espÍlitu y un procedimiento 
normal de la comprensión, de que un fenómeno de masas se 
explica por la acción de una elite; que la multitud es pasiva por· 
definición, colmada o víctima, según los «conductores•• procuren 
su bien o se desinteresen de ella. De allí que se concluya que es 
necesario protegerla por medio de un encuadramiento ordenado 
de acuerdo con su bienestar y sustituir a los malos ••responsables» 
por otros buenos. 

Los últimos acontecimientos han conbibuido a poner mejor de 
relieve toda esta explicación porque obraron a una escala de 
amplitud que permite revelar la trama. Pero ya encierra en sí 
misma nuestras concepciones de la cultura, de los partidos y de las 
estructur as sociales. Dirige la ·•filosofía» implícita de los trabajos 
que no ven en la cultura popular otra cosa que la difusión 
retardada y degradada de las ideas emitidas por los investigado­
res o los círculos ilustrados.5 Esta idea ha inspirado la institución 
que, sin embargo, ha trabajado más para la promoción cultural, 
aunque fijándole sus cuadros dirigentes. Desde 1880, la enseñan-

5 Es en particular lo que el propio Robcrt Mandrou •constata• por sí mismo 
al desplegar la •biblioteca azul• y de Troyes, conjunto de ediciones populares de 
cot·del en Francia del siglo xvm (De la culture populair aux XV JI' et xvm' siecles, 
Stock, 1964). D~ este trabajo ejemplar, del cual existen desgraciadamente muy 
pocos equi-.·a1entes, las conclusiones y ante todo los postulados parecen discu­
tibles. Robert Mnnrlrou lo muestra: los libros editados en Troyes retoman 
tardíam~:nte y :;impllfican concepciones que se remontan a la astrología o a la 
medicina del siglo XVl. Pero ¿se puede concluir que nos revelan la cultura de los 
campos en donde se difunden? Representan un resto de la cullura de la elite, y 
lo que resta es pn:cisumente lo que lo,; autores ( -caballeros•, teólogos, etc.) y los 
editores de Troyes producen al uso de Jo¡: a ldeanos y se los venden. Es una 
producción comercial que «desciende• desde Jos i!u!.trados al pueblo por inter­
medio de Jos pcquclios impresores y testimonia ante todo la concepción que los 
fabricantes se hacen de la cultura popular. El hecho de que sea comprada y leída 
no da cuenta del lenguaje pmpio Üt los campesinos de la época. Podría probarse 
que \'ivían fuera dd circuito · lilcrurio· del cual, por otra parte, no les llegaban 
sino las resonancias. Genevih Bolleme lo destaca por su part.c: *Hecha para el 
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de él ni como él. El pueblo está 
:msente de estas obras escritas para él~ y por especialistas. («Littérature 
populuirc ct litténllure de colportuge a u )..'VIII e siecle• en Liure et Société dallS 
la France du XV JI/e siecle, Mouton, 1965, pp. 66-67). 

¿Sería un buen método, en nuestros días, asimilar In cultura de los especta· 
dores de la tele,·isión al contenido de las emisiones que le son destinadas? Esto 
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za primaria ha estructurado una ~ohe:;ión nacion~l Y ha rnarca~o 
profundamente la c~ltura y ~a soc1ed~-d francesas ~No ha acele1 a ­
do también, extendiendo la mstrucc10? ~un saber. lo que se debe 
aprender) y la educación (una moral CIVJc~: lo q~e ~e debe hacer) 
la destrucción de las culturas locales? El 1mpen~hsmo cultu~·al, 
que estaba orientado hacia una grnn amb~ción soc1al y c~ntrahza­
dora ¿no ha creado también esta ••incap~cJd~d» 9ue ~on_s1ste en no 
estar conforme a los criterios de la c1enc1a d1s~nbUidos desde 
arriba no ha intelectualizado la cultura en det~1mento de otros 
tipos de experiencia y empobrecido así las reg1?nes, a ~a~or de 
fortalecer la centralización ?6 El proceso ¿es todav1 ama: ':'1s1ble _en 
los exámenes? Aquí, una selección estableci?a ~e ltmerano_s 
escolares sobre el modelo de una jerarquía soc1al illtra la mteh­
gencia según las normas o los hábi~os mentales de un grupo 
sociocultural: los ccinaptos» son exdu1dos no sola~ente de una 
cultura sino también de la cultura (dado que el s1stema que ~os 
elimina' de una «instrucción" los despoja a_demás de s~~ prop1as 
tradiciones); y no pueden ser juzgados smo en fun~1,on de un 
criterio único impuesto por la escuela (pero. tamb1~n por la 
familia, por el medio), de modo que se margmahzan a s1 m1smos, 
convirtiéndose en estos «auto-relegados» de los cuales. hab1a 
Pierre Bourdieu,7 finalmente cómplices, a su pesa~, del s1stema 
que tiende a perpetuar las relaciones de fuerza existentes. 

sería tomar por la expresión de la experiencia !~cal (y sin ?uda diferente) el 
sistema cultural que se le sobreimpone desde arnba y que tiende_ o a ehmmar 

0 
a marginalizar cada vez más. Aquí todavía, incluso en el anal!Sls de una 

«cultura populor», la grilla intelectua l de una ehte postula entonces, desde un 
comienzo, el result.ado que la justificará. El hecho es tanto más notable cuanto 
más destacable es el libro. . . .. 

6 Me refiero en particular a la relación muy mat11.ada de Pterr~ \ 1la_r 
·En~eignement. primaire et culture popul~i•·e en France sous la lile Repubh­
que• en NiL·caux de culture et groupes socraux, J\1out.on, 1968, pp. 267 -~76_. 

7. Cf. en particular Pierre Bour~ieu y JeanClaude Passer?~· Les f!er:ttz ers, 
d.·· 1entad" ·•1t·nuit 1966·P•erreBourd•eu «Letrunsm1t10ndelhentage e IC!Onaun "•" • ' . '. · QS· d) 

cultureh en Darras. Le partage des bénéf¡ces, MmU!t, 1966, pp. 387-4 • e 
mismo a~tor . La École conserva trice. Les inégalites devant l'É~.:ole et devant la 
culture•, en Revue fram;aise de sociofo~ie, l. \"1, 196_6. PP· 325:~47. 

1 Dtsde el punto de vista metodologiCO, P. B_ourd1eu ha stnalado enLre os 
mismos soció)o<>o:. el perjuicio de un ~etnocentnsmo de cl~se•: "Entre todos los 
presupuestos c~lt.urales con los que el investigador se arnesg_a a verse comp_r,o­
metido el ethos de clase, principio a parllr del c1.1al se orgamza la adqmSJCJon 
de olro~ modelos inconscienles, ejerce su a~.:ción de la manera más larvada y más 
sistemática (en P. Bourdieu, J.-C. Chamboredo~, _J.-C. Passe:on, Le MétLer de 
suciologue, Mouton·Bordas, 1968, p. 108, una pagma que me1ece cttarse en su 

totalidad. 
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5 Es en particular lo que el propio Robcrt Mandrou •constata• por sí mismo 
al desplegar la •biblioteca azul• y de Troyes, conjunto de ediciones populares de 
cot·del en Francia del siglo xvm (De la culture populair aux XV JI' et xvm' siecles, 
Stock, 1964). D~ este trabajo ejemplar, del cual existen desgraciadamente muy 
pocos equi-.·a1entes, las conclusiones y ante todo los postulados parecen discu­
tibles. Robert Mnnrlrou lo muestra: los libros editados en Troyes retoman 
tardíam~:nte y :;impllfican concepciones que se remontan a la astrología o a la 
medicina del siglo XVl. Pero ¿se puede concluir que nos revelan la cultura de los 
campos en donde se difunden? Representan un resto de la cullura de la elite, y 
lo que resta es pn:cisumente lo que lo,; autores ( -caballeros•, teólogos, etc.) y los 
editores de Troyes producen al uso de Jo¡: a ldeanos y se los venden. Es una 
producción comercial que «desciende• desde Jos i!u!.trados al pueblo por inter­
medio de Jos pcquclios impresores y testimonia ante todo la concepción que los 
fabricantes se hacen de la cultura popular. El hecho de que sea comprada y leída 
no da cuenta del lenguaje pmpio Üt los campesinos de la época. Podría probarse 
que \'ivían fuera dd circuito · lilcrurio· del cual, por otra parte, no les llegaban 
sino las resonancias. Genevih Bolleme lo destaca por su part.c: *Hecha para el 
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de él ni como él. El pueblo está 
:msente de estas obras escritas para él~ y por especialistas. («Littérature 
populuirc ct litténllure de colportuge a u )..'VIII e siecle• en Liure et Société dallS 
la France du XV JI/e siecle, Mouton, 1965, pp. 66-67). 

¿Sería un buen método, en nuestros días, asimilar In cultura de los especta· 
dores de la tele,·isión al contenido de las emisiones que le son destinadas? Esto 
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za primaria ha estructurado una ~ohe:;ión nacion~l Y ha rnarca~o 
profundamente la c~ltura y ~a soc1ed~-d francesas ~No ha acele1 a ­
do también, extendiendo la mstrucc10? ~un saber. lo que se debe 
aprender) y la educación (una moral CIVJc~: lo q~e ~e debe hacer) 
la destrucción de las culturas locales? El 1mpen~hsmo cultu~·al, 
que estaba orientado hacia una grnn amb~ción soc1al y c~ntrahza­
dora ¿no ha creado también esta ••incap~cJd~d» 9ue ~on_s1ste en no 
estar conforme a los criterios de la c1enc1a d1s~nbUidos desde 
arriba no ha intelectualizado la cultura en det~1mento de otros 
tipos de experiencia y empobrecido así las reg1?nes, a ~a~or de 
fortalecer la centralización ?6 El proceso ¿es todav1 ama: ':'1s1ble _en 
los exámenes? Aquí, una selección estableci?a ~e ltmerano_s 
escolares sobre el modelo de una jerarquía soc1al illtra la mteh­
gencia según las normas o los hábi~os mentales de un grupo 
sociocultural: los ccinaptos» son exdu1dos no sola~ente de una 
cultura sino también de la cultura (dado que el s1stema que ~os 
elimina' de una «instrucción" los despoja a_demás de s~~ prop1as 
tradiciones); y no pueden ser juzgados smo en fun~1,on de un 
criterio único impuesto por la escuela (pero. tamb1~n por la 
familia, por el medio), de modo que se margmahzan a s1 m1smos, 
convirtiéndose en estos «auto-relegados» de los cuales. hab1a 
Pierre Bourdieu,7 finalmente cómplices, a su pesa~, del s1stema 
que tiende a perpetuar las relaciones de fuerza existentes. 

sería tomar por la expresión de la experiencia !~cal (y sin ?uda diferente) el 
sistema cultural que se le sobreimpone desde arnba y que tiende_ o a ehmmar 

0 
a marginalizar cada vez más. Aquí todavía, incluso en el anal!Sls de una 

«cultura populor», la grilla intelectua l de una ehte postula entonces, desde un 
comienzo, el result.ado que la justificará. El hecho es tanto más notable cuanto 
más destacable es el libro. . . .. 

6 Me refiero en particular a la relación muy mat11.ada de Pterr~ \ 1la_r 
·En~eignement. primaire et culture popul~i•·e en France sous la lile Repubh­
que• en NiL·caux de culture et groupes socraux, J\1out.on, 1968, pp. 267 -~76_. 

7. Cf. en particular Pierre Bour~ieu y JeanClaude Passer?~· Les f!er:ttz ers, 
d.·· 1entad" ·•1t·nuit 1966·P•erreBourd•eu «Letrunsm1t10ndelhentage e IC!Onaun "•" • ' . '. · QS· d) 

cultureh en Darras. Le partage des bénéf¡ces, MmU!t, 1966, pp. 387-4 • e 
mismo a~tor . La École conserva trice. Les inégalites devant l'É~.:ole et devant la 
culture•, en Revue fram;aise de sociofo~ie, l. \"1, 196_6. PP· 325:~47. 

1 Dtsde el punto de vista metodologiCO, P. B_ourd1eu ha stnalado enLre os 
mismos soció)o<>o:. el perjuicio de un ~etnocentnsmo de cl~se•: "Entre todos los 
presupuestos c~lt.urales con los que el investigador se arnesg_a a verse comp_r,o­
metido el ethos de clase, principio a parllr del c1.1al se orgamza la adqmSJCJon 
de olro~ modelos inconscienles, ejerce su a~.:ción de la manera más larvada y más 
sistemática (en P. Bourdieu, J.-C. Chamboredo~, _J.-C. Passe:on, Le MétLer de 
suciologue, Mouton·Bordas, 1968, p. 108, una pagma que me1ece cttarse en su 

totalidad. 
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De allí en más, la política de los mass media parece amplificar , 
sino modificar, esta concepción social de las relaciones entre la 
elite y la ll).asa. Esta po1ítica provee para el inmenso público las 
imágenes y la información fabi;cadas en laboratorio. La organiza­
ción de los sindicatos, de los partidos o de los movimientos de la 
Acción Católica testimonian también una estructuración análoga 
que tiende a hacer de la <<base» el r eceptáculo de ideas o de 
programas elaborados en los más altos lugares, en ]os «puestos>> 
del pensamiento y de la dirección ... 

¿Puede sorprender que las revoluciones o los movimientos de 
independencia no hayan podido ser pensados, entre los sectores 
más altos, de otro modo que bajo este modelo y, por lo tanto, como 
el resultado de una minoría agitadora? De acuerdo con este 
principio, sería suficiente destruirla para suprimir la agitación. 
Muchos cálculos y políticas se fundan en esta «evidencia>> cultural. 
No podrían conducir más que al fracaso. Pero el reflejo social es 
tan poderoso que el fracaso parece no ser tenido en cuenta. Parece 
habex:se c.onvertido en nuestros días en una segunda naturaleza, 
constitutiva de ahora en más de una civilización de origen latino 
y medieval en la cual el oligopolio y el monopolio habrían conso­
lidado sin cesar la estructura remanente. Por un proceso de 
concentración, la tecnocracia «burguesa>> moderna la reforzaría 
constantemente, de suerte que todas nuestras concepciones occi­
dentales de la cultura secretarían la misma sustancia bajo formas 
variadas, imponiendo a todos tanto nuestras técnicas y nuestros 
famosos «Valores» como nuestra cron ología y nuestras grillas 
intelecuales. 

¿Cómo explicar entre nosotros, por otra parte, el silencio del 
c~mpesin~do en nuestra historia francesa? ¿Cómo saber lo que ha 
s1do de m11lones de «pequeñas genteS>>, no solamente en la Edad 
Media, sino ayer mismo, si no es por medio de lo que han retenido 
y filtrado los literatos y los togados? Una ignorancia masiva deja 
a :'1~ m~sa» en el olvido. Y se mantiene, sin duda, gr acias al 
pnv1leg10 que posee lo escrito, a la represión que se ha ejercido 
sobre lo oral y sobre las expresiones diferentes, provenientes de los 
«folklores» de las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es 
el de los titulares, los literatos. Este privilegio funda la certidum­
bre, nacida con los literatos, postulada desde su posición, de que 
se conoce a la sociedad entera si se sabe lo que ellos piensan. Que 
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es 
también lo que no pueden dejar de repetir, bajo miles de formas 
diversas. Cultura de maestros, de profesores y de letrados: se calla 
«el resto>> porque se pretende, y se proclama a sí misma, el origen 
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d U interpretación teórica esta ligada, entonces, al poder 
de to o. nao y a la estructura de la sociedad en la cual ha 
de un grup 
conquistado este lugar. 

s· ·r a buscar las fuentes y las causas en el pasado, agregu~-
In 1¡ mente que una parecida ,,evidencia» postula la transnu-

mos so a d. ) b d t ' "' a ·b ·z·d d de los valores (como se 1ce so re un m o o cen n., uoo. 
SL 1 ¿ a ·b Ad ' l 1 Todo viene del centro. Todo sale de ar~I a. . ~mas, a ey que 

_ t de que todo depende de una <<elite» fiJa tgualmente a la pxe en , ¿ · · , · 1 t smisión de la cultura una v1a deseen ICntc y Jerarqwca: a 
c~~ura procede de los padres a los .ni.ños; de los profesor~s. a los 

1 nos· de las oficinas o de los adm1mstradores a los ~dmimstra-
a um ' . d . bl 1 t dos y, según un término técmco a mtra e, a os «SUJ€ os». 

«El número se pone a vivir» 

Bajo este panorama, sin embarg?, bulle la reali.d~d. Ayer, Osear 
Lewis constataba ya que, contranamente a la «VI~tón confortable­
mente estereotipada•> que toma a los campesmos com~ «una 
fuerza esencialmente inmovilista y conser:-adora en la h1stona 
humana», éstos «desempeñaron un papel.tmportante, SI no cru­
cial en a l menos cuatro grandes re\·oluc10nes", y esto, como lo 
de~ostró Pedro Martínez, porq~e han participa~o activa

8
mente 

de la revolución por estar «tdenbfi~ados con sus 1deale~·:· En el 
sistema de interpretación del amencano, esta const.atacwn cons­
tituye una sorpresa. Una palabra, la de. un c~mpesmo azteca, ~e 
remontaba de la inmesidad contra los silenciosos. Y P.ara LeWis, 
sociólogo cuidadoso para no hacerse pr~sente y deJ_a~ que se 
expresara, esta palabra dejaba al ?escu~nerto una cntlca d~ su 
sociedad norteamericana que, al mismo tle~po, llevaba a revisar 
una posición teórica postulada por esta soCledad .. Una represen­
tación de la cultura se modificaba así por esta pnmera forma de 
una «toma de palabra». 

Un desplazamiento análogo se diseña ya por todas p~rtes, 
incluso en las experiencias artísticas. Así, una nueva teona del 
teatro corre a la par con la mutación de lo.s espectadores en 
actores: una concepción se desmorona a partir del momento en 
que la experiencia teatral (simbólica) quiebra la frontera entre 1os 

8. Osear Lewis, Pedro Martínez. Un paysan mexicain et sa familie, Galli­
mard, 1966, p. 24. 
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8
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8. Osear Lewis, Pedro Martínez. Un paysan mexicain et sa familie, Galli­
mard, 1966, p. 24. 
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«comediantes» y un ••público», y de aqui que también éste se 
convierta en comediante al participar de una acción simbólica 
común. Pero es todavía una acción en laboratorio, o bajo celofán. 
De una manera más extensa y menos reconocida, este desplaza­
miento modifica el equilibrio de las familias o de las universida­
des, que «desorganiza., o reorganiza la autonomía de los <<niños». 
Alcanza las filiaciones del recuerdo y las del patriotismo. La 
posibilidad misma de una «transmisión» se torna problemática. 
Cada generación, la de la Liberación, la de Argelia, etc. ¿qué ha 
enseñado a la siguiente? La relación de generaciones se modifica 
al mismo ritmo que la relación entre culturas o naciones contem­
poráneas. Algo nuevo se remueve en la historia con la independen­
~ia política d~ culturas hasta ahora sometidas a una grilla 
mtelectual occidental y, entre nosotros, con la autonomía social de 
la juventud, que entraña la desaparición de nuestros niños y de 
nuestros estudiantes. 

Como el niño que, según Phillip Aries, nació entre los siglos XVI 

y XVlll como rótulo de categoría social y cultura1,9 el joven bien 
podría haber aparecido en el siglo xrx con la extensión del secun­
dario, las exigencias crecientes de la formación técnica 1a univer­
salización del servicio militar y la constitución del tipo literario 
del .. adolescente» poeta. Es en el siglo XIX que, poco a poco, el 
muchacho deja de participar inmediatamente en las estructuras 
profesionales. El aprendizaje se separa de la profesión. Se le 
consagra entonces un tiempo y un medio aparte. Pero se trata de 
un espacio priYilegiado. 

Hoy, extendiendo desmesuradamente este espacio, la juventud 
toma otro significado. Mientras que los jóvenes ven alargarse el 
tiempo de información intelectual, su irresponsabilidad crece en 
tanto y en la misma medida(?) que el juego (aun cuando se trate 
de la delincuencia), la ocupación de los puestos por parte de los 
adultos se hace más rígida y se acentúa la severidad de la 
selección, un fenómeno compensador les asigna también otro 
papel: el saber cambia de campo; la experiencia profesional pierde 
prestigio; la educación permanente se vuelve necesaria para 
todos: la autoridad de la edad se desvaloriza. En esta brecha 
abierta por la adolescencia del siglo XIX, la juventud de la mitad del 
siglo x:x entra y crea un imperio, pero de un tipo diferente. Es una 
nueva categoría en la nación, y desplaza la coordinación jerárqui­
ca de los que la precedieron. La juventud se impone a la vez en el 

9. Phillippe Aries, L'Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien Régime Plon 
1960. ' ' 

comercio (como clientela para el consumo) y en la producción (por 
su adaptabilidad, etc.). 1() Sufre la adulación nostálgica de los 
adultos que, por ahora, dependen de ellos. Porque tiene sus 
propios sueños, saca de ellos sus reivindicaciones contra los 
mayores ¿N o han constituido acaso su propia «reserva» preciada 
y restringida? Ellos mismos t ienen necesidad de esta «reducción>> 
(que constituye, proyectada al futuro, su paraíso perdido), y a su 
vez tienen miedo de ella (también protegen su presente contra 
ella). Una reciprocidad sustituye entonces a la «transmisión» o a 
la «integración» de ayer. 11 Se instaura una nueva organización, 
pero todavía no es reconocida en derecho. Se insinúa como un vicio 
de las antiguas estructuras, mientras que en realidad inaugura 
una estructura nueva, es decir, de relaciones otras entre catego­
rías que se han vuelto diferentes. Antes que un rechazo de la 
generación precedente por la siguiente, en función de un conflicto, 
la mutación apunta a un nuevo tipo de r elaciones entre ellas. No 
es la ruptura sino la comunicación lo que se busca, a partir de un 
desplazamiento social y mental ya inscripto en los hechos. 

Brutal o progresivo, este movimiento pone en crisis el privilegio 
característico de una sociedad y de la concepción que se hacía de 
la cultura. Para nosotros, representa una irrupción. Ha sido 
incomprensible, pero ¿por qué no había de serlo, dado que ya no 
conespondía a los sistemas de análisis edificados sobre otro 
modelo? O bien no ha sido ••captada» más que en la medida en que 
había recuperado el modelo antiguo. El acontecimiento estreme­
ció entonces tanto la estructura del saber como la de la sociedad. 
Por cierto, es normal que esta sociedad amenzada haga uso de su 
saber para defenderse (lo cual quiere decir también para «Com­
prender» la crisis, pero comprenderla de manera que «110 se llegue 
a nada»). Es normal que, de conformidad a la ley de su pensamien­
to, los «letrados» de hoy reduzcan la novedad a no ser otra cosa que 
la repetición de su pasado cultural, si bien devaluado por su 
vulgarización, o la acción de una elite concunente. Es normal que 
clasifiquen así, según los hábitos mentales inherentes a su «posi­
ción», el hecho masivo que no quieren y no pueden «Conocer>•. Todo 
es normal. Pero ¡cuidado! Esto no es así. Como se lo constata de 
cualquier modo, una experiencia a tenido lugar, irreductible: «El 

10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvrc, lntroduction a la 
modernité, Minuit, 1962, pp. 159-168. 

11. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou l'Union dans la dif(érence, nueva 
edición, Desclée de Brouwcr, 1991, cap. III. 
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«comediantes» y un ••público», y de aqui que también éste se 
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9. Phillippe Aries, L'Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien Régime Plon 
1960. ' ' 
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es normal. Pero ¡cuidado! Esto no es así. Como se lo constata de 
cualquier modo, una experiencia a tenido lugar, irreductible: «El 

10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvrc, lntroduction a la 
modernité, Minuit, 1962, pp. 159-168. 

11. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou l'Union dans la dif(érence, nueva 
edición, Desclée de Brouwcr, 1991, cap. III. 
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número se pone a vivir, a destruir individuo por individuo el mito 
de su inercia abstracta., 12 

«El número» ¿será también él cambiado? Sabe Dios si las 
ciencias humanas usan y abusan de él bajo la forma «cuantitati­
va». Instrumento de rigor, a este título necesario, el número quizás 
oculta, toda,·ia, detrás de los métodos que excluyen el aconteci­
miento y que eliminan las particularidades, el postulado de una 
«inercia abstracta» de la mullitud. Quizá se trate de un resultado 
extremo, en el cálculo, de lo que ha permitido la expansión cultural 
y técnica de una sociedad, pero al precio del cambio que ese 
desarrollo implica y devela por todas partes: el anonimato de la 
masa, la inercia del número. Sabemos que no ha sido lo mismo en 
otras civilizaciones donde se ha desarrollado otro tipo de pensa­
miento. En el origen de una ciencia siempre existen opciones éticas 
y culturales. Hoy, los a priori históricos y socia les de nuestro saber 
son mejor revelados como tales por el acontecimiento. 1:l 

No se trata de que faLte sustituir una evidencia por otra. Se 
trata de una cuestión crítica. Ya no podemos seguir teniendo por 
evidencia lo que lo ha sido hasta aquí. Las experiencias han 
cambiado nuestras certezas. Ninguna teoría escapa a ello.Toda 
ciencia humana debe introducir la sospecha sobre su propio 
desarrollo para interrogarse sobre su relación histórica con un 
tipo social. Toda ciencia ha surgido ligada con una forma de 
cultw·a . Para definirse de nuevo debe proceder a un análisis 
contestatario de la civilización que postula. 

Entre una sociedad y sus modelos científicos, entre una situa­
ción histórica y los utensilios intelectuales que le son adecuados, 
existe una relación, que constituye un sistema cultural. El acon­
tecimiento puede cambiarlo, por lo cual resulta necesario propor­
cionarle representaciones culturales como las instituciones socia­
les. En el saber, ello se tr aducirá o por un rechazo -pero también, 
ahora, por el papel nuevo y oculto, afectado de aqui en más por 

12. L'Archibras , n• 4, fuera de serie, •Le surréalisme le 18 juine 68*, p. 2. 
13. En un lúcido y vigoroso informe donde se subrayaba •el derecho de hacer 

cultura o el derecho que se le reconoce a cada grupo social (en rigor, a cada 
individuo) dP desempeñar una actividad en la vida de la comunidad~ Giulio 
Cario Argan protestaba contra · la idea de una cultura monocéntrica con una 
periferia organizada alrededor de un núcleo radiante •. Nuestra cultura tecno­
lógica, agrega «no es más que la fase más actual, y quizá terminal, de un 
fenómeno cultural estrictamf'nte 1 igado, a partir del siglo XVJJJ, a la historia del 
pensamiento, de la política, de la economía europeas y americanas»; no se trata 
ent.onces de una cultura «Universal• (Informe para la NReunión de E-xpertos 
sobre los derechos culturales en tanto que derechos del hombre•, Unesco, París, 
8-13 de jul io de 1968.) 
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. . .d sen arcaizantes-o por un desplazamien-
concepcwnes conv~rtl a l . . ón de teorías correspondí en tes 
to explícito, ~s d~c1r, )~r :l adi~;~~~nte. Encarada bajo C'ste s~s~o; 
a una ~xpen~ncia cu ur la obra de Marcusse nos permitlra 
pero solo baJO este sesgo, ha reunido en una misma 
precisar esle problema dado que · ·1· ' · 'n y el de las 
. . , el desarrollo de nuestra ctvl Izacto mterrogacwn, 
ciencias así llamadas humanas. 

E l funcionamiento del saber 
e n la sociedad de consumo 
(Herbert Marcuse) 

. · M 14 parece hab!:r guardado el 
De su pasado revoluctona~\o,d :~~~~~estacas. Sus instrumentos 
gu sto por los conceptos a 1 a o e uieren eficaces. De un 
intelectuales sor: pesados, p~ro P~:q~~: q~icre hacer visible un 
lado, tiene. el T¿me M~gaznH't sociedad está tan sometida a la 
funcionamte~t~. Para e. ' n~~ar~ osición de orden social, político 
ley del «rendumento», que . .1 Sa -por el sistema y ya no puede 
y religioso se ~ncue~tra ~slrnl ~ar o más necesarias para una 
subsistir, resistenciaS sm etm .dgolo'cricos» Se quiere o se cree 

. , · · 1 que sus res os ••1 e b. · . dmamtca socta d. . , del hombre· en rcahdad, ésta 
r · a otra tmens1on ' 

ento~c~s r etenrse desarrollo de la civilización, que atrapa toda 
es ehmmada por el h d d la producción y del consumo. En 
actividad en.la estr~c a r( e no son los de Marcuse) se podría 
términos hetdeggen~nos que enta que calcula y que absorbe 
decir q~e el pensamlen to q.~e cu odu~tiYa hace olvidar o huir el 
indefim?amente ~u opera~~; ~: •• a la bú~queda del sentid~ que 
pensamiento medttante, s. t P,s En Marcuse este pensamiento 
domina en todo lo que eXlS .e·~· encial ~ra el hombre que 
••meditan te» es c?ntesta{~n~. es :~~to de tr~bajo o el objeto de la 
rechaz~ n? se~ :nas que e tms r~:Zo no puede ser más que ficticio. 
comerc¡ahzacwn. Pero es e rec 

. 1 l a a su ignorancia a los sectores 
En efe~to, una lógica socta re l~~ pone a su servicio, sin que su 
primltJVamente autónomos Y 

. . b de Herbert 1\Iarcusse, Le Marxisme 
14. Cf. sobre.todo las tres .~lt~~;~~ .. r~~63 ; Éros et ciPili~ation . Cnlliribution 

soviéfiquc, s;a}~¡mard, ~ol?cc•,~~ne uenidimmsionnPl, ~linuit, 1968. r. 

ó. Freud, ~hnuJt, .1963, L Ho . lll Gallimard, 1966. pp. 164-161. 
15. 1\lartin He¡degger, Que.~twns . 
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teoría r inda cuenta de su funcionamiento tácito. Así, las reivindi­
caciones sociales se tr ansforman en fuentes de ganancias (el 
enriquecimiento de las clases pobres asegura al comercio una 
clienLela) las contestaciones espirituales, e n terapeüiicas útiles al 
orden («una adaptación•• no deja de ajustar el ideal a la «realidad» 
y, en consecuencia, de suprimir la insistencia in terrogatoria del 
absoluLo); el pensamiento «negativo», signado de una alLcridad 
irreductible, en un funcionalismo que hace la «Operatoria», y 
también la eficacia del criterio intelectual y social de las «opera­
ciones» racionales (sesgo por el cual el interés general orienta la 
invesLigación privada hacia lo comercializable). 

Así, la oposiciones que extraen su originalidad de una contes­
tación necesaria, desempeñan poco a poco, con una doctrina a 
menudo inmutable, un papel contrario a aquél que anunciaban: 
conservan sus atavíos, pero se enrolan al servicio de una necesi­
dad anónima. En efecto, son reempleadas de un modo distinto al 
que dice su teoría. Se convierten en ideologías: engañan, se 
contenLan con ofrecer a la libertad una coartada que enmascara su 
docilidad efecLiva de cara a un <<capitalismo» convertido, según 
Max Weber , en «un sistema de esclavitud sin amos». 

Esta forma de la «represión» discreta, organizada por la civili­
zación americana, corresponde a una s ituación presente. Consti­
tuye un tipo histórico: articularía, sobre una represión más 
estructural, el tipo psico-social actual: el «principio de placen> 
siempre es rechazado por la sociedad. <<Nuestra civilización se 
funda sobre la represión de los instintos." La frase es de Freud, 
Marcuse la retoma. Pero estos instintos reprimidos son también, 
por un <<giro de la represión», representados en el lenguaje que los 
censura. Lapsus individuales o colectivos, distorsiones y trazas de 
todo tipo dejan aparecer lo <<reprimido .. , para siempre remanente 
y enmascarado en las mismas expresiones de la represión. Sin 
duda, puede extenderse así el pensamiento de Marcuse. 

De un momento a otro, una grieta volcánica da lugar a una 
\·iolencia por debajo de la cual se produce un brusco giro en el 
lenguaje. Una lava, ya metamorfoseada por su irrupción a la luz 
del día, da testimonio de lo que la represión ha obrado con lo 
reprimido. Pues si la historia del hombre es la historia de la 
represión, <<el regreso de lo reprimido•>, constituye sin embargo un 
subsuelo pe1igroso, vida secreta y resurgiente de cada civilización, 
bajo la forma de un instinto siempre sacrificado a la ley a la que 
siempre la amenaza. Un revolución cubr iría el fondo de las 
sociedades, atestiguada por la repetición de sus fracasos. Cada 
palabra significaría la violencia de un deseo irrep1imible, pero en 
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. . . lo «traiciona» (en el doble 
el lenguaje s?c1al que lo ~ ep_ryl~~!elar) con sus necesidades a 
sentido del ternnno: cnganat ' 

satisfacer o satisfecha_s .. , , se combinan entonces, una inhere?-
Dos suertes de _"repl cswn t aracterística de una siLuacwn 

te a toda la socieddad,_ la oarlaa se egunda como ''sobrcrrepresión, 
te Marcuse es1gna . ·• t . prescn . bl . 1iO de la pnmera. Esta arqUI~ec Ul a 

y la tiene por ~m redo anubei e la otra l a histórica (economía) y la 
intenLa orgamzar la una so r ' 
estrucLural (psicología). 

. rnos de Marcuse para tomar en 
Pero aquí nos es necesano ~epa~a ue aquí donde cr ee hablar de 
serio el problcma_qu_e plan e:icof~q· cas) para mosLrarlas en la 
realidades \eco~~rrucas / ~a antftodo los dos grandes sistemas 
nueva combmacwn, con Ion t os días recurre cada uno 
de interpretación a los cuales_ en ~~~-~i:mo y el freudismo. Cada 
para compren:der lo q~e pasa.f,e~ha·la segunda mitad del siglo XIX 

uno de estos SIStemas eva su e . ;mos se encuentran inscriptos 
y la primera mitad del xx. Ello~ m¡ do el desarrollo r eciente de la 
en la historia. Ahora bien, ai~a Izan desplazamiento no sólo en las 
sociedad, Marcuse nos T?ucs ~a u~ambién en las ciencias a las 
<<ideologías», que examm~, smo_ duce un entrecruzamiento que 
cuales se r efiere: en su obi ~se pi o d na de ellas. El marxismo, 
invierte los pap~l~s acorda ~:vaof~ci~~ fundada sobre el e~amen 
instrumento teonc? de u~a d ción se habría convertido en 
crítico de las !~lacwnes e pr~e~~d de'consumo. A la inversa, el 
una fuerza utJhzada por la soci ' todo que facilitaba o restau-
fr d · u e pasaba por ser un me d , d eu Jsn:o , q . , .. d 'viduos en la sociedad, pon na e 
r aba la m tegr~cwdn det·~~s ~~e \o inconsciente constituido por el 
manifiesto lo Jrre uc 1 ~ . t 

. . d 1 . ·eprumdo y remanen e. d 
<<princl plO e P a~~~ " 1 esta encrucijada utilizando os 

Marcuse se dJnge a operda; d'nales y esto es así porque 
. . h manas» hoy en Ja car l ' . d d d «Cienclas u_ . Ho .. monstruoso, de la socJe a e 

quiere anahza_r el desano de dar cuenta de aquello en lo que se 
consumo ar:nencan_a .. t:Jo p~e sin ue su demostración involu_cre 
ha conuertLdo la cwdtzactón h q Cl'tL.do esta:; dos ciennas. 

ll lo que se an conu igualmente aque o en . n nuevo sistem a social, una 
Descripta como la en~e)genfla·~~e uen el reempleo de estos dos 
historia (o un devemr es_ eg¡ distancia que separa de su uso 
sistemas cicntífic~s, es d~cn·, en~ 1 Saber y sociedad <<bullen» 
primitivo su funcwnamienLo ac ua . 

simultáneamente., t s ciencias (cuando, por su cuenta, 
Lo que Marcuse wce con es a 
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. . . lo «traiciona» (en el doble 
el lenguaje s?c1al que lo ~ ep_ryl~~!elar) con sus necesidades a 
sentido del ternnno: cnganat ' 

satisfacer o satisfecha_s .. , , se combinan entonces, una inhere?-
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para compren:der lo q~e pasa.f,e~ha·la segunda mitad del siglo XIX 
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9ui~re describir esta evolución global), también lo dice, pero 
mdirectamente: nota el desplazamiento de las categorías sociales 
sobre las cuales h~bían. fundado un tipo de investigación: el papel 
creador y revoluc10nano del trabajo por parte del marxismo· la 
función represiva y dominante del padre por parte del freudis~o. 
Se~n él, el trabajo ha dejado de ser creador una vez. integrado en 
el Sistema d; la producción; cada vez más, es sobre todo esfuerzo, 
dolor y hastio, compensados por la libertad alienada del ocio. Por 
su .parte, el padre parece cada vez más desdibujado como figura 
social,.reemplazado por el anonimato de una sociedad en la que la 
ley se Impone tanto más cuanto que ninguna persona se encarga 
ya, cara a cara, de la revuelta de los sujetos. 

. C~alquiera s~a la exactitud del análisis marcusinno, el proce­
dim.ICnto que s1gue y l as cuestiones teóricas que plantea son 
capitales. Por una parte, el método que hace posible ·el examen de 
la civilización consiste en exhumar los presupuestos sociales del 
P.s_icoanális~s (el P.apel del padre está ligado'a un tipo de civiliza­
ClOn), al mismo tiempo que retoma las categorías marxistas a 
~ítul~ de estructuras psicológicas de la sociedad (el trabajo se 
mscnbe en una represión más fundamental). Dicho de otro modo 
Marcuse pasa a una clausura de las «especialidades» -una anti~ 
gua ?lasíficación de las ciencias- para poder abarcar globalmente 
un Sistema nuevo. Pero ¿es verdad que la consideración de un todo 
diferente se formula con la crítica recíproca de las ciencias 
elaboradas en función de otra época, de cuyos instrumentos 
apropiados por nuestro tiempo disponemos? Parece que todavía 
~na nu~~a etapa de la civilización no es aprensible más que en Jos 
mtersbc10s (en este espacio es que se encuentra la traza dejada 
por las ~onstelaciones de intelectuales que se desplazan por él), o, 
antes bien, por el entrecruzamiento de ciencias proporcionadas 
por una etapa pasada. 

Es también ésta la cuestión teórica abierta por Éros et ciuili­
sation y por L'Homme unidimensionnel, si se admite, como 
procuran probarlo estas obra, que el «conflicto de clases" (deter­
minado por las relaciones del trabajo con el capital) y la rivalidad 
?on el.padre ~en una estructura social y familiar fuertemente 
Jeraqmzada) tienden a convertirse en conceptos inadecuados a lo 
real. Aunque rechaza las facilidades de un <<culturalismo", que no 
es el fondo más que un empirismo mal lavado,16 Marcuse nos 
ofrece el espectáculo de una nueva lógica social a la cual no le 

16. •Critique du révisionnisme néo-freudien» eoÉroset ciuilisation pp 207-
236. ' ' . 
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cmTesponde más que un pensamien~o dcsarmad.o. L~ ;·econoce (un 
poco más de lo que quisi~ra) por el t1po. de combm~cwn qm~ opera 
entre marxismo y freudismo: para rev1sar y coordu:ar los mstru­
mentos de los que dispone, para ajustarlos a la re~hdad de la que 
quiere dar cuenta, los dispone en conjunto pormedwde una suerte 
de bricolaje que no convence. , 

Por ejemplo, busca determinar dónde se encuen~ra to~~via una 
resistencia que restaura al hombre .su segunda «dimenswn•> en la 
sociedad industrial. Le es necesano encontrar en algu~a parte 
una verdad 0 una inocencia de la que pueda nacer una soc1edad del 
bienestar. Aquí, quizá, recuerda todavía a sus maestros. Freu~ 
recorre la historia diciéndolo: hay un muerto en alguna parte, 
pero todo era indicio de un ausente, el padre muerto .. Marx, por su 
parte, descubre por todas partes una. fuerza orgamzado~a ?e la 
sociedad, el nacimiento del proletanado. Ma7c.use los 1m1ta a 
ambos, sin rigor. Fija un mismo papel a l.a oposlClón que nace con 
los excluidos sociales y a la que resurge s1empre con el retor_no del 
placer reprimido: el Lumpenprolet.ariat y el ~rte ten~n~n la 
misma función de «rechazo» en relac1ón con el umverso u~Idlmen­
sional. La idea es interesante. Se ajusta a un h~cho: la a~Ian.za por 
la cual ciertos levantamientos recientes asocian la m1sena Y la 
poesía. Pero, como una etiqueta, la idea designa el hecho. antes que 
su análisis . Une demasiado pronto un resto de marxismo Y un 
resto de freudismo para hacerles decir que la «verdad» o la 
salvación se encuentran en el mismo lugar. 

Por cierto, estos dos sistemas guardan entre sí 1~-similitud de 
haber sido las geologías que explican la configurac10n del suelo Y 
su relación con las infraestructuras fundamentales. Pero: en esta 
relación, ni sitúan la «realidad» en el mismo lu~ar.: el pnmero la 
ubica en lugar cierto, en la infraestructura ~conom1ca; el segundo 
rechaza fijarlo en un un sitio o, antes bien, la postula como 
continuamente representada y perdida en la relación reciproca de 
la resistencia y de la represión. Al creerles, M~rcuse hace c?n~ep­
tos híbridos con nociones elaboradas en funcwn de procedur~Ien­
tos analíticos diferentes; a lo sumo, los usa para. tapa~ el mtsmo 
agujero, para colmar la falta de una •<Segund~ dur:ensión». . 

Para él, se trata de saber si la «Verdad» soctal ti~ne o no tiene 
un lugar; si las oportunidades del ~ombre son locahzables.; y, por 
vía de consecuencia, si la resistencia o el <<gran rechazo» ,ti en~ su 
principio en alguna parte, de lo cu_al dependerá el futuro. El.qmere 
mostrar del derecho y del reves de dónde puede parttr una 
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revolución y sabe que no es desde allí donde lo indica el marxismo. 
Explica entonces, por el análisis freudiano de la repre~ión social, 
el fracaso de las revoluciones <<marxistas», y depos1ta en una 
liberación instintiva, fuente de una realización erótica, la espe­
ranza marxista de una sociedad sin clases. 

Cuando ya se ha pasado, con armas y bagajes, deJa revolución 
marxista a la revolución freudiana, Marcuse guarda de la primera 
el .. modelo,. de una topografía de la oposición y, quizás, encuentra 
en la segunda con qué justificar su decepción y su escepticismo. 17 

Lo que, como marxista, en una perspectiva económico-social, 
había considerado como el lugar de la r evolución y la fuerza de la 
historia -el proletariado-, lo tiene como un lugar otra vez «reto­
mado» e integrado en la civilización presente; pero conserva la 
idea de fijar en alguna parte la resistencia de la cual el freudismo 
le permitirá explicar el fracaso. Su lectura de Freud sigue siendo 
marxista en la medida en que traspone indebidamente, en el ' . 
campo del psicoanálisis, una distribución de" roles o de fuerzas que 
no tenía sentido más que en la economía o en la sociología. Sus 
obras toman el aspecto, fascinante pero particularmente engaño­
so, de una epopeya trágica. 

Es una llíada . Nos presenta una guerra de dioses, lucha de Eros 
y de Thánatos, del instinto de placer y del «principio del rendi­
miento", y otras abstracciones. Revolucionario lúcido, pero cada 
vez más desengañado. Desde esta perspectiva, L 'Homme unidi­
mensionnel marca un nítido retroceso en relación con el optimis­
mo (puramente profético) que testimoniaba Éros et civilization, 
obra en la que sostenía la hipótesis de una liberación como una 
suerte de ••deus ex machina». Pero su pensamiento continúa 
vacilando entre un milagro por venir, al cual no reconocerá más 
que dejando de ser él mismo, y el funcionamiento totalitario de 
cual analiza sus caracteres nuevos y represivos. Instalado en su 
villa de La J olla [California) como sobre un Olimpo que domina los 
Poderes opuestos, continúa los cambates nunca concluidos. La 
victoria ya no cambia de campo, pero no podrá ser aceptada: en 
efecto, idenLificando a los «pobres» con los artistas, David es 
siempre vencido por Goliat; su fronda, protestando por una 
verdad reprimida, no lanza más que palabras impotentes. 

No le falta por ello el coraje -lo que hace sonreír a los «especia-

17. l\luy marcado por el fracaso de la revolución en Alemania (1918) Marcusc 
ha sido duran Lo una década, junto a Georges Lukács y Karl Korsch, uno de los 
ponsad~res de lo que se ha dado en llamar ·Escuela dialéctica del marxismo 
europeo». A partir de 1934, lrabaja en la Universidad de Columbia (New York) 
donde se interesa cada vez más por la estética y la psicología freudiana. 
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listas,-1s de abrir el proceso de la sociedad en su totalidad. Es por 
medio del ensayo. Pero éste proporciona un método al objeto de 
examen, puesto que su estudio sobre la posibilidad de revolución 
en el sistema actual está ligado a una tentativa de remontar la 
compartimentación de las ciencias humanas. l\Iuestra para ello, 
y esto es fundamental, que una mutación afecta a Ja vez los 
repartos sociales y las clasificaciones científicas; que esta muta­
ción conlleva también una praxis y su teoría y, en fin, que no es 
vivible más que si es pensable, a continuación de un desplaza­
miento del pensamiento. Lo hace también de una manera que 
designa (o simboliza) un problema global, sin poder proporcionar­
le los instrumentos conceptuales adecuados. ¡Aquel que lo haga 
mejor, que anoje la primera piedra! Por este doble aspecto ?e su 
obra Marcuse nos indica su tarea. Reunió también las cuestiOnes 
abie;tas desde 1968 al punLo que pueden aplicarse a él las 
palabras de Talleyra1;d luego de la caida de Villele: deja un vacío 
más grande que el lugar que ocupaba. 

Estructuras sociales y 
s istem as de repr esentación 

Abuelo putativo de los «rabiosos>> de Nanten·e (de hecho, sin duda 
no es así), Marcuse combina dos modalidades de una interroga­
ción actual sobre las oportunidades y sobre el sentido de nuestra 
sociedad. Se puede pensar como él que son indisolubles y que, 
desprendiéndose de su obra, se las puede enumerar de la siguien­
te manera. 

l. Una misma oposición contestataria se presenta bajo dos 
formas heterogéneas (al menos, si se las juzga según las clasifica­
ciones anteriores) que Lienen en común el ser el efecto de una 
represión sociocultural: la «burguesa» de la inteligencia (frustra-

18. De hecho, es necesario procurar fuera de la obra de Marcuse una 
presentación seria de las est mct.uras económico-sociales. Así, a la leyenda 
marcusiana de la •sociedad de consumo~> (por muy evocadora que sea) se 
preferü·á el análisis que John Kenneth Galbrait,h hace deJa «tecno-estruct~¡·a, 
(techno·structure) (e f. Le Nouvel État industrie/. Essaisur lesysteme éco!wm~que 
américain, G allimard, 1968, pp. 157-173). El ~xamen hecho por Galbra1th de las 
relaciones ent1·e el •cuerpo de educadores y de cienlí!icos» y de la tecno­
estructura subraya los conflictos y se inspira en tesis contrarias a las de 
Marcuse (cf. pp. 288·300: ·Le corps des éducateurs ct des scientifiques»). 
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da del beneficio a que aspiraba respecto de los privilegios univer­
sitarios, o lúcida sobre la naturaleza del <<servicio» que le deman­
dará la sociedad); la «proletaria» de los excluidos sociales de los 
marginados cult~rales -extranjeros, semianalfabeto~, «p~bres», 
Lun:penpl:oleta.nat, et~. Existe aquí el principio de una reorgani­
zacwn soctal, SI una mtsma fuerza puede constituirse a partir de 
lugares hoy separados por la presente organización de la sociedad. 

2. Se t rata también de una reorganización de las ciencias 
humanas. Nacidas de una historia (el siglo XIX y los comienzos del 
xx) la economía marxista y la psicologia freudiana han sido 
desplazadas por acontecimientos posteriores, pero este desliza­
mie~Lo t?davía ~o ha :ecibido el status teórico de otro reparto de 
las cJencJas: no mterv1ene más que subrepticiamente, a título de 
su nuevo funcionamiento. El orden de la razón obedece ahora a 
una ~ey que tod_aví~ se le escapa. Pero debe representarla por su 
prop1.a reorgan 1 ~aC1Ón. Los objetos definidos e inventariados por 
~as cwn.c1as nac1das ayer («el proletariado••, por ejemplo, o «el 
mconsc1ente») .correspondí~n a sus métodos de investigación; no 
pueden ser ten1dos por reahdades inmutables: están ligados a una 
organización científica que debería dar razón y permitir el análi­
sis de una situación humana. Un pasado está investido en una 
teoría científica y en sus «objetos». Una historia más reciente 
requiere entonces de una nueva estructuración para los departa­
mentos del saber, y es de este modo que tendrá significado. 

Estos dos aspectos del cambio cultural, los encontramos enun­
ciados en el curso de la crisis de mayo bajo la forma de una 
~nt~rrogación (pero al margen del sistema por el cual el reflujo de 
~umo ha llamado a la realidad). No sorprende que la contestación 
u.wolucre a una o:ganización de la sociedad y de sus representa­
ClOnes. Algunos eJemplos muestran que la puesta en cuestión del 
«orden» remite a la transformación de una razón. 

l. ~a asocia_ció~ entre estudiantes «burgueses» y el «hampa», no 
es mas que elmchce de una tentativa, a menudo más esencial, por 
,~~montar, como. «~r~_bajadores», la división entre obreros y estu­
diantes. Una dtvlSion que se ha vuelto arcaica en razón de un 
des plazamiento que ya ha sobrevenido; pero el hecho no ha sido 
toda_vía s uLlcientcmente reconocido por los aparatos y por las 
teonas que sobrellevan el peso de sus orígenes h istóricos; se 
traduce solamente por aquello en lo se han convertido los estu­
diantes y los obreros, y por el desfase homólogo de las concepcio­
nes que estaban llamadas a <<representarlos». 
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Una revisión de las esLructuras está igualmente implicada por 
el movimiento que en nuestros días se dirige a la cultura en 
nombre de una solidaridad con los ••excluidos». Prete nde remon­
tar una clasificación, desplazar así un lipo de organización. La 
delimitación misma se convierte en el lugar «táctico» de una 
revisión global. Así, Bourdieu y Passeron parten de los «elimina­
dos» para tratar sobre la cultura escolar o sobre el examen en 
general: 19 no se trata de que los eliminados definan por sí mismos 
lo que debe ser la Yerdadera cultura (¡como l'i la verdad estuYiese 
en ellos!), sino de que el problema de una cultura que sea el 
lenguaje de todos se plantea más allá de las escisiones que postula 
una delimitación fundada sobre criterios sociales. Asimismo, 
muchos trabajos cuestionan una repartición general de la civiliza­
ción toda vez que rechazan la frontem creada por el aislamiento 
de una cultura «obrera», de una «Francia pobre», de <<otra Améri­
ca»:20 aun cuando sus aut ores se hagan exploradores de la <<Otra» 
región, no deben ser leídos como si hubiera que elegir entre un 
extremo u otro; de hecho, sus estudios recusan la líne-a de demar­
cación, y es por eso mismo que ponen en crisis un sistema 
sociocultur a l. Por todas partes «la contestación es "negativa" en la 
medida en que es exterior a las divisiones y a las disciplinas de la 
sociedad establecida».21 

2. La revisión de la compartimentación entre disciplinas forma 
parte igualmente de un desplazamiento estructural . El esta tus 
teórico de cada disciplina corresponde menos a la definición que 
ella da de sí misma que de su relación con las otra, es decir, que 
de su inscripción en una red de determinaciones recíprocas.22 No 
es posible una renovación si se las ha aislado en el interior de una 

19. Cf. Pierre Bourdie y Jean-Claude Passeron, ·L'examen d'une illusion~, 
en Reuue franr;aise de sociologie, n• especial, 1968 (•Sociologie de l'education~), 
II, pp. 227-253. 

20. CfRené Kaes,Les Ouuricrs franrai<: et la culture, Stra;;hourg. 1962; Paul­
Marie de la Gorce, La France pfllll'tP, Grasset, 1965; 1\lichnel Harrington, 
L'Autre Amerique, Gallimard, 1967; Jules Kanf1f'r, Le Snus-Dér-eloppement 
lwmain, Ed. Ouvrieres, 1967; ele. para no citar m:í;; quE' IM tn1hnjos fácilmente 
accesibles. Todas estas investigaciones tienden a restaurar como dato de la 
cultura esta r ealidad a la vez margino.lizada y fundamC'ntal que Osear Lewis 
llamaba ayer «]a cul tura de los pobres" (Les Enfants de 8anchcz, Gallimard, 
1963, pp. 28-33) o •La cul tur·a de la pobreza• (en Écnnomic et humanisme, n• 
174, mayo-junio de 1967, pp. 77-81 ). 

21. André Glucksmann, Stratégie et ré!lnlutinn en Franr.e: 1968, Christian 
Bourgois, 1968, p. 80. 

22. Es lo que recordaba 1\lichel Foucault en la primera parte de su «Réponse 
f1 une question• (Esprit, mayo de 1968. pp. 850-874). 
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(~ de cada) ?isciplina: se ratifica entonces, necesa1iamente, el 
sistema que Imphca su lugar particular en la constelación de una 
clasificación epistemológica o, de modo más inmediato en la 
organización de este universo del saber que es <•la univer~idad». 
No hay .o,tra revisión estructural que la interdisciplinaria, donde 
la relacwn puede ser comprendida y discutida, donde las ñ·onte­
ras y los repartos significativos pueden ser cuestionados. 

. B~jo un aspecto <<salvaj~,, son éstos los propósitos y los proce­
dimientos d~ _reforma considerados en el último mayo. Por ejem­
plo, la relacwn entre asambleas generales y comisiones mostró 
cómo se _de~pl_azaron simultáneamente grupos sociales y divisio­
nes de ~Isc1plm~s. El p~pel de la asamblea, en tanto que testimo­
mo de c1erta ".u~Iversahdad», consistió menos en elaborar proyec­
tos g~e en cntlcar l~s. situaciones planteadas por un trabajo de 
com1~1~n Y en exphc1 tar las consecuencias teóricas, a fin de 
perm1t1r otra estructuración. En un sentido, esta crítica develaba 
en una d isciplina su relación con una situación histórica: hacía 
posible una revisión de los saberes por la puesta en evidencia de 
un dato original: la relación entre las ciencias, una posición cara 
a ~ara de los alumnos que estaban involucrados por la localización 
misma de un p~oyecto reformista. Era necesario que una discipli­
na fue::.e exammada desde un punto de vista global, en asamblea 
general, para que se hiciese evidente y pudiera ser modificado su 
funcionamiento tácito o su historia olvidada. 

Di~ho de otro mod~, una revisión teórica de las disciplinas no 
podna más que cuestiOnar su a rticulación las unas con las otras 
y devela~ todo un sistema de relaciones históricas y sociales -que 
es ta~1b1én una. combinación de lugares ocupados y de poderes 
detemdos. A la mversa, la acción particular de los estudiantes 
para salir del aislamiento (donde veian un encarcelamiento un 
«ghetto .. ) y para solidarizarse con los obreros no podía ~ino 
conm.~ver _a las estructuras del pensamiento que definían la 
relacwn eh te/masa o la transmisión del saber (de los padres, de Jos 
letrados o de los responsables) -pensamiento que vuelve a encon­
trarse en los aparatos de la <<Oposición» que sustituyen solamente 
por una jerarquía de partidos una jerarquía de clases (las doctri­
nas o las fuerzas contrarias finalmente no son diferentes: mutua­
mente se interca~bian organizaciones mentales homólogas por la 
sola fuerza del sistema que las conjuga). 

En el primer caso, una discusión teórica remite a una combina­
ción de poderes; en el segundo, una praxis contradice una <<divi­
sión•• (en el sentido en que se habla de una división de las ciencias) 
Y convoca a otra conceptualización, susceptible de dar a la catego-
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ría de <<trabajadores•• un papel determinante en una combinación 
social diferente. 

El efecto y el sentido de una crisis no ha sido otro que revelar las 
articulaciones y las coherencias latentes, precisamente, porque 
un desplazamiento profundo las había puesto a la luz al desarrai­
garlas. ¿Se pued~, de aquí :n más, frag~entar el problema 
planteado y reparti_rlo en cuestwnes proporcw~adas_ a los compar­
timentos que constituyen un orden -o una razon social-desplaza­
da de ahora en más? Esta es la opinión de un reformista estrecho. 
Parece no tener en cuenta un desplazamiento global nada más 
que en el interior de las repar~iciones o e~ función de ca~e~orías 
precisamente ligadas a la arquitectura socJal puesta en c~JSIS. Por 
eso censura la cuestión en sí misma. La rechaza. Tiene una 
exc~sa, una justificación, que es también un hecho: la «pobreza•• 
de Jos conceptos o de las acciones que han querido significar una 
modificac:ión del sistema entero. Se concluye con la seguridad de 
que se trata solamente de un psicodrama o de un exutorio, y que 
es necesario ser «realista», es decir, reformar cada sector aislada­
mente de manera de responder así a las inquietudes que adornan 
provisoriamente la retórica con algunos vocablos comunes. Esta 
conclusión es apresurada y, creo, errónea, como lo será la que 
rechace las cuestiones planteadas por Marcuse argumentando 
que no ha realizado la teoría de su visión. 

En un orden establecido, todo movimiento profundo no puede 
ser más que simbolizado por un uso diferente de los métodos o de 
las concepciones elaboradas en función de procedimientos en sí 
mismos epistemológicamente ligados a una articulación anterior 
del saber. Este nuevo empleo es, entonces, incorrecto en relación 
con las definiciones pasadas, e impreciso en relación con las 
determinaciones que harán posible otra organización. Tomado 
así el símbolo mueve a risa: divier te, inita a los especialistas o a 
los' responsables que ocupan sus asientos en los pasados ahora 
explotables. Tal vez tengan razón respecto de su novedad. A pesar 
de la múltiple emergencia de sus sintomas, cada comienzo es 
frágil, y ninguna necesidad le adelanta qu~ vaya a tener _éxito. Los 
herederos de Jos saberes establecidos no t1enen razón, sm embar­
go. Los desplazamientos se insinúan en su propio saber, ya son 
perceptibles en las distorsiones de su sistema, desde el momento 
en que cambian sus propios concep tos por los de los contes­
tatarios. 

La política es tan corta de vista que r7chaza_lo qu~ igualmente 
traicionan estas distorsiones en el funciOnamiento mterno y las 
irrupciones extrañas todavía desprovistas de formulaciones nue-
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va~ y «Correctas». Esta política prepara museos, no una sociedad 
~as audaz y, fin_alme_nte, también más lúcida, es la política qu~ 
rr esc~bre, en la divers_Ida_d _de signos, el símbolo de un movimiento 
<>e~e1 al Y' por_ eso, elmdJCJO de una reorganización a emprender. 
Pel_o, aunqu: mcluso par~ el coraje intelectual no bnste ya la mera 
lucJdez, aqu¡ es necesano _un cambio ligado con la ambición de 
comenzar de nuevo, es dec1r de vivir. 

154 

IX 
LA CULTURA 

EN LA SOCIEDAD 

Despojados de los datos y de las precisiones que se encuentran en 
otros lugares, las notas que siguen a continuación presentan un 
esquema voluntariamente esquelético. Solamente tienen por ob­
jeto elucidar algunas cuestiones previas y explicar algunos cam­
bios. Esta toma de posición reúne los resultados de análisis 
técnicos respecto de opciones sociales y políticas. En efecto, no se 
puede suponer que existe en alguna parte un puesto de obserYador 
desde el cual se pueda abarcar el presente y el porvenir de una 
sociedad. En relación con las visiones globales o prospectivas, la 
constatación de lo que ha pasado, o de lo que pasa de hecho, 
entraña por todas partes una doble crisis de programas y de 
instrumentos teóricos. El desvanecimiento de los principins uri­
versales es un aspecto de la situación presente. Dado que nuestros 
modelos teóricos no nos permiten ya pensar en absoluto la plura­
lidad de los sislemas imbricados o sedimentados, hemos comen­
zado, en principio, a reconocer a tientas cómo las racionalidndes 
que siguen siendo necesarias pueden resurgir de situaciones 
particulares e inscribirse en la acción . 

Abecedario de la cultura 

La importancia creciente de los problemas culturo.les se instAla en 
un amplio contexto. En primer lugar, se carncteriza por la lógica 
de una sociedad productivista que ha re>:pondido a las necesida-
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des elementales de la población que paga y que, para ampliarse, 
debe analizar, desarrollar y satisfacer las necesidades «cultura­
les" de su clientela: así, el psicoanálísis es fuenie de beneficios 
para el publicista; la psicología es rentable en la organización de 
las empresas; el industrial agrega o sustituye en su planta la 
fabricación de diccionarios, de discos o de prendas, etcétera. 

Se agrega la ineptitud de las acciones o de las planificaciones 
p_ara re~ponder verdaderamente a las adversidades que, pasado 
Cierto mvel, son engendradas por el propio progreso (la polución 
la dro~a, el det~rioro del medio ambiente, etc., y las grande~ 
angustias colectivas cuyos fenómenos representan síntomas ca­
racterísticos del hombre que vive «al borde de la saturación•• ).1 En 
fin, es necesario seflalar la ausencia de criterios fundamentales 
susceptibles de aclarar las previsiones o las reorien taciones que 
se han vuelto necesarias en un sistema proporcionado cada vez 
más a -.hombres que quieren tener algo» y cada vez menos a 
aquellos que •·quieren ser algo» ... 2 

Antes que un conjunto de -.valores» a defender o de ideas a 
promover, la cultura connota hoy en día un trabajo a emprender 
en toda la extensión de la vida social. A este título, se impone una 
operación predecible, que lleva a determinar, en la topografía de 
las .cues_tion.es o tópico~, un campo de posibilidades estratégicas y 
de Imphcacwnes políticas. 

Las interrogaciones, las organizaciones y las acciones llamadas 
culturales representan a la vez los síntomas y las respuestas en 
relación con los cambios estructurales en la sociedad. La interpre­
tación de estos signos, en los que la especie prolifera, remite, en 
un principio, al funcionamiento social. 

Desde el momento en que se encara una operación, es necesario 
buscar los estratos en función de los cuales se desarrolla el proceso 
y por eso se establece una formulación de los problemas. El 
tratamiento de la información concerniente a la cultura está 
condicionado por esta topografía de cuestiones o «tópica». 

Otra etapa interviene, la de la elección. Los objetivos deben ser 
precisados en función del análisis de las situaciones. Deben 
señalarse sobre la carta algunos lugares donde los criterios sean 
definibles, o las intervenciones puedan efectiYamente corregir o 

l. Ota KJein, ·Revolution scientifique et technique et style de vie» en 
L'Homme et la Sucd.lé, n• 9, 1968, p. 14. ·' 

2. Stefan Zolkiewski, •Le plan de consommation et le modele de culture• en 
.4_nalyse el prévisiun, t. III, 1967, pp. 346-352. Este estudio muestra, a pat"tir,del 
eJemplo polaco, cómo se plantean los problemas culturales en un régimen 
económico de tipo socialista. 
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modificar los procesos en curso. Se tiene así un campo de posibi-
lidades estratégicas .. 

Las decisiones que designa una estrategia ponen en cnsis una 
organización de poderes. Poner de manifie~t? esta ~·~lación es 
regresar al sistema social a través de un analtsts pvhttco. 

Todo lo expuesto concerniente a problemas ~ultur~les_ avanza 
sobre una superficie de palabras inestables. Es tmposib~e !~poner 
una definición conceptual de estos término~: sus SI~mficados 
tienen su funcionamiento en ideologías y en ststemas mconexos. 
Al menos resulta necesario fijar el uso que se dará aquí a cultura 

' y cultural. . . . . , 
El término cultura mterv1eno en «d1fuswn de la cultura», 

«cultura de masas», «política de la cultura», etc. ~e ~ueden 
distinguir diversos empleos, característicos de abordaJeS diferen-
tes. Se diseflará así: 

a. Los tratos del hombre <<cultivado», conforme a un modelo 
elaborado en las sociedades estratificadas por una categoría que 
ha introducido sus normas allí donde impuso su poder. 

b. Un patrimonio de <<Obras» a preservar, a ex~ender, o re~p~cto 
de la cual situarse (por ejemplo, la cultura clás1ca, humamsttca, 
italiana o inglesa, eLe.) A la idea de «obras» a difundí! se agrega 
)a de «creaciones» y de «Creadores» a favorecer, en vista de una 
renovación del patrimonio. . 

c. La imagen, la percepción o la comprensión del mundo prop1os 
de un medio (rural, urbano, indio, etc.): la Weltanschauung_~e 
Max Weber, la Unit Idea de A.O.Lovejoy, etc. De_esta concep~wn 
que acuerda a las «ideas» tácitas el papel de orgamzar la ~xpenen­
cia, se puede extraer la estética social de Malraux, sustitutas de 
visiones del mundo religiosas o filosóficas. 

d.Los comportamientos, instituciones, ideologías y mitos que 
componen los cuadros de referencia '.f cuyo ~onjunto, coherente o 
no caracteriza a una sociedad y la diferencia de las otras. Desde 
E.B. Tylor (Primitiue Culture, 1871) se ha convertido en un 
concepto clave de la antro~ología c~l~ural (cf. _los pa~t~rns_ of 
culture). Existe todo un abamco de pos1c10nes segun se pnv1leg1en 
las prácticas o los comportamientos, o _la~ ideologías Y_ los mitos. 

e. Lo adquirido, en tanto que se distmgue de lo I~na~o. La 
cultura esta aquí del lado de la creación, del ar~Ific10, de 
la operación, en una dialéctica que la opone y la combma con la 
naturaleza. 
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f. un sistema de comunicación, concebido según los modelos 
elaborados por las teorías del lenguaje verbal. Se subrayan, sobre 
todo, las reglas que organizan entre sí los significados o, en una 
problemática semejante, los media (cf. AMoles). 

Retener aquí el sentido es determinar un nivel de análisis con 
el propósito de especificar una manera de tratar el problema. 

Subcultura y contracultura deben diferenciarse. El primer 
término designa la cultura de un subgrupo, de una minoría, etc. 
El segundo remite a juicios que una mayoría tiene sobre las 
subculturas y de los cuales los subgrupos aprueban a menudo las 
implicaciones sociales cuando las toman para calificarse a sí 
mismos.3 

Cultural aparece en una serie de expresiones usuales: «acción 
cultural .. , «actividad cultura} .. , «asuntos culturales», «agentes 
culturales», «centro cultural», «cadena cultural», «campo cultu­
ral>•, <<discurso cultural>•, «desarrollo cultural>', <<hogar cultural», 
«ingeniería cultural>•, «pasatiempos culturales••, <•política cultu­
ral», «revolución cultural», «sistema cultural>•, «vida cultural .. etc. 
En este repertorio prolífico, algunas indicaciones bastarán. 

La acción cultural, expresión paralela a la «acción sindical>> 
designa una intervención que liga los agentes a objetivos (o 
<<blancos») determinados. Es también un segmento operacional o 
los medios para poner en práctica el logro sobre los objetivos a 
definir. 

La actividad cultural sitúa la actividad en una cultura recibida 
y patentada (cf.sentido a y b de cultura), i.e. en la «cultura 
cultivada» (Edgar Mm·in). 

Por agentes culturales se entenderá a los que ejercen una de las 
funciones o una de las posiciones definidas por el campo cultural: 
creador, animador, crítico, difusor, consumidor, etcétera. 

Se califica de política cultural a un conjunto más y menos 
coherente de objetivos, de medios y de acciones, orientados a 
modificar los comportamientos según los principios o los criterios 
explicitados. 

Por discurso cultural , es necesario entender todo lenguaje que 
trata problemas culturales, en tanto haya una relación entre su 
forma y su contenido. 

El desarrollo cultural, somete a la ley de un crecimiento 
homogéneo las reformas necesarias para un extensión de la 

3 Sobre la «contra-cultura• e f. el clásico deTheodore Roszak, Vers une contre­
rulture, Stock, 1970. 

] 58 

producción o del consumo. Una ideología de 1~ continui.dad, y ~n 
particular , de la invariabilidad del sistema soc10económ1co sostle­
ne el concepto de desarrollo y lo opone al de «revolución cultural», 
o de cambios «estructurales». 

De hecho, el concepto de «desarrollo» extiende su pode~ movili­
zador en la medida en que los problemas culturales son mtrodu­
cidos y reclasificados en la esfera de la planificación. Una triple 
revolución acompaña esta reclasificación tecnocrática. 

a. la temática deja progresivamente de convocar a un origen y 
a una norma sociales, la cult ura popular, para concentrarse sobre 
la idea de un presente a administrar y de un porvenir a dominar; 

b. las instituciones, ya priYadas o militantes, se inscriben cada 
vez más en las estructuras estáticas y en una administración de 
la planificación; 

c. objetivos, que consideran desde un principio una revisión del 
equilibrio social, se vuelven hacia la organización de técnicas, de 
organismos y de profesiones (animadores, ingcni<?ros cul~':rales, 
etc.) dotados de valor instrumental, con el fin de fac1htar la 
participación de una política definida por otros, desde un lugar 
jerárquico. 

Un funcionamie nto social 

A título de primera aproximación, ¿cómo describir los ingredien­
tes que producen la amalgama globalmente calificada en nuestros 
días como <<cultural>>? Algunos elementos se desprenden del aná­
lisis en curso. 

l. La valorización del saber 

La racionalización cien tífica y técnica de las sociedades europeas 
disminuyen progresi,·amente el valor y la rentabil idad del trabajo 
de producción directa. Se lo reemplaza por la automatiza.ción y se 
lo marginaliza. Esta situación deporta 1a masa del trabaJO huma­
na hacia la preparación, la organi?.ación o el control de la produc­
ción. Privilegia el saber.4 

4. Radovan Richta, La Ciui/isntion au carrefour, Anthropos, 1969, pp. 1-87. 
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Poc? a poco, u~a nueva categoría de técnicos, adjun~os a la 
máq~na automatizada, sustituye al número siempre creciente de 
~rabaJadores manuales que la industrialización ha movilizado 
durante más de un siglo en los establecimientos industriales para 
poder desarrollarse. Una «economía de recursos humanos» toma 
e.l rele,:o, entonces, de esta movilización cuantitativa y exige 
«tnver.:;wnes en seres humanos" pero cuando son racionalizadas 
estas inversiones se efectúan según l~s principios de una selecció~ 
que favorece los m(;üores puestos según la edad (los jóvenes), el 
lugar (las nuevas cmdades), el status social (la «nueva pequeña 
burguesía»). 

2. Una reestructuración de la uida privada 
en relación con la uida profesional 

En los países europeos, que quedan a consideración de las socie­
dades tradicionales, las adaptaciones a las exigencias técnicas del 
t~·abajo permanecen intactas, o atraviesan brutal pero superfi­
Cialmente, las estructuras profundas de la vida afectiva y de las 
referencias personales. 

La necesidad de crear nuevos estilos de vida no está ligada 
solamente a los retrasos de la vida privada en relación con la vida 
profesional, sino con una tensión propiamente occidental: la vida 
cotidiana presente se inscribe falsamente contra una convicción· 
colectiva que en Occidente se ha convertido en estructural desde 
hace cuatro siglos, a saber, que debe h aber una conexión entre 
trabajo productivo y desarrollo personaL Esta idea par ece extraña 
a las sociedades antiguas o medievales (como la sociedad japone­
sa, al parecer), donde el desarrollo personal se sitúa deliberada­
mente en un campo distinto al del trabajo. 

Mientras que, en la profesión, se desarrolla un distanciamiento 
en relación con el trabajo -de juego, de cinismo o de fastidio- en 
lo privado, opacas resistencias se arraigan en las inversiones no 
realizadas. Esta tensión se hace sentir antes en las naciones en las 
cuales el espacio es más cerrado, la historia más larga la coheren-
cia más fuerte. , 

En torno a encontrar un espacio, restituirse a las institucio­
nes de la vida privada (familiares, matrimoniales domicilia­
ri~s, locales), inven.tariar las formas de desarrolÍo personal 
baJo el modo del nesgo, explorar otros estilos de vida, se 
encuentra una fuente de debates, de búsquedas y de reacciones 
que componen en nuestros días una expresión cultural. Final-
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mente, son formas de vida que expresan y critican actualmente 
las investigaciones más vitales. 

3. La sociedad del espectáculo 

Porque la capacidad de producir se organiza efectivamente s.egún 
las racionalidades o Jos poderes económicos, las representacwnes 
colectivas se folklorizan. Las instancias ideológicas sufren las 
metamorfosis del espectáculo. De las fiesLas, el riesgo queda 
excluido, al mismo tiempo que la creación (la apuesta, alrr~enos, 
mantiene el riesgo). Las leyendas para los espectadores asisten­
tes proliferan en el espacio del ocio que ha hecho posibl_e, y 
necesario un trabajo densificado y «forzado». En compensacwn, 
las posibilidades de acción se aglomeran .allí don?e se concentran 
los medios financieros y las competencias técmcas. Desde este 
punto de vista, el acrecentamiento de lo «Cultural>• es l_a inde>5a­
ción del movimiento que transforma al «pueblo•• en «pubhco».o 

¿Es éste el fin de las mili tancias? A la .d.emistific.ación de las 
ideologías, sobreviven sin embargo los m1htantes s1n causa. Se 
encuentran a menudo en los Jugares donde se consLruyen nuevos 
mitos: por ejemplo, en las nuevas ciudad~s, constituidas en 
lugares de excepción, en signos de .cohere~c1a reencontrad~, en 
paraísos de una verdad social. Dos tipos soctales cooperan as1 a la 
edificación de estas señales simbólicas donde espectáculo Y pro­
ducción se conjugan: los militantes, convertidos en agentes cultu­
rales, y los planificadores, convertidos en «ingenieros culturales••. 

4. Un neutro: lo cultural 

En el lenguaj e, «la cultura•• deriva un neutro: <<lo cultural». Es el 
síntoma de la existencia de un especie de costal dentro del cu~l 
refluyen los problemas que una sociedad ha abandonado, sm 
saber cómo tratarlos. Son guardados aquí, aislados de sus lazos 
estructurales con la aparición de nuevos poderes y con los despla­
zamientos sobrevenidos a causa de los conflictos sociales o de las 
localizaciones económicas. Se llega a suponer, entonces, que la 
cultura goza de una autonomía indiferenciada y muelle. Se 

5. Sobre la sociedad del espectáculo el libro básico sig~e siendo. Raoul 
Vaneigem, Traité de savoir-vivre a l'usage desjeunes génératwns, Gallunard, 
1967. 
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caracteriza como un no-lugar donde todos los reempleos son 
posibles y se puede hacer circular «no importa qué». 

Cuando no se afirma en la estadística o en la precisión analítica 
de los datos, el discurso cultural cae en generalidades y vuelve a 
emplear residuos doctrinales (políticos, filosóficos, religiosos). 
Este discurso universal es el musco donde se rescatan aJa-unos 

b 

conceptos extraídos de sistemas que antiauamente tuYieron su 
rigor («humanismo", etc.). Así, la idcologi~ resurge subrepticia­
mente en lo cultural-una ideología chapucera, un saco ideológico, 
pero que sin duda anuncia otra cosa. 

La política llamada cultural¡¡ es a menudo víctima de esta 
n~utralidad -a pesar de los estudios y de los aparatos de los que 
d1spone- cuando recorta una ,,dimensión» cultural abstracta en la 
organización de la sociedad para tratarla aparte. Es una «política, 
extraña, pues los problemas políticos son borrados de ella. Hace 
«Como si•• (por otra parte, se sabe que no es verdad) y puede 
esquiYar así el precio global a pagar por todo cambio en ala-ún 
sector de sí. b 

Una topografía de cuestiones 

Entre muchas otras, tres rupturas parecen significativas, aunque 
su gt·avedad vada según las regjoncs. Estas rupturas no son 
reductibles a los efectos del deterioro en el sistema . Caracterizan 
más bien una .transmisión entre alguna cosa que termina y alguna 
cosa que com1enza. 

l. Instituciones e iniciativas 

Las instituciones públicas suceptibles de ser designadas como 
«culturales» en Francia (no solamente Ia administración de los 
museos, de los teatros, etc., sino también la educación nacional la 

' 

6. El IV Plan francés ( 1962-1965) ha introducido la expresión ·planificación 
cultural•, término .más e~acto que el de •política cultural•, para designar la 
naturaleza de las tnvcsttgnctoncs proseguidas por el minister;o de Asuntos 
culturoles desde su creación en 1959. Cf. A spects de la "politir¡ue culturelle" 
(ran9atse, Une seo, 1970, pp. 9-20. E l mejor análisis del tema se debe a Edgar 
l'v[onn, •De la culturanalyse a la politique culturelle•, en Commrmications, n• 
14. 1969, pp.5-38. 
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ORTF etc.) se han ablandado al crecer en tamaño. Incapaces ~e 
domin~r las fuerzas que se les infiltran y que las c~ntrolan sm 
darse a conocer, estos grandes cuerpos son i~~l:ne.nte m::~ptos para 
regular, articular o siquiera <<ayudar-• a las ImcwbYa~ guc.> pululan 
por debajo en un extremo~ en otro, de un moment~ a o~ro, en las q~e 
las relaciones personales bcnen un gran peso. La cJen.cJa de la accwn 
se elabora en los laboratorios, bien lejos de esta reahda~. . 

En sí mismas, las instituciones obC'decen a un doble Juego: s¡ .su 
fachada es la de los organismos públicos, el poder que la~ hab~ta 
pertenece a grupos sociales que se estnblecen como prop1elar~os 
de la innovación, y a trusts que monopohzan los mNho~ . E~ta 
división interna tiene por consecuencia el desarrol1o margma~ _de 
contra-culturas en los bordes de cada ~struct~ra (educaci?n , 
prensa, teatro, etc.): un hormiguero baJO la h1Crb.u, una v1da 
multiforme corresponde a lo que la leyenda ofi~tal llama el 
underground. Entre los organismos P.~blicos. c?l?m.z.ndos -~~r los 
¡ ntereses particulares y esta renovnc10n de 1mcwtl\ as p1n a das 
¿cómo sería posible una r enovación? . . . 

Esta situación muestra a la vez la existencta de una. c~·eattv1.d~d 
y la natura leza de las instituciones cu1tur~l~s en un pms. tradlClo­
nalmente apegado a las situaciones a~qumda_s y parahwdo por 
las burocracias. La innovación se mantiene al d1a, ~ero en la form~ 
de interrupciones aleator ias, o de retrocesos destmados .a permi­
tir las or iginalidades. Los organismos públicos mantle~en su 
lugar, e incluso lo extienden; pero caen.e.n la trampa el~ :u v1ctona 
sobre el cambio, apartadas por el extho o la rep~es10n de toda 
oposición efectiva, y privadas así no de poderes, smo de poderes 
que les sean propios.. . . . . . . . . 

El rechazo de las 1mc1atiVas hac1a la ma~gtna~IZDCión atesti-
gua, finalmente, un desvanecimient~ d~ la diY~rst.dad. Lo que se 
pierde de las diferencias, lo qu~ ~s chmmado pu?hca~ncnte, es lo 
que siempr e ha suscitado y fertlhzado hasta ~qUila ~nda cul~ur~l 
y biológica de las sociedades humnnas: las dtferen~H\~ cualitati­
vas. El conformismo tri unfa con el desarrollo cua:1~1tatn·_o detem­
do por los mismos grupos. Su éxito dis~mul_a oposJcJoncs t.n~ernas, 
constriñe a lo heterogéneo a no resur~tr m a~ que ~ubrepttcmmen­
te. Parece faltar una condición de ex1stenc1a socHil. 

2. Cultura y pasividad 

Instalada en los momentos libres donde configura In compensa­
ción del trabajo, la cultura del consumo desarrolla entre los 
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espectadores la pasividad de la cual ella es efecto. Representa el 
sector donde se .acelera m~s ~ápidamente que en cualquier otro 
Jugar en la na.c¡~n el mov1mwnto que reduce el número de los 
actores y multiplica el de los pasivos. 

Parec_e q~e.cuanto más tie:-nposeasigna al ocio creciente (y esto 
es un pwgH:!:sO), menos elegtdo resulta ese ocio. La información 
sobre todo (prensa, televisión, video, etc.) reserva a un círcul~ 
~ada \'C~ mas estrecho de productores la posesión o el uso de 
mstal~_cJOne~ cada vez más costosas. La educación practica Ja 
s~lecc10~ soc1al por la vía de una jerarquización que ordena los 
mveles u;telectual~s según los poderes de los grupos ocle las 
clases: as1, el supenor crea las diferencias cada vez más grandes 
e?tr~ gr~mles escuelas, universidades, institutos (universitarios] 
tecmcos·· Las finanza~ ?e los deportes se dirigen a la competición 
antes que a la educac10n de la masa. A pesar de las intenciones 
proclam~~as, .las Casas de la cultura están finalmente al servicio 
de los pnv1legJu~os culturales y sociales. Muchas de las tentativas 
de reforma p~rc1al no llegan a modifi-car la lógica de un sistema. 
Son los cambws de presupucsto.y l~s programas de promoción que 
favorecen de fecho un malthus1amsmo de la creación. 

Esta situación combina en el conjunto de la nación la disminución 
de los creadores con la multiplicación de los consumidores. Le 
corresponde u.na nueva partición del lenguaje. Allí donde los 
~·upos (profesiOnales, ~ol~ticos, religiosos, regionales, etc.) orga­
n¡z~~an ay~r sus conv1ccwnes en discursos representativos de 
P.OSICJ~num1cntos afectivos y de convicciones colectivas. la desmi­
bficacJ?n de ~as ideologías entraña una redistribución de los 
lenguajes segun sean o no operativos. 

Un lengu~j~ de la técnica o de la ciencia, dotado de un poder de 
transform~c10n, se reserva a una elite. Continúa siendo extraño 
para el conJ~nto.~e la población a la cual se lo presenta por medio 
de la_ vulganzacwn como si fuera inaccesible. Otra lengua, espe­
cula!, s.e cont~nla con expresar y presentar a una sociedad entera 
el espeJO d~stwado a todos y, al final, verdaderamente de nadie: 
es decorativo. Estos dos regímenes de la cultura se diferencian 
cada vez más ~orlos. valores, por los contenidos, por su «Calidad .. 
o po~ _las part1cul~_71dades de los grupos. Se distinguen por su 
relac1on con la acc10n. Es en este punto que la cultura se divisa y 

7 Cf. Picn·e 13oun.lieu y Jean-Ciaude PasseTon La Renroduction Minu'
1
t 

1970. ' Jo' • • 

164 

se reorganiza -su parte menos operativa es la más extendida. 
Además. la creación es lo que se muesLra, pero no lo propuesto. La 
comunic.ación, la violencia y la relación con el poder, el amor y el 
erotismo, todas las formas, en fin, de la intervención «humana» 
colman la literatura de consumo, pero porque éstas faltan en la 
experiencia práctica. El lenguaje da en espectáculo la acción que 
la sociedad ya no permite. Lo que pierde el sujeto se le ,·ende en 
objetos de consumo. 

3. Producción económica 
y comunicación 

En su uso antiguo, «comercio» designaba la frecuentación de 
personas más que el Lráfico o el negocio de cosas. La reserva 
actual de' esta palabra tiene un empleo «comercia),, lo cual puede 
ser considerado como un índice de toda una evoluóón. Los cam­
bios se miden hoy dia a partir de las relaciones económicas. 
Finalmente, estos cambios obedecen a las leyes de una sociedad 
productivista que se ha vuelto capaz de crear un conjunto de 
bienes de consumo (productos) y, para los compradores eventua­
les, de «necesidades» a sat.i::;faccr (publicidad). La referencia a las 
necesidades naturales es, en una sociedad desarrollada, el mito 
protector de campai'las que determinan la lógica del mercado y 
que no encuentran otras necesidades más que en la forma de 
resistencias o de límites. 

Entonces ¿cuál es la seriedad de los contenidos culturales 
determinados por estos intercambios y puestos a circu~ar por los 
circuitos de la prensa, de la tele\'isión o de otros orgamsmos? Ya 
no declaran las fuerzas que los organizan efectivamente. Están 
cargados de una ambigüedad que los relega a la insignificancia 
(además el análisis literario no se consagra en absoluto a los 
contenid~s, sino a problemas formales de o~·ganización_ e~tructu­
ral). En última instancia, se puede tener no 1m porta que discurso, 
dado que el sistema que subtiende los enunciados los d_irige donde 
quiere. La libertad de hablar puede ser ~ande alh donde las 
palabras y las imágenes flotan, sin determwar las co:nen~es que 
los arrastran. Las ideologías conservadoras o revolucwnanas, ~os 
personajes más diversos, Marx, Frcud, Asterix? Mad~me Sole1l,8 

pasan todos por la misma red, todos son parec1dos e 1gualmente 

8. Célebre vidente cuyas respuesLas al auditorio fueron, en un tiempo, el 
éxito de una emisión de 1·ad io en Europa (L.G.). 
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7 Cf. Picn·e 13oun.lieu y Jean-Ciaude PasseTon La Renroduction Minu'
1
t 

1970. ' Jo' • • 
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se reorganiza -su parte menos operativa es la más extendida. 
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inofensivos, porque todos ellos son juzgados del mismo modo en el 
mismo «tea tro•>, donde los cambios reales (económicos) comienzan 
detrás de los decorados. 

En consecuencia, las empresas, las administraciones, los pode­
res de la información se ponen a cuestionar los valores y procuran 
restaurar las relaciones humanas. Pero no se puede dar seriedad 
a un lenguaje por medio de valores fabricados con los restos del 
pasado o de la religión, gracias a las leyendas -filosofía de los 
pobres-que hablan de participación, ni aun explotando los recur­
sos de la sociología para reforzar el sistema taponando las aper­
turas de la relación. Recíprocamente, la comunicación se convier­
te en una obsesión en la práctica social. La prensa y la radio 
engañan o satisfacen, como pueden, a esta «multitud solitaria», 
con las magias celestes, los exotismos del amor fácil o los terrores 
de la droga. Lo que se extiende desde aquí es el sentimiento de una 
fatalidad. El hombre es hablado por el lenguaje de los determinis­
mos socioeconómicos mucho más que por los que él habla ¿Para 
qué sirven estas palabras convertidas en increíbles ya que no 
abren las puertas cerradas y no cambian las cosas? ¿Los criterios 
de acción podrían articularse sobre los cambios económicos y 
articularlos a su vez? ¿Será posible s ituarse en algún lugar como 
diferentes en relación con los otros, mientras que la información 
y la participación social refuerzan cada día sus efectos nive­
ladores?9 

Un campo 
de posibilidades estratégicas 

¿Cómo organizar una regulación de iniciativas, reconciliar la 
expresión cultural con una actividad constructora, aliar la comu­
nicación humana a la producción económica? Algunos de estos 
interrogantes no remiten solamente a estos hechos puntuales, 
sino a las divisiones que organizan la creencia de lo «Cultural ... En 
su conjunto, por otra parte, describen los efectos de una situación 

9. Por cierto, la estratificación social, borrada por el discurso homogéneo de 
los mass media, juega en contra en la selección de las informaciones y en la 
diferenciación de las interp¡·etacioncs. Cf. Mau rice Flamant, •lnformation et 
stratiftcation socia le", en Analyse et prévision. t. XIII, 1972, n° l , pp. 1-18. Pero 
ahora, la información es ocultad(! en la recepción de los mensajes: es cada vez 
menos perceptible en la superficie del lenguaje. privado de señales objetivas. 
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general en la cual el aislam1ento_de lo «Cultura~» no es má!' que.~n 
síntoma. Desde que son establecidos a su propw modo en relac10n 
con los problemas sociales, económicos y cultura]P.R, los ~suntos 
culturales hacen resurgir en cada uno de sus sectores el corte ~n 
función del cual se desarrollan: si se acepta esta auton~nua 
ficticia como postulado del análisis, se acentuará ~~ tendenc1a d~ 
lo .. cultural'' a convertirse en coartada de una pohbca Y a forma1 
una hinchazón inerte en el cuerpo social. . _ . 

Después de este cuadro que tení~ por obJeto abarca~ los defi~1t, 
se hace posible marcar algunas opciOnes. Para resolver ~as te_nsw­
nes constatables, para promover el desarrollo cultural !'m ~gt avar 
su aislamiento, um\ estrategia tendria por meta . prec1sar los 
puntos que permiten intervenciones concretas Y pertm~nte~. Esta 
estrategia no puede más que apoyarse ~obre expen~nc1as en 
curso, las únicas capaces de abrir posibihdade~ efec~1v~_mente, 
pero se las debe combinar en un «Campo» segun c~Jteu?: que 
funden las decisiones a tomar de cara a una prohferacwn de 
proyectos y de iniciativas. 

1. Las unidades socioculturales 
en uia de formación 

Dos de estos puntos estratégicos me parecen particularmente 
importantes. . . 1 L 

La alienación está ligada hoy al a1slam1ento de_lo cultura . os 
movim1entos sociales tienen precisamente por obJeto Y por ef~cto 
quebrar el círculo de lo cultural y develar los poderes es~able~1dos 
que oculta. Explicitan o restauran la~ relaciones. ?e s1tuacwnes 
culturales (del trabajador, de la muJer, de los JOVe~es, de los 
veraneantes) con el tipo de relaciones sociales mantemclas por los 
sistemas económicos. . . . _ 

Otra constatación: las formas actuales de conc1entlzacw~ ma-
nifiestan al mismo tiempo la transformación de lo_s or~nmsmos 
políticos 0 sindicales que representaban ~asta aqu~ los wtereses 
y las convicciones de sus actores colectivos: funcwn¡-¡n de otra 
manera, ya sea porque su clientela se fragmenta y s~ redefine 
parcialmente de otro modo, ya sea porque se con~'ler~n en 
instituciones de poder que trabajan cada vez ~1á~ en el1~tenordel 
sistema establecido (es la tendencia de los smd1catos) Y nutren 

10. Sobre las estructuras sindicales y las r cpresentncio_nes ohreras, cf. G. 
Ada m y J. Capdevielle. L'Our;rier fran~aisc en 1970, A Colhn. 1970, pp. 15-60. 
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de all~ en más los luga7es de espera, las seli.ales que hacen posible 
otro tipo d~ expenen~1a. o ya sea porque ya no ejerce su papel de 
modo efed1vo en la v1da del país (así evolucionan los pro21·amas 
de los partidos). b 

~elati,·as a.este d~splazamiento en la geografía profunda del 
P.a1s, las m~m~estacwnes así llamadas «salvajes» presentan un 
tipo .d~ monmwnto en el cual la forma es «cultura], porque sus 
partiCipantes ya no pueden expresar sus demandas en los contex­
tos sociopolíticos tradicionales. Pero no se trata de una falLa de 
alc~1~ce político. Un ?uevo recorte social, otra concepción de «lo 
P?llbco»~ de nuevos tipos de problemas, se ponen en juego. Se ha 
nsto rec1enlemcnte a la economía «instrumentalista» americana 
voh·crse sospechosa respecto de los modelos teóricos y meterse en 
la escuela de la China a.l ~doptar el «metodo tierra a tierra» (tu-fa) 
para volver a las pos1bihdades y a las preguntas tales como 
eme~gen de la práctica. Del mismo modo, se pueden tomar estas 
mo.mfestacwne~ ••salvajes,, como punto de partida, como el indicio 
d.e transfunnacwn.es en curso, en el momento en que las concep­
ciOnes globales deJan de ser adaptables. 

Así, la acción que aspira a consolidar una cultura ••obrera» no 
responde ya a las Yoluntades expresadas por los propios trabaja­
dores, preocupados p.or su participación en una cultura común, y 
poco d1spuestos a deJarse encerrar en un universo propio.11 Ate­
nerse. _a es~ anti~uo programa es congelar el recorte que la 
opreswn socweconom1ca ha creado en el siglo XIX es contrariar 
~na. ev~lución, y quizá también servir a las ide~logías o a las 
mslJtucwnes establecidas. 

Se ve así nacer asociaciones que ya no obedecen a los mismas 
divisiones. Estas nuevas asociaciones agrupan a los usuarios del 
transporte público o de los parques para niños, a los habitantes de 
una c1udad contaminada por el mantenimiento de una fábrica a 
los veraneantes explotados en las playas, etc. Todas ellas pres~n­
tan algunos rasgos característicos. 

U1~ nuevo recorte soóal aparece aquí, que corresponde a las 
relacwnes actuales entre el poder de decisión y la ley del consumo 
antes que a. las divisoncs tradicionales entre obreros y burgueses, 
entre trabaJadores manuales y trabajadores intelectuales, etcétera. 

Es los grupos se forman y se identifican gracias a la posibilidad 

1~. P~ul Lazrsfeld anotaba ya en 1965 el ¡·etroceso de la cultura y de la 
concu.mcta de clase entre los trabajadores, po1· efecto de la cultura de masas: 
«Les tntellectuel.s et la c~l~u.re de .masse,., en Communications, no 5, 1965, pp. 
~l-12. En FJancl:l, el anahs1s bás1co pertenece a Rcné Kaes, La culture et son 
una¡:c che¿ le:; OU!iriers fran,.uis, EPHE. 1966. 
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de situarse en alguna parte, en relación con las otras fuerzas. Un 
conflicto queda explícito en el inte1ior del sistema que lo disuelve. 
De hecho, a1 distinguir la suya de otras posiciones, los miembros 
se Yuelven capaces de comunicarse entre ellos y de analizar una 
situación concreta. 

El terreno sobre el cual se producen los nuevos lazos entre la 
economía (la situación de los consumidores) y la política (la 
distribución de los poderes) se define en términos '~culturales» 
(comunicación, ocio, hábitat, etc.) La n~:vas cuestwnes en la 
sociedad encuentran así una representacwn. 

No se pude disociar aquí el acto de c?mpren?er el entoi.·n.~ de la 
voluntad de cambiarlo. La cultura recibe aqm una defimcw:' · no 
es posible decir el sentido de una situa~ión más que en funcwn.de 
una acción emprendida par a transformarla. Una produccJón 
social es la condición de una producción culturaL 

Con este caso particular, aparece entonces u~ tipo de ac~ión 
cultural que es pertinente en relac_ión con. cuestiones de conJun­
to. Por cierto, se trata de un fenomen~ mestab.lc y a menudo 
efímero porque atraviesa las insl..itucwnes ex1stentes por el 
lugar d'el poder, apoyánd~se. en ellas . Es el ~ínto~a Y la 
experimentación de un mov1m1ento en la geografla ~ocJal, Y no 
la profecfa de una solución o un ejemp.lo a reproducir. Pero un 
lenguaj e propio se desprende del. umversal abstracto de ••la 
cultura». ¿Y por qué otra razón sino porque se e~frenta ~los 
poderes y procura transformaciones? Este lenguaJe se articula 
sobre los límites - 1os suyos- y sobre los otros grupos. Y toma 
cuerpo en la acción. . 

A este tipo de intervención cultural. corresp.o1~den hoy movl-
mientos más vastos, menos fáciles de c1rcunscnb1r. Al menos, es 
posible designar el lugar del c~al .provienen . Incohe~entes entre 
sí, Lienen el esti1o común de md1car un d~splaz.anu~?to de los 
equilibrios adquiridos: formaciOnes de ~uJer~s, de JOvenes, de 
consumidores agrupamientos locales reg10nahstas, rurales,. ur­
banos, etc.) pr~sentan esas caract¿rísticas señaladas más ~n·1~a: 
escapan a las determinaciones tradicionales. Est..as ~~:gamzacw­
nes esbozan los nuevos medios, no oficiales, de elaboracwn cultural. 

Es una de las tareas de los servicios púb!i~os soste~er el 
desarrollo de estas organizaciones. Se pueden ub)Iz~r_los m~todos 
capitalistas deljob enrichment practicado~ en prmc1p10 en c1~rtas 
empresas americanas y destinado.s a mult1phcar las dele~~cwnes 
de poder y a distribuir más ampliamente las responsabilidades. 
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1~. P~ul Lazrsfeld anotaba ya en 1965 el ¡·etroceso de la cultura y de la 
concu.mcta de clase entre los trabajadores, po1· efecto de la cultura de masas: 
«Les tntellectuel.s et la c~l~u.re de .masse,., en Communications, no 5, 1965, pp. 
~l-12. En FJancl:l, el anahs1s bás1co pertenece a Rcné Kaes, La culture et son 
una¡:c che¿ le:; OU!iriers fran,.uis, EPHE. 1966. 
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de situarse en alguna parte, en relación con las otras fuerzas. Un 
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Mejo~ todavía, s~ p~ede poner a disposición de los grupos que se 
consti.tuyen a st .mismos los medios técnicos que faciliten los 
expenmentos sociales y no sólo cultur ales. 

2. Las articuLaciones institucionales 

~a e.xpe~·iencia lo ha demostrado, las reformas introducidas en las 
mstltucwnes conmo~idas por el cambio (por ejemplo, la universi­
d~d) no dan lugar mas que a fracasos y a un agravamiento de las 
d1ficultad~s. Por un lado, suponen en estas instituciones un suelo 
propiO, m1entr.as que se ha convertido en parte del decorado de 
o~ros poderes: J.uegan entonc~s sobre las ficciones. Por otra parte, 
piensan poder Inyectar, en Ciertos sectores particulares donde el 
ma~ es más visib~e, terapéuticas sociales distintas de la política 
aphcada ~n el_conJunto de~ p~ís, mientras tiene la evidencia de que 
la centralización caract.enstica de las sociedades contemporáneas 
«recupera .. sus aberracwnes locales, las hace entrar en el sistema 
ge~eral, pero e.ntraña, junto con el empobrecimiento de estas 
reformas parilculares, el descrédito de la idea misma de 
un~ ref01~ma fundamental. Finalmente, estas reformas revelan 
re~r~~nc1as y suscitai?- ~eacciones violentas, porque ponen en 
~ns~S~Junto a la parte vislble de u_na unidad institucional, comple­
Jas ra1ces nunca claramente med1das. Se trata aquí de medidas de 
las cuales tal o cual política puede extraer beneficios momentá­
neamente, pero en todo caso insuficientes y, a menudo, temibles 
a largo plazo. 

De ~odo general, se ha vuelto imposible circunscribir las 
mut~c.wnes necesarias en el cuadro de las organizaciones 
tr~d.ICIO~ales. Es así que ha terminado la oportunidad de los 
m1_m~tenos Y ~e los o:?anismos r~cortados según el patrón que 
~fr~c1a la mamfestacwn de cuestiOnes cada vez más importan­
t~s: l~ cultura, el entorno, etc. Este principio de la adición ha 
d~ng1do la creación de comisiones o de instituciones en los 
m~eles menos elevados. No se apela entonces a las unidades 
~x1s~entes . Se agregan otras. Se procede así a los complementos 
mstttucwnales. 
. Aquí t~~bién !a experiencia es instructiva. Estas excrecen­

Cias admm1strat¡vas están peligrosamente ligadas a los sínto­
mas antes q~e a la ~e_alidad de los problemas que deberían 
trata:··. ~os tlpos d~ dihcultade~ encuentran hoy. Por un lado, 
el anahs1s de l~s pnmeros ~xped1entes revela la amplitud de los 
problemas, su mterferenc1a con los dominios reservados desde 
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hace mucho a otros poderes, la extensión indefinida de los 
asignados, etc., de suerte que, para eviLar un desvanecimiento 
en lo universal, las decisiones prácticas se limitan al ámbito de 
lo inmediato. Pero lo más accesihle es a menudo lo más irriso­
rio. La actividad se divide en dos vertientes igualmente despro­
porcionadas: las consideraciones demasiado!=: Pxtensas y las 
medidas demasiado cortas. Por oLra parte. las administracio­
nes antiguas, sólidamente implantadas y provistas, regían en 
sus sectores los problemas que lodada dependen de ellas y que, 
sin embargo, conciernen cada vez más a la cultura o al entorno: 
las comunicaciones, el urbanismo, la cnseñnnza, In televisión, 
etc. ¿Qué queda en ton~'"'~ a Jos organismo>; sub~idiarios? La 
fatalidad de llegar deml:!siado tarde o sin fuerza, y la función de 
reunir las nostalgias de Pna política. las satisfacciones teatra­
les dadas al público. y las utopías ineficaces elahoradas por las 
buenas voluntades. 

Sin embargo, estas medidas abren las vías y mnrcnn la necesi­
dad de reconocimientos oficiales de los cuales los intereses comu­
nes serán eliminados, privados de representación y de poderes. 
Pero en el nivel de las instituciones, la arción más urgente para 
adaptarlas consiste en intervenir allí donde ellas se articulan. 
Esta acción se fija sobre los puntos donde es posihle alcanzar la 
división misma en sectores, y de este modo lo5 principios de su 
organización tanto como sus contenidos particulares. Es éste un 
trabajo sobre los límites. 

Las acciones serán tanto más efirares cuanto que evitarán 
mucho mejor la ejemplaridad, pues la excepción, aunque fuese 
contestataria, entra mejor, por la vía de la vedetización, en el 
sistema del consumo comercial o de la explotación política: está 
presa en una leyenda que la desarma. Se trata, por el contrario, 
de crear, sobre puntos precisos, los crecimientos guscl?ptibles de 
hacer aparecer en las instituciones sus límites de flexibilidad, las 
combinaciones posibles y, a partir de formas mixtas, algunos tipos 
de estructuración propios para la nueva sociedad. El fin primero 
no es, entonces, satisfacer las «nece"idades•• (ambición ilusoria, 
fundada ella misma sobre la ficción de necesidades estables) sino 
aquí también constituir, por interYenciones controladas. labora­
torios de experimentación social. 

A título indicativo, se pueden distinguir entre estas acciones las 
que conectan las instituciones enclaustradas (por ejemplo, la 
formación permanente), las que se efectúan sobre sistemas de 
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relacioz~es ya existentes (esencialmente la ci . 
ran las Interferencias entre estructur . udad), las que acele­
rales (por eiemplo en la ezl . - al s soczales y modelos cultu-

- "J • =>enanza a n1ed · · 1 etcetera). ' zcma, as e m presas, 

~e la «mezcla institucional» la 0 . . . 
eJemplo: la difusión de los pr~d i pen Unwerstty zngles~ es un 
de la televisión de la imprentauc ~s ~e asegura por la conJunción 
combina estru;turas de rece ci~ e a correspondencia privada; 
··~u Lores» (tutors) medir la a if! ·d·nd que ~ermJten a l_os docentes 
dzstribuida, y a los ••estudümct,~Vl \ ~~scztada por la mformación 
pel·sonales con sus «consejeros~:· ~~:n .eft·localmente relaciones 
mal, esto hace aparecer los se ors). Como resulta nor­
proporción de trabajadores i~:~~:e~as estructur~les: así, la débil 
en parte por el contenido demasía~ os co~o esit~dzantes se explica 
la enseii.anza y por las co t . ~ enczclopedzsta y abstracto de 

b. ns nccwnes que · 1 . 
am zente de referencia univ .t . O . CJe.rce e SJstema 
función política y ]a celebri~:~ ~n~. bzen.la e~emplaridad, la 
proceso de marginalización o e e. ~ exper~encla provocan un 
prudencial de los responsable on ;ls as f ~vitaz:lo, u~ a reacción 
operación consiste en manifi t s. l ero e mteres nusmo de la 
políticas a tomar, y en presee~t!; a naturaleza~~ l.as decisiones 

Sistema de relaciones a t sus reales poszbihdades. 
requiere una conexión de esp~c~s ~~~ lug~r unívoco, la ciudad 
definido por las sociedades ~~: loer~n~~ados entr~ sí (cada uno 
superpuestos (a los sistemasq u a ztan) Y. sm embargo, 
agrega la sedimentación de 1 9 te crecen en ••cuadrículas» se 
neidad abstracta de una os .szs el ~las históricos). A la homoge-
. raciOna zdad ún · ¡ . . 

tienden a sustituirla por una estr t d Ica ~s expenenc¡as 
ejemplo, el hábitat de una m· _uc ura e plurahdad donde, por 
· mona no cumpl ¡ ¡ d szno que sea reconocido como un a .e pape . e.abceso, 

otros sin estar aislado por e]J S _ modo espacial de eXIstir entre 
. d d , o. l se acepta pens t Ciu a . no solo como una multi licid d d . ar y ratar a la 

mero ImperaLiYo de una adm? . t a . -e Sistemas.que escapan al 
una fórmula global, imposibl~n~! :~c:on centr?l•. Irreductibles a 
comporta las organizaciones económ~c ar d~l habJta~ _rural y que 
~~mas de percepción de una ciuda as, smo tat?bl~n como sis­
llmerarios que son las prácf d ~~e las combma.cwnes de los 
nue~·o tipo de sociedad. Jeas ur anas, se expenmentará un 

F111almente, los centros es eci ¡- d . . 
!a psicología industrial o e/ma~;z: osenladm.ámicadegrupo, 
mterferencias entre la cult Jg ment, :r:ermlten aclarar las 

ura y a profeswn. Por ejemplo, las 
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empresas ponen en circulación modelos culturales tomando en 
cuenta las motivaciones, la utilización de ambientes, la elabora­
ción de la dirección participativa, la difusión de valores propios, 
etc. Del mismo modo, el análisis de las mutaciones que se operan 
en las figuras socio-profesionales de una sociedad (las del «mili­
tante», del médico generalista, del militar, del psicólogo, etc.) los 
precipita. Los bloqueos de ciertos organismos (universitarios en 
particular), relevan resistencias que se remiten a las etapas 
anteriores de la instiiución y que localizan en el discurso los 
Ya] ores capturados poco a poco de la práctica social, de suerte que 
aquí (como en muchas de las profesiones liberales) la demagogia 
ideológica traiciona y frena a la vez la muiación que se opera en 
la profesión. 

Política y cultura 

l. Una condición de posibilidad: 
el poder político 

Es necesario ir más allá de las cuestiones técnicas consideradas 
hasta aquí, y de las operaciones que permiten tratarlas, sin ceder 
a las seducciones de la ideología que reaparece hoy vestida de 

·cultura. El problema más general de las relaciones entre las 
acciones culturales y las elecciones políticas no debería ser esca­
moteado. Cada análisis particular, luego de haber recorrido los 
datos, pesa las posibilidades, propone objetivos, entra en las 
sombras que tocan a los poderes que pone en crisis; se arriesga a 
ser detenida, falta de medios para abox·dar la falasia que encuen­
tra. Así, se encontrará eliminado por cada uno de estos estudios 
el problema que todas eHas plantean. El trabajo se conver tirá en 
un juego de sociedad si siempre se lo detiene en el momento en que 
desborda sobre el obstáculo que cierra el paso hacia revisiones 
sociales efectivas. Esto sería aceptar, en principio, el filtro que los 
poderes establecidos operan sobre todo proyecto que no puede 
asegurar su mantenimiento ¿O bien es necesario atenerse a los 
programas revolucionarios, literatura tan tradicional como in­
ofensiva? 

Está claro que la historia no se hace con papeles. Con sólo ellos, 
digan lo que digan, nada cambia. Al menos, quedan como un 
instrumento de comunicación social, pueden mantener la eviden-
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c~a y poner e~ común las responsabilidades políticas de los 
ciudadanos, mientras que discursos culturales querrán hacernos 
?reer en la aut?no~ía de los «valores» con más medios de los que 
Jamás los med10s difundieron y reprodujeron. 

Está claro también que no se ha dicho todo de la cultura cuando 
se ha puesto al día su actual conexión con el mantenimiento de las 
c~stas y de los trusts. Para hablar estrictamente, todavía no se ha 
d1ch? nad~ nuevo al respecto. Al menos, se ha clarificado su 
funct~nanuento y, más aun, la condición de probabilidad de todo 
cambio. Desde los Der~chos del Hombre hasta las licencifl con goce 
de sueldo, no ha habido una innovación cultural sin conflictos 
sociales y sin victorias políticas. 

Algunos irán más lejos. Pensarán que las acciones culturales 
son reductibles a sus aplicaciones y a su rentabilidad socio­
política y, por ejemplo, que una fiesta es poca cosa si es utilizada 
P.or un g?beri?ante reaccionario, o que una manifestación es inútil 
s1 no se mscnbe en una lucha social. Visión demasiado estrecha. 
En una .fies~a, como en una creación artística, hay algo que no es 
un medw, smo que se basta a sí mismo: el descubrimiento de las 
posibilid~des, la invención de reencuentros, la experiencia de 
estas s~hdas «otras", a falta de las cuales el aire no es respirable 
Y la senedad no representa más que el fastidio para una sociedad. 
¿No. se trata de aprovechar aquí una recuperación política, por 
háb1l o acertada que sea? 

Pero, en tanto que la fiesta esté sometida a aspectos exclusivos 
que excomulgan a sus participantes, o eliminan las formas dife­
rentes, o las privan de las formas necesarias en la vida cotidiana 
la cue~tión política se rcintroduce. Aparece con estos límite~ 
repre~Ivos q~e .traspasa cada movimiento social para construir 
sus ?IferenciaCJOnes. La política no asegura el bienestar ni da 
sentid?~ las cos_as: crea o ~echaza las condiciones de posibilidad. 
La pobtlca prohtbe oyermlte, lo hace posible o imposible. Es bajo 
este sesgo qu~ la pohttca se presenta aquí, en tanto que la acción 
cultural trop1eza con las prohibiciones establecidas silenciosa­
mente por el poder. 

2. La relación con los poderes 

Al igual que ocurría en el pasado con el folklore o con la cultura 
po~ular, la <<Cul~ur~ de masas» sigue afectada por el coeficiente 
social que la d1stmgue de una cultura operacional , siempre 
reservada. Pero, como se ve, la quiebra se ha agravado. La cultura 
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de masas ya no Liene una función colonizadora (tanto en el bu~n 
como en el mal sentido del término: a la vez civilizador y conqms­
tador) como fue el caso durante dos siglos por la educación que 
difundía, vulgarizándolas, las concepciones de ~na elite. S~ ha 
convertido en un objeto rentable y maleable, segun las necesida­
des de la producción, más que en un arma de combate. 

La relación con los poderes ha cambiado, entonces. 12 Éstos se 
sirven de la cultura sin comprometerse con ella. Ya no están 
involucrados por lo~ discursos que fabrican. En Francia, los 
poderosos trusts difunden todo <<bi~n cult:tral, que ~e ve:1da o 
asegure la venta de otros bienes. Stguen s1end~ pro~1etanos de 
emisiones televisadas, fabricadas por ellos y d1fundtdas por la 
ORTF. Controlan las redes de la prensa y también las del video. 
Financian los centros de investigación científica intra o extra­
universitaria que trabajan para sus objetivos. Ubican sus pr?d~c­
tos según las exigencias que ya no son las d~ un gran pubhco 
simultáneamente devenido comprador apto e mapto para sacar 
partido. 13 En suma, los productos culturales sin·en a la clase de los 
que los crean, y son pagados por la masa de los que no se 
aprovechan de ellos. 

Recíprocamente, es la pertenencia a Jos grupos productores la 
que procura el acceso a las responsabilidades. Para obtener un 
puesto, es poco lo que se gana dedicándose a la informática, a 
menos que se trate de los servicios de una gran empresa OBM, 
etc.), o al ejército. Aprender economía en la universidad no abre 
sino muy pocos accesos; por el contrario; existe una vía real, la d~ 
pertenecer a una de esas Escuelas rodeadas de ~na re? cas1 
familiar de «veteranos», miembros de castas financ1erfls, mdus­
triales o políticas. En otros niveles, ocurre lo mismo. Por razones 
sociales, una competencia o una formación cultural ya no es la vía 
que conduce a las responsabilidades -contrariamente a lo que 
exigiría una racionalidad económica- sino el campo que un grupo 
explota o determina. Es necesario pasar por los laberintos de l~s 
protectorados o de los monopolios. Pero, en verdad, es necesano 
dejar de tomar por un medio de promoción la cultura, de la cual 
estos grupos hacen el teatro de su expansión. 

Cáncer de los poderes, en ton ces, pero <<un cáncer que hace bien». 
Los poderes se organizan independientemente de los cuerpos de 

12. Cf. André Régnier, «Les surprises de l'idéologie. Lutte des classes et 
tcchnocratie» en L'Homme et La Société, n• 20, 1971, pp. 157-162. 

13 Una am,plía clientela adquiere libros de holsillo o n•gula la adquis ición de 
enciclopedias o de cursos por correspondencia, sin poder. leerlos o prosegu1rlos 
por falla de estructuras de sostén, de inicinción progrCSl\":l y de encuentros. 
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los que extraen sus fuerzas y a los cuales ya no benefician . 
Proliferan al margen del funcionamiento visible de la sociedad. 
Bombean subrepticiamente las riquezas invertidas en el sector de 
la cultura -desde la ORTF hasta las imnumerables instit.uciones 
de reciclaje escolar o de psicología. 

3. Una politización necesaria 

En relación con estos poderes ocultos en el cuerpo de la sociedad, 
la palabra no es, a menudo, más que un fenómeno epidérmico. 
Tanto como sobre el teatro político, las declaraciones no corres­
ponden en absoluto a lo que se hace, el abanico de manifiestacio­
nes realizadas cada día en público, parece mostrar que la energía 
de las palabras aumenta allí donde disminuye su poder. Además, 
por muy nece&ario que sea, la reintroducción de los problemas 
polít.icos en la expresión literaria instaura el signo de una urgen­
cia; pero de por sí, incluso si el escándalo y la censura le conceden 
algún éxito, permanece impotente. 

Cada uno de los movimientos que ha intent.ado responder por 
medio de una «Concientización•• colectiva de situaciones semejan­
tes, como el de Paulo Freire en Brasil, h a tropezado con el mismo 
problema. A partir del momento en que, por su trabajo, una acción 
comienza a modificar el equilibrio de fuerzas, es interrumpida por 
la represión que organizan los poderes establecidos. Contraria­
mente a las esperanzas «populistas» de los organismos estricta­
mente culturales, la acción debe remitirse a enfrent.amientos 
políticos inevitables. A partir de un nivel que por mucho tiempo 
puede ser ignorado o cuidadosamente evitado, la promoción 
cultural manifiesta su relación necesaria con las opiniones de una 
sociedad sobre sí misma, y con las fuerzas desiguales de las que 
cada clase dispone para hacer prevalecer su elección. 

En las sociedades llamadas desarrolladas, el problema se trata 
no bien aparece. Se lo previene. Cada reacción cultural suscepti­
ble de provocar un desplazamiento de las posiciones adquiridas 
parece producir su antídoto. Así, las Casas de cultura, capaces en 
un primer momento de convertirse en lugares de concientización 
urbana, han sido deportadas hacia la representación teatral, 
terreno en el cual se encuentran expertos, responsables (elegidos 
entre hombres de teatro) y un público «cultivado». Las Casas de la 
Juventud, una vez construidas a cuenta de una política, se 
convirtieron en el medio de mantener encerrada a una población 
joven juzgada peligrosa. En Bélgica, las instituciones de forma-
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ción permanente, destinadas en principio a los trabajadores son 
de hecho utilizaJ as, sobre todo, por los docentes y por la clie~tela 
habitual de los organismos universitarios, de suerte que su 
reclutamiento repite las estructuras tradicionales ... Los ejemplos 
serían imnumerables. Es el sistema el que se r eleva aquí. 

Esto conduce al problema planteado a propósito de la «política 
cultural». La expresión disfraza la coherencia que liga una cultura 
despolitizada de una política desculturalizada. La primer~. es 
utilizada, y para otros fines de los que proclama. La poht1_ca 
realmente practicada se sustrae a la lengua (parlamentana, 
ideolóuica cultural)· tiene por discurso oficial la repetición de las 
gener~lid~des sobr~ el bienestar nacional y sobre la sociedad 
nueva pero sus verdaderos principios son inabordables, ocultos 
en la lÓgica anónima de un funcionamiento productivista y tecno­
crático. 

Esta divisón entre los explícito (un lenguaje impotente) y lo 
implícito (los poderes convertidos en invisibles) abre finalmente 
cuestiones más políticas que culturales. 

¿La apropiación de la cultura operatoria será sieml?re d~cidida 
según las reglas establecidas por los grupos prop1et~~-1~s del 
poder? ¿Qué cambio estructural de ~a soc1edad ~ermJhr~ una 
cultura que no sea divisada en activo y en pas1vo segun las 
pertenencias sociales, ni extraña a la formación profesional tanto 
como a los sistemas productivos? 

Los grupos que salen de la pasividad cultural, ¿llegarán alguna 
vez a crear fuerzas políticas?, ¿podrán modificar la geografía de 
las formaciones existentes? O bien, más allá de cierto nivel de 
crecimiento, ¿deberán enfrentar peligros porque son indeseables 
para el sistema presente? . 

¿Cómo evitar que la creatividad necesaria para una soc1edad s_e 
reduzca a la forma del «ocio» diseñado por poderes que lo determl­
nan, o a mar ginalismos excluidos de la organización activa del 
país? 

En suma, que no existe una políti?a cultural si_n q~e las situacio­
nes sociocultur ales puedan ser art1culadas en termmos de fue:·zas 
presentes y de oposiciones reconocidas. Se trata de sa_ber s1 los 
miembros de una sociedad, hoy ahogados en el anommato del 
discurso que no es el suyo, y sometidos a los monopolios que 
escapan a su control, encontrarán, con el I?oder de sJtu~rse en 
alguna parte de un juego de fuerzas reconoc1das, la capac1dad de 
expresarse. 
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X 
EL LUGAR DESDE DONDE 
SE TRATA DE LA CULTURA 

Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo ninguna carta 
credencial. Además, las tomas de posición que me son propias 
tienen el lugar de anticipo de convicciones y análisis diferentes. 
De allí que sea posible abordar aquí algunos de estos problemas 
peligrosos que las personalidades «calificadas» procuran evitar. 
Un pudor distinguido conduciría directamente al academicismo. 

Ahora bien, el academicismo es siempre un universalismo 
ficticio. Es necesario entonces precisar un campo de trabajo y sus 
límites. Querría consagrar algunas reflexiones a localizar el lugar 
de una reflexión sobre la cultura. Tal como Arc-ct- Senans es un 
sitio como muchos otros, un lugar particular que no podría excluir 
ni olvidar a la multitud de los que no se pueden ocupar al mismo 
tiempo del trabajo que se hace en Arc-en-Senans, 1 c11o implica una 
situación que se inscribe irremediablemente bajo el signo de la 
particularidad. No podremos discutir, entonces, sobre la cultura, 
y sobre sus aspectos globales, sin reconocer desde el principio el 
hecho de que ocupamos aquí un lugar, el nuestro. Jamás podre­
mos borrar ni superar la alteridad que mantiene, ante nosotros y 
fuera de nosotros, las experiencias y las observaciones ancladas, 
por otra parte, en otros lugares. 

Estamos sometidos, entonces, a la ley tácita de un lugar 
particular. Por lugar, entiendo el conjunto de determinaciones 
que fijan sus limites en un encuentro de especialistas, y que 

l. Este texto retoma la conferencia de la introducción al coloquio europeo 
•Prospecti\·a del desarrollo cultural .. (Arc-et-Senans, abril de 1972) del cuall\I. 
de Certcau era relator principal (L.G.). 
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l. Este texto retoma la conferencia de la introducción al coloquio europeo 
•Prospecti\·a del desarrollo cultural .. (Arc-et-Senans, abril de 1972) del cuall\I. 
de Certcau era relator principal (L.G.). 
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circun::;criben a quién y de qué les es posible hablar cum:~o.hablan 
entre sí de la cultura. Por muy científico que sea, un anahs1.s s1gue 
siendo una práctica localizada y no produce más que ~m d1scurso 
reO'ional. Accede entonces a la seriedad en la med1da en que 
explicita sus límites, articulando su propio campo con el de otro, 
irreductibles. 

Desde este lugar, que es desde el cual hablamos de la ~u~tura, 
subrayaré cuatro detenninaciones q~e- tiend~n a un obJet;vo, a 
una especialización técnica, a un condJc1onam1ento socJopohbco Y 
a un situación europea. 

La constricción de un objetivo 

Este coloquio no se fija por objetivo una nueva definición d.e la la 
cultura sino «una acción que debe promover estr ategias de 
desarroÍlo». No es en absoluto probable que el acuerdo se h~~a 
aquí sobre una acción a emprender. A diferenci~ .de los anáh.s,JS 
establecidos en el espacio homogéneo de un tecmc1smo, la accwn 
corresponde a quienes deciden o a las fuer zas so.cia~es que escapan 
al poder de los observadores. Más aun , es md1soluble de las 
opciones y de la coyunturas políticas que ante todo de:termman 1~ 
observación. Es decir que el acuerdo no es sol_amente I~~robable. 
será doblemente ficticio. Por un lado, hara abstraccwn de los 
presupuestos sociopolíticos sobre los cuales .se apo~a un examen 
científico y entre los cuales existen diferencias ra.d1cales. H~y .e~ 
un grupo una homogeneidad que implica ausenCia~. La posibili­
dad de la discusión reposa sobre personas exclmdas y temas 
interdictos; es un hecho, pero es necesario reconoc~rlo . No d ebe­
ríamos considerar como insignificantes esas ausencias. El discur­
so está todavía más determinado por sus postu_lados cuan~o no los 
explica. Por otra parte, este acuerd~ supondn.a que lo~ d1scursos 
sostenidos por los observadores pud1esen sustltmrse dlr~ctamen­
tc desde el punto de vista de los responsables, o acreditarse un 
poder de seducción, o suplir milagrosa.mente a las !~erzas que 
organizan. El discurso stgue s1endo a;eno a la accwn, mcluso 
cuando se }o pronuncia. 

Si entonces un coloquio tiene por meta una acción, no se pod~án 
determinar positivamente los objetivos. Pero en esta perspect1va, -
dos tareas parecen posibles. 

180 

La primera procura elucidar lo que no se puede eliminar en 
examen serio de esta acción, lo que no se debe privilegiar, es decir, 
busca explicitar las condiciones sin las cuales el abanico de 
problemas a resolver sería estrecho, falaz o perimido. En la 
práctica, esto quiere decir abrir hipótesis, quebrar interdicciones, 
olvidos o ignorancias, suavizar o revisar los objetivos que se 
presentan como «evidentes». La segunda se orienta a prever 
localizaciones concretas para los problemas considerados como los 
más importantes, a trazar un mapa de los puntos de impacto 
pertinentes, a proyectar hipótesis concretas en el ni vel de la vida 
social, y a constituir así una geografía de lo posible. La primera 
tarea consiste en sospechar, descubrir y criticar Jos encierros, la 
segunda en crear y precisar las aberturas. El acuerdo a esperar 
precisaría entonces las cuestiones a tratar más bien que las 
repuestas a dar. 

Queda aún que, incluso bajo esta forma, una rélexión o un 
escrito sobre la cult ura deje en suspenso una pregunta decisiva 
¿quién es el que habla y a quién? Todo discurso se define por un 
emisor y un destinatario. Esto supone un contrato tácito entre 
ellos. Más exactamente, se define determinando las relaciones 
entre locutores y auditores (o lectores). 

¿A dónde se dirigen las conclusiones del coloquio? ¿A la opinión 
pública? ¿A los ministros de Asuntos culturales?2 ¿A los múltiples 
responsables de la acción cultural? Estos destinatarios multifor­
mes se arriesgan a ser demasiado evanescentes, corno los discur­
SOS a los que son desafectos los auditores. Las palabras flotan, 
vacantes, en tanto que no están destinadas a orejas definidas. Es 
el caso de muchos textos o declaraciones sobre la cultura en 
general. Me parece que un análisis o un discurso se instala en el 
«no-lugar>> de la utopía si no delimitan sus destinatarios y, por eso 
mismo, su propio status. 

Los límites de una esp ecialidad: 
la prospectiva 

En tanto especialista, alguno de entre nosotros no pretendetá 
hablar de la «realidad,_ Las bellas horas de esta seguridad son 
parte del pasado. Además, es necesario reconocer a todo resultado 

2. El coloquio de Arc-et-Senans debía preparar el encuentro de Jos ministros 
de Asuntos cullurales en Helsinski, en julio de 1972. 
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2. El coloquio de Arc-et-Senans debía preparar el encuentro de Jos ministros 
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científico el valor de un producto que, al igual que el que sale de 
una fábrica, se relaciona con instituciones, con postulados y 
procedimientos. Muy lejos de enunciar verdades, se inscribe 
entonces en un funcionamiento entre otros. Remite a un lugar 
particular y a sus determinaciones propias. Se inscribe en una 
lógica de una produrción técnica. Es esta otra forma de límite. La 
prospectiva figura en el emblema de esta reunión: ella puede 
proveer algunos ejemplos de fronteras y de problemas inherentes 
al espacio de una especialidad. 

La evolución actual de la prospectiva conduce a circunscribir 
más estJictamente en ella la racionalidad, y a reconocer h asta qué 
punto el campo ceiTado de esta racionalidad se deja inflitrar, 
convoca incluso una «libertad de carnaval», más aun, «ideas locas» 
(Robert Jungk). Así, el Center of Behauior and Management 
Science de la Universidad d e Pennsylvania abandona los proyec­
tos que pretendían construir una arquitectura de l as etapas 
futuras y eliminar el progreso de incertidumbres (cf. Russell L. 
Ackoff,Corporale Planning, 1971, o los trabajos deTristy Emery). 
Los sustituye un Style Planning que concierne al «estilo de vida» 
o a los comportamientos que deben pem1itir actualmente el 
enunciado de opciones aceptables a preservar. En el institu to 
Tavistock de investigación operacional (Londres), un plan ya no es 
la descripción de futuros a realizar (sería falso, se sabe): es el 
medio de expresar más correctamente las elecciones y sus crite­
rios: pone en escena las hipótesis precisadas por el análisis de 
interconexiones entre los campos de decisión (Decision areas) que 
definen los actores y sus estrategias. 

Estos ejemplos no son otra cosa que indicios de una tendencia. 
La planificación se <<teatraliza»: apunta menos a predecir el futuro 
(hay videntes para ello) que a formular opciones y a darles hoy una 
representación posible en el lenguaje socioeconómico. Es caracte­
rístico, en efecto, que criticando sus comienzos, la prospectiva 
renuncie a predecir el futuro por este camino simple que conduce 
del análisis a la decisión a lo largo de un continuum cuantitativo 
o tecnológico. Una doble revolución se opera aqui. Una, cambia el 
método y quiebra el discurso homogéneo de la observación por un 
llamado a lo imaginario. La otra, más fu ndamental, modifica el 
objetivo y reemplaza la determinación de un porvenir por la 
producción de un discurso operatorio. Estos dos movimientos in­
troducen en la ciencia la necesidad de la ficción y la prioridad del 
discurso. Una conciencia m ás aguda de las rupturas cualitativas 
entre el presente y el futuro acuerda una importancia creciente a 
la imaginación y atribuye al lenguaje el poder de describir el 
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futuro por asignarle la función poética de enunciar las opciones 
hoy racionalmente posibles. 

El futuro ya no es el objeto del discurso científico; está marcado 
solamente por las elecciones actuales de las cuales el discurso 
enuncia la urgencia o la oportunidad. El pon·enir es un lu"'arvacío 
que la prospectiva abre a partir de tres referencias pres~ntes: lo 
que es objetivamente plau.c;ible, lo que es subjetivamente imagi­
nable, lo que puede ser efectivamente decidido. Existe, esencial 
para la prospectiva que se diseña, una práctica de la diferencia y 
una remisión a las decisiones reconocidas como posibles. Son las 
d_os forJ?aS conexas de ~na irreductible alteridad: la del futuro que 
sigue s1endo Impredecible en tanto que diferente, la de las eleccio­
nes hechas hoy en la sociedad. Por estas características, la nueva 
futurología abandona las seguridades ligadas al positivismo cien­
tífico de ayer. Ahora reconoce sus límites. 

Según una determinación muy amplia, todo análisis obedece a 
l~s códigos d~ percepción y de «expectación·• (Umberto Eco) pro­
piOs de un tiempo y de un medio. Se dice que Cristóbal Colón 
percibía al Nuevo Mundo a la manera en que las novelas de 
caballería describían las Islas Afortunadas. Clasificaba lo nuevo 
dentro de un código recibido ¿Podía hacer otra cosa? De alguna 
m~ncra, ¿podemos esperar cambiar los códigos subyacentes, 
mientras ellos representen en cada ciencia la ley inmanente de 
cada sociedad donde se inscribe una especialidad y que constitu­
yan una determinación sociocultural que establezca postulados 
en todo análisis que fije a la cultura por objeto? 

Un condicionamiento sociopolítico 

Antes de detenerme sobre las determinaciones propias de una 
especialidad (la prospectiva) y que, por otra parte, conciernen 
e~enciai.:nente a la posibilidad de introducir lo cualitativo y la 
dL(erencLO en los análisis cuantitativos y en la necesaria homo<Te­
neidad del cálculo, prefiero insistir sobre otro límite, me;os 
explícito; el regionalismo sociocultural y político de nuestros 
trabajos sobre la cultura. 

A pesar de las divergencias teóricas o metodológicas que pue­
den ver la luz en una reunión de profesores y de especialistas todo 
grupo de investigadores tiende a rccon5tituir una i nterpret~ción 
unitaria, a pensar la cultura en singular. Ello obedece así a la ley 
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de las pertinencias soc.:iales y profesionales. Una homogeneidad 
de medio, de das e, de intelectuales surge y se traiciona en el objeto 
(la cu1Lura) de que se trate. El lugar desde el cual se habla, en e l 
interior de una sociedad, asciende silenciosamente en el discurso 
y se representa a sí mismo en el nivel del contenido intelectual, 
con la reaparición de un modelo totalitario. Pues la cultura en 
singular traduce el singular de un medio. Es la manera en la cual 
transpira, en las ideas, la presión autoritaria de una determina­
ción social que se repite y se ••reproduce» (Bourdieu y Passeron) 
hasta en los modos científicos. En el análisis cultural, lo singular 
traza en caracteres cifrados los privilegios de normas y de valores 
propios de una categ01ía. 

Es para mí una cuestión de fondo, que cuestiona el lugar del 
intelectual P.O la sociedad y la experiencia o la concepción de la 
cultura que resulta de ello. Un ejemplo: ¿qué relación existe entre 
la investigación que ha podido aislar en Arc-et-Senans a miem­
bros de las profesiones liberales y, por otro lado, la experiencia de 
un empleado en un supermercado? Lo que se presenta para 
nosotros como el oficio rentable que consiste en deliberar sobre las 
condiciones necesarias para un dominio del cambio, tiene para un 
obrero un alcance totalmente distinto. Y es que es posible poner 
bajo el signo de la «Cultura» en la vida del empleado, lo que será 
<<hacer algo para sí» (y no para su patrón), <<Salir» (al cine, de 
vacaciones, etc.) y «estar con» (su familia, sus relaciones, etc.). 
Además, como lo han mostrado análisis recientes, no mantiene 
con el lenguaje la misma relación que los profesionales del 
discurso; él no practica el lenguaje de la misma manera, pues el 
lenguaje no es su material de trabajo, sino la señal de su actividad. 
Uno puede preguntarse entonces si el término <<cultLu·a, no es más 
que un puro equívoco. De todos modos, desde el lugar donde 
estamos, no podemos superar la diferencia que nos separa de la 
experiencia propia de la maymia de la gente. Nosotros osamos 
hablar y debemos hacerlo, pero desde el lugar particular que ha­
bitamos y que nos determina en la sociedad. 

Es necesario mencionar la constricción que ejercen los orígenes 
c.:olectivos y personales de la especialidad misma que tiene a la 
cultura por objeto. Una arqueología de las instituciones y de las 
,,vocaciones» todaYía determina esta profesión: las militancias 
políticas y las intenciones pedagógicas habitan discretamente en 
los investigadores y los hacen volverse hacia quienes tienen la 
desdicha de no parecérseles. Una propaganda <<evangelista» h ace 
del estudio una forma oculta de la «paz blanca» (RobertJaulin) 
-conquista y pacificación autoritarias-en nombre de los criterios 
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particulares que los grupos detentares del poder social toman por 
condición de la felicidad y la definición del hombre. Esta filantro­
pía, a veces nostálgica y a veces voraz, se parece a la antropología. 

Finalmente, sería ilusorio suponer políticamente «neutra>> la 
discusión más técnica. La investigación es cada vez menos libre en 
relación con el Estado. Tanto su financiamiento como el recluta­
miento de investigadores depende muy estrechamente de objeti­
vos políticos y de las selecciones sociales que los acompañan. 
Sobre este punto, se conocen los t rabajos efectuados por la SIPRI 
(Eslocolmo, trabajos de Lettenberg, Clarke, etc.). Por cierto, sobre 
este tema se ejerce la autocensura. «No hacemos política aqui>>: es 
ése el cuento que un grupo de científicos se cuenta en la vigilia. 
Pero es una apología que quiere decir, en realidad, que se hace 
«buena» política, la que no tiene n ecesidad de ser explícita ni 
elegida, puesto que ya está escrita con todas sus letras en la 
institución científica. O bien, con un pudor a medias declarado, la 
consigna será «no ser negalivo» ¿Es posible esta delicadeza cuan­
do no se trata de democratizar una cultura sino la sociedad? 

No quiero decir que h aya en a lguna parte un lugar desligado de 
ataduras políticas. Sería pura ficción. Mi p1·opósito es diferente. 
Procura subrayar la particularidad de nuestro lugar, lo que 
implica de dependencia, y por lo tanto de elección o de aceptación. 
No existe observación que no sea determinada por la situación 
creada a partir de una relación: lo sabemos desde el marxismo y 
desde el freudismo, a títulos diferentes. También un grupo conoce 
mal la sociedad en la cual se inserta cuando se conoce mal a si 
mismo como categoría social particular, instalada en las relacio­
nes de producción y en las relaciones de fuerza. 

La clausura europea 

Habland o de modo general, en las sociedades de ayer, cultural­
mente organizadas por los cuadros de referencia comunes a cada 
grupo, pero técnicamente poco aptas para la comunicación en­
tre grupos, el límite de cada discurso estaba en el orden del 
contenido; se tenia una insuficiencia de información, y no una 
inseguridad de evidencias locales. Hoy las cosas se han invertido. 
La información puede ampliarse indefinidamente, pese a los 
efectos d e saturación que eso produce. A la inversa, la elección de 
criterios parece local, no evidente, incierta. Se hablan y se utilizan 
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de modo diferente significados comunes. El límite alcanza a la 
ennnciación antes que al enunciado. Marca el lugar del grupo o del 
sujeto, en el momento mismo en que se borran los signos cultura­
les universalmente expandidos. Además, una información inter­
nacional impide a nuestro grupo ser localmente determinado. La 
universalidad de la información es relativizada por la manera de 
tratarla. Esto pone en cuestión el carácter europeo de nuestra 
discusión, en la med ida en que el tema de debate implica ya una 
relación de Europa (¿y cuál?) con Jos otros continentes, ya una re­
lación entre los países europeos. 

Retendré solamente, como más fundamentales, las cuestiones 
que se nos plantean sobre el Tercer Mundo. Después de otros, 
quizá más netamente que otros, Georges Balandier acaba de 
demostrar que los procesos de formación de país «en vías de 
desarrollo» ponen en crisis los sistemas de interpretación que se 
dan a sí mismas tanto en el Oeste como en el Es te, las sociedades 
industrializadas. Desde esta perspectiva, el Tercer Mundo no 
provee solamente datos suplementarios para estas interpretacio­
nes, como si se tratase de nuevas variables. El Tercer Mundo 
lanza una sospecha epistemológica sobre nuestras concepciones 
del devenir de las sociedades humanas, y sobre la nuestra. 

Esta contestación no concierne a los sistemas (cerrados, por 
definición) del análisis económico, sino a su funcionamiento en 
relación con los sistemas de salud o de escolarización que le son 
heterogéneos. Relativiza entonces las hipótesis globales, históri­
co-sociales, siempre postuladas por los desarrollos y los reajustes 
de nuestras economías. Así, las racionalidades económicas occi­
dentales operan de modo diferente en los países donde las estruc­
turas socioculturales son otras de las que ha permitido en Europa, 
desde hace tres siglos, el progreso de las técnicas y de l as ciencia. 
Las sorprendentes combinaciones entre sistemas heterogéneos 
diseñan allí hipótesis globales todavía desconocidas, destinadas a 
cambiar el equilibrio general de las sociedades y los modos de vivir 
o de pensar propios por los nuestros. 

Este hecho atestigua la importancia de los basamentos socio­
culturales e históricos sobre los cuales se apoyan las políticas 
económicas o culturales. Subraya también y sobre todo un hecho 
global que reúne el itinerario de los innovadores (le faltó a Illich 
una experiencia latinoamericana para que ponga en duda la 
excelencia del sistema norteamericano);3 la extrañeza de nuestro 

3. Sobre el itinerario singular de )van lllich véase 1\Jichel de Certeau 
«Cuernavaca: el centro intercultural de Mgr lll ich•, en Études, t. 331. octubr~ 
de 1969, pp. 436-440 (LG.). 
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futuro no tiene su fu en te esencial en el .interio1·, en el despliegue 
de investigaciones racionales o en las lujurias de la imaginación. 
El futuro nos viene, cualquiera sea nuestra ignor ancia, con las 
formaciones quizás «anárquicas y confusas, de los m un dos nucYos 
y diferen tes. Es el comienzo de esta confrontAción. 

Finalmente, es la otra sociedad la que experimenta en el pre­
sente la falta de posibilidades \'erdadcramcnte diferentes y por 
venir. De alguna manera, no podemos «lograr•• su lugar. Nos falta 
ent onccs situarnos en relación con otros continentes (como dentro de 
Europa misma, en relación con los conflictos socinles) para develar 
un futuro en el cual la extrañeza aparecía con la suya. 

Lo que caracteriza a Europa, en r elación con otros conjuntos, 
son las h eteronomías culturales entre cada uno de los países que 
la constituyen: diferencias de idioma, de tradiciones, de historias 
todavía habitadas por un millar de guerras políticas y religiosas_ 
Darse una definición «europea, de la cultura significa descuidar 
con un gesto puramente oratorio esta realidad omnipresente. 
Parece, al contrario, que esta dilucidación de las divergencias es 
la única vía que permite descubrir una especificidad «europea». 
Por ejemplo, si se examinan las difer encias entre estos pasados, 
sistemas ocultos y no suprimidos por las prácticas económicas o 
urbanas comunes, sin duda se podrá precisar un tipo de combina­
ción propia de Europ:1. al mismo tiempo que el origen de las 
resistencias más o r: · ·n · - tácitas que encontraron las racionalida­
des unívocas. Tamb1o n L'S útil no ocultar ya las racionalizaciones 
subyacente>s en las proposiciones más unive>rsa1es . Exhumar 
estos pr esupuestos locales es crear, sin duda, una lengua propi~, 
la que constituye el reconocimiento recíproco de alteridades 
insuperables. 

Por la puesta al día de lo que especifica tan egtrictamente este 
coloquio, por la erosión de su «inocencia», por la toma de concien­
cia de sus propios presupuestos, puede establecerse una relación 
de veracidad contra el modo de la discusión y el objeto debatido. 
Me parece, en efecto, que éste era el tema de algun as reflexiones 
sobre el «1 ugar» de Arc-en-Senans, que nada serio podría decir sin 
que sean simultáneamente explicitadas las particularidades de 
nuestra Teunión y la necesidad de ponernos en relación con otros 
lugares, otras fuerzas y otros análisis di!:; tintos de los nuestros.En 
suma, el futuro entra en el presente en la forma de alteridad. La 
confrontación con los otros es el principio de toda prospectiva. Por 
otra parte, es el encontrarse la ley que, desde el comienzo de la 
sexualidad , hace depender de una relación con el otro la génesis 
de la vida. 
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CoNcLusióN 
DE LOS ESPACIOS 

Y DE LAS PRÁCTICAS 

Lo duro y lo blando 

Primera impresión, malestar persistente: la cultura es lo blando. 
El análisis se desliza siempre hacia lo incierto, que prolifera en los 
intersticios del cálculo, del que ya no se tiene la ilusoria estadís­
tica de los signos objetivos (comportamientos, imágenes, etc.). 
Así, las maneras de practicar el espacio escapan a la planificación 
urbanística: capaz de crear una composición de lugar, de plenos y 
de huecos, que permitan o que impidan las circulaciones, el 
urbanista es incapaz de articular esta Tacionalidad en hormigón 
sobre los sistemas culturales, múltiples y fluidos, que organizan 
la habitación efectiva de los espacios internos (departamentos, 
escaleras, etc.) o externos (calles, plazas, etc.) y que los inervan de 
itinerarios innumer ables• Piensa y fabr ica una ciudad viva; se 
retira cuando sobrevienen los habitantes, como delante de los 
salvajes que turbarán los planos elaboTados sin ellos. 

1 La relación entre la representación planificadora y la práctica ul terior del 
espacio urbano es un problema que encarar pero que no pueden tratar los 
mejores estudios sobre las nuevas ciudades. Cf. Runcorn Town Master Plan, 
Nottingham, 1967;The PlanforMiltonKeynes, London, 1970; etc. Para Charles 
Alexander, la ciudad •natural• es un conj unto de s istemas superpuestos, no 
reductibles a un modelo único: es necesario considerar a la ciudad un sistema 
«en cuaddcula• (De la synthi:se de la forme, Dunod, 1971, y «Une ville n'est pas 
una arb•·e· en lirchiteclure aujord'hui, 1969). Pero esta pluralidad de sistemas 
se encuentra otra vez en el funcionamiento efectivo de la ciudad «artificial» en 
sí misma. 
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Lo mismo ocurre con las maneras de vivir el tiempo, de leer los 
textos y de ver las imágenes. Así una práctica hecha de signos 
prefabricados, lo que éstos terminan siendo para los usuarios o 
para los receptores, representan un esencial que s in embargo 
sigue siendo en gran parte un desconocido. Aquí se producen los 
movimientos o los estancamientos que no sólo implican el análisis 
de los significantes: hundimientos, desplazamientos o endureci­
mientos de la mentalidad: permanencias de comportamientos 
tradicionales bajo su metáfora exterior, o mutaciones de sus 
sentidos a pesar de su estabilidad objetiva; derivas de los «valo­
res", impuestos en la vida de un grupo sin que les sean explicados, 
etc. Lo medible encuentra siempre en sus bordes este elemento 
móvil. El cálculo entra en esto (para fijar un precio a la muerte de 
un hombre, de una tradición, de un paisaje), pero se oscurece. La 
gestión de la sociedad deja un enorme "resto». Sobre nuestros 
mapas eso se llama cultura, flujo y reflujo de rumores sobre las 
playas avanzadas de la planificación. 

De hecho, esta región muelle es silenciosamente explotada por 
su contrario, lo duro. La cultura es el terreno de un neocolonialis­
mo: es lo colonizado en el siglo xx. La tecnocracia con temporánea 
instala allí imperios, como las naciones europeas del siglo XIX 

ocupaban militarmente los continentes desarmados. Los trusts 
racionalizan y vuelven rentables la fabricación de significantes: 
atiborran con sus productos el inmenso espacio, desarmado y a 
medias somnoliento, de la cultura. Todas las form'as de necesidad, 
todas las carencias del deseo son «cubiertas", es decir inventaria­
das, negociadas y explotadas por los medios. Este sistema econó­
mico cono e y finalmente subvierte los 1 ogros políticos del siglo XIX, 

sustituyendo el acto de la representación democrática por la 
recepción de significados estandarizados, que destinan al consu­
mo, y que transforman al pueblo en público. 

El imperialismo económico, violenta conquista del mercado de 
la cultura, tiene un doble cómico: la política, convertida entre 
nosotros en un decorado deideologias anticuadas detrás de las cuales 
avanzan los nuevos poderes tecnocráticos y gestionarías.~ Sobre esta 
desventura, el colonialismo de los trusls se repite, pero de modo 
risible. Cuando las «autoridades políticas» no declaran los poderes a 
los que sirven, o cuando tratan de esconder la nulidad de sus propios 
programas (que se resumen en el «emiqueceos») despliegan la 

2. De .allí las reacciones del •público• que, cada vez más, practica la 
abstención en materia política e interviene en las cuestiones económicas. 
Fenómeno general. Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voirc and Loyalty, Har\'at·d 
Univcrsily Press, 1970. 
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retórica de los «valores, recogidos en el pasado; proclaman )os 
«humanismos» charlatanes donde se cuentan los temores de feria· 
ponen en funcionamiento las frágiles milicias de «animadores.: 
dedicados a disfrazar las contradicciones del régimen. 

De allí que la cultura aparezca como el campo de una lucha 
multiforme entre lo duro y lo blando. Es el síntoma desmesurado, 
canceroso, de una sociedad dividida entr e la tecnocratización del 
progreso económico y la folklorización de las expresiones cívicas. 
Pone de manifiesto un disfuncionamiento interno: el hecho de que 
la apropiación del poder productor por organismos privilegiados 
tenga por corolario una desapropiación y una regresión política 
del país, es decir, el desvanecimiento del poder democrático para 
determinar la organización y la representación del trabajo que 
una sociedad desarrolla sobre sí misma . 

Una zona patológica 

Sobre el vago terreno de la cultura se declaran las tensiones y los 
malestares sociales. En lugar de intervenciones inmediatas diri­
gidas por los interesados, en lugar de las solemnes tonterías que 
engendra en estos días la evocación de «el Hombre•, o de los 
«valores", en un prin cipio, una terapeútica necesita observacio­
nes: los cuadros clínicos. 

He presentado aquí algunos casos franceses. Poca cosa si se 
tiene en cuenta en lo que se ha convertido el Hexágono, pequeño 
mundo crujjente. Ya aquí, los síntomas patológicos se acumu­
lan, como los brotes y las hinchazones sobre el cuerpo. Así, los 
desafíos y las revisiones destructivas ligadas a lógicas del 
desarrollo, favorecen a la vez la ambición de los jóvenes lobos, 
flexibles gestores del reformismo; el individualismo y los corpo­
rativismos provocados por el miedo a la inseguridad; la radica­
lización de las ideologías nacidas en otros t iempos, o la regre­
sión de los conservadores hacia lenguajes religiosos en los que 
ya no creen. El fastidio de los adultos en su trabajo profesional 
tiene su paralelo en el fastidio escolar y se prolonga con la 
pasividad en los ratos libres. Indicios de un malestar que se 
creería depresivo. 

Los tintes vívidos se apagan. Este país toma el color de una 
pared. Aquí reina la tristeza. Para remediarla, ¿qué pueden 
hacer las coqueterías que suceden en la prensa a Jos combates 
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2. De .allí las reacciones del •público• que, cada vez más, practica la 
abstención en materia política e interviene en las cuestiones económicas. 
Fenómeno general. Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voirc and Loyalty, Har\'at·d 
Univcrsily Press, 1970. 
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de antaño? ¿O las n ec.:edades del mundo <<gentil, gentil» que los 
clubes iVediterraneé ofrecen a su clientela de d esengaiiados o 
de solitarios? En las calleti se precipitan los hombres preocupa­
dos que han perdido el sentido de la fiesta y del derroche. Dos 
preocupaciones principales parece que motivan sus pasos: 
enriquecerse y adelgazar. Tropismos de vientres fláccidos. 

Al mismo tiempo que el gusto de arriesgar, se pierden las 
razones de vivir. Tampoco hay nada que controle en el interior el 
dulce y monstruoso engrosamien to del tener. El almacenamiento 
del provecho y del saber, el chauvinismo h exagonal, la represión 
del extranjero se engendran recíprocamente, sin fin. Detrás del 
instinto propietario aparece el más innoble de todas los rostros del 
hombre: el racismo. 

¿Qué puede sorprender si, desde los lugares más a ltos, el culto 
del pasodo define Jos programas de la educación cu ltural y si el 
conformismo político se convierte en el criterio de la creatividad? 
El orden que llena las calles de policías querría también que las 
estatuas de los muertos cuadricularan nuestros jardines y que 
las obras bienpensantes adornaran los teatros, los museos y las 
librerías. 

E l teat ro francés 

A este negro panorama es necesario agregar el correctivo de un 
fenómeno masivo. Los espectáculos fabricados por los mass media 
han dejado de representar al francés. Ya no organizan un espacio 
donde las convicciones se expresan, circulan y se confrontan. Exil 
populus. La población se retira de él. No sigue adhiriendo. 

Hay signos extremos que se multiplican: <<rechazos al consu­
mo», exilios en el extranjero, retiros a los campos, formación de 
grupos, de comunidades o de bandas que ya no quieren seguir 
consumiendo ideologia, etcétera. 

De modo más general, la prensa, la radio y la televisión se 
convierten en teatros, tal como en la vida que todavía se llama 
política. E l espectador en los millares de ojos aprecia el estilo y el 
juego de los actores, pero ya no creen en la historia que recitan. 
.. Geralcline Chaplin ha estado formidable,, <<Pompidou ha estado 
flojo». Detrás del personaj e, la mirada descubre al actor. Tomando 
recaudo.::; ante la imagen, el público percibe a través de las 
condicione$ de su producción. Juzga la manera de hacer, sin 
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adherir al enunciado. E l Lexto se convierte en el material que sirve 
a un arte para su puesta en escen a. También los palcos y los 
discursos aparecen como la representación de una habilidad -de 
talentos, de técnicas o de reglas que la engendran y la manifiestan 
de ese modo- mucho más que como convicciones o verdades. Lo 
que se desprende de los mass media tanto entre el público como 
entre los productores, es una gener alización de la retórica, si es 
verdad que ésta consiste esencialmente en considerar el discurso 
(verbal, icónico y gestual) en función de «maneras de hacer» de las 
cuales resultan sus efectos . 

No se puede ya suponer, entonces, que estos discursos <<expre­
san» a los que los leen, los ven o los escuchan. Los análisis que 
concluyen de la prensa o de las emisiones televisivas a la opinión 
pública saltan indebidamente la distancia que media entre ellos 
y sus diversiones.3 El público ya no está allí, ya no está en estas 
imágenes, presas de sus propias trampas; está en otra parte, en 
retirada, en una posición de entret enimiento, interés o fastidio. 
También, tiene cada vez menos señales propias, a medida que el 
lenguaje entero se teatraliza. Para intentar voh-er a apoderar se 
de lo que son , lo que piensan o lo que quieren los receptores de 
esLos mensajes fabricados en serie, los sondeos se mult iplican. 
Pero estas encuestas no encuentran más que el <~uego» de los que 
contestan con las preguntas; no extraen de los sondeos más que u n 
fragmento de la teaLralización de la cual forman parte; no reagru­
pan al pueblo que se borra y desaparece, desconocido, detrás de las 
<<r eacciones» de un «público, , llamado, de vez en cuando, a inter­
venir en la escena de la commedia dell'arte nacional.4 

Sin duda, es ésta la consecuencia más importante y más 
paradóji ca del desarrollo de los mass media. Se establece una 
separación entre lo que se dice, pero que no es real, y lo que se vive, 
pero que no se dice. El lenguaje se convierte en ficción en r elación 
con la realidad cotidiana que ya no tiene lenguaje . En la sociedad 

3. Este problema general se complica con otro, que concierne a la represen­
tación de los datos: el rcsultudo de un anális is estadístico está estructurado por 
la variable que se quiere hacer aparecer: es el producto y el refl ejo de la 
operación que lo construye, en tanto que se le at1·ibuye el poder de decir la 
•realidad~. Cf. las reOexiones de Hervé Le Bras •La moralité actuelle en 
Europe. Presentation et r epresentat.ion des données», Pupulation, t. XX VIl, 
1972, pp. 271-293 . 

4. Se1·ía necesario, entonces, introducir la •rt:pre::.enlación estadística o 
sociológica en el anális is de la .. sociedad del espectáculo•, tal como la inaugu­
ra¡·on Raoul Vaneigem (Traité de sauoír-uiure, Gallimard, 1967) y según los 
métodos que Erving Goffman utiliza a p¡·opósito de la vida cotidiana (La Mise 
en scene de la uie quotidienne, l\linuit, 1973). 
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del espectáculo, la superproducción de los significantes tiene por 
efecto la imposihilidad de encontrar la expresión propia. Los 
mensajes abundan, saturan la atmósfera, y cada día es necesario 
sacarlos de encima de ciudades y pueblos enteros; pero su rumor 
crea una ausencia de palabra. 

¿Es un azar que el psicoanálisis se transforme en un esperanto 
cultural, y provea a Occidente el repertorio, de por sí tan metafó­
rico, del cual deviene nuestro lenguaje? Remite las representacio­
nes a sus condiciones de producción, los enunciados a lo no dicho. 
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo 
mito,'; pero diseminado en un vocabulaxio, el léxico freudiano 
designa socialmente el régimen sobre el cual funciona el lenguaje; 
connota la relación del discurso con el rechazo de la comunicación. 
Es indicativo de un sistema en que, cuanto más lenguaje hay, 
menos se habla. 

Perman encias: 
Ja frontera de un s ile ncio 

Tomada bajo estos aspectos coyunturales, la cultura oscila más 
fundamentalmente entre dos formas, de las cuales una no deja de 
hacer olvidar la otra. De un lado, se encuentra lo que «permanece»; 
del otro, lo que se inventa. De una parte hay demoras, latencias, 
retardos, que se apilan en el espesor de las mentalidades, de las 
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, testaruda, 
enterrada en los gestos cotidianos, a la vez los más actuales y 
milenarios. Por otra parte, las irrupciones, las des\·íaciones, todos 
esos márgenes de una inventiva de donde las generaciones futu­
ras extraerán sucesivamente su «Cultura cultivada". La cultura es 
una noche incierta donde duermen las revoluciones de ayer, 
invisibles, replicadas en las prácticas -pero luciérnagas, y algu­
nos \·eces grandes pájaros nocturnos la atraviesan, surgimientos 
y creaciones que trazan la posibilidad de otro día. 

Esta noche oceánica me fascina y me interroga. Es la humani­
dad vivida por el hombre, pero desconocida por él. El sueño donde 
habla sin saberlo. La historia y la sociología, la economía y la 
política no se ocupan más que de las «resistencias". Dado que la 

5 Serge Moscovici lo anunciaba ya en La Psychnnolyse, son imagc el son 
public, PUF, 1961. 
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acción científica o gu betnamentnl es siempre elitista, encuentra 
la cultura silenciosa del número como un obstáculo, como una 
neutralización o un disfuncionamien to de sus proyecto~. Lo que es 
perceptible aquí es, entonces, una «inercia» de las masas en 
relación con la cruzada de una elite. Es un límite. El «progreso» de 
los letrados o de los responsablE>s se detiene sobre los bordes de un 
mar. Esta frontera móvil separa a los hombres del poder y a «los 
otros». 

Pero esta visión es el efecto de una relación de clases. Esta 
relación se toma por «Otra», por un horizonte desconocido, amena­
zante o seductor, todo lo que no eslá conforme a las prácticas y a 
las ideas de un medio. La «pasividad,, la <<resistencia», son 
conceptos relativos a un lugar particular donde uno se acredita 
representar el «progreso,, donde uno posee los medios de ejercer 
el intervencionismo conquistador ¿Es modificable en nuestros 
días esta situación? ¿En qué condiciones puede cambiarse la 
relación de fuerza que constituye la mayoría en el límite de la 
acción de una minoría? 

Los procedimientos técnicos han sido puestos al servicio de esta 
cuestión . Así, la voz jamás escuchada ha podido ser registrada y 
vertida en plomo en las imprentas: la voz de los niños Sánchez, en 
México· la voz del viejo esclavo negro fugiti\·o Esteban, la voz de 
los cam'pesinos revolucionarios de un aldea china ... 6 Las experien­
cias, las ambiciones, las cóleras que nos son extr~ñas hablan en 
primera persona. Dejan de ser el objeto constrUido por un un~ 
mirada etnológica. En Louons ma.intcnant les grands hommes,' 
James Agee habría querido llegar más lejos: en lugar de recoger 
las palabras del otro, deseaba reunir las puntas de madera, los 
tiestos de cerámica, los restos de alimento, en suma, los fragmen­
tos dispersos de otras lenguas. Mara\;lloso e imposible proyecto, 
este colage habría creado la ausencia: seria organizado en torno de 
una carencia, sin sustituirlos por los productos de nuestro saber. 
No es lamentablemente, más que una utopía, pues las ventanas 
abiertas sobre el otro funcionan sol amente como un artificio; son 
reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se inscri­
ben. Apenas es el indicio de una interrogación, una traza del otro. 

También conviene acpetar esle límite como la pregunta y su 
respuesta. Los análisis concernientes a la cultura bordean una 

6. Osear Lcwis, Les Enfanls de Sanchez, Gallimard, 1963: Miguel Barnet, 
Esclaue a Cuba, Gallimard, 1967; Jan Myrclal, Un vilfnge dl' la ChmP populau·e, 
1972. 

7.JamesAgeeyWa\ter Evans, Louonsmninlennntlrsgrcmd.~ hommes, Plon, 
1972. 

195 



del espectáculo, la superproducción de los significantes tiene por 
efecto la imposihilidad de encontrar la expresión propia. Los 
mensajes abundan, saturan la atmósfera, y cada día es necesario 
sacarlos de encima de ciudades y pueblos enteros; pero su rumor 
crea una ausencia de palabra. 

¿Es un azar que el psicoanálisis se transforme en un esperanto 
cultural, y provea a Occidente el repertorio, de por sí tan metafó­
rico, del cual deviene nuestro lenguaje? Remite las representacio­
nes a sus condiciones de producción, los enunciados a lo no dicho. 
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo 
mito,'; pero diseminado en un vocabulaxio, el léxico freudiano 
designa socialmente el régimen sobre el cual funciona el lenguaje; 
connota la relación del discurso con el rechazo de la comunicación. 
Es indicativo de un sistema en que, cuanto más lenguaje hay, 
menos se habla. 

Perman encias: 
Ja frontera de un s ile ncio 

Tomada bajo estos aspectos coyunturales, la cultura oscila más 
fundamentalmente entre dos formas, de las cuales una no deja de 
hacer olvidar la otra. De un lado, se encuentra lo que «permanece»; 
del otro, lo que se inventa. De una parte hay demoras, latencias, 
retardos, que se apilan en el espesor de las mentalidades, de las 
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, testaruda, 
enterrada en los gestos cotidianos, a la vez los más actuales y 
milenarios. Por otra parte, las irrupciones, las des\·íaciones, todos 
esos márgenes de una inventiva de donde las generaciones futu­
ras extraerán sucesivamente su «Cultura cultivada". La cultura es 
una noche incierta donde duermen las revoluciones de ayer, 
invisibles, replicadas en las prácticas -pero luciérnagas, y algu­
nos \·eces grandes pájaros nocturnos la atraviesan, surgimientos 
y creaciones que trazan la posibilidad de otro día. 

Esta noche oceánica me fascina y me interroga. Es la humani­
dad vivida por el hombre, pero desconocida por él. El sueño donde 
habla sin saberlo. La historia y la sociología, la economía y la 
política no se ocupan más que de las «resistencias". Dado que la 

5 Serge Moscovici lo anunciaba ya en La Psychnnolyse, son imagc el son 
public, PUF, 1961. 
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acción científica o gu betnamentnl es siempre elitista, encuentra 
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las ideas de un medio. La «pasividad,, la <<resistencia», son 
conceptos relativos a un lugar particular donde uno se acredita 
representar el «progreso,, donde uno posee los medios de ejercer 
el intervencionismo conquistador ¿Es modificable en nuestros 
días esta situación? ¿En qué condiciones puede cambiarse la 
relación de fuerza que constituye la mayoría en el límite de la 
acción de una minoría? 

Los procedimientos técnicos han sido puestos al servicio de esta 
cuestión . Así, la voz jamás escuchada ha podido ser registrada y 
vertida en plomo en las imprentas: la voz de los niños Sánchez, en 
México· la voz del viejo esclavo negro fugiti\·o Esteban, la voz de 
los cam'pesinos revolucionarios de un aldea china ... 6 Las experien­
cias, las ambiciones, las cóleras que nos son extr~ñas hablan en 
primera persona. Dejan de ser el objeto constrUido por un un~ 
mirada etnológica. En Louons ma.intcnant les grands hommes,' 
James Agee habría querido llegar más lejos: en lugar de recoger 
las palabras del otro, deseaba reunir las puntas de madera, los 
tiestos de cerámica, los restos de alimento, en suma, los fragmen­
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6. Osear Lcwis, Les Enfanls de Sanchez, Gallimard, 1963: Miguel Barnet, 
Esclaue a Cuba, Gallimard, 1967; Jan Myrclal, Un vilfnge dl' la ChmP populau·e, 
1972. 

7.JamesAgeeyWa\ter Evans, Louonsmninlennntlrsgrcmd.~ hommes, Plon, 
1972. 
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inn:ensidad silencios~. Al marchar sobre estas playas de lo inac­
cesible, descubren su 1rre~ uctible limitación y, por eso,sin ligazón 
con u~a muert~. <?bsesiOnad~ por e~te rumor del otro país, 
~eco?ozco que mngun texto y nmguna mstitución podrá <<logran. 
Jam~s. el lugar desde ~1 cual se eleva el rumor de las máquinas, de 
los utllcs, de las cocmas, de los miles de ruidos de la actividad 
creadora. Léxicos innumerables, vocabularios extraños. Son aca­
llados desde que el museo o la escritura se apoderan de sus 
fragmentos para h~cerles decir lo que nos interesa. El progreso de 
nuestro saber se mide por el silencio que crean. ¿En qué consiste 
entonces esta frontera que no deja pasar en nuestra cultura más 
que los signos caídos o extractados, inertes, de la otra cultura? 

Esta frontera circunscribe lo que podemos decir y hacer del 
l?g~r d~sde el que hablamos. Nada de los otros atraviesa este 
hmJtc sm 11egar mue~to hast~ nosotros, pues no existe más que 
cuanto se nos escapa, Irreductiblemente. La práctica y la teoría de 
la culi~ra acceden a la honestidad cuando renunciamos a la 
p_re_tensión de superar, por medio de gener alidades, el corte que se 
s~tua entre los 1 ugares o se enuncia en experiencia. Desde el saber 
Científico, cuando es exclusivo, hasta el discurso indigente sobre 
lo~ ·~valores'' o sobre el humanismo, existen mil maneras de 
ehmmar las o~ras existencias. Tienen por característica común la 
voluntad de _mstalar la unidad, es decir un totalitarismo. La 
cultura_ en smgular impone siempre la ley de un poder. A la 
expansi?n.de una fuerza que unifica colonizando, y que niega a la 
vez s? hm1te Y l~s otros, debe oponerse una resistencia. Hay una 
rel~cl?n necesana de cada producción cultural con la muerte que 
1~ limita Y con la lucha que la defiende. La cultura en plural llama 
sm cesar al combate. 

Un pulular creador 

Cada cultura prolifera s?bre sus márgenes. Se producen irrupcio­
nes, a las que se des1gna como «Creaciones» r elativas a los 
estancamientos. Burbu~as que brotan de las ciénagas, miles de 
so~es al~mbran y se extmguen en la superficie de la sociedad. En 
~l1mag¡nari? oficial_, figuran~ títu~o de excepciones o de margina­
hsmos. Una Ideolog1a de prop1etanos aísla al ••autor» al <<Creador" 
Y_ a 1~ ••obra». En realidad, la creación es una proliferación 
disemmada. Pulula. Una fiesta multiforme se infiltra en todas 
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partes, fiesta también en las calles y en las casas, para todos los 
que son cegados por el modelo aristocrático y museográfico de la 
producción durable. 8 Este modelo tiene por origen un duelo y por 
efecto un engaño: la apología de lo ••no-perecedero» tiene por 
valores los muertos antes que los vivos, los materiales resistentes 
anies que los otros, y los medios seguros para mejor asegurar la 
conservación de sus réplicas. Pero es todo a la inversa. La creación 
es perecedera: pasa, porque es acto . 

Por el contrario, es esencial que sea relativa a una colectivi­
dad. Solamente de este modo puede tener el valor para llegar 
a perdurar. La concepción «humanista» encierra a la cuHura en 
el círculo que remite indefinidamente a uno o a otro la indivi­
dualidad perecedera del autor y la permanencia de la obra 
cerrada. Cree en una resurrección asegurada por una propie­
dad privada. De hecho, es creador el gesto que permite a un 
grupo inventarse. Mediatiza una operación colectiva. Su traza 
quizá sobreviva al grupo, bajo la forma de un objeto caído de la 
vida, tomado, abandonado de nuevo y vuelto a emplear una vez 
más todavía por las prácticas ulieriores: textos, tiestos, útiles 
o estatuas. Pero esto ya no corresponde a lo que hace la historia; 
es un dato. 

Ante todo, distinguimos hoy lo que es escrito (lo dicho) y el ges­
to que lo produce (el decir).9 Sin duda, esta experiencia participa 
de nuestr a experiencia cultural, que refiere los sistemas de 
s ignificantes a los procedimientos o al acto de los que resultan 
-lo enunciado tiene una enunciación. Cualquiera que sea, este 
t etorno a la producción restituye a la expresión su función de 
trabajar para la formación o la renovación de un grupo. Un 
concierto pop, una representación te atral, una manifestación 
tienen por objetivo menos desplegar la verdad inmemorial ence­
rrada en un obra que permitir, que una colectividad se constituya 
momentáneamente en el gesto de representarse. Este gesto es un 
distanciamiento (écart) en relación con las prácticas anteriores. 
Es también un acto productor y, si pone funciones diversificadas, 
no obedece más que a la ley que separa a los a ctores de los 
espectadores. Al menos es éste el sentido de las investigaciones 
actuales. En esta co-producción la expresión es un movimiento en 
el lenguaje que acompaña y señala un pasaje de la colectividad. Se 
integra en el gesto común de ••enviarse», de partir y de «viajar» 

8. Cf. los análisis de Alfi·ed Willener, L'Image-a.ction de la. société, Seuil, 
1970, y Paul Beaud y A. Willener, Musique et t>ie quotidienne, Mame, 1973. 

9. Véase, en particular. Langa.ges, n• 17, 1970, cL'énonciation•. 
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(trip). Es la señal de un <<éxtasis» colectivo, de un <<exilio, que 
convoca, de una íiesla. De la <<salida» por los amigos, por la 
familia, por una banda de jóvenes, a la <<manifestación» teatral, 
pop, huelguista o revolucionaria, existe un elemento común que 
resulta esencial para estas expresiones: una convocatoria social 
se produce produciendo un lenguaje. La fiesta no se r educe a un 
registro y a los restos que deja. Tan interesantes como puedan 
resultar, estos objetos .. culturales» no son nada más que los 
residuos de lo que ya no está, a saber, la expresión o la obra -en 
el pleno sentido del término. 

Ligada así a la operación social que articula, la obra perece 
entonces con el presente que simboliza. No tiene por definición 
tener que sobrevivir, como si el trabajo de una colectividad para 
sí misma tuviese que llenar los museos. Al contrario, la obra es la 
metáfora de un acto de comunicación destinado a retumbar en mil 
rumores y a permitir así otras expresiones del mismo tipo, 
distantes en el tiempo, sobre la base de otros contratos momentá­
neos. Muy lejos de identificarse con lo raro, con lo sólido, con Jo 
costoso y con lo <<definitivo» (caracteres todos de la obra maestra, 
que es una patente), está destinada a desvanecerse dentro del 
acto que hace posible. 

De allí dos aspectos importantes de la cultura. De un lado, preso 
en lo effmero ligado a lo colectivo, destinado a disiparse con él, la 
expresión cultural revela a la vez el instante que marca y muerte de 
la que retorna. Representa un riesgo que no podría ser detenido en 
ninguno de sus signos, como un pájaro que se com-irtiera en piedra. 

Es decir que no se rinde cuenta de una obra cuando se exhuman 
los códigos a los cuales obedece en su ignorancia. Se trata sola­
mente de estructuras de las que emerge otorgándoles su signifi­
cado. Pero existe precisamente por el intersticio o el margen en el 
que obra, sin dejar de estar bajo la dependencia de leyes sociales, 
psicológicas, lingüísticas . Insinúa un desborde, un exceso, y por 
eso mismo una falla en el sistema del cual recibe su soporte y sus 
condiciones de posibilidad. Un día, se produce en un espacio 
construido. Desplaza su equilibrio, sin escapar a él, sin embargo. 
Aquí, hay un juego. Es la pirueta de una bufonería: una diversión, 
una transgresión , un traspié «metafórico", un pasaje de un orden 
a otro, un olvido fugitivo en el interior de las grandes ortodoxias 
de la memoria. Todos esLos movimientos son relativos a la <;>rga­
nización y a los continuidades. Pero introducen aquí la modesta 
proliferación de la creatividad. Este pequeño mordisco de la 
creatividad en los márgenes de los textos legados dice 1 o más frágil 
y lo más esencial de la acción humana. La innumerable variedad 
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que pulula, como el moho, en los intersticio¡; de los órdenes micro 
y macro-psíquicos es nueí'tra cultu ra. 

Por otra parte, no se podrían e¡:;tnhlecer normas a la cultura de 
forma <<literaria, o <<artística••, digamos elitistas, que toman esta 
práctica del distanciamiento. De esta manerR, un medio particu­
lar impone a todos como la ley lo que no es más que su ley. Una 
clase pri,ilegiada inscribe así su poder en la educación Y ~n la 
cultura. Valoriza abusivamente los instrumentos y los maten a les 
en los que los funda, tanto como su posibilidad de disponer del 
tiempo. Una máquina de escribir , papel y tiempo libre: este 
pequeño mundo circunscribiría, por E>je.mplo, el lugar ~onde pu_ede 
nacer el arte. Pero la vivienda, el veshdo, la artesan1a, la cocma, 
las miles de actividades urbanas o rurales, familiares o ami cales, 
las múltiples formas de trabajo profesional son también campos 
donde la creación brota de todas pnrtes. T .o cotidiano está salpica­
do de maravillas, tan bullicioso como deslumbrante, sobre los 
largos ritmos del lenguaje y de la historia , como el mundo de los 
escritores o de los artistas . Sin nombreR propios, toda suerte de 
lenguajes dan lugar a estas fiestas efím eras que surgen, desapa-
recen y recomienzan. . 

Sin embar go, es necesario preguntar por qué estas expreswnes 
culturales producidas con el vocabulario de los útiles, de los 
utensilios, de las vestimentas o de los gestos cotidianos parecen 
extinguirse ante la puerta de las fábricas y de las oficinas. En los 
luo-ares donde se concentra la producción, la creatividad no 
apbarece más que avergonzada, dis_frazada ~n los mejorami~ntos 
técnicos mínimos que la competencia profesiOnal de los trabajado­
res puede introducir en el interior de las normas iJ!!puestas por la 
dirección. Aquí, está reservada a los cuadros dtngentes, a los 
ingenieros, al personal superior. E_stá pr~hibida a to~os lo~ de­
más. La posibilidad de c1·ear no emp1eza mas que a partir de cterto 
nivel social. No está autorizada a los «inferiores,, a aquellos que, 
precisamemte, son los que producen. La empres·a o la adm~nistra­
ción dicen la verdad de un sistema, también, cuando mamfiestan 
brutalmente la división entre los «productores" y los <<Creadores». 
Aquí se plantea el principio que rcprod ucen las ideologías burgue­
sas organizadoras de las políticas pedagógicas o culturales. La 
apropiación de la creación por los privilegia_dos, debida al_ capita­
lismo se repite en toda la sociedad a partn· del fortalec1m1ento 
econó~nico de su poder, es decir, a partir de los ce11_tros de 
prod ucción. En los sectores del consumo nos I_:nomentos 1J bres, ~1 
hábitat, el bricolaje, etc.) este poder puede deJar reflmr la creati­
vidad sin sentirse amenazado. Al contrario, le saca su provecho. 
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Con la huelga de Fiat, en 1970,10 o con la autogestión de Lip, 
durante el verano de 1973,11 tuvimos la indicación de las 
verdaderas apuestas de la cultura y de la lucha para llevar 
adelante su transformación. Los obreros de Fíat reivindicaban su 
derecho de poner su marca, de introducir sus ideas y sus variantes 
«poéticas" en la fabricación de vehfculos -en suma, el derecho a ser 
creadores. Era contestar de modo fundamental la abstracción 
capitalista en la que solamente un efecto ideológico limita a los 
creadores a una inteligencia de artistas o de escritores. Sobre la 
base de un problema de empleo, los obreros de Lip reclamaban el 
derecho de participar en la organización socio-económica del 
trabajo. Unos enfocaban más directamente la obra; los otros, la 
forma de su producción. Era abordar el probema por sus dos 
extremos, si es verdad que la producción de signos es el modo en 
el cual un grupo se produce. 

De las operaciones culturales 

Cada vez, las técnicas de expresión (teatrales o artesanales 
literarias o profesionales) se integran en un práctica social. El us~ 
del magnetoscopio, la organicidad necesaria en un equipo que 
produce un documental, las cooperaciones articuladas para la 
televisión por cable, hicieron de una expresión el modo en el cual 
un grupo se constituye toda conciencia de sí y se convierte en un 
sujeto de su propia historia. La innovación aquí no tiene la 
modernidad de los media utilizados, incluso si multiplican las 
posibilidades de creación; la innovación reside en el uso que se 
hace de ella ... Queda, entonces, por importantes que sean de 
acuerdo con su naturaleza, que estas experiencias permanecen 
como adyacentes y simbólicas, en la medida en que no encuentran 
su efectividad en los lugares del trabajo productivo y de la 
organización socioeconómica. . 

Cualesquiera que sean sus modalidades, la expresión cultural 
es ante todo una operación. La temática de las investigaciones 
actuales la p~ovee, por otra parte, de una primera descripción. 
Tres puntos 1mpreswnan, sobre todo: l. hacer algo con algo; 2. 

lO. Sobre los episodios de Fiat (1969-1970) y su contexto, cf. ll Mani(esto, 
Seuil, 1971, pp. 99-150. 

. 11. Cf.. Edmond l\faire, Charles Piaget, etc., Lip 73, Seuil, 1973; Charles 
P1aget, LLp, Luttcr-Stock, 1973; etcétera. 
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hacer algo con alguien; 3. cambiar la realidad cotidiana y modi­
ficar el estilo de vida, hasta arriesgar la existencia misma. Por 
aquí, de una problemática orientada hacia las representaciones, 
hacia los productos culturales y hacia el carácter excepcional de 
la producción <<Cultivada", se pasa a una perspectiva centrada en 
las prácticas, en las relaciones humanas y la transformación de 
las estructuras de la vida social. Lo operatorio, lo locutorio, lo 
«triYial» (que es también lo fundamental) tales son los ejes de la 
re,·olución cultural que se esboza en l a base, diseminada en las 
innovaciones que hormiguean sobre la hierba. 

Este trabajo representa para nosotros tareas teóricas. Así, a la 
incertidumbre de la relación que la «Creación» culLural mantiene 
con su «recepción>> será en vano buscarle una solución. Los 
términos mismos de la cuestión quedan por revisar. La reserva del 
acto creador en la forma particular que toma entre los privilegia­
dos de una sociedad es el a priori social de esta manera de plantear 
el problema. El ardid de la cuestión consiste en eliminar desde un 
principio, con la idea de la «recepción••, la hipótesis de una 
creatividad distinta que la de los productores en el poder o en un 
medio favorecido. 

También inadmisibles son los presupuestos del análisis que se 
fija sobre el producto, por ejemplo, sobre el texto, y que descuida 
esa praxis que es la lectura. Es ciego. «Ührida" al menos dos 
problemas esenciales. Por un lado, el sentido de un texto es el 
efecto de procedimientos interpretativos aplicados a la superficie 
de ese texto. También la permanencia de los textos es un elemento 
secundario en relación con la disparidad de maneras de leer, 
puesto que afectan de significaciones heterogéneas los mismos 
objetos culturales. Deltnismo escrito o de la misma calle, 12 el valor 
cultural varía según el uso que se hace de él, es decir según las 
prácticas textuales o urbanas. Por otra parte, la ideologfa que 
pretende querer atenerse al texto y dejarlo hablar ignora su 
propio funcionamiento; disfraza la exclusividad que asegura a las 
prácticas de lectura propias de un medio: lo que dice oculta lo que 
hace, a saber, establecer una interdicción sobre toda otra práctica 
interpretativa. 

12. La ciudad como objeto de una práctica ya ha sidoestudiad3 en los trabajos 
más recientes de Kevin Lynch (L'!mage de la ~·ille , Dunod, 1969) o de Claude 
Soucy (L'Im.age du centre dans qualtre romaus conlemporaincs, CSU, 1971, 
sobre todo la pr·imera par·te). Pero a esta práctica imaginaria de la ciudad, 
solamente se está comenzando a agregar las prácticas efectivas, los modos en 
los cuales una ciudad, sus calles, sus plazas, etc., se practican. Cf. M. Castclls, 
La Question urbaine, Maspero, 1972. 
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La lectura no es más que un caso particular, sino sintomático, 
de una separación más general entre el estudio fijado sobre los 
productos y un análisis de las operaciones. Aquí, ya en este campo 
que circunscribe la experiencia de la lectura, de la práctica del 
texto (o de la imagen de la televisión, o de la calle, etc.) vuelve a 
centrarse la im·estigación y surgen los problemas reales. Así, la 
homogeneización de los productos culturales debida a la raciona­
lización de su producción, ya no oblitera el fenómeno compensa­
torio, y más importante de una diferenciación oculta de las 
acciones interpretatiYas. Bajo la unificación progresiva de los 
objetos, la h eterogeneidad de las prácticas puede tomarse en serio 
y, con ella, la efeclividad de una cultur a fragmentada. 

Otra cuestión: es necesario dejar de suponer una cesura cuali­
tativa entre el acto de leer y el de escribir . El primero es creativi­
dad silenciosa, investida en el uso que se hace de un texto; la 
segunda es esta misma creatividad, pero explícita en la produc­
ción de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad 
cultural encuentra solamente una variante y una prolongación en 
la escritura. De una a otra, no hay más diferencia que la que 
separa a la pasividad de la actividad, pero es lo que distingue dos 
maneras diferentes de marcar socialmente el distanciamiento 
(écart) operado en un dato por una práctica. Por m ás que esta 
marca sea literaria, por más que la operación interpretativa sea 
explicitada en el lenguaje cultivado, es necesario tener una 
formación par ticular, tiempo libre, un lugar en la intelectuali­
dad., etc. La diferencia es sociológica. Antes que ceder al psitacis­
mo de u na división entre pasivos y activos, conYiene analizar cómo 
la operación cultural se modula sobre registros diferentes del 
repertorio social, y cuáles son los métodos gracias a los cuales esta 
operación puede ser favorecida. 

Hablando de modo general, la operación cultural podría ser 
representada como una trayectoria relativa a un lugar que deter­
minan sus condiciones de posibilidad. Es la práctica de un espacio 
ya construido cuando ella introdujo una innovación o un despla­
zamiento. Por «lugar >> designo los sitios determinados y diferen­
ciados que organizan el sistema económico, la j erarquización, las 
sintaxis del lenguaje, las tradiciones consuetudinarias y menta­
les, las estructuras psicológicas. Desde hace tres cuartos de siglo, 
el deMl'L'Ollo de las cienci::~.s humanas es casi identificnble con la 
exhumació n de las coher encias y de los contratos que forman la 
arquitectura de la vida social, colectiva o individuaL La ciencia no 
hace otra cosa que seguir y manifestar los movimientos de 
nuestras sociedades occidentales. Pero al construir los vastos 
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cuadros de este sincronismo, ha descuidado las operaciones que 
los atraviesan. A despecho de la tradición marxista, la praxis se 
encontraba borrada del objeto de estudio, sin duda porque era 
interior y r eservada al sujeto productor de la ciencia, es decir, a los 
grupos especializados y a los medios d? los cuales form~ban parte. 
Como quiera que sea, somos hoy neos en conoc1m1ento y en 
métodos en lo que concierne a las estructuras, y muy pobres 
cuando se trata de analizar las operacione>~, las transformaciones, 
en suma, el movimiento. . . . . 

Ahora bien, las operaciones culturales son mov1m1entos:mscn­
ben creaciones en las coherencias legales y contractu nles. Marcan 
trayectorias, no sólo indeterminadas, sino tnmbién in~?sp_echa­
das, que alteran, corroen y cambian poco a poco los cqmlxbnos de 
las constelaciones socia les. 

Me parece que en materi a cu!Lural he;nos orientado nuestra 
investicración en dirección a las opcracwnes. Se trata de un 
adelanto, que utiliza los trabajos oscilantes en~re la consideración 
del mensaje (el contenido: los lemas, los objetos rnentnles, los 
valores, etc.) y el perfeccionamiento de los media (las formas y los 
vehículos de la información). Entre las tareas que pueden corres­
ponder a esta orientación, señalaré solam_cnte dos que ~endrian 
por objetivo captar la relación de las op0racwnes y de-los s1s~~mas, 
y articular las formaci()nes significan tes sobre su p~oduc~JOn._ 

En principio, la posibilidnd misma de cslas op~rac10nes 1mphca 
que los sistemas no sean ya pensados como objetos estables de 
cara a una mirada inmutable del saber. Este saber se apoya en 
una posición de fuerza. Supone adquirida, por parte de una clase 
burguesa o de una sociedad europea, la concesión perpetua del 
lugar privilegiado que ocupa. Los sistemas aparecen ante to_d_o 
como estructuras en instancia de desplazamiento, como eqmh­
brios de fuerzas en conflicto. 

La propia ciencia no es autónoma en relación con estos con~i~­
tos y participa en sus avatares. Si ello es así -pero esto re~uenna 
retormar la dialéctica elaborada por y desde Marx- un Juego ~e 
estas fuerzas hace lugar a operaciones que ya no es n~cesano 
colocar en la no man's land utópica de una espontone1dad sm 
determinaóón. 

Sobre todo (es un corolario, pero es aquí importante) el análisis 
fenomenolócrico y praxeolóo-ico de las trayectorias culturales debe 

b b l . 
permitir captar a la vez una composición de ~~gares Y a mnova-
ción que la modifica al atravesarla. La evoluc10n de una expenen-
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cía pedagógica, de un hogar de jóvenes, de un equipo teatral o de 
una comunidad autogestionaria encuentra resistencias, bace 
aparecer los niveles cualitativos sin su duración o sin su extensión 
espacial, etc. : esto revela el «lugar» que les atai1e. Sólo una acción 
hace conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social. 
Una intervención ya es «cultural>> por lo que hace salir de las 
sombras: produce efectos de representación y de transformación 
sociales. Pero, del hecho de este develamiento, se pueden calcular 
mejor Jos otros efectos por venir: determinar las reglas operato­
rias; extraer parte del juego que permite la puesta en relación de 
lugares sociales o mentales diferentes; prever los acontecimientos 
que hacen posible una bilocación (es decir, una doble pertenen­
cia que hace trabajar un 1 ugar en otro); pero también reconocer los 
límites más allá de los cuales el juego se convierte en perversión 
que ya no atiende a las cosas o la transgresión que provoca un 
rechazo ... 

De esta suerte, una táctica cultural se hace posible. Ésta propor­
ciona a los datos mensurables un riesgo no mensurable -el de 
existir, que alguna ideología de los «va]ores» o del «Hombre" no 
podría ocultar. El análisis y la práctica de la innovación en 
nuestros espacios construidos no tocan lo esencial, que es también 
lo más frágil: un deseo de vivir perdiendo las seguridades que 
multiplica cada sociedad -una locura de ser. La cultura es sola­
mente análoga a la sabiduría que don Juan, el brujo yaqui de 
Castaneda, definía -en el mismo sentido en que cada uno «contro­
la» su vehículo- como el arte de controlar su locura. 13 

13. Carios Castaneda, Voir. Les enseignements d'un sorcteryaqui, Gallimard, 
1973. p. 87. 
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