L.os rojos
Redmayne

Selecciones del Séptimo Circulo



Marc Brendon, joven cuya ascendente carrera en Scotland Yard le ha
reportado cierta notoriedad, pasa sus vacaciones en Dartmoor dedicado a la
pesca de la trucha, cuando un terrible suceso sacude la tranquilidad del
condado: un hombre ha desaparecido en lo que se perfila como un caso de
asesinato, y con él, el principal sospechoso.

La esposa de la supuesta victima aprovecha la estancia de Brendon para
pedirle ayuda, y asi, sometido por el arrollador encanto de la mujer, se ve
envuelto en una sorprendente intriga.
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PROLOGO

Eden Phillpotts ha dicho: «Segun los indiscretos catalogos del Museo Britanico,
soy autor de ciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y
maravillado.»

Eden Phillpotts, «el mas inglés de los escritores ingleses», era de evidente origen
hebreo y naci6 en la India. Sin negar a su estirpe, no fue nunca un judio profesional, a
la manera de Israel Zangwill. A los cinco afios, hacia 1867, su padre, el capitan Henry
Phillpotts, 1o envi6 a Inglaterra. A los catorce atravesd por primera vez el paramo de
Dartmoor, que es una pampa nebulosa y sedienta en el centro de Devonshire.
(Misterios del proceso poético: esa caminata de 1876 —ocho rendidas leguas—
determiné casi toda su obra ulterior, cuyo primer volumen, Hijos de la neblina, data
de 1897.) A los diez y ocho afios fue a Londres. Tenia la esperanza y la voluntad de
ser un gran actor. El publico logré disuadirlo. De 1880 a 1891 trabajo ingratamente
en una oficina. De noche redactaba, releia, tachaba, amplificaba, reponia, arrojaba al
fuego. En 1892 se caso.

La fama —seria una exageracion hablar de la gloria— ha sido muy considerada
con Eden Phillpotts. Phillpotts era un hombre apacible que no fatigaba el atareado
Atlantico para asestar un ciclo de conferencias, que sabia discutir con el jardinero el
destino de los alhelies y de los jacintos y a quien aguardaban taciturnos lectores en
Aberdeen, en Auckland, en Vancouver, en Simla y en Bombay. Esos lectores
taciturnos e ingleses que alguna vez escriben para confirmar un rasgo veridico en una
descripcion del otofio o para deplorar —seriamente— el tragico final de la fabula.
Esos lectores que de todas partes del mundo enviaban semillas minuciosas para el
jardin inglés de Eden Phillpotts.

A tres categorias suelen corresponder sus novelas. La primera, sin duda la mas
importante, la integran las novelas de Dartmoor. De estas obras de tipo regional
basteme citar El jurado, Hijos de la maniana, Hijos de hombres. La segunda, las
novelas historicas: Evandro, Los tesoros de Tifon, El dragon heliotropo, Amigos de la
luna. La tercera, las novelas policiales: El sefior Digweed y el sefior Lumb, Médico,
curate a ti mismo, La pieza gris. La economia y severidad de estas ultimas es
admirable. Juzgo que la mejor es The Red Redmaynes. Otra, Bred in the Bone («Lo
tiene en la sangre») empieza como relato policial y se ahonda después en historia
tragica. Esa indiferencia (o pudor) es tipica de Phillpotts.

Es asimismo autor de comedias —alguna redactada en colaboracién con su hija,
otras con Arnold Bennett— y de libros de versos: Cien y un sonetos, Una fuente de
manzanas.

Me ha tocado en suerte el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas
policiales. Quiza ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes, libro cuyo
argumento repetiria con las variaciones del caso Nicholas Blake en There’s Trouble
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Brewing. En otras ficciones de Phillpotts la solucion es evidente desde el principio;
ello no importa, dado el encanto de la historia. No asi en este volumen que sumira al
lector en la mas grata de las perplejidades.

Jorge Luis Borges
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1

El rumor

Alguien ha dicho que todo hombre tiene el derecho de ser vanidoso mientras no
adquiere celebridad; y Marc Brendon, tal vez inconscientemente, compartia este
parecer.

Sin embargo, su propia estimacion no era visible, aun cuando sostenia que
unicamente los hombres mediocres son timidos y modestos. A los treinta y cinco afios
desempenaba un alto cargo en el Departamento de Investigaciones Criminales de la
policia. Pronto lo nombrarian inspector, ascenso bien ganado gracias a sus dotes
intuitivas y de imaginacion, que sumadas a las imprescindibles condiciones de valor,
ingenio y laboriosidad, le habian proporcionado el solido prestigio de que gozaba.

Su hoja de servicios era excelente y, durante la guerra de 1914, ciertos éxitos en el
campo internacional habian favorecido su carrera. Estaba convencido de que pasados
diez afios se retiraria de su empleo oficial y abriria la agencia privada que siempre
habia ambicionado.

Por entonces Marc se hallaba de vacaciones en Dartmoor dedicado a la pesca de
la trucha, su pasatiempo preferido; al mismo tiempo aprovechaba la oportunidad que
le brindaba el descanso para examinar su vida en una vision de conjunto, sopesar sus
éxitos y reflexionar imparcialmente sobre el futuro, tanto en su calidad de detective
como en la de hombre.

Se hallaba en una encrucijada, o mejor dicho, en un punto en que nuevos intereses
y proyectos entrarian tal vez en juego en el escenario de su vida, dedicada hasta aquel
momento a un solo espectaculo. Habia vivido unicamente para su trabajo. Desde la
guerra, absorbido de nuevo por las rutinarias tareas de los casos de misterio, duda y
crimen, no habia hecho mas que resolver estos enigmas, sin otro interés que su
sombria ocupacion. Habia sido una maquina tan carente de vida interior, aspiraciones
espirituales y designios propios como un par de esposas.

Su constancia y aplicacion habian tenido recompensa parcial. Se hallaba, por fin,
en situacion de ampliar sus miras, de considerar aspectos mas elevados de la
existencia y de decidirse a ser, ademas de una maquina, un hombre.

Tenia ahorradas cinco mil libras procedentes de subvenciones especiales
otorgadas durante la guerra y de los espléndidos honorarios ganados al servicio del
gobierno francés. Recibia ademas un buen sueldo y abrigaba la certeza de ser
ascendido en fecha no muy lejana, cuando alguno de los empleados mas viejos se
retirara. Demasiado inteligente para creer que su trabajo le brindaria todo lo que
ofrece la vida, Marc orientaba ahora sus pensamientos hacia la cultura y las
satisfacciones humanas y hacia el interés y la responsabilidad que una esposa y una

ebookelo.com - Pagina 8



familia afiadirian a su existencia.

Conocia a muy pocas mujeres y ninguna le habia inspirado carifio. En realidad, al
cumplir los veinticinco afios se habia dicho que convenia no incluir el matrimonio en
sus proyectos, puesto que su profesion ponia la vida en constante peligro; ademas,
considerando la naturaleza de su trabajo, no era razonable complicarlo
compartiéndolo con una mujer. E1 amor —habia reflexionado— podia disminuir su
poder de concentracion, entorpecer sus extraordinarias facultades policiacas e
introducir tal vez un elemento de calculo y cobardia cuando se encontrara en trances
decisivos de su carrera y, por ende, reducir sus posibilidades y comprometer sus
éxitos futuros.

Pero ahora, diez afios mas tarde, pensaba de otra manera: deseaba experimentar
nuevas emociones, estaba dispuesto a cortejar a la mujer adecuada, si se presentaba, y
a casarse con ella. Sofiaba con una compafiera instruida que le transmitiese la
ilustracion que le faltaba.

Por lo general, una persona en estado de animo tan acogedor no tarda en recibir la
necesaria respuesta; pero Brendon, chapado a la antigua, no se sentia atraido en
absoluto por la mujer de postguerra. Reconocia sus excelentes cualidades y la
excepcional inteligencia que frecuentemente demostraba, pero su ideal femenino
pertenecia a un tipo distinto y anterior: al de su madre, quien después de enviudar y
hasta su muerte, habia seguido ocupandose del hogar. Ella —reposada, comprensiva,
leal— era su ideal femenino; ella, que olvidaba sus intereses por los de su hijo,
concentrandose mas en la vida de éste que en la propia y extrayendo de los progresos
y triunfos de ese hijo la sal de su existencia.

En realidad, Marc deseaba hallar a alguien que se sintiera feliz de unirse con él
sin tratar de imponerle su personalidad ni de establecer un ambiente de indepedencia.
Tenia suficiente inteligencia para comprender que el punto de vista de una madre es
muy distinto de la propia mujer, por intenso que sea el carifio de ésta. Recordando los
matrimonios que conocia, le parecia dificil encontrar en el mundo de postguerra a la
mujer que buscaba; no obstante, conservaba la esperanza de que existiesen atn
mujeres a la antigua y se preguntaba donde hallaria a tan inapreciable compafiera.

Estaba cansadisimo después de un afio de abrumadoras tareas; y, como siempre
que se le ofrecia la oportunidad, habia ido a Dartmoor a fin de reponer su salud y
descansar. Era la tercera vez que se alojaba en el Hotel del Ducado, en Princetown, y
pensaba reanudar alli viejas amistades; ademas se divertiria pescando truchas, durante
los largos dias de junio y julio, en los rios de la region.

Disfrutaba con el interés que despertaba entre los demas pescadores y, aunque
siempre iba solo a sus expediciones de pesca, solia reunirse con los otros, después de
la comida, en el salén de fumar. Como era conversador ameno, nunca le faltaba
publico. Sin embargo, le agradaba mas charlar (algunas veces hasta durante una hora)
con los guardias del presidio; porque el penal que domina ese tiznon denominado
Princetown, situado en el corazon de las ciénagas, encerraba a muchos interesantes y
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famosos delincuentes, algunos de los cuales habian sido «retirados de la circulacién»
por Brendon y cumplian, gracias a la laboriosidad y audacia del detective, sus
respectivas condenas a trabajos forzados.

Entre el personal de la carcel habia hombres inteligentes y de gran experiencia
que podian contar a Brendon muchas cosas relacionadas con su trabajo. La psicologia
del crimen atraia intensamente a Marc y muchos incidentes extrafios o frases oscuras
de presidiarios, relatados sin comentarios por los testigos presenciales, debian de
tener, en opinion del detective, una explicacion.

Habia descubierto un lugar ignorado, morada de algunas hermosas truchas, y una
tarde de mediados de junio se puso en marcha hacia él para desafiarlas. Era una
cantera abandonada donde existian varias charcas profundas, alimentadas por un
arroyuelo, que contenian peces de mayor tamafio que los pescados diariamente en los
rios Dart y Meavy, Blackbrook y Walkham.

Por dos caminos se podia llegar hasta la cantera de Foggintor, donde se hallaban
esas charcas. Entre el seno granitico del paramo, abierto para obtener la piedra con
que se construy0 antafio la antigua prision de guerra de Princetown, se extendia un
camino hacia aquel lugar abandonado y ochocientos metros mas alla se unia con la
carretera principal. Varias casitas —viviendas ocupadas por picapedreros— se
levantaban sobre este camino cubierto de hierbas; pero la enorme excavacion se
hallaba abandonada hacia tiempo y, pese a que la naturaleza la habia embellecido,
convirtiéndola en un lugar maravilloso, era poco apreciada y sélo servia de refugio a
diversos animales en libertad.

Pero Brendon se dirigio hacia la cantera por un sendero directo que atravesaba el
paramo. Dejando a su izquierda la estacion ferroviaria de Princetown, se encaminé
hacia el Oeste, donde la oscura desolacion se erguia frente a él bajo el cielo
encendido. Se ponia el sol y un radiante crepusculo dorado, salpicado de tonos lilas y
carmesies, iluminaba la tierra lejana; aqui y alli la luz se reflejaba en los cristales de
cuarzo de los graniticos cantos rodados y centelleaba en el sereno atardecer de los
campos.

Recortada contra el resplandor del poniente, aparecié una figura que llevaba una
cesta al brazo. Marc Brendon, con el pensamiento fijo en la hora de la tarde en que
las truchas suben a la superficie, irgui6 la cabeza al oir un rumor de leves pisadas. En
ese instante paso junto a €l la mujer mas hermosa que habia visto en su vida y esa
inesperada belleza lo sobresalto e hizo que su imaginacion echara a volar. Parecia que
del arido desierto hubiese brotado una flor exética o que la luz crepuscular, que ahora
se apagaba en los helechos y en las piedras, se hubiera concentrado en una llamarada
para encarnarse en aquella bellisima mujer. Era delgada y de estatura mediana. No
llevaba sombrero y sus cabellos de tono cobrizo, levantados sobre la frente, parecian
atraer los calidos rayos de la puesta del sol y brillaban como una aureola alrededor de
su cabeza. El color de esos cabellos era deslumbrante; poseia las tonalidades raras y
perfectas con que el otofio engalana las hayas y los helechos. Y la joven tenia ojos
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azules, azules como la nomeolvides. El tamafio de esos ojos impresion6 a Brendon.

Habia conocido a una sola mujer de ojos realmente grandes, y era una criminal.
Pero los ojos brillantes de esta desconocida parecian achicar su rostro. Aunque su
boca no era pequefia, sus labios llenos estaban delicadamente dibujados. Su andar era
rapido y la ligera falda de color gris perla y la blusa de seda rosada realzaban su
figura: las redondeadas caderas y el pecho firme y juvenil. Andaba agilmente, como
una imagen fugaz de alegria y belleza, cuyos leves piececillos no tocaran el suelo.

Durante un segundo los ojos de la muchacha se encontraron con los de Brendon;
su mirada era franca y confiada, pero no se detuvo. Brendon esperé medio minuto y
se volvio para contemplarla de nuevo. Oy6 que cantaba con la alegria despreocupada
de la juventud y retuvo en el oido unas cuantas notas claras y jubilosas, semejantes a
las de un pajaro. Luego, andando siempre con rapidez, la mujer se alej6 hasta
convertirse en un punto brillante en medio del paramo, descendi6 repentinamente por
una de las ondulaciones del terreno y desaparecio. Parecia hija del matorral y del
suelo salvaje y era dificil imaginarsela encerrada en vivienda alguna.

Como suele ocurrir cuando la sensibilidad se enfrenta con una belleza inesperada,
la visién torno pensativo a Marc. Sintié que despertaba en €l una viva curiosidad por
saber quién era aquella muchacha. Supuso que estaria alli de paso y que tal vez
formara parte de un grupo de turistas que habia ido a visitar la region. Presumi6 que
tendria novio. Una criatura tan exquisita no podia haber escapado al amor. Era
evidente que esta pasion y un estado de animo feliz se reflejaban en sus ojos y en su
cancion. Se preguntd cual seria su edad, y calculo que no podia tener mas de
dieciocho afios. Y por asociacion de ideas, penso en su propia apariencia. Tendemos a
ser en extremo indulgentes cuando se trata de nuestro fisico; pero Brendon vivia
demasiado en contacto con las duras realidades de la vida para engafiarse a si mismo,
en ésta 0 en cualquier otra materia. Era bien proporcionado, agil y delgado para su
edad y poseia gran vigor fisico; pero sus cabellos tenian un feo color pajizo y su
rostro, afeitado y palido, no se salia de lo comun, salvo por determinados indicios de
rectitud, caracter y voluntad. Era un rostro muy adecuado para su profesiéon porque
resultaba facil desfigurarlo, pero no un rostro que pudiera encantar o interesar a una
mujer; Marc lo sabia demasiado bien.

Avanzando a grandes pasos, el detective lleg6 a un enorme crater situado en la
ladera de la desolada cantera de Foggintor. A los pies de Brendon se abria una
cavidad cuyas paredes tenian sesenta metros. En algunas partes sus picos y
precipicios trazaban rusticos y gigantescos escalones, formando, en otras, escarpadas
y bruscas superficies de granito donde inicamente la maleza y los renuevos del serbal
y del espino hallaban asidero. En el fondo se mezclaban desordenadamente las
piedras y los helechos y las escrofularias crecian sobre los montones de escombros
donde se escondian alimafias de toda clase. El agua caia sobre mas de un saliente del
granito, alimentando varias charcas grandes y pequeiias.

Brendon empez6 a descender por un sendero de ovejas que serpenteaba hasta el
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fondo de la hondonada. Una jaca de Dartmoor con su potrillo se alejé galopando a
través de una salida orientada hacia el Oeste. En cierto punto las piedras se agrupaban
en forma de abanico y, sobre esa inclinacién del granito desintegrado, goteaba
musicalmente el agua que caia de los salientes de la roca. En todas direcciones
corrian arroyuelos y, desde el sitio en que se hallaba ahora el deportista, la cantera
abandonada presentaba una desconcertante confusién de enormes cantos rodados,
pozos profundos y colosales riscos que formaban sucesivas escarpas. En una visita
anterior, Brendon habia descubierto el espiritu guardian del lugar y, elevando la voz,
grito:

—ijAqui estoy!

—ijAqui estoy! —contest6 claramente el eco escondido en el granito.

—iMarc Brenton!

—iMarc Brenton!

—iBienvenido!

—iBienvenido!

Cada silaba retornaba repetida con vigorosa claridad y atenuada apenas por ese
matiz deshumanizado que constituye el hechizo de las palabras devueltas por el eco.

Una enorme mancha purpurea parecia inundar el crater, y el zumo de la noche lo
llenaba gradualmente, mientras a lo largo de la cumbre oriental de la hondonada, la
roja luz del poniente bordeaba de oro el inmenso tazon. Abriéndose paso a través del
amontonado desorden, Marc se dirigié hacia la parte mas espaciosa de la cantera, a
cuarenta y cinco metros al Norte y se detuvo en una altura situada sobre dos anchas y
tranquilas charcas que habia en el centro. Cubrian el sector mas profundo de la vieja
obra; por un lado, su fondo se inclinaba formando una playa desigual y, por el otro,
descendia a una profundidad de nueve metros; el granito, partiendo del borde del
pequefio lago, se elevaba a pique como la pared de un precipicio. El agua clara y
cristalina se hundia en una penumbra azulada. La superficie total de las charcas
estaba, sin embargo, al alcance de cualquier pescador que tuviese una cafa
suficientemente fuerte y habilidad para lanzar una cuerda larga. Las truchas se
movian y, aqui y alli, circulos de luz se dilataban sobre las aguas y sus ondas
concéntricas llegaban hasta los bordes del escarpado. Luego se produjo un
movimiento mas violento y, saliendo de una roca que surgia en el centro de la charca
mas pequefia, un pez grande cazd una mariposilla blanca que habia revoloteado
demasiado cerca.

Marc se instalé para pescar; pero sentia que una disociacion desacostumbrada se
habia producido en su cerebro. Mientras, sacaba de una caja dos moscas artificiales
de ojos diminutos y las ajustaba al finisimo sedal que siempre usaba, persistia en su
mente el recuerdo de la muchacha de cabellos cobrizos, de andar rapido y leve, de
ojos azules como el cielo de abril, de voz tan parecida a la de los pajaros y tan carente
de emocién humana.

Comenzo a pescar al ver que oscurecia; pero después de lanzar su cafia una o dos
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veces decidi6 esperar media hora mas. Dejo en el suelo el aparejo de pesca y saco del
bolsillo su pipa y una tabaquera. La vida diurna se preparaba al suefio; no obstante,
persistia aun cierto sonido metalico, intermitente y mondétono, que el deportista
atribuia a alguin pajaro. Procedia de las pronunciadas cuestas que ascendian frente al
sitio en que él se encontraba. Comprendio, de pronto, que no se trataba de un sonido
natural, sino del ruido producido por alguna actividad humana. Era, en realidad, la
nota musical de la paleta de un albafiil; y al cesar el ruido, contrarié a Marc oir rumor
de pasos en la cantera; supuso que seria algtin obrero.

Pero el que aparecioé no lo era. Se le acercaba un personaje corpulento que vestia
chaqueta de cazador, anchos pantalones cefiidos debajo de la rodilla y chaleco rojo
con llamativos botones dorados. Habia entrado por la parte inferior de las canteras y
se dirigia a la salida norte, donde el arroyuelo que alimentaba las charcas
desembocaba por un angosto paso.

El desconocido se detuvo al ver a Brendon, clavo los pies en el suelo, se quito el
cigarro de la boca y dijo:

—iAh! ;Las ha descubierto, entonces?

—¢Queé dice que he descubierto? —pregunto el policia.

—Esas truchas. Vengo a nadar aqui algunas veces. Me extrafiaba no ver nunca
una cafa en este agujero. Hay aqui una docena de truchas que pesan un cuarto de
kilo, y tal vez haya algunas mas grandes aun.

Por instinto, Marc estudiaba siempre a toda persona que entraba en contacto con
él. Era extraordinario fisonomista. Levanté los ojos y observo las facciones poco
comunes del hombre que tenia delante. Su examen fue rapido y certero; pero de haber
sabido el enorme significado de esta vision, o de haber previsto la trascendencia que
aquel hombre tendria en los afios de su futuro inmediato, sin duda Marc hubiera
prolongado la breve entrevista para estudiarlo con mayor detenimiento.

Advirtio las anchas espaldas y el cuello vigoroso, sobre el cual sobresalian las
mandibulas rectangulares y fuertes y el menton caracteristico de las voluntades
resueltas; luego, una boca grande y el bigote mas largo que Brendon recordaba haber
visto en rostro humano. Era un bigote casi grotesco; pero para el desconocido
constituia evidentemente un motivo de orgullo, porque lo retorcia de cuando en
cuando, estirando sus guias hasta las orejas. Cuando hablaba (su voz era aspera y algo
discordante), se vislumbraban sus grandes dientes blancos. Daba la impresion de estar
encantado consigo mismo y de poseer temperamento apasionado y mentalidad
materialista. Tenia los ojos grises y pequefios, bastante separados por una nariz de
gran tamafo. Sus cabellos de un rojo encendido, muy cortos, eran de tono aun mas
vivo que el del bigote. Ni la luz cada vez mas tenue amortiguaba la rubicundez de
aquel rostro.

El hombre se mostraba afable, pero Brendon deseaba sinceramente que se
marchara.

—La pesca en el mar es mi deporte preferido —dijo el desconocido—. El congrio
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y el bacalao, la caballa y el abadejo: cargar media barca, eso es deporte. Significa
sedales tirantes y mucha sed después.

—Lo creo.

—Pero este maldito lugar parece hechizar a las gentes —prosiguié el hombretén
—. ¢Qué tiene Dartmoor? No es mas que un desierto de colinas, piedras y arroyuelos
de mala muerte que un nifio puede vadear; sin embargo..., jya los oira usted hablar
de este sitio como si fuera mejor que el cielo!

El otro rio.

—Hay algo magico aqui. Se le mete a uno en la sangre.

—Asi es. jUn rincon olvidado de Dios, sin otro interés que esos pobres diablos de
presidiarios! Una persona que conozco estd edificando una casita por aqui. Fl y su
mujer van a ser mas felices que una pareja de tortolos; por lo menos asi lo creen.

—Oi el ruido de una paleta de albafiil.

—Si, a veces trabajo en la obra cuando se han marchado los obreros. Pero
jimaginese usted!... jVolver la espalda a la civilizacion y construir una casa en un
desierto!

—ILa idea no es mala..., si no se tiene ambicion.

—Es verdad que la ambicién no es el punto fuerte de esos dos. Los pobres creen
que el amor basta. ;Por qué no pesca usted?

—Estoy esperando que oscurezca un poco mas.

—Bueno; jhasta la vista! jCuidado con pescar algo que lo arrastre al fondo!

Riéndose de su chiste y provocando la aguda repercusion del eco sobre la quieta
superficie del agua, el pelirrojo se alejo y desaparecié por la abertura situada a
cuarenta y cinco metros de donde se hallaba Brendon. Luego éste oy0 el estruendo de
un motor que rompia el silencio. Evidentemente, el hombre se habia alejado en
motocicleta hacia la carretera principal, situada a ochocientos metros de distancia.

Cuando el ruido del motor se desvanecio, Brendon se puso de pie y se acerco a la
otra entrada de la cantera, con el objetivo de ver la casita que el desconocido habia
mencionado. Dejando atras la enorme cavidad, dobl6 hacia la derecha y en una
depresion del terreno que daba frente al Sudoeste encontré el edificio. No estaba atin
terminado, ni mucho menos. Las paredes de granito se elevaban dos metros y eran de
considerable anchura. El replanteo indicaba que la casa constaria en el futuro de una
sola planta con seis habitaciones. En torno a la construcciéon iniciada habian
levantado una tapia que rodeaba una extension de media hectarea, pero los limites no
estaban aun totalmente delineados. Hacia el Oeste y el Sur, el panorama era
magnifico. A pesar de la luz imprecisa de la hora, la aguda vista de Brendon
distinguia el puente Saltash que atravesaba las aguas de Plymouth, donde Cornualles
surgia contra el agonizante resplandor del Oeste. Era un sitio magnifico para vivir y
el detective se pregunt6 cémo serian los que edificaban su casa en aquel silencioso
desierto.

Supuso que estarian cansados de las ciudades o de sus semejantes. Penso que
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quiza se sintieran desilusionados del mundo y desearan volver la espalda a la vida
gregaria, eludir en lo posible sus problemas, escapar de su vergiienza y de sus locuras
y vivir alli entre austeras realidades que nada prometian, pero que encerraban
innumerables riquezas para determinada clase de seres humanos. A su juicio, la
pareja que se resolvia a vivir junto a la silenciosa cantera de Foggintor debia de haber
sufrido mucho hasta llegar a un estado de animo cuyo mayor anhelo era la soledad en
el seno de la naturaleza. Tales personas —se dijo— no podian ser muy jovenes.
Recordaba, sin embargo, las palabras del hombret6n, segin las cuales la pareja creia
que «el amor bastaba». Eso significaba que el idilio proseguia, sea cual fuere la edad
de ambos.

Anochecia. La lucha de la luz y la sombra sobre la tierra cesaba, envolviendo
todas las cosas en una creciente e inmensa vaguedad. Brendon se dirigié nuevamente
a la laguna para entregarse a la pesca; una de las pequefias moscas que le servian de
sefiuelo resulté bastante eficaz. De las dos charcas extrajo una docena de truchas:
retuvo seis y devolvio el resto al agua. Los tres mejores ejemplares pesaban un cuarto
de kilo cada uno.

Decidido a volver pronto al paraje, Marc puso punto final a la pesca y prefirio
regresar al hotel por la carretera y no aventurarse a cruzar de noche el inhospitalario
paramo. Salio de la cantera por la abertura norte, pasé delante de la media docena de
casitas situadas a cien metros de alli y lleg6 finalmente a la carretera principal entre
Princetown y Tavistock. Mientras marchaba a buen paso bajo el cielo estrellado, sus
pensamientos se orientaron hacia la joven de cabellos cobrizos que habia visto en el
paramo. Trataba de recordar como estaba vestida. Su memoria tenia presentes con
extraordinaria nitidez los detalles de su figura, desde sus resplandecientes cabellos
hasta sus agiles pies que calzaban zapatos color castafio con hebillas plateadas; pero
en aquel instante no podia representarse mentalmente su vestido. Después de un
esfuerzo lo recordo: blusa rosa y falda corta gris perla.

Otras dos tardes volvié Brendon a Foggintor, pero no tuvo la satisfaccién de ver a
la joven. Algo después, cuando la imagen de la muchacha se habia atenuado en su
mente, un acontecimiento extrafio y terrible ocup6é su pensamiento envolviéndolo
contra su voluntad en un problema profesional. Aunque no tenia por qué ocuparse del
subito rumor de homicidio que se difundié con asombrosa rapidez por el pueblo, se
produjo un incidente que lo obligd a interesarse en el crimen y a terminar sus
vacaciones antes de tiempo.

Cuatro dias después de su expedicion de pesca a la cantera dedic6 una mafiana a
las aguas menos profundas del rio Meavy. Al final de ese dia, cerca de medianoche,
seis hombres que, después de vaciar sus vasos y apagar sus pipas, se disponian a
retirarse a dormir, recibieron una mala e inesperada noticia.

William Blake, el limpiabotas del Hotel del Ducado, aguardaba para apagar las
luces y, al ver a Brendon, se acerco a él.

—Ha sucedido algo que se relaciona con su profesion, sefior —le dijo—. jQué lio
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se armara mariana!

—¢Se ha evadido algun recluso, William? —inquiri6 el detective bostezando y
deseando estar en la cama—. Es la unica diversion que tienen ustedes por aqui,
¢verdad?

—¢Evasion de un recluso? Noj; dicen que han matado a un hombre. Segun parece,
Mr. Penrod ha sido asesinado por su tio politico.

—¢Qué lo ha inducido a semejante cosa? —preguntd6 Brendon sin ninguna
emocion en la voz.

—Eso tienen que descubrirlo los hombres inteligentes como usted —repuso
William.

—¢Y quién es Mr. Penrod?

—El caballero que edifica una casa junto a Foggintor.

Marc se sobresalt6. La imagen del hombretén pelirrojo, completa en todos sus
detalles fisicos, acudi6 a su mente. Lo describio.

—iFse es el asesino! —exclamé el limpiabotas—. jEse es el tio politico del
caballero que ha muerto!

Brendon se fue a acostar y la tragedia no le quité el suefio. A la mafiana siguiente,
cuando todos pretendian comunicarle lo que sabian, no mostré el menor interés.
Mary, la encargada de despertarlo y llevarle el agua caliente, opinaba, mientras abria
los postigos, que nadie mejor que un renombrado detective podia comprender la
gravedad del acontecimiento.

—iOh sefor!... jQué cosa tan horrible!... —comenzé a decir; pero €l la
interrumpio.

—iVamos, Mary, no me hable de asuntos profesionales! No he venido a Dartmoor
a pescar asesinos, sino truchas. ;Coémo esta el tiempo?

—Nublado y brumoso; pero Mr. Penrod... pobre hombre...

—iBasta! No quiero saber nada de Penrod.

—Y ese pelirrojo grandote y endemoniado...

—Ni tampoco del pelirrojo grandote y endemoniado. Si el tiempo esta nublado,
pescaré con plomada esta mafiana.

Muy desilusionada, Mary lo miro.

—iValgame Dios! —exclam6—. jHan matado a un hombre, puede decirse que en
sus narices, y un experto como usted en atrapar criminales se va a pescar!

—No me corresponde ocuparme del caso. Ahora, retirese. Deseo levantarme.

—iNunca lo hubiera creido! —murmuré la mujer, y se marché francamente
asombrada.

Pero estaba escrito que Brendon no podria eludir la obligacion de ocuparse del
asunto. Encargé unos emparedados, con la intencion de escapar y ponerse fuera del
alcance de todos, y a las nueve y media salid. Era una mafiana nublada y triste. Caia
una fina llovizna, y la densidad de la niebla ocultaba las colinas. Todo indicaba que el
dia continuaria lluvioso y, desde el punto de vista del pescador, las condiciones
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climaticas eran inmejorables. En el momento en que Brendon se ponia el
impermeable y se apresuraba a dejar el hotel, William Blake apareci6 y le entrego
una carta. El detective le ech6 una mirada con deseos de dejarla en el buzon del
vestibulo y leerla detenidamente a su regreso; pero la caligrafia era de mujer y no
carecia de rasgos distinguidos y personales. Sintié curiosidad, y sin asociar la misiva
con los rumores del crimen, dejo a un lado la cafia y el cesto, abri6 el sobre y leyo:

Estimado sefior:

La policia me ha informado que esta usted en Princetown, y pareceria que la
Providencia lo ha mandado aqui. No tengo autorizacion para solicitar directamente
sus servicios; pero si puede usted acceder al ruego de una mujer acongojada y
prestarle la ayuda de su pericia en estos terribles momentos, le quedaré eternamente
agradecida.

Lo saluda atentamente

JOANNA PENROD.
Calle de la Estacion num. 3, Princetown.

Marc Brendon murmur6 una imprecacion. Luego se volvio hacia William.

—c:Donde se encuentra la casa de Mrs. Penrod? —pregunto.

—En la calle de la Estacion, al pie del bosque del presidio, sefior.

—Vaya hasta alli, entonces, y avise que iré dentro de media hora.

—iHa visto! —exclam6 William haciendo una mueca—. jYa decia yo que
intervendria usted en el asunto! —comento y se marcho.

Brendon volvi6 a leer la carta; examiné la nitida caligrafia y observé que una
lagrima habia emborronado el centro de la hoja. Volvié a murmurar una imprecacion,
dejo su cafia y su cesta, se levantd el cuello del impermeable y se dirigié a la
comisaria donde un agente le dio datos sobre el crimen; luego Brendon pidio permiso
para utilizar el teléfono. Cinco minutos después hablaba con su jefe de Scotland Yard.
La voz familiar con acento londinense del inspector Harrison llegaba a través de los
trescientos y pico de kildmetros que separaban la metrépoli carcelaria de la metrépoli
imperial.

—Parece que han asesinado a un hombre aqui, inspector. Ha muerto el supuesto
culpable. La viuda desea que me encargue del caso. No tengo ganas de hacerlo, pero
creo que es mi deber.

Esto dijo Brendon.

—Bien. Si cree que es su deber, cimplalo. Transmitame nuevos informes esta
noche. Halfyard, el jefe de policia de Princetown, es viejo amigo mio; hombre
excelente en todo sentido. Hasta luego.

Marc se entero entonces de que el inspector Halfyard se encontraba en Foggintor.

—NMe ocuparé del caso —inform¢6 al agente—. Volveré mas tarde. Digale al
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inspector que me espere a mediodia para los detalles. Ahora voy a entrevistarme con
Mrs. Penrod.

El agente de policia lo salud6 militarmente. Conocia mucho de vista a Brendon.

—Espero que la tarea no le interrumpa sus vacaciones, sefior; pues, si no me
equivoco, el asunto se presenta facil.

—c:Donde esta el cadaver?

—No lo sabemos todavia, sefior; y, al parecer, unicamente Robert Redmayne
podria decirnoslo.

El detective asinti6 con la cabeza. Luego se dirigi6 a la casa sefialada con el
namero 3 en la calle de la Estacion.

La pequefia hilera de edificios pegados unos a otros formaba angulo recto con la
calle principal de Princetown. La fachada de las casitas daba al Noroeste y al flanco
profusamente arbolado del North Hessary Tor. El bosque ascendia en empinada
cuesta y un muro de piedra lo separaba de las construcciones situadas mas abajo.

Brendon llam6 a la puerta del nimero 3. Una mujer delgada y canosa, con
evidentes muestras de haber llorado, le franqued la entrada. Marc se hall6 en un
pequefio vestibulo decorado con muchos trofeos de caza. Habia alli cabezas y colas y
varios ejemplares disecados de grandes zorros de Dartmoor, guardados en vitrinas
adosadas a las paredes.

—:Es usted Mrs. Penrod? —inquiri6 Brendon; pero la anciana movio
negativamente la cabeza.

—No, sefior. Soy Mrs. Gerry, viuda del célebre Eduard Gerry que durante veinte
afos fue miembro del Club de Cazadores de Dartmoor. Mr. Penrod y su sefiora
eran... son... quiero decir, es inquilina mia.

—Podra recibirme ahora?

—Ha sido un golpe terriblemente cruel para la pobre sefiora. ;A quién debo
anunciar?

—A Marc Brendon.

—Flla esperaba que usted viniese. Pero no la asedie a preguntas; aunque no ha
hecho nada malo, tener que hablar con usted es una espantosa prueba para cualquiera.

La buena mujer abri6 una puerta situada a la derecha de la entrada.

—Mrs. Penrod —dijo—, ha llegado el célebre Marc Brendon.

Este entré y la mujer cerré la puerta tras él.

De la silla que ocupaba ante la mesa donde estaba escribiendo cartas se levanto
Joanna Penrod; y Brendon reconocio en ella a la muchacha de cabellos cobrizos con
quien se habia cruzado una tarde a la hora de la puesta del sol.
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Planteamiento del problema

La joven, abismada sin duda en su afliccion, se habia vestido aquella mafiana con
evidente descuido. Habia recogido desalifiadamente sus maravillosos cabellos y su
belleza estaba atenuada por el llanto. Sin embargo, se dominaba y no dejaba entrever
sus sentimientos al visitante, pero parecia exhausta; las inflexiones de su voz
agradable y clara revelaban cansancio. Cuando hablaba se advertia que habia sufrido
mucho y que habia perdido gran parte de su vitalidad. Brendon supo luego que, en
realidad, habia perdido la mitad de si misma.

Cuando Marc entro, ella se puso de pie y, aunque vio el asombro pintado en el
rostro del detective, no parecié sorprenderse; estaba acostumbrada a la admiracion y
sabia que su belleza sobresaltaba a los hombres.

A pesar de que el corazon le latia con inusitada rapidez ante lo inesperado de este
segundo encuentro, Marc recobré pronto la sangre fria. Hablé con simpatia y tacto,
sintiéndose comprometido a servirla con toda su inteligencia y todas sus fuerzas. S6lo
temio que el caso no llegara a ser de los que ponian de relieve sus extraordinarias
dotes. Brendon combinaba los métodos reglamentarios de la investigacion criminal
con el moderno sistema deductivo y siempre aseguraba que debia sus éxitos a esta
combinacion. Ansiaba distinguirse ante aquella mujer.

—Mrs. Penrod —dijo—, me alegra que supiera usted que estaba en Princetown y
sera para mi un privilegio servirla en lo que pueda. Quiza no haya ocurrido lo peor,
aunque, por lo que he oido, existen motivos para temerlo; pero, créame, haré por
usted todo lo que esté en mi mano. Me he comunicado con Londres y, como estoy
libre en este momento, puedo dedicarme enteramente al problema que la preocupa.

—Tal vez he sido egoista al llamarlo estando usted de vacaciones —repuso ella
—. Pero no sé por qué senti...

—No piense en eso. Espero que no sea larga la tarea que tenemos por delante. Y
ahora la escucharé. No necesita explicarme lo ocurrido en Foggintor. Me informaré
mas tarde sobre el particular. Pero seria conveniente que me contara lo acontecido
anteriormente que se relacione con este triste asunto; y si puede darme algun indicio,
por pequefio que parezca, que me guie y me ayude en mis pesquisas, tanto mejor.

—No puedo darle ningun indicio —dijo ella—. Me ha caido como un rayo y mi
mente se niega a aceptar todavia la historia que me han contado. No me siento con
fuerzas ni para pensarlo... No puedo soportarlo; y si lo creyera, enloqueceria. Mi
marido es todo en mi vida.

—Siéntese y cuénteme algo de usted y de Mr. Penrod. Seguramente hace poco
que se casaron.
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—Hace cuatro anos.

Brendon mostr6é asombro.

—Tengo veinticinco afios —explico ella—; pero dicen que no los represento.

—Por cierto que no; yo hubiera calculado dieciocho. Refiérame los detalles, tanto
de su vida como de la de su marido, que a su criterio puedan serme utiles.

Ella no contesté, y Brendon tomo6 una silla, la arrimé y se sent6, apoyando los
brazos en el respaldo y adoptando una posicion natural y comoda. Deseaba que su
interlocutora se sintiera completamente a sus anchas.

—Hable usted como si charlara del pasado con un amigo —insto—. Y no dude de
que esta hablando con un amigo que sélo desea ayudarla.

—Comenzaré por el principio —contesto ella—. Mi historia personal es breve y
se relaciona muy poco con este espantoso asunto; tal vez le interesen mas mis
parientes que yo. La familia se ha reducido mucho y no parece que vaya a aumentar,
porque mis tres tios son solteros. No tengo en Europa otros parientes carnales y nada
sé de unos primos lejanos que viven en Australia.

»He aqui la historia de mi familia: John Redmayne vivié toda su vida en Victoria,
junto al rio Murray, en Australia del Sur; y alli, dedicado a la cria de ovejas, acumulo
una considerable fortuna. Se cas6 y tuvo muchos hijos. De siete varones y cinco
mujeres que nacieron en el lapso de veinte afios, los esposos Redmayne sélo vieron
crecer con salud y vigor fisico a cinco de sus hijos. Cuatro varones vivieron; los
demas murieron muy jovenes (dos en un accidente nautico), y mi tia Mary, la hija
mayor, murio un afio después de casarse.

»Quedaron cuatro hijos: Henry, el mayor; Albert, Benjamin y Robert, el menor de
la familia que ahora tiene treinta y cinco afos. Este tltimo es el que busca usted a
causa de la horrible cosa que, segun parece, ha ocurrido.

»Henry Redmayne era representante de su padre en Inglaterra y comerciante en
lanas por cuenta propia. Se caso y tuvo una hija: yo. Recuerdo muy bien a mis padres,
porque era estudiante de quince afios cuando murieron. Fueron de viaje a Australia,
cumpliendo el deseo de mi padre de visitar a los autores de sus dias después de una
ausencia de muchos afios. Pero el vapor en que viajaban, el «Wattle Blossom»,
naufrago6 con todo el pasaje, y quedé huérfana.

»John Redmayne, mi abuelo, pese a su gran fortuna, tenia la religion del trabajo y
exigia que sus hijos hallaran ocupacion y justificaran su existencia. Mi tio Albert, que
era sO6lo un afio menor que mi padre, demostré siempre aficién por el estudio y la
literatura. En su juventud fue empleado de un librero de Sydney; afios después vino a
Inglaterra, trabajé con una firma importante del ramo y se hizo un experto. Lo
asociaron al negocio, realizo viajes comerciales y residio varios afios en Nueva York.
Se especializo en la literatura italiana del Renacimiento y, como adoraba Italia, ahora
reside alli. Como es soltero y vive modestamente, hace alrededor de diez afios se
retird de los negocios en bastante buena posicion. Ademas, sabia que su padre moriria
pronto, y puesto que su madre ya habia fallecido, podia contar con una parte de la
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cuantiosa fortuna que se dividiria entre €l y sus dos hermanos vivos.

»De estos dos, mi tio Benjamin Redmayne era marino mercante. Llegd a capitan
de la Mala Real Inglesa y se jubil6 en la época en que murié mi abuelo, hace cuatro
afios. Es un viejo marino francote y rudo y carente de atractivos; nunca lo
ascendieron al servicio de pasajeros; se quedo6 siempre al mando de buques de carga,
circunstancia que despertaba en él un profundo resentimiento. Pero el mar es su vida
y, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, se edific6 una casita en los acantilados
de Devon, donde vive ahora junto al rumor de las olas.

»De mi tercer tio, Robert Redmayne, se sospecha en este momento que haya
asesinado a mi marido; pero cuanto mas pienso en ello menos posible me parece
semejante atrocidad. Porque ni la pesadilla mas extravagante pareceria tan
inexplicable e insensata como este horror.

»En su juventud, Robert Redmayne era el preferido de su padre; y si puede
decirse que éste mimo6 a alguno de sus hijos, fue al menor. Mi tio Robert lleg6 a
Inglaterra y, como era aficionado a la ganaderia y la agricultura, se emple6 en la
propiedad de un terrateniente, hermano de un amigo australiano de John Redmayne.
Parecia que prosperaba en su trabajo, pero iba y venia, porque a mi abuelo no le
agradaba que pasara un afo sin verlo.

»A mi tio Robert le gusta la buena vida, y especialmente las carreras de caballos y
la pesca en el mar. Basandose en sus buenas perspectivas economicas, pidio dinero
prestado y se endeudo. Cuando murié mi padre, estreché las relaciones con mi tio
Robert, porque era bondadoso conmigo y le agradaba que pasara con él las
vacaciones. Trabajaba muy poco. Pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras o
en Cornualles, en la localidad de Penzance, donde, segun se decia, cortejaba a una
muchacha, hija de un hotelero. Acababa de salir del colegio y me disponia a
marcharme de Inglaterra para vivir con mi abuelo en Australia, cuando los
acontecimientos, uno tras otro, se sucedieron con rapidez, modificando la vida de los
Redmayne.»

—Descanse un poco, si esta fatigada —dijo Marc. Advertia, al observar las
pausas ocasionales y los suspiros que oprimian el pecho de Mrs. Penrod, el enorme
esfuerzo que ésta hacia para relatar bien su historia.

—Continuaré sin detenerme —repuso ella—. Cierto verano, en que pasaba una
temporada con mi tio Robert en Penzance, dos grandes, en realidad, tres grandes
acontecimientos se produjeron. Estallo la guerra, mi abuelo murié en Australia y yo
me prometi en matrimonio a Michael Penrod.

»Hacia un afio que amaba a Michael, cuando me pidio que nos casaramos. Pero al
darle la noticia a mi tio Robert, no la aprobo, diciéndome que mi eleccién era
equivocada. Los progenitores de mi novio habian muerto. Su padre habia sido jefe de
la firma Penrod y Trecarrow, que exportaba sardinas a Italia. Pero a Michael, que
habia sucedido a su padre en el negocio, no le interesaba en absoluto esa actividad.
Le producia una renta, pero su verdadera aficion era la mecanica. (Y, entre paréntesis,
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fue siempre un sofiador que preferia planear a ejecutar.)

»Nos amabamos apasionadamente, y no dudo de que con el tiempo mis tios no se
habrian opuesto a nuestra boda si ciertos desgraciados sucesos, contrarios a nuestro
compromiso, no se hubieran producido.

»Al morir mi abuelo, se descubri6 que habia dejado un curioso testamento, y
supimos también que su fortuna era considerablemente menor de lo que creian sus
hijos. No obstante, dej6é algo mas de ciento cincuenta mil libras. Segin parece, en los
ultimos diez afios de su vida, la disminucion de su lucidez para los negocios lo habia
impulsado a efectuar malas inversiones de dinero.

»En las disposiciones de dicho testamento, mi abuelo ponia toda su fortuna en
manos de mi tio Albert, el mayor de los hijos vivos, pidiéndole que dividiese el
producto total de la herencia entre él y sus dos hermanos, de acuerdo con los dictados
de su propio criterio; porque sabia que Albert era hombre de honor muy escrupuloso
y que seria equitativo con todos. En lo que a mi se refiere, le ordenaba a mi tio que
separara veinte mil libras que debia entregarme cuando me casara; y, aunque no
estuviera casada, cuando cumpliera veinticinco afios. Entretanto, mis tios estaban
obligados a cuidar de mi, y agregaba que mi futuro esposo, si se presentaba, tenia que
obtener el consentimiento de mi tio Albert.

»A pesar de su desilusion al saber que recibiria mucho menos de lo que habia
esperado, mi tio Robert recobr6 pronto su buen humor, porque el hermano mayor les
comunico a él y a Benjamin que dividiria la fortuna en tres partes iguales. De esta
forma cada uno recibi6 alrededor de cuarenta mil libras, y el legado que me
correspondia fue reservado. Todo, sin duda, hubiera ido bien; poco faltaba para
convencer a mis tios, que veian el desinterés de Michael Penrod; en efecto, éste nada
sabia de nuestros asuntos e ignoraba por completo que yo heredaria algun dinero. Era
una boda puramente por amor, y ambos considerabamos que las cuatrocientas libras
anuales que recibia Michael del negocio de pesca de sardinas eran mas que
suficientes para nuestras necesidades.

»Pero estalld la guerra en aquellos aciagos dias de agosto y la faz del mundo
cambio, creo que para siempre.»

Hizo una nueva pausa, se levanto, se acerco al aparador y se sirvido un poco de
agua. De un salto, Marc se puso de pie y le retir6 de la mano la jarra de cristal.

—Descanse ahora —rog06; pero ella, mientras bebia el agua a pequefios sorbos
movio la cabeza.

—Descansaré después que usted se haya marchado —contesto—, pero le ruego
que vuelva luego si puede darme un poco de esperanza.

—Tenga la seguridad, sefiora, de que asi lo haré.

Ella volvio a su silla y él también se sento.

—La guerra modifico todas las cosas —sigui6 diciendo Mrs. Penrod— y cre6 una
dolorosa desavenencia entre mi novio y mi tio Robert. Este se alisté inmediatamente,
regocijandose ante la idea de las aventuras que podrian presentarsele. Engroso las

ebookelo.com - Pagina 22



filas de un regimiento de caballeria y propuso a Michael que hiciese lo mismo; pero
Michael, aunque no existe hombre mas patriota... debo de hablar como si existiera
aun, Mr. Brendon...

—Naturalmente; todos debemos suponer que vive, mientras no se pruebe lo
contrario.

—iGracias por haberme dicho eso! Michael no tenia mentalidad guerrera: era
delicado de complexion y de temperamento apacible. Lo horrorizaba la idea del
combate cuerpo a cuerpo, y existian, por supuesto, otras mil maneras de servir a la
patria; sobre todo para un hombre tan habil como él.

—Por supuesto.

—Sin embargo, mi tio Robert hizo de ello una cuestion personal. El pais pedia
con urgencia el alistamiento de voluntarios para el servicio activo y mi tio declaré
que las filas eran el tnico lugar que correspondia a un hombre en edad de combatir
que deseara seguir considerandose hombre. Expuso la situacion a sus hermanos y mi
tio Benjamin (que acababa de jubilarse, pero que, por pertenecer a las reservas de la
armada, volvia a prestar servicio al mando de algunos barreminas) escribié una carta
enérgica diciendo que Michael debia alistarse. Desde Italia, mi tio Albert opino en el
mismo sentido; y, aunque la actitud de los tres me ofendia, la decision, como es
natural, dependia de Michael, y no de mi. En esa época mi novio soOlo tenia
veinticinco afios y no deseaba otra cosa que cumplir con su deber. A nadie podia
pedir consejo y, advirtiendo el riesgo de oponerse a la voluntad de mis tios, cedio y se
presentdé como voluntario.

»Pero no fue aceptado. El médico dijo que su corazén no permitia someterlo a la
instruccion necesaria. Cuando lo supe, di gracias a Dios. Aqui empezaron las
tribulaciones; mi tio Robert se enfurecié y acusé a Michael de eludir su obligacién,
de haber sobornado al médico para que lo eximiera. Tuvimos varias discusiones
sumamente desagradables y respiré cuando mi tio se marché a Francia.

»Accediendo a mis deseos, Michael se cas6 conmigo y participé la boda a mis
tios. Esto tuvo por resultado que nuestras relaciones se hicieran muy tirantes; pero
nada me importaba, porque mi marido sélo vivia para hacerme feliz. Entonces, en
mitad de la guerra, la nacién lanzé una urgente llamada para reclutar trabajadores vy,
al enterarse de que aqui en Princetown se necesitaban hombres que hubieran pasado
la edad de combatir o que estuvieran incapacitados para la lucha, Michael se ofrecié y
vinimos juntos.

»El principe de Gales contribuy0 a instalar un gran deposito de musgo destinado a
la fabricacién de vendajes quirtrgicos, y tanto mi marido como yo nos incorporamos
a esta empresa. En ella se recogia el musgo esfagnineo de los pantanos de Dartmoor,
que, después de ser secado, limpiado y sometido a un proceso quimico, era enviado a
todos los hospitales de guerra del reino. Un limitado personal, activo y dispuesto,
realizaba esta buena obra; y mientras me unia a las mujeres que juntaban y limpiaban
el musgo, mi marido, cuyas escasas fuerzas no le permitian recorrer las ciénagas ni
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entregarse al duro trabajo de recogerlo y llevarlo a Princetown, se ocupaba de secarlo
y extenderlo en el asfalto de los campos de tenis de los guardianes del presidio, lugar
donde se efectuaba este proceso preliminar. Michael tenia también a su cargo los
archivos y la contabilidad; y, a decir verdad, organizo6 a la perfeccion el deposito.

»Cerca de dos afios continuamos dedicados a esta tarea, viviendo aqui en casa de
Mrs. Gerry. Durante ese tiempo me enamoré de este paraje y rogué a mi marido que,
cuando terminase la guerra, y si sus recursos lo permitian, me construyera una casita
en Dartmoor. Su comercio de sardinas con Italia habia quedado practicamente
paralizado desde el verano de 1914. Pero la compafiia Penrod y Trecarrow poseia
algunas pequefias embarcaciones que pronto se valorizaron mucho. Y Michael, que a
su vez se habia encarifiado con Dartmoor tanto como yo, se ocup6 del proyecto y
obtuvo un largo contrato de arriendo de un bellisimo y resguardado terreno cerca de
la cantera de Foggintor, a pocos kilometros de aqui.

»Entretanto, no tenia noticias de mis tios; solo habia visto en los periddicos el
nombre de mi tio Robert, que figuraba en la lista de los condecorados con la medalla
de Servicios Distinguidos. Michael me aconsejé que no me ocupara de mi dinero
hasta después de la guerra, y asi lo hice. Empezamos a construir la casa el afio pasado
y vinimos a vivir con Mrs. Gerry hasta que estuviese terminada.

»Hace seis meses escribi a Italia a mi tio Albert y me contesté que reflexionaria
sobre el asunto, pero que estaba muy disgustado con mi boda. También escribi a mi
tio Benjamin, que vivia en su nueva casa; pero, aunque en Ssu respuesta no se
mostraba muy enfadado conmigo, me hablaba con desdén de mi querido Michael.
Estos hechos nos traen a la situacion que repentinamente se produjo hace una
semana, Mr. Brendon.»

Joanna se detuvo y volvi6 a suspirar.

—Me aflige ver que se fatiga usted tanto —dijo él—. ¢No prefiere dejar el resto
para otro momento?

—No. Es mejor que le cuente todo ahora. Asi no habra confusiones. Hace una
semana, salia de la oficina de correos cuando tuve la sorpresa de ver a mi tio Robert
que llegaba en motocicleta. Esperé a que bajara de ella y la colocara frente a correos.
Luego me acerqué a €él. Antes de que supiera lo que ocurria le habia echado los
brazos al cuello y lo habia besado; porque no necesito decirle que lo habia perdonado
hacia tiempo. Al principio fruncio el cefio, pero luego se ablandé. Estaba alojado en
Paignton, Torbay, donde pasaba el verano, y me dio a entender que iba a casarse.
Traté de mostrarme lo mas carifiosa posible y, cuando me anuncié que se dirigia a
Plymouth por unos dias, antes de regresar a Paignton, le imploré que olvidara el
pasado, que fuésemos amigos y que viniera a visitar a mi marido.

»Mi tio Robert habia ido a ver a un viejo camarada de armas que vive en Two
Bridges, a tres kilémetros de aqui, y pensaba almorzar en el Hotel del Ducado para
luego seguir a Plymouth; pero al final lo convenci, consegui que viniera a compartir
nuestro almuerzo y tuve oportunidad de contarle cosas de Michael que no podian
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menos que modificar su inflexible actitud. Para alegria mia insisti6 en detenerse aqui
varias horas y le preparé un sabroso almuerzo. Poco después mi marido volvié de la
casa en construccion y logré que se reconciliaran. En el primer momento Michael se
puso a la defensiva; pero no es rencoroso, y cuando advirtié la actitud amable de mi
tio Robert y su interés al enterarse de que habia merecido ser condecorado con la
Orden del Imperio Britanico por sus valiosos servicios en el depdésito, se mostrd
rapidamente dispuesto a perdonar y olvidar el pasado.

»Creo que fue el dia mas feliz de mi vida; y libre de mi anterior preocupacion,
pude detenerme a observar un poco a mi tio Robert. Su aspecto no habia cambiado,
pero hablaba con voz mas alta y parecia mas excitable que nunca; la guerra habia
despertado en él nuevos y mas amplios intereses; era capitan y, si nada se oponia,
tenia la intencion de continuar en el ejército. En actividad durante casi toda la guerra,
se habia salvado milagrosamente en muchas batallas. Poco antes del armisticio, sufrio
los efectos de los gases y fue enviado al hospital; pero antes habia estado internado
dos meses, curandose de una conmocién nerviosa. Hablaba de estas cosas sin darles
mucha importancia, pero adiviné que algo habia cambiado en él y atribui este cambio
a la conmocion que habia tenido. Siempre habia sido excitable e inclinado a
extremismos, sintiéndose a veces exageradamente optimista y otras en el colmo de la
desesperacion; pero la terrible experiencia de la guerra habia acentuado esta
peculiaridad y, pese a sus modales amables y aparente buen animo, Michael y yo
comprendimos que sus nervios se hallaban en tensiéon y que no era posible confiar en
su buen sentido, pues, a decir verdad, nunca se singularizé por éste.

»Pero se mostré muy alegre, aunque muy egoista. Hablo durante horas enteras de
la guerra y de las hazafias con que habia ganado sus galones y en su charla nos llamo
especialmente la atencion un detalle. A veces la memoria no le respondia. No quiero
decir que nos contara inexactitudes, pero se repetia a menudo; después de referir
alguna de sus aventuras volvia a contarla como cosa nueva cuando habia transcurrido
una hora, o menos, después de su primer relato.

»Michael me explic6 mas tarde que este defecto era cosa seria y que
probablemente indicaba una lesién cerebral, susceptible de agravarse. Pero nuestra
reconciliacion me hacia tan feliz que en aquel momento ninguna preocupaciéon podia
asaltarme y después del té rogué a mi tio Robert que se quedara con nosotros unos
dias, en lugar de irse a Plymouth. Por la tarde nos dirigimos a pie hasta nuestra casa,
atravesando el paramo, y a mi tio le interesé mucho nuestro futuro hogar. Finalmente
decidio dormir aqui aquella noche y lo obligamos a alojarse en el cuarto de huéspedes
de Mrs. Gerry, impidiéndole que fuera, como pensaba, al Hotel del Ducado.

»Se quedd mas tiempo y lo divertia a veces ayudar a la construccion cuando los
albafiiles se habian marchado. En compafiia de Michael, pasaba alli con frecuencia
muchas horas de estas largas tardes y yo les llevaba el té.

»Mi tio Robert nos habia hablado de su noviazgo con la hermana de un camarada
de armas. Ella se encontraba en Paignton con sus padres; y €él, en aquellos dias, tenia
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la intencion de visitarla. Nos hizo prometer que iriamos a Paignton en el proximo mes
de agosto, cuando se realizaran las regatas de Torbay. Le pedi reservadamente que
escribiese a mis otros dos tios comunicandoles su conviccion de que Michael habia
cumplido el deber que le correspondia en la guerra. Accedi6 a mis ruegos y parecio
que nuestras aflicciones terminarian pronto.

»Ayer, después de tomar el té mas temprano que de costumbre, mi tio Robert y
Michael fueron juntos hasta la casa, pero no los acompafié. Enfilaron hacia la
carretera; iban en la motocicleta de mi tio Robert; detras, como siempre, se habia
instalado mi marido.

»Llegd la hora de la cena y ninguno de los dos aparecié. Estoy hablandole de
anoche. Hasta las doce no senti gran preocupacion, pero a esa hora me asusté. Fui a la
comisaria, hablé con el inspector Halfyard y le dije que mi marido y mi tio no habian
regresado de Foggintor y que su ausencia me inquietaba. El inspector conoce de vista
a mi tio y personalmente a mi marido, porque le ayudé muchas veces cuando
funcionaba el dep6sito de musgo. Esto es todo cuanto puedo decirle.»

Mrs. Penrod dej6 de hablar, y Brendon se puso en pie.

—Lo demas me lo dira el inspector Halfyard dijo—. Y permitame felicitarla
por su relato. No creo posible presentar de modo mas claro su situacion pasada. Los
hechos mas importantes que usted menciona son que su marido y el capitan
Redmayne se habian reconciliado por completo y que, cuando se separaron de usted
la ultima vez, demostraron hallarse en excelentes términos de amistad. ;Esta segura
de esto?

—Absolutamente segura.

—:Ha revisado el cuarto de su tio después de su desaparicion?

—No, nadie ha tocado nada.

—De nuevo, sefiora, muchas gracias. Volveré mas tarde.

—¢Puede darme alguna esperanza?

—Hasta ahora nada sé del acontecimiento en si, y por tanto ni puedo darle
esperanzas ni desalentar las que tenga.

Joanna le estrech6 la mano mientras en su rostro se esbozaba una levisima sonrisa
que, aunque inconsciente, era infinitamente conmovedora. Hasta en la pena, aquella
mujer era extraordinariamente bella y Brendon (cuyas emociones de orden personal
intervenian influyendo en el esfuerzo intelectual que el caso exigia) la encontraba
exquisita. Al separarse de ella desed enfrentarse con un arduo problema. Anhelaba
impresionarla y miraba hacia el futuro con una repentina exultacién, desconocida en
su habitual estado de animo juicioso y comedido; llegd al extremo de repetirse un
refran lleno de sentido, cuyo autor ignoraba, que habia leido en un libro de
proverbios: «Existe una hora en la que el hombre, si consigue descubrirla, puede ser
feliz para el resto de su vida.»

Pero se avergonzo de si mismo y sintié que el rubor sonrojaba su rostro de rasgos
comunes.
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En la comisaria lo esperaba un automovil, y veinte minutos mas tarde se
encontraba en Foggintor. Mientras avanzaba con cuidado, dejando atras las charcas,
observaba los oscuros riscos y el vasto espacio de la cantera que se hallaban
envueltos en una melancolica niebla y fue hacia la salida situada en el extremo
opuesto. Luego, apartandose del arroyuelo que corria por este paso, se dirigio a la
casa en construccion y pronto se hall6 en sus inmediaciones. Era la hora del
almuerzo. Seis albaiiiles y carpinteros comian en una casita de madera levantada
cerca del edificio; sentados al lado de ellos, se encontraban dos agentes de policia y el
inspector Halfyard. Este se puso de pie al ver a Brendon, se adelant6 y le estreché la
mano.

—iQué suerte que se halle usted aqui, querido amigo! —dijo con su modo
simpatico y llano—. Aunque a decir verdad, el caso no presenta hasta ahora
complicaciones que hagan necesaria su inteligencia.

El inspector Halfyard media un metro ochenta de estatura y tenia hombros anchos
y angulosos; pero su imponente torso estaba mal sostenido por unas piernas muy
largas y delgadas, y ligeramente torcidas. Su nariz prominente, su cabeza pequena y
sus ojillos grises y brillantes le daban cierto aspecto de cigiiefia. Ademas era
reumatico y esto hacia que se moviera con rigidez.

—Este agujero no es bueno para mis piernas —comento—. Pero, por lo que
sabemos hasta ahora, la cantera de Foggintor no entra en el asunto, aunque al verla se
diria que si. El asesinato fue cometido aqui, dentro de esta casa, y es seguro que al
criminal no iba a ocurrirsele utilizar un escondrijo tan obvio.

—:Han recorrido la cantera?

—Todavia no. De nada sirve emplear cincuenta hombres en ese hueco recéndito
mientras no sepamos Si es necesario; en realidad, todos los detalles indican otra
direccion. Un caso muy extrafio... Tan extrafio que probablemente al extremo del hilo
hallaremos a un loco homicida. El asunto parece muy claro, pero no es atribuible a
gente cuerda.

—:No han hallado el cadaver?

—No; pero a menudo se puede probar el crimen sin hallarlo..., como ahora.
Venga a la casa y le diré lo que sabemos. No cabe duda de que ha habido crimen,
pero es mas probable que encontremos al asesino que a su victima.

Salieron juntos y pronto estuvieron frente a la casa de campo.

—Ahora refiérame el asunto desde que usted intervino en él —dijo Brendon, y el
inspector Halfyard inicio su relato.

—Alrededor de las doce y cuarto de la noche me despertaron —explic6—. Acudi
a la llamada, y el agente Ford, que se hallaba de servicio, me dijo que Mrs. Penrod
deseaba verme. Conocia mucho a ella y a su marido, porque ambos fueron el alma del
deposito de provision de musgo instalado en Princetown durante la guerra. Ella me
explicd que su marido y su tio, el capitan Redmayne, habian venido a esta casa con el
objeto de adelantar un poco la obra, como lo hacian con frecuencia después de las
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horas de trabajo; pero a medianoche no habian regresado y estaba inquieta por ellos.
Cuando me enteré de que habian salido en una motocicleta, supuse que tal vez
habrian tenido algin contratiempo o un accidente, y ordené a Ford que despertase a
un compafero y que inspeccionaran el camino. Asi lo hicieron, y Ford volvi6 a las
tres y media de la madrugada con la mala noticia de que no habian encontrado a
nadie; en cambio, habian descubierto un gran charco de sangre dentro de esta casa...
Como si alguien hubiese matado un cerdo. Ya habia amanecido y vine
inmediatamente hacia aqui en un automovil. El charco esta en el cuarto que servira de
cocina y hay sangre en el umbral de la puerta trasera que da sobre esta dependencia.
Busqué minuciosamente algtin indicio, pero no hallé ni siquiera un boton. A mi
juicio, las declaraciones de los habitantes de las casitas situadas en el camino de
Foggintor, que fue el que tomamos para venir, hacen inttiles nuestras investigaciones
en este sitio. Viven alli varios picapedreros, con sus respectivas familias y también
Tom Ringrose, el inspector de pesca en el rio Walkham. Los picapedreros no trabajan
aqui, porque este lugar esta abandonado desde hace mas de cien afios, pero van a la
cantera del Duque, en Merivale, y casi todos tienen bicicleta para trasladarse al
trabajo.

»Cuando regresaba para desayunar obtuve en esas casitas informaciones muy
concretas. Dos hombres me dijeron exactamente la misma cosa, sin haberse visto
antes de hablar conmigo. Uno de ellos es Jim Bassett, segundo capataz de la cantera
del Duque, y el otro es Ringrose, el inspector de pesca que vive en la ultima casa.
Bassett ha venido a esta obra una o dos veces, porque el granito que emplean en ella
lo traen de la cantera del Duque. Conocia de vista a Penrod y al capitan Redmayne y
anoche, alrededor de las diez, hora de verano, cuando todavia habia luz, vio que el
capitan salia de aqui y pasaba luego frente a las casitas. En ese momento Bassett
fumaba en la puerta de su domicilio, y Robert Redmayne se acercé empujando su
motocicleta hasta llegar al camino. Detras del asiento llevaba atado un saco de gran
tamarfio. Bassett le dio las "buenas noches" y €l le contesto; y ochocientos metros mas
abajo del mismo camino, Ringrose también se cruz6 con él. Robert Redmayne,
montado en su motocicleta, se dirigia lentamente a la carretera principal. Segun
declara Ringrose, cuando el capitan llego alli aceleré el motor y tomo velocidad.
Siguio cuesta arriba y el inspector supuso que regresaba a Princetown.»

Halfyard callé.

—¢Y eso es todo cuanto sabe? —pregunt6 Brendon.

—FEn lo que concierne a los pasos del capitan Redmayne, si —contesto el viejo
inspector—. Probablemente nos daran alguna informacién cuando regresemos a
Princetown, porque estamos haciendo averiguaciones a lo largo de los dos caminos:
hacia Moreton y Exeter, por un lado, y desde Dartmeet a Ashburton y los pueblos de
la costa, por el otro. Creo que debe de haberse internado en el paramo por uno de
ellos; si no es asi, significa que volvio sobre sus pasos y se dirigio a Plymouth o hacia
el Norte. No tardaremos en encontrar su pista. Es un hombre que no pasa inadvertido.

ebookelo.com - Pagina 28



—¢Declar6 también Ringrose que habia visto el saco detras de la motocicleta?

—Si.

—¢Antes de que usted lo mencionara?

—Si, sefial6 el detalle, como lo habia hecho Bassett.

—Veamos entonces lo que hay que ver aqui —dijo Brendon y juntos entraron en
la futura cocina de la casa de campo.
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3

El misterio

Brendon entr6 detras de Halfyard en la futura cocina de la casa de campo de
Michael Penrod y el inspector levantd6 un lienzo encerado que alguien habia
extendido en uno de los angulos de la habitacién, sobre el suelo. En el centro habia
un banco de carpintero, y el piso, cuyas tablas estaban ya colocadas, se hallaba
cubierto de virutas y herramientas. Debajo del lienzo, una enorme mancha que habia
salpicado las paredes demostraba que alli habia corrido mucha sangre. En partes,
estaba himeda todavia y sobre ella se veian virutas ensangrentadas. Un borde oscuro
y viscoso rodeaba la mancha central y en €l estaba estampada la huella de la suela
claveteada de una bota.

—:Han entrado hoy aqui los obreros? —inquiri6 Brendon, y el inspector
Halfyard contestd categéricamente que no.

—Dos de mis hombres vinieron anoche después de la una: los dos que envié
desde Princetown cuando Mrs. Penrod dio la alarma. Inspeccionaron el lugar con una
linterna eléctrica y descubrieron la sangre. Uno de ellos fue a darme el informe; el
otro paso aqui la noche. Vine antes de que llegaran los obreros y les prohibi que
tocaran algo hasta que efectuaramos la inspeccion. Penrod solia trabajar en la obra
cuando se retiraban los albaiiiles.

—:Podrian decirnos estos hombres si se hizo algun trabajo anoche... en lo
concerniente al adelanto de la obra?

—Seguramente se daran cuenta si la recorren.

Brendon llamé a un albafiil y a un carpintero, y mientras este ultimo aseguraba
que nada se habia agregado a lo hecho por €l, su colega, sefialando un muro destinado
a cercar el jardin, declar6 que algunas pesadas piedras habian sido colocadas y
aseguradas en su sitio con argamasa después de haberse marchado €l de alli, la
vispera, a las cinco de la tarde.

—FEche abajo el trabajo nuevo —orden6 Brendon. Y se dirigi6 a revisar con
mayor detenimiento la cocina.

Su examen result6 infructuoso; no hallé nada cuya presencia no fuera explicada
por los carpinteros. Tampoco descubrio indicios de lucha. En aquel cuarto lo mismo
podia haber hallado la muerte un cordero que un hombre; pero la sangre parecia
humana, y a Halfyard no se le habia pasado por alto un detalle, importante quiza. El
marco de la puerta estaba colocado y tenia una primera capa de pintura blanca en la
cual se veian manchas de sangre, sobre poco mas o menos la altura del hombro de
una persona.

Brendon examinoé el suelo del lado exterior de la puerta de la cocina. Estaba
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desnivelado y pisoteado por los obreros, pero no presentaba huellas especiales, ni
otros indicios de importancia. En veinte metros a la redonda recorrié cada palmo de
terreno y hallo las huellas de una motocicleta. La habian estacionado alli a diez
metros de la casa y las marcas de las ruedas y del soporte que la habia sostenido se
destacaban claramente en el suelo pantanoso. Siguié las huellas dejadas por la
maquina al ser retirada de alli y observo que, en un lugar mas blando, se habian
hundido profundamente. El dibujo de los neumaticos le era familiar: marca Dunlop.
Media hora mas tarde uno de los agentes se le acercé y, después de hacer el saludo
militar, comunic6 a Marc la siguiente informacion:

—Han echado abajo la pared, sefior, y no han encontrado nada; sin embargo,
Fulford, el albafiil, dice que falta un saco grande de cemento que estaba en un rincén
de la casita; su contenido ha sido volcado, pero el saco ha desaparecido.

El detective fue hasta el rincén indicado y desparramé el monton de cemento sin
hallar nada debajo. Luego, después de revisar infructuosamente la casita de los
obreros, dirigio sus pasos hacia los terrenos contiguos a la casa y examino la entrada
de las canteras. Ningun detalle revelador compensé su busqueda. Regreso al rato,
huyendo de la lluvia que empezaba a caer en forma sostenida; pero antes habia
llegado hasta las charcas y habia visto, en la orilla arenosa, huellas claras de pies
desnudos de hombre.

El inspector Halfyard, que habia permanecido en la casa, lo acompafi6 a revisar
minuciosamente los cinco cuartos restantes. En el recinto destinado a la sala, que
dominaba el bello panorama del Suroeste, Brendon encontr6 un cigarro a medio
fumar. Con toda evidencia lo habian arrojado encendido y se habia apagado
lentamente, chamuscando la madera del suelo. Hall6 también la extremidad arrancada
de un cordon de bota color castafio con herrete de bronce. El cordon estaba
desgastado por el uso y probablemente se habia roto al ser atado. Pero Brendon no
dio importancia a ninguno de estos dos hallazgos. La inspeccion de la casa no
ofrecio, a juicio del detective, ningliin resultado de interés y decidi6 regresar a
Princetown. Mostr6 a Halfyard las huellas que habia junto a la charca y se ocup6 de
protegerlas con uno de los lienzos encerados.

—A pesar de todo, algo me dice que este asunto es muy sencillo —declar6—. No
perdamos mas tiempo aqui, inspector, por lo menos hasta que no hayamos
telefoneado para enterarnos de las tltimas noticias.

—¢Cual es su opinién?

—Creo, sin lugar a dudas, que se trata de un crimen, y que el militar ése, el que
sufri6 una conmocién nerviosa durante la guerra, se volviéo contra Penrod y lo
degollo. Después, convencido de que podria ocultar su crimen, se llevo consigo el
cadaver. Debe de estar demente, porque Mrs. Penrod, que me ha contado su pasado,
me asegurd que los dos hombres habian estrechado su amistad y que las diferencias
existentes entre ambos cuando estalld la guerra habian desaparecido por completo.
Aunque aceptemos la teoria de un nuevo altercado, éste debe de haberse producido
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repentinamente. Ello no parece probable y es dificil imaginar que una subita disputa
llegue a ser tan grave como para terminar en asesinato.

»Redmayne es un hombre corpulento y vigoroso, y puede haber golpeado sin
intencion de matar; pero esta mancha significa algo mas que un pufietazo. En mi
opinion, el asesino, impulsado por la locura homicida, plane6 todo de antemano con
la astucia limitada de los dementes; si es asi, nos esperan noticias en Princetown.
Seguramente sabremos antes de que anochezca donde se encuentran el vivo y el
muerto. Estas huellas de pies desnudos significan que una o dos personas se han
bafiado aqui. Las examinaremos mas tarde, y si es necesario desecaremos la charca.»

La exactitud de las deducciones de Brendon se puso de manifiesto antes de
transcurrida una hora, y se aclararon, hasta cierto punto, las actividades de Robert
Redmayne. En la comisaria los esperaba un hombre: George French, peén del Hotel
Two Bridges, de West Dart.

—Conozco al capitan Redmayne —les dijo—, porque ultimamente ha ido a tomar
el té varias veces al pueblo de Two Bridges. Anoche, a las diez y media, cruzaba yo
el camino de la cochera, cuando subitamente, sin previo aviso, un motociclista
aparecio en el puente. Oi que se me venia encima, corri y escapé por un metro. No
habia luz, pero el hombre pas6 frente al resplandor procedente de la puerta abierta del
hotel y adverti, por sus bigotes y su chaleco rojo, que era el capitan Redmayne.

»No me vio, porque estaba concentrado en lo que hacia; acababa de acelerar a
fondo la motocicleta para subir la cuesta que se encuentra a la salida de Two Bridges.
Desaparecié como una rafaga de viento; iba a gran velocidad; diria que a ochenta
kilémetros por hora. Luego supimos que habia ocurrido algo grave en Princetown y
el amo me envio aqui para que contara lo que habia visto.»

—¢Qué direccion tomo el motociclista después de pasarlo a usted, French? —
inquiri6 Brendon, que conocia bien la region de Dartmoor—. El camino se bifurca
después de Two Bridges. ;Vir6 a la derecha, hacia Dartmeet, o la izquierda, hacia
Post Bridge y Moreton?

Pero George no lo sabia.

—Fue como si pasara un bolido —contest6—, y no podria decir hacia qué lado se
dirigi6 cuando lleg6 a la cima.

—Iba alguien con é1?

—No, sefior; lo hubiera visto; pero llevaba un saco grande detras del asiento...
Puedo jurarlo.

Durante su ausencia, el inspector Halfyard habia tenido varias llamadas
telefénicas; y ahora lo esperaban tres declaraciones distintas de los diferentes
distritos. Un agente las habia copiado, y Halfyard, después de leerlas una por una, se
las entregd a Brendon. La primera procedia del correo de Post Bridge; la empleada
informaba que la noche anterior un hombre llamado Samuel White habia visto que
una motocicleta con las luces apagadas subia a gran velocidad la elevada pendiente
situada al norte del pueblo. Segun la version del hombre, habia ocurrido entre las diez
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y media y las once.

—Las siguientes noticias, l6gicamente, tendrian que venir de Moreton —dijo
Halfyard—; pero no es asi. Debe de haber tomado la encrucijada préxima a
Hameldown y virado hacia el Sur, porque estas noticias son de Ashburton.

El segundo mensaje decia que al encargado de un garage de Ashburton lo habian
despertado, minutos después de medianoche, pidiéndole gasolina para una
motocicleta. La descripcion del viajero correspondia a Redmayne, y el mensaje
agregaba que la motocicleta llevaba atado en su parte trasera un saco grande. El
motociclista no parecia tener prisa; fumo un cigarrillo, protesté porque no podia
conseguir un trago, encendio las luces de la motocicleta y finalmente, sigui6 viaje por
el camino de Totnes que serpenteaba hacia el Sur, a través del valle del Dart.

La tercera comunicacion procedia de la comisaria de Brixham y era bastante
larga. Decia lo siguiente:

«Anoche, diez minutos después de las dos, el agente de policia Widgery, que
cumplia su guardia nocturna en Brixham, vio pasar por la plaza del pueblo a un
hombre en motocicleta con un bulto grande atado detras del asiento. Siguio por la
calle principal y desaparecié durante casi una hora; pero, antes de las tres, Widgery
advirtio que volvia sin el bulto. Subid velozmente la cuesta y salié del pueblo por la
misma ruta por la que habia entrado. Las averiguaciones realizadas hoy demuestran
que alrededor de las dos y cuarto cruz6 frente a la estaciéon de guardacostas de
Brixham, y que debe de haber cargado con su motocicleta para pasarla por la barrera
existente al final del camino de dicha estaciéon costanera, porque un muchacho del
faro de Berry Head lo vio mientras avanzaba, empujandola y trepando el sendero
escarpado de la playa. El muchacho iba en busca de un médico para su padre, uno de
los guardianes del faro, que se sentia enfermo. Declara el muchacho que el
motociclista era un hombre grandote y que respiraba ruidosamente porque la maquina
era pesada y porque el camino, en ese lugar, es muy quebrado y abrupto. Cuando el
declarante volvié de casa del médico, el hombre habia desaparecido. Estamos
recorriendo la cima de Berry Head y los acantilados, por si hubiera algun rastro.»

El inspector Halfyard esper6 que Brendon terminara de leer los mensajes.

—~Casi tan facil como pelar guisantes, ;eh? —coment6 cuando vio que el
detective dejaba los papeles sobre la mesa.

—Esperaba que lo hubiesen detenido —observo Brendon—. No pueden tardar
mucho.

Como confirmando sus palabras, son6 el teléfono, y Halfyard se levanté y entro
en la cabina para recibir las tltimas informaciones.

—Le hablan de Paignton. Acabamos de visitar la casa donde se aloja el capitan
Redmayne: calle de la Marina, ntimero 7. Lo aguardaban anoche; habia telegrafiado
ayer anunciando su regreso. Como hacen siempre en estos casos, le dejaron preparada
la cena y se acostaron. No lo oyeron cuando entrd, pero a la mafiana siguiente
comprobaron que habia llegado; habia comido y la motocicleta estaba en la casita de

ebookelo.com - Pagina 33



herramientas del fondo, donde acostumbraba a guardarla. Lo llamaron a las diez, pero
no recibieron contestacién. Entraron en el cuarto. No estaba; nadie habia dormido en
la cama ni se habia cambiado de ropa. Hasta ahora no lo han visto.

—Espere un minuto. Aqui estd Marc Brendon que se ocupa del caso. Desea
hablarle.

El inspector Halfyard comunico el informe a Brendon y éste se acerco al teléfono.

—Soy Marc Brendon. ;Quién habla?

—El inspector Reece, de Paignton.

—Si consiguen detenerlo, aviseme a las cinco de la tarde. De no ser asi, iré hasta
alli en automovil.

—Muy bien. De un momento a otro espero la noticia de que lo han atrapado.

—¢No han informado nada de Berry Head?

—Tenemos muchos agentes en ese punto, y otros rodeando los acantilados; pero
hasta ahora no se ha producido ninguna novedad.

—Bien, inspector. Si no recibo noticias a las cinco, iré por alla.

Marc colgé el teléfono.

—Me parece que el asunto toca a su fin —dijo Halfyard.

—Asi parece. Ese pobre diablo esta loco.

—FI] muerto me causa mas lastima.

Brendon reflexion6 después de mirar su reloj. Pensamientos de caracter personal,
pese a su asombro y vergiienza, se imponian en su mente. Comprendia con claridad
ciertas realidades que no podrian ser modificadas por el futuro desarrollo de los
acontecimientos: el hecho dominante era que Joanna Penrod habia perdido a su
marido. Si era cierto que habia quedado viuda...

Movi6 la cabeza con impaciencia y se volvio hacia Halfyard.

—Si no detuvieran hoy a Robert Redmayne, seria necesario tomar diversas
medidas —dijo—. Mande analizar un poco de aquella sangre a fin de comprobar si es
humana. Y, por el momento, guarde aqui el cordén de bota y el cigarro, aunque no
creo que sirvan de mucho. Ahora iré a comer algo; luego veré a Mrs. Penrod.
Después regresaré aqui y, si no recibo noticias que alteren mis planes, me trasladaré a
Paignton, en el automovil de la policia, a las cinco y media.

—Estoy seguro de que recibira noticias. Ya vera usted cdmo, después de todo,
este asunto no interrumpira sus vacaciones.

«;Qué iba a ocurrir?», pensd Brendon. Pero, sin decir nada se prepard para
marcharse. Eran las tres de la tarde. De pronto se volvio y pregunté a Halfyard:

—¢Qué opinion le merece Mrs. Penrod?

—La siguiente —repuso el viejo inspector—: es tan hermosa que no parece de
este mundo; ademas, la adoracion que demuestra por su marido es extraordinaria.
Sera dificil que se reponga del golpe que ha recibido.

Estas opiniones llenaron de melancolia al detective; no habia pensado aun hasta
qué punto la muerte del marido idolatrado modificaria la vida de Mrs. Penrod. De
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pronto se sintio despreciado; pero rechazo la idea por irracional e hiriente.

—¢Qué clase de hombre era?

—Un individuo amable, oriundo de Cornualles. Creo que pacifista en su fuero
interno, pero jamas hablamos del aspecto politico de la guerra.

—¢Qué edad tenia?

—No sabria decirle..., dificil de calcular; estaria quiza entre los veinticinco y
treinta y cinco afios. Su vista era mala y tenia barba de color castafio. Usaba gruesos
lentes para ver de cerca, pero decia que cuando miraba lejos veia bien.

Después de almorzar Brendon volvié a casa de Mrs. Penrod; durante la mafiana
habian llegado a oidos de ésta muchos rumores, y presentia lo que el detective iba a
decirle. Se notaba un cambio en ella: guardaba silencio y estaba muy palida. Marc
adiviné que habia comprendido la verdad y que para ella todo indicaba que su marido
habia muerto.

No obstante, Joanna mostro ansiedad por conocer la explicacion de Brendon
sobre lo ocurrido.

—:Se ha encontrado usted antes con algo parecido a esto? —inquirio.

—Ningun caso se parece enteramente a otro. Tienen sus diferencias. Creo que el
capitan Redmayne, victima en el pasado de una conmocion nerviosa, debe de haber
perdido la razon. Con mucha frecuencia las conmociones nerviosas causadas por la
guerra originan demencias que alcanzan diversos grados: algunas son incurables;
otras, pasajeras. Creo que su tio perdio la razon, y que, en un momento de locura,
cometio una barbaridad. Luego, dominado atn por su locura, se entrego a la tarea de
ocultar su crimen. Siempre en el terreno de las conjeturas, cabe suponer que se
llevara consigo a su victima con el propoésito evidente de arrojarla al mar.
Desgraciadamente tengo la certeza de que su marido ha muerto, sefiora. Debe usted
prepararse a afrontar este horrible infortunio.

—Es dificil afrontarlo —dijo ella—, porque ambos habian vuelto a trabar
amistad.

—Algo que usted ignora puede haber surgido entre ellos y trastornado a
Redmayne. Si recobra la razon, pensara seguramente que ha sido una pesadilla.
¢ Tiene usted un retrato de su marido?

Joanna sali6 del cuarto y en contados minutos regresé con una fotografia en la
mano. Era la de un hombre de rostro meditabundo; frente ancha y mirada firme.
Tenia barba, bigotes y patillas y el cabello bastante largo.

—¢:Lo sacaron bien en este retrato?

—Si, pero no refleja su expresion. No esta muy natural..., él era mas alegre.

—¢Qué edad tenia?

—Veintinueve afios, pero parecia mucho mayor.

Brendon estudi6 la fotografia.

—Puede llevarsela, si lo desea. Tengo otra copia —dijo Mrs. Penrod.

—Recordaré bien su rostro —contest6 Brendon—. Estoy casi seguro de que el
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cuerpo del pobre Mr. Penrod fue arrojado al mar. Tal vez lo hayan encontrado. Ese
parece haber sido el propdsito del capitan Redmayne. ;Sabe algo de la joven novia de
su tio?

—Puedo darle su nombre y direccion, pero nunca la he visto.

—¢:La conocia su marido?

—No lo creo. A decir verdad, puedo asegurarle que no. Se llama Flora Reed y
esta con sus padres en el Hotel Singer, de Paignton. Tengo entendido que su hermano,
el amigo de mi tio a quien éste conocio en Francia, también se encuentra alli.

—Muchas gracias. Si no hay ninguna novedad iré a Paignton esta tarde.

—¢Para qué?

—Para proseguir la investigacion e interrogar a todos los que conocen a su tio.
Me extrafia un poco que no lo hayan encontrado, porque una persona que sufre
semejante perturbacion mental dificilmente elude la persecucién de la policia.
Tampoco, por lo que hasta ahora sabemos, ha tratado de escapar. Después de dirigirse
a Berry Head, esta mafiana temprano regresé a su alojamiento, comio, guardo su
motocicleta y volvié a marcharse... vestido con el traje de «tweed» y el chaleco rojo.

—¢ Visitara a Flora Reed?

—Si es necesario, si; pero no lo haré si han capturado a Robert Redmayne.

—:Cree usted entonces que el asunto es sencillo y sin complicaciones?

—Asi parece. Lo mejor que podemos desear es que el infortunado recobre la
razon y diga claramente lo que ocurrio. Si no es impertinencia, desearia saber cuales
son sus proyectos y en qué puedo ayudarla.

Al oir esta pregunta, Joanna Penrod se sorprendi6. Levant6 la cabeza para mirar a
Brendon y un leve rubor cubri6 su palidez.

—FEs usted muy amable —dijo—. No lo olvidaré. Pero cuando descubramos lo
que ha sucedido, es probable que me marche de aqui. Si mi marido ha perdido la
vida, no terminaré la casa. Me iré, naturalmente.

—¢Me permite preguntarle si vendran a buscarla sus amigos?

Ella movio negativamente la cabeza.

—FEn realidad estoy muy sola en el mundo. Mi marido lo era todo para mi...,
todo. Y yo lo era todo para él. Conoce usted mi historia... No he omitido nada en mi
relato de esta mafiana. So6lo me quedan los dos hermanos de mi padre: mi tio
Benjamin, en Inglaterra, y mi tio Albert, en Italia. Hoy les escribi a los dos.

Marc se puso de pie.

—Le daré noticias mias mafiana —dijo—; pero, si no voy a Paignton, la veré esta
noche.

—Gracias... Es usted muy amable.

—Le pido que en estos duros momentos no sea demasiado exigente consigo
misma y que cuide su salud. Uno es capaz de soportar cualquier cosa, pero muchas
veces advierte, cuando llega el dia de ajustar cuentas, que ha exigido demasiado a la
propia naturaleza. ;) No desea consultar a un médico?
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—No, Mr. Brendon. No es necesario. Si mi marido esta... como creemos, la vida
no tiene interés para mi. Tal vez me la quite.

—iPor amor de Dios, no diga semejante enormidad! —exclamo6 Brendon—. Mire
hacia el futuro. Aunque no podamos ser felices en este mundo, nada nos impide ser
utiles. Piense en lo que su marido hubiese deseado que usted hiciera, y como hubiera
esperado que afrontase cualquier pena o tragedia.

—Es usted muy bueno —repuso Mrs. Penrod—. Agradezco lo que acaba de
decirme. Le prometo que volvera a verme.

Tomé en la suya la mano de Brendon y la estreché. Este se marché perplejo por la
atmosfera sutil que la rodeaba. No temia su amenaza de quitarse la vida. La vitalidad
y el dominio de si misma, que eran parte de la personalidad de Joanna, parecian
excluir toda probabilidad de suicidio. Era joven, y sin duda alguna el tiempo
cumpliria su inevitable obra de consuelo. Pero Brendon comprendia la calidad de su
amor por el hombre que, seguramente, habia muerto. Era posible que ella afrontara la
vida, aceptara la existencia y llevara felicidad a otras vidas; pero de todo esto no
cabia deducir que olvidaria a su marido y consentiria en casarse otra vez.

Regreso a la comisaria y se enter6 con asombro de que Robert Redmayne seguia
profugo. No tenian informacién alguna sobre su paradero, pero los hombres
destacados en Berry Head habian comunicado el hallazgo del saco de cemento en la
boca de una conejera, situada sobre un precipicio. El saco tenia manchas de sangre,
varios mechones de pelo y particulas de cemento.

Una hora mas tarde, después de hacer su maleta, Marc Brendon se dirigio a
Paignton en uno de los automaviles de la policia; pero al llegar alli tampoco encontré
noticias frescas. El inspector Reece comparti6 la sorpresa de Brendon al comprobar
que Redmayne no habia sido detenido. Explico que, en la medida de lo posible,
guardias costaneros rastreaban el mar debajo del acantilado en que habia estado
escondido el saco; pero la marea era muy violenta en ese punto, y los habitantes de la
localidad opinaban que probablemente la corriente habria arrastrado el cuerpo mar
adentro. Presumian que al cabo de una semana el cadaver seria hallado flotando a dos
o tres kilometros de Berry Head, si el asesino no lo habia arrojado con peso al fondo.

Después de comer frugalmente en el Hotel Singer, Brendon fue al domicilio de
Robert Redmayne. Habia alquilado un cuarto en dicho hotel con el propoésito de
averiguar algo concerniente a la futura mujer y a la futura familia politica del
profugo. Mrs. Medway, propietaria de la casa situada en el ntimero 7 de la calle de la
Marina, poco sabia de su inquilino. Explicé a Marc que el capitan Redmayne era un
caballero amable y bondadoso, pero exaltado. No era puntual y nunca esperaban que
llegara hasta que lo veian aparecer. A menudo regresaba de sus excursiones cuando se
habian acostado todos los demas de la casa. Ignoraba a qué hora habia llegado la
noche anterior y a qué hora habia vuelto a salir; pero no se habia cambiado de ropa ni
llevado nada consigo.

Brendon examin6 con minuciosidad la motocicleta. Detras del asiento habia un
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soporte, compuesto de ligeras varillas de hierro, en el cual descubri6 manchas de
sangre. Un trozo de cuerda, atada al soporte, también estaba manchado. Sin duda
habia sido cortado cuando Redmayne, al llegar al acantilado, habia bajado su carga.
El encadenamiento de indicios no present6 la menor dificultad y la mafiana siguiente
tampoco plante6 nuevos problemas, excepto el misterio persistente e insoluble de la
desaparicion de Robert Redmayne.

Antes del almuerzo del siguiente dia Brendon se dirigi6 a Berry Head y examino
el acantilado. Descendia en forma de enormes peldafios de roca caliza en los que
crecian cardos, estepas blancas, clavellinas de mar y retamas. Abundaban las
madrigueras y el saco ensangrentado habia sido hallado por un perro. Estaba oculto
en una de esas cuevecillas, pero el animal lo habia descubierto y sacado fuera con
facilidad.

Inmediatamente debajo de este lugar el acantilado descendia a pico hasta el mar,
en una caida de noventa metros. Abajo, las aguas eran profundas y sélo alguna que
otra grieta rompia la lisa superficie del precipicio. En esas hendiduras la vegetacion
crecia dificultosamente y las gaviotas construian sus toscos nidos fabricados con
plantas silvestres. No habia ninguna huella en el borde del acantilado; sobre las
verdes aguas del mar se balanceaban las barcas pesqueras que penosamente seguian
buscando el cadaver, sin resultado alguno hasta aquel momento.

Algo después Brendon volvio al hotel y se presentd a Miss Reed y a su familia; le
dijeron que el hermano de Flora, y amigo de Robert Redmayne, habia regresado a
Londres. Cuando Brendon se presento, ella y sus padres se hallaban sentados en el
vestibulo. Los tres parecian azorados y dolorosamente perplejos. No estaban
enterados de nada susceptible de aclarar el asunto. Mr. Reed y su mujer eran personas
tranquilas, entradas en afios, que poseian una tienda de telas en Londres; la hija
revelaba mas caracter. Aventajaba a su padre en estatura, llevandole una cabeza, y su
cuerpo era hermoso y bien proporcionado. Demostraba mucha fogosidad y menos
pena de la que era permitido esperar; pero Brendon descubrié que conocia a Robert
Redmayne hacia sélo seis meses y que el noviazgo databa de un mes atras. Flora
Reed era morena, animada, y duefia de una mentalidad comun. Cumpliendo su
ambicion de trabajar en las tablas, habia actuado en varias giras teatrales por el
interior del pais; pero decia que la vida del teatro la fatigaba y habia prometido a su
futuro esposo que abandonaria el arte escénico.

—c:Le hablo alguna vez el capitan Redmayne de Joanna y Michael Penrod? —
inquirio Brendon.

—Si —repuso Flora Reed—, y decia siempre que Michael Penrod era timido y
cobarde. También aseguraba que su sobrina no existia para €él, y que jamas le
perdonaria su casamiento con ese hombre. Pero esto sucedia antes de que Robert
fuera a Princetown, hace seis dias. Desde alli me escribi6 algo muy distinto. Se habia
encontrado por casualidad con ellos y se habia enterado de que Michael Penrod, lejos
de eludir su deber, habia ayudado durante la guerra y obtenido una condecoracion.
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Esto hizo que Robert cambiara, y estaba en las mejores relaciones con los Penrod
antes de que ocurriera esa horrible tragedia. Le habian prometido que vendrian aqui
para las regatas.

—:No ha visto al capitan desde entonces, ni ha recibido noticias de €él?

—No. Su ultima carta, que puede usted ver, lleg6 hace tres dias. Me anunciaba en
ella, sencillamente, su regreso para ayer y que se encontraria conmigo a la hora del
bafio de mar, como de costumbre. Fui a bafiarme y lo esperé; como es natural, no
llego.

—Digame algo sobre la personalidad de su novio, sefiorita —rog6 Marc—. Ha
sido muy amable en acceder a esta entrevista; estamos frente a un problema curioso,
y la situacién, tal como se presenta actualmente, puede ser engafiosa y muy distinta
de la realidad. Segin tengo entendido, el capitin Redmayne sufri6 una grave
conmocion nerviosa y también fue levemente atacado por los gases asfixiantes. ;Ha
notado usted algin sintoma revelador de que estas enfermedades hayan dejado
rastros?

—Si —contestd ella—. Todos los hemos notado. Mi madre fue la primera en
advertir que Robert repetia sus dichos con frecuencia. Su caracter era excelente, pero
la guerra lo habia tornado brusco y cinico en algunos aspectos. Se impacientaba con
facilidad y después de discutir o querellarse con alguien se sentia compungido y
nunca le avergonzaba pedir disculpas.

—¢Se querellaba con frecuencia?

—FEra muy porfiado y no hay que olvidar que habia visto la guerra muy de cerca.
Esto lo habia endurecido un poco, y a veces decia cosas que desagradaban a los
civiles. Por consiguiente, protestaba y se enfadaba.

—Disculpe la pregunta. ;Lo queria usted mucho?

—Lo admiraba y ejercia sobre €él bastante influencia. Robert poseia excelentes
cualidades: mucho valor y sinceridad. Si, lo amaba y estaba orgullosa de él. Creo que,
con el tiempo, se hubiera tornado mas tranquilo, menos excitable e impaciente. Los
médicos le habian asegurado que desaparecerian por completo los efectos de su
conmocion.

—¢Era hombre capaz de golpear o matar a un semejante?

La joven vacilo.

—Deseo ayudar a Robert —contesto—; por tanto, le diré que si lo provocaran
mucho creo que se enfureceria; y estimo posible que, dominado por la pasion, llegara
a golpear a un hombre. Habia visto la muerte muchas veces, y el peligro lo dejaba
absolutamente indiferente. Si; puedo imaginarlo en trance de lastimar a un enemigo,
0 a un supuesto enemigo, pero no que haya hecho lo que suponen que hizo después;
es decir, eludir las consecuencias de su mala accion.

—Sin embargo, tenemos el testimonio indiscutible de que ha tratado de ocultar un
crimen; aunque todavia no podemos decir si cometido por €l o por otro.

—So6lo me queda esperar y rogar al cielo que lo encuentren para bien de todos —

ebookelo.com - Pagina 39



replico ella—; pero si es verdad que se ha visto obligado a cometer un crimen tan
horrendo, no creo que lo encuentren.

—¢Por qué no, sefiorita? Me parece que adivino. Lo que usted piensa también se
me ha ocurrido. El suicidio.

Ella asinti6 con la cabeza y se llevo el pafiuelo a los ojos.

—Si; si el pobre Robert perdi6 la razon y luego la recobr6 para descubrir que
habia matado a un inocente en un momento de locura, procederia, si lo conozco bien,
en una de las dos formas siguientes: se entregaria inmediatamente y explicaria lo
sucedido, o se suicidaria.

—El mévil no siempre coincide con el crimen —observd Brendon—. Con
frecuencia, una rapida y pasajera tempestad de ira ha destruido una vida, sin mas
intencion criminal que la contenida en un rayo. En este caso, una tempestad asi
parece ser la Unica explicacion admisible. Sin embargo, no veo cémo un hombre del
tipo de Penrod puede haber despertado semejante ira. Hasta ahora, la declaracion de
Mrs. Penrod y las afirmaciones del inspector Halfyard, de Princetown, nos dicen que
Michael Penrod era persona amable y tranquila, dificil de enfadar. El inspector
Halfyard lo conocia mucho, porque lo habia visto a menudo en el deposito de musgo
donde trabajé durante dos afios de guerra. Al parecer, no era hombre capaz de sacar
de quicio al capitan Redmayne ni a nadie.

A continuacién Marc relaté su breve encuentro con Redmayne junto a las charcas
de la cantera. Por algin recéndito motivo, esta anécdota afecté a Flora Reed, y el
detective observo que se hallaba sinceramente conmovida.

La joven empezo0 a llorar y al rato se levanto y los dejo. En ausencia de la hija, los
padres pudieron hablar con mayor libertad.

Mr. Reed, que parecia callado e indiferente, se torn6 locuaz.

—Creo mi deber decirle —expres6— que a mi mujer y a mi nunca nos agrado
este noviazgo. A mi entender, las intenciones de Redmayne eran buenas y el hombre
tenia corazon. Era generoso y estaba enamoradisimo de Flora. Desde el primer
momento demostré su apasionamiento, y su carifio obtuvo respuesta. Pero nunca
pude imaginarlo casado ni constante. Era vagabundo por naturaleza, y la guerra lo
habia vuelto, no diré que inhumano, pero si inconsciente de sus obligaciones para con
la sociedad, y de sus propios deberes como persona razonable que debe ayudar a
reconstruir la quebrantada organizacion social de la vida. Vivia para el placer y la
diversion de gastar dinero; y aunque no sostengo que hubiera sido mal marido, no
vela en sus ideas sobre el porvenir lo necesario para formar un hogar estable. Habia
heredado alrededor de cuarenta mil libras, pero ignoraba el valor del dinero y no
demostraba muy buen sentido en lo tocante a sus futuras responsabilidades.

Marc agradeci6 estos datos y les repitid que aumentaba en €l el convencimiento
de que el hombre se habia suicidado.

—Cada hora que pasa acrecienta mi temor en este sentido —dijo—. En realidad,
no veo solucion mas deseable, porque la alternativa, en el mejor de los casos, seria
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Broadmoor; y es odioso pensar que un hombre que ha luchado por su patria, y
luchado bien, termine sus dias en un manicomio para criminales.

Durante dos dias el detective permanecio en Paignton y dedicé toda su energia,
inventiva y experiencia a la tarea de hallar a los desaparecidos. Pero ni vivos ni
muertos aparecieron, y no llegd la menor informacion de Princetown ni de ningin
otro lugar. Se repartieron fotografias de Robert Redmayne y pronto fueron colgadas
en los tablones de anuncios de las comisarias del Oeste y el Sur, pero esta publicidad
solo dio por resultado dos capturas erréneas. Un vagabundo con grandes bigotes
rojizos fue detenido en North Devon, y un recluta fue apresado en Devonport. Este se
parecia a la fotografia y habia ingresado en un regimiento de linea, veinticuatro horas
después de la desaparicion de Redmayne. Ambos, sin embargo, lograron establecer
su identidad en forma perfectamente satisfactoria.

Brendon se prepard para regresar a Princetown. Escribio a Mrs. Penrod,
comunicandole su intencion y anunciando su visita a la calle de la Estacion para la
tarde siguiente. Acontecio, empero, que su carta se cruzo con la de ella, y tuvo que
alterar sus planes, porque Joanna Penrod se habia marchado de Princetown a fin de
reunirse con Benjamin Redmayne en su casa llamada «EIl nido del cuervo», situada
mas alla de Dartmouth. La carta de Joanna decia:

Mi tio me rogo que viniese, y acepté agradecida. Debo decirle que mi tio
Benjamin recibio ayer una carta de su hermano Robert. Le pedi que me permitiera
enviarsela a usted, pero se niega a darmela. Me parece que mi tio esta de parte del
capitan Redmayne. Tengo la conviccion de que no haria nada en el sentido de poner
trabas a la ley, pero no estd sequro de que sepamos todo lo que hay que saber sobre
este terrible asunto. La gasolinera de «El nido del cuervo» estard en Kingswear
Ferry mariana a las dos de la tarde, hora en que llega el tren, y espero que se halle
usted atin en Paignton y que pueda venir unas horas.

Agregaba unas palabras de agradecimiento y expresaba su pesar porque la
tragedia hubiera perturbado las vacaciones de Brendon.

Los pensamientos del detective derivaron por entero hacia ella y olvido durante
un rato el significado de su carta. Habia esperado verla esa noche en Princetown. En
cambio la hallaria mucho mas cerca, en la casa del acantilado, mas alla de Dartmouth.

Un rato después telegrafié diciendo que tomaria la lancha. Luego tuvo tiempo de
sentirse disgustado, porque no le habian enviado la carta de Robert Redmayne.
Reflexiond sobre la personalidad de Benjamin Redmayne.

«Un hermano es un hermano —pens6—, y es indudable que esa casa de viejo
marino puede ser un excelente escondite para cualquier préfugo.»
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Un indicio

Cuando Marc Brendon llegé a Kingswear Ferry habia una gasolinera atracada al
muelle. No conocia el famoso puerto, y aunque su mente estaba bastante ocupada, el
detective conservaba libre todavia su facultad de percepcion y pudo admirar el
pintoresco rio, las colinas que surgen sobre el estuario y la antigua ciudad situada en
medio de arboladas laderas; como también el Real Colegio Naval que, dominando el
conjunto, se eleva, con sus grandes bloques de albafiileria blanca y roja, contra el
fondo azul del cielo.

La embarcacion que lo esperaba era perfecta en todos sus detalles. Estaba pintada
de blanco y decorada con madera de teca. Los bronces y maquinarias relucian; los
motores y el timon estaban colocados hacia proa y detras de los camarotes y el salon
un toldo se extendia sobre la popa. El unico marinero encargado de la lancha se
ocupaba de replegar dicho toldo en el momento en que Marc descendia hacia la
embarcacion; y cuando el hombre acabo su tarea, los ojos de Brendon brillaron al ver
que ya habia un pasajero a bordo; una mujer estaba sentada a popa y aquella mujer
era Joanna Penrod.

Vestia de negro, y Marc, al saltar a bordo y saludarla, advirtié6 que aquellas ropas
de luto eran fiel reflejo de su estado de animo. La joven se habia convencido de que
debia abandonar toda esperanza; sabia que era viuda porque la carta recibida por su
tio asi lo decia. Saludé amablemente al detective y le asegurd que se alegraba de que
hubiera aceptado su invitacion; pero Marc comprendio en seguida que la actitud
mental de Joanna habia cambiado. Ahora demostraba extrema indiferencia y
profunda melancolia. El detective le dijo que le habia enviado una carta a Princetown
y pidi6 datos sobre la misiva del capitan Redmayne; pero ella no se mostro sensible a
su ruego.

—Mi tio le dird todo —afirm6—. Parece que su primera suposicién es la correcta.
Mi marido ha perdido la vida a manos de un loco.

—Sin embargo, sefiora, es increible que un loco de esa clase, si esta vivo, siga
escapando de la policia. ;Sabe usted de donde viene esa carta? Hubieran debido
comunicarnos la noticia inmediatamente.

—Asi se lo dije a mi tio Benjamin.

— ¢ Esta seguro su tio de que realmente es de su hermano?

—Si; no cabe la menor duda. La carta fue enviada desde Plymouth. Pero, por
favor, no me haga preguntas al respecto. No quiero pensar en ella.

—Supongo que cuida usted su salud y sé que esta mostrandose valiente.

—Estoy viva —dijo ella—; sin embargo, mi vida ha terminado.
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—No debe pensar ni sentir asi. Permitame contarle algo que me consolé cuando
lo oi en boca ajena al morir mi madre. Me lo dijo un viejo sacerdote: «Piense en lo
que desearia el muerto y trate de complacerlo.» No parece gran cosa; pero, si se
reflexiona, ayuda mucho.

La lancha era veloz y pronto se deslizo entre los historicos castillos que se
erguian, en ambas orillas, a la entrada del puerto.

—Esta belleza y esta paz parecen intensificar mi pena. Cuando las personas
sufren, deberian ir donde la naturaleza también sufre... A regiones tristes y desoladas.

—~Convendria que se ocupase en algo. Procure distraerse con el trabajo...
Trabaje; si es necesario, hasta quedar exhausta. No hay nada mejor que una
ocupacion mental o fisica cuando se sufre.

—Me receta una droga. Seria lo mismo que beber o tomar opio. Aunque pudiera,
no eludiria mi dolor. Es un homenaje que debo a mi marido muerto.

—Usted no es cobarde. Tiene que vivir y hacer mas feliz al mundo, porque vive.

Ella sonrio por primera vez y su sonrisa ilumino un instante su belleza, pero en
seguida desaparecio.

—Es usted bueno, generoso e inteligente —contestd. Luego cambio de tema y
sefial6 al hombre de proa.

Estaba sentado, muy erguido, en el timén, y les daba la espalda. Se habia quitado
el gorro y cantaba suavemente para si, apenas lo suficientemente alto como para oirlo
por encima del ruido de los motores. El aria que entonaba pertenecia a una de las
primeras Operas de Verdi.

—¢Se ha fijado en ese hombre?

Marc movio negativamente la cabeza.

—FEs italiano. Naci6 en Turin, pero hace algun tiempo que trabaja en Inglaterra.
Me parece mas griego que italiano; no griego moderno, sino de la época clasica, de
las épocas que estudiabamos en el colegio. Tiene cabeza de estatua.

Joanna dio una orden al marinero.

—Alejémonos cosa de una milla, Doria —dijo elevando la voz—. Deseo que Mr.
Brendon vea la linea de la costa.

—Bien, bien, sefiora —contesto el hombre, y cambi6 el rumbo mar adentro.

Al oir la voz de Joanna se habia vuelto, mostrando a Marc un rostro de gran
belleza, afeitado, alegre y bronceado. Su contorno era clasico, pero carecia de la
perfeccion sin alma del ideal griego. Los ojos negros y brillantes del italiano
reflejaban inteligencia.

—Giuseppe Doria cuenta una maravillosa historia sobre si mismo —prosigui6
Joanna—. Mi tio Benjamin dice que, segin afirma, desciende de una antiquisima
familia y es el tultimo de los Doria de... No recuerdo... Un lugar cerca de
Ventimiglia. Mi tio lo estima muchisimo. Espero que sea digno de tal confianza y que
tenga un caracter tan honrado como agraciado es su fisico.

—Por cierto que puede tener alcurnia. En su aspecto hay distincion, raza y
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calidad.

—Ademas es inteligente... Sabe de todo, como la mayoria de los marineros.

Brendon admiro los variados encantos de la costa de Dartmouth; los riscos, los
verdes promontorios, el rojo vivo de los acantilados de roca arenisca y los perlinos
precipicios de piedra caliza que surgian sobre las aguas tranquilas. L.a embarcacion se
dirigi6 luego hacia el Oeste, atraveso un paisaje de rocas y pequeflas ensenadas con
playas de arena, y a poco coste6 acantilados mas altos y abruptos que se elevaban a
ciento ochenta metros sobre el nivel del mar.

Encaramada en las alturas, como un nido de pajaro, se veia una casita con vetanas
que miraban hacia el Canal de la Mancha. En el centro se elevaba una torre, y delante
se extendia una meseta en la cual habia un asta de bandera y un mastil, en cuya punta
flameaba una ensefla roja. Detras de la casa se extendia un valle arbolado del cual
descendia un camino; debajo de los acantilados que la rodeaban, rompian
perezosamente las olas estivales, adornando la costa con un collar de espumas.
Mucho mas abajo de la casa, apenas sobre el nivel de la marea alta, se extendia una
angosta playa cubierta de guijarros y mas arriba habia una caverna convertida en
fondeadero de botes. Hacia alli se dirigieron Brendon y sus acompafiantes.

La lancha acort6 la marcha y encall6 la proa en los guijarros. Doria detuvo el
motor, lanzo a tierra una planchada y ayud6 a Joanna y al detective a alcanzar la
playa. El lugar parecia cerrado; pero detras de un saliente de roca subian peldafios
tallados en la piedra, formando una escalera completada con una baranda de hierro.
Joanna tomo la delantera y Marc la siguio; después de subir doscientos escalones se
hallaron sobre la terraza. Tenia cincuenta metros de largo y también estaba cubierta
de guijarros marinos. Las bocas de dos cafioncitos de bronce apuntaban hacia el mar
por encima del parapeto y, en el centro, el césped que rodeaba el mastil se hallaba
cuidadosamente bordeado de una decoracion de conchas.

—¢Quién que no fuera un viejo marino podria haber creado un lugar como éste?
—observo Brendon.

Un hombre de edad madura, que llevaba un catalejo debajo del brazo, se adelantd
a recibirlos. Benjamin Redmayne era proporcionado y sélido, y su aspecto de hombre
de mar era inequivoco. Usaba barba corta y patillas que empezaban a encanecer, pero
no tenia bigote; su cabeza descubierta brillaba con el fulgor rojizo de sus cabellos. El
rostro, curtido por la intemperie, era rubicundo y ligeramente amoratado en los
pomulos; sus cejas tupidas sombreaban un par de ojos castafios hundidos y tristes. La
expresion de la boca le comunicaba un aspecto malhumorado y belicoso, que parecia
corresponder a su caracter. Por lo menos a Brendon no le demostro, al principio,
mucha consideracion.

—De modo que decidid venir —dijo estrechandole la mano—. ¢No hay noticias?

—Ninguna, Mr. Redmayne.

—iVaya, vaya! jPensar que Scotland Yard no es capaz de encontrar a un pobre
diablo que ha perdido el juicio!
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—Podia habernos ayudado usted —expres6 Marc con tono cortante—, si es
verdad que ha recibido una carta de su hermano.

—¢Acaso no estoy haciéndolo ahora? Se la mostraré en seguida.

—Ha dejado pasar dos dias.

Benjamin Redmayne refunfufio.

—Entre y lea la carta —dijo—. No pensé que fracasarian ustedes. Todo es muy
terrible, por cierto; jy que me parta un rayo si entiendo algo de todo esto! Pero una
cosa esta clara: mi hermano escribio la carta y la escribi6 desde Plymouth; y puesto
que no ha sido hallado en Plymouth, no dudo de que ha logrado lo que queria.

Luego se volvio hacia su sobrina.

—Tomaremos el té dentro de media hora, Joanna. Entretanto, llevaré a Mr.
Brendon al cuarto de la torre.

Joanna Penrod desaparecié en el interior de la casa, y Marc y el marino la
siguieron.

Cruzaron un vestibulo cuadrado lleno de exoticas curiosidades coleccionadas por
el duefio de casa. Luego subieron a una habitacion grande y octogonal, semejante al
fanal de un faro, que coronaba la vivienda.

—Mi atalaya —explico Redmayne—. Cuando hace mal tiempo, paso aqui la
mayor parte del dia, y con aquel catalejo de ocho centimetros veo lo que sucede en el
mar. Como usted ve, tengo una litera en ese rincon. A menudo duermo aqui arriba.

—Es casi como si estuviera a bordo —dijo Brendon, y la observacion agrado a
Benjamin.

—Asi me parece y le diré que a veces hasta se mueve un poco. Nunca he visto
olas mas altas que las que rompian en estos acantilados durante el temporal del mes
de marzo ultimo. Le aseguro que nos sacudiamos hasta la quilla.

Se acercé a un rincon en que habia un alto armario con llave, lo abrio y sac6 un
cofre de madera, cuadrado y de forma anticuada. Levant6 la tapa y extrajo una carta
que entrego al detective.

Brendon se sent0 en una silla junto a la ventana abierta y leyé lentamente la
esquela. La letra era grande y extendida, y las lineas subian levemente de izquierda a
derecha, dejando en blanco el angulo inferior derecho del papel. Decia lo siguiente:

Querido Ben: Todo ha terminado. He matado a Michael Penrod y lo he llevado
donde solo lo encontraran el Dia del Juicio. Algo me impulso a hacerlo; pero sea
como fuere, ahora lo siento..., no por él, sino por mi. Esta noche, si la suerte me
ayuda, huiré a Francia. Si mds adelante puedo enviar mi direccion, lo haré. Cuida a
Joanna... Por fin estd libre de ese sinvergiienza. Tal vez regrese cuando las cosas se
hayan calmado. Cuéntales esto a Albert y a Flora.

Te abraza

R. R.»
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Brendon examind la misiva y el sobre.

—¢:Conserva alguna otra carta..., alguna del pasado que pueda comparar con
ésta? —inquirio.

Benjamin asinti6 con la cabeza.

—Supuse que me pediria eso —contesto y extrajo del cofre una segunda carta.

Contenia unas lineas en las que Robert Redmayne comunicaba su compromiso
matrimonial y la letra era idéntica.

—¢Y qué cree usted que ha hecho su hermano? —pregunté Brendon, guardando
en el bolsillo ambas misivas.

—~Creo que hizo lo que se proponia. En esta época del afio, todos los dias de la
semana hay una docena de pequefios barcos de carga espafioles y bretones dedicados
al transporte de la cebolla, atracados al muelle de Plymouth. Y si el pobre Robert
lleg6 hasta alli, no habra faltado quien aceptara el riesgo de esconderlo a cambio de
una buena suma de dinero. De ser asi, estaria tanto o mas seguro que en cualquier
otra parte a bordo de una de esas chalupas. Podria bajar en Saint-Malo, o en algin
otro puerto de por alli, y librarse de la persecucion de ustedes.

—Y hasta que descubrieran que esta loco, no tendriamos mas noticias de él.

—Por qué habrian de descubrir que esta loco? —inquirié Benjamin—. Sin duda
lo estaba cuando mato a ese inocente, porque solo un loco pudo cometer una accion
tan horrible y mostrarse tan astuto después..., con esa especie de astucia infantil que
lo delaté desde el principio. Pero no creo que siguiera dominado por la locura
después de realizar lo que su mente desequilibrada lo impulso a hacer. Si lo atrapara
mafiana, posiblemente hallaria que es tan cuerdo como usted mismo, en todo, menos
en ese unico punto. Habia fomentado en su cerebro el odio que sentia contra Michael
Penrod, porque lo consideraba cobarde. Y esta idea emponzoii6 su mente en forma tal
que no pudo reprimir su encono. Esta es mi opinion. Yo también despreciaba al pobre
Penrod y me enfadé mucho con mi sobrina cuando se casé con él, contrariando
nuestra voluntad; pero mis sentimientos no me hicieron perder la cabeza y me alegré
cuando supe que Penrod era un hombre decente que hizo cuanto pudo para favorecer
el éxito del deposito de musgo.

Brendon reflexiono.

—Su punto de vista es muy sensato —dijo—, y quiza tenga razén. Basandonos en
esta carta podemos deducir que después de arrojar el cadaver al mar, en Berry Head,
su hermano regres6 a su alojamiento, se disfrazé en alguna forma y tomo el primer
tren de Paignton a New Abbot, y otro de alli a Plymouth. Probablemente lleg6 a esta
ultima localidad y se escondid antes de que empezaramos a buscarlo.

—FEso creo yo —repuso el marino.

—¢:Cuando lo vio por ultima vez, Mr. Redmayne?

—Hace alrededor de un mes. Vino a pasar el dia en compaiiia de Flora Reed, la
joven con quien iba a casarse.

—¢Estaba bien en ese momento?
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Benjamin reflexion6 y se rasco la barba rojiza.

—Bullicioso y charlatan, pero no adverti nada raro en él.

—:Habl6 del matrimonio Penrod?

—Ni una palabra. Se dedicé por completo a su novia. Pensaban casarse a fines
del otofio y emprender un viaje para visitar a mi hermano Albert.

—¢Cree usted que escribira a Miss Reed cuando llegue a Francia?

—No sabria decirle. Suponiendo que dentro de poco lo detuvieran, ;qué
estableceria la ley? Un individuo enloquece y comete un crimen. Mas tarde lo
prenden y esta tan cuerdo como un juez. No es posible que lo ahorquen por lo que
hizo cuando perdio el juicio y no es posible encerrarle en un manicomio si no esta
loco.

—El problema es interesante, no hay duda —admiti6 Brendon—; pero esté
seguro de que la ley no dejara de ser previsora. Un loco homicida, aunque tenga
intervalos de cordura, no andara suelto por ahi después de matar a un semejante.

—Bueno; nada mas puedo agregar a lo dicho. Si tengo noticias de Robert avisaré
a la policia; y supongo que si ustedes lo capturan, nos avisaran en seguida a mi y a su
otro hermano. Lo que ha sucedido es horrible para la familia. Robert se comporté
bien durante la guerra y recibio honores. Si esta loco, quiere decir que la guerra lo
enloquecio.

—Todo eso se tendria muy en cuenta, se lo aseguro. Lamento lo ocurrido, tanto
por €l como por usted, Mr. Redmayne.

Malhumorado, Benjamin lo miré por debajo de sus tupidas cejas.

—Si apareciera por aqui alguna noche, no me sentiria muy dispuesto a entregarlo
a la muerte en vida en un manicomio.

—Apuesto lo que quiera a que cumpliria usted con su deber —replic6 Brendon.

Bajaron al comedor, donde Joanna Penrod los esperaba para servir el té. Los tres
guardaban silencio y Marc tuvo tiempo de observar a la joven viuda.

—¢Qué hara usted, sefiora? —pregunto al rato—. ¢Donde podré encontrarla si
necesito su ayuda?

—FEstoy en manos de mi tio Benjamin —contest6 Joanna mirando a Redmayne y
no a Brendon—. Sé que me permitira vivir aqui por el momento.

—Quiero que te quedes para siempre —declaré el viejo marino—. Esta es tu casa
ahora, Joanna, y estoy muy contento de que te encuentres aqui. Ahora no somos mas
que tres: tu, tu tio Albert y yo, porque no creo que volvamos a ver jamas al pobre
Robert.

Una mujer de edad entrd en el comedor.

—Doria desea saber a qué hora necesitan la lancha —dijo.

—En seguida, si es posible —rogo Brendon—. Hemos perdido mucho tiempo.

—Digale a Doria que esté a bordo —orden6 Benjamin.

Cinco minutos mas tarde Marc se despedia.

—Le comunicaré inmediatamente la noticia de la captura, Mr. Redmayne —
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asegurO—. Si su pobre hermano vive aun, no es posible que siga mucho tiempo
profugo. Considerando la situacion en que se halla, debe de sentirse atormentado y
lleno de ansiedad; por su propio bien deseo que se entregue pronto o que lo
encuentren, si no en Inglaterra, en Francia.

—Gracias —repuso el viejo marino con voz contenida—. Lo que acaba usted de
decir es cierto. También lamento ahora esta tardanza. Si vuelvo a tener noticias de él,
telegrafiaré a Scotland Yard o encargaré que lo hagan desde Dartmouth. Habra
advertido usted que he instalado un cable telefénico para comunicarme con el pueblo.

Estaban otra vez debajo del mastil, en la terraza, y Brendon contemplaba la linea
rugosa de acantilados y los campos de cereales que ascendian en declive tierra
adentro. La region era muy despoblada y sélo se veia, hacia el Oeste, la albardilla del
tejado de una alqueria solitaria, situada a casi dos kilémetros de distancia.

—Si recurre a usted (y me parece que lo hard), recibalo y avisenos —dijo
Brendon—. Es una obligacion muy dolorosa, por cierto; pero tengo la certeza de que
la cumplira, Mr. Redmayne.

La aspera actitud del viejo marino se habia suavizado un poco en el transcurso de
la visita del detective. Era evidente que la aversion natural que le inspiraba la
profesion de Brendon no se extendia al policia como persona.

—FE]l deber es el deber —dijo—, pero ruego a Dios que me aparte del que usted
cumple. Si algo puedo hacer, confie en que lo haré. No creo probable que Robert
venga; tal vez trate de refugiarse en casa de Albert, alld en Italia. Adios.

Redmayne volvio a la casa y Joanna, que se hallaba junto a ellos, acompafé a
Brendon hasta los peldafios.

—No vaya a creer que detesto a Robert —le dijo—. El pobre infeliz me ha roto el
corazon, eso es todo. Mas de una vez he dicho tontamente que Michael habia
escapado a la guerra. Pero no... No es mi tio Robert quien mat6 a mi adorado marido:
fue la guerra. Ahora lo comprendo.

—Es una suerte que sea usted tan sensata —contestd Marc en voz baja—. Admiro
su extraordinaria paciencia y su valor, sefiora, y... haria por usted, y haré todo lo que
la inteligencia humana sea capaz de hacer.

—Gracias, bondadoso amigo —repuso ella. Luego estrech6 su mano y se
despidi6 de él.

—¢Me avisara usted si se marcha de aqui? —pregunto Brendon.

—SI..., puesto que me lo pide.

Se separaron y Marc bajo los escalones corriendo, casi sin verlos. Sentia que
amaba, con toda su alma, a aquella mujer. La intensidad del sentimiento lo dominaba
por completo, mientras la razon y el buen sentido protestaban.

Salt6 a bordo de la lancha que lo esperaba y pronto navegaron velozmente rumbo
a Dartmouth. Doria le hacia vehementes preguntas, pero el pasajero no se mostraba
dispuesto a satisfacer su curiosidad. En cambio, le pidié algunos datos sobre su
persona y descubrid que al italiano le encantaba hablar de si mismo. Antes de que la
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lancha llegara al muelle de Dartmouth, la egolatria y la frivolidad que demostraba
Doria dejaron pensativo a Brendon...

—¢Por qué no ha regresado usted a su pais ahora que ha terminado la guerra? —
pregunto a Doria.

—No estoy en mi pais, precisamente porque la guerra ha terminado, sefior —
repuso Giuseppe—. Luché contra Austria en el mar; pero ahora..., ahora Italia es un
pais desgraciado; por el momento, no es lugar para héroes. No soy un hombre
cualquiera. Soy de noble linaje: el de los Doria de Dolceaqua, en los Alpes
Maritimos. ;Ha oido hablar de los Doria?

—Creo que no... No estoy muy fuerte en historia.

—En las orillas del rio Nervia, los Doria poseian un poderoso castillo y
gobernaban la tierra de Dolceacqua. Eran guerreros. Hubo un Doria que maté al
principe de Mdnaco. Pero las grandes familias son como las naciones: su historia es
un leve monticulo en el reloj de arena del tiempo. Surgen y se desmoronan por el
proceso de su propia evolucion. Si! El tiempo sacude el reloj de arena y
desaparecen... hasta el ultimo granito. Yo soy el ultimo granito. Fuimos
hundiéndonos gradualmente hasta el punto en que solo he quedado yo. Mi padre
conducia un automovil de alquiler en Bordighera. Muri6é en la guerra y mi madre
también ha muerto. No tengo mas que una hermana. Se deshonr6 y supongo que no
existe. No la conozco. Por consiguiente, quedo yo; y el destino de la poderosa familia
depende s6lo de mi; el destino de una familia que en un tiempo rein6 soberana.

Brendon se hallaba sentado en la proa de la lancha junto al marinero y no podia
menos que admirar la asombrosa belleza del italiano. Ademas, revelaba voluntad y
ambicion, junto con un franco cinismo que se manifest6 en seguida.

—Hay familias que, como la suya, han estado a veces pendientes de un hilo —
observd Marc—; el hilo de una tunica vida. Quiza ha nacido usted para revivir la
buena fortuna de su casta, Doria.

—No hay «quiza». Es un hecho. Tengo un angel tutelar que a veces me habla. He
nacido para grandes proezas. Soy muy bien parecido; esto era necesario. Soy muy
inteligente; esto también era necesario. Una sola cosa me separa del castillo en ruinas
de mis antepasados, en Dolceacqua... Una sola cosa. Y esta esperandome en alguna
parte del mundo.

Brendon rio.

—Entonces ¢qué esta haciendo en esta gasolinera?

—Haciendo tiempo. Esperando.

—¢Qué esta esperando?

—Una mujer... A una esposa, a una amiga. Lo unico que necesito es una mujer...
con mucho dinero. Mi cara ganara su fortuna. ; Comprende? Por eso vine a Inglaterra.
En Italia no hay por ahora ricas herederas. Pero he dado un paso en falso aqui.
Necesito codearme con lo mejor, donde abundan las grandes fortunas. Cuando habla
el oro, todas las lenguas callan.
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—:No se engafia usted a si mismo?

—No; sé lo que tengo en venta. Las mujeres se sienten atraidas por la belleza de
mi rostro, sefor.

—¢Si?

—Es el tipo clasico antiguo que ellas adoran. ;Por qué no? So6lo un tonto
pretenderia ser menos de lo que es. Un hombre tan dotado como yo, con sangre noble
y antiguo abolengo en las venas, es decir, lo mejor de lo mejor, romantico y capaz de
amar como s6lo puede hacerlo un italiano, un hombre asi tiene que encontrar una
mujer espléndida y muy rica. Es solo cuestion de paciencia. Pero ese tesoro no se
encuentra en las inmediaciones de este viejo lobo de mar. No tiene mucha alcurnia.
Yo no lo sabia. Antes de venir aqui hubiera debido verlos a €l y su casucha. Volveré a
poner un anuncio y entraré en ambientes mas elevados.

Brendon hallé que sus pensamientos se centraban por entero en Joanna Penrod.
;Estaba dentro de los limites de lo posible que ella, cuando el transcurso del tiempo
atenuara el sufrimiento causado por su dolorosa pérdida, detuviera la mirada en aquel
extraordinario individuo? Marc se lo preguntaba; pero le parecia poco probable.
Ademas, el ultimo de los Doria aspiraba, evidentemente, a obtener posicion mas
elevada y mayor fortuna que las que podia proporcionarle la viuda de Michael
Penrod. Marc sintié desprecio por aquel curioso ser que violaba, con tanta franqueza
y jovialidad, las normas inglesas de reserva y modestia. No obstante, le impresionaba
la seguridad y el sentido de su propio valer que el otro mostraba.

Se alegro de dejar a Doria en el desembarcadero después de darle cinco chelines.
Pero Giuseppe torturaba su mente. Podia uno desaprobar su arrogancia o admirar su
belleza fisica; pero era imposible no sentirse influido por su vitalidad y su
dinamismo.

Poco después Brendon lleg6 a la comisaria y se apresur6 a comunicarse con
Plymouth, Paignton y Princetown. A esta ultima localidad envié 6rdenes especiales y
pidi6 al inspector Halfyard que visitara a Mrs. Gerry, en la calle de la Estacion, y
revisara minuciosamente el cuarto que habia ocupado alli Robert Redmayne.
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5

Robert Redmayne aparece

Una sensacion de irrealidad se apodero de Marc Brendon después de esta etapa de
la investigacion. Llegaria la hora en que el falso ambiente en el cual se movia seria
despejado por una mente mas poderosa que la suya. Vagamente tenia conciencia de
que un error fundamental lo habia impulsado hacia el camino erréneo, de que recorria
a tientas un callejon sin salida y de que habia perdido el tinico sendero que podia
llevarlo a la realidad.

Se trasladd, por la mafiana, de Paignton a Plymouth y dirigi6 alli una
investigacion minuciosa y enérgica. Pero demasiado sabia que llegaba tarde; tenia la
certeza de que si Robert Redmayne vivia no estaba en Inglaterra. Regreso a
Princetown para revisar nuevamente el lugar; aun cuando comprendia la inutilidad de
su esfuerzo, era necesario proseguir la rutina. Las huellas de pies desnudos en la
arena estaban cuidadosamente protegidas. Resultaron demasiado borrosas, lo que
impidio distinguirlas; no obstante, Marc comprobo que eran las huellas dejadas por
dos hombres, o quiza tres. Recordo que Robert Redmayne habia dicho que nadaba en
las charcas e intent6 probar la presencia de tres pisadas diferentes; pero no lo
consiguio.

El inspector Halfyard, que habia seguido muy de cerca los pormenores del caso,
echaba toda la culpa a Benjamin, el hermano del asesino desaparecido.

—Nos entretuvo premeditadamente —afirmaba— y estos dias perdidos nos
ponen en aprietos. Ahora el criminal estara en Francia, o tal vez en Espana.

—Hemos enviado detalles completos del caso —explicé Brendon; pero el
inspector no daba importancia a esta medida.

—Sabemos que la policia extranjera rara vez atrapa a un profugo —dijo.

—Sin embargo, éste no es un profugo comun. Sigo creyendo que esta loco.

—Si asi fuera, ya lo habrian prendido. Y esto, en mi opinion, hace que lo que
antes parecia simple se convierta en un enigma cada vez mas impenetrable. No creo
que el hombre estuviera loco. Creo que sabia muy bien lo que hacia; y, si estoy en lo
cierto, tendra que empezar de nuevo, Brendon, y descubrir el movil del crimen.
Partiendo de la base de que se trata de un asesinato premeditado y mucho mas
habilmente planeado de lo que al principio parecia, sera menester hurgar en el pasado
y encontrar qué motivos tuvo Redmayne para cometerlo.

Brendon no se convencia.

—No estoy de acuerdo con usted —replico—. Se me habia ocurrido esa hipotesis,
pero la encuentro demasiado inverosimil. Sabemos, por testimonios imparciales, que
los dos mantenian cordiales relaciones hasta el momento en que partieron juntos en la
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motocicleta de Redmayne, la noche del suceso.

—¢Qué testimonio imparcial? Supongo que no calificara de imparcial la
declaracion de Mrs. Penrod.

—¢Por qué no? Tengo la certeza de que lo es; pero me refiero ahora a lo que dijo
en Paignton Flora Reed, novia de Robert Redmayne. Me explic6 que él le habia
escrito comunicandole la opinién enteramente modificada que tenia de Penrod;
también le decia que habia invitado a su sobrina y al marido para las regatas de
Paignton. Mas aun: tanto Miss Reed como sus padres manifestaron claramente que
Redmayne era de naturaleza excitable y caprichosa. A decir verdad, Mr. Reed no
aprobaba esa boda. Al describir a Redmayne dijo que su cerebro podia pasar muy
facilmente la linea divisoria entre la razén y la locura. No, Halfyard, no hay teoria
alguna que se mantenga en pie; excepto la de un colapso mental. La carta que
escribio al hermano lo confirma. La letra misma revela su falta de freno y de
dominio.

—¢Era realmente su escritura?

—ILa comparé con otra carta que me mostr6 Benjamin Redmayne. Es una letra
muy peculiar. A mi entender, no hay lugar a dudas.

—¢Qué hara usted ahora?

—Volveré a Plymouth y haré averiguaciones a bordo de los barcos de carga. Van
y vienen y es facil saber cudles salieron de Plymouth en los dias que siguieron a la
carta de Redmayne. Probablemente regresaran con otro cargamento dentro de una o
dos semanas. No costara mucho identificarlos.

—Es una empresa quimérica, Brendon.

—Me parece que la investigacion entera lo ha sido desde el principio. No hemos
acertado con la verdadera clave. ;Como pudo escapar, sin que nadie lo viera en el
camino, el hombre que parti6 de Paignton, con aquel traje y el chaleco rojo, la
mafiana siguiente del crimen?... El hecho contradice a tal punto la experiencia y la
l6gica que no puedo fiarme de las apariencias.

—Efectivamente... En alguna parte existe una contradiccion; eso, precisamente,
es lo que quiero decirle; tarde o temprano descubrira usted si la culpa es nuestra, o si
nos han jugado una mala pasada para desviarnos de la meta. Sea como fuere, me
parece que nada mas podemos hacer aqui.

—Nada mas —admitio Brendon—. Hemos cumplido con la rutina y hemos
perdido mucho tiempo. En confianza, le diré que estoy algo avergonzado de mi
mismo, Halfyard. Seguramente se me ha escapado algo... Algo que era lo mas
importante. En alguna parte ha de haber un letrero indicador que no he visto.

El inspector asintio con la cabeza.

—Asi ocurre a veces... La fatalidad nos provoca cruelmente y luego se burlan de
nosotros y preguntan para qué ganamos un sueldo. De cuando en cuando, como usted
dice, un caso claro como la luz del dia ofrece una sefial de peligro; sin embargo,
debido a que corremos detras de otros indicios o a que nos aferramos a la teoria que
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nos parece exacta, no vemos el punto vital y verdadero hasta que nos damos de
narices contra él. Y entonces, tal vez, es demasiado tarde y hacemos el papel de
tontos.

Brendon admiti6 la verdad de estas observaciones basadas en la experiencia.

—Solo caben dos hipotesis —dijo—: o fue un asesinato sin motivo, y la falta de
movil significa demencia, o existia una razén poderosa para cometerlo, y Redmayne
matoO a Penrod después de planear largamente el crimen y la forma de escapar. En el
primer caso lo hubiéramos hallado, a menos que se haya suicidado con tanta astucia
que no podemos encontrar el cadaver. En el segundo supuesto se trataria de un pajaro
de cuenta y el viaje a Paignton y la desaparicion del cuerpo (que parecen
procedimientos de loco) habrian sido tramados con extraordinaria pericia. Pero si
vive, loco o cuerdo, creo que ha hecho lo que anunciaba en su carta al hermano; es
decir, ha escapado a un puerto francés o espafiol. Por tanto, mi préximo paso sera
tratar de encontrar el barco que lo llevo.

Y asi lo hizo. Al dia siguiente partié hacia Plymouth, alquilé un cuarto en una
posada de marineros situada en el Barbican y, con ayuda de las autoridades
portuarias, investigo los viajes de una docena de pequefias embarcaciones que habian
anclado en Plymouth durante los dias posteriores al crimen.

Dedic6 un mes de ardua labor a esta etapa de la investigacion, pero sus
averiguaciones no dieron resultado. Ninguno de los capitanes de los barcos
sospechosos pudo proporcionar la menor informacién; y, pese a la vigilancia ejercida,
ni la policia del puerto ni habitante alguno de Plymouth habian visto a nadie que se
asemejase a Robert Redmayne.

Finalmente el detective fue llamado a Londres y tuvo que soportar francas burlas
por su fracaso; pero como no ocultaba su propia desilusion, cosa poco habitual en él,
desarmo las bromas gastadas a sus expensas. El caso presentaba, en apariencia, tan
pocas dificultades, que el total fracaso de Brendon asombraba a su jefe. No obstante,
acepto la opinién de Marc: Robert Redmayne no se habia alejado de Inglaterra, sino
que se habia suicidado, probablemente poco después de despachar en Plymouth la
carta para Benjamin.

Muchos otros problemas reclamaban la atencion de la policia y, poco después,
Brendon se hallaba dedicado a la tarea de dilucidar un robo de diamantes cometido en
las Midlands. Pasaron los meses, el paradero del cadaver de Michael Penrod seguia
en el misterio y el pequefio mundo de Scotland Yard archivo el caso en un casillero,
en tanto que el mundo mas grande lo olvidé por completo.

Mientras tanto, con sensaciéon de alivio, Marc Brendon se prepard a afrontar lo
que habia surgido del episodio de Dartmoor, permitiéndose, al mismo tiempo,
desinteresarse de los acontecimientos propiamente dichos. Quedaba Joanna Penrod, y
Marc se hallaba profundamente preocupado por ella. A decir verdad, aparte de la
diaria obligacion del trabajo, ella llenaba su mente, excluyendo todo lo demas.
Deseaba con vehemencia verla otra vez, pues aunque le habia escrito durante la
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investigacion, teniéndola al corriente de sus actividades, no existia pretexto para
seguir haciéndolo. Ella habia contestado a sus cartas; pero en sus breves respuestas, a
pesar de los ruegos de Marc, nunca le habia enviado noticias de si misma, ni de sus
futuros proyectos. Sélo una cosa le habia comunicado: que estaba terminando la
casita de Foggintor, conforme al plan original de su marido, y buscando un posible
comprador. En su carta decia lo siguiente:

No puedo volver a Dartmoor, porque alli he pasado las horas mds felices, y
también las mds desgraciadas, de mi vida. Nunca volveré a ser tan dichosa y espero
que jamds sufriré tan indeciblemente como durante los tltimos meses.

Marc reley6 esta frase muchas veces y pesé cada palabra. Dedujo que, aunque
Joanna Penrod comprendia que su mayor dicha habia terminado para siempre,
abrigaba la esperanza de que algun dia su desesperacion fuera reemplazada por una
tranquila felicidad.

Brendon se asombraba de este estado de animo. Supuso que Joanna habria
elegido mal las palabras y que el consuelo que tacitamente expresaban no era fiel
reflejo de la realidad. Habia calculado que transcurriria, por lo menos, un afio, y no
apenas cuatro meses, antes de que se atenuara su terrible afliccion. Estaba seguro de
ello y saco la conclusion de que atribuia a aquellas palabras una intencién que Joanna
no habia querido darles. Ansiaba verla y estaba planeando la forma de hacerlo,
cuando la suerte le ofrecié una oportunidad.

Cierto dia de mediados de diciembre encargaron a Brendon que detuviera a dos
rusos que desembarcarian en Plymouth, procedentes de Nueva York. Después de
identificarlos y atestiguar sus anteriores actividades en Inglaterra, se vio con unos
dias libres por delante. Sin previo aviso siguié viaje a Dartmouth, durmio alli esa
noche y, a las nueve de la mafiana siguiente, salid y se dirigi¢ a «El nido del cuervo».

Su corazon latia con violencia; dos pensamientos dominaban su ritmo, porque no
s0lo experimentaba el intenso anhelo de ver a la joven viuda, sino que, por otras
razones, deseaba también sorprender a la pequefia comunidad del acantilado. Persistia
en su mente la vaga sospecha de que Benjamin Redmayne estuviera prestando ayuda
a su hermano. Aunque la idea era imprecisa, no la habia descartado por completo, y
mas de una vez habia pensado en la conveniencia de una visita por sorpresa como la
que ahora estaba a punto de efectuar.

No obstante, mientras ascendia las altas cuestas situadas al oeste del estudio
fluvial, sus sospechas parecieron disminuir; y cuando al cabo de dos horas de marcha
lleg6 a un sitio desde donde se divisaba «El nido del cuervo», entre las cimas de los
acantilados y el mar invernal y grisaceo, no habia en su mente otra cosa que la
anticipada vision de Joanna Penrod.

Llegaba, ignorando los acontecimientos asombrosos que lo esperaban, sin
adivinar siquiera que antes de terminar aquel dia, tanto la historia de su suefio secreto
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como la cronica del crimen de la cantera estaban destinadas a prolongarse con el
afiadido de importantisimos incidentes.

El camino corria sobre los acantilados y alrededor de Marc se extendian los
campos amarillentos y desnudos bajo el cielo invernal. Aqui y alli una gaviota
chillona volaba por encima de su cabeza y la Unica otra sefial de vida en aquella
soledad era un campesino que se arrastraba detras de su arado, mientras a sus
espaldas revoloteaba una bandada de aves marinas. Brendon diviso, por fin, un porton
blanco que daba a la carretera y comprendi6 que habia llegado a su destino. Sobre el
portén, en letras grabadas en una placa de bronce, se leia: «EIl nido del cuervo», y
encima del letrero se elevaba un poste con un receptaculo destinado a colocar un farol
durante la noche. El camino que llevaba a la casa descendia en brusca pendiente y,
muy abajo, Marc vio el mastil y el cuarto de la torre que surgian sobre el edificio. En
aquel dia sombrio, el desamparo y la melancolia parecian rodear el lugar. El viento
suspiraba y movia, comunicandoles un temblor de luz, las briznas secas del césped; el
horizonte estaba oculto detras de la niebla y entre la baja bruma color ceniza se
asomaba al mar, en cuya superficie se agitaban millares de monétonas y diminutas
olas, manchadas aqui y alli por bordes de espuma.

Mientras bajaba, Marc vio a un hombre que colocaba en el jardin una cerca de red
metalica de sesenta centimetros de altura, con el objeto evidente de proteger de los
conejos los macizos de flores cultivadas que habian sido extraidos del barranco verde
del vallecito.

Oyo0 a alguien que cantaba y reconocioé a Doria, el marinero. A cincuenta metros
del hombre Marc se detuvo y aquél, abandonando su trabajo, se le acerco. Iba sin
sombrero y fumaba un cigarro toscano provisto de su correspondiente anillo de papel
con los colores italianos.

—iEs Mr. Brendon, el sabueso! —exclamé Doria reconociéndolo—. ;Trae
noticias para mi amo?

—No, Doria, ninguna noticia, desgraciadamente; pero andaba por aqui cerca...,
de nuevo en Plymouth, y se me ocurrio hacerles una visita a Mrs. Penrod y a su tio.
¢Por qué me llamo sabueso?

—ILeo libros de crimenes en los que los detectives son «sabuesos». Es una
expresion norteamericana. Los italianos decimos «esbirros», y los ingleses «oficial de
policia».

—¢COmo estan todos?

—Muy bien. El tiempo pasa, las lagrimas se secan, la Providencia vela.

—¢Y todavia busca usted a la mujer rica que recobrara el castillo del ultimo de
los Doria?

Giuseppe rio, luego cerrd los ojos y aspiré su maloliente cigarro.

—Ya veremos. El hombre propone y Dios dispone. Hay un dios llamado Cupido,
sefior, que remueve nuestros planes, asi como aquel arado remueve las moradas
secretas de los gusanos.
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El pulso de Marc se acelerd. Adivinaba lo que Doria queria insinuar y se sentia
preocupado, pero no sorprendido.

—La ambicion bien puede ceder ante la belleza —prosiguié el otro—. Los
castillos de antafio bien pueden desmoronarse, arrastrados por la marea del amor, a
semejanza del edificio de arena de un nifio junto al mar. jDemasiado lo sabemos!

Doria suspir6 y clavé la mirada en Brendon. El italiano lucia una camiseta
ajustada, de lana color castafio, y lo pintoresco de su figura se destacaba contra el
fondo oscuro del cielo. El otro nada tenia que decir y se dispuso a bajar. Comprendia
lo que habia ocurrido; pero el objeto de su preocupaciéon era Joanna Penrod y no el
romantico personaje que estaba frente a él. El hecho de que aquel extranjero se
encontrase aun alli, aislado en el lugar solitario, era para Marc tan explicito como las
palabras que habia pronunciado. Por algo se hallaba encadenado a «El nido del
cuervo», manteniendo en suspenso sus grandes ambiciones. No obstante, el detective
fingio no comprender el significado de la confesién de Doria.

—Un amo bueno, ¢eh? Supongo que el viejo lobo de mar es excelente amigo
cuando uno respeta sus pequefias manias.

—Es todo cuanto puedo desear y me demuestra simpatia, porque lo comprendo y
lo halago. Todo hombre es un le6n en su propia cueva. Redmayne gobierna; en
realidad, ¢;de qué le sirve el hogar al hombre si no es para mandar y dar ordenes?
Somos amigos. Sin embargo, es probable que no lo seamos por mucho tiempo,
cuando...

Se interrumpié bruscamente, echd una densa bocanada de humo y regresé a su
red metalica. Pero se volvié un momento hacia Brendon, mientras éste se alejaba.

—Madona esta en casa —grito, y Marc comprendio a quién se referia.

Cinco minutos después llegaba a «El nido del cuervo», y Joanna Penrod le daba la
bienvenida.

—Mi tio esta en la torre —dijo—. Lo llamaré en seguida. Pero digame primero si
trae alguna noticia. Me alegra mucho verlo..., jmucho!

Estaba agitada, y sus grandes y humedos ojos azules brillaban. Parecia mas
hermosa que nunca.

—Nada nuevo, sefiora. Por lo menos... No, absolutamente nada. He agotado
todas las posibilidades. Y usted... Usted tampoco tiene noticias, porque si las tuviera
me las habria comunicado.

—Ninguna —admitio ella—. Si mi tio Benjamin supiera algo, me lo habria dicho.
Estoy segura de que Robert Redmayne ha muerto.

—Yo también lo creo. Cuénteme como le ha ido a usted, si no es impertinencia
preguntarselo.

—Ha sido usted muy bueno conmigo: le aseguro que siento gran aprecio por
usted. Estoy muy bien. Tengo la vida por delante y he encontrado el modo de ser ttil
aqui.

—¢Esta contenta entonces?
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—Si. El contento es muy pobre sucedaneo de la felicidad; pero estoy contenta.

Marc ansiaba hablar con mayor intimidad, pero no hallaba pretexto para hacerlo.

—iComo me alegraria poder trocar su contento y convertirlo de nuevo en
felicidad! —le dijo.

—~Gracias por tan amistoso deseo —dijo ella, sonriéndole—. Estoy segura de que
es sincero.

—Ya lo creo que si.

—Tal vez vaya a Londres algtin dia, y entonces le permitiré que me proteja un
poco.

—~Qjala sea pronto.

—Pero me siento desconcertada y sin animo todavia. Tengo fuertes recaidas y a
veces hasta la voz de mi tio me resulta insoportable. En tales ocasiones me encierro.
Me encadeno por alguin tiempo, como si fuera una criatura salvaje, hasta que recobro
la paciencia.

—Deberia tratar de distraerse.

—Aunque no lo crea, hasta en este sitio abundan las distracciones. Giuseppe
Doria canta para mi y salgo de cuando en cuando en la lancha. Siempre viajo por mar
cuando tengo que ir a Dartmouth a hacer encargos de mi tio y a buscar las
provisiones para la casa. En la primavera me dedicaré a criar pollos.

—Fl italiano...

—Es un caballero, Mr. Brendon... Un gran caballero, sin duda. No lo comprendo
bien; pero no corro peligro con él. No es capaz de cometer ninguna bajeza ni
deslealtad; se confié a mi apenas llegué. Sofiaba con encontrar a una mujer rica, que
lo amara y le permitiese rescatar el castillo de los Doria en Italia y reconstruir la
familia. Es romantico y estoy convencida de que su energia y curioso atractivo
conseguiran algun dia lo que desea.

—:Conserva todavia esa ambicion?

Durante un segundo, Joanna guardd silencio. A través de la ventana sus 0jos
miraban hacia el mar.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Tengo entendido que es hombre de quien las mujeres se enamoran facilmente.

—iOh, si!... Su belleza fisica es extraordinaria y posee una mentalidad superior.

Marc sentia el impulso de prevenirla; pero comprendié que cualquier consejo de
su parte seria una impertinencia. Joanna, sin embargo, parecia leer sus pensamientos.

—Nunca volveré a casarme —dijo.

—Nadie se atreveria a pedirle que lo hiciera... Nadie que conozca lo que usted ha
sufrido. Quiero decir, hasta después de mucho tiempo —agreg6 Brendon con torpeza.

—Comprenda usted —contesto ella, tomandole impulsivamente la mano—. Creo
que existe un abismo entre nosotros los anglosajones y los latinos. Estos tienen una
mentalidad mas agil que la nuestra. Estan avidos de obtener el maximo de lo que
ofrece la vida. En muchos aspectos, Doria es un nifio; pero un nifio deliciosamente

ebookelo.com - Pagina 57



poético. Creo que Inglaterra lo hiela un poco; pero jura que no existen mujeres ricas
en Italia. A pesar de todo, ansia estar alli. Supongo que volvera pronto a su patria. Se
ira de aqui en la primavera... Asi me lo ha confiado; pero no lo diga usted, porque mi
tio lo estima mucho y lo afligira perderlo. Doria es habilisimo y nos adivina el
pensamiento en forma milagrosa.

—Muy bien; no quiero que pierda usted mas tiempo por causa mia.

—Esté seguro de que no lo pierdo. Me alegra mucho, pero mucho, verlo, Mr.
Brendon. ;Se quedara a almorzar? Almorzamos a las doce.

—Puedo hacerlo?

—Se lo ruego. Y también que se quede a tomar el té. Suba ahora a ver a mi tio
Benjamin. Lo dejaré una hora con él. Luego estara listo el almuerzo. Doria siempre
nos hace compafiia. ;| No le importa, verdad?

—iEl udltimo de los Doria! jCreo que nunca he comido en tan encumbrada
compania!

Joanna lo condujo por la escalera hasta el refugio del viejo marino.

—Mr. Brendon ha venido a visitarnos, tio Benjamin —dijo, y Redmayne se
aparto del gran catalejo.

—Se acerca un vendaval —anuncio—. El viento ha virado un poco hacia el Sur.
El tiempo esta malo ya en el Canal.

Estrecho la mano de Brendon y Joanna se retir6. Benjamin se mostré contento de
ver a Marc; pero, al parecer, su interés por su hermano habia disminuido. No
menciono a Robert Redmayne; abordo otros temas que ocupaban su pensamiento y lo
hizo en forma tan directa que asombro¢ al policia.

—Soy hombre rudo —dijo—, pero me mantengo alerta para observar de donde
sopla el viento; y me costo poco advertir, cuando vino usted aqui el verano ultimo,
que mi sobrina le agradaba. Segun parece, pertenece al tipo de mujer que hace perder
la cabeza a los hombres. Por mi parte, desde que mi madre dejé de alimentarme,
nunca tuve necesidad de mujer alguna; y siempre he desconfiado de esas sirenas,
porque he visto a muchos de mis compafieros encallar en las rocas por culpa de ellas.
Pero confieso que Joanna ha hecho mas confortable mi casa y creo que siente afecto
por mi.

—Naturalmente, sefior.

—Espere que termine de hablar. En estos dias me enfrento con un problema muy
enojoso, porque mi brazo derecho, Giuseppe Doria, ha puesto sus ojos en Joanna; €l
no tiene precio como soltero y ella es valiosisima sola; pero si el picaro la convence y
consigue que ella se enamore de €él, se casaran el afio proximo y tendré que
despedirme de los dos.

Esta confidencia molesté mucho a Marc.

—En su lugar —dijo—, le haria a Doria una insinuacion inequivoca. Sabe mejor
que nosotros lo que se considera de buen tono en Italia; y si no lo sabe, deberia
saberlo, puesto que es un caballero. Digale que es de muy mal tono cortejar a una

ebookelo.com - Pagina 58



viuda reciente..., en especial si ésta amaba a su marido con locura, como es el caso
de su sobrina que, ademas, se ha visto separada de €l en tragicas circunstancias.

—Me parece bien y, si solo se tratara de una de las partes, quiza lo haria; aunque,
a decir verdad, temo que Doria no permanezca mucho tiempo aqui. No me lo ha
dicho; pero veo que Joanna es lo Uinico que lo retiene. También es menester pensar en
ella. No diré que lo alienta, ni nada por el estilo. Evidentemente no lo hace. Pero
como le dije, tengo bien abiertos los ojos, y es inttil negar que tolera de buena gana
su compafiia. Es hombre espléndido y atrayente, y ella es joven.

—Tenia entendido que buscaba una heredera... con bastante dinero para restaurar
las perdidas glorias de su familia.

—Asi era y, por supuesto, sabe que no podra hacerlo con las veinte mil libras de
Joanna. Pero el amor, mas que el temor, vence muchas cosas. Aniquila la ambicién
(aunque s6lo sea por un momento) y pone al hombre en situacion de desventaja en la
carrera de la vida. Actualmente Doria so0lo quiere a Joanna Penrod y, si no me
equivoco, la conseguira. Nada me importaria si se quedaran conmigo y si siguiéramos
como ahora; pero esto, como es natural, no podria ser. Doria se ha convertido en
amigo. Cumple con creces su obligacion, pero mas que sirviente es un huésped y lo
echaré mucho de menos cuando se vaya.

—Es dificil saber qué podria usted hacer, Mr. Redmayne.

—Muy dificil. No deseo interponerme entre mi sobrina y su felicidad; vy,
sinceramente, no me atreveria a asegurar que Doria no seria un buen marido, aunque
los buenos maridos son raros en todas partes y creo que, mas que en ninguna, en
Italia. No seria raro que ese hombre cambiara de opinion después de un afio de
casados y ansiara otra vez el logro de sus ambiciones y el dinero para ponerlas en
practica. Algun dia, Joanna sera rica, porque tarde o temprano nos entregaran el
dinero del pobre Robert; luego tendra el mio y el de su tio Albert; al menos si las
cosas no cambian. Pero, analizando a fondo la cuestién, preferiria que no se casaran.
Le digo estas cosas porque es usted célebre y porque sus antecedentes revelan que
posee excelente criterio.

—Agradezco la confidencia y se la corresponderé con otra —contest6 Brendon,
después de reflexionar un instante—. Admiro fervientemente a Mrs. Penrod. Ademas
de ser asombrosamente bella, tiene una naturaleza bondadosa y encantadora.
Semejante distincion de caracter es garantia de que nada sucedera por el momento.
Su sobrina se mantendra fiel, durante muchos meses, al recuerdo de su marido
muerto. Y quiza definitivamente.

—No creo —afirm6 Benjamin—. No dudo de que el plazo se extendera hasta el
afio proximo, o tal vez mas. Pero el hecho es que estan diariamente juntos y aunque
Joanna se cuidaria mucho de mostrarme sus sentimientos, y acaso hasta de
confesarselos a si misma, estoy convencido de que Doria vencera.

Brendon no contestd. Se sentia descorazonado y no lo ocultaba.

—Créame, preferiria mil veces que fuera un inglés —siguio diciendo el marino
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—; pero no hay nadie por estos contornos capaz de rivalizar con Doria. Giuseppe
corre la carrera solo —luego cambio de tema—. ¢No hay noticias de mi pobre
hermano?

—Ninguna, Mr. Redmayne.

—~Confiaba en que hallaria otra explicacion a aquella horrible cosa. ;Se probo
que la sangre era humana?

—Si.

—Otro secreto del mar, entonces, en lo que respecta a Penrod. En cuanto a
Robert, el Dia del Juicio Final se sabra donde descansan sus huesos.

—También tengo la conviccion de que ha muerto.

Minutos mas tarde son6 un gong y los dos hombres bajaron al comedor. Giuseppe
Doria tomo la palabra mientras los cuatro hacian honor a un sustancioso almuerzo. Se
mostré muy egoista y encantado de relatar sus pintorescas ambiciones, a pesar de su
confesion de que las habia modificado.

—Pertenezco a una familia que, en determinada época, dominaba la Italia
occidental —declaro—. En el centro, hacia el interior, entre Ventimiglia y
Bordighera, se halla situada nuestra vieja fortaleza, al pie de las montafias y junto al
rio. Un antiguo puente, en forma de arco iris, se extiende sobre el Nervia; las casas
suben por los montes entre vifiedos y olivares y, dominando el conjunto, se alzan las
austeras ruinas del poderoso castillo de los Doria, fantasma de un magnifico pasado.
En medio del bullicio y de los asuntos humanos, secularmente apartado de las
preocupaciones de los hombres, se eleva, hueco y vacio, mientras la vida se agita a su
alrededor como el mar que rompe al pie de estos acantilados. El pueblo lo invade; lo
invaden los humildes que antafio se arrodillaban con la cabeza descubierta delante de
mis antepasados. jLos de baja esfera se pasean por nuestros grandes salones; los
habitantes del pueblo secan su ropa en nuestros pisos de marmol; los nifios juegan en
los gabinetes de los grandes consejeros, los murciélagos vuelan a través de los
ventanales junto a los cuales se han sentado princesas llenas de esperanza o de temor!

»Mi familia —prosiguio— descendi6 muchos escalones, y mi abuelo se vio
obligado a adoptar el oficio de lefiador y a transportar con dos mulas carbon de lefia
de las montafias. Mi tio cultivaba limones en Menton y ahorré varios miles de
francos; pero su mujer los despilfarré. Ahora quedo yo solo, el tultimo del linaje, y el
solar de los Doria esta en venta desde hace mucho tiempo.

»El castillo y el titulo van unidos; ésta es nuestra grotesca costumbre italiana.
Cualquier carnicero o comerciante en manteca puede mafiana convertirse en conde de
Doria, si tiene los bolsillos bastante llenos. Pero la salvacion esta en que, pese a lo
barato que cuestan el titulo y la propiedad, restaurar las ruinas y devolverlas a su
antigua magnificencia exige la fortuna de un millonario.»

Sigui6 charlando y después del almuerzo encendio uno de sus cigarros toscanos,
bebié un cofiac especial que Redmayne ofreci6 en honor de Brendon y luego se
marcho.
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Hablaron de él y Marc observo con especial curiosidad la actitud de Joanna; pero
ésta no mostr6 mucho interés por el italiano y se limit6 a alabar su voz, su
adaptabilidad y su buen caracter.

—Es habil para todo —dijo—. Se disponia a pescar esta tarde, pero como el mar
esta muy agitado, trabajara en el jardin.

Luego expresO su esperanza de que Doria hallara una mujer rica y alcanzara la
cima de su ambicion. Era evidente que aquel hombre no formaba parte de ninguno de
sus planes para el futuro. Pero, refiriéndose a €l, dijo una cosa que sorprendi6 a Marc.

—No le gustan las mujeres —declar6—. Me enfada a veces la actitud despectiva
que tiene hacia mi sexo. Es igual o peor que mi tio Benjamin, quien se ha convertido
en un solteron empedernido. Dice: «A las mujeres, los curas y las gallinas nada les
basta.» Pero sostengo que los hombres son mucho mas voraces que las mujeres y que
siempre lo han sido.

El marino ri6 y salieron a la terraza; estuvieron alli hasta que se insinuaron las
primeras sombras del crepusculo vespertino. No habia estallado aun la tormenta y una
luz ignea se extendio por el Oeste; durante un rato el viento huracanado despejo casi
por completo el cielo. Luego, cuando el faro de Start abrié su ojo blanco y
centelleante sobre el color purpura que se intensificaba sobre el mar y las olas
embravecidas acrecentaron su estruendo, los tres regresaron a la casa y Redmayne
mostro a Brendon sus colecciones de curiosidades. Tomaron el té a las cinco y media
y una hora mas tarde el detective se marcho.

Lo habian invitado a que volviera cuando quisiese; el viejo marino le habia
asegurado que en cualquier momento tendria gran placer en recibirlo como huésped.
Esta proposicion tentaba no poco a Brendon.

—Ha hecho usted maravillas —le dijo Joanna mientras le acompafiaba hasta el
porton exterior—. Ha conquistado por completo a mi tio; es una verdadera proeza.

—:Le disgustaria a usted que aceptase la invitacion y que viniera a pasar unos
dias en Navidad? —inquirio él, y Joanna le asegurd que seria para ella un gran placer
verlo en la casa.

Algo mas alentado, Marc se alejo; pero pronto perdié la sensacion de euforia que
experientaba en presencia de Joanna. Lo asaltaban graves sospechas y creia posible
que la indiferencia de la joven con respecto a Doria fuera simulada. Seguramente,
Joanna se obligaba a no demostrar sentimiento alguno hasta que pasaran sus dias de
luto; y Brendon se sintié invadido por la melancdlica certeza de que después del
siguiente verano, Joanna Penrod se casaria por segunda vez.

Reflexion6 sobre si era cuerdo volver pronto a casa de Benjamin Redmayne y
sinti0 vehementes deseos de hacerlo. Sin adivinar que estaria alli de nuevo al dia
siguiente, decidié que en los primeros dias de primavera recordaria al viejo marino su
invitacion. Hasta entonces podian suceder muchas cosas, pues su intencidn era
mantener correspondencia con Joanna o, por lo menos, dar el primer paso en este
sentido.
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Mientras Brendon avanzaba en su solitario camino, la luna habia salido y brillaba
claramente a través de nubéculas que se juntaban, amenazando ocultar pronto la
plateada luz. Las nubes pasaban velozmente y sobre la cabeza de Brendon los
alambres telegraficos susurraban el canto de una tormenta cercana. Los pensamientos
del caminante se sucedian con la irregularidad del viento caprichoso y vocinglero.
Pensaba en todas las palabras que habia pronunciado Joanna y trataba de interpretar
cada una de las miradas que le habia dirigido.

Intenté convencerse de que la teoria de Benjamin Redmayne era falsa; no era
posible que la viuda de Michael Penrod entregara su corazon lleno de tristeza a un
extraiio llegado de Italia. La idea era absurda, porque una mujer de tan delicada
naturaleza, que habia sufrido pérdida tan repentina y tragica, no podia hallar en aquel
charlatan bien parecido y palpitante de egoismo, solaz para su pena ni promesa de
dicha futura. En teoria, sus puntos de vista resultaban perfectos. Pero, pese a sus
reflexiones, sabia que el amor, cuando madura, es capaz de hacer afiicos todas las
teorias y de trastornar el caracter mas firme.

Sumido en sus pensamintos, Brendon avanzaba; de pronto, en un punto donde el
camino descendia, flanqueado a la izquierda por una loma y a la derecha por un
bosque de pinos, experimentd una de las mayores sorpresas que la vida le habia
deparado hasta aquel instante.

Junto a un rustico porton, paralelo al camino que marcaba el limite de un espeso
matorral, se hallaba Robert Redmayne.

Solo los separaba el portén; el hombre estaba apoyado en é€l, con los brazos
cruzados sobre la barra superior. La luz de la luna iluminaba de lleno su rostro y,
sobre su cabeza, sacudidos por la violencia del viento, los pinos emitian un rumor
aspero y tétrico, mientras de alla abajo subia el grito sordo del mar embravecido que
azotaba los acantilados. El pelirrojo estaba inmdvil, vigilante. Tenia puesto el traje de
«tweed», la gorra y el chaleco rojo que Brendon recordaba haberle visto en
Foggintor; la luz de la luna brillaba en sus ojos sobresaltados y descubria su bigote y
la blancura de sus dientes. Su rostro ojeroso reflejaba miedo y dolor, pero ningin
sintoma de demencia.

Parecia que habia acudido al lugar en respuesta a una cita; pero no era a Marc
Brendon a quien esperaba. Durante un segundo se quedd mirandolo atonito mientras
el detective se detenia y lo enfrentaba. Seguramente habia reconocido a Marc, o al
menos lo habia tomado por un enemigo, porque instantaneamente giré sobre sus
talones, se internd en el bosque y desaparecio. En un abrir y cerrar de ojos, se habia
esfumado y el fragor de la tormenta ahog6 el rumor de su aterrorizada huida.
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6
Robert Redmayne habla

Durante un instante Marc permanecio inmovil, con los ojos clavados en el porton
iluminado por la luz de la luna y en la lobreguez del bosque que se extendia al otro
lado de la valla. El rododendro y el laurel, siempre verdes, se entrelazaban
espesamente debajo de los pinos, ofreciendo un impenetrable refugio. Perseguir a
Robert Redmayne hubiera sido indtil y peligroso, porque en semejante guarida era
facil que el cazador estuviera a merced de la caza.

La inesperada aparicién preocupaba a Brendon, porque planteaba una serie de
interrogantes. Sugeria la posibilidad de que las personas que acababa de dejar en «FEl
nido del cuervo» hubieran sido falsas y desleales con él; en efecto, era una
coincidencia extraordinaria que el mismo dia de su visita, el hombre a quien se
buscaba con empefio se presentara de repente en la vecindad de la casa del hermano.
No obstante, no era posible que se tratara de algo convenido entre ellos, porque é€l,
Marc, no habia anunciado su visita a Benjamin Redmayne.

Brendon se pregunté si habria sido victima de una alucinacion; pero sabia
demasiado bien que su mente no acostumbraba a crear fantasmas. Poseia
imaginacion, pero una imaginacién que lo fortalecia en lugar de debilitarlo, y ninguna
supersticion disminuia su capacidad mental. Sabia, por otra parte, que en el momento
de la subita aparicion de Robert Redmayne nadie habia estado mas lejos de su
pensamiento que este personaje. No; habia visto a un ser viviente que hubiera
deseado no presentarse ante sus 0jos.

No tenia la menor intencion de pasar por alto su descubrimiento y estaba decidido
a capturar a Robert Redmayne, aunque fuera bajo el techo de su hermano; pero
deseaba escuchar la opinion de Joanna Penrod al respecto antes de solicitar la ayuda
de la policia de Dartmouth. Estaba seguro de que ella no lo engafiaria y de que no
contestaria con una mentira a una pregunta directa. Pero, de pronto, tuvo la
conviccion de que le habia mentido; porque si Redmayne vivia oculto en «El nido del
cuervo», toda la casa, inclusive Doria y la unica criada, estaban, con toda seguridad,
en el secreto.

Si Joanna le rogaba que detuviera su mano y perdonara a Robert Redmayne,
Jtendria derecho a ocultar su descubrimiento? Mas de uno habria construido una
esperanza personal sobre esta posibilidad, creyéndose triunfante en el logro de su
mayor deseo por el hecho de haber acatado la voluntad de la joven viuda; pero Marc
no mezclaba los pensamientos del deber y del amor, y ni siquiera se le ocurria que el
éxito del uno pudiera depender del abandono del otro. Le basto hacerse la pregunta
para hallar la respuesta y decidi6 que ni Joanna ni su tio Benjamin ni nadie le
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impedirian apresar al dia siguiente a Robert Redmayne, si la ocasion se le presentaba.
En realidad, tenia la seguridad de que esto ocurriria. Esa noche no tenia prisa. Durmio
bien después de la emocién y del desacostumbrado ejercicio y se levanté mas tarde
que otros dias. A las ocho y media estaba vistiéndose, cuando una criada llamo6 a la
puerta.

—Hay un sefior que desea verlo en seguida —inform6 la mujer—. Dice que es
Mr. Doria y que viene de parte del capitan Redmayne que vive en «El nido del
cuervo».

Contento al pensar que su proxima tarea podia ahora simplificarse, Marc indic6 a
la criada que introdujese al visitante. Dos minutos después entraba Giuseppe Doria.

—Me felicito de haberlo encontrado —dijo éste—; sabiamos que paraba usted
esta noche en Dartmouth, pero ignorabamos donde. Pensé que eligiria el mejor hotel
y adiviné. Si no le parece mal, desayunaré con usted y le diré por qué he venido.
Tenia que hallarlo antes de que se marchase. Me alegra haber llegado a tiempo.

—¢Asi que Robert Redmayne, asesino de Michael Penrod, ha aparecido? —
inquiri6 Brendon, terminando de afeitarse.

—Corpo di Bacco! ;Como lo sabe? —pregunté Doria asombrado.

—Lo divisé anoche cuando regresaba —contest6 Marc—. Antes de la tragedia lo
vi una vez en Dartmoor y ayer lo reconoci; y no es improbable que €l también me
reconociera.

—Tenemos miedo —prosiguio Doria—. Todavia no se ha presentado ante su
hermano, pero esta cerca.

—¢:Como saben que esta cerca, si todavia no se ha presentado ante su hermano?

—Se lo explicaré. Todas las mafianas subo temprano a comprar leche y manteca a
la granja Strete, situada en lo alto de las colinas. Fui hoy y me contaron algo
inquietante. Anoche entr6 un hombre en la granja y robo comida y bebida. El duefio
de la casa lo oy6 y lo hall6 sentado en la cocina, comiendo; era un hombretén
pelirrojo con grandes bigotes y chaleco rojo. Cuando vio a Mr. Brook, el granjero, el
hombre huyo6 por la puerta trasera; habia entrado por alli. Mr. Brook no lo conoce y
me refiri6 la aventura; regresé a casa y le comuniqué la noticia al amo.

»Cuando describi al intruso, Mr. Redmayne y Madona sufrieron una fuerte
impresion. jReconocieron en él... al asesino! En seguida pensaron en usted y me
pidieron que viniera a toda velocidad, en bicicleta, a contarle lo ocurrido, si tenia la
suerte de encontrarlo antes de que se marchase. Lo he logrado, pero no puedo
detenerme; debo regresar para montar guardia. No me agrada la idea de que no haya
nadie alla. El viejo lobo de mar no tiene miedo al mar, pero creo que teme un poco a
su hermano. Y Mrs. Penrod esta muy asustada.»

—Venga a desayunar —dijo Marc, que habia terminado de vestirse—. Conseguiré
un automovil dentro de un cuarto de hora y llegaré alla lo mas rapidamente posible.

Mientras desayunaban de prisa, crecia la agitacion de Doria. Rogo a Brendon que
fuera acompafiado de otros policias; pero el detective se nego.
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—Tenemos tiempo para eso —observo—. Quiza lo capturemos con facilidad. No
haré nada antes de ver a Benjamin Redmayne en «El nido del cuervo» y escuchar sus
puntos de vista. Si Robert Redmayne se introduce clandestinamente en las casas para
comer, debe de estar en las ultimas.

A las nueve, en cuanto el italiano se puso en marcha, de vuelta a la casa, Brendon
se dirigio a la comisaria, pidi6 prestado un revélver y un par de esposas, insinu6 para
qué los necesitaba y pidi6 que le prepararan en seguida un automovil. Lo conducia
uno de los agentes y antes de salir Marc indicé al jefe de policia local, inspector
Damarell, que recibiria un mensaje telefénico en el curso de la mafiana. Orden6 que,
por el momento, se guardase la mas absoluta reserva.

Alcanzé a Doria en el camino y se adelanté. La tormenta se habia disipado casi
por completo y la mafiana era clara y fria. Al pie de los acantilados rugia un mar
agitado que iba calmandose gradualmente.

Cuando Brendon se hallo frente a Joanna y su tio, se borré6 de su mente la
sospecha de que los habitantes de la casa de Benjamin intentaran crear falsas
impresiones. Ella se mostraba nerviosa; Benjamin sumamente perplejo. No existia la
menor duda de que Robert Redmayne era el hombre que habia entrado en la granja
Strete para robar comida, puesto que el encuentro que habia tenido Marc la noche
anterior confirmaba tal suposicion. Habia visto a Redmayne varias horas antes de que
el fugitivo alarmara a los habitantes de la alqueria. ; D6nde estaba ahora, y por qué se
encontraba en los aledafios de la casa? Todos opinaban que, probablemente, el
desgraciado habia vuelto de Francia o de Espafia y que ahora se escondia en las
proximidades, a la espera de una oportunidad de ver al viejo marino.

—Su hermano debe vigilar la casa —expres6 Brendon—, y seguramente cavila
sobre el modo de acercarse a usted sin arriesgar su libertad.

—Soélo confia en una persona, creo, y esa persona soy yo —declar6 Benjamin—.
Si supiera que Joanna no le desea ninglin mal, confiaria también en ella; pero no ha
de creer que es suficientemente cristiana como para perdonarlo. De todos modos, no
ha de saber que esta conmigo. Hablo como si Robert estuviera cuerdo; pero dudo de
que lo esté.

Marc, que habia estudiado el enorme mapa topografico oficial que del distrito
poseia Redmayne, sugirio una inmediata busqueda en las zonas de la vecindad mas
indicadas para servir de escondite.

—Pienso en usted y en Mrs. Penrod —explico—. No han de desear que se suscite
nuevamente la alarma ni que recrudezcan los comentarios sobre el asesinato. Seria
mucho mejor que lo atraparamos sin recurrir a la policia. Debe de hallarse muy
necesitado. Cuando lo vi parecia atormentado y su rostro tenia una expresion de
horror. Es posible que se encuentre en un estado mental tan tenso y torturado que no
lamentaria verse rodeado de personas cordiales y comprensivas. En dos zonas
buscaria especialmente al fugitivo: en la costa, donde hay muchas cavernas y
hendiduras sobre el nivel del mar, ocultas a las miradas, y en el espeso bosque donde
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desaparecio cuando anoche me topé con él. Al venir hacia aqui recorri un trecho de
ese bosque; es muy extenso; pero lo cruzan muchos senderos destinados a los
cazadores, que permiten ver, a uno y otro lados, hasta varios centenares de metros.

Benjamin Redmayne llamo a Doria, que acababa de llegar.

—¢Puede salir la lancha? —Ile pregunté.

Giuseppe dijo que si. Entonces Benjamin hizo una propuesta.

—Le pido autorizacion para que esta busqueda continie en forma tranquila y
privada hasta dentro de veinticuatro horas. Si no logramos encontrarlo sin alboroto,
por decirlo asi, soltara usted, naturalmente, a la policia para darle caza. Hoy podemos
revisar los sitios que usted indica; creo que ha acertado en sefialar las madrigueras
que con mayor probabilidad ha de haber elegido el pobre. Pienso también que si no
hiciéramos nada y nos quedaramos tranquilos lo veriamos arrastrarse hasta aqui
dentro de poco, cuando oscurezca; pero seguiremos su consejo y veremos si la costa o
el bosque nos dan un indicio.

»Nosotros tres lo conocemos: Joanna, usted y yo; propongo que mi sobrina
recorra la costa en la lancha, acompafiada por Giuseppe. Si se dirigen hacia el Oeste,
donde hay pequefias ensenadas de facil acceso que permiten desembarcar, quiza
descubran a mi hermano asomado en alguna parte o escondido en algun agujero de la
costa. Hay cavernas con tuneles que llegan hasta los campos quebrados y los
vallecitos arbolados de atras. Es una region muy solitaria y no podria permanecer
mucho tiempo alli ni encontrar comida. Si ellos dos recorren ese lado, nosotros nos
internaremos tierra adentro. O bien, si le parece, yo lo llevaré a usted en la lancha
mientras ellos investigan por el lado del Bosque Negro... Como le plazca.»

Brendon reflexiond. Le parecia mas probable que el fugitivo se hubiera refugiado
en el bosque y no en la playa. Ademas, Marc no era un buen marino, y comprendia
que la gasolinera no contaria con un timonel competente en la marejada que se
producia después de la borrasca.

—Si a Mrs. Penrod no le importa el mal tiempo y no existe peligro para la lancha,
aconsejaria que fuera ella a recorrer la costa y a echar un vistazo a las cavernas, como
propone usted —dijo—. Confiamos en que Doria sabra cuidarla. Mientras tanto
revisaremos el bosque metro por metro. Si consiguiéramos enfrentarnos con el
préfugo, podriamos, tal vez, capturarlo sin alboroto.

—Tiene que haber alboroto si lo atrapamos —declar6 Doria—. Es un criminal
famoso, y quien logre descubrir su guarida y lo obligue a salir de ella provocara
revuelo y recibira grandes alabanzas.

El italiano se prepar6 para el viaje de investigacion; y media hora mas tarde la
lancha salia navegando alla abajo, al pie de «El nido del cuervo»; luego enderezo
rumbo al Oeste, balanceandose mucho, pero no tanto como para preocupar a Joanna
que, sentada a popa, mantenia un par de prismaticos Zeiss fijos en los acantilados de
la costa. Pronto la lancha quedo reducida a un lunar blanco entre la neblina; y cuando
desaparecio, Benjamin, luciendo chaqueta y gorro de marino, encendié su pipa,
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empufld un rastico bastén de endrino y salié6 con Marc. El automévil de la policia
estaba en el camino; subieron a él y pronto se hallaron frente al portén junto al cual
habia aparecido Robert Redmayne la noche anterior. Dejaron alli el vehiculo y se
internaron en el bosque.

Benjamin seguia hablando de su sobrina. Era una conversacion que el otro oia
con sumo placer.

—Esta ahora en una encrucijada —aseguro el tio de Joanna—. Veo como trabaja
su cerebro. Admito que amara entrafiablemente a su marido y que dejara una
profunda influencia en su caracter, porque es distinta de como era de nifia. Pero no
dudo de que Doria la quiere mucho... y cuando un hombre de ese tipo ama a una
mujer, ésta por lo general le sale al encuentro. Creo que mi sobrina no puede dejar de
quererlo, y que, en secreto, se avergiienza sinceramente, si, se avergiienza de haber
pensado en otro hombre a los seis meses de la muerte de Penrod.

—Dice usted que su marido le cambio el caracter —observd Marc—; sen qué
sentido?

—A mi entender le ensefid a ser sensata. Le cuesta a usted, ;verdad?, imaginar
que era una Redmayne, una de nosotros, pelirroja y de mal caracter, rabiosa y
violenta. Pero era asi de nifia. Su padre tenia las caracteristicas de los Redmayne en
mayor grado que ninguno de nosotros y se las transmitio. Era voluntariosa, valiente y
traviesa. Sus compafieros de colegio la adoraban porque se reia de la disciplina; la
expulsaron de un colegio por rebeldia. Era la criatura que recordaba cuando Joanna
volvié a mi lado, ya viuda. Por tanto, veo que Michael Penrod, fuese como fuese en
otros sentidos, tuvo, evidentemente, el caracter necesario para ensefiarle cordura y
paciencia.

—Quiza haya sido una evolucién natural de la edad y la experiencia, combinadas
con el golpe repentino y horrible de la muerte de su marido. Todo esto transformo, tal
vez, su caracter y dulcificé su violencia, aunque s6lo sea por una temporada.

—FEs cierto. Pero, a pesar de su serenidad, no es mujer tranquila. Su alegria de
vivir era demasiado grande para que, en cuatro afios, Penrod o cualquier otro
pudieran privarla de su vitalidad. Acaso era metodista como muchos de sus paisanos;
acaso era un aguafiestas; pero, fuese lo que fuese, no logré, en ese lapso, convertirla
del todo; y ahora veo a la joven que retorna a si misma debido a la influencia de ese
italiano. Ademas, es astuto. Sabe halagar su vanidad, porque hasta ella, la mujer
menos orgullosa de su extraordinaria belleza, no carece de presuncion femenina. Pero
Doria ha tenido buen cuidado de insinuarle que ha sacrificado su ambicién en aras del
amor; se lo ha dado a entender con mucha inteligencia, haciéndole ver que ahora su
norte es ella. Ha colocado a Joanna en primer lugar, posponiendo el dinero y sus
suefios del castillo en el Mediterraneo. En una palabra, si no me equivoco, le pedira
que se case con €l en cuanto se cumpla un afio de la muerte de Penrod y pueda hablar
del asunto decentemente.

—¢Y cree usted que ella aceptara?
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—Por el momento, creo que si; pero Doria es muy versatil y no seria raro que
dentro de un afio pensara de otro modo.

Benjamin cambio de tema e hizo, a su vez, una pregunta a Marc.

—No hemos encontrado testamento entre los papeles del pobre Robert Yy,
naturalmente, no ha podido disponer de sus bienes desde este deplorable asunto. Sélo
Dios sabe en qué forma habra vivido en estos dltimos tiempos. Pero suponiendo que
suceda lo peor y se pruebe que esta loco, ;qué ocurrira con su dinero?

—Oportunamente se lo entregarian a usted y a su otro hermano.

Se internaron en la espesura y encontraron a un guardabosques que saludé a los
intrusos con muy poca amabilidad. Pero al enterarse de lo que se proponian y después
que le describieron al fugitivo, les dijo que anduviesen por donde quisieran y
prometio que, por su parte, mantendria una estrecha vigilancia. Daria la voz de
alarma a dos de sus colegas que lo secundaban, y demostr6 que comprendia la
importancia de guardar el mas estricto secreto respecto al préfugo hasta que se
consiguieran informaciones mas exactas.

Pero ni Brendon ni Benjamin Redmayne descubrieron cosa alguna. Su busqueda
no les proporciono indicios ni rastros del hombre que perseguian; y después de tres
horas de marcha sostenida, que abarco toda la zona y dejo exhausto a Benjamin,
volvieron en el automovil a «El nido del cuervo».

Los esperaban importantes noticias, segun las cuales era acertada la suposicion de
Benjamin de que su hermano habia elegido la costa para esconderse. No so6lo habian
visto a Robert Redmayne, sino que Joanna habia hablado con él. Habia regresado
desesperada y muy nerviosa, en tanto que Doria, cuya intervencion en el asunto habia
sido muy decidida, se mostraba dispuesto a jactarse de su actuacion. Pero rogo a
Joanna, en su calidad de heroina de una extrafia aventura, que iniciara su relato.

Se hallaba profundamente conmovida, y varias veces durante su narracion le falt6
la voz; pero el interés del relato era tal que Benjamin no incluia a Joanna en la escena
del encuentro que habia tenido con su desgraciado hermano: la joven contaba que, de
pronto, habian divisado a Robert desde la lancha.

—Lo vimos en la costa, a unos tres kilémetros de aqui, sentado a cincuenta
metros del mar; él, por supuesto, también nos vio; pero no me reconocia, porque no
tenia gemelos y nos hallabamos casi a media milla de la costa. Entonces, Giuseppe
propuso que desembarcdramos y le hablaramos. Se trataba, si era posible, de que yo
me acercara a €l. No le tenia miedo... Solo abrigaba el temor de que, sabiendo que
habia destrozado mi vida, eludiera mi presencia.

»Pasamos de largo, como si no lo viéramos; luego, al llegar detras de un pequefio
morro que nos ocultaba a sus miradas, viramos, bajamos de la lancha, la amarramos y
fuimos acercandonos a hurtadillas. No nos habiamos equivocado. Era, efectivamente,
mi tio Robert quien habia divisado a través de los prismaticos. Doria, deslizandose, se
adelantd; lo segui hasta que estuvimos a veinte metros de él. Al vernos, el
infortunado se levant6 de un salto; pero era tarde; en un instante Giuseppe lo alcanzo
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y le explic6 que yo iba como amiga. Doria se preparo a sujetarlo si intentaba escapar,
pero no fue necesario. Robert Redmayne esta exhausto. Ha pasado momentos
terribles. Al principio, trataba de evitar mi proximidad y casi tuvo un colapso cuando
me acerqué a él. Se arrodill6 ante mi, y yo, pacientemente, le hice comprender que no
habia ido como enemiga.»

—¢Esta en su sano juicio? —pregunt6 Benjamin.

—Parece estarlo —repuso ella—. No mencion6 el pasado y no hablé de su
crimen ni de lo que ha hecho desde entonces; pero no es el mismo de antes. Parece el
fantasma de si mismo; su sonora voz ha cambiado tanto, que se ha convertido en
susurro; sus 0jos revelan una intensa obsesion. Ha adelgazado y parece que el terror
lo domina. Me pidi6é que indicara a Doria que se alejara a un punto desde el cual no
pudiera oirnos y luego me dijo que s6lo habia venido con la intencién de verte. Hace
varios dias que vive escondido en una de las cavernas de la costa, hacia el Oeste. No
quiso sefalarme exactamente el lugar; pero debe de hallarse cerca de donde lo
encontramos. Esta harapiento y herido. Habria que curarle una de las manos.

—Insiste usted en que su comportamiento era de persona cuerda, sefiora? —
inquirié Brendon.

—Si..., salvo que parecia dominado por el espanto. Sin embargo, teniendo en
cuenta las circunstancias, encuentro que ese espanto era natural. El desgraciado
comprende que ha llegado al final de sus fuerzas; no sabe que, en el caso de estar
loco, puede salvarse de la pena capital. Le imploré que viniese conmigo en la lancha,
que hablase contigo, tio Benjamin, y que confiara en la piedad de sus semejantes.
Sabia que no lo traicionaba al pedirle esto, porque creo que, pese a su aparente
cordura, en realidad, esta loco; puesto que solo la demencia explica el pasado y sé
que sera juzgado con justicia. Pero se mostré6 muy receloso. Me lo agradeci6 todo y
se humill6 horriblemente en mi presencia; sin embargo, no quiso confiar en Doria ni
en mi y no hubo manera de hacerlo subir a la lancha. Estaba tan nervioso que, al rato,
se le desperto el temor de que estuviéramos planeando una emboscada, o algo por el
estilo, para privarlo de la libertad.

»Entonces le pedi que me explicara lo que deseaba y la forma en que podria
ayudarlo. Reflexiond, y dijo que si su hermano Benjamin aceptaba verlo
completamente a solas y juraba ante Dios que no le impediria marcharse después del
encuentro, vendria a «El nido del cuervo» esta noche, cuando todos estuviesen
durmiendo.

»Por el momento necesita comida y una lampara para iluminar de noche su
guarida. Sobre todo, tio Benjamin, te ruego que le permitas venir a verte a solas.
Luego, nos dijo que, si éramos amigos sinceros, nos retiraramos. Finalmente quedo
decidido que, si quieres verle, vendra a cualquier hora que le indiques después de
medianoche. Pero primero tienes que escribir tu juramento, ante Dios, declarando que
no le tenderas una trampa y que no trataras de detenerlo. Desea y espera que le
proporciones dinero y ropa para marcharse de Inglaterra y refugiarse en casa de
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Albert, en Italia. Nos obligé a jurar que no revelariamos a nadie su actual paradero y
luego nos indic6 un sitio donde tengo que llevar tu respuesta escrita antes de que
oscurezca. Tengo que dejarla alli lo antes posible y alejarme en seguida; €l ira en
busca de tu carta y leera lo que le digas.

Redmayne asintio con la cabeza.

—Sera bueno que aproveches la ocasion para llevarle un poco de comida y bebida
y la lampara. No comprendo como ha vivido durante estos seis meses.

—Ha estado en Francia... Asi dice.

Benjamin tard6 poco en determinar lo que haria y Brendon aprob6 sus decisiones.

—En primer lugar —declar6 Benjamin Redmayne—, el pobre debe de estar loco,
aunque parezca que no. El relato que acaba de hacernos Joanna asi lo indica, y puesto
que sigue en libertad y ha conseguido vivir y eludir a la policia de dos paises, es
evidente que su demencia no le ha impedido poner en practica una asombrosa astucia.
Pero, como bien dice Joanna, esta ahora en las ultimas. Conoce esta casa y también el
camino. De modo que haré lo siguiente.

»Aceptaré que venga esta noche..., es decir, al empezar el dia de mafiana. Le diré
que lo espero a la una; hallara la puerta abierta y una luz en el vestibulo. Debera
entrar directamente y subir a verme a la torre, y juraré, como €l exige, que no vera a
nadie mas que a mi y que podra marcharse cuando quiera. Esto lo calmara y me dara
ocasion de estudiarlo y de ver cual es la situacion. Podriamos, naturalmente,
atraparlo; pero no puedo mentir ni siquiera a un demente.»

—No hay razon para mentirle —dijo Brendon—. Si no le tiene miedo, véalo en la
forma que propone. Sin embargo, usted comprende que no debe ayudarlo a eludir la
ley, como desea.

Benjamin movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—~Claro que no. De todos modos, no puedo enviarselo a mi hermano Albert; es
hombre débil y nervioso y le daria un ataque si creyera que Robert busca asilo en su
casa.

—Corresponde al Estado procurarle asilo —dijo Marc—. Su porvenir no depende
de sus parientes. Lo mejor y mas deseable, tanto para él como para los demas, es que
pronto se encuentre donde no pueda hacer dafio. Hara usted bien en entrevistarse con
él, prestarle ayuda y oir lo que tiene que decirle. Después, Mr. Redmayne, si me
permite darle un consejo, deje el resto en mis manos.

Benjamin se apresur6 a escribir la carta invitando a Robert a encontrarse con él,
privadamente, a la una, aquella misma noche, y prometiéndole, bajo juramento, que
estaria en completa libertad de marcharse cuando asi lo deseara. No obstante,
expresaba sus vivos deseos de que su hermano se alojara en «El nido del cuervo», y
que se dejara aconsejar sobre su actitud futura. Embarcaron provisiones en la lancha
y, con la carta en el bolsillo, Joanna se puso otra vez en camino. Pensaba ir sola, pues
sabia manejar la lancha tan habilmente como el mismo Doria; pero su tio no se lo
permitio.
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Anochecia cuando partieron, y Giuseppe aceler6 el motor hasta imprimirle el
maximo de velocidad.

Brendon tuvo, entonces, una nueva sorpresa. Habia permanecido al pie del mastil,
observando a los que partian, en compafia del duefio de casa, y cuando la lancha,
envuelta en la tarde tranquila y gris, desaparecié rumbo al Oeste, Benjamin se dirigié
al detective y le propuso algo completamente inesperado.

—Escicheme —dijo—. Me inquieta sobremanera encontrarme solo frente a mi
hermano en esa entrevista nocturna. Es una sensacion indefinible. No soy cobarde y
nunca he eludido mi deber; pero, francamente, no me agrada mucho la idea de verme
frente a él, por la siguiente razon: un loco es un loco, y pretender que se muestre
razonable si uno se opone a sus deseos, aunque lo haga con el mayor tacto, es
absurdo. Me sentiria indefenso si Robert perdiera la cabeza o se ofendiera por los
consejos que pienso darle, y se arrojara sobre mi; es decir, no tendria otro remedio
que dominarlo a tiros. Pero, si fuera menester recurrir a tal extremo, no quiero ser
quien lo haga.

»Le he prometido verlo a solas y no le he mentido al pobre; porque si todo anda
bien y no se exaspera, no necesitara saber que habia otra persona cerca. Pero en el
caso de que yo corriera peligro, podria dominarlo menos radicalmente si alguien me
ayudara; en tanto que si estoy solo y llegara a amenazarme, no quiero ni pensar en lo
que ocurriria.»

Brendon comprendi6 lo acertado de estas observaciones.

—Encuentro razonable lo que usted dice —repuso— vy, por consiguiente, seria
muy excusable que no cumpliera su promesa al pie de la letra.

—No obstante, la cumpliré en el espiritu; he jurado que le permitiré llegar hasta
aqui y marcharse luego en libertad, y debo cumplir ese juramento mientras €l no haga
algo que me obligue a romperlo.

—Tiene razon, y estoy completamente de acuerdo con usted —aprobdé Marc—.
Doria ha de ser, sin duda, persona de toda confianza y ademas es vigoroso.

Pero Benjamin movio la cabeza.

—No —contesto—. No he tocado este tema hasta que mi sobrina y Doria se han
marchado y no lo he hecho porque no quiero que estén mezclados en este asunto mas
de lo que estan; no quiero que ellos ni nadie sepan que cuando llegue Robert, habra
en la torre un amigo escondido cerca de mi. Creen que lo veré a solas y les he pedido
que se mantengan alejados y que por ningun motivo aparezcan. Deseo que alla arriba
esté usted conmigo y unicamente usted.

Brendon reflexiono.

—Confieso que la idea se me ocurri6é en cuanto oi la propuesta de su hermano;
pero cuando me enteré de sus condiciones, no pude pedir nada —dijo—. Ahora
acepto y, mas aun, considero conveniente que nadie en la casa se entere de mi
presencia aqui.

—Es facil. Si envia usted el automovil de regreso, anunciando que mafana
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entregara su informe, la policia no nos molestara hasta nuevo aviso. Puede usted subir
a la torre y esconderse en el armario donde guardo mis banderas y objetos diversos.
Tiene agujeros para la ventilacion, a la altura de la cabeza de una persona vy, si se
encierra usted alli, oira y vera todo; y en cinco segundos puede acudir en mi ayuda, si
corro peligro.

—Muy bien —contest6 Brendon—. Pero conviene prever lo que ocurrira
después. Supongamos que su hermano salga de aqui en libertad; no hay duda de que,
en cuanto él se marche, Mrs. Penrod subira a verlo a usted. No puedo permanecer
toda la noche en el armario.

—Después que se haya ido, nada importara —repuso Benjamin—. Por el
momento, lo indispensable es que vuelva el automévil. Todos creeran que ha
regresado usted a Dartmouth y que no estara aqui otra vez hasta mafiana temprano.

Marc acepto6 este plan. Orden6 al chéfer que se marchase con el vehiculo y que
dijera al inspector Damarell que no hiciese nada mientras no recibiera noticias suyas.
Luego, en compaiiia del viejo marino, subi6 al cuarto de la torre, examino el enorme
armario y comprobd que desde alli dentro podria asistir muy cémodamente a la
esperada entrevista. En cada puerta habia varios orificios del tamafio de una moneda
de medio penique y, afiadiendo una improvisada tarima de siete centimetros, Brendon
verifico que sus ojos y oidos quedaban a la altura deseada.

—ILa cuestion es saber como evitaremos que me descubran después —observo
Brendon, volviendo a considerar la segunda parte del plan—. Es seguro que en
cuanto su hermano se aleje, Mrs. Penrod, y también Doria, se apresuraran a subir para
enterarse de lo ocurrido y de las decisiones que haya tomado usted.

—Después nada importa —repiti6 Benjamin—. Bajaré con Robert hasta la
puerta; usted puede seguirme y deslizarse fuera cuando él se marche. Otra solucién
seria que apareciera usted después de la partida de Robert y le dijera a Joanna que
quiso quedarse sin que nadie mas que yo lo supiera. Esto sera lo mejor; y en cuanto
ella sepa que esta usted aqui, se ocupara de prepararle un alojamiento comodo para el
resto de la noche.

Brendon aprobo el plan, y cuando la lancha regreso, Benjamin dijo a su sobrina
que el detective se habia marchado para efectuar ciertas averiguaciones, pero que
regresaria temprano a la mafiana siguiente. A Joanna le sorprendi6é que se hubiera ido;
pero expreso que, de todos modos, hubiera tenido que hacerlo antes de la llegada del
fugitivo.

—Dejamos la carta, la lampara, la comida y la bebida exactamente donde él nos
habia indicado —explico—; es un lugar abandonado: la antigua playa alta situada
junto a las grandes rocas.

Todo fue dispuesto como queda dicho. Marc ocup6 su posicion en el cuarto de
arriba y Benjamin procurd que nadie lo molestase. Era costumbre de Redmayne echar
la llave al cuarto de la torre cuando no estaba alli, y lo cerro hasta la noche. Después
de haber llevado a Brendon algunos alimentos a su escondrijo, comié con Joanna y el
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italiano. Habian concertado que el marino subiria a su torre alrededor de las once y
que Marc estaria oculto en el armario.

A la hora convenida Doria y su amo subieron juntos, el primero llevando una luz.
Joanna también les hizo compafiia, pero sélo durante diez minutos; luego se retiré a
acostarse. El tiempo se habia tornado tormentoso y himedo. El viento del Oeste
silbaba y sacudia el cuarto de la torre, proyectando contra los vidrios la violencia de
la lluvia. Benjamin, inquieto, recorria el aposento de un lado al otro, y observaba
atentamente las tinieblas de la noche, frunciendo el entrecejo.

—EIl pobre diablo se ahogara —dijo—, o se rompera la cabeza tratando de trepar
hasta aqui en esta oscuridad.

Giuseppe habia subido una jarra con agua, una botella de ginebra, un barrilito de
tabaco y dos o tres pipas de arcilla. El viejo marino nunca fumaba hasta después de
cenar y luego lo hacia sin interrupcion hasta la hora de acostarse.

—Usted que es inteligente —pregunt6 a Doria, volviéndose hacia él— y conoce
bastante la naturaleza, ha visto con sus propios ojos a mi hermano. ;Qué le pareci6?

—ILo observé detenidamente y escuché lo que decia —contesto el italiano—, y
tengo la impresion de que esta muy enfermo.

—Le parece probable que algun dia se desate y vuelva a degollar a alguien?

—No, nunca. Creo lo siguiente: cuando mato al marido de Madona, estaba loco;
ahora no lo esta. No esta mas loco que cualquier otra persona. Solo ansia una unica
cosa: paz.
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7

El convenio

Benjamin encendi6 su pipa y buscé su libro favorito, Moby Dick. Desde largos
aflos atras, la obra maestra de Herman Melville era, para el viejo marino, la tnica
literatura del mundo. Hallaba en Moby Dick lo que mas le interesaba en la vida, y
todo cuanto necesitaba para reconciliarse con la muerte, cada dia mas préxima, y con
la idea de una existencia futura mas alla de la tumba. Esa obra le proporcionaba
también el incesante compafierismo del mar, tan esencial para su felicidad.

—Bueno —dijo a Doria—, puede retirarse. Dé, como de costumbre, una vuelta
para cerciorarse de que todo marcha bien arriba y abajo; luego vaya a acostarse. Deje
encendida la luz del vestibulo, y sin llave la puerta delantera. ;Sabe usted si mi
hermano tenia reloj?

—No lo tenia; pero la sefiora penso en eso y le presto el suyo.

Benjamin asintio con la cabeza y eligié una pipa de arcilla.

—:Se siente tranquilo? —prosiguié Doria—. ;No desea que me quede despierto
para ayudarlo, si me necesita?

—No, no..., retirese y vayase a dormir. Y déme su palabra de caballero de que no
me espiara. Razonaré con el pobre desventurado; creo que saldra bien. Sabemos que
ha sufrido una conmociéon y que fue herido; creo, por tanto, que la ley no sera
demasiado severa con él.

—La sefiora se comportd como un angel con Robert Redmayne. Al principio él
creyo que ella se proponia delatarlo. Pero sus ojos le demostraron que habia ido en su
busca, llena de piedad. ;Me permite hablar un momento de su sobrina antes de
retirarme?

Benjamin encogi6 sus cargados hombros y se paso la mano por el cabello rojizo.

—No vale la pena hablar de ella antes de haber hablado con ella —repuso—. Sé
muy bien lo que usted pretende. Pero me parece que es cuestion de Joanna, y no mia.
Ha hecho cuanto ha querido desde chiquilla... Debajo de sus formas femeninas
esconde la voluntad de su padre.

Benjamin, incémodo, tenia presente que Marc Brendon oiria las palabras que alli
se pronunciarian; pero no habia modo de remediar la situacion.

—En Italia es costumbre hablar con los padres de la amada —explic6 Doria—.
Ganar la voluntad de usted significa avanzar mucho en mi camino, porque ocupa el
sitio de sus padres. ;No es asi? No puede vivir sola. Dios no la hizo para soltera o
viuda. En mi idioma existe un refran que dice: «La que nace agraciada, nace casada.»
Temo mucho que se le presente otro hombre.

—Pero ¢en qué han quedado sus ambiciones? ;No piensa en su boda con una rica
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heredera para reclamar el titulo y las propiedades de sus antepasados desaparecidos?

Con amplio ademan, Doria extendi6 sus manos a derecha e izquierda, como
desechando sus viejas esperanzas.

—Es el destino —expres6—. Habia planeado mi vida sin amor; nunca habia
amado y no lo deseaba. Pensé que el amor naceria cuando me hubiera casado con una
heredera, después de obtener los medios y el ocio necesarios para amar. Ahora todo
ha cambiado. La flecha ha sido disparada. El espiritu y la simpatia, y no la mujer rica,
han ganado. Ahora no quiero a la mujer rica, sino a la que despierta en mi pasion,
adoracion, idolatria. La vida no significa nada sin Madona. ¢Qué son los castillos y
los titulos, la pompa y la gloria, comparados con ella? jMenos que nada, sefior!

—:Y ella qué dice, Giuseppe?

—Su corazén calla; pero algo en sus o0jos me invita a tener esperanzas.

—: Y yo?

—iAy! El amor es egoista. Pero es usted el dltimo a quien yo haria sufrir o
despojaria de algo. Ha sido muy bondadoso conmigo, y Madona lo quiere mucho. Le
aseguro que si ocurriera lo que tanto ansio, ella no haria nada que pudiera contrariar a
una persona que se ha comportado con ella del modo que usted lo ha hecho.

—Sea como fuere, me parece mejor dejar a un lado este tema hasta dentro de seis
meses —observo Benjamin, encendiendo su larga pipa de arcilla—. Supongo que en
su pais, lo mismo que en éste, existen formas correctas e incorrectas de acercarse a
una mujer; y considerando que mi sobrina acaba de quedar viuda (y en circunstancias
particularmente dolorosas), comprendera usted que esas frases de amor seguiran
estando fuera de lugar durante bastante tiempo.

—FEs muy cierto lo que usted dice. Procuro ocultar el fuego de mis miradas. Sélo
me atrevo a mirarla con los ojos entornados.

—Joanna recibira bastante dinero; y un hombre tan listo como usted
indudablemente ha de saberlo. Pero, por ahora, todo esta en el aire. Su marido no dej6
testamento, y como no existe nadie con mayor derecho a la herencia que Joanna, ella
recibira todo el dinero; es decir, una suma que representa alrededor de quinientas
libras anuales de renta. Pero, cuando pase el tiempo, Joanna tendra mucho mas. Mi
hermano Albert y yo somos viejos solterones sin vinculos mas cercanos que nuestra
sobrina. En realidad, si todo transcurre normalmente sera bastante rica algun dia. No
tanto como para comprar castillos en ruinas; pero si como para gozar de una
espléndida renta. Ademas, esta el dinero del pobre Robert, porque sea cual fuere la
suerte que le espera, no me parece que podra gastarlo en el futuro.

—Para mi eso es como viento que silba entre los arboles y cacareo de gallinas —
declar6 Doria—. No he pensado en ello, y no me interesa. El criterio del amor que
siento por Joanna es que contra él nada pesa en la balanza. Que fuera una pordiosera,
0 que poseyera millones, mi corazon seguiria siendo el mismo. La adoro con todo mi
ser; tanto que no existe en mi espiritu el menor resquicio que pueda servir de asidero
al ansia de riquezas, como tampoco al temor de la pobreza. La felicidad no depende
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de la carencia o de la abundancia de dinero; lo tinico que impide hallar la felicidad en
este mundo es la falta de verdadero amor.

—Lo que usted dice puede ser jactancia, o la pura verdad...; lo ignoro. Nunca me
he enamorado, y nadie ha gastado jamas en mi una onza de afecto —replico
Redmayne—. Pero ha oido lo que le dije. De todos modos, tenga paciencia otros seis
meses; probablemente tendra mas éxito que si lo hace asi; porque una cosa es
innegable: Joanna no lo amarda mas porque la corteje usted en las actuales
circunstancias.

—Tiene toda la razon —contestd el otro—. Confie en mi. Ocultaré mis
sentimientos y seré exquisitamente prudente. Su duelo sera respetado; no solamente
por motivos egoistas, sino porque soy un caballero, como me lo recordo usted.

—La juventud es la juventud, y a ustedes los italianos les han puesto dentro
mucho mas apasionamiento que a nosotros los de estas latitudes.

Repentinamente Doria cambi6 de actitud y mir6 a Benjamin con aire severo y
cierta curiosidad. Luego sonrid para sus adentros y termino la conversacion.

—No tema —dijo—. Confie en mi. A decir verdad, no hay razén para que sea de
otro modo. Ni una palabra mas de esto hasta dentro de seis meses. L.e deseo que pase
muy buena noche, sefior.

Se marchod, y durante varios segundos reino el silencio, interrumpido por la
violencia de la lluvia que golpeaba los ventanales del cuarto de la torre; luego
Brendon sali6é del escondrijo y estir6 sus miembros. Benjamin lo miré con expresion
mitad humoristica, mitad cefiuda.

—Asi es como se presenta la situacion —coment6o—. Ahora ya lo sabe.

Marc agacho la cabeza.

—Y cree que ella...

—Si; lo creo. ¢Por qué no? ¢Ha conocido usted alguna vez a un hombre con
mayores probabilidades de encantar a una muchacha?

—:;Mantendra su palabra de que no tratara de conquistar su amor hasta pasados
seis meses?

—Es usted tan inexperto en amor como yo; pero su pregunta es facil de contestar.
iClaro que tratara de conquistarla! No podra evitarlo y ni siquiera necesita hablar.

—A Mrs. Penrod le sera odiosa, durante muchos anos, la idea de volver a casarse;
y ningun verdadero inglés se atreveria a inmiscuirse en su dolor, digno del mayor
respeto.

—No estoy capacitado para opinar sobre eso. Pero no me cabe duda de que sea
cual fuere la profundidad de su dolor, estda muy interesada por Giuseppe..., que no es
inglés.

Conversaron cerca de una hora, y Marc pudo comprobar que el viejo marinero era
bastante fatalista. Habia sacado la conclusion definitiva de que su sobrina se casaria
muy pronto por segunda vez, y con el italiano. Tal perspectiva s6lo molestaba a
Benjamin desde el punto de vista de su propia comodidad. Brendon observd que
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Redmayne no tenia objeciones contra la persona de Doria y que no desconfiaba de él.
Al parecer, el tio de Joanna no preveia que su sobrina lamentaria alguna vez haber
aceptado semejante marido; Marc, juzgando con imparcialidad, creia sinceramente
que, tarde o temprano, un personaje tan inconsciente y de fisico tan atrayente
ensombreceria la vida de la joven. Conocia la calidad de su propio amor; pero
comprendia cuan inatil era, por el momento, demostrarlo. Efectivamente, no veia
posibilidad alguna de serle 1til en aquella encrucijada. Pero era paciente y esperaba
que el futuro le proporcionaria, quiza, la ocasién de ayudarla en algo tan vital, aunque
ella no pudiera corresponder a su carifio.

Conocia bien sus propias reacciones y sabia que el amor extrafio y desconocido
que experimentaba era un sentimiento profundo y omnipotente, superior a todo deseo
de felicidad egoista y puramente personal. Tal vez Doria pensara lo mismo de su
amor; pero a Brendon le parecia dificil que, llegado el momento de prueba, el italiano
antepusiera la felicidad de la joven a su propia pasion.

Cuando faltaba poco para la una se dispuso a esconderse de nuevo en el armario;
pero antes de hacerlo, volvié al tema de Robert Redmayne. El viejo marino dijo su
ultima palabra sobre el particular, dejando a Marc inquieto ante el cariz que adquiriria
el futuro inmediato.

—Si mi hermano —expres6 Benjamin— me da alguna explicacion favorable de
lo que hizo; si me convence, por ejemplo, de que mat6 a Penrod en defensa propia,
estaré de su parte y no lo entregaré mientras pueda luchar junto a él. Me dira usted
que, procediendo de este modo, también me pondré al margen de la ley; pero no me
importa. La sangre tira en un caso asi.

Era, a todas luces, una nueva actitud; pero el policia nada dijo, y cuando el reloj
del vestibulo de abajo dio la una, entr6 en el armario y cerr6 la puerta. Benjamin
acababa de encender su segunda pipa cuando resoné en la torre un ruido de pasos que
subian por la escalera; no era, sin embargo, un rumor de pasos cautelosos o
vacilantes. El hombre que subia no titubeaba ni procuraba llegar arriba
silenciosamente. Se acercaba con rapidez, y Benjamin, tranquilo y duefio de si, se
puso de pie para recibir a su hermano. Pero en lugar de Robert Redmayne, aparecio
Giuseppe Doria.

Estaba muy agitado y le brillaban los ojos. Respiraba con dificultad y se apartaba
con la mano un mechoén que le caia sobre la frente. Se advertia que habia salido bajo
la lluvia, porque el agua brillaba en sus hombros y su rostro.

—Permitame tomar un trago —dijo—. Me han dado un susto.

Benjamin le acercé la botella y un vaso vacio a través de la mesa, y el otro,
sentandose, se sirvio.

—iHable de una vez! ;Qué diablos ha ocurrido? Mi hermano estara aqui dentro
de pocos minutos.

—No, no subira. Lo he visto y he hablado con él... No vendra a verlo.

Doria apur6 un pequefio sorbo.
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—Efectuaba la vuelta de inspeccién —explico—, y me disponia, como siempre, a
apagar la lampara de petréleo del portén, cuando me acordé de Mr. Redmayne. De
esto hace media hora; pensé que seria mejor dejar la luz para que se guiara, porque la
noche esta terriblemente oscura. Por tanto, bajé de la escalera; pero me habia visto.
Esperaba, guarecido del otro lado del camino, debajo de las rocas, en el sitio donde
éstas forman una especie de techo natural de piedra; al verme me reconoci6 y se
acerco a hablarme. Nuevos temores lo dominaban. Dijo que venian persiguiéndolo y
que en ese mismo momento habia, no muy lejos, varias personas escondidas que
querian atraparlo. Le aseguré que no era asi, que usted estaba solo y deseaba
ayudarlo. Utilicé mis mejores argumentos, le rogué que entrara rapidamente y que me
permitiese cerrar con llave el portén; pero sus sospechas se acrecentaron y en sus 0jos
se reflejo el miedo de un animal acorralado. Interpreté mal mis palabras. El terror que
experimentaba pudo mas, y lo que le habia explicado para tranquilizarlo fue
contraproducente. No quiso trasponer el porton, y me mando decirle que vaya a verlo
si todavia desea salvarlo. Es un pobre enfermo que no vivira mucho. A la luz de la
lampara vi la muerte pintada en sus 0jos.

Hubo una pausa mientras Benjamin asimilaba lentamente el cambio que se habia
producido en la situacion. Luego se dirigio levantando la voz, no a Doria, sino al
hombre que estaba escondido en el armario.

—Puede salir, Brendon —dijo—. Como habra podido apreciar, la partida ha
terminado por ahora. Doria ha visto a Robert y, segin parece, lo ha ahuyentado. Sea
como fuere, no vendra.

Marc se presenté y Doria lo miré asombrado. Era evidente que sus pensamientos
retrocedian en el tiempo. Se sonrojo violentamente dando muestras de fastidio.

—Corpo di Bacco! —exclam6—. Esto significa que oyé mis confidencias. jEs
usted un hipocrita!

—iCallese! —grit6 Benjamin—. Brendon esta aqui porque le rogué que se
quedara por el bien de mi hermano. Queria que se enterara de lo que ocurriera... Los
amorios de usted no vienen al caso. No repetira nada de lo que no concierna a sus
actividades profesionales. ;Y qué mas dijo Robert?

Pero Doria estaba enfadado. Abri6 la boca con la intencién de decir algo y volvio
a cerrarla; miré primero a Brendon, después a su amo, y respiré con fuerza.

—Hable —inst6 Benjamin—. ¢Salgo a ver a mi hermano, o ya se ha marchado?

—-En cuanto a mi, Doria, no se preocupe —asegur6 Brendon—. Estoy aqui por
un unico motivo que usted conoce. Sus esperanzas y sus ambiciones personales no
tienen nada que ver conmigo.

Al oir estas palabras el italiano parecio recobrar la serenidad.

—Por el momento soy un sirviente y debo obedecer a Mr. Redmayne —contestd
—. El mensaje que me dieron es el siguiente: el fugitivo no se arriesgara a estar a
puertas cerradas, ni debajo de ningun techo, hasta que haya hablado a solas con su
hermano. Se oculta ahora cerca del lugar donde Mrs. Penrod y yo lo hallamos, en una
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caverna situada junto al mar, a la cual se puede llegar en bote. Hay también un
camino interior que le permite ir a la caverna, bajando por los acantilados.
Permanecera alli hasta que su hermano vaya, mafiana por la noche, después de las
doce. Pero el camino interior esta muy escondido y no quiere indicarlo. Tendra usted
que ir por el mar, sefior. Lo planeé todo mientras hablaba conmigo. Encendera la
lampara en la caverna, y cuando usted vea la luz desde la lancha, podra acercarse y
bajar a verlo. Esto es lo que exige; y si, aparte de su hermano, alguien trata de
desembarcar, lo recibira a tiros. Jura que lo hara. También dijo que cuando Benjamin
Redmayne se entere de todo, lo perdonara y estara de su parte.

—c:Hablaba como persona cuerda? —inquirié Brendon.

—Si; pero esta en las ultimas. Debe de haber sido muy vigoroso, pero no le
quedan fuerzas.

De pronto, una idea inquietante cruzé por la mente del detective. ;No habria
Doria descubierto su presencia en el armario mientras hablaba con Benjamin de cosas
personales? ;No habria avisado a Robert Redmayne de que no veria a solas a su
hermano? Pero en seguida desecho la sospecha. El asombro y la ira de Doria al verlo
habian sido auténticos. Por otra parte, no existia motivo plausible para que Giuseppe
se pusiera de parte del fugitivo.

Benjamin hablo.

—Haré lo que me pide —dijo—. Ahora es cuestion de vida o muerte y lamento
tener que esperar hasta mafiana por la noche. Saldremos en la lancha y cuando
veamos la luz nos acercaremos y lo llamaremos —luego, volviéndose a Brendon,
afladio—: Le ruego que no haga nada hasta que me haya entrevistado con ese
desventurado. Se lo pido como hermano de Robert.

—Pierda cuidado. Esta sobrentendido que nada haré hasta que usted lo vea y nos
dé su informe. Tal vez no sea lo corriente en estos casos, pero es humano.

—Le ruego que esté aqui mafiana por la noche —prosiguio el marino—. Y si
logro persuadir al pobre desgraciado, lo traeré en la lancha y trataremos de
aconsejarle. No hay que olvidar que nadie ha oido sus razones.

—Si el capitan Redmayne tuviera sus razones no habria huido y no se hubiera
tomado tanto trabajo en esconder a su victima —repuso Marc—. No se ilusione
creyendo que por ese lado podra salvarse. Es mucho mas probable que fueran
clementes con €l si probaramos que se trata de un homicidio cometido bajo la
influencia de la conmocién sufrida durante la guerra; y cuanto menos razones haya
tenido para asesinar a Penrod, mas razones habra para suponer que estaba loco y, por
tanto, que era inocente cuando cometio el crimen.

—Su aspecto actual es el de un hombre muy cuerdo y afligido —declaré Doria—.
Vendra a comer en su mano como un pajaro hambriento, sefior.

—Entonces, ni una palabra mas. Creo que, por el momento, lo mejor que
podemos hacer es acostarnos —dijo Benjamin—. Hay siempre aqui una cama pronta
en el cuarto de huéspedes, Brendon. Hallara todo cuanto necesite, menos navaja, en el
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cuarto de bafio. Ustedes los jovenes prefieren las modernas navajas de seguridad; sin
duda Giuseppe tiene una y se la prestara.

Doria prometié que a la mafiana siguiente temprano, la navaja estaria en el cuarto
de bafio y luego se retir6. Benjamin descubrié que tenia hambre y baj6é al comedor.
Brendon y él comieron algo antes de marcharse a la cama.

Desde su lecho, en un pequefio cuarto contiguo al del duefio de la casa, Marc oy6
que aquél hablaba solo, entre dientes, evidentemente afligido por lo que le ocurria a
su hermano. Tan penosa situacion conmovia al detective; pero se consol6 pensando
que faltaban pocas horas para que el asunto se decidiera. El resultado no lo
inquietaba. Imaginaba a Robert Redmayne detenido durante cierto tiempo para
satisfacer las exigencias legales; y luego, si la opinion médica sancionaba tal medida,
libre otra vez.

Su pensamiento derivé hacia sus propios asuntos y se enfrent6 al hecho de que las
esperanzas que habia puesto en Joanna se esfumaban. Al pensar en ella pensaba
también en lo que ahora sabia de ella. Hasta entonces, Marc habia ignorado que, en el
futuro, Joanna seria rica, duefia de una fortuna mucho mayor de todo lo que €l podria
ganar en su vida. Recordo que al dia siguiente tendria oportunidad de conversar con
ella a solas. Pero, llegado el momento, ¢qué le diria? Cuando finalmente se durmio,
se habia disipado la tormenta y despuntaba el alba.

Aquella mafiana, Benjamin se mostro grufion y deseoso de que lo dejaran solo.
Visiblemente preocupado, se encerré en el cuarto de la torre con su pipa y Moby
Dick. A la tnica persona que quiso ver fue a Joanna, y ésta permanecio largo rato con
él. Brendon, que, ante el asombro de Joanna, se habia presentado a desayunar en el
momento en que ella hacia el té, la puso al corriente de las novedades de la noche
anterior. Doria se reunio con ellos algo mas tarde; pero Benjamin, madrugador por lo
general, no aparecio. Joanna le llevé el desayuno.

Redmayne bajo a almorzar y, terminada la comida, Doria condujo a Brendon
hasta Dartmouth en la lancha. Al llegar alli, el detective fue a la comisaria y explico
la conveniencia de esperar. No habia necesidad, como se habia pensado, de dar caza
al fugitivo. Comunicé al inspector Damarell que el hombre habia sido localizado y
que, probablemente, se entregaria dentro de las veinticuatro horas siguientes.
Telefone6 la misma informacién a Scotland Yard, y mas tarde regresé a «El nido del
cuervo». Era un dia tranquilo y nublado y caia una fina llovizna; el viento habia
amainado y presagiaba una noche serena.

Doria dejé a Brendon en tierra y volvid a zarpar, navegando con lentitud a lo
largo de la costa. Habia pedido permiso a Marc para hacer ese recorrido, explicandole
que deseaba tomar mentalmente varias notas de las distancias, para la excursion de la
noche. La playa alta, donde habian hablado con Robert Redmayne, se hallaba situada
a cinco millas aproximadamente y Giuseppe suponia que el escondite de Redmayne
estaria mas lejos aun, hacia el Oeste.

Anduvo, pues, a una velocidad determinada y tres cuartos de hora mas tarde,

ebookelo.com - Pagina 80



antes del anochecer, se hallaba de regreso. Pero no habia encontrado nada. No habia
hallado ninguna caverna en el lugar que suponia y ahora sospechaba que la guarida
de Robert Redmayne debia de estar mas cerca de lo que imaginaban.

Por fin, lleg6 la noche, muy oscura, pero serena y despejada. Debajo de «El nido
del cuervo» las olas, reducidas al minimo, emitian un ritmico susurro en el fondo de
los precipicios y sobre las pequefias playas que, aqui y alli, rompian la linea de los
acantilados. La marea empezaba a subir y habian sonado las campanadas de
medianoche cuando Benjamin Redmayne, con traje adecuado para el mal tiempo,
descendi6 pesadamente la larga serie de escalones y se hizo a la mar. Brendon y
Joanna quedaron arriba, al pie del mastil de la bandera, y minutos después oyeron el
rumor de la lancha que se alejaba velozmente entre las tinieblas.

La mujer fue la primera en hablar.

—Gracias a Dios que estamos al final de esta horrible ansiedad —dijo—. Ha sido
para mi una cruel pesadilla, Mr. Brendon.

—ILa he acompanado en su dolor, Mrs. Penrod, y he admirado su extraordinaria
paciencia.

—¢Quién podria impacientarse con ese desgraciado? Ha pagado caro lo que hizo.
Yo misma lo reconozco. Hay peores cosas que la muerte, Mr. Brendon, y las vera
dentro de un rato reflejadas en los ojos de Robert Redmayne. Al mismo Giuseppe lo
dejo mudo e impresionado después del primer encuentro.

Al oirla pronunciar con tanta familiaridad el nombre del italiano, Marc sintié en
su corazon una irrazonada pesadumbre; pero esta reaccion le sirvio de pretexto para
hacer una pregunta.

—:Cree usted todo lo que Doria le cuenta? ;Consideran ustedes que es un
sirviente o un igual?

—Superior mas que igual —contesté ella sonriendo—. Si, no descubro ningun
motivo para dudar de la veracidad de su historia. Es, evidentemente, un gran sefior y
hombre de finos sentimientos. La cuna y la educacion son cosas distintas. Le falta
educacion, pero posee delicadeza natural de pensamiento. Es algo que se siente.

—Le interesa a usted?

—Si —confeso ella francamente—. A decir verdad, estoy en deuda con él, porque
tiene el tino y el don de decir y hacer precisamente lo que me cae bien.

—Ha tenido oportunidades espléndidas para ello —dijo Brendon con envidia.

—Si; pero no todos las hubieran aprovechado. Llegué aqui aturdida..., medio
loca. Mi tio procur6 ser comprensivo, pero carece de imaginacion; solo se le ocurria
leerme pasajes de Moby Dick. Doria es de mi generacion y posee una cualidad
femenina que los hombres, en su mayoria, no tienen.

—Creia que las mujeres detestaban las cualidades femeninas en los hombres.

—Tal vez no me he explicado bien. Quiero decir que posee la rapidez de
comprension y las cualidades intuitivas que se encuentran mas a menudo entre las
mujeres que entre los hombres.
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Marc guardo silencio.

—No se me ha pasado por alto que usted no le tiene simpatia —prosigui6 ella—,
0 si esto es excesivo, que no encuentra en él nada que despierte su admiracion. Qué
hay de antipatico para usted en la naturaleza de Doria, y qué de antipatico para €l en
la de usted? El tampoco le tiene simpatia. En cambio, los dos me parecen muy
corteses y bondadosos. Supongo que no estara usted predispuesto contra los
extranjeros... Me extrafiaria, tratandose de una persona tan cosmopolita como usted.

Ante esta reconvencion, Brendon advirti6 con cuanta inconsciencia habia
mostrado una aversion para la cual no existia razon valedera. Por lo menos, ninguna
razén que pudiera alegar con justicia. Sin embargo, fue sincero, y su contestacion tal
vez no sorprendio a Joanna, a pesar de su evidente asombro.

—No hay mas que una respuesta, sefiora: estoy celoso de Doria.

—iCeloso! jVamos, Mr. Brendon! ;Qué tiene usted que envidiarle?

—No es probable que lo adivinara usted —replico é€l; pero en realidad Joanna lo
habia adivinado con bastante exactitud—. Si Doria es un caballero, sé que no debo
tener celos; puesto que lo que esta en mi pensamiento no puedo expresarlo antes de
que pasen muchos meses. No obstante, es natural que lo envidie; y si me pregunta por
qué, seré franco y se lo diré: el destino le ha concedido el privilegio de aliviar la cruel
desgracia que la hiere. Acaba usted de decirme que su simpatia e intuicion han
logrado distraerla. Dira usted que ningun inglés podria competir con é€l... Tal vez
tenga razon; pero este inglés, desde el fondo de su corazon, lamenta que le haya sido
negada la oportunidad.

—Usted también ha sido muy bueno —contesto ella—. No me crea ingrata. No
fue culpa suya el no descubrir el paradero de Robert Redmayne. Al fin de cuentas,
¢qué se hubiese logrado con ello? Capturar al infortunado algunos meses antes, nada
mas. Robert comprendera ahora, asi lo espero, que no le queda otro remedio que
entregarse en manos de su hermano y confiar en la misericordia de sus semejantes.

De este modo, Joanna desvié la conversacién del tema que la relacionaba con
Doria, y Marc comprendio la indirecta. Ya no dudaba de que la estimacion de la
joven por el italiano maduraria facilmente y se convertiria en amor. Se decia para sus
adentros que tal desenlace le inspiraba temor por ella; pero, en su fuero interno,
sospechaba que su afliccion era, en realidad, egoista y nacia de su desilusion mas que
de su inquietud por el porvenir de Joanna.

A poco, vieron el destello de un rubi y una esmeralda sobre el mar, y al cabo de
varios segundos oyeron el rumor de la lancha que regresaba. Habia transcurrido
menos de media hora desde su partida y Brendon esperaba que Robert Redmayne
hubiese cedido a los ruegos de su hermano y que estuviera a punto de desembarcar;
pero no habia ocurrido tal cosa. Giuseppe Doria, solo, subio los escalones; traia pocas
noticias.

—No me necesitan aun, y decidi volver —explico—. Todo anda bien; la caverna
esta muy cerca. Vimos la luz cuando estabamos a dos millas de aqui y atraqué; y alli
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estaba el hombre, de pie en la playa, delante de una pequefia caverna. Su saludo fue
muy curioso. Grito: «;Si alguien mas desembarca contigo, Benjamin, dispararé contra
él!» A su vez, el sefior le grité que no tuviera miedo y saltd a tierra en cuanto la proa
toco la arena; luego me orden6d que regresara en seguida. Entraron juntos en la
caverna.

Explico la posicion de la caverna.

—Se halla encima de la playita que aparece durante la marea baja, esa playita
donde abundan los moluscos —dijo—. Una vez llevé alli a Madona, que queria reunir
conchitas para el amo.

—Mi tio Benjamin fabrica toda clase de preciosos adornos con caparazones de
moluscos —explico Joanna.

Doria fumo varios cigarrillos y luego volvié a bajar. En veinte minutos la lancha
se habia hecho nuevamente a la mar. Entretanto, Joanna y Marc, después de darse los
buenas noches, se retiraron. A ella le parecia mejor no estar presente cuando sus tios
llegaran y Brendon compartia enteramente esta opinion.
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8

Muerte en la caverna

Cuando se quedo solo, Brendon considero el futuro con cierta melancolia; pensé
en que la suerte lo habia despojado de su principal esperanza. La suerte, que con tanta
frecuencia le habia servido fielmente, ahora, en lo mas importante de su vida, se
volvia contra él. No se le ocurria compararse con su afortunado rival; pero era
evidente que la casualidad habia proporcionado a Doria magnificas oportunidades
que él en ningtin momento habia tenido. Se dijo, no obstante, que un hombre mas
habil hubiera sabido crear las necesarias oportunidades. ;Qué valor tenia su carifio si
no lograba vencer las desventajas de la suerte?

Comprendia que estaba descartado; se sentia incapaz de imponerse y cortejar a
Joanna con el pretexto de que la haria mas feliz que su rival. No ignoraba que
Giuseppe, alegre y lleno de vitalidad, tenia mas probabilidades que él de hacerla
dichosa, porque estaba en condiciones de dedicarle todo su tiempo; en cambio, para
él, Brendon, la boda y el hogar no serian mas que parte de su vida futura. Tenia su
carrera y bien sabia que, pese a la probable situacion independiente de Joanna, jamas
abandonaria la profesiéon que le habia dado celebridad. Pero, en un punto, persistian
sus dudas y su temor por ella; temor de que un hombre tan atrayente como Doria
siguiera la inclinacion de su raza y se cansara pronto de los lazos matrimoniales.

Luego se dedico a considerar otro aspecto de la situacion, y analizé las palabras
que Joanna habia pronunciado un rato antes. Este analisis lo condujo a una sola
conclusion: tuvo la seguridad de que, transcurrido el tiempo exigido por el decoro,
ella entregaria su amor a Doria. Esto equivalia a aceptar que, inconscientemente o0 no,
lo amaba. Tal deduccion sorprendia a Marc, porque aunque reconocia los atractivos
de Doria, le costaba creer que se hubiera debilitado tan pronto en la memoria de
Joanna la imagen de su marido. Recordaba el dolor que demostraba en Princetown y
sus afirmaciones de amor conyugal; veia que estaba vestida de riguroso luto. Era, por
cierto, joven; pero su caracter nunca le habia parecido juvenil ni despreocupado.

En oposicion a ese argumento, era cierto que la habia conocido después de la
pérdida de su marido, en una hora de duelo. Recordo su canto en el paramo, la tarde
que se habia cruzado con él por primera vez, a la luz del poniente. Probablemente
habia sido risuefia y jovial antes de la muerte de su marido. Pero con toda seguridad
no era frivola. El conocimiento que Brendon tenia del caracter se lo decia. El rostro
de la joven reflejaba fuerza y también dulzura. En sus raras conversaciones con ella
habia comprobado que los temas serios le interesaban; pero esto se debia, quiza, a
que Joanna respondia, como un instrumento delicado, al ambiente que la rodeaba; y
él, junto a ella, sélo habia demostrado seriedad. En cambio, en compafiia del italiano,
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ella habia tenido, seguramente, oportunidades de sonreir y de olvidar. Los asuntos
personales de Doria, tema que a éste le encantaba, la habian distraido, sin duda,
disipando sus pensamientos tristes; sea como fuere, no era posible que, a su edad, no
tuviera otra perspectiva que suspirar toda la vida.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el regreso de la gasolinera. Hacia una
hora que habia partido. Marc oy6é que navegaba velozmente, rumbo al embarcadero.
En la creencia de que Benjamin Redmayne y su hermano llegarian en la embarcacion,
se dispuso a marcharse a su cuarto y a permanecer alli hasta el dia siguiente. Habia
prometido no mostrarse si Robert Redmayne no deseaba verlo ni discutir el futuro
con él.

Pero, una vez mas, Doria volvié solo a «El nido del cuervo» y las noticias que
traia modificaron los propésitos del detective. El italiano estaba muy inquieto y temia
que a su amo le hubiese ocurrido algo grave.

—~Cuando transcurrio la hora fijada, acerqué la lancha —dijo—, y la marea la
llevo a escasos metros de la entrada de la caverna. La luz estaba encendida; pero no
alcancé a divisar a ninguno de los dos. Llamé dos veces, pero nadie contesto. Reinaba
una quietud de muerte y aproximé un poco mas la lancha para cerciorarme de que no
habia nadie alli. La caverna estaba vacia. Me alarmé mucho y volvi en busca de
usted.

—:No desembarco?

—No bajé a tierra; pero estuve a menos de cinco metros de la caverna porque la
marea seguia subiendo. La luz brillaba en un sitio desierto. Le ruego que me
acompafie, porque presiento alguna desgracia.

Muy preocupado, Brendon busco su revolver y una linterna eléctrica y sin perder
tiempo descendio a la playa, en compafia de Doria. Pronto se hallaron navegando
rumbo a la caverna. Durante varios minutos la lancha desarrollo el maximo de su
velocidad; luego cambié de rumbo y se acerco a la costa, debajo de los acantilados.
Al nivel del mar, entre la densa oscuridad de los precipicios, Marc divisé un solitario
haz de luz, semejante a la fosforescencia de una luciérnaga; Doria, acortando la
marcha, se dirigia hacia ese punto. Segundos después pard el motor y la proa de la
lancha encall6 en la playita situada frente a la entrada del escondite de Robert
Redmayne. La luz de la lampara era abundante; pero, aunque mostraba la soledad de
la caverna, no la iluminaba suficientemente como para distinguir la altura del techo ni
revelar la existencia de una segunda abertura situada en el fondo, por donde subia una
galeria con escalones rudamente tallados en la piedra.

—Es un lugar que el sefior me mostr6 hace mucho tiempo —explicé Doria—.
Antiguamente era usado por contrabandistas y los escalones que tallaron existen aun.

Los dos hombres desembarcaron y Giuseppe amarré la lancha. En cuanto
entraron, se vieron frente a la evidencia de una tragedia. El suelo de la caverna estaba
cubierto de finos guijarros con mezcla de arena. Innumerables grietas hendian las
paredes rocosas, cuyo estrato presentaba multiples salientes y rugosidades. La
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lampara se hallaba colocada sobre un retallo y proyectaba sobre el suelo una zona de
luz. Alli estaban amontonados los restos de los alimentos llevados a Redmayne la
vispera; se advertia que habia bebido y comido de buena gana. Pero el detalle que
mas llamaba la atencién era lo pisoteada que estaba la superficie del suelo. Pesadas
botas habian dejado alli marcas profundas. En un punto se veia una depresién que
parecia causada por la caida de un cuerpo de gran tamafio y Brendon descubrio
sangre: una gran mancha oscura, casi seca, porque su sustancia era absorbida por el
suelo arenoso.

Se asemejaba mas a un borrén que a un charco y, a la luz de su linterna, Marc
diviso un rastro de gotas que se extendia irregularmente hacia el fondo de la caverna.
Partiendo de la depresién dejada por la caida del cuerpo, habia un rastro en forma de
surco trazado en la misma direccion y Marc dedujo que uno de los hombres habia
tumbado al otro y que luego lo habia arrastrado hacia la chimenea o galeria que se
abria en la extremidad de la caverna. Manchas de sangre y el rastro de un pesado
cuerpo llegaban hasta los escalones de piedra y alli desaparecian.

El detective se detuvo al pie de la abertura y pregunté a Doria qué altura tenia la
escalera y donde conducia; pero durante un rato su compaiiero, aturdido por la
impresion, no pudo contestarle. Giuseppe no disimulaba el miedo que lo embargaba,
unido a la sincera emocion que le inspiraba la tragedia implicita en los vestigios que
acababan de hallar.

—iEsto significa muerte... muerte! —repetia sin cesar, y entre frase y frase, con
la boca abierta, miraba a su alrededor con ojos espantados, tratando de penetrar las
sombras circundantes.

—Serénese y trate de ayudarme —dijo Brendon—. Cada minuto que pasa es
precioso. Pareceria que han subido a alguien a rastras por aqui. ¢ Es posible?

—Creo que un hombre muy fuerte podria hacerlo. Pero él no; estaba muy débil...

—:Dénde lleva esto?

—Hay muchos escalones bajos, luego una larga subida en pendiente; después hay
que agachar la cabeza y escurrirse por un agujero. Se llega entonces a una meseta en
mitad del acantilado. Es un borde ancho, y de €l parte un unico sendero, empinado y
aspero, que asciende en zigzag, como nuestros caminos de Italia, hasta llegar a la
cima. Pero es un sendero dificil y escabroso..., no es posible recorrerlo de noche.

—Tenemos que recorrerlo de cualquier modo y haremos que sea posible. ¢La
lancha esta bien amarrada?

—Si me ayuda, la entraremos en la caverna. Asi podremos explorar
tranquilamente, sin temor de que le ocurra algo.

Lamentando la pérdida de tiempo, Marc prestd ayuda, y pronto la lancha estuvo
fuera del alcance de la marea alta. En seguida, yendo delante Brendon, que iluminaba
los escalones con su linterna, ambos iniciaron la ascension. Salvo varias gotas de
sangre, diseminadas aqui y alli, la escalera de piedra no revelé nuevos indicios; pero
cuando llegaron al ultimo escaldn, al punto donde el pasaje subterraneo doblaba hacia
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la izquierda, siempre entre la roca soélida, advirtieron en la pendiente, resbaladiza
debido a las filtraciones del techo, una mancha en linea recta trazada sobre la
superficie barrosa. Después de casi cincuenta metros de recorrido la galeria se
estrechaba y el techo era mas bajo; pero seguia visible el rastro liso de un pesado
cuerpo que habia sido arrastrado hacia arriba. Con excepcion de una que otra palabra,
los dos hombres avanzaban en silencio; pero de cuando en cuando Brendon oia que el
italiano hablaba solo.

—iMi amo, mi amo..., la muerte! —repetia.

En los ultimos diez metros de galeria, Marc se vio obligado a arrodillarse y
gatear. Luego salié y se hall6 al aire libre sobre un borde de piedra situado a gran
altura entre la tierra y el mar. Todo era oscuridad y silencio en torno. Hizo un ademan
a Doria, y ambos escucharon atentamente durante varios minutos; pero sélo llegaba a
sus oidos el sordo murmullo del agua que, a considerable distancia, se agitaba alla
abajo. Ningun otro rumor rompia el silencio que los rodeaba.

Estaban de pie sobre una meseta cubierta de fino césped, reseco a causa del
invierno y con evidencias de que alli se posaban las aves marinas. Ayudado por la luz
de la linterna que recorria la superficie del borde de piedra, Giuseppe recogi6 varias
plumas grises.

—Para las pipas del sefior —explico—. Usa plumas de ave para limpiarlas.

Encima de sus cabezas la linea del acantilado se extendia, negra como tinta,
contra el cielo; por contraste, las nubes de medianoche parecian claras. Brendon
descubrio indicios de que el peso muerto arrastrado desde abajo, habia sido
depositado un rato en aquel mismo punto; ademas, ciertos rastros en la hierba
indicaban que el hombre vivo habia descansado alli después del enorme esfuerzo. Se
veian coagulos de sangre en el césped, cerca de dichas huellas; pero, ninguna otra
seflal visible en la oscuridad reinante. Recordando la muerte de Michael Penrod,
Brendon reconstruia, en teoria, los sucesos que ahora le tocaba investigar. Era mas
que probable que Robert Redmayne hubiera matado a su hermano mayor; y, al
parecer, habia procedido en la misma forma que la otra vez, trasladando a su victima
dentro de un saco. Marc admitia esta suposicion, porque el rastro que habia en el
suelo de la caverna y a lo largo del camino que acababa de recorrer, era,
evidentemente, el de un bulto redondeado y de mucho peso que no cambiaba de
forma al ser arrastrado.

Permanecio varios minutos pensativo.

—:Por donde se sale de aqui? —preguntd luego, y Doria, avanzando
cautelosamente hacia el lado este del borde, le indic6 un sendero ascendente, estrecho
y rocoso. Era escarpado y abrupto y se advertia claramente que era poco transitado,
porque estaba cubierto de zarzas y de vegetacion marchita. Empezaron a subir;
Brendon ordené a su compafiero que no tocara nada, para poder realizar luego, si era
necesario, una minuciosa investigacion a la luz del dia. El sendero torcia bruscamente
de izquierda a derecha, ascendiendo siempre y, como no era demasiado empinado,

ebookelo.com - Pagina 87



permitia avanzar sin interrupcion. Llevaba, finalmente, a la cima del acantilado,
donde en el limite de una arida zona de cincuenta metros, se levantaba una tapia de
poca altura que separaba de los precipicios las tierras aradas. Pero no vieron a ningin
ser humano; y sobre el tupido césped de la cima los pasos no dejaban la menor huella.

—¢Qué opina usted? —pregunté Doria—. Su cerebro es mas rapido y experto en
dilucidar estas vilezas. ;Sera posible que mi amo y amigo esté muerto? ;Muerto el
viejo lobo de mar?

—Si —repuso Brendon tristemente—. No me cabe la menor duda. También es
cierto que ha ocurrido algo que debi haber evitado. Y se ha perdido una vida que
pudo ser salvada. Desde el comienzo de este asunto he sido excesivamente confiado;
he prestado crédito a todo lo que me decian.

—No se eche la culpa —contest6 el otro—. ;Qué razén habia para que dudase de
lo que le decian?

—Habia una, y es que mi mision consiste en dudar y en no confiar en nadie. No
culpo a otros, ni insinio que hayan querido engafnarme; pero acepté, como todos, lo
que parecia obvio y razonable, en lugar de analizar las cosas personalmente. Tal vez
no lo vea usted asi, Doria; pero otras personas se apresuraran a interpretar las cosas
de este modo.

—Hizo lo que pudo, como lo hicimos todos. ¢Quién iba a adivinar que venia a
matar a su hermano?

—Un loco es capaz de todo. Mi culpa consiste en haber supuesto que habia
recobrado la razon.

—:;Hay algo mas natural? ;Qué motivo tenia usted para suponer lo contrario?
Unicamente loco pudo asesinar al marido de Madona, y tinicamente muy cuerdo pudo
después escapar de los esbirros. Por eso usted dedujo que primero habia estado loco y
luego cuerdo; y que ahora vuelve a estar mal de la cabeza.

Brendon deseaba llegar a Dartmouth cuanto antes a fin de iniciar las
investigaciones al amanecer. Doria reflexioné sobre si llegarian mas rapidamente por
tierra o por agua, y saco en limpio que el trayecto era mas corto yendo en la lancha
que por la carretera.

—Tenemos que volver por la galeria —dijo—, porque no hay otro modo de llegar
hasta la lancha.

Brendon acept6 y bajaron el sendero en zigzag; luego, desde la meseta, volvieron
a entrar en la galeria y llegaron a los escalones y a la caverna. Apagaron la lampara
que seguia encendida y pronto se hallaron sobre el agua. A la luz trémula del alba,
mientras surcaban velozmente el tranquilo y plomizo mar, la pequefia embarcacion
proyectaba a uno y otro lado una lluvia de espuma, dejando al pasar la blancura de su
estela.

Cuando se hallaron frente a «El nido del cuervo» vieron una figura al pie del
mastil y reconocieron a Joanna Penrod. La joven no hizo ademan alguno; pero al
verla, Giuseppe se puso visiblemente nervioso. Detuvo la lancha y dirigié un ruego a
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Brendon.

—Tengo el corazén en la boca —dijo—. Me asalta un subito temor. Ese loco...
No seria raro que tuviese una mania contra su familia y sus mejores amigos. Es una
caracteristica frecuente entre los locos. Y usted y yo estamos lejos de la casa...
;comprende? En este momento hay dos mujeres solas en «El nido del cuervo». Puede
llegar y hacer una barrida, ¢no le parece?

—¢De veras lo cree?

—Tratandose de fuerzas indomables, todo es posible —contest6 el otro, con los
ojos fijos en la casa del acantilado.

—Tiene razon. Atraquemos. Quiza Mrs. Penrod corra peligro.

Doria no ocultaba su satisfaccion.

—iYa ve; ni siquiera usted piensa en todo! —exclamo; pero el otro guardo
silencio. Se sentia abrumado por una terrible responsabilidad y una aplastante
sensacion de fracaso.

Sin embargo, no dejo de dar a Doria las 6rdenes pertinentes.

—Diga a Mrs. Penrod y a la criada que cierren con llave la casa y que vengan con
nosotros —indico—. Es mejor que nos acomparfien a Dartmouth y que regresen con
usted cuando me hayan dejado alli. Ruégueles que no tarden.

Doria obedecid, y a los diez minutos volvio en compaiia de Joanna, aturdida y
palida, y de la asustada sirvienta que se abotonaba torpemente la blusa. Ambas tenian
mucho miedo y hablaban sin cesar; pero Brendon les rogd que se callaran. Advirtio a
Joanna que temia lo peor en cuanto a la suerte que pudiera haber corrido su tio
Benjamin; y las terribles noticias la dejaron muda. Recorrieron asi el trayecto; antes
del alba pasaron velozmente las dos escolleras del puerto, y finalmente atracaron
junto al desembarcadero.

Doria habia cumplido su cometido. Marc le indico que regresara con las mujeres
y, dirigiéndose a los tres, les pidié que no salieran de la casa hasta que recibieran
noticias de él.

—Si tienen algo que comunicar, telefoneen a la comisaria —dijo—, y si Robert
Redmayne aparece y quiere entrar, no se lo permitan.

Después de recibir otras indicaciones similares, se marcharon.

A la media hora, la noticia se habia propagado. Por tierra partieron grupos
encargados de explorar la region; Brendon, en compafiia del inspector Damarell y dos
agentes, se hizo a la mar en la veloz lancha del capitan del puerto. Llevaban
provisiones a bordo y Marc comi6é mientras relataba los incidentes de la noche
anterior. Eran las ocho cuando llegaron a la caverna e iniciaron una metodica
investigacion en todo el recorrido. Marc habia convenido con Doria que, si algo
sucedia en «El nido de cuervo», arbolaria una sefial; pero nada habia ocurrido, porque
el mastil continuaba desnudo.

Comenzo la laboriosa busqueda en la caverna y en la galeria que la comunicaba
con la cima. La claridad matinal invadia la cueva y los policias, trabajando
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sistematicamente, revisaron los rincones; pero sus esfuerzos a la luz del dia no
revelaron mas de lo que Brendon habia descubierto en la oscuridad de la noche. No
se vela mas que la arena pisoteada, los restos de alimentos amontonados, la lampara
en su ménsula de piedra, la negra mancha de sangre y el rastro poco profundo de un
bulto redondeado que habia sido arrastrado hasta los escalones. L.a marea estaba baja,
pero en la playita s6lo se disefiaban los rastros habituales que deja la subida del mar.
El inspector Damarell volvié a la lancha y pidio al capitan que regresara a Dartmouth.

—Volveremos en automovil por el otro lado —explico—. Digales que vengan a
buscarnos a la cima del Pico del Halcon; y que traigan emparedados y media docena
de botellas de cerveza; presiento que los necesitaremos a mediodia.

La lancha zarp6; y la galeria escalonada, la pendiente y el borde de piedra en
mitad de acantilado fueron nuevamente examinados con paciente minuciosidad.
Centimetro por centimetro, los policias avanzaban; pero nada descubrian que no
fuese una que otra gota de sangre sobre alguna piedra y la huella del bulto que habia
sido arrastrado la noche anterior.

—Debe de ser un Sansén —observo Marc—. Piensen ustedes lo que seria si
tuviéramos que subir por aqui un saco que contuviese a un hombre que pesara
ochenta kilos.

—Yo no tendria fuerzas para hacerlo —admiti6 el inspector—. Pero alguien las
tuvo. Es un caso idéntico al que se produjo el verano pasado en Berry Head.
Exploraremos los acantilados como una jauria y, de pronto, descubriremos un lugar
que cae a pico sobre el mar. Luego hallaremos un saco en una conejera o en una
madriguera de tejon... y eso sera todo.

Mientras descansaban un rato en la meseta, Brendon vio rastros de pisadas;
correspondian a las suelas claveteadas de unas botas que reconocio. Los rastros
estaban estampados en una parte blanda, precisamente junto a la salida de la galeria y
Marc recordo el refuerzo de hierro que tenian en la suela y las cabezas triangulares de
los clavos que lo sujetaban.

Llamé al inspector Damarell.

—Cuando compare estas huellas con los moldes de yeso sacados de las de
Foggintor vera usted que se trata de las mismas botas —dijo—. El hecho, como es
natural, no me sorprende; pero es prueba irrefutable de que tenemos que lidiar con el
mismo individuo.

—Que volvera a emplear los recursos que le permitieron hace meses desaparecer
sin dejar rastros —profetizo el otro—. Créame, Brendon, no se trata de la obra de un
solo hombre. Debajo de este asunto hay mucho mas de lo que parece..., lo mismo
que la vez pasada. Es muy facil declarar que el criminal esta loco por la razon de que
no encontramos el maévil; significa, sencillamente, aceptar la ley del menor esfuerzo,
que esta muy lejos de ser la buena. Estamos frente a un individuo que ha atraido a su
hermano a la muerte con singular astucia. Inventa un cuento y, después de prometer
que se presentara, cambia de idea y ejecuta un nuevo plan que pone en sus manos al
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viejo Benjamin. Luego...

—Pero ¢quién podia adivinar que tramaba un crimen? Nos basabamos en hechos
concretos. Mrs. Penrod y Doria habian hablado con él. El testimonio de la sefiora era
de todo punto insospechable. No ocult6 nada; se comport6 como verdadera cristiana,
llor6 al ver al desventurado y llevd el mensaje que éste enviaba a su hermano.
Después, a ultimo momento, el hombre se sinti6 presa de subito temor (cosa bastante
natural) y rogé a Benjamin que fuera a verlo a solas en su escondrijo. El mensaje
parecia absolutamente sincero. Por mi parte, no tuve la menor sospecha.

—Lo creo —aseguré Damarell—, y no soy de los que se hacen pasar por sabios
después que han ocurrido las cosas. Pero, como le dije, me pareci6 un error suspender
la persecucion y no dejar que el asunto continuase en manos profesionales cuando
estabamos a punto de capturar al profugo. Usted dirigia y nosotros obedecimos; pero,
indudablemente, hubiera sido mejor que el asesino nos dijera a nosotros lo que
deseaba comunicar a su hermano; porque no seria de extrafiar que éste, inducido por
el desventurado para ayudarlo, hubiese despreciado la ley. Ahora se ha derramado
mas sangre inocente, y un peligroso criminal (loco o cuerdo) anda suelto. Lo probable
es que haya mas de uno. Pero reconozco que de nada sirve hablar. Lo que debemos
hacer es atraparlos..., si podemos.

Brendon no replic6. Estaba fastidiado, aun cuando comprendia que no habia oido
mas que la verdad.

Examino la meseta en que se hallaba y mostré a sus colegas el lugar donde un
bulto redondeado habia hundido el suelo y el lugar donde una persona se habia
sentado junto al bulto. Desde aquel sitio no era posible deshacerse de un cadaver
arrojandolo al mar. Partiendo del filo de aquella plataforma natural, la roca descendia
a pico, formando un precipicio de unos treinta metros hasta un terreno quebrado que,
en sucesivos declives, bajaba hasta el agua. Un cadaver arrojado desde aquel punto
tendria, necesariamente, que estar alla abajo; pero no divisaron sefial alguna de la
siniestra carga. El sendero zigzagueante que conducia a la cima no revelaba el menor
indicio de que un bulto hubiese sido arrastrado hacia arriba y tampoco habia marcas
de botas claveteadas. Se veian huellas frescas; pero eran las dejadas la noche anterior
por Brendon y Doria.

Los policias siguieron ascendiendo, examinaron las vueltas del camino vy,
finalmente, llegaron a la cima minutos después de mediodia. Era una altura
vertiginosa, suspendida sobre el mar; pero riscos y pefiascos sobresalian en los ciento
ochenta metros de la pared del precipicio y cualquier objeto arrojado desde lo alto del
Pico del Halcon hubiese sido interceptado muchas veces en su caida. El inspector
Damarell se detuvo a descansar y se dej6 caer, jadeando, sobre la estrecha cornisa de
la cima del acantilado.

—:Qué le parece? —preguntd a Brendon; y éste, después de mirar
detalladamente el suelo a su alrededor, y de observar los picos y salientes que se
velan abajo, contesto:
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—No lleg6 hasta aqui..., o si llegd, se deshizo antes del cadaver. Tendremos que
explorar el terreno quebrado, debajo de la meseta. Tal vez haya un camino para bajar
que el criminal conocia. Deduzco que después de arrojar el cadaver bajo y lo cubrio
con grandes piedras. Tiene que estar alli..., por la sencilla razén de que no puede
estar en otra parte. Si lo hubiese arrastrado hasta aqui, existirian huellas. Y, a mi
juicio, aunque hubiera deseado hacerlo, le habrian faltado fuerzas. Por vigoroso que
sea, tiene que haberle agotado el esfuerzo de subir el saco hasta la meseta; al llegar
alli no habra podido mas. Por tanto, el cadaver debe de estar escondido en las rocas
que hay debajo.

—Dejemos, entonces, las cosas en este punto hasta que hayamos comido y bebido
algo —repuso el inspector.

Se dirigieron a la carretera, donde los esperaba un automovil, y procedieron a
alimentarse. El agente que conducia el vehiculo carecia de noticias; pero Brendon
esperaba que en Dartmouth hubiera alguna informacion. Estaba convencido de que
esta vez el hombre que perseguian no los eludiria por mucho tiempo.

Cerraron con llave el vehiculo y el agente que lo guiaba los acompafio cuando
bajaron a explorar el terreno quebrado.

—No existe nada mas odioso para mi que un asesinato sin cadaver —declaro
Damarell mientras descendian—. Para empezar, ni siquiera sabe uno si pisa terreno
firme, y tiene que basar cada determinacion que toma en hechos que sdlo se
establecen mediante pruebas indiciarias. Cada movimiento puede ser un paso en
falso... Y cuando mas cerca parece la verdad, mas se aparta uno de ella. Medio litro
de sangre no significa necesariamente que se haya cometido un crimen; pero ese
individuo, ese Robert Redmayne, tiene la mania de dejar rastros rojos detras de si.

Los otros lo escuchaban en silencio y, cuando llegaron a la meseta, iniciaron el
descenso. La bajada no era dificil. Un alpinista avezado hubiera encontrado alli
incontables e improvisadas formas de alcanzar su objetivo; pero ni Brendon ni sus
compafieros descubrieron el menor indicio de que otros los hubieran precedido.

Dividieron en cuadrados el terreno pedregoso y, después de explorarlo metro por
metro, procedieron a una busqueda sistematica y completisima debajo de la
superficie. Levantaron las piedras y examinaron minuciosamente el suelo; pero nada
demostraba que el lugar hubiera sido pisado o removido. Brendon reviso primero el
sector situado exactamente debajo de la meseta donde, en el caso de haber sido
arrojados, debian haber caido el saco y su contenido, pero no habia la menor sefial de
que hubiese ocurrido tal cosa. No habia sangre en las piedras, ni rastros de que un
intruso hubiera visitado aquel solitario paraje. Durante tres horas, hasta la llegada del
crepusculo que empez6 a oscurecer los precipicios, trabajaron con el maximo de
habilidad y perseverancia; finalmente suspendieron su infructuosa tarea. La hipétesis
de Brendon, expresada con tanta seguridad, habia resultado errénea y éste confes6
francamente su fracaso.

Volvieron a trepar juntos la pared del precipicio y regresaron a la cima del
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acantilado. Cuando se encontraron en la carretera principal, se cruzaron con varios
civiles que habian dedicado el dia a ayudar a la policia; pero ninguno de ellos habia
descubierto el menor rastro del fugitivo.

La entrada de «El nido del cuervo» estaba situada junto a la carretera que el
automovil de la policia recorria en aquel momento, de regreso a Dartmouth; Brendon,
después de ordenar al conductor que se detuviera, siguié solo a pie, por el pequefio
valle, en direccion a la morada que en forma tan subita habia perdido a su duefio. La
casa, rodeada del mas profundo silencio, parecia de duelo. Marc pregunté por Joanna,
y la criada, asustada aun, expreso sus dudas de que su ama estuviera visible.

—La pobre sefiora se siente cruelmente afligida —explic6—. Dice que lleva la
desgracia dondequiera que va y ruega a Dios que la mate a ella y no al pobre amo.
Doria traté de consolarla un poco; pero fue inutil. Le pidi6 que la dejara sola. Ha
llorado tanto desde esta mafiana que casi no le quedan ojos.

—En sus palabras no reconozco a Mrs. Penrod —dijo Brendon—. ;Donde estan
ella y Doria?

—ILa sefiora, en su cuarto; é€l, escribiendo cartas. Dice que tiene que buscar
trabajo en seguida porque pronto no lo necesitaran aqui.

—Pregunta a la sefiora si quiere recibirme —ordeno €l, y la mujer obedecio. Pero
Brendon tuvo una desilusion. Joanna le enviaba decir que no podia verlo; pero que a
la mafiana siguiente estaria mas serena y lo recibiria.

No supo qué contestar y se dirigié al automovil que lo aguardaba. Cuando habia
andado un trecho, Giuseppe, saliendo de la casa, lo alcanz6; pero era sélo para
comunicarle que durante el dia no habia ocurrido ninguna novedad en «El nido del
cuervo.

—Nadie mas que un sacerdote ha venido —dijo—, y hemos cuidado de que todo
quedara tal como lo dejo el viejo capitan.

—Lo veré a usted mafiana —prometio Marc; luego volvid junto al inspector y el
automovil siguid su camino.

En Dartmouth los esperaba una profunda decepcion. La investigacion del dia no
habia tenido el menor resultado. De todas partes informaban que no se habia
descubierto ningun rastro de Robert Redmayne; y el inspector Damarell expuso,
como en la ocasién anterior, la hipétesis del suicidio. Pero, esta vez, Brendon no
quiso ni oir hablar de semejante conjetura.

—No esta mas muerto ahora que hace seis meses —contesto—; pero emplea
alguna forma de disfrazarse, o de esconderse, que burla completamente los métodos
comunes que permiten capturar a un criminal. Mafiana utilizaremos los perros,
aunque el rastro esté bastante borrado y no sean muchas nuestras esperanzas de éxito.

—AQuiza escriba desde Plymouth, como hizo la otra vez —observa el inspector.

Rendido y desalentado, Marc regresd al hotel. La sensacion de desconcierto que
experimentaba no era nueva en su carrera, y hasta entonces sélo sentia una
preocupacion analoga a la de un buen jugador de «cricket» que, después de perder un
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tiro, reposa un momento sabiendo que su proxima jugada puede ser brillante; lo que
le afectaba era su doble fracaso en un mismo asunto. Le extrafiaba su propio estado
psicoldgico que, al parecer, no reaccionaba como de costumbre ante el estimulo del
misterio y el desafio de un problema de interés irresistible.

Sentia que su ingenio le estaba jugando una mala pasada; en lugar de abrirse
camino, como lo hacia siempre en forma audaz y original hasta el nudo mismo del
problema, no veia que su inspiracion proyectara el menor rayo de luz. A decir verdad,
en este caso, su inspiracion era nula. Una sola vez en el pasado (después de una
gripe) habia sido victima de la misma falta de iniciativa, de la misma debilidad e
ineficacia.

Finalmente se durmio, pensando, no en el viejo marino desaparecido, sino en
Joanna Penrod. Era natural que la muerte de su tio la afligiera, y a Marc no le
sorprendia que una profunda desesperacion la embargara. Era mujer sensible y hacia
poco que habia sufrido una terrible prueba; bien podia provocar un colapso nervioso
el hecho de verse subitamente mezclada en otra tragedia. ;Quién la ayudaria ahora?
¢A quién recurriria? ;Donde iria?

Marc se levanto temprano y, en colaboracion con el inspector Damarell, organizo
para el dia un complicado sistema de busqueda. A las nueve de la mafiana un grupo
numeroso emprendié la marcha; hasta ese momento ni el teléfono ni el telégrafo
habian transmitido noticias y era evidente que Redmayne seguia profugo.

Algo mas tarde, Brendon se dirigio a «El nido del cuervo»; le preocupaba Joanna
porque —se decia— fueran cuales fueran la secreta estimacién o los sentimientos que
le inspiraba Doria, se advertia facilmente que éste no podia servirle de mucho en tan
dificiles circunstancias. Doria era, sobre todo, un amigo para los dias de bonanza.
Joanna tendria que ocuparse de muchas tramitaciones y no habia junto a ella nadie
capaz de ayudarla. La hall6 afligida, pero serena. Habia telegrafiado a su tio Albert y,
aunque dudaba que se atreviese a correr el riesgo de un invierno en Inglaterra, no
perdia la esperanza de que respondiese afirmativamente a su llamada.

—Todo es un caos, lo mismo que en Princetown —expres6—. Pocos dias antes
de ocurrir estas cosas, mi tio Benjamin, convencido de que su hermano Robert habia
muerto, me dijo que la ley no reconoceria su defuncion hasta después de transcurrido
determinado numero de afios. Y ahora sabemos que no esta muerto y que Benjamin si
lo esta. Pero la ley tampoco reconocera su muerte, puesto que su cadaver no ha sido
hallado. Entre los documentos de Robert no encontramos testamento, de modo que
sus bienes, cuando lo hubiera permitido la ley, tendrian que haber sido divididos entre
sus dos hermanos; supongo que ahora todo pertenecera a mi tio que esta en Italia. En
cuanto a Benjamin, ha de haber dejado testamento, porque era muy metodico; pero
aun no sabemos qué pensaba hacer con su casa y su dinero.

Joanna no tenia nada que decir que fuera de utilidad para Brendon; estaba muy
nerviosa, y ansiaba abandonar lo antes posible la solitaria casa del acantilado; pero
habia resuelto aguardar la decision de Albert Redmayne.
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—Temo que la noticia le cause terrible impresion —dijo—. Es ahora el ultimo de
«los rojos Redmayne», como llamaban a nuestra familia en Australia.

—¢Por qué el adjetivo?

—Porque hemos sido siempre pelirrojos. Tanto mi abuelo como sus hijos tenian
el cabello rojo; su mujer también... Y la Unica que resta con vida de la generacién
mas reciente es también pelirroja, como usted ve.

—Usted no lo es. Si me permite decirlo, sus cabellos tienen un maravilloso color
castafio con destellos rojizos.

Ella no se mostro sensible a la galanteria.

—Pronto seran grises —replico.
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9

Un trozo de tarta de boda

Cumpliendo un deber de conciencia, Albert Redmayne se dirigi6é a Inglaterra y, al
final de su largo viaje, Joanna fue a recibirlo a Dartmouth.

Era hombre pequefio, macilento y calvo, de cabeza desproporcionada y ojos
grandes y luminosos. El escaso cabello que circundaba a su calvicie y su barba larga
y fina tenian el color rojo de los Redmayne; pero veteado de plata. El tono de su voz
era suave y bondadoso y acompafiaba sus palabras con pequefios ademanes
meridionales. Usaba una gran capa italiana y un enorme sombrero gacho, prendas
debajo de las cuales casi desaparecia el bibliomano.

—iAh, si Peter Ganns estuviera aqui! —suspiraba una y otra vez, arrimandose lo
mas cerca posible al gran fuego de la chimenea, mientras Joanna le contaba los
detalles de la tragedia.

—Llevaron los perros a la caverna, tio Albert; Marc Brendon en persona
presencio la prueba; pero no sacaron nada en limpio. Los sabuesos se abalanzaron
dentro de la larga galeria que sube desde la caverna y llegaron a la meseta donde
desemboca; pero alli se desorientaron y perdieron la pista; no fueron hacia la cima del
acantilado, ni hacia el terreno pedregoso que hay debajo. Corrian de un lado a otro
ladrando y al rato volvieron a bajar por la galeria hasta la caverna. Brendon no cree
que los perros sirvan para un caso como éste.

—:;Nada mas se sabe de... de... Robert?

—No hay el menor rastro de él. Estoy segura de que en este caso se ha hecho el
maximo que permite el ingenio humano; muchas personas inteligentes de la
localidad, inclusive el Comisionado del Condado y las altas autoridades, han ayudado
a Brendon; pero no han hallado ningun indicio del paradero de mi pobre tio Robert,
ni detalle alguno que revele lo ocurrido desde aquella noche terrible.

—Tampoco, si vamos a ver, han hallado a Benjamin —murmuré Albert
Redmayne—. Se ha repetido el caso de tu pobre marido... Sangre, jay!, y nada mas.

Joanna estaba ojerosa y agotada. Sin embargo, se ocupd de instalar al anciano,
expresandole su deseo de que el viaje no le hubiese sentado mal.

Albert Redmayne durmio bien; pero a la mafiana siguiente se sintio muy decaido
y melancolico. Lo que a distancia parecia espantoso resultaba mucho peor en el lugar
del suceso. Mantuvo una larga conversacion con Marc Brendon e interrogo
minuciosamente a Doria; pero las informaciones de ambos no le proporcionaron
elementos para construir la menor hipdtesis y a las veinticuatro horas de su arribo se
hizo evidente que el hombrecillo no seria de ninguna utilidad. Estaba temeroso,
aterrado. Odiaba «El nido del cuervo» y el melancélico murmullo del mar. Expresaba
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sin cesar su vehemente deseo de volver a su casa en la primera ocasion y era visible
la gran nerviosidad que lo acometia cuando llegaba la noche.

—iAh, si Peter Ganns estuviera aqui! —exclamaba cada vez que Joanna o
Brendon le referian algtn incidente relacionado con el crimen; y cuando ella le
preguntd si no seria posible llamar a Peter Ganns, Redmayne explico que era
norteamericano y que en aquel momento se hallaba fuera de su alcance.

—Ganns —les dijo— es el mejor amigo que tengo en el mundo, con excepcion de
otra nica persona. Esta (mi intimo y mas querido amigo) vive en Bellagio, sobre el
lago de Como, en la orilla opuesta a la de mi casa. Se trata de Virgilio Poggi,
bibliofilo eminente en Europa, y el mas brillante de los hombres; es genial y desde
hace veinticinco afios ha estado relacionado conmigo. Peter Ganns tiene también una
personalidad muy sorprendente (es detective profesional); su comprension de la
humanidad es tan multiple y sincera que tratarlo es adquirir inapreciable ciencia.

»No poseo el intimo conocimiento del caracter que es, en €él, don natural. Sé mas
de libros que de hombres, y fue mi aficién por la bibliografia la que me relacion6 en
Nueva York con Ganns. Alli le fui muy 1util en un caso policiaco, ayudandolo a
probar un crimen cuyo descubrimiento giraba en torno a cierto papel fabricado para
los Médici. Pero algo mas grande que este mero triunfo profesional surgi6 de ello: fue
mi amistad con el extraordinario Peter Ganns. De todo lo que he leido s6lo media
docena de obras me han ensefiado mas que ese hombre. Es un Maquiavelo del lado de
los angeles.»

Se explayo sobre Peter Ganns, hasta que sus oyentes se cansaron del tema.
Entonces Giuseppe Doria lo interrumpio, planteandole un problema personal.
Deseaba marcharse y ansiaba preguntar a Brendon si la ley le permitiria alejarse de
los alrededores.

—A mi entender —les dijo—, soplan malos vientos por aqui, que nada bueno
presagian para nadie. Deseo marcharme a Londres, si no hay inconveniente.

Pero tuvo que prolongar durante varios dias su permanencia en «El nido del
cuervo», porque la investigacion oficial del extrafio misterio no habia sido aun
completada. Tal investigacion no logré éxito alguno, no proyecto sobre el problema
el menor rayo de luz, tanto en lo referente al supuesto asesinato de Benjamin cuanto
en lo concerniente a la desaparicion de su hermano. El misterio de la cantera de
Foggintor fue recordado y volvié a inquietar a los curiosos y a las mentalidades
morbosas; pero no se llegd a descubrir ninguna clase de moévil que permitiese
relacionar ambos crimenes. El problema de Robert Redmayne se tornaba cada dia
mas insoluble. Ambas tragedias carecian de movil y hasta la realidad de los hechos
era dudosa, puesto que en ninguno de los dos casos habia sido hallado el cadaver y no
existia prueba material de que fuera cierta la acusacion de asesinato contra el hombre
desaparecido.

En vista de que en nada podia ayudar a la policia, Albert Redmayne permanecio
en Devonshire el tiempo estricto que le imponia su deber. La noche anterior a su
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partida examind la exigua biblioteca de su hermano y no hall6 en ella nada de interés
para un coleccionista. Guardo, por razones sentimentales, el viejo y ajado volumen de
Moby Dick y el diario intimo de Benjamin. Se proponia leerlo con tranquilidad
cuando estuviera de vuelta en su casa. Hasta el tltimo momento siguié lamentando la
ausencia de Peter Ganns.

—Mi amigo vendra a Europa el afio entrante —explico—. Es, sin duda alguna, el
hombre mas preparado en la antipatica ciencia de descubrir crimenes vy, si estuviera
aqui, sabria extraer de estos horrores el significado que buscamos a tientas y en vano.
No creas —afladi6é dirigiéndose a Joanna— que tengo en menos los afanes de
Brendon y la policia; pero a nada han llegado, porque hay en este asunto fuerzas
extrafias y malignas que se agitan a una profundidad que ellos, con su inteligencia, no
pueden sondear.

Se marchd, convencido de que su familia era victima de algin maleficio, oculto
para todos; pero prometi0 a Joanna que escribiria pronto a Estados Unidos y
explicaria a su amigo los detalles conocidos del caso.

—Nos presentara un nuevo modo de enfocar el asunto que quiza pese mucho en
la solucion de este problema —aseguré Albert—. Vera cosas que escapan a nuestra
vista, porque su cerebro tiene una cualidad mental s6lo comparable a la de los rayos
X; ve a traveés de los objetos como no es capaz de hacerlo una mentalidad corriente.

Antes de regresar a su casita, situada al pie de las montafias y a orillas del Lago
de Como, el viejo estudioso se despidio afectuosamente de Joanna y le hizo prometer
que iria a reunirse con €l en cuanto le fuera posible.

No habia advertido los lazos emocionales que la relacionaban con Doria; pero
éste le habia parecido simpatico y habia aprobado el buen sentido y el tacto que el
italiano demostraba en circunstancias tan penosas. Antes de marcharse le regald
dinero y le prometio una recomendacion, si la necesitaba. En cuanto a Joanna, le
aseguro que podia disponer cuando quisiera del legado del abuelo y le ofreci6 su casa
para que, en adelante, viviera en ella.

Finalmente partio y la investigacion del caso Redmayne, iniciada con decision y
entusiasmo, decayé gradualmente y murié de inanicion. Ningun indicio aislado,
ninguna sefial de que el caso progresaba, premié las investigaciones. Robert
Redmayne habia desaparecido de la faz de la tierra y su hermano junto con él. De la
familia sélo quedaban Albert y su sobrina, como le comunicé Joanna, no sin
melancolia, a Marc Brendon cuando llego6 el dia en que éste tuvo que despedirse de
ella para dedicarse a otras tareas de mas halagiiefias perspectivas.

La inst6 a que se reuniera cuanto antes con su tio y le aseguré que tendria el
mayor gusto en servirla en lo que pudiera; ella, a su vez, fue muy afable y le
agradecio lo que habia hecho en su ayuda.

—Nunca olvidaré su paciencia y su enorme bondad —dijo—. Le estoy
sumamente agradecida, Mr. Brendon, y espero, aunque solo sea por usted, que el
tiempo descubra la verdad oculta de estos horribles sucesos. Es una verdadera
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pesadilla que hombres buenos, que nunca inspiraron odio ni rencor a nadie, hayan
sido asesinados. Pero Dios hara que la verdad se ponga al descubierto... Estoy
convencida de ello.

Marc se marché, mas profundamente enamorado que nunca; aunque ella, en su
despedida, no le habia dado la menor esperanza. Tenia, sin embargo, la profunda
conviccion de que se volverian a ver. Joanna le prometié que le daria noticias de su
paradero; no estaba segura de si aceptaria o no la invitacion que le habia hecho Albert
Redmayne para que fuera a vivir con él. De este modo, Marc se separ6 de ella
pensando que su porvenir estaba fatalmente ligado al de Doria y seguro de que si
Joanna decidia ir a Como, el alegre e indomable italiano la seguiria sin pérdida de
tiempo.

Sin embargo, parecia que por el momento a Giuseppe so6lo le preocupaba su
situacion personal. Llevo a Brendon en la lancha. Era la ultima vez que el detective
hacia el trayecto desde «El nido del cuervo» a Darmouth. Doria le comunico que
habia encontrado un buen empleo en Londres.

—Espero que volveremos a vernos —le dijo—; jquiza dentro de poco tenga usted
noticia de una maravillosa aventura en la que Doria sera el allegro..., el hombre feliz
y el héroe!

Siguieron hablando, y Marc no disimul6 su impaciencia al comprender que una
mente mas agil e ingeniosa que la suya estaba burlandose de él. No obstante, Doria
no perdié su buen humor; pero considerando las circunstancias que lo rodeaban, su
gusto latino por cierta clase de bromas resultaba cinico y casi inhumano.

Comentaron el misterioso crimen, y el italiano se declar6 incapaz, también él, de
encontrarle explicacién; pero esto no le impidio aludir, con mal disimulada sorna, al
fracaso de Brendon. A decir verdad, las cosas que insinud, Marc las oiria seis meses
mas tarde en boca de alguien mas responsable que Doria.

—Lo que mas me desconcertaba en este horrible asunto era usted, Brendon —
afirmé Giuseppe—. A pesar de su reconocida fama como detective, no ha demostrado
ser mas avezado que nosotros, los incapaces, ante el misterio que nos rodea. Durante
algun tiempo esto me preocupo; pero ahora no me extraia.

—He fracasado y lo reconozco. He pasado por alto algo vital..., la piedra clave
del arco. Pero spor qué dice que ya no le extrafia mi actuacion? ;Porque ahora me
reconoce y descubre que soy un sabueso muy torpe?

—No, no, mi amigo, lejos de ello. Es usted un sabueso muy astuto e inteligente.
Pero... como decimos en Italia: «gato con guantes no caza ratones». Y usted ha usado
guantes desde que supo que Madona habia quedado viuda.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Sabe usted perfectamente lo que quiero decir.

Y ahi termin6 la conversacion, porque Brendon frunci6 el cefio y guardé silencio,
mientras Giuseppe disminuia el ritmo del motor para acercarse al desembarcadero.

—Algo me dice que volveré a verlo, Marc —dijo Doria, cuando estrechd la mano
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del policia, preparandose a partir; y Brendon, que compartia fuertemente esta
impresion, asintio con la cabeza.

—Es probable que si —contesto.

No obstante, durante varios meses el detective no recibi6 noticias de ninguna de
las personas que habian participado en el impenetrable misterio. Dedicado a sus
tareas, logro rehabilitar, en cierto modo, su mancillada reputacion, mediante un
brillante éxito obtenido con su tradicional maestria. Pero tal éxito no le devolvio su
propia estimacion y en nada contribuy6 a disminuir el fuego que ardia en su pecho.

Cierto dia recibié una carta de Joanna en la que le decia que esperaba verlo en
Londres antes de marcharse a Italia; y al enterarse de que ella habia decidido vivir
con su tio, Marc se tranquilizé un poco; pero no tuvo mas noticias, y su contestacion
a la misiva que Mrs. Penrod le habia enviado desde «El nido del cuervo» no obtuvo
respuesta. Pasaron varias semanas sin que Brendon supiera si Joanna estaba atin en
Devonshire o en Londres, o si habia partido para Italia, porque ella no volvio a
escribirle.

A principios de la primavera, Marc envio una larga carta dirigida a Albert
Redmayne para que éste se la entregara a su sobrina; pero tampoco obtuvo respuesta;
y, finalmente, lleg6 la explicacion.

Ella habia estado en Londres; pero no se lo habia hecho saber, por excelentes
motivos. No habia pensado en é€l, ni lo habia necesitado, porque otro ser colmaba su
vida.

Un dia, a fines de marzo, Brendon recibi6 por correo una cajita de forma
triangular, procedente del extranjero, y al abrirla se sinti6 paralizado al ver que
contenia un trozo de torta de boda. El obsequio iba acompafiado de una linea..., una
sola: «Afectuosos y agradecidos recuerdos de Giuseppe y Joanna Doria.»

No enviaban direccion que le permitiese agradecer el obsequio; pero el papel del
paquete tenia pegado un sello, y Brendon comprobd que la caja habia sido
despachada en Italia..., en Ventimiglia, ciudad que Doria habia mencionado al hablar
del castillo en ruinas y de los perdidos esplendores de su familia.

No obstante, pese a tan repentino, aunque poco sorprendente acontecimiento,
persistia en Marc la conviccion de que no significaba el fin. Estaba seguro de que,
con el tiempo, volveria a estrecharse su compaferismo con Joanna; sabia que esta
eventualidad era factor integrante del futuro; pero tal impresion no aliviaba su tristeza
ante el hecho consumado. Una subconsciente certeza lo impulsaba a creer que alguna
vez se le presentaria la ocasion de prestar una importante ayuda a Joanna; pero tenia
que despedirse para siempre del amor. En adelante, toda esperanza habia muerto para
él e ignoraba qué caracter tendria su deber cuando el deber lo llamase.
Atormentandose en vano, revivio mentalmente, durante una larga noche de insomnio,
cada minuto de su trato con la mujer de Doria.

Pero otros recuerdos, suscitados por ese examen, lo obligaron a reflexionar y le
hicieron entrever misterios hasta entonces insospechados. ;Era posible que una mujer
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tan tierna y delicada, que nueve meses atras lloraba amargamente a su marido,
hubiera podido unirse a otro hombre con tan despreocupada alegria del corazén? ;Era
légico que la angustiada Joanna Penrod que recordaba se hubiera convertido, de
pronto, en la mujer contenta y feliz de un hombre que apenas conocia?

Era posible, evidentemente, puesto que habia ocurrido; y, sin duda, debian de
existir razones para tan intempestiva boda, razones que, de conocerlas, tendrian quiza
la virtud de disculpar a la viuda, cuya aparente veleidad no condecia con su verdadera
naturaleza, leal y constante.

Casi tanto como su propio suefio desvanecido y su irreparable pérdida lo
entristecia que el amor egoista fuera capaz de realizar el milagro de desterrar por
completo de la vida de una mujer el pasado conyugal, en favor de un futuro dudoso
en compafiia de un extrafio.

Habia cosas ocultas y experimentaba un vehemente deseo de descubrirlas en bien
de la mujer que tanto amaba.
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10

En el Griante

Amanecia sobre Italia y la mafiana iluminaba con tonos de madreselva la neblina
de las cumbres. Lejos, al pie de una alta ladera, el mundo seguia entregado al suefio y
el lago Larian, joya de oro y turquesa, brillaba entre sus margenes floridos. En
aquella hora silenciosa, semejantes a racimos de caracoles blancos y rosados, los
pueblecitos y aldeas diseminados en las cercanias de Como despertaban, uno tras
otro, al primer toque de la musica clara de sus campanarios. Los bronces se
contestaban reciprocamente, creando alrededor del lago un circulo de armonia que
flotaba sobre el agua, para luego ascender gradualmente a las alturas hasta que su
vibracion se atenuaba y era mas débil que el canto de los pajaros.

Dos mujeres trepaban por la empinada cuesta del Griante. Una de ellas, de cutis
bronceado y edad madura, vestia de negro y llevaba un pafiuelo anaranjado atado a la
cabeza; era robusta, de fuerte musculatura, y transportaba sobre el hombro una gran
cesta vacia. La otra lucia una blusa de seda rosada; su hermosura resplandecia en el
fulgor matinal y afiadia belleza a la belleza del paisaje.

Joanna escalaba la montafia con la levedad de una mariposa. Estaba mas bonita
que nunca; pero un halo de apesadumbrada inquietud, de vigilante tristeza, rodeaba
su frente. Sus ojos maravillosos miraban hacia arriba, fijos en el sendero escarpado
que ella y la italiana recorrian. Acort6 el paso para adaptarlo al andar mas lento de su
compafiera y, poco después, ambas se detuvieron frente a una pequefia capilla gris
edificada junto al camino.

Casi todos los gusanos de seda de Albert Redmayne habian tejido sus capullos en
la barraca grande y ventilada situada detras de su casa. Era junio y en los valles
estaba a punto de agotarse la cosecha anual de hojas de morera.

Por esta causa, Assunta Marzelli, ama de llaves del viejo biblitfilo, habia salido
de paseo con Joanna, que se hallaba de huésped en casa de su tio y ambas subian en
busca del necesario alimento para que las larvas tardias terminaran de transformarse.

Habian salido al despuntar el alba y se dirigian, después de cruzar un arroyo seco,
hacia la zona donde predominaban las vifias y donde los despojos de los olivos en flor
caian al suelo formando una perfumada filigrana. Habian visto, al pasar, millones de
racimos de uvas diminutas que redondeaban y habian atravesado triangulos y
cuadrados de tierra cultivada, donde surgian, en alternados sectores, el grano que
amarilleaba para la cosecha y el verdor lozano del maiz en crecimiento. Higueras y
almendros, e hileras de moreras rojas y blancas, con las ramas desnudas, despojadas
de hojas, rompian la linea de las siembras. Aqui brillaba la abundancia de cerezas
rojas de los setos; alli, en pequefios y frescos terrenos cubiertos de pasto dulce, pacian
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cabras y ovejas. Algo mas arriba se destacaban varios bosquecillos de castafios que,
iluminados por sus relucientes frutos, contrastaban con la lobreguez de los pinos
montareses.

En el punto donde se levantaban dos altos cipreses paralelos, Joanna y Assunta
hallaron la capilla y se detuvieron un rato. Joanna puso en el suelo la pequefia cesta
que contenia el almuerzo y su compafiera dejo caer la grande que llevaba sobre el
hombro, destinada a las hojas de morera.

El lago, alla abajo, se asemejaba a una taza llena de jade liquido, cuya superficie
lanzaba veloces rayos de luz contra la sombra que las montafias proyectaban sobre
sus orillas; varias embarcaciones ancladas atrajeron la atencién de las espectadoras.

Parecian barcos gemelos, torpederos de juguete; apenas pequefias manchas rojas y
negras sobre el agua, con la bandera italiana. Pero los barquitos no eran de juguete;
Assunta los odiaba, porque eran prueba patente del incesante combate que libraban
las autoridades contra los contrabandistas de la montafia y recordaban a la viuda la
muerte de su marido, ocurrida hacia diez afios. César Marzelli habia llevado
demasiadas veces el cantaro a la fuente y habia perdido la vida en enconada lucha con
los oficiales de la aduana.

Largos rayos de luz pasaban entre las montafas e inundaban el lago; las cimas de
los montes mas bajos parecian llamear y su reflejo relampagueaba en el agua; alla
lejos, entre las mesetas de niebla matinal, contra un cielo color zafiro, brillaban las
ultimas nieves.

Una cruz de hierro oxidado coronaba el pequefio santuario junto al cual se habian
detenido ambas mujeres, y el techo era de viejas tejas tostadas, de suave tono castafio.
La capilla estaba bajo la advocacion de Stella Maris, y dentro, debajo del altar, se
destacaban un montén de huesos blancos: craneos, fémures y costillas de hombres y
mujeres que habian muerto de la peste en tiempos remotos.

Morti delle peste, ley6 Joanna en el altar; y Assunta, con el animo ensombrecido
por los recuerdos del pasado, habl6 a su joven ama, moviendo la cabeza.

—A veces los envidio, sefiora. Sus penas han terminado. Esas cabezas que con
tanta frecuencia lloraron y sufrieron jamas lloraran ni sufriran.

Hablaba en italiano y Joanna la comprendia a medias. Pero se arrodillé al lado de
Assunta y ambas dedicaron sus oraciones matinales a Maria, Estrella del Mar,
pidiéndole que se cumpliese el deseo mas vehemente de sus almas.

Luego se levantaron (Assunta mas tranquila después de sus rezos) y continuaron
su ascencion. La mujer explicd, a su manera, cuan abominable habia sido que su
marido, honrado comerciante entre Italia y Suiza, hubiese muerto a manos de los
tripulantes esclavos de los barcos gubernamentales que se divisaban alla abajo y
Joanna, asintiendo con la cabeza, trataba de comprender. Hacia progresos en italiano;
pero la rapidez con que hablaba la mujer y su dialecto no estaban atin a su alcance.
Sabia, sin embargo, que el tema de Assunta era la muerte de su marido, el
contrabandista, y con movimiento de cabeza le trasmitia su simpatia.
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—iMalditos sean! —exclam6 la mujer; y un empinado tramo del camino la
redujo a silencio.

El importantisimo acontecimiento del dia que con tanta violencia haria retroceder
a Joanna Doria hasta la tragedia del pasado no se habia producido todavia y
transcurrieron varias horas antes de que se viera precisada a afrontarlo. Las dos
mujeres subieron hasta el pequefio llano verde y reluciente, cubierto de diminutas
flores, que extendia su césped alpino entre los matorrales de moreras. Alli las
esperaba su tarea; pero primero comieron los huevos duros y el pan de nueces e higos
secos que habian llevado consigo, y compartieron una botellita de vino tinto. De
postre, hicieron honor a un pufiado de cerezas y luego Assunta se dedico a arrancar
hojas para llenar su cesto, mientras Joanna holgazaneaba un rato, fumando un
cigarrillo. Era una nueva costumbre adquirida desde su boda.

Cuando termin6 de fumar, puso manos a la obra y ayudé a su compafiera a juntar
una carga completa de hojas; y terminada esta tarea, corté varios lirios anaranjados
que crecian en la pequena planicie. Finalmente las dos mujeres iniciaron el regreso.
Después de descender aproximadamente dos kilémetros buscaron la sombra
bienhechora del Griante y se sentaron a descansar. Veian a sus pies, mirando hacia el
Norte, la casa de Albert situada al borde del agua y delante del caserio de Menaggio,
diseminado en racimos. Joanna declar6 que divisaba el techo rojo de «Villa
Pianezzo» y la patina del tejado de la barraca proxima a la casa, que contenia los
gusanos de seda de su tio.

Enfrente, a cierta altura, se extendia el pueblecito de Bellagio, detras del cual,
bajo un sol sin nubes, resplandecia la faz del Lecco. Y de pronto, como una apariciéon
pintada en el aire, vieron, de pie en el sendero, la figura de un hombre de gran
estatura. Su cabeza descubierta mostraba rojizos cabellos y sus ojos hundidos tenian
un brillo salvaje. Vieron el enorme bigote pelirrojo del desconocido, su traje de
«tweed», sus anchos pantalones cefiidos debajo de la rodilla, su chaleco rojo y la
gorra que llevaba en la mano.

Era Robert Redmayne. Assunta que, sin comprender, lo miraba asombrada sintio
que Joanna le apretaba fuertemente el brazo. La joven lanzé un grito de terror y cayo,
desvanecida, al suelo. La italiana se apresuro a ayudarla, tratando de darle animo, con
sus exclamaciones y rogandole que no tuviese miedo; pero Joanna tard6 un rato en
recobrar el sentido. Cuando volvié en si, su calma habitual la habia abandonado.

—:Lo ha visto? —pregunt¢ sin aliento, asiéndose de Assunta y mirando temerosa
el sitio de la aparicion de su tio.

—S], si... Un hombre grande y rojo; pero no tenia malas intenciones. Cuando
usted grito estaba mas asustado que nosotras. Echo a correr hacia abajo, como un
zorro, se introdujo en el bosque y desaparecid. No era italiano; creo que debe de ser
aleméan o inglés. Quizd un contrabandista que se propone traer a Suiza té, café,
cigarros y sal. Si les deja bastante a los aduaneros, jle haran un guifio! Si no, lo
mataran a tiros..., jmalditos!
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—iRecuerde lo que ha visto! —inst6 Joanna con voz trémula—. Recuerde
exactamente el aspecto de ese hombre, para describirselo bien al sefior, Assunta. jEra
el hermano de mi tio Albert..., era Robert Redmayne!

Assunta Marzelli sabia algo de lo ocurrido y adivinaba que el hermano de su amo
era perseguido por crimenes terribles.

—iDios misericordioso! El hombre malo. ;Y tan rojo! jCorramos, sefiora! —
exclamo santiguandose.

—¢Por qué lado se ha ido?

—Directamente hacia abajo; ha entrado en el bosque, alli...

—:Me ha reconocido, Assunta? ;Parecia reconocerme? No me he atrevido a
mirarlo por segunda vez.

So6lo en parte comprendié la mujer lo que Joanna le preguntaba.

—No. Fl tampoco. Fijé los ojos en un punto lejano sobre el lago; tenia aspecto de
alma en pena. Y cuando usted gritd, €l, sin mirar, echo a correr y desaparecio. No
estaba enojado.

—Por qué se encuentra aqui? ;Como ha venido y de dénde?

—iVaya usted a saber! Tal vez el amo esté enterado.

—Temo que le ocurra algo al sefior, Assunta. Sera mejor que regresemos a casa
en seguida.

—:Cree usted que el amo peligra por causa de su hermano?

—No lo sé. Tal vez. Creo que si.

Ayudo a la mujer a cargar el gran cesto y cuando lo tuvo al hombro iniciaron la
marcha. Pero el ritmo que llevaban era demasiado lento para la impaciencia de
Joanna.

—Me asalta un horrible presentimiento —dijo—. Algo me dice que deberiamos
apresurarnos mas. ; Tendria miedo, Assunta, si la dejara sola y me adelantara?

La mujer logré comprender sus palabras y asegurdé que no sentia temor alguno.

—No tengo nada que ver con el hombre rojo —dijo—. ¢Por qué habria de
hacerme mal? Quiza no era hombre, sino fantasma, sefiora.

—iOjala fuese asi! —declaré Joanna—. Pero no era fantasma el que usted vio
penetrar en el bosque, Assunta. Correré lo mas ligeramente que pueda y tomaré los
atajos.

Se separaron, y Joanna corrio, arriesgando a cada paso la vida, adelantandose con
la energia de la juventud, e impulsada por el temor que sentia. Assunta vio que varias
veces se detenia, volviéndose para escuchar; luego los pefiascos y los arbustos
colgantes la ocultaron a sus ojos.

Joanna no vio rastros del personaje que en forma tan inesperada volvia a aparecer
en su existencia. La preocupaba Albert Redmayne, y pensaba que —como le dijo
cuando lo vio— le correspondia a él reflexionar sobre el significado de aquella
aparicion y determinar las medidas que convenia tomar para su propia seguridad.

Cuando lleg6 a la casa, su tio habia ido a Bellagio, y Ernesto, el sirviente,
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hermano de Assunta, le explico que después del almuerzo el sefior habia cruzado el
lago para visitar a su amigo Virgilio Poggi, el biblidfilo.

—Llegd un libro por correo y el sefior no pudo menos que alquilar en seguida un
bote para cruzar a la otra orilla —explic6 Ernesto, que hablaba inglés y se
enorgullecia de ello.

Joanna aguard6 con impaciencia el regreso de Albert, y cuando llego, la joven se
hallaba esperandolo en el embarcadero. Sonri6 al verla y la salud6 quitandose su gran
sombrero gacho.

—Virgilio se alegr6 mucho de que hubiera hallado el famoso libro, la verdadera
edicion italiana de Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidémica —mir6 los ojos
atemorizados de Joanna y sinti6 que le apretaba el brazo—. ;Qué ocurre? Estas
alarmada. ¢Has recibido malas noticias de Giuseppe?

—Ven a casa en seguida —contestd ella— y te explicaré lo que sucede. Ha
ocurrido algo terrible. Ignoro lo que haremos. Pero lo que sé es que no te dejaré solo
hasta que esto se dilucide.

Cuando estuvieron dentro de la casa, Albert se quito la capa y el sombrero. Luego
se sent0 en su gabinete; era un cuarto poco comun, cuyas altas paredes se hallaban
cubiertas de libros que llegaban hasta el techo; el color del aposento era oscuro
debido a que predominaba la sobria y rica tonalidad de las encuadernaciones de cinco
mil volumenes. Joanna le comunic6 que habia visto a Robert Redmayne; después de
reflexionar un rato, su tio declar6 que el hecho le extrafiaba mucho y lo alarmaba. Sin
embargo, no mostraba temor y sus grandes ojos luminosos brillaban en su pequefio
rostro sin sombra alguna que los empafiase. Pero comprendié rapidamente que el
extraordinario episodio entrafiaba peligro.

—¢Estas segura de lo que dices? —Ile pregunté—. Todo depende de esto. Es
extraordinario y asombroso, Joanna, que hayas visto tan cerca de aqui a mi
infortunado hermano. ; Afirmas positivamente, sin que te quepa la menor duda, que la
triste figura que divisaste no fue creada por tu imaginacién? ;Estas segura de que no
era un extrafio que se parecia a Robert?

—iQOjala fuera como tu dices, tio Albert! Pero estoy segurisima.

—FEl hecho mismo de que apareciera tal como lo recordabas de la ultima vez que
lo viste, con el traje de tweed y el chaleco rojo, podria apoyar mi teoria de la
alucinacion —declaré su tio—. Porque, si bien se mira, ;como es posible que el
pobrecillo, si en verdad vive, siguiera usando aquellas ropas durante un afio y viajara
con ellas a través de media Europa?

—Es extraordinario. Sin embargo, alli estaba y lo vi tan claramente como te estoy
viendo a ti. Y por cierto que en ese momento no pensaba en él. No pensaba en nada;
hablabamos con Assunta de gusanos de seda, cuando aparecio, de pronto, a menos de
veinte metros de distancia.

—¢Qué hiciste?

—NMe comporté como una tonta —confeso Joanna—. Assunta dice que grité muy
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fuerte y después cai desmayada. Cuando recobré el conocimiento, el aparecido no
estaba.

—Lo importante es saber si Assunta también lo vio.

—Lo primero que descubri fue que lo habia visto. Esperé que no fuese asi, porque
el hecho de que ella no coincidiera conmigo hubiera aclarado, en cierto modo, la
situacién, al probar que el encuentro podia haber sido fruto exclusivo de mi
imaginacion, como ta sugieres. Pero ella lo vio muy bien; tan bien que lo describio;
me dijo que era pelirrojo, y que no parecia italiano, sino inglés o aleman. Ademas,
oy0 el rumor de sus pasos; cuando grité, corrio a esconderse en el bosque.

—¢Te vio y te reconoci6?

—Lo ignoro. Probablemente, si.

Albert Redmayne encendi6é un cigarro que extrajo de una caja colocada sobre una
mesita junto a la chimenea. Antes de hablar nuevamente, aspiré varias bocanadas
profundas.

—Es algo muy extrafio y desearia que no hubiese ocurrido —dijo—. Quiza no
haya por qué alarmarse; pero si recordamos la desaparicion de Benjamin, tengo
motivos, creo, para inquietarme. Durante los ultimos seis meses Robert ha logrado,
como por milagro, eludir la justicia y ocultar su demencia. Esto significa, Joanna, que
me encuentro frente a un peligro tremendo y que tengo que cuidarme. ;Y quién nos
dice que no corres peligro ti también?

—Es posible —dijo ella—. Pero tu eres mas importante. Tenemos que hacer algo
en seguida, tio..., hoy..., ahora mismo.

—Si —reconocio él—. El cielo nos prueba duramente, hija mia; sin embargo,
«ayudate, y Dios te ayudara», dice el refran. Nunca, a sabiendas, he estado en peligro
y la sensaciéon de inseguridad es muy desagradable. Beberemos té bien cargado y
luego trazaremos algtn plan. Te confieso que no me siento muy tranquilo.

Sus palabras no condecian con la expresion serena y contenida de su cara; pero
como Albert nunca en su vida habia mentido, Joanna comprendi6o que estaba
verdaderamente alarmado.

—No conviene que te quedes aqui esta noche —instdé ella—. Deberias ir a
Bellagio, a casa de Virgilio Poggi, hasta que sepamos algo mas.

—Veremos. Prepara el té y déjame media hora a solas. Deseo reflexionar.

—Pero..., pero, tio Albert..., él... jpuede venir en cualquier momento!

—No lo creas. Ahora, pobre alma desventurada, no es mas que una criatura de las
tinieblas. No hay que temer que se introduzca en pleno dia en las moradas de los
hombres. Déjame solo y dile a Ernesto que no permita entrar a nadie que no conozca.
Pero, te lo repito, no hay nada que temer hasta que oscurezca.

Media hora después, Joanna regreso con el té.

—Assunta acaba de llegar. No volvio a ver sefias de..., de tio Robert.

Durante un rato Albert guard6 silencio. Bebio el té y comié un almendrado.
Luego particip06 sus planes a su sobrina.
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—Creo que la Providencia esta de nuestra parte, pequefia —le dijo—, porque mi
extraordinario amigo, Peter Ganns, que pensaba visitarme en septiembre, ha llegado a
Inglaterra; cuando conozca la desagradable continuacion de la historia que le confié
el invierno pasado, estoy seguro de que se apresurara a venir y no vacilara en
modificar sus proyectos, aunque detesta hacerlo porque es persona metodica; los
casos varian, empero, segun las circunstancias; por eso me atrevo a asegurar que
vendra en cuanto pueda. Lo digo porque me tiene mucho afecto.

—No dudo de que vendra —afirmé Joanna.

—Te ruego que escribas dos cartas —prosiguié Albert—. Una a Marc Brendon, el
joven detective de Scotland Yard, de quien tengo excelente opinién; y otra a tu
marido. Dile a Brendon que hable con Peter Ganns, e insiste en que venga con €l en
cuanto sus asuntos se lo permitan. A Giuseppe pidele que acuda junto a mi sin
demora. El nos protegerd, porque es valiente y resuelto.

Pero a Joanna no parecia alegrarla esta perspectiva.

—Me habia preparado a pasar un mes de tranquilidad en tu compafiia —dijo con
un mohin de fastidio.

—Eso es lo que esperabamos, pero no es el caso de pensar en la tranquilidad y
confieso que la presencia de Doria contribuiria bastante a serenarme los nervios. Es
vigoroso, alegre y lleno de recursos. Ademas, es valiente. Sabe lo que ocurri6 en el
pasado, y conoce de vista al pobre Robert. Por consiguiente, si mi hermano anda por
estos contornos, y tememos que se presente en cualquier momento, me alegraria de
que hubiese aqui alguien capaz de defenderme. Si mi hermano llegara a
comunicarme, por ti o por cualquier otra persona, que desea verme a solas por la
noche, como en el caso de Benjamin, me negaria rotundamente a semejante aventura.
La entrevista se realizara en presencia de hombres armados o no se realizara.

Joanna se habia separado de Doria por algun tiempo y, al parecer, no tenia el
menor deseo de volver a verlo hasta el término de la visita que hacia a su tio.

—He recibido noticias de Giuseppe —dijo—. No esta en Ventimiglia; ha partido
para Turin, donde antes trabajaba y donde tiene muchos amigos. Piensa poner en
practica un proyecto.

—Hablaré seriamente con él cuando volvamos a vernos —declaré el anciano—.
Sabes que admiro mucho a tu simpatico marido. Es encantador; pero ya es hora de
considerar el porvenir de tus veinte mil libras y el tuyo, Joanna. Con el tiempo, todo
lo mio te pertenecera y mi renta actual, cuando se le agreguen los bienes del pobre
Benjamin, llegara al doble. Pero tal vez la ley difiera el reconocer su defuncién. Lo
cierto es que, tarde o temprano, seras duefia de todo el dinero de los Redmayne;
quiero tratar la cosa con Giuseppe y explicarle que debe comprender cuales son sus
responsabilidades.

Joanna suspiro.

—Nadie se las hara comprender, tio.

—No digas eso. Es inteligente y posee, estoy seguro, el sentido del honor, asi
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como un profundo y ferviente carifio por ti. Pero no debe gastar tu dinero. No lo
permitiré. Escribele a Turin, ruégale que abandone cualquier proyecto que tenga entre
manos y que venga inmediatamente. No tendra que prolongar mucho su estancia;
pero cuidara de nosotros hasta que conozcamos el dia de la llegada de Ganns y de
Brendon.

Joanna prometio, sin mucho entusiasmo, pedir socorro a su marido.

—Se burlara y es posible que se niegue a venir —observé—. No obstante, si ti 1o
crees prudente, le rogaré que venga en seguida, y le contaré lo ocurrido. ¢Qué
haremos, mientras tanto, esta noche y mafnana por la noche?

—Esta noche cruzaré el lago hasta Bellagio y tu vendras conmigo. Robert no
sabra que estamos alli. Virgilio Poggi cuidara de nosotros y desplegara su celo para
protegerme si le insinto que corro peligro.

—Estoy segura de que lo hard. ;No te parece que convendria comunicar a la
policia lo ocurrido y darle la descripcion de Robert?

—En cuanto a eso no estoy decidido. Veremos mafiana. No me agradan mucho
los métodos de la policia italiana.

—Podrias tener aqui, esta noche, guardias listos para prenderlo, si apareciese —
insistio Joanna.

Albert, sin embargo, mantuvo su decision de no dar parte a la policia.

—Por el momento no haré nada. Veremos qué nos trae el nuevo dia. Es muy
penoso sentir, de pronto, tan proxima esa presencia terrible; no deseo pensar mas en
esto hasta mafana. Escribe las cartas y después de empaquetar unas cuantas cosas
atravesaremos el lago antes de que anochezca.

—:No temes por tus libros, tio Albert?

—No, no tengo ningun temor. Si hay por aqui un criminal que tiene la obsesion
de quitarme la vida, no mirara a derecha ni a izquierda. Cuando estaba en su sano
juicio, el pobre Robert ignoraba todo lo concerniente a los libros y al valor que
pueden tener. No los buscara..., y tampoco los encontraria aunque quisiera.

—¢Vino a visitarte alguna vez? ;Conoce Italia? —pregunto ella.

—Por lo que me consta, nunca vino; y, claro esta, jamas me visito. En realidad,
hace muchisimos afios que no lo veo, y creo que aunque me hubiera topado con €l, no
habria reconocido al infeliz.

Joanna escribio las cartas y las envid; luego metio en una maleta lo necesario para
ella y su tio. Después de ordenar a Ernesto y Assunta que no permitiesen la entrada a
ningun desconocido hasta que él volviese al dia siguiente, Albert Redmayne se
dispuso a cruzar el lago. Pero antes cerrd con llave la biblioteca y le puso tranca, y
trasladé media docena de libros de gran valor a una caja de caudales que tenia arriba,
en su dormitorio.

Un barquero los condujo rapidamente hasta el desembarcadero de Bellagio y en
contados minutos llegaron a la casa del amigo de Albert, cuya sorpresa al recibirlo
fue tan grande como su deleite.
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Virgilio Poggi, bajo, grueso y calvo, de frente ancha y ojos chispeantes, estrechd
las manos de ambos y escuch6 con asombro la razén de su intempestiva llegada.

Sabia inglés y le encantaba practicarlo cuando se le presentaba la ocasion.

—iEs increible! —exclam6—. jUn enemigo de Albert! ;Quién puede ser
enemigo tuyo... si eres amigo de todos? ;Qué novela es ésta, sefiora; en qué consiste
el peligro que corre su querido tio?

—Se trata de la amenazadora proximidad de mi hermano y del terror que nos
infunde —explic6 Redmayne—. Conoces, Virgilio, los hechos terribles relacionados
con la aparicion de Robert y con la desaparicion de Benjamin. Ahora,
repentinamente, cuando me habia convencido de que las actividades espeluznantes de
mi hermano menor habian cesado, y que su muerte era segura, jreaparece corriendo
por la montafia, ataviado de igual forma que antes! Y esta vivo, sin duda alguna. No
es un fantasma, querido amigo; es un hombre de carne y hueso que proyecta su
sombra y puede abrigar intenciones contra mi vida, porque es un demente.

—Es una novela —repitio Virgilio—; pero una novela muy lugubre y dolorosa.
Creo que en mi casa estaras bastante seguro porque daria gustosamente mi vida para
salvar la tuya.

—Lo sé, querido amigo —declaro el otro—. Pero no abusaremos demasiado de tu
valor y generosidad. Hemos escrito a Inglaterra llamando a Peter Ganns, quien,
gracias a Dios, se encuentra alli en este momento y pensaba visitarme dentro de unos
meses. También hemos escrito a Giuseppe Doria pidiéndole que venga en seguida a
acompafarnos. Cuando llegue, volveré a dormir sin temor en mi casa; pero antes, no.

Poggi se apresur0 a encargar una comida digna de la ocasion; en tanto que su
mujer, que era también ferviente admiradora de Albert Redmayne, preparaba los
dormitorios. Virgilio estaba encantado de que se hubiera presentado la oportunidad de
ser util a su mas caro amigo. Planearon sabrosos y abundantes platos y Joanna ayudd
a la duefia de casa a prepararlos.

El anfitrion brindé por la felicidad temporal y eterna del grato huésped y Albert
devolvi6 el cumplido. Después de comer se sentaron fuera, en el jardin de rosas de
Virglio, a disfrutar del atardecer de junio. En la brisa vespertina flotaba la fragancia
de las adelfas y los mirtos; las luciérnagas encendian su fosforescencia contra el
fondo de los olivos pardos y de los cipreses oscuros, y los truenos estivales grufiian
suavemente sobre las cimas montafiosas de Campione y Croce.

Joanna se retiré temprano y con ella Maria Poggi. Virgilio y Albert conversaron
hasta muy entrada la noche y fumaron varios cigarrillos antes de ir a dormir.

A la mafiana siguiente, a las nueve, Albert Redmayne y Joanna regresaron en bote
a su casa y se enteraron de que ningun intruso habia perturbado la tranquilidad
nocturna de «Villa Pianezzo». Tampoco se produjo ninguna novedad en el transcurso
del dia, y antes del anochecer volvieron a refugiarse en Bellagio. Durante tres dias
hicieron lo mismo. Al cuarto, llegé un telegrama de Turin anunciando que Doria
regresaba inmediatamente a Como por la linea ferroviaria que pasaba por Milan. El
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mismo dia de su llegada a Menaggio, su mujer recibi6é una carta de Marc Brendon. Se
habia puesto en contacto con Ganns y avisaba que ambos emprenderian viaje a Italia
a los pocos dias.

—Es imposible hospedar aqui a los dos —declar6 Albert—; les reservaremos
buenas habitaciones en el Hotel Victoria. El hotel esta casi lleno; pero su duefio, mi
excelente amigo Bullo, encontrara un rincon par ellos, al saber que son personas de
mi relacion.
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11

Peter Ganns

La larga carta de Joanna Doria despert6 en Marc Brendon diversas y encontradas
emociones. La misiva lo esperaba en Scotland Yard, y cuando la sac6 del casillero y
reconocio la caligrafia su corazon lati6 con violencia. Rara vez el recuerdo del pasado
ensombrecia el atareado presente de Marc; pero ahora, al parecer, Robert Redmayne
se interponia nuevamente entre €l y sus vacaciones anuales. Pensé que el tiempo
habia borrado la desilusion mas grande de su vida y que podia evocar la imagen de
Joanna sin sentir otra cosa que el resquemor de una vieja herida. La carta llegd una
semana antes del dia fijado por el detective para iniciar sus vacaciones. Habia
proyectado un viaje a Escocia, porque no deseaba todavia volver a Dartmoor; pero
esta desgana no se debia al completo y desconcertante fracaso profesional que habia
tenido alli. Los recuerdos eran demasiado punzantes y dolorosos para que lo sedujera,
por el momento, la idea de visitar de nuevo aquella region. Por consiguiente, habia
decidido conocer otros horizontes y recibir nuevas impresiones.

Titube6 antes de aceptar el inesperado desafio a su habilidad, contenido en la
carta. Pero, al leer por segunda vez la peticion de auxilio de Joanna, resolvid
contestar afirmativamente; porque ella no buscaba proteccién sélo para si, sino
también para su tio. En uno de los parrafos le recordaba su buena voluntad,
expresandole que agradeceria su presencia y que se sentiria mas segura y confiada en
su compafiia. Le sugeria también que no era muy feliz; pero tal insinuacién estaba
tacitamente implicita en su larga carta y tal vez hubiera pasado inadvertida a una
persona menos interesada en Joanna que Marc.

Lamentando tener que ponerse en comunicacion con el amigo de Albert
Redmayne y esperando que el célebre norteamericano le daria algunos dias de
ventaja, Brendon busc6 su direccién y la hall6 sin dificultad. Peter Ganns habia ido a
New Scotland Yard a visitar a varios amigos y Marc se enteré de que se alojaba en el
Gran Hotel, situado en Trafalgar Square. Después de pasar su tarjeta, un botones del
hotel le rogé que lo siguiese hasta el salon de fumar.

Marc mir6 a su alrededor y, en el primer momento, no pudo localizar al famoso
detective. Aquella mafiana de junio el salon de fumar se hallaba casi vacio, y no vio
mas que a un joven soldado que escribia cartas, y a un sefior de cabellos blancos,
bastante corpulento que, sentado de espaldas a la luz, leia The Times. Tenia el rostro
afeitado, y sus abultadas facciones recordaban vagamente los rasgos de un
rinoceronte; en su nariz hipertrofiada se dibujaban finas venas purptireas. Usaba
gruesas gafas de carey, que parecian ojos de buiho, y de su frente ancha y aplastada
arrancaba una blanca y abundante cabellera peinada hacia atras.
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Brendon dirigi6 la mira a otro lugar del aposento, pero el botones se detuvo, gir6
sobre sus talones y se marchd, mientras el hombre corpulento se levantaba, poniendo
de manifiesto su fuerte contextura, la anchura de sus hombros y la robustez de sus
piernas.

—Encantado de conocerlo, Mr. Brendon —dijo con voz cordial; luego le estrechd
la mano, se quité las gafas y volvio a sentarse—. Es un gusto que tenia la intencion
de proporcionarme antes de dejar la ciudad —siguié diciendo—. He oido hablar de
usted y mas de una vez, durante la guerra, lo he admirado. Quiza usted también haya
oido hablar de mi.

—Todos los de nuestra profesiéon sabemos quién es usted, Mr. Ganns. Pero no he
venido solamente a manifestarle mi admiracion. Me enorgullece que le agrade
conocerme, y esta entrevista es un privilegio para mi; pero vengo, ademas, por algo
urgente; hoy he recibido, de Italia, una carta que se refiere especialmente a usted.

—¢De veras? Pienso ir a Italia en el otofio.

—Vengo a preguntarle si lo que dice la carta influira sobre sus proyectos y lo
decidiria a anticipar ese viaje.

El otro lo miré con asombro, extrajo del bolsillo del chaleco una cajita de oro, la
abrio, le dio varios golpecitos y tomo un poco de rapé. Esta costumbre explicaba la
leve deformidad de su nariz. Era el tabaco, no el alcohol, la causa del exagerado
brillo y de la hipertrofia de aquel 6rgano.

—Detesto cambiar de itinerario —contestdo Ganns—. Soy el hombre mas
ordenado de la tierra. En lo que me concierne, unicamente una persona en toda Italia
podria estropear, de golpe, mis proyectos; y si no hay novedad, veré a esa persona en
septiembre.

Brendon sac¢ la carta de Joanna.

—La que escribe es sobrina de la persona a quien usted se refiere —dijo, y
entrego la misiva a Peter Ganns.

Este volvié a ponerse las gafas y ley6 lentamente. A decir verdad, Marc nunca
habia visto leer una carta con mayor lentitud. Parecia escrita en un idioma esotérico
que a Ganns le costara mucho descifrar. Cuando terminé la lectura, devolvio la carta
a Marc y le manifestd6 su deseo de reflexionar en silencio. Marc encendié un
cigarrillo, se sento y se puso a observar, de soslayo, al otro.

Por fin, Peter Ganns hablo.

—¢Y usted? ;Puede ir?

—Si; he obtenido permiso del jefe para proseguir con este asunto. Es mi turno de
vacaciones y, en lugar de ir a Escocia como pensaba, iré a Italia. Me ocupé de este
caso desde el principio, ¢lo sabia usted?

—Si, lo sabia... Mi viejo amigo Albert Redmayne me refirié lo ocurrido. Me
envio el informe mas licido que he leido en mi vida.

—¢Ira a Italia, Mr. Ganns?

—Tengo que hacerlo, muchacho. Albert me necesita.

ebookelo.com - Pagina 113



—¢:Podra salir de viaje dentro de una semana?

—iUna semana! Esta misma noche.

—iEsta noche! ;Cree usted que Mr. Redmayne corre peligro?

—¢No lo cree usted?

—Esta sobre aviso y sabemos que toma grandes precauciones.

—Brendon —dijo Ganns—, vaya y averigiie a qué hora sale el barco nocturno de
Dover, o de Folkestone. Creo que podremos llegar a Paris mafiana temprano, tomar el
rapido de Milan y estar en los lagos al dia siguiente. Lo haremos, ya vera usted.
Telegrafie después a esta sefiora, diciéndole que emprenderemos viaje «dentro de una
semana». ;Comprende?

—¢Quiere llegar de improviso, sin que nadie lo sepa?

—Exactamente.

—¢:Supone, entonces, que Albert Redmayne esta en grave peligro?

—No lo supongo. Sé que lo esta. Pero como so6lo ahora empieza a cernirse sobre
su cabeza, y Albert tiene los ojos bien abiertos, espero que todo marche bien durante
algun tiempo. Entretanto, nosotros llegaremos.

Aspiro otra toma de rapé y recogio The Times.

—¢Quiere almorzar conmigo aqui, en el grill room, a las dos?

—Con mucho gusto.

—Bien. Y telegrafie ahora mismo que esperamos emprender el viaje dentro de
una semana.

Volvieron a encontrarse a la hora indicada, y frente a un suculento bistec con
guisantes Brendon comunico a Ganns que el tren hacia la costa salia de la estacion
Victoria a las once de la noche y que el rapido partia de Paris a la mafiana siguiente a
las seis y media.

—Y estaremos en Baveno mafana al mediodia, aproximadamente —continud
diciendo—. De alli podriamos seguir a Milan, retroceder a Como y cruzar por barco
hasta Menaggio, donde vive Mr. Redmayne; o bien, bajar del tren en Baveno,
embarcarnos en el Lago Maggiore, cruzar a Lugano y dirigirnos a Como. Siguiendo
este ultimo itinerario llegariamos directamente a Menaggio. Es el camino mas corto.

—Tomaremos, entonces, este camino y, de paso, veré los lagos.

Mientras almorzaba frugalmente Peter Ganns hablé poco. Encargd un lenguado
frito y bebi6 dos vasos de vino blanco. Luego pidi6 un plato de guisantes y compar6
sus virtudes con las del maiz tierno. El espectaculo del apetito voraz de Brendon lo
hacia feliz y lament6 no poder, como €él, comer carne y beber medio litro de Bourbon.

—Dichoso de usted —le dijo—. Cuando era joven hacia lo mismo. Me encantaba
comer. En nuestra profesion no hay que temerle a ningtin trabajo duro mientras se
esta en condiciones de ingerir un bistec y beber cerveza. Pero hoy en dia no realizo
trabajos duros..., estoy demasiado viejo y demasiado gordo.

—No diga eso. Usted ha cumplido plenamente su mision. Nadie, en su pais, ha
estado mas cerca de los grandes bandidos, ni afrontado mas veces que usted los
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disparos de sus pistolas.

—Es verdad.

Peter Ganns levant6 la mano izquierda: le faltaban los dedos anular y mefiique.

—He aqui un recuerdo del dltimo tiro que dispar6 en su vida Billy Benyon. Un
gran tipo, ese Billy. Nunca habra otro que lo iguale.

—¢El asesino de Boston? jEra un genio!

—Dice usted bien. Un cerebro extraordinario. Cuando lo envié a la silla eléctrica
fue como si un bosquimano matara a un elefante.

—A veces los pobres diablos le inspiran lastima, ;verdad?

—Si; de cuando en cuando me gusta que al torero lo coja el toro y que el salvaje
se coma al misionero.

Terminado el almuerzo fueron al salén de fumar y, ante su gran sorpresa, Brendon
se vio sometido a una leccion asombrosa que despert6 en él emociones semejantes a
las de un colegial que se entrevista con el director de escuela.

Peter Ganns pidio6 café para los dos, tomé rapé y rogé a Marc que lo escuchase sin
interrumpirlo.

—Como usted y yo vamos a ocuparnos de este caso, quiero poner bien en claro
algunos puntos que, a mi juicio, no ha afrontado usted con precision —expres6—. Tal
vez no dilucidemos por completo este misterio; pero, si lo ponemos en claro, el
crédito sera para usted, no para mi. Dentro de un instante hablaremos del asunto
Redmayne. Primeramente, si no le aburre demasiado, desearia analizar a Marc
Brendon.

El otro rio.

—No es persona que llame la atencion, sobre todo tratandose de este caso.

—Asi es —reconoci6 Peter afablemente—. Su actuaciéon no fue muy destacada y
el primer sorprendido fue el mismo Marc Brendon. También se sorprendieron
algunos de sus superiores. Por consiguiente, examinaremos la situacion desde este
angulo, antes de analizar el problema propiamente dicho.

Revolvio el café, le eché una cucharadita de conac, bebié un sorbo, se recliné en
el sillon, adoptando una postura comoda y, sin pestafiear, fij6 en Marc una mirada
directa. Sus ojos eran celestes, hundidos y pequefios, pero no habian perdido su brillo.

—Pertenece usted a Scotland Yard —prosiguio Ganns—, y Scotland Yard
constituye la organizacion policiaca mas perfecta que existe en el mundo. El Central
Bureau de Nueva York la sigue de muy cerca, y seria injusto no reconocer la
habilidad del Servicio Secreto francés y la del italiano; pero es indiscutible que
Scotland Yard marcha a la cabeza y usted se ha ganado, y con justicia, el lugar que
alli ocupa. Es un puesto importante, y con toda seguridad no lo obtuvo sin trabajo y
sin suerte, Brendon. Pero..., jeste asunto Redmayne! Estuvo usted presente en el
lugar del hecho, se encargd de la investigacion antes de que se borraran las huellas,
tenia la ayuda deseable; sin embargo, un novicio no hubiese fracasado de manera mas
desgraciada. En otras palabras: su modo de proceder en aquella ocasion no coincide
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con su fama. Desde el principio, su desempefio no obtuvo el menor éxito. ;Por qué?
Porque, sin duda alguna, tenia usted una teoria y se extravio tratando de seguirla.

—No lo crea. No tenia ninguna teoria.

—:Ninguna? Entonces el fracaso se debe a otra causa. Su modo de malograr el
asunto me interesa mucho. Conozco a fondo lo sucedido y no estoy hablando a tontas
y a locas. Por tanto, veamos por qué y como anduvo usted tan descaminado.

»Ahora bien, Brendon, tomemos un espectaculo cinematografico y
considerémoslo. Quiza le haga ver las cosas con mayor claridad. Una pelicula
cinematografica nos presenta dos realizaciones completamente distintas. A decir
verdad, presenta diez; pero s6lo analizaremos dos. Nos muestra una sabana blanca en
la cual se proyecta una luz; la luz atraviesa una serie de manchas y sombras, y las
manchas se amplifican mediante lentes antes de llegar a la pantalla. Como usted ve,
se trata de un mecanismo complicado; pero el espectador no recuerda estas cosas
porque el efecto que producen despierta el interés de un sector completamente
distinto de su mente. Olvida la sabana, la linterna, la pelicula y el resto, ante la ilusion
creada por dichos elementos.

»Aceptamos el convencionalismo del cinematografo, las luces y la oscuridad, los
tonos y medios tonos, porque esas manchas y sombras animadas adoptan la forma de
objetos conocidos, y nos narran cuentos coherentes, presentandonos la vida en
accion. Pero mientras miramos la pelicula sabemos, subconscientemente, que
aquellas imagenes no son mas que imitacion de la realidad, como lo son un cuadro,
una novela o una pieza teatral. Ciertas ingeniosas aplicaciones de la ciencia y el arte,
combinados, crean una apariencia de verdad y nos refieren un cuento. Pues bien, en el
caso Redmayne, ciertas ingeniosas operaciones se han combinado para contarle a
usted un cuento; y usted se intereso tanto en el relato que en ningin momento se fijo
en el mecanismo. Pero el mecanismo era lo primero que usted hubiera debido
considerar; en cambio, los prestidigitadores, distrayendo su atencién, pusieron en
practica cuanto se habian propuesto. Echemos un vistazo al mecanismo, muchacho, y
veamos como los archibandidos que tramaron la cosa lo engafiaron.»

Brendon no disimulé su emocion; pero guardd silencio mientras Ganns tomaba
otro poco de rapé.

—Ahora bien; lo poco que he logrado hacer en mi vida —prosiguié— lo debo
mas que a la tan mentada capacidad de deduccion, a la capacidad de sintesis.
Eslabonar los hechos, que ha sido mi punto fuerte, constituye la base del éxito; y
cuando los hechos no pueden eslabonarse, el resultado es casi siempre el fracaso.
Nunca desperdicio un minuto en una teoria, si no cuento con una fuerte arquitectura
de hechos para respaldarla. A usted le correspondia buscar los hechos, Marc; y no lo
hizo.

—Tenia en mi haber una enciclopedia de hechos.

—Concedido. Pero su enciclopedia comenzaba en la letra «B» en lugar de la «Aw».
Nos referiremos a esto dentro de un momento.
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—Mis hechos, tales cuales eran, no pueden negarse —replic6 Brendon, un tanto
ofendido—. Eran de hierro. He disciplinado mis ojos, mi observacion, y estan
acostumbrados a juzgar exacta y celosamente los hechos. Ninguna sintesis impide
que dos y uno sean tres, Ganns.

—AIl contrario, dos y uno pueden ser veintiuno, o doce, o medio. ;Por qué
apresurarse a sacar conclusiones? Tenia usted algunos hechos; pero no tenia la
totalidad de los hechos ni nada que se le pareciera. Trat6 de colocar el techo antes de
levantar las paredes; y lo que es peor: una cantidad de sus hechos «de hierro», ni
siquiera eran hechos.

—¢Qué eran entonces?

—Complicada y deliberada ficcion, Marc.

Ante este desafio, Brendon sintié que una oleada de rubor le subia a las mejillas;
pero el otro se mostraba sumamente cordial y generoso y era obvio que no buscaba
un facil triunfo frente a un colega mas joven. Brendon no experimentaba enojo contra
Ganns, pese a que sus observaciones eran bastante provocativas. Estaba enojado
consigo mismo. Por su parte, Peter Ganns conocia su propio poder. Leia en la mente
del detective como en un libro abierto, y comprendia que, tanto por su posicion
cuanto por su categoria, Marc poseia cualidades demasiado elevadas para sentirse
herido por las criticas de un hombre de mayor edad y experiencia.

—Le llevo ventaja por el momento —explicé sencillamente—, porque he estado
en el mundo algunos afios mas que usted. Llegara el dia en que hablara a los jovenes
en la misma forma en que le estoy hablando; y lo escucharan, con respeto y atencion,
como me escucha usted. Cuando tenga mi edad, infundira la fe que yo infundo. En
general, no es posible confiar por completo en la juventud; pero, con los afios, usted
se ganara esta confianza; y, créame, en nuestra profesién no existe condicion mejor
que la de infundir absoluta confianza. Es vano querer imponer una virtud, si no se la
posee. Los hombres ven en seguida a través de nosotros cuando actuamos en nombre
de algo que no tenemos. En esta ocasion, como de costumbre, mi juego es limpio,
Marc; sé que es usted un muchacho demasiado cuerdo y ambicioso para permitir que
un falso orgullo o la seguridad que tiene en su capacidad se ofendan si le digo que se
ha mostrado usted muy torpe en este asunto.

—Pruébemelo, Ganns, y seré el primero en agachar la cabeza. Viéndolo bien, sé
que me he comportado como un idiota... Hace mucho tiempo que lo sé —contesto
Brendon.

—Claro que se lo probaré... Es facil. Lo dificil sera descubrir la razén de su
torpeza. No le asiste el derecho de ser tonto. La tonteria no concuerda con sus
antecedentes, ni con su manera de pensar, ni con su aspecto fisico. Leo, sobre todo en
los ojos, la mentalidad de las personas en general, y los suyos le hacen justicia. Por lo
tanto, espero que me explique cual fue su punto flaco. Tal vez no lo sepa y tal vez
tenga que decirselo... cuando encuentre al negro en la carbonera. Eche un vistazo a
su alrededor y le apuesto lo que quiera a que empezara a ver claro.
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Hizo una nueva pausa, volvio a utilizar su cajita de oro y prosiguio:

—Hablando sin ambages y poniendo, por un momento, fuera de la cuestion a
todos, menos a usted, lamento decirle que se equivoco desde el principio, Brendon.
No es raro que empezara mal. Me hubiera ocurrido exactamente lo mismo, y nadie,
salvo los personajes de una novela policiaca, habria procedido de otro modo; pero
mantenerse en el error, apilar falsas suposiciones sobre falsas suposiciones, pese a su
capacidad de raciocinio y su inteligencia, me parece una catastrofe muy curiosa.

—Pero no es posible prescindir de los hechos.

—Nada mas facil. Usted prescindi6 de ellos cuando se marché de Princetown, e
ignora los hechos, como los ignoro yo..., y cualquiera que no sea uno de los
responsables de las apariencias creadas para confundir. Supongo que los fenémenos
que habia observado y los que le comunicaron colegas y varias personas del publico
eran hechos; cuando en realidad, mediante una detenida reflexion, hubiera debido
convencerse de que no lo eran. No le brindé usted la menor oportunidad a su
raciocinio, Marc.

»Siga ahora mis argumentos y sea sincero consigo mismo. Dice usted que
ocurrieron ciertas cosas. Yo sostengo que no, basandome en la l6gica absoluta de que
no pudieron ocurrir. No le revelaré la verdad, porque estoy lejos de saberla, y creo
que dara usted con ella antes que yo; pero le probaré que una cantidad de detalles que
usted considera ciertos, no lo son; y que ciertos sucesos, de cuya exactitud no duda
usted, nunca se produjeron. Tenemos solo cinco sentidos y es facil que nos engafien.
En realidad, hasta en sus mejores momentos, el ser humano se caracteriza por su
torpeza, y, en lo que me concierne, no daria un penique por lo que mis sentidos me
aseguran. Como dijo alguien: «El arte existe para salvarnos del exceso de la verdad»;
y yo afiado: «La razén existe para salvarnos de la excesiva evidencia, a menudo falsa,
de nuestros sentidos.»

»Veamos, pues, como analiza la razén las pruebas existentes sobre Robert
Redmayne y su tramoya, desde el instante de su desapariciéon. Cuando ocurre una
cosa, sOlo hay varias maneras, muy limitadas en nimero, de explicarla. O Robert
Redmayne mat6 a Michael Penrod, o no lo mat6. Y si lo hizo, tenia que estar cuerdo
o loco en ese momento. Esto no puede negarse y se da por descontado. Si estaba
cuerdo, cometio un crimen impulsado por un mavil, pero la investigacion minuciosa
demuestra que tal movil no existe. Doy poca importancia a las palabras, sea quien
fuere el que las pronuncia, y la declaracion de Mrs. Penrod, segtin la cual su marido y
su tio eran excelentes amigos, no tiene peso para mi; pero si lo tiene el hecho de que
Robert Redmayne viviera en Princetown con los Penrod durante mas de una semana
y de que les invitara a Paignton. Me inclino a creer que Redmayne estaba en
excelentes relaciones con Penrod hasta el momento de la desaparicion de este tltimo
y que no tenia motivo para asesinar a su sobrino politico. Por tanto, y presumiendo
que estuviese en su sano juicio, no hubiera cometido el crimen. La alternativa es
suponer que estaba loco en aquel momento en que, movido por su demencia, maté a

ebookelo.com - Pagina 118



Penrod.

»Pero ¢qué ocurre con un loco cuando comete un crimen asi? ;Logra, acaso,
salvarse y vagabundear en libertad por Europa durante un afio entero? Admitiendo
que empleara, como dicen, los recursos y la astucia de los dementes, ¢se ha dado el
caso de algun loco que haya andado tanto tiempo suelto, como este hombre, riéndose
de los esfuerzos que hace Scotland Yard para descubrir su paradero y capturarlo? ;Es
razonable que escape con un cadaver, se deshaga de él sin peligro, vuelva a su casa y
coma y que luego, a la luz del dia, desaparezca de la faz de la tierra durante seis
meses, para reaparecer de pronto, engafar de nuevo a otras personas y reincidir? Por
segunda vez se burla de la ley, desaparece durante seis meses; para presentarse ahora
en Italia, haciendo alarde de su chaleco rojo y su bigote ante la misma puerta de su
ultimo hermano vivo. No, Marc, el autor de estos hechos extraordinarios no esta loco.
Y esto me conduce de nuevo hacia mi alternativa preliminar.

»Dije hace un momento: "O Robert Redmayne mato a Michael Penrod, o no lo
mato." Y podemos agregar: o Robert Redmayne mat6 a Benjamin Redmayne, o no lo
mat0. Pero, por el momento, nos concentraremos en la primera proposicion. La
pregunta siguiente que debemos hacernos es ésta: ¢Habra verdaderamente matado
Robert Redmayne a Michael Penrod? Aqui es donde sus "hechos", como usted los
llama, empiezan a tambalearse un poco, muchacho. Hay una sola forma segura de
comprobar la muerte de una persona, y es ver su cadaver, para luego convencer a la
justicia, mediante el testimonio de quienes la conocieron en vida, de que el cadaver
corresponde a aquella persona, y no a otra.»

—iCielos! Piensa usted...

—No pienso nada. Quiero que usted piense. Por el momento, ha sido derrotado;
pero deseo que salga, como el sol, de detras de una nube y vuelva a sorprendernos
con su talento. Hagase, sencillamente, a la idea de que las cosas no sucedieron como
usted creyo; y, partiendo de este punto, siga adelante. Recuerde, de paso, que no
podria afirmar bajo juramento que hayan muerto Penrod y Benjamin Redmayne. Tal
vez los dos estén tan vivos como usted y yo. Meditelo. El asunto fue tramado con
mucha habilidad y creo que luchamos contra grandes bribones; pero ni siquiera estoy
seguro de esto todavia. Discierno muchos detalles esenciales que usted, con mas
probabilidades que yo, podra aclarar. Ha sido usted victima de una gran desventaja
cuya causa no he logrado establecer atin; si reflexiona en lo que le he dicho y analiza
sin prejuicios sus recuerdos, tal vez la descubra usted y empiece a ver claro.

—FEs una gran generosidad de su parte lo que acaba de sugerirme, pero ni siquiera
tengo esa excusa a mi favor —contesté Brendon pensativamente—. A nadie se le
ofrecié nunca un caso con menos desventajas. Ni siquiera me faltaba un especial
incentivo para triunfar. Llegué con todo a mi favor, y lo tenia todo en mis manos. No;
lo que usted ha dicho proyecta una luz demasiado fuerte para no entrever la verdad.
Todo parecia tan integro y sincero que ni por asomo se me acurrio pensar que las
apariencias ocultaran una realidad completamente distinta. Ahora, sin lugar a dudas,
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sé que es asi.

—Estoy convencido de eso. Alguien le dio un naipe marcado, Brendon; y usted,
como un inocente corderito, lo aceptd. A todos nos ha ocurrido alguna vez algo
semejante. Gaboriau dice lo siguiente, no recuerdo donde: «Sobre todo, acepte con
extremada reserva lo que parece probable, y empiece siempre por creer en lo que
parece increible.» Exageracion francesa, por supuesto; pero encierra una gran verdad.
Las cosas obvias me incomodan siempre. Si algo se le ofrece precisamente en el
sentido que a usted le conviene, desconfie en seguida. Esta observacion es aplicable a
la vida tanto como a nuestra profesion.

Siguieron conversando media hora mas y finalmente Ganns consigui6é su
proposito: hacer que su compafiero retrocediera hasta el principio del problema que
los habia reunido. Deseaba que Marc recorriera otra vez el terreno con claridad
mental y dejando atras sus prejuicios.

—Esta noche en el tren —dijo Peter—, le pediré que me dé su version del caso
desde el momento en que Mrs. Penrod lo insté a que se encargase de €l... O desde
antes que lo llamara, si estuvo usted en contacto con algunas de aquellas personas en
ocasion anterior a la tragedia. Deseo escuchar otra vez, desde su punto de vista, todo
el relato; y después de lo que le he sugerido, es probable que, analizando
retrospectivamente cada detalle, se le aclaren algunos puntos oscuros hasta la fecha.

—FEs mas que probable —admiti6 Marc. Y su generosidad natural le impulso a
elogiar a su interlocutor—. Es usted célebre, Ganns, y hoy me ha dicho cosas,
elementales para usted, sin duda, pero importantisimas para mi. Ha conseguido que
me sienta muy poca cosa... Confesion que no haria a nadie mas que a usted. Lo sabe,
por lo demas, sin necesidad de que se lo diga. En lo tinico que difiero de usted es en
lo referente a la continuacién del asunto. Si alguna vez se pone en claro, sera gracias
a usted y tendré buen cuidado de que el crédito sea suyo.

El otro ri0 y aspir6é una nueva dosis de rapé.

—iTonterias, tonterias! Marcho a la zaga y no ejerzo mi profesion; estoy
virtualmente retirado, deseando descansar y dedicarme a mis pasatiempos preferidos.
Este asunto no tiene nada que ver conmigo. Me limitaré a observar como trabaja
usted.

—EI pasatiempo preferido de todo detective es, generalmente, su vieja profesion
—sentencio Marc.

—La literatura y el crimen —admiti6 Ganns—, la comida sabrosa y los buenos
vinos, el rapé y las charadas... son cosas que llenan mis ocios y representan mis
vicios y virtudes —confes6—. Cada una de ellas tiene su lugar en mi vida, y ahora
les afiado los viajes. He querido ver una vez mas Europa, antes de encerrarme
definitivamente en mi cueva, y también disfrutar de la compafiia de mi querido amigo
Albert Redmayne, visitar su casa y prestar de nuevo atencién a su sabiduria delicada
e ingenua.

»La unica sombra que proyecta la amistad ferviente, Brendon, es la certeza de que
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algin dia los seres tienen que separarse. Cuando le diga "adi6s" a mi amigo el
biblibmano, sabré que nos quedan pocas probabilidades de volver a vernos. Pero
iquién, por el hecho de que, tarde o temprano, habra de terminar, se privaria de la
dicha que la amistad proporciona? La estrecha armonia y comprensién, el
descubrimiento de espiritus hermanos, figuran entre las experiencias mas valiosas al
alcance de la humanidad. Claro esta que el amor es una aventura atin mas estupenda;
pero la tormenta acecha cerca del rosado bajel del amor, muchacho, y los que logran
ese inefable premio no deben quejarse si tienen que pagar el precio maximo. En
cuanto a mi, prefiero la amistad serena.»

Siguié charlando afablemente, y Marc comprendié que, en su faceta humana y
sencilla, el caracter de Peter Ganns coincidia a la perfeccion con el de su amigo
Albert Redmayne. Pero su filosofia le pareci6 extremadamente ingenua, y le extrafio
que aquel norteamericano, que consideraba la naturaleza humana con espiritu tan
esperanzado, por no decir crédulo, poseyera las extraordinarias dotes que lo
adornaban. En éstas, sin duda, y no en su cordialidad elemental y confiada, se basaba
su celebridad.
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12

Ganns empuia el timon

Mientras viajaban en plena noche a través de Kent y cuando se hallaron en el
vapor que los conducia a Boulogne, Marc Brendon cont6 detalladamente su historia a
Ganns. Antes de hacerlo habia releido sus notas y plante6 a su compafiero, clara y
esmeradamente, los incidentes del caso. Peter no lo interrumpié ni una sola vez y
felicito a Marc al final del relato.

—La pelicula cinematografica es brillante; pero no lo abarca todo —dijo,
refiriéndose a su comparaciéon anterior—. En realidad, empiezo a advertir que, sea
cual fuere el final de la cinta, habra que agregarle unas cuantas escenas preliminares.

—He empezado por el principio, Ganns.

Pero éste movio la cabeza.

—ILa mitad de la batalla se gana conociendo la iniciacion del caso. Me atrevo a
afirmar que, cuando se logra establecer su verdadera iniciacion, el final esta
asegurado. Usted no empez6 por el principio de este enredo, Marc. Si lo hubiese
hecho, la clave del enigma estaria en sus manos. Después de los detalles que acabo de
escuchar me convenzo cada vez mas de que so6lo haciendo un esfuerzo para
desenterrar el pasado conseguiremos dilucidar este misterio. Es menester empuiiar la
pala; y usted o yo podriamos vernos obligados a regresar a Inglaterra para efectuar tal
trabajo... a menos que obtengamos la informacion necesaria antes de realizarlo. Pero
no hay razon para creer que tendremos tan buena suerte.

—Desearia que me indicara el terreno que no he tenido la prevision de examinar
—dijo Brendon; pero Ganns no estaba, por el momento, dispuesto a hacerlo.

—No se preocupe todavia —aconsejo—. Hableme ahora de usted y deje tranquilo
el problema.

Charlaron hasta el alba, para entonces el tren habia llegado a Paris; una o dos
horas mas tarde se hallaban en camino hacia Italia.

Ganns habia resuelto cruzar los lagos y llegar inesperadamente a Menaggio.
Habia vuelto a ensimismarse, pensando en el problema que se le habia planteado, y
hablaba muy poco. Tenia en la mano una libreta abierta y, de cuando en cuando,
mientras reflexionaba, hacia algunas anotaciones. Marc leia los periddicos, y algo
mas tarde sefial6 una pagina a su compafiero.

—Lo que dijo de las charadas me interesa —comento—. Aqui hay una, y hace
una hora que trato de descifrarla. Debe de ser facil; pero supongo que tendra sus
vueltas. Me pregunto si usted la adivinaria.

Peter sonrio y dejo a un lado la libreta.

—La charada es una costumbre mental —dijo—. Se llega a pensar en charadas y
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a aprender las tretas del juego. Con un poco de practica se conoce la forma en que
piensan los que las inventan, y se descubre que todos piensan igual y que tratan de
engafiarlo a uno siguiendo un mismo sistema. Si me tienta pidiéndome que descifre
charadas, pronto se arrepentira.

Marc sefial6 el periodico.

—Pruebe con ésta —insto—. No le veo pies ni cabeza; pero a usted, que esta
acostumbrado a solucionarlas, le costara, sin duda, poco.

Ganns ech6 una mirada a la adivinanza. Decia lo siguiente:

Mi primera: tiempo de verbo.

Mi segunda y mi tercera: tiempo de verbo.

Mi todo: agua salada.

Durante un minuto el norteamericano examiné el problema en silencio, luego
sonrio y devolvio el peridédico a Brendon.

—Muy buena, aunque convencional —observo—. Es del molde comun. A veces,
en mi pais, las hay mas ingeniosas, pero el sistema es el mismo en todas partes. No ha
nacido atn un genio autor de charadas. Si fueran tan importantes como el ajedrez,
tendriamos maestros capaces de producir obras maestras.

—Pero ésta... ¢la adivina usted?

—FEs facilisimo, Marc.

Ganns volvio a su libreta, escribio algo rapidamente, arrancé la pagina y se la
entregd a su compafiero.

Brendon leyo:

SAL-MUERA

—Conociendo los cuentos de Knut Hamsun resulta mas facil; de otro modo, es
probable que le cueste —dijo, mientras Brendon lo miraba asombrado—. Existen dos
sistemas de inventar charadas —prosigui6 Peter, lleno de animacion—; el primero es
plantear un problema tan dificil que a uno le produce canas mientras lo resuelve; el
segundo consiste en poner trampas.

—¢Quién inventa esa clase de charadas?

—Nadie. La vida es demasiado corta; pero si dedicara un afio a crear una charada
perfecta, apostaria cualquier cosa a que mis semejantes tardarian un afio en
adivinarla. Lo mismo ocurre con la criptografia, especialidad con que ambos nos
hemos topado en nuestra profesién. Las claves son, generalmente, burdas; pero he
pensado con frecuencia en la maravilla que uno podria lograr si se tomara un poco de
trabajo. Los autores de cuentos policiacos las inventan muy buenas a veces; pero el
listo, el que todo lo sabe, las descubre siempre; le basta sacar de la biblioteca del
villano el libro correspondiente. Mi criptografia no dependeria de ningtin libro.

Peter siguid charlando; luego, subitamente, enmudecio y volvid a enfrascarse en
sus notas.

ebookelo.com - Pagina 123



Al rato levanto los ojos.

—La dificil tarea que tenemos por delante es la siguiente —dijo—: entrar en
contacto con Robert Redmayne o con su fantasma... Hay dos clases de fantasmas,
Marc: los verdaderos..., en cuya existencia usted no cree, y sobre los cuales reservo
mi opinion, y los fabricados. Ahora bien, el fantasma fabricado puede ser tan util a la
policia como a los criminales.

—iUsted cree en fantasmas!

—No he dicho tal cosa. Pero me mantengo imparcial al respecto. He oido cosas
muy extrafias sobre el particular, contadas por personas perfectamente fidedignas.

—Si en el caso presente se tratara de un fantasma seria, indudablemente, una
solucion; pero si asi fuera, ;por qué temeria usted por la vida de Albert Redmayne?

—No digo que sea un fantasma y, por supuesto, no creo que lo sea; pero...

Se interrumpi6 y cambio de tema.

—Estoy comparando su informe verbal con el relato que me escribi6 Albert —
observo, dando golpecitos a su libreta—. Mi viejo amigo retrocede mas lejos que
usted en el tiempo, porque sabe muchas cosas que usted ignora. Estan anotadas aqui.
Cuido mis ojos, por esto las he hecho copiar a maquina. Conviene que usted las lea.
Hallara la historia de Robert Redmayne, desde su nifiez; la historia de la muchacha,
su sobrina, y la de su padre muerto. El padre de Joanna Redmayne era un personaje
dificil y pendenciero (mil veces peor que Robert, al parecer) y un poco raro; pero
nunca estuvo abiertamente en conflicto con la ley. No se le ha ocurrido a usted pensar
en Henry, el difunto hermano de Robert, ;verdad? Le sorprenderia comprobar como
es posible conocer un caracter y hallar explicacion a sus contradicciones, estudiando
a los distintos miembros de su familia.

—Me gustaria leer esos apuntes.

—Son valiosos para nosotros, porque fueron escritos sin prejuicios. Desde este
punto de vista, son superiores a su muy lucido relato, Marc. A través de su narracion
se siente como si un hilo de seda pasara constantemente por el algodon, cosa que no
ocurre en ese detalle, muchacho, y creo que en ese hilo de seda, antes de extraerlo,
hallaré el motivo de su fracaso.

—No comprendo lo que me dice, Ganns.

—Naturalmente... Todavia no. Pero cambiaremos la metafora. Diremos que
emplearon un artificio para atraer su atencién y que usted mordié el anzuelo; y que
después de empezar bastante bien, abandond la buena pista y siguio la mala.

—Acertijo: descubrir el artificio —dijo Marc. Peter Ganns sonrio.

—Creo que lo he descubierto —replico—. Pero a lo mejor estoy equivocado; lo
sabré dentro de veinticuatro horas. Espero haber acertado..., por usted, sobre todo. Si
tengo razon, queda usted libre de toda mancha; si no la tengo, la cosa se pondra fea
para usted.

Brendon no respondio. Ni su conciencia ni su inteligencia lo ayudaban a aclarar el
punto. Volviendo a sus notas, Peter le hablo de determinado incidente y le demostro
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que no estaba muy claro.

—:Recuerda la noche que salié de «El nido del cuervo», después de su primera
visita? Mientras caminaba hacia Dartmouth vio usted, subitamente, a Robert
Redmayne, de pie junto a un porton; y cuando la luz de la luna lo iluminé a usted, él
corrio y desapareci6 entre los arboles. ;Por qué?

—Porque me conocio.

—¢:Como?

—Tuvimos un encuentro en Princetown, junto a la charca de la cantera de
Foggintor, donde habia ido a pescar, y hablamos un poco.

—Exactamente. Pero €l no sabia quién era usted. Aunque hubiese recordado que
lo habia visto hacia seis meses en Foggintor, a la hora del ocaso, ¢por qué iba a creer
que usted lo perseguia?

Marc reflexiono.

—Tiene razon —dijo—. Es probable que aquella noche hubiera huido al ver a
cualquiera; no deseaba que lo descubrieran.

—Mi tnica intencion es dejar planteado el interrogante. Claro esta que ese detalle
se explica facilmente si nos basamos en la presuncion general de que Redmayne
suponia que todos estaban contra él. Lo natural, en su condicion de fugitivo, era que
saliera corriendo al ver aproximarse a cualquier persona.

—Probablemente no se acordaba de mi.

—Probablemente no; pero su actitud sugiere otras posibilidades. Tal vez lo habian
puesto sobre aviso contra usted.

—Nadie pudo hacerlo. Robert Redmayne atin no habia visto a su sobrina; no
habia hablado con ella. ;Quién hubiera podido decirle eso..., aparte de su hermano
Benjamin?

Peter Ganns no siguio el tema. Cerro su libreta, bostezo, tomé rapé y declaro que
deseaba comer algo. El largo dia transcurrio y los dos hombres se retiraron temprano
y durmieron hasta el amanecer.

Antes de mediodia habian partido de Baveno en barco y cruzaban las azules y
profundas aguas del Maggiore. Brendon, que no conocia los lagos italianos, quedo
mudo ante tanta belleza; Ganns tampoco deseaba hablar. Sentados el uno junto al otro
contemplaban el desarrollo gradual del panorama: los montes y los desfiladeros, la
maravilla de la luz sobre la tierra y el agua, la presencia del hombre, sus casitas en las
montafias, sus barcos en el lago.

Desembarcaron en Luino y siguieron hacia Tresa. En este breve recorrido se
levantaban, a ambos lados de las vias del ferrocarril, altas empalizadas, con espesa
red metalica, de la cual colgaban innumerables cascabeles. Peter, que habia recorrido
aquellas regiones veinte afios antes, explicd a su compafiero que dichas empalizadas
habian sido colocadas alli a guisa de barreras para detener el continuo contrabando
entre Suiza e Italia.

—FEn realidad, «solamente el hombre es vil» —dijo con tono de conclusion,
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despertando una pasajera ola de amargura en el animo de Brendon.

—Y nuestra vida se limita a ocuparnos de esa vileza —repuso éste—. A veces me
odio y desearia ser abacero o tendero y hasta soldado o marinero. Es denigrante que
nuestro trabajo dependa de la maldad del préjimo, Ganns. Espero que ha de llegar un
dia en que nuestra carrera resulte tan anticuada como el arco y las flechas.

El otro se echd a reir.

—¢Qué dice Goethe en uno de sus libros? —observé—. Que a la humanidad,
aunque dure un millén de afios, nunca le faltaran obstaculos que le den trabajo, ni la
presion de la necesidad que obliga a superarlos. También Montaigne (deberia leer a
Montaigne, tan lleno de sabiduria) dijo que la sapiencia humana jamas ha alcanzado
la perfeccion de conducta que prescribe; y que, si pudiera alcanzarla, seguiria
dictandose nuevas superaciones. Dicho de otro modo, habra pillos en el mundo
mientras perdure la naturaleza humana y hombres preparados que los haran caer de
bruces. Mientras exista la humanidad, el crimen, en una u otra forma, continuara
existiendo; y cuanto mas inteligentes sean los criminales, mas tenemos que serlo
Nosotros.

—Pienso que la naturaleza humana es mejor que eso —contest6 Marc y su colega
lo felicito.

—Me parece muy bien, muchacho..., considerando su edad —dijo.

Cruzaron el Lugano y, entre la luz del atardecer, llegaron a su orilla norte. Luego
tomaron otro tren, subieron la montafia y bajaron finalmente a Menaggio, al borde del
lago de Como.

—Dejaremos aqui nuestro equipaje —dijo Peter— y trataremos de llegar cuanto
antes a «Villa Pianezzo». El viejo amigo se asustara; pero le diremos que las cosas se
arreglaron tan convenientemente que pudimos emprender el viaje una semana antes
de lo que creiamos. Ni una palabra de mi suposicion de que esta en peligro.

Veinte minutos después el coche de alquiler que habian tomado, arrastrado por un
caballo, se detenia ante la puerta de la modesta morada de Albert Redmayne. En
aquel momento sus tres habitantes se disponian a sentarse a la mesa.
Simultaneamente aparecieron el duefio de casa, su sobrina y Giuseppe Doria; y
mientras Albert, a la italiana, abrazaba a Ganns y le estampaba un beso en cada lado
de la cara, Joanna salud6 a Marc Brendon y éste, una vez mas, la mir6 a los ojos.

No se le pasé por alto que Joanna habia vivido nuevas experiencias. Sonreia,
como es natural, y el rubor invadia sus mejillas al manifestar su asombro y su
admiracion ante la rapidez con que habian atravesado Europa en auxilio de su tio;
pero, pese a su emocion y alegria, persistia en su rostro la nueva expresion. Marc
sintié que su corazon latia violentamente y que renacia su esperanza de poder serle
util. Porque por el rostro de Joanna vagaba una indefinible sombra de tristeza que su
sonrisa no lograba disipar.

Doria se mantuvo un poco rezagado mientras su mujer saludaba al amigo de su
tio; luego se adelantd, expresé su placer de volver a encontrarse con Marc y su
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conviccion de que el tiempo no tardaria en revelar la verdad y pondria fin a la
siniestra historia del asesino errante.

Fue tan grande la alegria de Albert Redmayne al ver llegar a Ganns que olvido
por completo el motivo de su visita.

—El ultimo anhelo y ambicion de mi vida era presentarte a Virgilio Poggi, Peter,
para que, al fin, los tres reunidos, pudiéramos charlar largas horas, frente a frente. Y
ahora esto ocurrira. El desventurado espiritu que anda errante por las montafias ha
sido, sin saberlo, causa de este maravilloso acontecimiento.

Joanna y Assunta prepararon, rapidamente, comida para los visitantes y todos se
sentaron a la mesa. Brendon se enter6 de que habian reservado habitaciones para él y
Ganns en el Hotel Victoria.

—Sin embargo —dijo, dirigiéndose a Joanna—, creo que Ganns se quedara aqui.
Ha tomado las riendas del asunto. No hay, por cierto, razén para que vuelva a
ocuparme de un caso en el que he fracasado lamentablemente.

Joanna lo mir6 con dulzura.

—Me alegro mucho de que haya venido —dijo, en un susurro para que él solo la
oyera.

—Si es asl, también me alegro —replico él.

Después de la comida, que habia sido animadisima, Peter se nego rotundamente a
cruzar el lago de Como para visitar en seguida a Virgilio Poggi.

—Basta de lagos por hoy, Albert —declar6—; deseo hablar del asunto que me ha
traido aqui y hacerme una idea general de lo acontecido. ;Qué ha ocurrido desde que
escribio usted a Marc, sefiora?

—Expliqueles usted, Giuseppe —rog6 Albert Redmayne.

—Tu regalo, la cajita de oro..., toma un poco de rapé —propuso Peter,
ofreciéndosela al viejo bibliomano; pero éste la rechazé y encendié un cigarro.

—Prefiero el humo al polvo, Peter —repuso.

—Desde que mi mujer les escribid, el hombre ha sido visto dos veces —explico
Doria—. Una de ellas me topé con él, cara a cara, en la montafia, donde me habia
dirigido con el fin de reflexionar sobre asuntos personales; la segunda vez,
anteanoche, vino aqui. Felizmente el cuarto de Mr. Redmayne da sobre el lago y la
tapia del jardin es alta, de modo que no pudo escalarla; pero el cuarto de Ernesto, el
sirviente, esta situado sobre el camino.

»Robert Redmayne se present6 a las dos de la mafiana, lanzo varias piedras contra
la ventana, desperto a Ernesto y exigio que le permitiesen entrar a ver a su hermano.
El criado tenia instrucciones exactas de lo que debia decir y hacer si llegaba a ocurrir
algo asi. Habla bien inglés y expresé al infortunado la conveniencia de que volviera
de dia; después le indicé un punto determinado, situado en un valle solitario, a un
kilometro y medio de aqui: un puentecillo que cruza un arroyo, diciéndole que
esperase alli a su hermano a las doce del dia siguiente. Era el plan de nuestro tio
Albert para el caso de que su hermano se presentara.
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»Después de oirlo, el hombre rojo se marchd, sin decir palabra y Albert, con gran
valor, acudi6 a la cita, acompafiado unicamente por mi. Llegamos alla antes del
mediodia y esperamos hasta pasadas las dos. Pero nadie acudi6 y no vimos a alma
viviente.

»Por mi parte, estoy convencido de que Robert Redmayne se hallaba escondido
por alli cerca y que hubiera aparecido en seguida de haber estado su hermano solo;
pero, como es natural, nuestro tio Albert no quiso concurrir a la cita sin compafiia; y
nosotros, por otra parte, no se lo hubiésemos permitido.»

Peter escuchaba con atencion concentrada.

—¢Y qué ocurri6 durante su encuentro con él? —inquirio.

—Se debio, evidentemente, a un descuido de Robert Redmayne. Avanzaba,
abstraido en mis pensamientos, por las cercanias del lugar donde mi mujer lo diviso6
la primera vez, y en una vuelta del sendero me vi stbitamente frente al hombre; se
hallaba sentado en una roca. Se sobresalt6 al oir mis pasos, levanto los ojos, con toda
evidencia me reconocio, y después de vacilar un segundo, huyo hacia los matorrales.
Traté de seguirlo; pero se distancio de mi. Vive alla arriba, y quiza esté en contacto
con alguno de los lefiadores de las montafias que hacen carbon. Parecia vigoroso y
agil, y corria con rapidez.

—¢;Como iba vestido?

—Exactamente como lo vi en «El nido del cuervo», cuando desaparecié
Benjamin Redmayne.

—Me agradaria conocer a su sastre —observo Ganns—. Ese traje parece darle
muy buen resultado.

Luego hizo una pregunta que no parecia tener mucha relacion con el asunto.

—:Hay muchos contrabandistas en las montarias?

—Muchos —repuso Giuseppe—. Gozan de toda mi simpatia.

—Tengo entendido que eluden a los aduaneros y que, a veces, cruzan la frontera
de noche. ;Es asi?

—Si me quedo aqui algun tiempo estaré mejor enterado —replico el otro
jovialmente—. Le repito que mi simpatia esta con ellos, Mr. Ganns. Son valientes y
bravos y su vida es arriesgada, emocionante, llena de interés. Son héroes y no
villanos. Assunta, nuestra criada, es viuda de uno de esos comerciantes libres. Tiene
muchos amigos entre ellos.

—iVamos, Peter! Dinos lo que piensas hacer —insto Albert, mientras servia cinco
copitas de dorado licor—. ¢Piensas que corro peligro a causa de mi desgraciado
hermano?

—Creo que si, Albert. Y en cuanto a lo que pienso hacer, no estoy seguro todavia.
Ustedes dicen: «Primero capture a Robert Redmayne y decida después.» Si; pero les
contestaré algo interesante: no vamos a capturar a Robert Redmayne.

—¢Arroja la esponja? —pregunt6 asombrado Giuseppe.

—iNo negaras que siempre has atrapado a quien te has propuesto atrapar, Peter!
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—exclamo Albert.

—Existe una razén debido a la cual no lo haré ahora —replic6 Ganns tomando un
sorbo de su copita de cristal de Murano.

—:No sera porque cree usted que no se trata de un hombre, sino de un fantasma?
—pregunt6 Joanna, con los ojos dilatados.

—Ganns ha mencionado al posible fantasma —observé Marc—; pero hay
distintas clases de fantasmas, sefiora. Lo he comprendido. Existen fantasmas de carne
y hueso.

—Si es fantasma, no deja, por cierto, de ser muy sélido —declar6 Doria.

—Asi es —admiti6 Peter—. Y, a mi juicio, no por eso es menos fantasma. Vamos
a hablar en términos generales. No es, tal vez, una regla absoluta buscar a la persona
que se beneficia con un crimen; no siempre, porque con bastante frecuencia el
heredero de un hombre asesinado no ha sido el causante de esa muerte. Albert, por
ejemplo, heredara los bienes de Benjamin, cuando la ley reconozca primero su
defuncién; y Mrs. Doria, oportunamente, heredara de su primer marido. Con esto no
pretendo sugerir que su mujer, Mr. Doria, haya matado a su marido, como tampoco
que mi amigo, aqui presente, haya asesinado a su hermano.

»No obstante, es prudente preguntarse qué gana con su crimen el hombre de
quien sospechamos. Y si nos hacemos tal pregunta, hallamos que Robert Redmayne
no ganaba absolutamente nada con el asesinato de Michael Penrod... Nada; es decir,
nada mas que haber satisfecho el subito, invencible deseo de hacerlo. El asesinato de
Penrod convirti6 a Robert Redmayne en un vagabundo, privado de sus rentas y
recursos; puso a todos en su contra y lo obligo a andar errante, perseguido por la
sombra del cadalso. Sin embargo, pese a que escapo a la justicia, en forma que sélo
puede considerarse milagrosa, no intento desviar de si las sospechas. Por el contrario,
procurd hacerse sospechoso, llevé a su victima a Berry Head en una motocicleta e
hizo centenares de cosas que, una tras otra, probaban su demencia..., siempre que no
se tuviera en cuenta un detalle fundamental: un loco hubiera sido atrapado; él no lo
fue.

»Desaparece de Paignton para reaparecer en "El nido del cuervo"; suprime otra
vida: en apariencia comete otro crimen insensato al asesinar a su propio hermano, y
vuelve a desaparecer sin dejar rastros.

»Ahora bien, ante tantas cosas absurdas tenemos motivo para dudar de los hechos
aparentes y para hacernos una pregunta esencial. ;Qué pregunta es, Mr. Doria?»

—NMe la hice —repuso Giuseppe—. Se la he hecho a mi mujer. Sin embargo, es
una pregunta que no puedo contestar, porque no conozco bien el asunto. Nadie lo
conoce bien..., salvo, quiza, Robert Redmayne.

Ganns asintio con la cabeza y tomd rapé.

—Bien —dijo.

—Pero ¢qué pregunta es ésta? —inquirié Albert Redmayne—. ;Qué pregunta se
hace Giuseppe y te haces tu, Peter? Nosotros, que no somos tan inteligentes, no
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vemos cual puede ser.

—La pregunta es la siguiente: ;Habra eliminado Robert Redmayne a Michael
Penrod y a Benjamin Redmayne? Y cabe hacerse una pregunta ain mas importante.
¢ Estaran realmente muertos estos dos hombres?

Joanna tembl6 violentamente. Con un movimiento instintivo se aferr6 al brazo de
Marc Brendon, que se hallaba sentado junto a ella. Marc la mir6 y advirtio que sus
ojos estaban fijos, con extrafia expresion de duda y horror, en Doria. En el rostro del
italiano se pintaba también la enorme sorpresa que le causaba la conclusion de
Ganns.

—Corpo di Bacco! ;Entonces...? —pregunto.

—Entonces puede decirse que ampliamos mucho el radio de la investigacion —
repuso Ganns serenamente. Se volvio hacia Joanna.

—Comprendo, sefiora, que esto la impresione, si piensa en su segundo
matrimonio —dijo—. Pero no afirmo nada; estamos conversando amistosamente.
Queremos establecer hechos, y si fuera un hecho que Robert Redmayne no maté a
Michael Penrod, tal comprobacion no significaria que Penrod no hubiera muerto. No
debe permitir que tales teorias la asusten, puesto que no se dejo acobardar en el
pasado.

—Mas que nunca es necesario prender a mi desventurado hermano —declar6
Albert—. Es interesante recordar —afiadio— que el pobre Benjamin, cuando le
anunciaron que habia llegado Robert, lo primero que creyo es que tenia que vérselas
con un fantasma. Era muy supersticioso, como lo son con frecuencia los marinos, y
hasta que Joanna vio a su tio y hablo con él, Benjamin no creyo en la realidad
viviente del que deseaba verlo.

—FEse episodio prueba, Ganns, que se trataba realmente de Robert Redmayne y
no de un fantasma —agreg6 Marc—. De acuerdo con el testimonio de Mrs. Doria,
podemos estar seguros de que el hombre que fue a «El nido del cuervo» era, en
verdad, Robert Redmayne; ella conoce muy bien a su tio. Solo nos resta probar, con
igual exactitud, que el individuo que esta aqui es también él, y tengo pocas dudas al
respecto. Parece, por supuesto, milagroso que haya escapado; pero tal vez no lo sea
tanto. Cosas mas raras han sucedido. Y en todo caso, ;quién otro podria ser?

—FEsto me recuerda una cosa —repuso Ganns—. He oido hablar del diario intimo
de Benjamin. Tengo entendido que lo escribia con gran minuciosidad. Me gustaria
ver ese libro, Albert; en tu carta me decias que lo habias conservado.

—Lo tengo aqui —replico su amigo—. Traje conmigo el diario y la «Biblia»,
como yo la llamo, del pobre Benjamin: un ejemplar de Moby Dick. Hasta ahora no he
leido el diario..., es demasiado intimo y me aflige. Pensaba hacerlo mas adelante.

—EI paquete con los dos libros esta en un cajon de la biblioteca. Los traeré —dijo
Joanna y salio del cuarto donde estaban instalados, mirando el lago. Volvié en
seguida con un paquete envuelto en papel de estraza.

—:Para qué quieres revisarlo, Peter? —inquiri6 Albert; y en tanto que éste se
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mostraba satisfecho con la respuesta, Brendon tuvo la impresién de que era una
evasiva.

—Es siempre interesante ver las cosas desde todos los angulos —contesté Ganns
—. Puede ser que tu hermano nos diga algo.

Pero no fue posible saber si el diario de Benjamin hubiera sido ttil o no; porque
cuando Joanna abri6 el paquete, no habia tal diario. El envoltorio so6lo contenia la
famosa novela y un cuaderno en blanco.

—iPero si yo mismo lo empaqueté! —exclamo6 Albert—. El diario era del mismo
formato de este cuaderno en blanco; y no estoy equivocado, porque antes de hacer el
paquete abri el diario de Benjamin y lei varias paginas.

—Compré un nuevo cuaderno la ultima vez que fue a Dartmouth conmigo —
explicé Doria—. Recuerdo el detalle. Le pregunté qué iba a escribir en él, y me dijo
que el otro estaba terminandose y que necesitaba uno nuevo.

— ¢ Estas seguro de no haber confundido el nuevo con el viejo, Albert? —inquirié
su amigo.

—No podria jurarlo; pero no me cabe la menor duda de que no me equivoqué.

—Quiere decir esto que alguien ha sustituido el uno por el otro. Si se comprueba
su exactitud, el hecho es interesantisimo.

—Imposible —declar6 Joanna—. Nadie tuvo la posibilidad de hacer semejante
cosa, Mr. Ganns. ;Quién, aparte de nosotros, podia interesarse por el diario de mi
pobre tio Benjamin?

Ganns reflexiono.

—La contestacion a su pregunta nos ahorraria, quiza, mucho trabajo —dijo—.
Pero es probable que no haya contestacion. Tal vez su tio se equivocase. Aunque, a
decir verdad, nunca lo he visto equivocarse en nada que se relacione con un libro.

Tomo el cuaderno en blanco y lo hojeo; luego Brendon le recordd que era hora de
marcharse.

—Me parece que estamos haciendo trasnochar a Mr. Redmayne, Ganns —
observo—. Han enviado nuestro equipaje al hotel, y como tenemos que andar mas de
un kilometro, es conveniente que nos pongamos en marcha. ;Nunca siente usted
suefio? —se volvié hacia Joanna—. Creo que no ha cerrado los ojos desde que
salimos de Inglaterra, sefiora.

Pero Ganns no contestd: estaba sumido en profundos pensamientos. De pronto los
sorprendio con las siguientes palabras:

—Encontraras en mi a un amigo que no te dejara ni a sol ni a sombra, Albert.
Dicho de otro modo: alguien tiene que ir al hotel a traer mi equipaje, porque no te
perderé de vista hasta que dilucidemos este misterio.

Albert Redmayne manifest6 su alegria.

—iEres siempre el mismo, Peter...; tu actitud no podia ser otra! Te quedaras aqui.
Dormiras en el cuarto contiguo al mio. Esta lleno de libros; pero haré que lleven el
canapé grande de mi dormitorio y todo estara dispuesto dentro de media hora. Es tan
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comodo como una cama —volviéndose hacia su sobrina afiadio—: Llama a Assunta
y a Ernesto y arregla el cuarto para Ganns, Joanna; usted, Giuseppe, acompafie a
Brendon al Hotel Victoria y traiga el equipaje de Peter.

Joanna se apresur6é a cumplir las ordenes de su tio; Brendon se despidio y
prometio regresar temprano al dia siguiente.

—NMis planes para mafiana, que someto a la aprobacion de Marc, son los
siguientes —dijo Ganns—: propongo que Mr. Doria lleve a Brendon a la montafia, al
lugar donde apareci6 Robert Redmayne; mientras tanto, si ella me lo permite,
conversaré aqui con Mrs. Doria. Le hablaré un poco del pasado y tendra que ser
valiente y prestarme toda su atencion.

De pronto, Ganns se sobresaltd y escucho, con el oido tenso en la direccion del
lago.

—¢Qué es ese ruido? —pregunt6—. Parecen cafionazos lejanos.

Doria rio.

—Truenos de verano en las montanas, Mr. Ganns, nada mas —contesto.
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13

Subito retorno a Inglaterra

El detective que desea obtener éxito debe poseer, principalmente, la capacidad de
ver todos los aspectos de cualquier problema, en la medida que éste afecta a los
envueltos en él. Nueve veces de cada diez el problema no tiene mas que un lado; pero
muchos infelices han subido al cadalso debido a que sus semejantes carecieron de esa
capacidad y, obedeciendo a la ley del menor esfuerzo, corrieron detras de las
conclusiones mas obvias hasta llegar a un fin cuya aparente l6gica se basaba en una
falsa premisa.

Peter Ganns poseia dicha capacidad. Para cualquier entendido en fisonomias era
visible la lucidez que revelaba su abultado rostro. Sonreia con los labios; pero sus
0jos graves mantenian siempre una expresion seria (nunca ironica, nunca satirica o
exenta de bondad).

Aunque observadores, sus 0jos eran indulgentes: ojos de conocedor, tanto de las
debilidades cuanto de la dignidad de la naturaleza humana. Sabia estimular la
inteligencia mediana y comun de sus semejantes, y también alentar las alturas
geniales que alcanza, a veces, el intelecto. Sus extraordinarias dotes personales,
centradas en la justa apreciacion del caracter y en la amplia experiencia de la comedia
humana, habian fijado en sus ojos una expresiéon de gravedad, grabando al mismo
tiempo una levisima sonrisa en sus gruesos labios egipcios.

Al dia siguiente de su llegada se sent6 con Albert Redmayne en una pequefia
galeria que daba sobre el lago, contigua al comedor de la casa. Durante media hora
charl6 y escuché, aguardando que Joanna fuese a hablar con él.

El viejo bibliéfilo expuso su sencilla filosofia de la vida.

—He vivido mucho tiempo apartado de Dios, mientras trataba de no perder la fe
en la humanidad, Peter —expres6—. Ahora veo claro, y creo que sélo teniendo fe en
el Creador podemos comprendernos a nosotros mismos. Lo mejor es enemigo de lo
bueno, y «mejor» es un vocablo de oro que unicamente corresponde aplicar a
martires y a héroes.

—Dos causas impulsan a los hombres a dar lo mejor de si, Albert —replico
Ganns—. El amor y el odio; sin estos dos tremendos incentivos, ni el mas pequefio ni
el mas grande de nosotros logra alcanzar el limite de sus posibilidades.

—Es cierto, y quiza esto explique la presente actitud del europeo. La guerra nos
ha incapacitado para cualquier actividad superior. El entusiasmo ha muerto; en
consecuencia, el entusiasmo de la buena voluntad esta ausente de nuestras asambleas
y andamos a la deriva, sin ninguna mano firme y segura que empufie el timén del
destino. El corazon y el cerebro disienten y andan a tientas por diferentes senderos,
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en lugar de avanzar juntos por el camino unico. No vemos que haya grandes
hombres. Existen, naturalmente, caudillos, grandes en contraste con la mayoria de los
dirigentes; pero la historia dira que hemos sido una generacion de enanos y mostrara
como en estos dias la humanidad estuvo frente a una encrucijada de su destino sin
que aparecieran las vigorosas mentalidades capaces de encararla. A mi entender, esta
situacién no tiene paralelo en el pasado. Hasta ahora, los momentos criticos han
proporcionado siempre el hombre necesario.

—Como tu dices, vamos a la deriva —repuso Ganns, sacudiendo el rapé de su
chaleco blanco—. Sufrimos una especie de conmocién nerviosa universal provocada
por la guerra, Albert; y, desde mi punto de observacion personal, advierto cuan
intimamente depende el crimen de los nervios. La indiferencia de las clases educadas
adopta en las masas la forma de la licencia; y el quebranto de nuestras leyes
econdmicas provoca furia y desesperacion. Por donde se mire, nuestro equilibrio no
existe. Por ejemplo, el equilibrio entre el trabajo y el recreo ha sido destruido. Para
dominar esta inquieta situacion se necesitara una decena de afios; la presente ansia de
revivir las emociones a que nos acostumbrd la guerra esta creando un estigma
definido y peligroso en las gentes de la nueva generacion. De esta inquietud a los
métodos criminales que tienden a satisfacerla no hay mas que un paso.

»Estamos enfermos; nuestro estado es patologico. Lo que necesitamos es renovar
la disciplina que nos permiti6 afrontar la lucha pasada y obtener la victoria. Debemos
ejercitar nuestros nervios, Albert, y tratar de restablecer una equilibrada y sana
perspectiva para aquellos destinados a guiar el mundo del futuro. L.os hombres no son
malvados por naturaleza. Los considero seres racionales en su conjunto; pero la
civilizacion, dependiendo como depende del credo y de la codicia, no ha realizado
aun adelanto alguno, ni por medio de la educacién, para contrarrestar nuestra
supersticion y nuestro orgullo.»

—Si la luz de la buena voluntad penetrara en este caos, el orden empezaria a
retornar —declar6 Redmayne—. El problema consiste en descubrir la forma de
fomentar esa buena voluntad, amigo mio. Creo que ésta deberia ser la preocupacion
primordial de la religion; porque a fin de cuentas, ¢cual es la base de toda moral? Sin
duda alguna, amar al préjimo como a uno mismo.

Juntos arreglaron el mundo y sus pensamientos derivaron a esferas de benéficas
aspiraciones. Luego lleg6 Joanna y, un rato mas tarde, Ganns fue con ella al jardin de
flores que habia al fondo de la «Villa Pianezzo».

—Giuseppe y Brendon han partido para la montafia —dijo ella—. Y estoy a su
disposicion, Mr. Ganns. No tema herirme. Estoy mas alla de las heridas. No creia
posible conservar la razon después de lo que he sufrido durante este ultimo afio.

Con atencion intensa, Ganns examino el bellisimo rostro de la joven. Ciertamente
su expresion era triste; pero detras de esa expresion los avezados ojos del detective
distinguian una ansiedad que no se relacionaba con el pasado ni con el futuro, sino
con el presente inmediato. Al parecer, era desgraciada en su nueva vida.
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—Muéstreme los gusanos de seda —propuso él.

Entraron en la alta barraca, situada detras de la casa, que sobresalia entre un
monton de arbustos; era un local cerrado y sombrio, provisto de estantes que llegaban
hasta el techo; entre las bandejas de gusanos subian altas ramas de zarza. En la fresca
penumbra de este silencioso recinto brillaban por doquier, en los maderos, en las
paredes, en el techo, puntos luminosos como millares de lamparillas. En todos los
sitios donde los gusanos podian trepar e hilar, los ovalados capullos, diseminados
como pequefias frutas maduras en las ramas, irradiaban su luz delicada y suave. Los
gusanos de seda de Albert Redmayne descendian, a través de incontables
generaciones, de aquellos huevos histdricos, sustraidos en China por peregrinos
nestorianos y llevados secretamente hacia trescientos afios a Constantinopla, dentro
de bastones ahuecados.

Casi todos los gusanos habian terminado su labor completando sus estuches de
seda; pero alrededor de doscientos monstruos blancos y gordos, de siete centimetros
de largo cada uno, quedaban atn en las bandejas, y se aferraron avidamente a las
hojas frescas de morera que Joanna les tendi6. Otros empezaban a tejer sus
vestiduras. Las habian disefiado y se atareaban tejiendo la bolsa preliminar de
filamento transparente y brillante. Unos cuantos gusanos comenzaban a amarillear,
aunque todavia no habian devorado su ultimo alimento. Joanna los levanto y los
expuso a la luz matinal.

—Ninguna momia fue nunca vendada tan exquisitamente como la crisalida del
gusano de seda —dijo Peter.

Joanna charl6 alegremente sobre la industria de la seda y sus variados intereses;
pero comprobo que Ganns sabia mucho mas que ella sobre el particular.

No obstante, la escuchaba con atencién, y sélo por etapas graduales desvio la
conversacion hacia el asunto que lo habia llevado alli. Al cabo de un rato volvio al
tema de la situacion de Joanna, que habia abordado sus alusiones la noche anterior.

—¢Ha pensado alguna vez que fue una audacia casarse a los nueve meses de la
desaparicion de su primer marido, sefiora? —inquirio.

—No; pero anoche, cuando oi sus palabras, temblé. Y, por favor, no me llame
sefiora; llameme Joanna.

—FEl] amor siempre ha sido impaciente ante la ley —declar6 Ganns—; pero lo
cierto es que si no se presentan pruebas de caracter excepcional, la ley inglesa no
declara la defuncién de una persona hasta que transcurren siete afios desde la tltima
prueba de su paso por el mundo de los vivos. Ahora bien, entre siete afios y nueve
meses, la diferencia es grande, Joanna.

—Cuando miro hacia atrds no veo mas que una larga pesadilla. {Nueve meses!
Me parecieron un siglo. No vaya a creer que no amaba a mi primer marido; lo
adoraba y venero su memoria; pero la soledad y la repentina fascinacién que mi
actual marido ejercié sobre mi... Por otra parte, nadie, ¢verdad?, hubiera puesto en
duda las horribles pruebas de lo ocurrido. Consideré la muerte de Michael como un
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hecho innegable. jDios mio! ;Por qué nadie me insinu6 que hacia mal en volver a
casarme?

—¢Alguien hubiera tenido la probabilidad de convencerla?

Ella lo mir6 con expresion de intenso infortunio.

—Tiene razon. Estaba dominada. Cometi un lamentable error; pero no crea que
he escapado al castigo.

Ganns adiving el sentido de esas palabras y la apart6 del tema de su marido.

—Cuénteme, si no es demasiado doloroso para usted, algo sobre Michael Penrod.

Pero, al parecer, ella no lo habia oido. Sus pensamientos estaban enteramente
concentrados en si misma y en la situacién en que ahora estaba.

—Usted me inspira confianza. Es sensato y conoce la vida. {No me he casado con
un hombre, sino con un demonio!

Joanna apret6 los pufios y Ganns vio resplandecer sus dientes en la oscuridad del
silencioso recinto.

Tomo rapé y escuchd, mientras la desventurada mujer desvariaba sobre su error.

—iLo odio..., lo detesto! —exclamo6, acumulando duros epitetos sobre la cabeza
del afable Giuseppe. Al rato se interrumpio, jadeante, y se eché a llorar.

Peter Ganns la estudiaba con suma atencion; hasta aquel momento la congoja de
la joven no parecia despertarle mucha simpatia. Su respuesta, mas que sedante, fue
tonica.

—Debe conservar su valor y tener paciencia —dijo—. También Italia, en ciertos
aspectos, es un pais libre; si no lo desea, no esta obligada a continuar junto a Doria.

—:Estara vivo mi primer marido? ;Lo cree usted posible? Ahora que estoy
curada de esta pasajera locura, pienso en €l como en mi tnico marido. Tengo mucho
que contarle a usted. Deseo..., le ruego que me ayude, como ayuda a mi tio.
Naturalmente, él esta primero.

—Probablemente comprobaremos que ayudarlo a €l es ayudarla a usted —repuso
Peter—. Pero acaba de hacerme una pregunta, y contesto siempre a una pregunta
cuando es razonable hacerlo. No, Joanna, no me parece que Michael Penrod esté
vivo. Salgamos fuera; este ambiente es muy sofocante. Advierta que no afirmo que
esté vivo. Era, sin duda alguna, sangre humana la que una mano desconocida derramo
en Foggintor; era sangre humana la que habia en la caverna, debajo de los
acantilados, cerca de la casa de Benjamin Redmayne; pero, hasta ahora, no sabemos
con absoluta certeza quién la derramd ni quién la perdio. Este es el misterioso
problema que he venido a solucionar. Si quisiera ayudarme, podria tal vez hacerlo.
Por lo menos, le aseguro lo siguiente: si me ayuda, se ayudara también a si misma y a
su tio Albert.

—Esta en peligro?

—Considere la situacion. Con el correr del tiempo, los bienes de los dos
hermanos de Albert pasaran a manos de este ultimo. Lo cual, segun creo, significa
que, tarde o temprano, la totalidad del dinero le pertenecera a usted. Albert no es
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fuerte. No creo que viva muchos afios. ;Qué ocurrira entonces? Con toda seguridad,
usted, la dltima de los Redmayne, heredara todo. Y se ha vuelto a casar. Reflexione:
;qué acaba usted de revelarme? Que su marido es un «demonio», y que lo odia desde
que empez6 a conocer su corazén. No es posible separar por completo estos hechos.
Pueden estar estrechamente ligados.

Ella le mir6 con serenidad.

—Siempre he considerado a Giuseppe Doria en relacién conmigo, nunca en
relacion con mis tios Benjamin y Albert. Benjamin muri6 (si es que ha muerto) antes
de que yo consintiera en casarme con Doria..., antes de que Doria me lo propusiera.
Pero no le revelé mi error a mi tio Albert. No quiero que sepa cuan desgraciada soy.

—Debe usted optar y decidir en quién tener confianza —repuso Ganns—. De lo
contrario, podra verse en terreno peligroso.

Joanna reflexioné antes de contestar.

—Esta usted pensando en algo —observo después de un instante.

—Naturalmente. Lo que acaba de decirme sobre sus relaciones con Giuseppe da
motivo para pensar. Pero, meditelo bien. No es posible repicar y andar en la
procesion. Por intentarlo, muchos sinvergiienzas y, a decir verdad, muchos inocentes,
se han visto en dificultades graves. Digame, ¢sabe Giuseppe que usted no lo ama?

Ella movi6 negativamente la cabeza.

—Se lo he ocultado. Aun no conviene que lo sepa. Se vengaria y sélo Dios sabe
en qué forma. Hasta que pueda huir de él, no debe ni sofiar que he cambiado.

—¢Asi lo cree usted? Bien; deseo hacerle dos preguntas: ;tiene usted suficientes
razones que justifiquen su intencion de separarse de él? Si es asi, ¢estd decidida a
confiarmelas?

—No las tengo —contestd ella—. Detrds de su modo despreocupado y
complaciente se esconde un hombre muy listo. Creo que me guarda fidelidad y se
cuida de mostrarse siempre bondadoso conmigo en presencia de terceros. Pero
también creo lo siguiente: esta perfectamente enterado de lo que acaba usted de
puntualizar... es decir, de que, tarde o temprano, todo el dinero de los Redmayne sera
mio.

—¢Y a pesar de eso se comporta como un demonio con usted? No me parece muy
habil por su parte.

—Es dificil de explicar. Quiza he dicho demasiado. Su crueldad es muy sutil. Los
maridos italianos...

—Conozco todo lo concerniente a los maridos italianos. Hablaremos de esto en
otra ocasion, cuando haya tenido usted tiempo de reflexionar un poco. El odio y la
desconfianza que su marido le inspira tienen, sin duda, una causa. No es usted capaz
de simular semejantes sentimientos. Me dice que Doria es fiel; supongo, por tanto,
que esa causa debe de estar relacionada con algo que usted sabe y que no quiere
revelar a nadie; ni siquiera a mi, ¢verdad? ;Tendra algo que ver, por ventura, con el
misterioso personaje que deseamos capturar..., con Robert Redmayne? ;Ha
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descubierto usted que Doria sabe, sobre ese hombre, cosas que usted y yo ignoramos?
Pueden existir varias razones que expliquen el odio que siente por Doria. Medite
sobre esto, y considere si seria una ayuda para mi conocer alguna de ellas.

Joanna mir6 con profundo interés al detective.

—Es usted un hombre extraordinario, Ganns.

—iNi por asomo!... Soy nada mas que practico en el rompecabezas cominmente
llamado vida. No le dé mucha importancia a lo que acabo de decirle, ni a las
posibilidades que he anunciado. Tal vez me equivoque por completo. Hasta ahora,
solo sé, por lo que usted afirma, que Doria no es marido bondadoso. No seria raro que
mi opinion fuera distinta de la suya cuando lo conozca mejor. Puede usted no ser
buen juez. Su primer marido fue, quiza, tan excepcional que ignora usted las normas
de la generalidad de los maridos. Al decir esto soy enteramente imparcial, porque a
menudo he advertido que la mujer conoce mucho menos que los demas el caracter de
su marido. Recuerde que, tanto como el amor, el odio ciega; y es tan complicado el
amor transformado en odio, que se necesitaria un habil psicoanalista para
interpretarlo. Por consiguiente, para apreciar la importancia de sus temores, necesito
saber algo mas de usted.

»Dejaremos la cuestion en este punto... y, por el momento, lo tnico que debe
pensar de mi es que deseo serle util. Pero soy viejo; en cambio, Brendon es joven; y
la juventud comprende a la juventud. No olvide que tiene usted en €l a un amigo leal
y constante. No sentiré celos si le cuenta a €l mas de lo que me cuenta a mi.»

Los labios de Joanna se movieron; pero, en seguida, recobraron su inmovilidad.
Ganns advirtio que habia estado a punto de decir algo y que ahora diria otra cosa. La
joven apreto entre las suyas la manaza de Peter.

—iDios lo bendiga! —exclamé—. Si cuento con la amistad de usted me doy por
satisfecha. Brendon ha sido muy bueno conmigo... muy, muy bueno. Pero es
probable que usted ayude mas que él a mi tio Albert.

Se separaron y Joanna regreso a la casa, mientras el detective, que habia hallado
un sillon comodo debajo de un arbusto de adelfas, se sent6 y aspir6 la fragancia de las
rojas flores, lamentando que el rapé hubiera estropeado gran parte de su olfato; no
obstante, aspird durante un rato y luego abrid su libreta. Durante media hora estuvo
haciendo anotaciones en ella; luego se levanto y fue a reunirse con Albert Redmayne.

El anciano no pensaba en otra cosa que en el anhelado y proximo acontecimiento.

—iPensar que tu y Poggi os conoceréis hoy! —exclamo—. Peter, amigo mio, si
no simpatizas con Virgilio, se me partira el corazon.

—Albert —repuso Ganns—. Hace dos afios que simpatizo con Poggi. Tus afectos
son mis afectos. Esto prueba que nuestra amistad es muy grande; porque ocurre a
menudo que los amigos no comprenden sus mutuas preocupaciones y preferencias.
En cambio, en nuestro caso, coincidimos tan perfectamente en todo que no podrias tu
sentir carifio por alguien que te fuera antipatico. A propdsito, ¢quieres mucho a tu
sobrina?
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Redmayne tard6 un poco en contestar.

—La quiero —contestd finalmente—, porque quiero todo lo que es bello; vy,
sincera e imparcialmente, creo que es la mujer mas bonita que he visto en mi vida.
Nunca he encontrado otra cara que se parezca tanto a la Venus de Botticelli; y es el
rostro mas dulce que conozco. Por consiguiente, me encanta su exterior, Peter.

»En cuanto a su interior, no estoy tan seguro. La razéon es muy natural: no la
conozco bien todavia. Durante su infancia la vi muy poco; y hasta ahora, casi no la
habia tratado. Cuando la conozca mejor, seguramente la querré sin restricciones;
confieso, sin embargo, que nunca la conoceré del todo, porque la diferencia de edad
impide la comprension perfecta. Por otra parte, ella no ha venido aqui sola. Su vida
gira en torno a su marido. Aun son recién casados y lo adora.»

—¢:No tienes motivos para suponer que pueda ser desgraciada con éI?

—Ninguno. Doria es asombrosamente apuesto y atrayente..., el tipo de hombre
que, por lo general, encanta a las mujeres. Reconozco que los matrimonios
angloitalianos no destacan por su éxito... No obstante, el marido de Joanna es
sensato, y atribuyo esta virtud al hecho de que ha corrido mundo. Tiene mucho que
ganar si se conduce bien; todas las de perder si procede mal. Joanna es una muchacha
altiva. Posee cualidades. Es distinguida. No soportaria ninguna incorreccion de Doria,
y sabe que tampoco la soportaria yo. Espero verla con frecuencia, aunque tengo
entendido que piensan vivir en Turin.

—:Ha abandonado Doria su ambicion de recuperar los bienes de la familia, el
titulo y lo demas? Brendon me conto estos pormenores.

—Por completo. Ademas, parece que uno de tus compatriotas ha adquirido el
castillo de Dolceacqua y el titulo. Giuseppe nos divirti6 mucho hablando de este
tema; pero creo que lo que mas le gusta es holgazanear.

Antes del almuerzo, Marc Brendon regres6 de la montafia en compaifiia del
italiano. No habian hallado el menor rastro de Robert Redmayne y parecian bastante
hartos el uno del otro.

—Convendria que infundiera usted a Marc su sabiduria y su espiritu cordial —
dijo Giuseppe Doria dirigiéndose a Ganns, mientras Brendon, fuera del alcance de
sus oidos, conversaba con Joanna—. Es un hombre muy aburrido; ni siquiera escucha
cuando le hablo. No es simpatico. Nunca descubrira nada. Me pregunto si usted
lograra hacerlo. ¢Tiene alguna idea sobre el particular? Escoba nueva barre bien,
como vulgarmente se dice.

—Lo examinaré yo antes que me examine usted, Doria —dijo Peter afablemente
—. Deseo saber lo que piensa del hombre del chaleco rojo. Tenemos que hablar.

—FEncantado, encantado, Mr. Ganns. Lo he visto muchas veces; en Inglaterra,
tres... cuatro veces; en Italia, una. Siempre es el mismo.

—:No es una aparicion?

—¢:Un fantasma? No. Esta bien vivo. Pero ¢quién podria decir coémo vive y para
qué vive?...
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—¢No teme usted por la vida de Albert Redmayne?

—Me tiene muy inquieto —contestd Doria—. Y cuando mi mujer me escribid
que habia visto a Robert Redmayne, telegrafié desde Turin diciéndoles que tuviesen
cuidado y que no corrieran el riesgo de enfrentarse con él. Cuando piensa en el
peligro que lo amenaza, el tio de Joanna tiene miedo; pero tratamos, en lo posible, de
distraerlo. No es bueno que tenga miedo. jPor amor de Dios, sefior, intente llegar al
fondo de este asunto! Opino que lo mejor seria tenderle una trampa a ese pelirrojo, y
cazarlo, como si fuese un zorro o cualquier otro animal salvaje.

—Es una idea excelente —declar6 Peter—. Colaborara con nosotros, Giuseppe.
Confidencialmente, le diré que nuestro amigo Brendon ha seguido una pista falsa.
Pero si usted y él y yo no logramos aclarar este misterio, no somos lo que creo.

Doria ri6.

—~«Los hechos son masculinos, las palabras femeninas» —cit6—. Se ha hablado
demasiado sobre este asunto; pero ahora ha venido usted; veremos realizaciones
concretas.

Solo después del almuerzo Ganns y Marc pudieron conversar sin testigos.
Prometiendo que volverian a tiempo para conocer a Virgilio Poggi (quien cruzaria
Menaggio para tomar el té con ellos) los dos hombres dirigieron sus pasos a lo largo
del lago y, mientras paseaban, cambiaron opiniones.

La entrevista resulté dolorosa para el mas joven, porque se enter6 de que ciertos
puntos de las dudas de Peter se habian aclarado. En realidad, Brendon mismo
provoco casi en seguida su propio castigo.

—Me enfurece ver —dijo— la forma en que trata a su mujer ese individuo...
Doria, quiero decir. «Margaritas a los cerdos.» Nunca esperé mucho de esa boda;
ipero pensar que solo hace tres meses que se casaron!

—¢;Como la trata?

—No estoy ciego y veo el aspecto que ella tiene. La causa, naturalmente, no se
ve; el efecto salta a la vista. Ella es demasiado valiente para confiar sus penas a nadie;
pero no puede esconder su rostro, donde esas penas se leen claramente.

Ganns nada respondid, y Marc siguié hablando.

—¢ Vislumbra usted alguna claridad?

—Poca, en lo que se refiere al problema principal. No obstante, un detalle se ha
aclarado; he descubierto la roca en que usted naufragd, muchacho. Se enamor6 de
Joanna Penrod cuando supo que era viuda. Y ahora esta enamorado de Joanna Doria.
Y enamorarse de uno de los principales protagonistas de un asunto es colocarse en
total desventaja para correr la carrera.

Brendon lo miré con asombro; pero no pronuncio palabra.

—La naturaleza humana tiene sus limites, Marc, y el amor es una pasion muy
absorbente. Ningin hombre cegado por el amor ha podido jamas cumplir
debidamente una tarea, sea cual fuere. El amor es celoso y no admite competidores.
Por tanto, se deduce que, estando enamorado, no es posible desarrollar totalmente una
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capacidad de accion. jCuanto mas si la dama, como en su caso, es la dama del caso!

—Me ofende usted —replicé el otro acaloradamente—. Su argumento no es
razonable. Tenga la absoluta seguridad de que mis sentimientos en nada influyeron,
por la sencilla razon de que ella no esta en el caso, sino que era una inocente victima
de la maldad ajena. Colabor6 conmigo; no me incomodé. Pese a su sufrimiento,
mantuvo su sangre fria desde el principio y luché contra su dolor para ayudarme a ver
claro. El hecho de que la amara no establecio diferencia alguna en mi proceder con
respecto a mi tarea.

—Pero estableci6 mucha diferencia en su proceder con respecto a Joanna. No
obstante, respeto su palabra, Marc, y ansio dar a sus conclusiones la importancia que
merecen. Pero me niego a aceptar, sin mayores pruebas, su opinion sobre el caracter
de tal o cual persona. Le ruego que no tome estas palabras como cosa personal.
Recuerde solamente que no me he encargado de este caso porque si; y, hasta ahora,
no he descubierto motivos que me induzcan a eliminar a nadie.

—Conocemos algunos detalles y, sin necesidad de pruebas fehacientes, nos
enorgullecemos de creer en ellos —contestdo Brendon—. ; Acaso no he visto a Joanna
afligida y en dificilisima situacion? Ha sido maravillosamente valiente. Después de
su dolorosa tragedia, su unico pensamiento fue para sus desventurados parientes.
Enterro su angustiosa pena...

—Y a los nueve meses se casé con otro.

—Es joven y ha visto usted con sus propios ojos a su marido. ;Qué recursos
habra empleado para conquistarla? Lo que sé es que ella ha cometido un error
terrible. Quiza, mas que saberlo, lo siento; pero estoy seguro de que es asi.

—Bueno —dijo tranquilamente Peter—, de nada sirve andar con rodeos. Supongo
que, después de la muerte de Penrod, tuvo usted oportunidad de decirle a Joanna que
la amaba y de pedirle que se casara con usted. Ella lo rechaz6; pero el asunto no
termino ahi. En la actualidad lo sigue llevando a usted de las narices.

—Eso no es verdad, Ganns. No me comprende... ni a mi, ni a ella.

—Bien; no exijo demasiado; pero, puesto que me he encargado de este asunto
sOlo para ayudar a Albert, insisto en lo siguiente: si esta usted dispuesto a confiar en
Joanna y a presumir que su unico deseo es ver cumplida la justicia y aclarado el
misterio, no puedo trabajar con usted, Marc.

—La ofende usted; pero esto no importa. Lo que importa es que me hace un
agravio a mi —dijo Brendon, clavando en el otro sus ojos iracundos—. Nunca he
tenido la menor intencién de confiarle nada a ella, ni a nadie. Viéndolo bien, nada
tengo que confiar. La he amado y la amo, y me preocupa profundamente el error que
ha cometido al casarse con ese individuo; pero tratandose del asunto que nos ha
traido aqui, soy ante todo y sobre todo, un detective; y en mi antipatica profesion
estoy acostumbrado a que me presten crédito.

—Bien. Recuérdelo, pase lo que pasare. Y no se enfade conmigo, porque nada se
gana con ello. No hago afirmacion alguna contra Joanna Doria; pero es Mrs. Doria, y
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Doria sigue siendo un interrogante para usted y para mi; por consiguiente, debe
comprender que no me dejaré cegar ni dominar por las apariencias. Ahora bien, si
una mujer insinda, o asegura, que es desgraciada con su marido, nada es mas natural
que un hombre como usted, cuyo corazon rebosa de ternura por esa mujer, crea lo que
ven sus 0jos y considere auténtica su tristeza. Parece muy plausible; pero suponga
que, para sus propios fines, Joanna Doria y su marido deseen crear esa impresion.
Suponga que su proposito es hacernos creer a usted y a mi que no son amigos.

—iDios mio! ;Qué pretende insinuar sobre ella?

—No se trata de lo que insinie sobre ella. Se trata de saber lo que ella es
verdaderamente. Y lo averiguaré, porque es posible que de ello dependan muchas
mas cosas de las que usted parece imaginar.

—Un segundo de reflexion lo convencera, seguramente, de que ni ella, ni Doria...

—ijAguarde, aguarde! Solo estoy diciendo que no quiero que el caracter de nadie,
imaginado o real, ponga obstaculos a la investigacion. Si la reflexion me convence de
la imposibilidad de que Doria sea complice de Robert Redmayne, lo admitiré. Por el
momento, no es asi. Existen varios puntos interesantisimos. ;Se ha preguntado usted
por qué ha desaparecido el diario intimo de Benjamin Redmayne?

—Si... Y no comprendo qué podria contener de peligroso para Robert Redmayne.

Ganns dejo para otra ocasion la tarea de aclararle el punto, y cambié de tema.

—Necesito varios hechos fundamentales y, ciertamente, no los averiguaré aqui —
dijo—. La semana proxima, si no ocurre algo que lo impida, regresaré a Inglaterra.

—¢No seria lo mismo que fuera yo?

—Es necesario que se quede aqui; pero, antes de mi partida, nuestra comprension
tiene que ser completa.

—Confie en que asi sera —dijo Marc.

—Tengo absoluta confianza en usted.

—c:Desea que cuide a Albert Redmayne?

—No; yo cuidaré de €él. Es mi primera preocupacion. No se lo he dicho todavia,
pero ira conmigo.

Brendon reflexion6 un momento y se sonrojé violentamente.

—¢Quiere decir que teme dejarlo en mis manos?

—No es por usted. Aunque s6lo me baso en suposiciones, es demasiado grande el
riesgo de dejarlo aqui. Me marcho, porque estaré a oscuras mientras no dilucide
varios puntos primordiales que solo puedo aclarar en Inglaterra. Es decir, creo que
son primordiales. En el interin no puedo dejar solo a Albert, porque no sabe de qué
lado acecha el peligro; tampoco puedo dejarlo en sus manos, porque usted lo ignora
tanto como él.

—Pero si Doria, como parece usted insinuar, es el peligroso, ¢quién podria salvar
a Albert Redmayne? El italiano le es simpatico; lo divierte y tiene tacto e inteligencia
cuando quiere agradar. Hoy ha tratado de mostrarse agradable conmigo. Mafiana
tratara de mostrarse agradable con usted.
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—Si... es simpatico y alegre; y, como usted dice, muy inteligente. Pero todavia
no sé si la persona que vemos, y la que su mujer ve, es el verdadero Doria.

—Posiblemente no.

Ganns, después de reflexionar un instante, siguié hablando.

—Es necesario que nos comprendamos bien; estoy tan acostumbrado a trabajar
solo y a no decir nada hasta que puedo decirlo todo, que no se extrafie si lo trato en
forma inmerecida. Ahora le explicaré de qué lado sopla el viento. Sopla en la
oscuridad... lo admito; pero, en la penumbra, empiezo a ver lo siguiente: que
Giuseppe Doria sabe mucho mas que nosotros sobre el hombre del chaleco rojo. Me
cuesta creer que Doria sea capaz de asesinar a mi viejo amigo; pero no estoy muy
seguro de que Doria lo impidiese si otro lo intentara.

»Es menester recordar que, si Albert desapareciese, la mujer de Doria obtendria
un beneficio material. Me pregunto por qué razéon alguno se tomaria el trabajo de
matar a Albert para poner el dinero en el bolsillo de Joanna. Pero la deduccion es
obvia. Le ruego que, mientras me encuentre en Inglaterra, abra los ojos y trate de
averiguar lo mas que pueda sobre Giuseppe Doria. No a través de su mujer,
naturalmente. No necesito decirselo. Tendra usted libertad para rondar de un lado al
otro y tratar de sorprender a “Chaleco Rojo”. Quiza lo consiga; pero cuide que no lo
sorprenda €l a usted. Le pido que no crea la cuarta parte de lo que oiga, ni la mitad de
lo que vea. Tenemos que llegar mas alla de las apariencias, si queremos triunfar.»

—:Supone usted, entonces, que Doria y Robert Redmayne trabajan asociados?
;Supone acaso que Joanna lo sabe y que en esto reside el secreto de su actual
infortunio?

—No es necesario mezclarla en el asunto; pero, de por si, su pregunta sugiere tal
posibilidad.

—Sé que no es asi. No puede ser complice de ningun crimen. Es contrario a su
intima naturaleza, Ganns.

—¢Y dice usted que «ante todo y sobre todo» detective?... Cualquiera creeria que
le pido que la someta a un estrecho y torturante interrogatorio. Nunca he hecho pasar
por ello a nadie. Es un recurso injusto e indigno de nuestra magnifica organizacion.
Por consiguiente, dejaremos a Joanna Doria y nos ocuparemos de su marido. Hay un
monton de cosas interesantes que descubrir sobre Doria, muchacho.

—Olvida usted que entr6 por primera vez en escena en «El nido del cuervo».

—:Como podria olvidar lo que ignoro? ¢Por qué asegura que entro por primera
vez en escena en «El nido del cuervo»? Puede haber hecho su entrada en Foggintor.
Quiza él, y no Robert Redmayne, fue el que degollé a Michael Penrod.

—Imposible. Reflexione. ¢No recuerda que la viuda de Penrod es la mujer de
Doria?

—:Y qué? No quiero decir que ella lo supiera, si Doria fuera realmente el
asesino.

—Otra cosa: a la sazon, Doria estaba al servicio de Benjamin Redmayne.
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—¢Como sabe usted tanto?

Brendon se impaciento.

—Mi querido Ganns, jtodo el mundo lo sabe!

—iPamplinas! No puede usted jurar que Doria era sirviente de Benjamin el dia
del crimen. Para probar este punto habria que realizar una solida y paciente
investigacion cuyos resultados lo sorprenderan a usted. De los aqui presentes,
solamente Doria conoce con certeza el dia que entré al servicio de Benjamin. Su
mujer puede saberlo, o no saberlo. No estoy dispuesto a creer lo que diga Giuseppe
sobre esa fecha.

—iAh! ;Por este motivo le interesaba a usted el diario de Benjamin?

—Si, éste era uno de los motivos. Puede ser que el diario esté todavia. Busquelo
después de nuestra partida y trate de hallarlo. Si tropieza con él fijese, especialmente,
si tiene paginas arrancadas, borradas, o con falsa escritura.

—¢Cree aun que los que rodean a Albert son criminales?

—~Creo en la necesidad de probar que no lo son. Quiza lo consiga usted antes de
nuestro regreso. Hay mucho mas que despejar antes de empezar a construir. Lo que,
francamente, me desconcierta es que Albert siga vivo. No veo la razén para que
todavia lo esté... y si una docena de razones para que lo hubieran hecho desaparecer.

—Gracias a su prevision de llegar inesperadamente, quiza.

—-Con toda la mejor voluntad e inteligencia del mundo no es posible evitar que
un hombre mate a otro, si esta empefiado en hacerlo...; es decir, siempre que el
supuesto asesino esté en libertad y no se sepa quién es. Otra cosa, Marc. Cuando
parta con Albert, desapareceré por completo, y él también. Es menester que nadie
tenga aqui noticia alguna de nosotros hasta nuestro regreso. Si me necesita con
urgencia, telegrafie a New Scotland Yard, y inicamente alli, para que me remitan su
telegrama. Y usted también cuidese mucho. No corra riesgos inutiles por fiarse
demasiado. Puede verse en peligro y seguramente lo estara si da con la buena pista.

Dos dias después, el bibli6filo y Peter subieron a un barco que partia hacia
Varenna, donde pensaban tomar el tren hasta Milan, para luego dirigirse a Inglaterra.
El encuentro de Poggi y Ganns habia procurado enorme satisfaccion a Albert, y su
placer no tuvo la menor sombra, porque Peter no hizo ninguna alusion al viaje hasta
la mafiana siguiente. Después de expresarle la entusiasta opinion que le merecia
Virgilio y su esperanza de visitarlo con frecuencia a su regreso, el norteamericano
comunicé a Albert la necesidad de partir inmediatamente. Habia supuesto que
protestaria; pero el espiritu de Albert Redmayne era demasiado l6gico para hacerlo.

—Te pedi que solucionaras este enigma —dijo— y no me corresponde objetar los
métodos que empleas para conseguirlo. Estoy completamente seguro, Peter, de que
llegaras al fondo de estos horrendos y misteriosos crimenes. Tengo la conviccién de
que los dilucidaras, y apoyaré tus procedimientos; si es necesario que vaya contigo a
Inglaterra, iré, naturalmente. No debes, sin embargo, contar conmigo para ninguna
ayuda practica. Es enteramente contrario a mi naturaleza tomar parte activa en esta
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campafa. Encargarme de una empresa o hacerme participar en cualquier aventura
seria un fracaso seguro.

—No temas —repuso Ganns—. Solamente te pido que permanezcas oculto y te
diviertas. Ignoro si el peligro te seguira o no; lo Unico que me propongo es
interponerme entre tu persona y ese peligro y no perderte de vista. Por lo demas,
borraremos nuestros rastros. Dile a Joanna que te haga una maleta para un viaje de
diez dias. Si todo marcha bien, estaras de vuelta a fines de la semana proxima.

La mafiana de la partida, y mientras Redmayne daba las instrucciones finales a su
sobrina, Peter y Marc avanzaron por el desembarcadero mientras el vapor «Pliny»,
que conduciria a los viajeros en la primera etapa de su viaje, se acercaba procedente
de Bellagio, impulsado por sus ruedas que golpeaban el agua.

—Por el momento —dijo Brendon—, la situacion es la siguiente: usted abriga
graves sospechas de que Doria esté en complicidad con alguna persona, pero duda de
que esa persona sea Robert Redmayne. Desea que vigile a Doria y que procure
sorprender al enigmatico desconocido o averiguar quién es. Entretanto vuelve usted a
Inglaterra y prefiere guardar reserva sobre su forma de tratar el caso, hasta que esté
mas claro y avanzado que ahora.

—Ha sintetizado perfectamente la situacion. Manténgase imparcial. Es lo tinico
que le pido.

—ILo haré —contesté6 Brendon—. Sospecho de la explicacion que le dio Joanna
Doria sobre sus sufrimientos. Sabe, evidentemente, mas que nosotros y conoce algin
secreto que la hace desgraciada, referente a su marido.

—No seria raro que esa teoria llegara a probarse. Usted vera frecuentemente a
Joanna durante la semana proxima, y no ha de ser tiempo perdido si lo que usted cree
es verdad.

A bordo los esperaba Virgilio Poggi. Habia cruzado el lago para saludar a Albert
y acompanarlo hasta Varenna. Los tres hombres partieron, dejando atras a Marc y a
Joanna y su marido. En Varenna, Virgilio se despidio. No contento con abrazar a
Albert, abrazo6 también afectuosamente a Ganns.

—Los tres somos grandes hombres —dijo Poggi—, y la grandeza busca la
grandeza. Vuelve en cuanto puedas, Albert y obedece en todo a Ganns. jDios quiera
que esta nube desaparezca rapidamente de tu vida! Mientras tanto, rezaré por los dos.

Albert tradujo a Peter estas palabras; luego el tren arrancé y Virgilio regreso a su
casa en el primer barco. Estornudd durante todo el camino, porque habia aceptado
una toma de rapé de Peter, ignorando el efecto que produce en narices
desacostumbradas.
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14

Revolver y zapapico

Pese a que, en su fuero interno, Brendon no estimaba a Giuseppe Doria, su mente
equilibrada le permitia juzgarlo imparcialmente. Descartaba el hecho del triunfo
sentimental del italiano y, por lo mismo que se sabia rival sin éxito, ponia mayor celo
en que su desilusion no le creara prejuicios. Pero Doria no habia conseguido hacer de
Joanna una mujer feliz; Marc lo comprendia muy bien y tenia presente que de las
circunstancias podia surgir alguna futura ventaja para él. La actitud de la joven habia
cambiado; no era ciego y no dejaba de advertirlo. Sin embargo, desechaba por el
momento su propio interés y trataba, con toda su alma, de solucionar los problemas
con que se enfrentaba. Tenia especial empefio en suministrar a Peter Ganns, cuando
regresara, sustanciosas informaciones.

Procedi6 segun su criterio; pero no hallé razones suficientes para relacionar a
Doria con el misterioso asunto, ni con Robert Redmayne. Porque, pese al luminoso
analisis de Peter, seguia creyendo que el fugitivo era el hermano de Albert
Redmayne; y no hallaba argumento razonable para asociar a Giuseppe, en el presente
y en el pasado, con aquel misterioso personaje. Antes bien, todo indicaba una
direccion opuesta. Brendon rememord los pormenores de la desaparicion de
Benjamin Redmayne y no recordd nada sospechoso en la conducta de Giuseppe
durante su permanencia en «El nido del cuervo»; y, puesto que parecia irrazonable
suponer que habia participado en la segunda tragedia, menos probable atn resultaba
la idea de que estuviera complicado en la primera.

Doria, por cierto, se habia casado con la viuda de Penrod; pero era absurdo
suponer que para hacerlo hubiese asesinado al primer marido. Ademas, como
psicélogo, y sinceramente, Marc no descubria en el caracter de Doria ningun detalle
que revelase malignidad. Amaba el placer y sus puntos de vista y ambiciones, aunque
frivolos, no eran, por cierto, criminales. Hablaba mucho de los contrabandistas y
manifestaba la simpatia que le inspiraban; pero era una fanfarronada; no demostraba
particular valentia fisica; le gustaban las comodidades y era poco probable que
hubiera arriesgado su libertad asociandose con infractores de la ley y el orden.

Prueba sorprendente de que Marc no habia errado en sus apreciaciones fue el
dialogo que sostuvo cierto dia con Doria, poco después de la partida de Ganns y
Albert Redmayne. Giuseppe y Joanna habian decidido visitar a un amigo que vivia en
Colico, paraje situado al norte del lago; y ese dia, una hora antes de la salida del
barco, los dos hombres se dirigieron a pie a las montafias y ascendieron hasta dos
kilometros mas alla de Menaggio. Brendon habia solicitado una conversacion a solas
y el otro habia accedido gustoso.
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—Como usted sabe, pasaré el dia en el lugar frecuentado por el hombre rojo —
explic6 Marc—, y volveré a la hora de cenar, puesto que asi lo desea usted; pero
antes de dirigirme alli, le ruego que demos un paseo de una hora. Deseo hablar con
usted.

—Perfectamente, volveré en seguida —repuso el otro.

Regres6 a la media hora, hall6 a Brendon charlando con Joanna en la oscura
entrada de la barraca de los gusanos de seda y se lo llevé consigo.

—Hablara con ella esta noche después de cenar —prometio Giuseppe—. Ahora
me toca el turno a mi. Subiremos hasta el pequefio templete situado junto al sendero,
mas alla de los huertos. Hay muchas ermitas dedicadas a la Virgen, amigo. Pero ésta
no es la Madona del viento, ni del mar, ni de las estrellas. Es la de la Madonna del far
niente, como yo la llamo..., la Virgen de los fatigados, que sufren dolores en el
cuerpo y en el cerebro debido al excesivo trabajo.

Ascendieron; Doria con traje de paseo, de color castaiio dorado, y corbata de
color rubi; Brendon con traje de tweed, y llevando su almuerzo en el bolsillo. A poco,
el italiano cambid de actitud y abandono su tono burlon. Durante un rato guardo
silencio.

Brendon inici6 la conversacion, y, por supuesto, traté al otro como si su honradez
estuviera fuera de duda.

—:;Qué opina sobre el asunto que nos preocupa? —inquirio—. Durante bastante
tiempo ha estado usted en contacto directo con los sucesos. Debe de tener alguna
teoria.

—No tengo ninguna —replic6 Doria—. Me basta y sobra con mis asuntos
personales, y ahora este maldito misterio se entremete en mi vida y la oscurece. Estoy
volviéndome nervioso y desgraciado, y le explicaré la causa, porque es usted
comprensivo. Le ruego que no se enfade si menciono a mi mujer en esta cuestion.
Como dice un proverbio nuestro, el molino y la mujer siempre necesitan algo; cuesta
poco saber lo que le falta a un molino; pero ;quién comprende los caprichos de una
mujer? Me desespera no interpretar sus deseos. No me gusta ser duro ni cruel. No
esta en mi naturaleza ser cruel con ninguna mujer. Pero ;qué se hace cuando la propia
mujer es cruel con uno?

Habian llegado al templete; un pequefio nicho en una deteriorada construccion de
ladrillo y revoque. Debajo habia un asiento de piedra donde el caminante podia
arrodillarse o sentarse; encima, en el nicho, protegida por una reja de alambre, habia
una imagen pintada, con un manto azul y corona dorada. Ofrendas de flores silvestres
del camino adornaban una repisa que habia delante de la pequefia imagen.

Se sentaron y Doria empez6 a fumar su habitual cigarro toscano. Su desaliento
aumento y con €l el asombro de Brendon. El hombre adoptaba, respecto a su mujer,
exactamente la misma actitud que ella habia adoptado respecto a él.

—II volto sciolto ed i pensieri stretti —declaré en italiano Giuseppe con
melancolia—. Es decir, «su rostro es franco, pero sus pensamientos 0scuros»,
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demasiado oscuros para comunicarmelos a mi..., a su marido.

—AQuiza le tema a usted un poco. La mujer esta siempre indefensa ante el hombre
que no le confia sus secretos.

—cIndefensa? jLejos de ello! Es duefia de si, habil, perspicaz. Su belleza es una
cortina. Usted no ha visto todavia el otro lado. La amaba usted; pero ella no le
correspondié. Me quiso a mi y se cas6 conmigo. Y soy yo quien conoce su caracter;
no usted. Es muy lista y simula mucho mas de lo que siente. Si le dice que es
desgraciada y que esta indefensa, lo hace intencionadamente. Tal vez sea desgraciada,
porque guardar un secreto es buscar la desgracia; pero indefensa no esta. Sus ojos
parecen pedir ayuda; su boca, jamas. En su boca hay voluntad y firmeza.

—¢:Por qué insintia que existe un secreto?

—Porque usted lo mencioné. Yo no tengo secretos. Es Joanna, mi mujer, la que
los tiene. Le diré lo siguiente: jella sabe todo lo concerniente al hombre rojo! Es mas
astuta que el demonio.

—¢Quiere usted decir que comprende lo que ocurre y no quiere explicarselo a su
tio ni a usted?

—FEso, precisamente, es lo que quiero decir. No le importa un comino Albert: de
tal palo tal astilla... no lo olvide. Su padre tenia un caracter diabolico, y a un primo
de su madre lo ahorcaron por asesino. Son hechos que ella no puede negar. Los
conozco por su tio. Le tengo miedo y la he desilusionado, porque no soy lo que ella
creia y he dejado de ambicionar los bienes de mis antepasados y mi titulo.

Tan monstruosa semblanza de Joanna desconcerto primero a Brendon y luego lo
encolerizd. ;Cabia dentro de los limites de lo posible que al cabo de tres meses de
vida conyugal, un hombre pudiera lanzar contra su mujer semejante acusacion y estar
convencido de sus palabras?

—Flla es grande a su modo..., demasiado grande para mi —prosiguié con
franqueza—. Hubiera debido ser una Médici, o una Borgia; debiera haber vivido
muchos siglos atras, antes de la invencién de los oficiales de policia y los detectives.
Usted me mira con asombro y cree que miento. Pero no miento. Veo con demasiada
claridad. Miro hacia el pasado y el velo se levanta. Comprendo muchas cosas que no
comprendia cuando me cegaba el amor que sentia por ella. Y en cuanto a ese Robert
Redmayne (Robert el Diablo, lo llamo) crei una vez que era un fantasma; pero no lo
es: es de carne y hueso.

»¢Y qué pasara dentro de poco si no lo capturan y lo cuelgan? Matara a Albert, y
quiza también me matara. Luego huira con Joanna. Y le digo lo siguiente, Brendon:
cuanto antes se la lleve, mejor, con tal de que me deje solo. ;Palabras horribles? Si,
horribles; pero perfectamente ciertas, como muchas cosas horribles.»

—c:Supone usted sinceramente que yo, que CONOzCO a SU mMujer, voy a creer esa
grotesca historia?

—No me importa que la crea o no. Enfadese cuanto quiera. Si vamos a ver, yo
también siento ira. Una nueva ferocidad se insintia en mi. Cuando se vive junto a un
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lobo, pronto se aprende a aullar..., por eso doy aullidos en secreto, se lo aseguro.
Pronto aullaré, para que todos me oigan. De modo que ahora sabe usted lo que me
ocurre. Estoy al margen de los secretos que ella esconde y no tengo el menor deseo
de conocerlos, salvo en lo que puedan afectarme personalmente. Si ella me da varios
miles de libras y me deja desaparecer de su vida, lo haré encantado. No me casé con
ella por su riqueza; pero, puesto que el amor ha muerto, no desdefiaré un poco de
dinero que me ayude a empezar a trabajar en Turin. Entonces ella quedara libre como
el aire. A usted le conviene arreglar este trato.

Brendon no prestaba crédito a sus oidos; pero, al parecer, el italiano hablaba muy
en serio y continu6 con la charla un rato. Luego, mirando su reloj, declar6 que era
hora de regresar.

—E]l barco llega pronto —dijo—. Me voy y espero no haberme equivocado al
confiarme a usted. Medite sobre la mejor forma de ayudarme y de ayudarse. No
sabria decirle lo que ella siente ahora por usted. Tal vez llegue su turno. Asi lo espero.
No soy celoso. Pero esté sobre aviso. Ese hombre rojo... no es amigo de usted ni
mio. Nuevamente se ha puesto usted a perseguirlo. Muy bien. Pero si lo encuentra,
cuide su pellejo. Aunque, a decir verdad, nadie puede proteger su vida contra el
destino. Nos veremos a la hora de cenar.

Se alej6 con paso elastico, tarareando una cancion italiana y desaparecio
rapidamente. Brendon, anonadado por tan extrafia conversacion, permanecio una hora
sentado, inmovil y absorto en sus pensamientos. A duras penas conseguia abrirse
paso entre lo que parecia ser una selva de flagrantes mentiras. Pero en tanto que otro
hombre hubiera procurado descubrir el propésito recondito de aquella diatriba,
reflexionando sobre el objeto perseguido por Doria al elegirle como confidente,
Brendon, aunque rapido en calificar de falso y vil el ataque a Joanna, no vacil6 en
admitir lo que su deseo lo impulsaba a creer. Separando el grano de la barcia, se dejo
guiar por su pasion y lo tnico que vio fue que la mujer de Giuseppe quedaria libre.
Pero no podia imaginarla falsa. Desdefi¢ la deplorable descripcion hecha por el
italiano y crey6 adivinar que el proposito de éste era hundir a Joanna, acusandola de
crimenes cometidos por él. La impresion que tenia de Doria se confirmd; y desde
aquel momento tuvo, como Peter Ganns, la conviccion de que el italiano conocia los
propositos del fugitivo y lo ayudaba a cumplirlos. Pero su espiritu caia otra vez en el
error de apartar y elegir. Olvidaba que Ganns también le habia indicado (aunque con
palabras mas suaves que las empleadas por Doria) que no confiara en Joanna. Por el
momento confiaba en ella como en si mismo; y esto significaba desconfiar de su
marido.

Reflexion6 sobre la forma en que procederia en el futuro inmediato; y, poco
después, se dirigi6é hacia la zona donde Robert Redmayne habia sido visto con mayor
frecuencia. Enterados de varias apariciones del profugo, antes del regreso de Ganns a
Inglaterra, habian llegado a la conclusion de que aquél se escondia en lo alto de la
montafia en alguna fortaleza y que vivia en compafiia de montafieses que hacian
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carbon de lefia. Brendon sentia la necesidad de comprobar esta teoria y estaba
decidido a hallar, si era posible, la guarida del hombre rojo.

No esperaba, sin embargo, poder hacerlo solo. Se proponia, en adelante, vigilar a
Doria y descubrir de quién era complice. En esa forma mataria dos pajaros de un tiro,
simplificando las cosas para cuando regresara Peter Ganns.

Siguié ascendiendo con paso firme; y, después de un trecho, se senté a descansar
sobre una alta y pequefia meseta donde crecian, entre las hierbas de la montafia, lirios
del valle y blancas rosas silvestres. Se sentd, encendi6 un cigarrillo y
despreocupadamente se puso a observar los barcos que se deslizaban alla abajo como
insectos acuaticos sobre la reluciente superficie del lago; luego detuvo la mirada en
un zorro que tomaba el sol sobre una piedra; finalmente junté un ramo de fragantes
lirios del valle con la intencién de ofrecérselo a Joanna aquella noche, a la hora de la
cena en «Villa Pianezzo». Pero las flores nunca llegaron a manos de Mrs. Doria.

Al enderezarse, después de su inocente pasatiempo, Marc advirtid que era
observado por alguien y, de pronto, se hall6 frente a frente con el hombre que
buscaba. Una distancia de treinta metros lo separaba de Robert Redmayne; el
misterioso personaje se hallaba de pie, detras de las ramas de un arbusto que le
llegaba al pecho. Estaba sin sombrero y lo miraba por encima del matorral; el sol
brillaba en su ignea cabellera y en su rojizo bigote. No habia confusion posible; y
Brendon, regocijandose ante la idea de que la luz del dia le permitiria, por fin, luchar
contra €él, arrojo al suelo el ramo y se abalanzo en direccion al hombre rojo.

Pero, al parecer, éste no deseaba una proximidad mayor. Giré sobre sus talones y
corrio hacia una salvaje region de piedras y pajonales que se extendia al pie de los
ultimos precipicios de la montafia. Directamente hacia aquella escarpa, como si
conociese algun secreto conducto por donde podia escapar, el hombre rojo corria y
avanzaba con velocidad sorprendente. Pero Marc ganaba terreno. Se esforzaba, con
toda la rapidez de que era capaz, en alcanzar al otro, y luchar con la fuerza necesaria
para vencerlo y apresarlo.

Pero no pudo hacerlo, porque cuando se encontraba a menos de veinte metros del
fugitivo, avanzando con menor celeridad a causa del suelo rocoso, vio que, de pronto,
Robert Redmayne se detenia y se volvia hacia él empufiando un revélver. El destello
del sol en el arma y la detonacién fueron simultaneas. Marc Brendon abri6 los brazos
y cayoO de bruces; un convulsivo temblor sacudié sus miembros y qued6 inmovil.
Solo habian transcurrido cinco minutos desde el encuentro y la persecucion hasta el
desenlace; y mientras uno de los hombres, jadeante después del esfuerzo, se acercaba
para cerciorarse de que su victima no daba sefiales de vida, el otro, con la cara
hundida entre las flores alpinas, permanecia donde habia caido, con los brazos
abiertos, los pufios apretados y el cuerpo inerte, mientras la sangre manaba de su
boca.

El vencedor tomé nota, minuciosamente, del sitio en que se encontraba Yy,
extrayendo un cuchillo, hizo una sefial en el tronco de un arbol joven que se
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levantaba a poca distancia de su victima. Luego desaparecio, y la paz reiné sobre el
caido. Tan inmévil yacia, que un zorro, despertando de su siesta, asomé su hocico
negro detras de una roca y olfated el aire; pero no se fi6 de las apariencias; después
de contemplar el cuerpo yacente, levant6 la cabeza, lanz6 un grufiido indeciso y se
alejo al trote. Desde arriba, un aguila divis6 también al hombre caido; pero volvio a
elevarse rapidamente hacia la cima de la montafia y desaparecid. El lugar era
solitario. No obstante, a menos de cien metros corria un sendero por el cual
transitaban a menudo los carboneros y sus mulas cuando bajaban al valle.

Pero nadie aparecio; el sol giré hacia el Oeste y la fresca sombra de la montafia
empez6 a proyectarse sobre el pequefio desierto que habia debajo. Pasaron aquella
zona, resonaron, muy cerca, extrafios ruidos y el sonido intermitente de algo metalico
que golpeaba la tierra. El ruido procedia de detras de una roca que levantaba su mole
gris sobre un arbusto de enebro; y alli, mientras la pulida superficie de la piedra
empezaba a relucir, blanquecina bajo la claridad de la luna que en aquel instante
aparecia, la luz vacilante de una linterna revelaba la presencia de dos sombras
ocupadas en excavar un hoyo oblongo. Hablaban entre dientes y se turnaban en el
trabajo. Luego, una de las sombras dio varios pasos y, orientandose, proyecto la luz
de la linterna sobre el tronco del arbol marcado y avanzé hacia un bulto oscuro e
inmovil caido en el suelo.

Reinaba un silencio infinito. Arriba, cerca de la cima de la montaiia, brillaba el
resplandor rojizo del fuego de algiin horno de carb6on de lefia. Abajo, hacia el Este,
solo se veia la meseta que llegaba hasta un borde escabroso, porque las laderas de los
montes interceptaban la vision del lago. En aquella altura no bailaban las luciérnagas;
pero no faltaba musica, porque un ruisefior lanzaba sus trinos desde un frondoso
mirto que se elevaba a diez metros escasos del lugar donde se hallaba el cuerpo
inmovil.

La sombra se aproximé y al distinguir el bulto que buscaba se adelanto
resueltamente. Se proponia enterrar a la victima (que habia atraido hasta alli para
quitarle la vida) y borrar cualquier rastro que hubiera en el lugar donde yacia. Se
inclino, deslizé las manos debajo de la chaqueta del hombre inmdvil, y al emplear
toda su fuerza para levantarlo ocurrié una cosa extrafia y horrible. Entre sus manos el
cuerpo se deshizo y cayo en pedazos. La cabeza rodd hacia un lado; el tronco se
desmembro, y la sombra cay6 de espaldas, izando en el aire un torso amorfo. Al
desplegar el impulso necesario para mover un peso grande, no habia hallado
resistencia, y ahora sostenia una chaqueta rellena de hierba.

Se puso inmediatamente de pie, temiendo una emboscada; pero el asombro le
desato la lengua.

—Corpo di Bacco! —exclamo6, y el tono aterrorizado de su exclamacion
repercutio en los pefiascos y en los oidos de su complice.

Pero ninguna respuesta lo detuvo; ningun disparo soné que impidiera su avance.
Se alej6 a la carrera, escabullandose y saltando como un gamo para escapar al balazo
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esperado y desaparecio detras de la roca. Ninguno de los dos cémplices tardé en
alejarse... A los pocos segundos se oy0 el eco entremezclado de sus pasos que se
alejaban en precipitada huida; luego, el rumor fue desvaneciéndose paulatinamente y
volvié a reinar el mas completo silencio.

Nada ocurri6 durante diez minutos. Transcurrido este tiempo, surgio, de una
cueva situada a menos de quince metros del desplazado maniqui, una figura blanca
como la nieve a la luz de la luna. Era Marc Brendon. Se acerco a la trampa armada
por él, sacudio su chaqueta para quitar la hierba que habia en su interior, levanté su
sombrero, que cubria una bola de hojas, y, después de vaciar el relleno de paja que
contenian, se puso los pantalones. Su actitud era fria y tranquila. Habia descubierto
mas de lo que esperaba, porque la sobresaltada exclamacién que habia oido revelaba
a las claras la identidad de uno de los sepultureros: Giuseppe Doria habia ido alli a
trasladar el cadaver y era mas que probable que su acompafiante no fuera otro que el
hombre que habia intentado asesinar a Marc.

—Corpo di Bacco, quiza; pero no corpo di Brendon, mi amigo —murmur0 para
Si.

Luego se dirigié hacia el Norte, atravesd un espeso matorral que cercaba la
meseta y llegd a un sendero de mulas, distante casi dos kilometros, que habia
descubierto antes del anochecer. Conducia a Menaggio a través de bosques de
castanos.

Relataremos brevemente las actividades del detective, desde el momento en que,
desplomandose de bruces, dio la impresion de que no se levantaria ya.

Cuando su enemigo se detuvo y le dispar6 el arma a quemarropa, la bala pasé a
dos centimetros de la oreja de Brendon. En ese instante, el recuerdo de una
experiencia analoga cruzo por la mente del detective y lo impulsé a proceder en la
misma forma.

En una ocasion anterior, habiéndose salvado, por muy poco, de un disparo, simulo
haber recibido el impacto y cayo, al parecer sin vida, a quince metros de un célebre
malhechor. El ardid surti6 efecto; el bandido se acercé sigilosamente, dispuesto a
gozar de su triunfo sobre un viejo adversario y cuando se incliné para examinar el
supuesto cadaver, Brendon, de un certero disparo, terminé con él. Tampoco podia
arriesgarse esta segunda vez, mientras su enemigo tuviese en la mano un revolver
cargado, y opt6 por arrojarse al suelo. Su idea era tentar al hombre rojo a fin de que
se acercara y, si era posible, arrebatarle el revolver antes de que estuviera en
condiciones de volver a disparar.

Pero sufrié una desilusion, porque su agresor, al ver que caia de bruces y que la
sangre manaba de su boca, tuvo evidentemente la seguridad de que habia cumplido su
proposito. Durante un rato Brendon simul6 estar muerto y, cuando se convencio de
que su atacante habia partido, se levanto sin otras heridas que varias magulladuras en
la cara, una fuerte mordedura en la lengua y rasgufios en una de las piernas.

Sopeso en todos sus aspectos la situacion creada y dedujo que los culpables de su
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supuesta muerte buscarian, sin pérdida de tiempo, la ocasion de suprimir las pruebas
del crimen. La marca en el arbol, que pronto descubrid, confirmo sus suposiciones.
Nadie habia visto jamas a una victima de Robert Redmayne y era poco probable que
hiciera una excepcion con la ultima. Penso que, hasta la noche, nadie lo incomodaria.
Regreso, por tanto, al punto de donde habia partido, encontré el paquete de comida y
el frasco de vino tinto que habia dejado alli.

Después de comer y mientras fumaba su pipa, trazé su plan. Poco después volvia
al terreno rocoso situado al pie de la escarpa donde habia simulado, con tanta
realidad, estar muerto. No se proponia efectuar una detencion; después de fabricar
una efigie de si mismo, rellenando sus pantalones y su chaqueta para que dieran la
impresion de que cubrian un cuerpo humano y engafiaran a cualquiera que llegara en
la oscuridad en busca de su cadaver, Brendon hall6 un escondite lo suficientemente
cercano como para observar lo que pudiera acontecer. Esperaba el regreso de
Redmayne y estaba seguro de que no volveria solo. Queria descubrir la identidad del
complice y, por lo menos, comprobar si Joanna tenia razén cuando se referia a la
perversidad de su marido, o si era justa la acusacion de Doria al afirmar que su mujer
estaba en connivencia con el fugitivo. Era imposible que ambos dijesen la verdad.

Con profunda satisfaccion oyd, de pronto, la voz de Giuseppe y experiment6 un
sombrio placer al advertir el sobresalto del italiano y al verlo huir, grotesca y
precipitadamente, agachandose a fin de eludir un esperado disparo de revélver.

Brendon sacé muchas conclusiones de la aventura y su primer impulso fue
detener a Doria a la mafana siguiente; pero no tardéo en dominar su deseo. Una
estrategia mas segura se le presentaba. Abandonando su ambicion primera —encerrar
bajo llave al marido de Joanna— orient6 su mente hacia un concepto mas
profesional. Pensaba, no obstante, que Giuseppe podia tomar la iniciativa, privandolo
de la oportunidad de vigilar mejor sus procederes; y aquella noche, mientras
procuraba conciliar el suefio pese al dolor de su pierna y de su boca, tratd de
considerar la situacion desde el punto de vista de Doria. Por el momento, estas
reflexiones fueron un consuelo para él.

Era del todo punto evidente que Doria y Redmayne querian asesinar a Albert para
su provecho personal. La muerte del viejo bibliofilo significaba que Robert y su
sobrina, ultimos de los Redmayne, heredarian la fortuna de los hermanos
desaparecidos. Claro esta que Robert no se hallaria en condiciones de compartir
abiertamente dicha herencia, porque estaba fuera de la ley; pero, con el correr del
tiempo, cuando Joanna entrase en posesion de las tres herencias y la ley declarara
difuntos a Robert, Benjamin y Albert, podria disfrutar, a escondidas, de su parte de
fortuna junto a su sobrina y Doria. Esta hipdtesis explicaba la presencia de Peter
Ganns y su sorpresa ante el hecho de que Albert Redmayne estuviese atun en el
mundo de los vivos. No obstante, se habia equivocado en un detalle primordial,
porque nadie, dentro de lo razonable, podia dudar de que Robert Redmayne existia.

Aunque las teorias de Brendon eran absolutamente erroneas, como mas tarde se
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comprobd, tenian, para su mente fatigada, el sello de la verdad; por consiguiente, se
pregunt6 cual seria la actitud que asumiria Doria ante el problema que se les
planteaba a él y a su complice. El italiano no podia saber con seguridad si lo habian
reconocido, ni si lo habian visto en el momento en que se acercaba al supuesto
cadaver de la victima de Redmayne; en todo caso, nadie que hubiese estado en la
oscuridad podia jurar que era Doria quien habia ido alli a excavar la fosa y a
deshacerse del cadaver. Brendon reconocio, para sus adentros, que unicamente la
sobresaltada exclamacion de Doria habia denunciado su presencia; era facil imaginar
que el marido de Joanna prepararia una sélida coartada por si acaso lo detenian. En
consecuencia, a juicio de Brendon, Doria negaria todo conocimiento de lo ocurrido; y
el tiempo demostr6 que esta suposicion de Marc era acertada.
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15

Un fantasma

A la mafana siguiente, mientras distendia sus doloridos musculos en un bafio
caliente, Brendon trazd su plan de accion. Se proponia referir a Joanna y a Doria lo
ocurrido, omitiendo, por supuesto, la parte final del episodio.

Desayuno, encendi6 su pipa y se dirigi6, cojeando, a «Villa Pianezzo». En
realidad, no estaba muy cojo, pero acentuaba intencionalmente la rigidez de su
pierna. Assunta fue la tinica que acudi6 a recibirlo; un momento antes, al entrar en el
jardin, Brendon habia divisado a Doria y a Joanna que se encontraban cerca de la
barraca de los gusanos de seda. Pregunt6 por Giuseppe, y la buena mujer, después de
ofrecerle un asiento en la sala, fue en busca del italiano. Casi en seguida aparecio
Joanna y saludo al detective con evidente placer, aunque reprendiéndolo.

—Anoche lo esperamos una hora para la cena —dijo—; luego Giuseppe no quiso
aguardar mas. Empecé a inquietarme por usted; toda la noche estuve preocupada. Me
alegra verlo, porque temi que le hubiese ocurrido algo grave.

—Ha ocurrido algo grave. Tengo que contarle un extrafio episodio. ;Esta en casa
su marido? Conviene que también oiga mi relato. Puede, lo mismo que otros, correr
peligro.

Ella movio la cabeza con impaciencia.

—:No cree usted en mis palabras?

—Claro que no. jPor qué habia de creer! jDoria en peligro! Si quiere hablar con
él, no me necesita a mi, Marc.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre y el corazén de Brendon latio
violentamente; pero la tentacién de confiar en ella no dur6 mas que un segundo.

—Por el contrario, los necesito a los dos —replico—. Se equivoca usted; doy
enorme importancia a sus palabras, no sélo porque me conviene, sino porque también
le conviene a usted. Atin no hemos llegado al final, en lo que atafie a usted, Joanna,
puesto que su bienestar significa para mi mas que nada en el mundo..., usted lo sabe.
Tenga la seguridad de que se lo probaré dentro de poco. Pero otras cosas ocupan
ahora el primer lugar. Tengo que cumplir la tarea que me ha sido encomendada, antes
de estar en libertad para realizar mi anhelo.

—Confio en usted... y en nadie mas —dijo ella... En medio de este desconcierto
y esta desgracia es usted la tinica roca firme a la cual me aferro. No me abandone, es
lo tnico que le pido.

—iNunca! Con orgullo y agradecimiento me pongo enteramente a su disposicion,
puesto que asi lo desea. Vuelvo a repetirle que confie en mi. Llame a su marido.
Deseo contarles a los dos lo que me sucedio ayer.
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De nuevo Joanna vacilé y clavo los ojos en él.

—¢Esta seguro de que procede usted bien? ;Lo aprobaria Mr. Ganns si supiera
que le ha dicho algo a Doria?

—Cuando me haya oido vera que si.

Otra vez le asalto el deseo de confiar en ella y demostrarle que estaba enterado de
la verdad; pero dos consideraciones le sellaron los labios: el recuerdo de Peter Ganns
y la reflexion de que cuanto mas supiera Joanna, mayor peligro correria. Esta tltima
conviccion lo impulsé a poner punto final al dialogo.

—Llamelo. No conviene que crea que tenemos conversaciones privadas. Es
esencial que no imagine tal cosa.

—Tiene usted secretos que no me cuenta..., pese a que le he contado el mio —
murmuro ella, preparandose a obedecerlo.

—Si no la hago participe de algtn secreto es por su bien..., por su seguridad —
repuso él.

Joanna salio de la sala y en contados minutos regresé junto con su marido. A
duras penas Doria disimulaba la fuerte curiosidad que sentia y Brendon percibi6 la
gran ansiedad que se ocultaba bajo su alegre arrogancia habitual.

—:Una aventura, Brendon? Lo adivino antes de que me lo diga. Su rostro esta
serio como el de un cuervo y adverti que cojeaba cuando llego a la puerta. Lo divisé
desde la barraca de los gusanos. ;Qué ha ocurrido?

—He estado en un tris de perder la vida —dijo Marc—, y he cometido un error
estupido. Le ruego, Doria, que preste suma atencion a lo que voy a contarle, porque
no sabemos quién corre ahora peligro y quién no lo corre. El disparo que ayer estuvo
a punto de interrumpir para siempre mi carrera pudo igualmente haberlo tenido a
usted por blanco si hubiese estado en mi lugar.

—¢Un tiro? ¢Del hombre rojo? ;No seria algun contrabandista? Tal vez se cruzd
en el camino de alguno de ellos, y sabiendo que nadie de la region...

—Fue Robert Redmayne quien dispar6 contra mi y erré por milagro.

Joanna lanzé una exclamacion de temor.

—iGracias a Dios! —dijo luego en voz baja.

A continuacion, Brendon relaté detalladamente el episodio y explico el ardid que
habia puesto en practica. No dijo mas que la verdad..., pero no toda; a partir de cierto
momento expuso sucesos que no se habian producido.

—Después de fabricar el falso cadaver, y antes de que oscureciera, me escondi
bastante cerca del maniqui, con el proposito de vigilar, porque estaba seguro de que el
asesino (€l creia que lo era) regresaria durante la noche a fin de ocultar su obra. Pero
se produjo un tonto e inesperado contratiempo. Me senti débil..., tan débil que
empecé a alarmarme. No me habia alimentado desde la mafiana y la comida y el vino
que habia llevado en mi paseo se hallaban a casi un kilometro de distancia. Quedaron
por supuesto, donde los habia dejado cuando corri detrds de Redmayne. Tenia que
elegir entre ir a buscar la comida mientras podia hacerlo, o permanecer donde me
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encontraba, mas helado y débil a medida que transcurrieran las horas.

»No soy de hierro y el dia habia sido bastante agitado. Me sentia dolorido y
completamente exhausto. Ademas cojeaba. Me pareci6 que tendria tiempo de buscar
la comida y volver a mi escondite antes de que saliera la luna. Pero no fue tan facil, ni
tan rapido, llegar al punto de partida de la persecucion de ayer tarde. Inverti bastante
tiempo; luego tuve que buscar el sitio donde habia dejado los emparedados y el
Chianti. Creo que nunca he comido con tanto gusto. Recuperé las fuerzas, y media
hora después emprendi el regreso a la meseta.

»Aqui empezaron mis tribulaciones. Supondran ustedes que el vino se me subi6 a
la cabeza, y tal vez haya sido asi; lo cierto es que perdi el sendero y, al rato, me
extravié por completo. Empezaba a desesperar y renunciaba a intentar el regreso,
cuando vi brillar entre los arboles la blanca faz del precipicio que se encuentra debajo
de la cima del Griante y reconoci mi posicién. Segui avanzando lenta y
silenciosamente, manteniéndome alerta y vigilante.

»Pero alcancé la meta demasiado tarde. Cuando llegué, una mirada al maniqui me
hizo comprender que habia perdido la ocasion que buscaba. Lo habian desarmado. El
tronco se hallaba por un lado, la cabeza de hojas, con mi gorra puesta, por el otro.
Facil era deducir que tan violento estropicio no podia ser obra de ningun zorro o de
otro animal.

»Un silencio de muerte reinaba en aquel lugar; temiendo a mi vez una
emboscada, aguardé una hora antes de salir al claro de la meseta. Aunque no
vislumbré ser alguno, era evidente que Redmayne habia estado alli y que, después de
descubrir mi estratagema, se habia marchado. La gravedad del momento no me
impidi6 pensar en lo que habria sido de mi si el criminal se hubiera llevado mi ropa.
Me vi llegando al hotel en camisa y con la escasa ropa interior que tenia encima. Me
puse la chaqueta y los pantalones, los calcetines y la gorra, y me dispuse a regresar.

»En el aire habia olor a tierra..., un vaho de humus removido; pero ignoro de
donde provenia. Inicié el descenso y tomando un sendero orientado hacia el Norte,
me interné en los bosques de castafios. Una hora después de medianoche llegaba al
hotel. Este es el episodio y me propongo visitar hoy nuevamente el lugar donde
ocurrio. Hablaré a la policia local, que tiene orden de ayudarnos... Es decir, a menos
que usted, Doria, quiera acompafiarme. Preferiria no recurrir a la policia; pero no
volveré solo a aquel sitio.»

Joanna mir¢ a su marido, esperando, para hablar, que éste lo hiciera primero. Pero
Giuseppe parecia mas interesado en lo que habia sucedido a Brendon que en lo que
podria suceder en adelante. Le hizo muchas preguntas, y Brendon pudo darle
respuestas veridicas. Luego, Doria declar6 que acompafaria gustoso al detective al
lugar de su aventura.

—Esta vez iremos armados —dijo.

Pero Joanna protesto.

—Brendon no esta lo suficientemente repuesto como para subir hoy hasta alli —
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declar6—. Esta cojo y debe de sentir los efectos del dia de ayer. Le suplico que no
vuelva tan pronto.

Doria nada dijo y mir6 a Marc.

—Me hara bien otra ascension —aseguro éste.

—Es cierto; ademas no hay razon para subir de prisa —apoyo el italiano.

—Si van los dos, también iré yo —dijo ella con voz contenida. Los nombres
protestaron, pero Joanna se mantuvo firme en su decision.

—Les llevaré la comida —dijo y, aunque de nuevo se opusieron, fue a prepararla.

Giuseppe también se retir6 a fin de dar 6rdenes a Ernesto; y antes de que aquél
regresara, Joanna se habia reunido con Brendon. El detective le rog6 una vez mas que
no los acompafiara; pero ella se impacienté.

—iQué tonto es usted a pesar de su celebridad, Marc! —replic6—. ¢No es capaz
de reflexionar un poco y de extraer, cuando se trata de mi, las deducciones exactas
que extrae de todo lo demas? No corro peligro junto a mi marido. No le conviene
acabar conmigo... todavia. Pero usted... Le imploro que no suba otra vez sin
compaiia. Giuseppe es astuto como un gato. Le dara cualquier excusa, desaparecera
y se reunira con el otro. No fracasaran por segunda vez, ;y qué puede hacer una
mujer para ayudarlo contra dos?

—No necesito ayuda. Iré armado.

No obstante, los tres se pusieron en camino; los temores de Joanna resultaron
infundados. Doria no mostr6 veleidad alguna y no hizo nada sospechoso. Permanecio
junto a Brendon, ofreciéndole el brazo en las cuestas empinadas, y expuso una
docena de teorias sobre el episodio del dia anterior. Le interesaba profundamente, y
reiterd su sorpresa de que el disparo del desconocido no hubiese dado en el blanco.

—FEs mejor tener suerte que ser sabio —sentencio—. Pero ;quién puede negar
que es usted muy sabio? Su ardid fue estupendo: caer como muerto cuando la bala
habia errado el objetivo.

Brendon no contestd, y guardaron silencio mientras continuaban avanzando hacia
el escenario de sus aventuras; pero, al rato, Doria tom6 nuevamente la palabra.

—Cuatro ojos ven mas que dos. Sera interesante observar como interpretara todo
esto Peter Ganns. Pero pienso en el hombre rojo. ;Qué pasara ahora por su mente?
Estara furioso consigo mismo y, quiza, asustado. Porque sabe que sabemos. Sigue
siendo un asesino; y no se arrepiente.

Recorrieron el lugar de las andanzas de Brendon y, de pronto, Joanna descubri6 la
fosa. Cuando acudieron a su grito, la encontraron trémula y mortalmente palida.

—iPensar que ahi estaria usted ahora! —exclam¢ dirigiéndose a Marc.

Este examinaba el humus amontonado junto al hoyo. Aqui y alla se veian huellas
pesadas, y Doria declar6 que las marcas dejadas por los clavos indicaban que eran
botas de las que usaban generalmente los montafieses. No hallaron ningun otro
indicio; pero Giuseppe no cesaba de exponer teorias, y Brendon, ocupado en sus
propios pensamientos, lo dejaba charlar sin interrumpirlo. Al detective le parecia
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dificil que Robert Redmayne volviera a aparecer. Era probable que, durante algun
tiempo, su fracaso lo llevara a una pausa en sus actividades.

Marc decidié no tomar medida alguna hasta que Ganns estuviera de regreso en
Menaggio. Mientras tanto, se ocuparia del marido y la mujer y trataria, en lo posible,
de mantener una actitud amistosa con ambos. Se notaba que las relaciones entre
Joanna y Doria eran secretamente tensas; y el detective sumaba mentalmente los
resultados de las visitas, inesperadas y frecuentes, que pensaba hacer a «Villa
Pianezzo», antes del regreso de Albert Redmayne y de Peter Ganns. No dudaba de
que Doria era complice del oculto adversario ni de que pensaba, para sus propios
fines, atentar contra la vida del tio de su mujer. Estaba igualmente convencido de que,
aunque Joanna sabia que su marido no era digno de confianza y que abrigaba
nefandos propositos, no alcanzaba atn a comprender el total significado de sus
diabdlicas maquinaciones.

Brendon creia que si Joanna hubiera estado enterada de que Giuseppe y Robert
Redmayne tramaban juntos la muerte de su tio, no hubiera dejado de comunicarselo.
Pero suponia que ella, aparte de sus sospechas, no tenia una nocion definida del
asunto. Habia manifestado gran inquietud ante el peligro que él, Marc, corria, y le
habia implorado, una y otra vez, que no se ocupase mas que de su propia seguridad
hasta el regreso de Peter Ganns. Entretanto, la grieta entre ella y su marido parecia
agrandarse. Llorosa y ensimismada, Joanna se expresaba con vaguedad; sin embargo,
admitié que una de aquellas noches le habia parecido divisar nuevamente a Robert
Redmayne. Aunque Doria no se mostraba, en modo alguno, celoso, Brendon no quiso
presionarla pidiéndole que le confiara sus cuitas. A menudo Giuseppe los dejaba
solos durante horas enteras y la actitud que tenia con el detective era sumamente
amable. También Doria, en varias ocasiones, confes6 que el matrimonio era un estado
del cual se hacia exagerado elogio.

—No deje de alabar la vida conyugal, Brendon —Ile dijo—; pero... permanezca
soltero. La paz, amigo mio, es la felicidad mas grande y rara que existe.

Pasaron los dias y, de pronto, sin previo aviso, aparecieron de vuelta Albert
Redmayne y el norteamericano. Llegaron a Menaggio algo después del mediodia.

Albert estaba de excelente humor y encantado de hallarse de nuevo en su casa.
Nada sabia de las actividades de Peter y nada le importaban. Habia pasado en
Londres los dias de su permanencia en Inglaterra, reanudando relaciones con
coleccionistas de libros y examinando muchos objetos de precio, sorprendido y
satisfecho de su energia fisica y de su animo emprendedor.

—Soy ain muy fuerte, Joanna —dijo—. He desplegado enorme actividad fisica y
mental, y no he avanzado tanto como creia en la pendiente de la vejez, que termina en
el Leteo.

Comio6 abundantemente y luego, pese a la larga noche de tren, insistié en tomar
un bote y cruzar el lago hasta Bellagio.

—Traigo un regalo para Virgilio —dijo—, y no podré dormir hasta oir su voz y
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estrechar su mano.

Ernesto fue en busca de un barquero. Minutos mas tarde, la embarcacion esperaba
al pie de los escalones que descendian hasta el lago desde las habitaciones privadas
de Albert. Este se alejé en el bote, y Brendon, que se hallaba de visita en «Villa
Pianezzo» en el momento de la imprevista llegada de Albert Redmayne y Ganns,
supuso que tendria unas horas de conversacion reservada con este ultimo. Pero el
viajero estaba fatigado, y después de saborear tres vasos de vino blanco y una
exquisita tortilla cocinada por Assunta, declaré que se retiraria a dormir hasta que su
naturaleza no le exigiera mas descanso.

Hablo en presencia de Giuseppe; pero dirigio sus observaciones a Brendon.

—Tengo mucho suefio atrasado —dijo—. Ignoro si he conseguido algo con mis
averiguaciones. Hablando con franqueza, lo dudo. Mafiana conversaremos, Marc; y
tal vez Doria recuerde algunos sucesos de «El nido del cuervo» que puedan
ayudarme. Pero hasta que haya dormido no serviré para nada.

Al rato se retiro, llevando en la mano su libreta; mientras Brendon, prometiendo
regresar a la mafiana siguiente después del desayuno, se dirigio con paso lento a la
barraca de los gusanos de seda, donde hasta la ultima larva habia terminado de tejer
su aurea vestidura. No se sentia deprimido por el tono cansado de la voz de Peter, ni
por su desalentadora y breve declaracion; porque, mientras hablaba, Ganns habia
desvirtuado su pesimismo con un guifio lleno de intencion que Doria no habia visto.
Era evidente que no deseaba comunicar sus descubrimientos a Giuseppe..., si es que
los habia; y esto interesaba tanto mas a Marc cuanto que, hasta aquel momento, Peter
ignoraba su aventura en el Griante. No se la habia comunicado por escrito, porque no
queria distraer a Ganns de sus actividades.

Al dia siguiente, el fatigado era Albert Redmayne. Después de dormir toda la
noche decidié quedarse en cama veinticuatro horas. No obstante, parecia tener
ocupacion para todos sus huéspedes. Pidi6 a Doria que fuese a Milan, con encargos
para varias librerias de viejo y envio a Joanna a Varenna con un regalo para una
persona amiga.

Brendon comprendié que habia sido planeado el alejamiento, durante algunas
horas, del matrimonio Doria; pero no descubri6 si Giuseppe habia adivinado tal
intencién. En cambio, Joanna no tenia la menor sospecha al respecto, porque habia
aceptado con gusto la visita a Varenna; la amiga de su tio era una viuda a quien
conocia y estimaba.

Brendon lleg6 a «Villa Pianezzo» en el preciso instante en que ambos salian a
cumplir sus misiones respectivas, y €l y Peter los acompafaron hasta el embarcadero
y los vieron partir en distintos barcos.

Pero este arreglo no parecia satisfacer totalmente a Ganns. La actitud del
norteamericano era misteriosa.

—Si ese barco no hiciera escalas hasta llegar a Como, no habria motivo para
preocuparse —dijo—; pero como las hace, y Doria puede desembarcar en cualquiera
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de ellas y regresar dentro de una hora, sera mejor que volvamos junto a Albert.

—Estara durmiendo y podremos charlar sin que nos interrumpan —observo
Marc.

Pronto se hallaron en «Villa Pianezzo», sentados a la sombra, en un banco del
jardin, desde donde veian la entrada; después de extraer su libreta del bolsillo, Peter
aspir6 una buena toma de rapé, coloco su cajita de oro en una mesita que tenian
delante y se volvio hacia Brendon.

—Hable usted primero —dijo—; necesito saber tres cosas: ¢Ha visto usted al
hombre rojo? ;Qué piensa de Doria? ;Qué piensa de su mujer? Es inutil que le
pregunte si encontrd el diario de Benjamin, porque estoy absolutamente seguro de
que no fue asi.

—No lo encontré. Le pedi a Joanna que lo buscara y me propuso que la ayudara a
hacerlo. Por lo demas, he visto a Robert Redmayne (porque, sin temor a
equivocarme, podemos dar este nombre al desconocido) y he llegado a una
conclusion muy definitiva en lo concerniente a Giuseppe Doria y a la desventurada
mujer que es actualmente su esposa.

La sombra de una sonrisa se esbozd en las abultadas facciones de Peter Ganns.

Movio la cabeza en sefial de asentimiento, y Marc continu6 su relato, empezando
por la aventura de la montafia. No omitio detalle, y repitio palabra por palabra su
conversacion con Doria; explico luego que éste habia ido a reunirse con Joanna,
porque ambos se proponian realizar una excursiéon a Colico; refirio la sorpresa que
habia tenido algo mas tarde, y como habia escapado a la muerte. Hablo del tiro que le
habian disparado, de la forma en que se habia dejado caer al suelo, esperando tentar a
su adversario a que se acercara, de la rapida desaparicion de éste, del maniqui que
después habia fabricado, y de su comprobaciéon de que Giuseppe Doria habia ido alli
con el proposito de enterrar el supuesto cadaver.

Describi¢ la huida de Giuseppe y Robert Redmayne al descubrir su ardid; luego
se refiri6 a su decision de contarle la aventura al italiano a fin de que éste no
adivinara que conocia la parte que habia desempefiado en ella; habl6 también de su
regreso (al dia siguiente) al lugar del suceso, en compaiiia de los Doria, y del hallazgo
de la fosa vacia rodeada por huellas dejadas por botas caracteristicas de los
montafieses. Afiadié que, cuatro dias después, Joanna le confi6 que habia visto a un
hombre de aspecto parecido al de su tio, pero que, como era de noche, no podia jurar
que se tratara de él; no obstante, tenia la intima conviccion de su identidad. El
hombre se hallaba de pie a menos de doscientos metros de «Villa Pianezzo», en un
sendero que bajaba de las montafias, y cuando ella se acerco, giré sobre sus talones y
desaparecid en un santiamen.

Peter presto profunda atencion al relato y no oculto la satisfaccion que le causaba.

—NMe alegro mucho por dos razones —dijo—. Primero, porque usted, muchacho,
continda en el mundo de los vivos, gracias a que cierta y determinada bala pasé junto
a su oreja en lugar de detenerse en su ancha frente; y, segundo, porque lo que me ha
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contado refuerza y hasta cierto punto confirma el argumento que le expondré mas
tarde. Su ardid fue muy ingenioso, aunque yo hubiera procedido en forma algo
distinta. Pero es innegable que se mostr6 usted muy listo. Por otra parte, hacer
confidencias a Doria sobre lo ocurrido esta a la altura de nuestras mejores tradiciones.
No nos detengamos en el concepto que tiene usted de Giuseppe. Sé6lo me falta
escuchar la opinion que le merece la bonita Mrs. Doria.

—-Mi opinién sobre esa mujer maravillosa y valiente no ha cambiado —contestd
Brendon—. Es victima de un odioso matrimonio y temo que su situacion empeore
antes de poder mejorar. Es recta y sincera, Ganns; pero esta enterada de que su
marido es un picaro.

»No necesito decirle que ni siquiera le he insinuado la verdad: es, en cierto modo,
leal con Giuseppe, trata de no mostrar sus sufrimientos y sospechas; pero no simula
ser feliz, y tampoco hace creer que Doria es un buen marido, o una buena persona.
Sabe que no conseguiria engafiarme. No ha hecho mas que desear el regreso de usted,
y me pregunto si no seria cuerdo confiar en ella. Si supiera lo que nosotros sabemos
ahora, indudablemente veria mas claro, y nos revelaria muchas cosas. En cuanto a su
buena fe y honor, no los pongo en tela de juicio.»

—Bien..., asi sea. Lo he escuchado; ahora esciucheme usted a mi. Estamos
asistiendo a una maravillosa representacion, Marc. Es un caso que cuenta con
numeros estupendos... algunos de ellos unicos, hasta para mi experiencia. Sin
embargo, como la historia se repite, es posible que hayan existido sinvergiienzas
mayores que nuestro ilustre desconocido..., pero no muchos, seguramente.

—:Mas sinvergilienzas que Robert Redmayne?

Peter hizo una pausa antes de proseguir su breve disposicion. Tomo rapé, cerro
los ojos y continu6 hablando.

—¢Por qué repite como un loro «Robert Redmayne», muchacho? Piense un
minuto en lo que le han dicho sobre este asunto y sobre las falsificaciones en general.
Se puede falsificar todo cuanto ha hecho el hombre y algunas cosas hechas por Dios.
Puede falsificarse un cuadro, un sello de correos, una firma, una impresion digital; y
nuestras mentes humanas, acostumbradas a los cuadros, los sellos y las impresiones
digitales se dejan engafiar facilmente por las apariencias y pocas veces poseen la
necesaria pericia para reconocer una falsificacién cuando estan frente a ella. Ahora
estamos tratando con individuos que han «falsificado» una personalidad humana,
pues a eso se reduce el hombre rojo.

»¢No hizo usted algo analogo la semana pasada? ;No se "falsificé" a si mismo y
se dejo caer al suelo, como muerto? No podemos jurar que el verdadero Robert
Redmayne haya perdido la vida, aunque, en lo que me concierne, estoy dispuesto a
probar que si; pero estoy seguro de lo siguiente: el hombre que dispar6 contra usted y
huy6 no era Robert Redmayne.»

—Recuerde que me conoce, Ganns —objetd Brendon—. Lo vi y hablé con él
junto a la charca de la cantera de Foggintor, antes del crimen.

ebookelo.com - Pagina 162



—¢Y qué importancia tiene eso? Nunca volvid a hablar con él; y, lo que es mas,
no volvié a verlo desde entonces. Lo que vio era una falsificacién. Un falsario lo mir6
a usted cuando regresaba a Dartmouth a la luz de la luna. Un falsario rob6 la comida
en la alqueria, vivio en la caverna y degoll6 a Benjamin Redmayne. Un falsario tratd
de matarlo a usted de un tiro que felizmente no dio en el blanco.

Ganns aspir6 una nueva toma de rapé y siguié hablando.

Pero como sus deducciones pertenecen a la terrible culminaciéon de este enigma, y
no pueden audn ser relatadas aqui en toda su significacién, nos limitamos a decir que
Brendon sinti6 que su cerebro daba vueltas ante la hipétesis que le exponia su
interlocutor; hipdtesis a la cual no habria prestado el menor crédito si otro que no
fuese el célebre Ganns se la hubiera expresado.

—Y escuche bien lo siguiente —dijo, al terminar Peter, que habia hablado sin
interrupcion durante dos horas—; no afirmo que estoy en lo cierto. Sostengo
unicamente que, por descabellada que parezca mi teoria, ajusta bien y construye una
historia l6gica, aun cuando supere todo lo que hemos conocido hasta ahora. Lo que
supongo puede haber sucedido; y si no ocurrio asi, no sabria decir, aunque me
mataran, como ocurrio, ni lo que ocurre en este momento. Si mis conjeturas son
ciertas, la cosa en si es horrible; pero desde el punto de vista profesional, es algo
magnifico, como pueden serlo el cancer, una batalla, o un terremoto colocados en una
categoria fuera de lo humano.

Brendon tardo en contestar; su rostro traslucia las diversas y punzantes emociones
que lo atormentaban.

—No puedo creer lo que me dice —replico por fin con voz que indicaba la
medida de su asombro y su desconcierto mental—; pero cumpliré sus 6rdenes al pie
de la letra. Puedo y, evidentemente, debo hacerlo.

—Asi me gusta, muchacho. Y ahora le propongo que comamos algo. ¢Ha
comprendido bien? Recuerde que la hora es muy importante.

Marc consulto su libreta, en la que acababa de hacer copiosos apuntes, asintié con
la cabeza y la cerro.

De pronto, Ganns se echo a reir. La libreta de su colega le traia algo a la memoria.

—Ayer por la tarde me ocurri6 una cosa curiosa que habia olvidado —dijo—. Me
acosté y dejé mi libreta en la mesilla de noche; al rato un visitante entrd en el cuarto.
Estaba dormido; pero ni en el mas pesado de mis suefios se me pasa por alto el
zumbido de una mosca que roza el vidrio de una ventana. Acostado de cara a la
puerta, oi un levisimo ruido y levanté un parpado. Se abrio la puerta y Doria asomo la
nariz. Aunque la persiana estaba baja, habia luz suficiente y Giuseppe divis6 mi
vademécum colocado, a cincuenta centimetros de mi cabeza, sobre la mesilla de
noche. Se acerco, silencioso como una arafia y le permiti que llegara a menos de un
metro. Entonces bostecé y me movi. Huyo como un mosquito, y media hora mas
tarde oi que se acercaba nuevamente. Me levanté, y no hizo mas que escuchar desde
el lado de fuera. Necesitaba con urgencia esa libreta... jvaya si la necesitaba con
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urgencia!

Durante dos dias Ganns se dedico al descanso, y la tarde del tercero invito
privadamente a Doria a salir de paseo con él.

—Deseo preguntarle varias cosas —expres6—. Usted partira primero y yo
después; es mejor que nadie se entere de nuestra salida. Usted conoce el rincén de la
montafia que prefiero. Nos encontraremos alli..., digamos a las siete.

Giuseppe acept6 con alegria.

—1Iremos hasta la Madonna del far niente —dijo; y a la hora convenida, Peter lo
hall6 en el lugar de la cita. Ascendieron juntos la montafia: el detective pidié a Doria
que colaborase con él.

—Aqui entre los dos —le dijo—, le confieso que no estoy muy satisfecho con los
resultados de esta investigacion. Brendon es un excelente muchacho y tan buen
detective como los mejores que he encontrado en mi larga carrera. A veces es
bastante listo..., como cuando fingié estar muerto alli en la cima; pero ;de qué sirve
planear la trampa para luego no ver al hombre? Esto no me habria ocurrido a mi. A
usted tampoco. Hablando sin ambages, hay algo que se interpone entre Marc y su
trabajo, y me agradaria saber la opinion que tiene de él, puesto que es usted hombre
sagaz y testigo independiente. Ha tenido muchas oportunidades de estudiarlo; por
tanto, le ruego que me diga lo que piensa. Estoy harto de andar dando vueltas como
un tonto alrededor de este asunto... y, lo que es peor, pasando por tonto.

—Marc esta enamorado de mi mujer —contest6 francamente Giuseppe—. Esto es
lo que le ocurre. Y, como en este caso no confio en Joanna y sigo creyendo que
conoce mejor que nadie detalles del hombre rojo, opino que mientras ella tenga
engafiado a Brendon, éste no le prestara a usted ninguna ayuda.

Peter simul6 gran asombro.

—iCielos! jLo toma usted con mucha calma!

—Por la excelente razén de que no estoy enamorado de mi mujer. No soy como el
«perro del hortelano». Quiero paz y tranquilidad. No deseo participar en intrigas ni en
conspiraciones. Soy hombre sencillo, Mr. Ganns. El misterio me aburre. Ademas,
vivo temeroso de verme complicado en un lio. No comprendo qué tengo que ver con
esto. Mi mujer y ese asesino persiguen algun fin. Si quiere llegar al fondo del asunto,
vigilela a ella, no a mi. Lo que usted presiente puede producirse en cualquier
momento.

—¢Me aconseja usted que haga seguir a Joanna?

—Eso es lo que yo haria. Tarde o temprano, hallara una disculpa para ir sola a las
montafias. Déjela que vaya, y siganla, usted y Brendon. El problema es muy sencillo:
atrapar al rojo Redmayne. Si no puede hacerlo usted, pida ayuda a la policia y a los
aduaneros. Hay siempre aqui a mano un destacamento que persigue a los
contrabandistas. Describales a ese zorro mitad humano y mitad salvaje y ofrézcales
una buena recompensa si lo cazan. Entonces si que lo capturaran en seguida.

Ganns asintio con la cabeza y detuvo el paso.
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—No me extrafiaria que tuviésemos que hacer lo que dice; pero preferiria que lo
capturaramos nosotros. De todos modos, me veo obligado a partir en esta quincena,
porque no puedo permanecer mas tiempo en Italia. Pero me inquieta marcharme,
dejando a mi viejo amigo a merced de esta amenaza. Cuando me encuentro aqui me
parece que esta a salvo; pero ;qué ocurrira cuando vuelva la espalda?

—:No quiere que le ayude?

Ganns movio negativamente la cabeza.

—No puedo trabajar asociado con usted, muchacho, porque empiezo a temer que
tenga razon cuando me asegura que su mujer esta contra nosotros; es absurdo creer
que un hombre quiera hundir a su propia mujer.

—Si eso es todo...

Siguieron avanzando sin apresurarse y Peter mantuvo la conversacion, mientras
simulaba estar muy preocupado por sus planes y proyectos. Prometi6 que cuando
Joanna fuera sola a las montafias, él y Brendon la seguirian sigilosamente.

Y en aquel instante ocurrio algo muy extrafio. Al iluminarse en la penumbra la
primera luciérnaga, y cuando llegaban el templete en ruinas situado junto al camino,
aparecio de pronto, delante del nicho, un hombre de alta estatura. Un segundo antes
no habia nadie alli, y ahora se destacaba, corpulento, en la luz purpurea del atardecer;
la oscuridad no era tanta como para no distinguir sus inconfundibles rasgos: Robert
Redmayne, con su gran cabeza roja y su enorme bigote, surgia de la oscuridad.
Completamente inmoévil, los miraba con fijeza. Sus brazos colgaban a ambos
costados del cuerpo, y eran visibles las rayas de su chaqueta de tweed y los botones
dorados del familiar chaleco rojo.

Doria se estremeci6 violentamente; luego sus musculos se endurecieron. Durante
un segundo no consiguio ocultar su sorpresa y lanzo a la aparicion una mirada de
evidente horror y asombro. Era obvio que reconocia al personaje; pero en la mirada
de azoramiento que le clavé no habia amistad ni connivencia. Se pasé rapidamente la
mano por los ojos, como para borrar de ellos la imagen; luego volvié a mirar... y
hall6 el sendero desierto. Ganns lo observaba con sorpresa.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—iDios mio! ;Lo ha visto usted... ahi en medio del sendero... a Robert
Redmayne?

Pero el otro seguia mirandolo sin comprender, y luego se esforzo6 en escudrifiar la
oscuridad.

—No he visto nada —aseguro; y, repentinamente, la actitud del italiano cambio.
Desaparecio su preocupacion y se echo a reir.

—Yo tampoco he visto nada —dijo—; era una sombra.

—NMe parece que el pelirrojo le ha alterado los nervios. No me extrafia. ;Qué ha
sido lo que ha creido ver?

—No he visto nada —repitio el italiano—; era una sombra.

Ganns cambio en seguida de tema e hizo como si no diera importancia al
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episodio; pero el estado de animo de Doria se habia modificado. Se mostraba menos
expansivo y mas alerta.

—Volvamos —propuso media hora mas tarde—. Es usted listo y me ha dado
varias buenas ideas. Tenemos que aleccionar a Marc. Sera mejor que usted, como
marido de Joanna, disimule un poco aunque le cueste. Aviseme discretamente cuando
su mujer vaya a la montafia.

Se detuvo y, con la mirada fija en Giuseppe, tomo rapé.

—Mafiana daremos, tal vez, un paso hacia delante —observo.

Duefio de si otra vez, aunque taciturno, Doria le sonrid, y sus dientes blancos
brillaron en la penumbra.

—Nadie puede predecir lo que sucedera mafiana —contest6—. El hombre que lo
supiese seria duefio del mundo.

—Sin embargo, tengo esperanza en el dia de mafiana.

—ILos detectives nunca deberian dejar escapar la esperanza —repuso Giuseppe
—, porque es muy frecuente que sea lo Ginico que no dejan escapar.

Y, dirigiéndose mutuamente amables burlas, regresaron juntos.
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16

El ultimo de los Redmayne

En las horas de la noche que siguieron al episodio acaecido a Doria junto al viejo
templete, Albert Redmayne y su amigo Virgilio Poggi acudieron al Hotel Victoria,
donde se hospedaba Marc, invitados a cenar por éste. Ganns le habia pedido que los
invitara; y, aunque suponia que la reunién despertaria las sospechas de Giuseppe, no
daba, en el punto en que estaban las cosas, gran importancia a tal posibilidad.

Al hacer que Albert Redmayne se ausentara aquella noche de su casa, perseguia
un doble propésito: hablar a solas con Marc Brendon y tener la seguridad de que, en
adelante, su amigo el bibli6filo no estaria ni un segundo cerca de su temible enemigo.
Por consiguiente, a fin de vigilar de cerca a Albert mientras hablaba con Brendon,
habia propuesto a este ultimo que invitara a comer a los dos amigos en cuanto Albert
regresara.

Sin advertir estas combinaciones, Albert y Poggi se presentaron, luciendo
impecables camisas blancas y trajes de etiqueta algo anticuados. En su honor habia
sido preparada una comida especial, que fue compartida por los cuatro comensales en
un salén privado del hotel. Luego pasaron al salén de fumar y, a poco, mientras Poggi
y su amigo se enfrascaban en un absorbente tema bibliografico, Peter, sentado algo
mas lejos junto a Marc, comentd con éste el episodio del fantasma aparecido a
Giuseppe.

—Fue una maravilla, muchacho —dijo—. Es usted un actor nato; llego y
desaparecio en la mejor forma en que un mortal puede hacerlo, y mucho mejor de lo
que esperaba. El resultado fue estupendo. Le dimos un buen susto a Doria. Cuando
creyo ver al verdadero Robert Redmayne recibié un golpe en el plexo solar..., estoy
segurisimo de ello. Durante un segundo se vendio; y, en realidad, ;como hubiese
podido evitarlo?

»Es facil adivinar el dilema en que se encontré: de haber sido inocente, se habria
lanzado contra usted; pero no lo es. Sabia muy bien que su Robert Redmayne, el
falso, no saldria esa noche a buscar pendencia; y cuando le dije que nada habia visto,
se domind y jur6 que €l tampoco habia visto nada. jPero, en seguida, comprendio lo
que habia hecho! Era demasiado tarde. jLe aseguro que después de esto no dejé de
empufiar constantemente el revdlver dentro del bolsillo! Nuestro hombre estaba
deseando devolver el golpe..., lo esta ahora, y no va a desperdiciar esta noche. Pero
lo que importa, por el momento, es que lo hemos hecho caer en la celada, y €l lo
sabe.»

—Tal vez huya antes de que volvamos a «Villa Pianezzo».

—No. Esta en su caracter hacer hasta el fin lo que se ha propuesto, si no se lo

ebookelo.com - Pagina 167



impedimos nosotros. Y tampoco perdera mas tiempo. Ha estado jugando y
divirtiéndose, con nosotros y con Albert, como un gato con un raton. Pero dejara de
jugar. A partir de esta noche se lanzara de cabeza contra nosotros tres. Esta furioso
consigo mismo porque cometié la tonteria de aplazar los acontecimientos. Es un
personaje asombroso, Marc; pero, a fin de cuentas, es hombre...; no superhombre.

—¢Qué ocurri6 exactamente y qué piensa Doria de lo que vio?

—No puedo asegurarlo; pero le diré lo que creo. Observé atentamente a Giuseppe
con lo que llamo mi tercer ojo: una especie de receptor colocado en mi cerebro, que
extrae y absorbe como una esponja lo que piensan las demas personas. En el primer
momento se sinti6 perplejo, perdi6 la sangre fria y hasta es posible que haya creido
que veia un fantasma. Grité: «jEs Robert Redmayne!», e instantaneamente me
pregunto si también lo habia visto. Lo miré asombrado, y contesté que no; entonces
su actitud cambio y, riéndose, dijo que sélo habia sido la sombra del templete. Pero,
al reflexionar, comprendié perfectamente que no habia sido una sombra y, al rato,
sumido en sus pensamientos, guardo silencio mientras yo charlaba de cualquier
tonteria, como habia hecho desde el principio del paseo. Adopté una actitud
confidencial, ;comprende?; y le oi decir exactamente lo que habia previsto que me
diria: que estaba usted enamorado de su mujer, que €l no la queria, que ella sabia lo
concerniente al pelirrojo, y varias cosas por el estilo.

»Ahora bien, ;qué pasé por su mente? Debe de haber llegado a una de dos
conclusiones: o supuso que habia sido victima de una alucinacion y que so6lo habia
visto un engendro de su propia mente y, por ende, me creyo, o bien adiviné la verdad.
Si hubiese interpretado el hecho en la primera forma, no habria habido razéon para
preocuparse. Pero no lo interpreté asi y, después de reflexionar, comprendioé que le
habia mentido. Nadie mejor que él mismo sabe que no acostumbra ver fantasmas;
recordo que usted habia pasado dos dias en Milan, y se dio cuenta, en cuanto recobro
la tranquilidad, de que era una emboscada urdida entre usted y yo para sorprenderlo y
descubrir algo. Y comprendiéo que, al jurar que nada habia visto, me daba la
informacién que yo deseaba obtener.

»Y asi quedd la cosa. En consecuencia, va a estar muy atareado; pero nosotros
debemos estarlo més atin. £l y su coémplice piensan suprimir a Albert, tratando de que
no podamos asociarlos con su muerte; pondran en practica, si se lo permitimos, los
mismos métodos que usaron en Inglaterra. Albert desapareceria... y, lo mismo que en
el caso de los otros dos, veriamos, tal vez, su sangre; pero no lo veriamos a €él. El lago
de Como es la tumba que, seguramente, le preparan.»

—¢Quiere decir que piensa usted atacar a Doria abiertamente?

—Si. En este momento traza sus planes, como lo estamos haciendo nosotros; y de
nosotros depende que los nuestros desbaraten los suyos. ;Comprende usted? Somos
dos y ellos son dos: la proxima jugada tiene que ser nuestra; de no ser asi, nos daran
jaque mate. Tenemos una gran ventaja: la de que Albert esté a nuestra disposicion y
no a la de ellos; y mientras él se encuentre a salvo vamos ganando la partida.
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Giuseppe lo sabe; pero sospecha que €l no esta a salvo; por consiguiente, en las
proximas veinticuatro horas arriesgara su suerte.

—¢Todo gira en torno a la seguridad de Mr. Redmayne?

—Efectivamente; y debemos vigilarlo como dos halcones. Para mi el aspecto mas
interesante de este caso es el factor personal que ha desenmascarado al genial
asesino. Este factor es la vanidad: una vanidad dominante, monstruosa, aunque pueril,
que lo tent6 a aplazar la realizacion de su propésito por el simple placer de jugar
primero con usted y después conmigo. £l mismo se ha vendido; nuestro crédito se ha
reducido mucho, Marc. Doria ha sido derribado por su orgullosa inteligencia. Si
consiguiera ganar la partida, creo que me sentiria capaz de perdonarlo.

—Todo el crédito sera suyo, Ganns, si acierta en sus conjeturas; desde el principio
hasta el final, no merezco ninguno —repuso Brendon tristemente—. Sin embargo —
afladi6—, puede ser que se equivoque usted. Las convicciones de un hombre no se
desarraigan con facilidad; el amor no es siempre ciego, y sigo creyendo que, aunque
haya perdido mi reputacion, ganaré tal vez, algo mejor... después de que hayamos
puesto punto final a esta desgraciada historia.

Bondadosamente, Ganns le dio varias palmaditas en el brazo.

—Le suplico que no se haga ilusiones —inst6—. Luche contra esa esperanza;
pronto comprobara que esta basada en una quimera..., en algo que no existe y que
nunca existio. Ahora bien; su reputacion es otro asunto, y le ruego que no permita
que, mafana a estas horas, sus espléndidos antecedentes profesionales sean barridos
por el viento.

—¢:Marfana?

—Si; mafana por la noche le colocaremos las esposas.

A renglon seguido, Peter explico sus planes.

—Doria no creera que nos movemos con tanta rapidez; si entramos en seguida en
accion, nos adelantaremos al golpe que esta a punto de asestar. Por lo menos, esto es
lo que intentaré con la ayuda de usted. Esta noche y mafiana temprano no me separaré
de Albert; luego hara usted lo mismo; porque, después del almuerzo, iré a la policia
local de Como. Tendran pronto la orden de detencidn, y regresaré al anochecer en
uno de los barquitos negros de los aduaneros. Navegaremos con las luces apagadas y
arribaremos a «Villa Pianezzo» sin que nos vean. A usted le correspondera no perder
de vista a Albert y vigilar a los demas. Doria creera, probablemente, que mi viaje a
Como es un pretexto, y sin duda aprovechara la ocasion para realizar su propdsito.
Existe la posibilidad de que empleen veneno. No quiero que Albert cruce a casa de
Poggi, porque alli lo atacaran con mayor facilidad.

—:Esta enterado Albert de lo critico de la situacién?

—Si, se lo he expuesto claramente, y me ha prometido no comer ni beber nada,
salvo lo que lleve conmigo de aqui esta noche. Hemos proyectado que mafiana finja
una indisposicion y que no salga de sus habitaciones. Simulara que hoy ha comido
demasiado. Me quedaré junto a él..., esta noche no dormiré; haré las veces de
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centinela. Maflana su desayuno bajara intacto..., y el mio también. Ambos
comeremos lo que tendremos escondido.

»Después de mediodia las cosas dependeran de usted. Ignoro lo que hara Doria,
pero no debe darle ninguna ocasion de hacer algo. Si Giuseppe desea ver a Albert,
haga valer su autoridad y digale que no puede verlo hasta mi regreso. Echeme la
culpa; v, si insiste, utilice su arma.»

—Es posible que escape cuando comprenda que ha perdido la partida —sugirié
Marc—. Quiza haya huido ya.

—No —repuso Peter—. No es razonable pensar que haya adivinado lo que sé. El
concepto que tiene de mi es demasiado inferior para creerme capaz de tanto. No
escapara; seguira fanfarroneando hasta que sea tarde. No temo perderlo, temo perder
a Albert.

—Por lo menos en esto tenga confianza en mi.

—Asi lo haré. Y quiero planear alguna pequefa sorpresa para que Albert, sin
saberlo, nos ayude. No podemos pedirle que haga nada raro; no esta en su caracter;
pero como tenemos que cuidar al rey, ganariamos si el rey favoreciera una jugada
inesperada. Conviene estar alerta y ver las posibilidades. Si, por ejemplo, intentaran
envenenarlo y advirtieran el fracaso...

—:;Qué ocurriria si les hiciéramos creer que habian tenido éxito, y Albert
simulara que se sentia muy enfermo después del desayuno?

—Pensé en eso. Pero la dificultad reside en que no estaremos seguros de si
utilizaron o no veneno. No hay tiempo para analisis.

—Probémoslo en el gato.

Peter reflexiono6 un instante.

—A menudo esta clase de engafios da excelente resultado —admitié luego—;
pero he presenciado demasiados casos en que la policia ha cavado un pozo en el cual
ha caido de narices. Una de las dificultades consiste en que no debemos alarmar a
Albert mas de lo necesario. Por el momento, solo sabe que lo considero en peligro;
pero no tiene la menor idea de que nuestras sospechas recaen sobre personas de la
casa. No lo sabra hasta que le prohiba tocar su desayuno. Si; nadie nos impide
recurrir a este ardid. Pedira pan y leche...; sabemos quién se los subira. Luego, su
gato «Grillo» desayunara en lugar de él —Peter mir6 a Marc intencionadamente—.
Esto lo convencera, amigo mio.

Pero el otro movi6 la cabeza.

—Depende de las circunstancias. Aun cuando se emplease veneno, muchos
hombres y mujeres honrados han sido instrumento inocente de la voluntad de un
criminal.

—Es cierto; pero perdemos tiempo en algo que probablemente no sucedera. No
creo que lo intenten. Corresponderia a la ley del menor esfuerzo, y, en general, la ley
del menor esfuerzo significa mayores riesgos después. No... Si se le ofrece la menor
ocasion, Doria procedera en forma mas ingeniosa. El peligro grande estaria en que se
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hallara a solas con Albert, aunque fuese un instante. Tal es la situacion que es
menester evitar a todo trance. Que nada lo induzca a usted a perder de vista a Albert;
y aunque Doria, ostensiblemente, trate de escapar antes de que yo vuelva, no se deje
engafiar y no lo persiga. Después que me vaya, inventara cualquier ardid para
desconcertarlo a usted; es decir, si sospecha que estoy dando un paso decisivo e
inmediato. Pero si me marcho sin despertar sospechas sobre el objeto de mi partida,
estaremos en condiciones de sorprenderlo antes de que dé el golpe. Tal es, en pocas
palabras, nuestro objetivo.

Una hora mas tarde, Ganns y Brendon acompafiaron a Poggi hasta su bote, y
luego regresaron a pie con Albert Redmayne. Peter llevaba alimentos ocultos entre
sus ropas. Después de un rato explicé a su amigo que las cosas habian llegado a su
punto culminante.

—En veinticuatro horas espero terminar con estos misterios y conspiraciones,
Albert —dijo—; pero, mientras tanto, tendras que obedecerme en todos los detalles;
en esta forma me ayudaras a liberarte de la abominable acechanza que se cierne sobre
tu cabeza. Confio en ti, y ti debes confiar, a ojos cerrados, en Marc y en mi, hasta
mafiana por la noche. Pronto estaras de nuevo en paz y sin preocupaciones.

Albert agradecio las palabras de Ganns y expreso su satisfaccion porque se
vislumbraba el final del asunto.

—Apenas he alcanzado a ver a través del vidrio, oscuramente —les dijo—. En
realidad, no puedo decir que haya visto nada a través del vidrio. Estoy completamente
desconcertado, y me alegra mucho saber que este horror que me amenaza terminara
pronto. Solo mi absoluta confianza en ti, Peter, ha impedido que pierda la razén.

Al llegar a la casa, Brendon se despidio de ellos, y Joanna recibio a su tio. La
joven invitd a Marc a que entrara un momento antes de marcharse; pero era tarde, y
Ganns opino que convenia que se retiraran a descansar.

—Venga por aqui temprano, Marc —advirtio—. Albert me dice que hay en Como
unos viejos cuadros sumamente interesantes. Tal vez vayamos a verlos mafiana,
cruzando el lago en excursion de placer, si a él le parece bien.

Antes de partir, Brendon se quedo un instante a solas con Joanna, y ella le dijo en
secreto:

—Algo le ha ocurrido esta noche a Doria. Esta mudo desde su paseo con Ganns.

—:Esta en casa?

—Si; hace horas que se acosto.

—Elddalo —aconsejo6 Marc—. Eladalo, en lo posible, sin despertar sus
sospechas. Los tormentos que usted sufre pueden terminar antes de lo que cree.

Se marcho sin decir mas. Al dia siguiente se presento por la mafiana temprano, y
Joanna fue la primera que lo vio. Luego Ganns se reuni6 con ellos.

—¢Cémo esta mi tio? —pregunto ella, y Peter le comunicé que el viejo bibli6filo
se hallaba indispuesto.

—Estuvo de juerga hasta muy tarde anoche, y demasiado vino blanco —observé
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—. No se siente bien. Se quedara en su habitacion y puede usted llevarle algo de
comer dentro de un rato.

A continuacién Ganns anunci6 que iria mas tarde a Como, e invit6 a Brendon y a
Doria a que lo acompafiasen. Marc, conociendo el papel que le tocaba interpretar,
rechazo la invitacién; por su parte, Giuseppe declaré que no podia realizar el paseo.

—Tengo que prepararme para regresar a Turin —dijo—. El mundo no se detiene
mientras Mr. Ganns caza a su hombre rojo. Mis ocupaciones me reclaman y nada hay
aqui que me retenga.

Falto de su habitual buen humor, parecia que los demas lo dejaban indiferente;
pero s6lo mas tarde Brendon conocié la razon.

Después de almozar Ganns partié; llevaba chaleco blanco y otras vistosas
prendas; Giuseppe también salio, prometiendo volver a las pocas horas; Brendon
subi6 a acompafiar a Albert. Durante un rato estuvieron solos; luego se present6
Joanna llevando un plato de sopa. Charldo un momento con ellos, pero al ver que su
tio mostraba somnolencia y poca voluntad de conversar, se dirigié a Marc en voz
baja. Mostraba agitacion y parecia muy preocupada.

—Mas tarde, cuando sea posible, desearia hablar con usted..., es indispensable
que hablemos. Estoy en peligro, y usted es la unica persona que puede ayudarme —
susurro. El temor y la stuplica asomaban a sus 0jos, y posé la mano en el brazo de
Marc. Este se prendi6 a ella y la estrechd entre las suyas. Al oir las palabras de
Joanna olvido lo demas. Al fin iba ésta hacia él por propia voluntad.

—Confie en mi —repuso en voz baja, a fin de que sélo ella lo oyera—. Su
felicidad y bienestar significan para mi mas que cualquier otra cosa en el mundo.

—Doria volvera a salir mas tarde. Al anochecer, después de que se haya ido,
podremos conversar sin peligro —expreso ella. Y se marchd apresuradamente.

En cuanto Joanna se alejd, Albert hizo un movimiento. Estaba vestido, recostado
en un canapé junto a la chimenea.

—Es muy desagradable este subterfugio que me obliga a fingirme enfermo —
declar6—. Me siento espléndidamente, y me sentd muy bien la deliciosa comida de
anoche. Por nadie que no fuera Peter me rebajaria a simular lo que no siento; es
contrario a mi naturaleza y a mi caracter. Sin embargo, puesto que mi amigo me ha
prometido que hoy se aclararan las dudas y tinieblas que nos rodean, debo armarme
de paciencia, Brendon. Peter abriga horribles temores. Nunca lo he visto sospechar de
personas decentes. Hoy ni siquiera me permite beber y comer en mi propia casa. Esto
equivale a decir que tengo enemigos de puertas adentro. ;Hay, por ventura, algo mas
aflictivo?

—Es por precaucidn.

—EIl mero hecho de sospechar es increiblemente doloroso para mi. No quiero
sospechar de nadie. Cuando en mi mente se esboza una suposicion de esta clase,
desecho instantaneamente la causa que la suscita. Si se trata de un libro, lo descarto
de una vez para siempre, aunque sea muy valioso. No permito que la desconfianza y
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la duda me atormenten. En esta casa viven Assunta, Ernesto, mi sobrina y su marido.
Seria abominable sospechar de alguna de estas excelentes personas y me siento
incapaz de hacerlo.

—Esto no durara mas que unas cuantas horas. Creo que después todos, menos
uno, se veran libres. A decir verdad, estoy seguro de que asi sera.

—Parece que Giuseppe es centro de las conjeturas de Peter. Lo que esta
sucediendo supera mi capacidad de comprension. Doria me ha tratado siempre con
respeto y cortesia. Posee sentido del humor y comprende que a la naturaleza humana
le faltan muchas cosas que deseariamos ver en ella. Sus gustos literarios son también
excelentes; lee autores de calidad. Es buen europeo y, exceptuando a Poggi, el tnico
hombre que conozco que comprende a Nietzsche. Esto habla en su favor; sin
embargo, hasta Joanna parece considerar a Giuseppe como a un inservible. Insinta
que esta desilusionada de él. Sé en qué consiste un verdadero hombre; pero, le
confieso, ignoro totalmente en qué consiste un buen marido. Un hombre bueno puede
ser mal marido, porque la mujer tiene sus normas conyugales propias; y desconozco
en absoluto dichas normas.

—Simpatiza usted con Doria?

—No tengo motivo alguno para no simpatizar con él. Espero que mi infortunado
hermano (si en realidad es lo que creen y no una aparicion etérea proyectada por el
subconsciente) sea capturado pronto, tanto por su propio bien como por el nuestro.
Leeré ahora Las Consolaciones de Boecio (ultimo de los autores latinos propiamente
dichos) y fumaré un cigarro. No veré a Giuseppe. Lo he prometido. Se entiende que
estoy enfermo; pero seguramente lo ofendera que me niegue a verlo. El hombre no
solo tiene cabeza; tiene también corazon.

Se levant6 y se acercO a una pequeiia biblioteca que contenia las obras de sus
autores preferidos. Luego se enfrasco en la lectura de Boecio, y Marc contempld, a
través de la ventana, la vida en el lago y la belleza del cielo estival reflejada en sus
aguas. Mas alla del liquido espejo, las torres de Bellagio, rodeadas de altos cipreses,
se agolpaban al pie de una pequefia montafia. De cuando en cuando se oia el
palmoteo de las ruedas que impulsaban el ir y venir de las blancas embarcaciones.

Por la tarde, Doria regres6 por poco tiempo y Joanna le comunicd que su tio
estaba mejor, pero que consideraba mas prudente permanecer en su cuarto. El italiano
habia recobrado su jovialidad. Bebié vino, comié fruta y dirigi6 casi toda su
conversacion a Brendon, quien, junto con Joanna, durante un rato le hizo compaiiia
en el comedor.

—Espero que cuando usted y Ganns se harten de perseguir a esa sombra roja
vayan a verme a Turin —dijo Giuseppe—. Y tal vez consigan convencer a Joanna de
que mis ideas son razonables. ;Cual es el objeto del dinero? Tiene en sus manos
veinte mil libras y yo, su marido, le ofrezco una inversién que a pocos capitalistas les
cae en suerte. Vendran ustedes a ver lo que mis amigos y yo estamos haciendo en
Turin. jPoco les costara entonces hacerle ver a Joanna que me sobra buen sentido!
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—¢Un nuevo automovil, me dijo usted? —inquirié6 Marc.

—Si..., un automovil que, comparado con los otros, sera lo que un transatlantico
junto al Arca de Noé. No tenemos mas que cosechar los millones que se nos brindan.
Sin embargo, languidecemos por obtener los modestos millares que nos permitirian
empezar. Los perritos descubren la liebre; los perros grandes la cazan.

Joanna guardé silencio. Doria se volvio hacia ella y le pidié que hiciese la maleta.

—No puedo permanecer aqui —dijo, cuando su mujer se retiro—. No es vida
para un hombre. Es probable que Joanna se quede con su tio. Esta harta, como
vulgarmente se dice, de mi. Me siento muy desgraciado, Brendon; no merezco perder
el carifio de mi mujer. Pero si un nuevo enamorado llena sus pensamientos, es inttil
lloriquear. Los celos son defecto de tonto. jPero tengo que trabajar, porque si no me
ocupo en algo haré alguna barbaridad!

Se marché y Brendon volvié junto a Albert Redmayne; hall6 inquieto y temeroso
al anciano.

—No soy feliz, Brendon —dijo—. En mi mente se insintia una nube; el
presentimiento de que se desataran terribles desastres sobre los seres que amo.
¢Cuando regresa Ganns?

—En cuanto oscurezca, Mr. Redmayne. Debe de llegar alrededor de las nueve.
Tenga otro poco de paciencia.

—Nunca me he sentido como hoy —contest6 el bibli6filo—. Una sensacién de
desgracia ensombrece mis pensamientos... Me persigue la idea de que se acerca el
fin, y Joanna comparte esta idea. Algo anda mal. Ella lo presiente. Puede ser, como
ella supone, que mi alter ego tampoco se sienta feliz. Virgilio y yo somos como
mellizos. Estamos extrafia y psicologicamente unidos. Tengo la seguridad de que se
siente en este momento inquieto por mi. No estaria mal enviar a Ernesto a ver si alla
todo marcha normalmente y a decirle a Virgilio que estoy bien.

Siguid hablando y luego, saliendo al balcon, mir6 hacia Bellagio; después parecio
que por un rato olvidaba a Poggi. Mas tarde comi6 algunos de los alimentos que
Ganns habia llevado en secreto la noche anterior.

—Es doloroso para mi —volvié a comentar— que Peter tema una traicion bajo
este techo. ¢Acaso Dios no es todopoderoso? ;Como podria permitir que un veneno
concluyese con una vida tan llena e inofensiva como la mia? Me alegraré mucho
cuando Peter abandone su desagradable profesion; cuando se retire y dedique su
noble intelecto a pensamientos mas puros.

—¢Qué ocurrio6 con la sopa, Mr. Redmayne?

—«Grillo» la tomé hasta la dltima gota; después, mi hermoso gato ronroned,
dandome las gracias por su comida, como hace siempre, y se entrego tranquilamente
al suefio.

Marc mir6 al enorme gato persa, de color gris azulado, que dormia en postura de
perfecta comodidad. Le acarici6 la cabeza, y el animal despertd, bostezo, se
desperez0, ronroned suavemente y volvio a acurrucarse.
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—Esta muy bien.

—Por supuesto. Joanna me dice que su marido vuelve a Turin mafiana. Ella se
quedara aqui conmigo por el momento. Es mejor, quiza, que se separen durante una
temporada.

Conversaron y fumaron y Albert se distrajo evocando episodios de su vida
pasada. Transportado por sus recuerdos, olvido sus inquietudes presentes y conté
detalles de sus tempranos afios en Australia y de su ulterior carrera como librero y
comerciante.

Joanna se reuni6 con ellos y algo mas tarde fueron juntos al comedor donde
servian el té.

—Pronto se ira —susurro6 ella a Brendon. Comprendi6 que se referia a su marido.

Albert se negaba a comer y a beber.

—Me excedi en ambas cosas ayer —explico— y conviene que deje descansar mi
maltratado estomago.

Convers6 mucho con Doria, dandole instrucciones sobre varios mensajes que
debia llevar a distintos libreros de Turin. Largo rato permanecieron en el comedor y
las sombras se intensificaron antes de que el anciano regresara a sus habitaciones.
Entonces Giuseppe, haciéndose el gracioso, suplicO una vez mas a Marc que
influyera en el animo de Joanna a favor de los automoviles; luego, encendiendo un
cigarro toscano, busco su sombrero y sali6é de la casa.

—iPor fin! —murmuré Joanna, con el semblante iluminado por una expresion de
alivio—. Estara ausente dos largas horas; ahora tendremos oportunidad de hablar.

—Pero no aqui —repuso Marc—. Salgamos al jardin. Desde alli podré ver
cuando regresa.

Avanzaron en la creciente oscuridad y se sentaron en un banco de marmol, debajo
de un acebo, tan cerca de la entrada que nadie podia llegar sin ser visto por ellos.

Al rato aparecio Ernesto y encendi6é una lamparilla eléctrica que colgaba sobre la
artistica verja de hierro del porton exterior. Cuando estuvieron solos otra vez, ella se
despojo de toda sombra de reserva y del dominio que sobre si misma ejercia.

—iGracias a Dios! jPor fin! —exclamo y se desaté en un torrente de suplicas.
Marc se sinti6 arrastrado lejos de todo asidero mental, ahogado en el torrente de los
ruegos de Joanna; por momentos desconcertado y confundido; por momentos en el
colmo de la felicidad.

—iSalveme! —imploraba ella—, so6lo usted puede hacerlo. Soy indigna de su
amor y tal vez ha dejado usted de quererme y hasta de respetarme; pero sigo
respetandome a mi misma, porque ahora sé que he sido victima inocente de este
hombre maldito. No fue un amor natural el que me obligé a seguirlo y a casarme con
él; fue la fascinacion magnética que posee, lo que en Italia se denomina «mal de
ojos». He sido cruelmente, malignamente agraviada y no merezco lo que he sufrido;
porque fue la magia del hipnotismo o algo diabdlico de esta especie lo que hizo que
lo viera en forma tan erronea, engafiandome e impulsandome hacia él.
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»Desde el dia de la muerte de mi tio, en "El nido del cuervo", Doria me ha
dominado. Entonces no lo sabia; de otro modo, me hubiese suicidado antes de
rebajarme a ser juguete de ningiin hombre. Crei que era amor y me casé con él; luego,
el ardid se puso de manifiesto y no le import6 que mis ojos se abrieran a la verdad. Le
aseguro que si no me separo de €l perderé la cabeza.»

Habl6 durante una hora seguida y detalld6 lo que habia soportado. Absorto,
Brendon la escuchaba con profundo interés. De cuando en cuando, la joven tocaba el
hombro del detective; otras veces le asia la mano. En cierto momento se la beso,
agradecida porque acababa de prometerle que dedicaria su inteligencia y energia a
salvarla. Marc sentia en la mejilla el roce de la respiracion de Joanna y, cuando se
echo a llorar, la rode6 con su brazo.

—iSalveme y seré suya! —prometié la joven—. No sigo engafiada. Giuseppe
confiesa la trampa que me tendié y en la intimidad se burla cruelmente de mi. So6lo
quiere mi dinero; con gusto le daria hasta el ultimo penique si con ello pudiera verme
libre de él.

Brendon la escuchaba con tanto embeleso que era casi incredulidad; por fin lo
amaba y no deseaba otra cosa que ser suya y olvidar la doble tragedia que habia
destrozado su vida.

Estaba en sus brazos y trat6 de tranquilizarla, de ayudarla y de orientar sus
pensamientos hacia un futuro de paz, asegurdndole que la felicidad y la alegria
volverian a pertenecerle. Pasé otra hora, las luciérnagas danzaban sobre sus cabezas;
dulces perfumes emanaban del jardin; las luces de la casa brillaban y, en el silencio
que se habia producido entre ellos, oyeron, procedente del lago, el suave golpe de la
hélice de un barco. Doria no habia regresado aun, y cuando el reloj de la iglesia dio la
hora, Joanna se levanté. Se habia arrojado a los pies de Brendon, llamandolo su
salvador. Ahora, sofiando todavia con el extrafio cambio de su suerte, preocupado con
las medidas que debia tomar para liberar a su futura mujer, Marc hizo un esfuerzo
para volver a la realidad.

Joanna se separ6 de él y fue en busca de Assunta; él, oyendo el rumor del barco y
pensando que Peter estaria de vuelta, se apresur6 a entrar en la casa. El mas absoluto
silencio reinaba en ella; y en el momento en que Marc, levantando la voz, llamaba a
Albert Redmayne, el ruido sobre el agua ceso. Ninguna respuesta llego a sus oidos; y,
dejando atras la biblioteca, penetro en el dormitorio contiguo. Al comprobar que
estaba vacio, sali0 precipitadamente a la galeria que daba sobre el lago. Pero el
bibliéfilo no aparecia por ninguna parte. Una embarcacion larga y negra, con las
luces apagadas, habia anclado a cien metros de «Villa Pianezzo»; era el barco de la
policia lacustre, y de su costado se separ6 un bote que bogo hasta la escalinata que se
hallaba a los pies de Brendon.

En ese preciso instante Joanna se reunio con él.

—c:Donde esta mi tio Albert? —inquirio.

—No lo sé. Lo he llamado y no he recibido respuesta.
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—iMarc! —exclamo ella con voz atemorizada—. Es posible que...

Entr6 en la casa y llam6 en voz alta a su tio. Brendon oyé que Assunta
contestaba. Momentos después Joanna lanzaba una exclamacion de angustia.

Brendon habia descendido los escalones para recibir el bote que se acercaba. En
su cerebro bullia atn un torbellino de encontradas emociones. Mientras sujetaba la
embarcacion oy0 el grit6 de Joanna que, desde arriba, le llamaba.

—iNo esta en casa! jVengan pronto, por Dios! ;Ha llegado Mr. Ganns? jMi tio ha
cruzado el lago y mi marido no ha vuelto!

Acompafado de cuatro hombres, Peter desembarcé rapidamente y Brendon le
explicd lo ocurrido; pero, como ignoraba los detalles, Joanna se encargd de
proporcionarselos. Dijo que mientras ella y Marc se hallaban en el jardin, vigilando la
puerta de entrada y el porton delantero, habia llegado por agua, a la parte trasera de la
casa, un mensaje de Bellagio para Albert. Una sola persona en el mundo tenia poder
suficiente para hacer que Albert Redmayne olvidara sus promesas y el peligro que
corria, y la llamada de esa persona era, precisamente, lo que habia impulsado al
anciano a partir en seguida.

Assunta cont6 que habia llegado en un esquife, al pie de la escalinata, un italiano
que venia de Bellagio; que la habia llamado para darle la mala noticia de que Mr.
Poggi habia tenido un grave accidente y suplicaba a sus amigos que fuesen a verlo sin
demora.

«Virgilio Poggi ha tenido una caida fatal y estd a punto de morir —habia dicho el
mensajero—. Ruega a Mr. Redmayne que corra a su lado antes de que sea demasiado
tarde.»

Assunta no se atrevio a aplazar el informe. A decir verdad, sabiendo lo que
significaba para su amo, se lo comunic6 inmediatamente y cinco minutos después de
oir la terrible noticia, Albert Redmayne, presa de tremenda afliccion, se habia
embarcado rumbo al promontorio en que vivia su amigo.

Assunta declar6 que su amo estaba ausente desde hacia una hora o mas.

—Tal vez sea cierto —observo Joanna; pero Brendon sabia demasiado bien lo
que habia ocurrido.

Se agruparon para recibir drdenes; y, sin tardanza, Peter las impartio. Lanzo a
Marc una mirada que éste nunca olvidaria; pero nadie mas la vio.

—Lleve este bote hasta el vapor, Brendon —ordené Ganns—, y digales a bordo
que lo conduzcan a usted, cuanto antes, a casa de Mr. Poggi. Si Albert esta alli, déjelo
y vuelva. Pero si no esta alli, esta en el fondo del lago. jVaya!

Marc corrio al bote, y uno de los policias que habian ido con Ganns escribié una
orden en un pliego de un bloc. Con ella Brendon llegd hasta el barco pintado de
negro, y pocos minutos después la embarcacion desaparecia en la noche a toda
velocidad, rumbo a Bellagio.

Peter se volvid entonces hacia los demas y les pidio, inclusive a Joanna, que lo
acompafiaran a la sala. Habian preparado alli la comida, pero no habia nadie en el
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cuarto.

—He aqui lo que ha sucedido —explic6 Peter—: Doria ha empleado el unico
medio seguro de hacer salir de esta casa a Albert Redmayne; e, indudablemente, su
mujer lo ha ayudado, atrayendo la atencién del colega a quien dejé de guardia.
Adivino facilmente el procedimiento que uso.

Joanna se sonrojo y sus ojos horrorizados lo miraron lanzando chispas.

—iQué equivocado esta! —exclam6—. ;Lo que dice es una crueldad y una
infamia! ¢Le parece que no he sufrido bastante?

—Si estoy equivocado, seré el primero en reconocerlo, sefiora —replic6 Ganns—.
Pero no lo estoy. Lo ocurrido significa que su marido regresara a la hora de la
comida. Solo faltan diez minutos. Assunta, vuelva a la cocina. Ernesto, escondase en
el jardin y eche la llave al porton de hierro en cuando Doria entre.

Otras disposiciones fueron respectivamente traducidas a tres hombretones
vestidos de civil por el cuarto, todos ellos miembros de la policia. Ernesto salio al
jardin, los policias ocuparon sus puestos y Ganns, sefialando una silla a Joanna, se
sentd en otra muy cerca de ella. Esta habia tratado de salir del cuarto, pero Peter se lo
habia impedido.

—Si es usted inocente, no tiene por qué temer —le dijo. Ella desoyod la
observacion y guardé para si sus pensamientos. Estaba muy palida y sus ojos erraban
sobre los rostros extrafios que tenia alrededor.

Nadie pronunci6 palabra, y cinco minutos mas tarde, rompiendo el silencio, se
oy0 primeramente el ruido metalico del porton y luego los pasos de un hombre que se
acercaba. Doria cantaba su cancion favorita. Entré directamente en el cuarto, mird
con sorpresa a los hombres alli reunidos y, finalmente, clavo los ojos en su mujer.

—¢Qué significa esto? —exclamo azorado.

—Termind la partida y usted ha perdido —contest6 Ganns—. Su inteligencia es
superior a la del comun de los bandidos, y s6lo ha perdido por culpa de su desmedida
vanidad.

Peter se volvié rapidamente hacia el jefe de policia, y éste, mostrando una orden
de detencion, la ley6 en inglés.

—Michael Penrod —dijo—, queda usted detenido por los asesinatos de Robert y
Benjamin Redmayne.

—Y afiada: de Albert Redmayne —grufi6 Ganns.

Mientras esto decia, saltd hacia un lado con asombrosa agilidad: el criminal,
apoderandose del arma que tenia mas a mano —un pesado salero de la mesa—
acababa de arrojarlo a la cabeza del viejo detective.

La pieza de cristal chocé contra un antiguo espejo italiano que estaba detras de
Ganns, y en el momento en que todos los ojos miraban caer los cristales rotos, el
marido de Joanna se abalanz6 hacia la puerta. En un santiamén habia girado sobre sus
talones y, antes de que pudieran impedirselo, trasponia el umbral; pero uno de los
presentes vigilaba y, en ese instante, levanto su revolver. Este joven oficial de policia
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—que se haria célebre en el futuro— no le habia quitado los ojos de encima y, sin
vacilar, hizo fuego. Habia procedido con suma rapidez; pero otra persona, mas rapida
que él, al adivinar su intencion se habia anticipado al ademan. Joanna, que se habia
precipitado hacia la puerta, se desplomd. Habia detenido con su cuerpo la bala
destinada a Michael Penrod.

Cayo al suelo sin un gemido, y el fugitivo, instantaneamente, volvié sobre sus
pasos. Renunciando a huir, corrié junto a ella, se arrodillé y la estrech6 contra su
pecho.

Estaba ileso, pero abrazaba a un cadaver. Sus labios se tifieron de sangre cuando
beso la boca de la muerta. Al comprender la verdad, abandond la lucha, cargé el
delicado cuerpo, lo llevé a un divan y lo extendi6 suavemente; luego volviéndose,
alargé los brazos para que le colocasen las esposas.

Un momento mas tarde, Marc Brendon entré en el cuarto.

—Poggi no envido mensaje alguno, y Albert Redmayne no ha sido visto en
Bellagio —dijo.
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17

L.os métodos de Peter Ganns

Dos hombres viajaban juntos en el tren de Milan a Calais. Ganns llevaba una
banda negra cosida en la manga izquierda; muestras de dolor surcaban el semblante
de su compafiero: a Brendon le habian caido muchos afios encima; estaba ojeroso,
hasta su voz parecia envejecida.

Peter trataba de distraer a su joven colega y éste fingia que lo escuchaba; pero su
pensamiento estaba fijo en una tumba lejana.

—La policia italiana y la francesa se asemejan a la nuestra, la de Estados Unidos
—observo Ganns—. Son mucho menos reticentes en sus métodos que ustedes los
ingleses. En Scotland Yard prefieren el secreto y alegan que este sistema les permite
obtener resultados superiores a los de cualquier otra parte. Y las cifras apoyan este
argumento. En Nueva York, en 1917, fueron cometidos doscientos treinta y seis
asesinatos y solo se dictaron cuarenta y siete condenas. En Chicago, en 1919, se
produjeron trescientos treinta y seis asesinatos, por lo menos; y las condenas sélo
llegaron a cuarenta y cuatro. No muy brillante, ;verdad? En Paris se cometen,
anualmente, cuatro veces mas crimenes que en Londres, aunque la poblacion es
mucho menor. ;Y cuales son los éxitos de la policia en ambos paises? En Francia s6lo
se descubre la mitad de crimenes en relacion con los que se descubren en Inglaterra.
Esto se debe al sistema de tarjetas indices que emplean ustedes.

Siguid perorando, y al rato Brendon parecia recobrarse.

—Hable del pobre Albert Redmayne —insto.

—Poco hay que agregar a lo que usted sabe. Como Penrod ha decidido guardar
silencio, por lo menos hasta su extradicion, tenemos que limitarnos a presumir lo que
ocurrio; sin embargo, estoy seguro de los detalles. Era Penrod, naturalmente, el
hombre que usted vio salir de «Villa Pianezzo», mientras su mujer le daba
conversacion y le mentia de tal manera que usted, olvidandose de todo, no pensaba
mas que en la forma de salvarla de su marido.

»Ella tuvo buen cuidado de complicar su porvenir y decirle precisamente lo que
con mayor probabilidad lo apartaria a usted de su deber: es decir, de su promesa de
cuidar a mi querido Albert. Disculpe mi descortesia; mas mire hacia atras,
comprendera que la pérdida grande y verdadera es la mia, no la suya. Una vez fuera,
Michael Penrod consiguié un bote, se desfigur6 la cara con la barba y el bigote
postizo que encontramos en uno de sus bolsillos y remo hasta la escalinata privada de
Albert. Vio a Assunta, que no lo reconocio, y le dijo que iba de parte de Virgilio
Poggi que se hallaba agonizante en Bellagio. No cabia mayor tentacion para Albert.
Olvidando cualquier otra consideracion, se prepar6 en cinco minutos para ir a
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Bellagio. El bote estuvo pronto en medio del lago, rodeado de tinieblas y alli hallo
Albert la muerte y la tumba. Sin duda, Penrod lo maté asestandole un golpe...
Probablemente en la misma forma en que asesin6 a Robert y a Benjamin Redmayne;
luego, debe de haber utilizado pesas, pesadas piedras que llevaba con ese objeto, y
hundi6 a su victima en las profundisimas aguas del lago de Como. Regres6 poco
después en un bote limpio y con el disfraz en el bolsillo. Tenia una coartada, porque
averiguamos que habia estado bebiendo, mas de una hora, en una posada, antes de
volver a la casa.»

—Gracias —dijo Brendon humildemente—. No cabe duda de que fue asi. Y
ahora le pediré un favor final, Ganns. Lo ocurrido ha dejado lagunas en mi mente. Le
agradeceria que volviera sobre sus pasos, sobre los que dio en Inglaterra. Deseo hacer
de nuevo ese recorrido. No asistira usted al juicio, pero yo si; y, gracias a Dios, sera la
ultima vez que estaré presente en un tribunal de justicia.

Se refirio a una decision expresada anteriormente: la de dejar la carrera de policia
y buscar otra ocupacion para el resto de sus dias.

—FIl tiempo lo dira —coment6 Peter, extrayendo su cajita de oro—. Espero que
cambie de idea. Su experiencia ha sido amarga y ha aprendido mucho; esto le ayudara
en su trabajo tanto como en la vida. No se deje derrotar por una mala mujer; recuerde
solamente que ha tenido la suerte de conocer y estudiar a una de las mas
extraordinarias criminales femeninas puestas en el mundo por misteriosa permision
de nuestro Creador. Cara de angel y corazon demoniaco. Deje transcurrir algin
tiempo y vera que este episodio ha sido unicamente una laguna en una carrera que
empieza. Tiene por delante mucho trabajo bueno y util que realizar; por otra parte, es
rehuir a la Providencia misma.

Después de una pausa y un largo silencio, mientras el tren corria en la oscuridad
del tunel del Simplon, Peter explico como habia logrado resolver el enigma de los
Redmayne.

—Le dije que no habia empezado usted por el principio —expreso—. Todo, en
realidad, se basa en este hecho. La situacién suya era extraordinaria. El propio
criminal, dominado por el orgullo de su arte y por la destructora vanidad que
finalmente lo hundié, hizo, con toda intenciéon, que usted participara en la
investigacién. Era parte de su diversién (o, si prefiere, de su arte) complicar a un
célebre detective con el fin de regocijarse burlandose de él. Para Michael Penrod era
usted la esencia de su sangrienta copa: la sal, el sabor. Si se hubiese limitado a su
asunto, ni un millar de detectives hubiera dado con él. Pero era jugueton como un
tigre que sale a cazar. Disfrutaba afiadiendo cien detalles a su plan original. Es un
artista; pero demasiado florido, demasiado decadente en sus decoraciones. De este
modo echd a perder lo que hubiera sido el crimen del siglo. La falibilidad humana ha
hecho que la justicia retributiva castigue a muchos criminales.

»La maquinaria que emple6 concentro la atencion, desde el primer momento, en
el aparente asesino mas que en su victima. Parecia imposible dudar de lo que habia
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sucedido, y la supuesta muerte de Penrod nunca fue comprobada. Los detalles
referentes a Robert Redmayne eran abundantes; en cambio, durante el curso de la
investigacion oficial, no se logro averiguar nada relativo a la supuesta victima. Usted
habia oido hablar de Michael Penrod a su mujer y el relato que ésta le hizo en
Princetown (cuando le llamé, sin duda por indicacién de Penrod, para que se ocupara
del caso) fue magistral, porque estaba muy cerca de la verdad en todos sus aspectos.

»No obstante, desde el dia en que conoci a la sobrina de Albert y hablé con ella,
empecé a reflexionar sobre dicho relato y pronto llegué a la siguiente conclusion: que
era imprescindible saber mucho mas sobre el marido de Joanna. No vaya a creer que
en ese momento estaba cerca de la verdad. Lejos de ello. S6lo deseaba obtener mas
datos y consideraba que la historia de Michael Penrod, tal cual la conociamos, no era
de mucha utilidad, porque los detalles nos habian sido proporcionados por su mujer.
Me parecio absolutamente necesario saber mas de lo que ella nos contaba. La habia
interrogado, pero descubri que ignoraba mucho de lo concerniente a su primer
marido... o que, intencionadamente, contestaba con evasivas. De sus tres tios,
solamente Robert conocia a Michael Penrod. Ni Benjamin, ni Albert lo habian visto
jamas; y este hecho, que al principio no tenia importancia alguna, adquirid, por cierto,
gran significacion en una etapa ulterior de mis investigaciones.

»Primeramente fui a Penzance y dediqué varios dias a averiguar todos los detalles
posibles sobre la familia Penrod. Al examinar la ascendencia de Michael, antes de
averiguar lo que se sabia de Penrod, propiamente dicho, hice un importantisimo
descubrimiento. Joseph Penrod, padre de Michael, habia pasado largas temporadas en
Italia llevado por su negocio de sardinas y se habia casado con una italiana. Esta
vivido en Penzance con su marido y tuvieron un hijo y una hija que muri6 en la
infancia. La sefiora parece haber sido motivo de escandalo porque su temperamento
latino y su caracter alegre no eran bien mirados en el circulo austero y religioso
donde actuaban su marido y sus parientes.

»Fue varias veces a Italia y mas tarde Joseph Penrod se arrepintio de su boda.
Pudo haberse divorciado, segun afirman personas con quienes hablé; pero en
consideracion a su hijo no tomo¢ tal decision. Michael queria mucho a su madre y con
frecuencia la acompafio a Italia. En uno de los viajes, cuando tenia diecisiete o
dieciocho afios, sufri6 un accidente y se hirié en la cabeza; pero no consegui detalles
sobre el particular. Parece que era un muchacho silencioso y observador y nunca se
querell6 con su padre.

»Mrs. Penrod muri6 poco después en Italia. Su marido asistio en Napoles al
entierro, y regreso en seguida a Inglaterra, en compaiiia de su hijo. EI muchacho
comenzo a trabajar de ayudante de un dentista, manifestando que deseaba seguir esta
carrera. Era joven; tuvo éxito en sus examenes y practicé en Penzance durante algun
tiempo. Pero cierto dia se desintereso por su trabajo; luego quiso trabajar junto a su
padre. El negocio de sardinas le permitio visitar Italia, y a menudo pasaba un mes en
este pais.
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»Pocas personas podian darme referencias de su caracter, y no parecian existir
retratos suyos; pero una anciana parienta me dijo que Michael habia sido un
muchacho silencioso y dificil. Me mostr6 una fotografia de sus padres, junto con su
hijo, cuando tenia unos tres afios de edad. Su padre no me dio la impresién de haber
sido hombre de mucho caracter; en cambio, a juzgar por el retrato, Mrs. Penrod habia
sido una hermosisima criatura; y, estudiando su rostro a través de una lente de
aumento, tuve la conviccion de que se parecia a alguien cuyas facciones me eran
familiares.

»Es regla para mi, cuando una intuicién repentina proyecta luz, falsa o verdadera,
sobre un caso que investigo, someter la inspiracion a un analisis inquisidor y
exhaustivo y oponerle los hechos conocidos. Por tanto, al vislumbrar en la fotografia
de la madre de Michael Penrod una posible semejanza con el hermoso rostro de
Giuseppe Doria, empecé a ordenar lo que sabia, con el objeto de desvirtuar cualquier
deduccion surgida de tan curiosa coincidencia. Juzgue usted cuales no serian mi
asombro e interés cuando descubri que ninguno de mis datos refutaba por completo la
teoria que cobraba forma en mi mente. Ni un solo hecho comprobado chocaba con
esa nueva posibilidad.

»A la sazon, nada sabia con certeza que excluyera la hipotesis de que la mujer de
Joseph Penrod fuera madre de Giuseppe Doria. Sin embargo, podian existir hechos,
ignorados por mi, que probaran la inexactitud de mi suposicion. Mientras meditaba
sobre la forma de averiguar la verdad, mis pensamientos se centraron, naturalmente,
en Giuseppe. Para que vea usted cémo a veces se llega a terreno firme después de
andar sobre un tembladal, le diré que en esta etapa de mi investigacion no se me
habia pasado por la imaginacion que Doria y Michael eran una misma y unica
persona. Eso vendria después. En aquel momento se me ocurrio la posibilidad de que
Mrs. Penrod, dama que habia causado algun revuelo en los hogares metodistas de
Penzance, hubiera tenido otro hijo en su pais de origen. Pensé que tal vez Michael y
el medio hermano italiano se conocian y que ambos habian trabajado juntos en la
destruccién de los hermanos Redmayne, a fin de que la mujer de Michael heredase el
dinero de la familia.

»Después de averiguar lo mas que pude en Penzance, me dirigi a Dartmouth;
ansiaba conocer, si era posible, la fecha exacta de la entrada de Giuseppe Doria, en
calidad de lanchero, al servicio de Benjamin. No encontré a ningun amigo del
hermano de Albert; pero di con su médico y, aunque no podia aclararme el punto,
conocia a un hombre (un hotelero de Torcross, localidad distante varios kilémetros
sobre la costa) que tal vez estuviera enterado de esta importantisima fecha.

»El hombre, Noé Blades, result6 muy capaz e inteligente. Habia conocido mucho
a Benjamin Redmayne y me explicé que precisamente después de pasar una semana
en el Hotel Torcross y de salir a pescar con Blades en su gasolinera, el viejo marino
decidio procurarse una embarcacion similar para «EIl nido del cuervo». Asi lo hizo y
su primer lanchero resulté un fracaso. Puso nuevo anuncio pidiendo otro y recibio
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muchas respuestas. Habia navegado con italianos y le gustaban como marinos; por
consiguiente, eligié a Giuseppe Doria, cuyas recomendaciones eran excepcionales. El
hombre lleg6 a «El nido del cuervo» y dos dias después condujo a Benjamin que iba
a Torcross a visitar a Blades.

»Como es de suponer, Benjamin no pensaba en otra cosa que en el asesinato que
acababa de producirse en Princetown y la tragedia era tan interesante que Blades no
tuvo tiempo de fijarse en el nuevo lanchero. Pero lo importante era saber que al dia
siguiente del crimen (el mismo dia en que Benjamin supo lo que su hermano Robert
habia hecho, al parecer, en la cantera de Foggintor), Giuseppe Doria habia llegado a
«El nido del cuervo» a ocupar su nuevo empleo.

»Partiendo de la base de este hecho principal, construi mi caso; y no necesito
decirle que cada peldafio del camino proyectaba nueva luz sobre el siguiente, hasta
que llegué al objetivo final. Robert Redmayne fue visto la noche de la supuesta
muerte de Michael Penrod. Se le sigui6 la pista hasta Paignton. Escap6 de su casa
antes de que los demas ocupantes se hubiesen levantado; y desde entonces
desaparecio de la faz de la tierra. Pero ese mismo dia (probablemente alrededor de las
doce) Giuseppe Doria (un italiano que nadie conocia ni habia visto jamas) llegaba a
«El nido del cuervo».

»Esto echaba por tierra la teoria del medio hermano de Michael y significaba que
no era Penrod, sino el tio de su mujer, Robert Redmayne, quien habia muerto en
Dartmoor. ;Y alli yace todavia, muchacho!»

Ganns tomo rapé y prosiguio:

—Ahora bien, después de esta deduccion importantisima, examiné de nuevo los
hechos y se tornaron mucho mas interesantes. Suponia que, en cualquier momento,
un golpe decisivo derrumbaria mi construccion; a cada paso temia que algun
argumento irrefutable desbarataria totalmente mi teoria; pero no ocurrié tal cosa.
Naturalmente, existen pormenores ignorados; muchas pequefias piezas del
rompecabezas que unicamente un hombre en el mundo puede colocar en su sitio, es
decir, el mismo Michael Penrod; pero los rasgos principales, el verdadero cuadro,
aparecian claramente a mis ojos antes de mi partida de Dartmouth en busca de Albert,
que me esperaba en Londres. En el rompecabezas estaban colocadas las piezas
principales y nada podia modificarlas. En algunos puntos el cuadro era borroso; sin
embargo, no me cabia duda de lo que representaba. Hasta los increibles detalles que
parecian contradictorios ajustaban y se aclaraban a la luz del temperamento de
Michael Penrod.

»Aqui corresponde rendir tributo admirativo al arte histrionico de este hombre. Su
concepcién y creacion de "Giuseppe Doria" fue una excelente y bien pensada
interpretacion teatral. Vivio realmente el personaje y dia tras dia puso en juego una
actitud frente a la vida y cualidades mentales ajenas por completo a su verdadera
naturaleza que, en realidad, es reservada y algo melancolica. Pero ambos, su mujer y
él, eran por naturaleza comediantes, ademas de criminales natos.
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»Prosigamos. Los detalles principales son, en consecuencia, los siguientes: el
primer plano, el segundo y el fondo, forman un todo sintético, logicamente
consistente y hasta racional..., siempre que aceptemos la existencia del disfraz. Me
atrevo a profetizar que, antes de morir, Penrod hara una declaracion completa. Se lo
exigira su extraordinaria vanidad. Lo que escriba no sera, probablemente, sincero; el
artista tendra los ojos fijos en el reflector; pero, antes de que lo cuelguen, podemos
esperar una narracion bastante completa de sus aventuras, y algo original en materia
de suicidio, si le brindan la ocasion; porque tenga la seguridad de que ha pensado en
ello.

»Y ahora le diré como procuré bombardear mi teoria con cada uno de los hechos,
y como la teoria soporté todos los asaltos, hasta que me vi forzado a aceptarla y a
proceder de acuerdo con ella.

»Empecemos suponiendo que Penrod vive y que Robert Redmayne ha muerto. En
seguida partamos de la base de que Penrod, después de matar en Foggintor al tio de
su mujer, se viste con las ropas de éste, se pone un bigote rojo y una peluca del
mismo color, y parte hacia Berry Head en la motocicleta de Robert. Durante la
investigacion, solo se encuentra el saco que, segun se supone, sirvio para transportar
el cadaver. Lo que el criminal se propuso es desviar la atencion hacia un sitio
determinado para hacer creer que alli escondi6 el cuerpo; pero desconfia del mar y no
correra el riesgo de que el cadaver de Robert Redmayne le desbarate el juego. No, su
victima queda en Foggintor, y probablemente Michael Penrod nos indicara el lugar
donde se encuentran sus restos.

»Entretanto crea un falso ambiente y amparandose en él, se dirige a cumplir su
compromiso en "El nido del cuervo". ;Qué ocurre entonces? Surge el primer indicio:
la carta falsificada, de Robert a su hermano. ¢Quién la envi6? Joanna Penrod a su
paso por Plymouth, cuando se dirigia a casa de su tio Benjamin. Ella y su marido
estan otra vez juntos y traman el siguiente golpe. Como le digo, esta pareja hubiese
debido trabajar en las tablas; los dos habrian ganado mucho mas que la fortuna de los
Redmayne; pero tenian el crimen en la sangre; deben de haberse entendido como las
hojas de una tijera; coincidian seguramente en cuerpo y alma. Rendian culto al mal y
cuando mutuamente adivinaron la mentalidad de forajidos que los asemejaba,
sintieron, sin duda, la necesidad de unir sus fuerzas. Era una mujer perversa, Marc,
pero sabia amar. Es innegable que las mujeres perversas son capaces de querer, tanto
como las buenas... y, a menudo, mucho mas.

»Se instalan y la supuesta muerte de Michael Penrod cae en el olvido. Joanna
interpreta su papel de viuda; pero pasa el tiempo que quiere en brazos de su marido y
juntos planean la desaparicion del pobre Benjamin. El infortunado marino nunca
habia visto a Penrod, detalle que hizo posible el engafio de Doria. Un punto en
extremo importante (que sOlo Michael esta en condiciones de aclarar) es el
concerniente al orden en que pensaba cometer sus crimenes. Esto me dio que pensar
bastante, porque antes de que Robert Redmayne llegara a Princetown y se
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reconciliara con la pareja, Michael debe de haber obtenido el puesto de lanchero en
casa de Benjamin, sabiendo que iria alli con nombre falso y supuesta personalidad.
Me inclino a creer que su intencion era empezar por el viejo marino y que, cuando
Robert aparecié inesperadamente en Dartmoor, modific6 sus planes. Si no me
equivoco, la casualidad de dicho encuentro le abrié el camino para su primer paso;
pero él se encargara de aclararnos este punto y de explicarnos lo que paso.

»Ahora llegamos a los prolegomenos del drama de "El nido del cuervo", que
termino con la muerte del segundo hermano. No sabemos a ciencia cierta qué plan se
proponia seguir Penrod; pero la segunda visita que usted efectu6 a Dartmouth (visita
sorprendente, recuérdelo) aceler6 ese plan. Usted ofrecia el punto de partida; v,
aquella noche de luna y de tormenta, antes de que usted se marchara, Penrod volvi6 a
crear al falso Robert Redmayne y se le presento, interpretando el personaje. No
contento con esto, siguid representando su papel en forma sostenida. Entré en la
granja Strete, haciéndose pasar por Robert Redmayne y fue visto por Brook, el
granjero. A la mafana siguiente, en su papel de "Doria", lo buscé a usted en
Dartmouth para decirle que el asesino de Michael Penrod habia reaparecido.

»Cuesta poco imaginar el gusto que le proporcionaba esta doble personificacion,
y cuan facil le resultaba, con la ayuda de su mujer, engafiarlo a usted de medio a
medio. Los celos de usted ante las atenciones que €l le prodigaba a Joanna eran para
Doria una fuente de exquisita diversién, como también el hecho de que usted
sospechara que a ella le agradaban esas atenciones. En cuanto a Joanna... Bueno, es
interesante considerar de nuevo la actitud que tuvo con usted. Si; era una estupenda
actriz; pero ¢quién podria decir si procedio inspirada por su amor, por el odio que le
despertaban sus desventurados parientes o tan solo por el puro goce creador de su
propio talento? Probablemente, todos estos factores tuvieron su parte.

»Llegamos ahora al juego de la gallina ciega con el falso personaje. Preste
atencion a cada uno de los pasos. Benjamin no vio ni una sola vez a su supuesto
hermano; usted no volvio a verlo nunca. La busqueda que realizaron ustedes en el
bosque fue infructuosa; pero Joanna y su marido, en la lancha, trajeron noticias de él.
Ella regresa con lagrimas en los ojos. jHa visto a Robert Redmayne... asesino de su
marido! Ella y el marinero han hablado con él; describen la miserable situacion del
fugitivo y su vehemente deseo de hablar con su hermano. Trazan una imagen
maravillosa y realista. Robert quiere ver a solas a Benjamin... y necesita que le lleven
a su escondrijo comida y una lampara. Ha estado en Francia (esto fue un regalito para
apaciguarlo a usted, Marc), pero no puede seguir soportando la incertidumbre sobre
su suerte.

»Bien; se ponen de acuerdo y Benjamin acepta tener, sin testigos y después de
medianoche, una entrevista con su hermano; pero el valor del viejo marino vacila;
iquién podria echarle la culpa? Dispone secretamente que se halle usted escondido en
el cuarto de la torre cuando Robert Redmayne acuda a la cita. Escribe una carta a su
hermano, y Joanna y Doria salen nuevamente en la lancha con el objeto de llevarsela,
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junto con provisiones y una lampara. Durante la ausencia de ambos, usted se instala
en el cuarto de la torre para vigilar la entrevista que esta a punto de realizarse, y
cuando llega la pareja de la lancha, Benjamin dice a su sobrina que usted se ha ido a
Dartmouth y que volvera a la mafiana siguiente. Usted recuerda lo que luego sucedio.
Cae la noche y, a la hora prefijada, se oyen pasos que suben la escalera que lleva al
observatorio, y Benjamin se prepara a enfrentarse con su hermano. Pero no aparece
Robert Redmayne; se presenta Giuseppe Doria. Ha hablado largamente con su amo a
proposito de Joanna Penrod. Ha confesado al viejo marino el amor que siente por
Joanna, y todo lo demas. Usted, oculto en el armario, ha oido el cuento y la respuesta
de Benjamin aconsejando a Doria que disimulara su sentimiento y no dijese nada
hasta pasados seis meses.

»Ahora bien, lo que ocurri6 después me extrafio un poco; pero creo conocer la
razon. Unicamente la declaracion de Penrod, si lo hace, explicara el punto; sin
embargo, adivino que Doria, en su primera entrevista con Benjamin advirtio que
usted estaba escondido en el cuarto. Su capacidad de observacion es extraordinaria, y
apostaria a que, antes de salir de la habitacion después de la conversacion sobre
Joanna, habia descubierto su presencia..., sabia que se encontraba usted alli.

»Si fue asi, se vio obligado a modificar por completo sus planes. No estoy seguro
de que pensara matar a Benjamin aquella noche; pero me inclino a creerlo. Todo
estaba dispuesto de antemano. La entrevista con Robert habia sido concertada, y
varias personas, inclusive usted, lo sabian. Su mujer se hallaba preparada, abajo, para
ayudarle a deshacerse del cadaver; indudablemente, habia madurado sus planes hasta
el ultimo detalle. Si, por tanto, las cosas se hubieran desarrollado en la forma prevista
por Penrod; si en verdad aquella noche usted se hubiese ido, es probable que a la
mafiana siguiente lo hubieran recibido con la noticia de la desaparicion de Benjamin.
Habria hallado usted rastros de lucha en el cuarto de la torre y medio litro de sangre
decorando juiciosamente el suelo; pero nada mas.

»La unica explicacion plausible de que el crimen no se cometiera en sus narices,
Marc, es la suposicion de que Penrod habia descubierto la presencia de usted dentro
del armario. Si hubiera creido que su amo estaba solo a la una de la mafiana, lo habria
tumbado de un golpe en la cabeza y habria procedido como le digo. Pero no lo hace.
Llega presa de gran agitacion y describe a su amo el nuevo encuentro que ha tenido
con Robert; dice que el profugo ha cambiado de idea y que s6lo vera a su hermano,
de noche, en la caverna que le sirve de refugio.

»Al oir esto, Benjamin le ruega a usted que salga de su armario, y Doria, por
llamarlo asi, finge gran indignacion y sorpresa.

»Obtenemos ahora otro informe vivido del fugitivo Robert; y, por fin, Benjamin
consiente en visitarlo en su escondrijo. La lampara estara encendida e indicara una de
las cuevas de la apanalada costa donde, al parecer, se oculta Robert. Cae otra vez la
noche y Benjamin se dirige a la muerte. Probablemente lo asesina en cuanto pone pie
en tierra y luego lo arroja al mar. Por segunda vez no se encontrara el cadaver. Penrod
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regresa a "El nido del cuervo" junto a usted y a Joanna. Les comunica que los
hermanos estan hablando, y revela el lugar del escondrijo. Al rato vuelve a partir, y
en su segunda excursion pone en practica sus tretas de tigre; traza un rastro de sangre
a lo largo del ttnel, hasta la meseta, y arma su trampa para cuando llegue la policia.

»No es menester detallar la buisqueda infructuosa que se efectu6 al dia siguiente.
Sucedi6, punto por punto, como Penrod lo habia previsto, y puede usted facilmente
imaginar la diversion que proporcionaria a la pareja de vampiros la caceria del
hombre que luego se desarrollo.

»Dos Redmayne habian ido a rendir cuentas al mas alla; s6lo faltaba uno.
Entretanto, el amor sigue sin tropiezo su curso; Doria vuelve a casarse con su mujer.
Al menos, asi se complacen en declararlo para satisfaccion de Albert Redmayne y de
usted. No necesito decirle que se fueron a Italia en calidad de marido y mujer, dieron
parte de una ceremonia que nunca se realizé y, después de un plazo razonable, fijaron
su atencion en mi infortunado amigo.

»iINo encuentra usted que junto a ese espiritu candido y bondadoso algun destello
de simpatia humana hubiera debido tocar sus corazones? ;Es posible que el trato
diario con un ser tan amable y de corazén tan generoso no despertara una chispa de
piedad en sus almas? No; fueron alla a matarlo y la victima recibié amistosamente a
sus asesinos. Es interesante observar que, de los dos, Albert preferia a Giuseppe. No
sabia qué pensar de Joanna; asi me lo confesd; le extrafiaba que hubiese olvidado tan
pronto a su primer marido. Tanta indiferencia era incomprensible para la tierna
sensibilidad de Albert, quien, sin duda, recordaba también el antecedente del
casamiento de su sobrina con Penrod, contra la voluntad de la familia; la joven le
traia a la memoria el caracter voluntarioso de su padre y sus obcecadas pasiones.

»Llegan decididos a cumplir sus siniestros propositos, y Albert los recibe con
carifio: y entonces..., jun acto de insensata locura! jEl punto débil del despiadado
plan de esta pareja! jDoria desentierra a Robert Redmayne y vuelve a desafiarlo a
usted! Tenia en sus manos un centenar de medios mas seguros y simples para
suprimir a Albert. La region donde vivia, su naturaleza confiada e ingenua lo
convertian en facilisima presa para cualquier criminal; pero la vanidad de Penrod se
nutria y crecia con el éxito. Era un artista y deseaba completar su obra maestra
prestando las debidas atenciones a la forma. Tenia que realizarla para que ocupase un
puesto perdurable en las mas altas categorias del crimen. Su orgullo rechaza la ley del
menor esfuerzo. Todo se hara de acuerdo con los planteamientos del gran disefio
originalmente concebido por él. Corteja el peligro y crea la dificultad a fin de
acrecentar la importancia de su ultima realizacion.

»Por consiguiente, el falso personaje vuelve a surgir; y no basta que Joanna
comunique a su tio la aparicion de Robert Redmayne en el lago de Como. Se necesita
un testigo importante: Assunta Marzelli no solo ve al hombreton del bigote, de la
cabellera y del chaleco rojos, comunica también la terrible impresion que esta subita
presencia ha causado a su ama. Como usted recordara, Albert creia que el marido de
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Joanna se hallaba en Turin. La infame pareja pone entonces en ejecucion las viejas
practicas: Doria, en persona, llega; juegan con el tema; lo enriquecen con detalles;
alarman a su infortunada victima y lo llaman a usted, con la intencion de tratarlo de la
misma forma que las veces anteriores.

»El hecho de que Albert me llame para que lo ayude tampoco acelera sus planes.
¢Quién es Peter Ganns? Un célebre policia norteamericano. iBien! Otra victima que
caera bajo las ruedas de su carroza. Sera un triunfo internacional. Hay que asesinar a
Albert ante un publico digno de la ocasion. Las fuerzas policiacas combinadas de
Estados Unidos, Italia e Inglaterra, buscaran a Robert Redmayne y auxiliaran a
Albert; pero el uno escapara a la captura; el otro morira en las narices de todos ellos
—se volvié hacia Brendon—. Y cumplieron sus propdsitos gracias a usted,
muchacho.»

—Y lo pagaron... gracias a usted —repuso Brendon.

—Somos hombres, no maquinas —observo Ganns—. El amor perturb6 su mente,
Brendon, y cre6 el inevitable fermento. Naturalmente, Penrod fue rapidisimo en
aprovechar su debilidad. Es posible que haya hecho sus calculos sobre esta base
cuando al principio, inducida por €l, Joanna le pidi6 ayuda. Conocia la impresion que
causaba a los hombres; seguramente en Princetown habia averiguado quién era usted
y sabia que era soltero. Por consiguiente, cuando pase el tiempo y esté en condiciones
de mirar hacia atras sin resquemor, su punto de vista sera mas amplio y, viéndose
desde fuera, se perdonara a si mismo y reconocera que su castigo fue mas grave que
Su error.

En la oscuridad creciente, el tren cruzaba con su estruendo a través del valle del
Rodano, mientras arriba las cimas de las montafias se esfumaban en la noche. Un
camarero se asomo al compartimiento.

—FEsta servida la comida, sefiores —dijo—. Cuando vayan al coche-comedor, con
el permiso de ustedes, les prepararé las camas.

Se levantaron y se dirigieron juntos al comedor.

—Estoy sediento, muchacho, y creo que merezco un trago —dijo Peter.

—Merece mucho mas de lo que cualquier otro podra pagarle jamas, Ganns —
replicé Brendon.

—No diga semejante cosa, ni la piense. No hice mas de lo que usted hubiese
hecho en plena posesion de su libertad de espiritu. Y recuerde siempre lo siguiente:
no le echo la culpa ni siquiera cuando pienso en mi viejo y queridisimo amigo. Sdlo
me echo la culpa a mi mismo, porque el error tltimo y fatal fue mio..., no suyo.
Cometi una tonteria al confiar en usted, y no tengo disculpa. En aquel momento no
era posible tener la menor confianza en usted, y hubiera debido saberlo. Nuestra
limitada capacidad hizo que los dos erraramos, e hizo que errara Penrod. Usted sabe,
Marc, lo que acontece con los planes mejor trazados «de ratones y hombres»... El
villano desfigura su villania; el virtuoso mancha su vida inmaculada; el cerebro mas
astuto se reseca repentinamente... todo porque en el bien y en el mal la perfeccion es
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inaccesible para los santos como para los pecadores.
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18

Confesion

Durante las audiencias de otofio, Michael Penrod fue juzgado en Exeter y
condenado a muerte por los asesinatos de Robert, Benjamin y Albert Redmayne. No
presentd defensa y se mostr6 impaciente por volver a su reclusion entre las rojas
paredes de la carcel del Condado; alli empleé lo poco que le restaba de vida en
redactar una declaracion, coincidente con la anunciada por la clarividencia de Peter
Ganns.

Este extraordinario documento tenia las caracteristicas del asesino en cuestion.
Era, en cierto modo, atrayente; pero le faltaba verdadera distincion y la calidad propia
de la grandeza; muy semejante en esto a los crimenes que referia y al hombre que los
habia cometido. La confesién de Penrod revelaba insensibilidad, deficiente sentido
humoristico, afectacion y amor por el relumbrén y la grandiosidad, defectos que
anulaban cualquier desmedida pretension de que este escrito figurara en los anales de
la literatura o del crimen. El documento terminaba con la afirmacion de que el autor
no moriria a manos de sus semejantes. Varias veces habia repetido este aserto, y se
tomaron todas las precauciones concebibles para impedir que eludiera su sentencia:
suceso que sera registrado oportunamente. He aqui su declaracion, palabra por
palabra, tal cual la escribio:

MI APOLOGIA

«jVosotros, jueces, oid! Hay otra locura, y es anterior al hecho. {Ah! {No habéis
ahondado lo bastante en esta alma! Asi hablo el juez rojo: ";Por qué cometio un
asesinato este criminal? Con propositos de robo." Sin embargo, os digo que su alma
tenia sed de sangre, no hambre de botin: jtenia sed de la felicidad del cuchillo!

«Dice también:

»¢Qué es este hombre? Un nudo de feroces serpientes que luchan entre si... y que
se separan para buscar su presa en el mundo.

»Asi escribia alguien cuyo arte y cuya sabiduria nada dicen a esta generacion de
cerebros de topo; pero me fue dado hallar alimento y bebida en sus paginas y ver mis
impresiones juveniles reflejadas y cristalizadas, con el brillo del genio, en su mente
maravillosa.

»Recordad: yo, el que escribo, no he cumplido aun treinta afios.

»Como muchacho sin experiencia, me preguntaba a veces si no se habria
deslizado dentro de mi esqueleto algun espiritu perteneciente a un orden de seres
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distintos del humano. Tenia la impresion de que ninguna de las personas con quienes
trataba era de pasta igual a la mia; porque hasta entonces sélo habia conocido a una
sola —mi madre— libre de la enfermedad del remordimiento. Mi padre y sus amigos
se revolcaban en este mal. Se declaraban abiertamente miserables pecadores; y, al
parecer, consideraban que tal actitud era la unica respetable de la humanidad en
general. "La seguridad” era la exclusiva situaciéon que habia que buscar; "el peligro”
la tinica condicion que debia evitarse. jLos de Cornualles son la hez de la cobardia!

»No obstante, pronto descubri que la historia abundaba en grandes figuras que
habian pensado y actuado de otra manera; y, mas tarde, a la luz del espectaculo del
pasado, logré reconocerme.

»En la nocion contenida en el término general y vago de "crimen", todo depende
de los valores del ejecutante; una y otra vez descubrimos que un criminal ha dado el
golpe sin prever lo que le costara o sin detenerse a considerar a los inquisidores
insomnes que pueden ocultarse en su corazon y su mente, y que tarde o temprano lo
descubriran o denunciaran.

»El hombre de conciencia, el hombre capaz de remordimiento, el que asesina
dominado por la violencia, advertira en seguida que por bien realizado que esté el
crimen, mil distracciones desconcertantes nacidas de su debilidad, inherente o
adquirida, surgen para confundirlo. El remordimiento, por ejemplo, es siempre el
primer paso que conduce al descubrimiento del crimen, cuando no a la confesion; del
mismo modo, cualquier inquietud menor origina preocupaciones mentales, con el
consiguiente peligro para la persona. Los asesinos comunes que van a la horca,
ciertamente la merecen; los que matan como yo, sin que sus opiniones se modifiquen
después de consumado el crimen y se mantienen en una resolucion fija e inteligente,
superior a cualquier acto impulsivo, no deberian correr peligro. Nos complacemos en
la sublime satisfaccion mental que sigue al éxito; sensacion que constituye nuestro
sostén espiritual, nuestro sustento y nuestra recompensa.

»iQué otra cosa en el mundo proporciona tanta experiencia como el asesinato?
¢Qué pueden darnos la ciencia, la filosofia, la religién, comparable a los misterios,
peligros y triunfos de un crimen capital? Comparado con el crimen, aquello es juego
de nifios; y como de todos modos el otro mundo embrutecera irremediablemente
nuestro conocimiento, confundira nuestras verdades aceptadas y reducira la sabiduria
de esta tierra al balbuceo de la infancia, abandoné la fisica y la metafisica para
dedicarme a la accion..., y como probé la sangre temprano, vibré con el goce que me
brindo.

»A los quince afios de edad maté a un hombre; y este asesinato, realizado por
razones muy concretas, me produjo una emocion que superaba todo lo imaginado.
Fue como si bebiendo de un manantial, a la vera del camino, hubiese probado un
elixir. Tal incidente quedo6 en el misterio; nadie conoce, hasta ahora, la causa de la
muerte del capataz de mi padre, Job Trevose. Este hombre vivia en Paul, aldea
situada en las colinas proximas a Penzance; en el trayecto que recorria para dirigirse a
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su trabajo pasaba por el sendero de los guardas de costas que corre a lo largo de altos
acantilados. Cierto dia que me hallaba entre los cobertizos destinados al
acondicionamiento del pescado oi, sin ser visto, que Trevose, conversando con otro
hombre, le decia que la mala conducta de mi madre deshonraba a mi padre.

»Desde aquel momento Trevose estuvo sentenciado a muerte por mi; y, semanas
después, tras varias infructuosas tentativas que realicé a fin de establecer condiciones
adecuadas, lo atrapé al anochecer en medio de la niebla maritima, cuando regresaba a
su casa. No habia nadie mas que nosotros dos en el sendero del acantilado; €l era de
fisico endeble y yo un muchachote grande y vigoroso. Avancé unos cincuenta pasos
detras de él; cuando estuve cerca acorté la marcha y, saltandole al cuello, lo arrojé, en
un santiamén al espacio, por encima del borde del acantilado. Lanzé un solo alarido y
recorrié ciento ochenta metros en su caida. Cumplido mi propésito, hui a través del
campo, tierra adentro, y llegué a casa cuando era de noche. Nunca relacionaron este
asunto conmigo ni con ninguna otra persona. La muerte de Job Trevose fue atribuida
a un accidente..., tanto mas creible cuanto que aquel hombre era bastante aficionado
a la bebida.

»En lugar de despertarme remordimiento, esta experiencia aumentd mi virilidad.
Mi accion me causaba regocijo. Pero a nadie confié lo que habia hecho; inicamente
mi mujer supo, mas adelante, la verdad. Transcurri6 el tiempo y prosegui mi vida en
forma normal, tratando de conocerme a mi mismo y acrecentando mi comprensién de
la naturaleza humana. Nunca me dejé llevar por pasiéon alguna; aprendi a reprimirme
y comprobé que solo mediante el conocimiento y el dominio de si mismo se
conquista el poder. No persegui la fruta prohibida; pero no la eludi. Mi vida continu6
ordenadamente; elegi la profesion de dentista, porque pensé que me daria la
oportunidad de conocer a personas mas interesantes que las relacionadas con mi
padre; y conservé abierta la mente para mi mismo y cerrada para los demas.

»En aquella época mi mayor felicidad eran los ocasionales viajes a Italia que
realizaba en compafiia de mi madre. Sentia que este pais era mi verdadera patria y
odiaba a Cornualles y a sus habitantes. Y en el momento psicologico, cierta
muchacha desperté en mi instintos hasta entonces adormecidos; fui objeto de una
suerte poco comun: hallé en el otro sexo un espiritu hermano. Hasta que conoci a
Joanna Redmayne no creia que existiese mujer capaz de ver con mis 0jos, ni de
compartir mi desdén por las trabas impuestas a la vida. Nunca me habian interesado
las mujeres, excepto mi madre; no habia conocido a ninguna dotada, como ella, de
gran corazon, de tolerancia, de humorismo y de indiferencia ante las convenciones.

»Cuando un amigo casual, el loco de Robert Redmayne, llevo con €l a su sobrina
a pasar las vacaciones, descubri en la estudiante de diecisiete afios una magnifica
mentalidad, pagana y sencilla, que unida a su extraordinaria belleza clasica, me
conmovid profundamente. Desde el dia en que nos conocimos, desde la hora en que
la of burlarse de las objeciones que oponia su tio a los bafios de mar mixtos, me senti
como poseido; y es facil adivinar, aunque no medir, la magnitud de mi dicha cuando
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comprendi que Joanna reconocia en mi al complemento y agregado que su espiritu,
inconscientemente, buscaba.

»Hasta entonces habia tenido muy escasa nocion de su propia alma; y después de
nuestro encuentro, la luz blanca, limpida e impetuosa de su mundo interior brillé6 en
secreto y Unicamente para mi. Nos amamos apasionadamente desde el primer
momento, y cada nuevo hallazgo que mutuamente haciamos en nuestros corazones
nos unia con creciente adoracién y vehemencia. Eramos, con toda seguridad, el
hombre y la mujer mas exquisitos, originales, hermosos, valientes y distinguidos que
habia visto pasar por sus calles el atrasado pueblo de Penzance. A veces las gentes
nos miraban como a bellos personajes mitolégicos; pero no sabian que nuestros
espiritus eran tan maravillosos como nuestros cuerpos. Las dos llamas se unieron; y
antes de que la joven terminara su educacion estdbamos prometidos para siempre.

»Lo que vio en mi fue una extraordinaria belleza masculina, unida a un intelecto
que colocaba en su debido sitio el bien y el mal y se elevaba, por instinto nato, sobre
uno y otro. Lo que descubri en ella fue una actitud mental tan libre e indagadora, tan
completamente exenta de prejuicios familiares, de opiniones aprendidas de sus
mayores, que me senti descubridor de una joya inapreciable y sin mancha, terrestre o
celestial. Su intelecto era puro y no estaba viciado por ninguna supersticion; revelaba
una saludable sed de conocimiento; al adorarme, adoraba también mi actitud frente a
la vida. Hicimos fascinadores viajes de descubrimiento de nuestras almas; varias
veces efectuamos experiencias con personas comunes y pronto comprendimos que
ambos poseiamos una excepcional habilidad histrionica.

»Anteriormente, Joanna habia acariciado la ambicién de trabajar en las tablas; y,
pese a que su difunto padre no se lo hubiera impedido, su deseo no fue alentado por
los tres bodoques de sus tios, que, a la sazon, creian dominar el porvenir de su
sobrina. Con mi mujer, el mundo ha perdido a una maravillosa artista.

»No tenia secretos para mi y pronto me enteré de que un dia seria rica; sin
embargo, no fue la perspectiva del dinero de los Redmayne lo que acorto la vida de
sus tios. Joanna y yo no éramos canibales y, aunque mi juvenil experiencia del crimen
atrala y aumentaba su admiracion por mis cualidades, no abrigabamos, en aquel
momento, la intencion de anticiparnos a los acontecimientos ni de disgustarnos con
sus parientes.

»Cuando la conoci, su abuelo vivia atin y en nuestros proyectos tenian escasa
cabida el monto de la fortuna del anciano y sus disposiciones testamentarias.
Estabamos demasiado enamorados para pesar el valor del dinero, y la distincion de
nuestros temperamentos no nos permitia perder un minuto en sérdidos calculos.

»Transcurrié un afo; Joanna estaba dispuesta a casarse conmigo y a convertirse
en mi estrella gemela; yo la deseaba con ansia incontenible. Por suerte, la situacion se
aclar6; murié su abuelo y supimos que, oportunamente, seria duefia de cuantiosos
bienes; yo disfrutaba de una renta del negocio de Penrod y Trecarrow.

»Entonces estall6 la guerra, provocando incidentalmente la sentencia de muerte
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de los hermanos Redmayne. La locura y falta de comprensién que demostraron
tuvieron la culpa de lo que mas adelante ocurrio.

»Los hechos son conocidos de todos, pero no las tremendas y violentas
emociones que soporté cuando estos patriotas estupidos me tacharon de cobarde y de
traidor a mi pais. No discuti con ellos; me bast6 que en Joanna se despertara
rapidamente un odio mas amargo aun que el mio y un resentimiento mas furioso y
profundo que el que yo experimentaba. Habian suscitado la tempestad latente y
nuestros rayos eran solo cuestion de tiempo.

»iTenia, por ventura, que convertirme en carrofia a causa de estipidas luchas
internacionales? ;Tenia que sacrificar mi espléndida vida porque cerebros
embrutecidos y de infima categoria, cegados por su propia ignorancia y engafiados
por estadistas mas inteligentes habian permitido que Inglaterra se dejara arrastrar a
una guerra con Alemania? ¢Acaso era el cordero que seria ofrecido en holocausto por
un gobierno de disidentes de la iglesia anglicana...? ;Consentiria en ser mutilado por
los "boches" porque mi insensato pais confiaba en la vieja pandilla? jNo!

»Habia comprendido hacia tiempo que la guerra estallaria; habia subido a tribunas
publicas, sumandome al pequefio nucleo que advertia del peligro al Imperio, y cuyos
esfuerzos eran ridiculizados por los murciélagos y topos que gobernaban. Pero morir
para salvar a esa escoria diplomatica, sufrir tormentos indecibles y la muerte por
culpa de aquella banda de miopes hipocritas que se denominaba gobierno britanico...
iNunca!

»Como lo hicieron varios millares de hombres inteligentes, eludi el servicio
activo ingiriendo una droga que afectaba al corazén. Conservé mi pellejo, no sali del
pais y obtuve mi parte: la Orden del Imperio Britanico, en lugar de una tumba sin
nombre. Fue bastante facil.

»Antes de que Joanna y yo nos casaramos, ella sabia que mi honor ultrajado habia
sentenciado a muerte a su familia. Pero este trabajo podia esperar hasta que la guerra
terminase. Tal vez Alemania diera cuenta de Robert Redmayne; y era posible que
hasta el anciano Benjamin, asignado a un dragaminas, perdiera la vida luchando por
su patria. Mientras tanto nos presentamos como voluntarios y nuestra hoja de
servicios en el Deposito de Musgo de Princetown es inmejorable.

»Mis intenciones para el futuro empezaban a colorear mi vida. Dejé que me
creciera la barba, usé lentes e hice creer que mi organismo era endeble, porque me
proponia matar a tres hombres después de la guerra, haciéndolo en forma tal que
nadie pudiera atribuirme esos crimenes. Mi mujer, naturalmente, aprobaba sin
reservas mi decision y dedicamos muchas horas al proyecto. Odiaba a su familia,
como sOlo pueden odiar los parientes; por otra parte, tenia motivos personales de
queja, porque su legado de veinte mil libras se hallaba retenido a la espera de lo que
quisiera disponer Albert Redmayne. A Joanna le interesaba el dinero mas que a mi;
me hizo notar que sus tios y ella heredaban la fortuna de su abuelo (bastante mas de
cien mil libras) y que, siendo solteros los tres hermanos, ella podia, razonablemente,
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esperar que le llegaria el turno de heredarlos a todos.

»Con esto a la vista, nos dedicamos intensamente al trabajo en el depdsito de
musgo, y esperabamos conquistar mas adelante la confianza y la buena voluntad de
los hermanos antes de suprimirlos de la faz de la tierra. En Princetown adoptamos la
actitud activa y sencilla frente a la vida que mejor podia engafiar a los seres con
quienes el trabajo nos habia puesto en contacto. Fingimos entusiasmo por nuestras
tareas y afecto por Dartmoor; ambos eran igualmente falsos.

Para dar un ejemplo de nuestros métodos de largo alcance, citaré nuestro regreso
al paramo después de la guerra. Iniciamos alli la construccion de una casita que,
excuso decirlo, nunca tuvimos intencién de habitar. Pero la semilla estaba sembrada,
y creamos en muchas mentes la impresion de una pareja sencilla, convencional, de
criterio estrecho, ingenua y, por tanto, atrayente para la mayoria.

»Llego ahora a mi confesién, y antes de empezar debo reconocer que las
circunstancias tuvieron la virtud de modificar los detalles y mejorar el plan inicial. Mi
grandeza aumentara gradualmente a los ojos de los criticos inteligentes y sin
prejuicios, cuando consideren mis dotes de adaptacion; porque el juego imprevisible
del azar, que enreda para el resto de sus dias al noventa y nueve por ciento de los
hombres, fue para mi motivo de mayor inspiracion y aprovechamiento. Domé la
suerte; le puse el freno en la boca, y la brida en el fogoso pescuezo. La suerte alter6
enormemente mi plan original; pero no consiguié modificar mi talento; se convirtio
en esclava para servir un proposito inexorable, superior a ella.

»La guerra dejo con vida a los tres hermanos. Habia proyectado suprimir primero
a Benjamin y a Albert, que nunca me habian visto, y dejar para el final a mi viejo
amigo Robert; pero éste lleg6 en el momento critico, como un corderito que se ofrece
al sacrificio y esta circunstancia me inspir6 la invencion magnifica que ahora conoce
el mundo civilizado.

»Era hora de matar a aquellos hombres que me habian insultado y ultrajado; y
cuando Benjamin Redmayne public6 un anuncio pidiendo un lanchero, acepté el
desafio. Dejé a mi mujer y desde Southampton ofreci mis servicios, haciéndome
pasar por marino italiano, entendido en mecanica y familiarizado con este pais, que
buscaba ocupacion en Inglaterra. Desde nifio habia sido el mar mi patio de recreo y
dominaba perfectamente lo relativo a la navegacion. No obstante, dudé de que
Benjamin me eligiese y pensé que esta tentativa no me brindaria la oportunidad de
conocer a mi primera victima. Envié varias cartas falsificadas, de recomendacion, con
formas extranjeras y aguardé. Aceptd. Le agradaban los marineros italianos; los habia
conocido en el transcurso de sus viajes, y le gustaron mi carta y mis imaginarios
antecedentes de soldado. Convinimos en que ocuparia mi puesto un dia determinado
de fines de junio; y regresé a Princetown llevando esta interesante noticia.

»No es necesario que detalle mi plan original; cualquier lector dotado de
imaginacion advertira que Benjamin Redmayne hubiera estado muy pronto en mi
poder y que poco me hubiese costado deshacerme de él. Pero, en el transcurso de la
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quincena anterior a mi traslado a "El nido del cuervo", la llegada de Robert
Redmayne cambi6 las cosas. Aunque parezca extrafio, mi mujer habia estado la
vispera a punto de conseguir que no fuese a cumplir mi compromiso con Benjamin.
Habia sabido que Robert se hallaba en Paignton, y el peligro de un encuentro con él
(la posibilidad de que visitara a su hermano y me reconociera) era demasiado grande.
Por tanto, casi habia abandonado el papel de "Giuseppe Doria", cuando Robert lleg6
a Princetown y nos reconciliamos con él. Entonces Joanna, a quien corresponde la
gloria de esta etapa —imi fiel, mi admirable Joanna!—, entrevid la brillante ocasién
que se nos ofrecia. Estudiamos los pormenores con minuciosa precaucion; previmos
y calculamos los azares y riesgos.

»El hecho de que, en cualquier momento, Robert Redmayne visitara a Benjamin
hacia que el personaje de "Doria" constituyese un peligro; porque pese a la escasa
percepcion de Robert —era un tonto ruidoso y facil de engafiar— estaba pendiente de
la probabilidad de que me reconociera. Y mas aun después de haber reanudado
nuestra antigua amistad. Habia una solucion; si Robert Redmayne era reducido a
silencio, si desaparecia, podria interpretar tranquilamente el papel de "Giuseppe
Doria" en casa del viejo marino.

»De esta decision, impedir que Robert visitara a Benjamin, naci6 la forma fatal de
conseguirlo. Una semana antes de que muriera Robert Redmayne, habiamos planeado
las etapas de nuestro itinerario.

»¢Cudl fue el primer paso? jLa stplica que me hizo Joanna de que me afeitase la
barba! Me lo rogo6 reiteradamente y pidio a Robert que la apoyase. Me opuse a
complacerlos hasta la mafiana de la fecha sefialada para su muerte. Apareci sin barba,
y ambos me felicitaron. Hicimos otros pequefios preparativos. Dias antes mi mujer
habia ido a Plymouth con su tio, en la motocicleta; en cierto momento se separo de él
para efectuar varias compras, adquirio en la tienda de articulos teatrales Burnell una
peluca roja de mujer. De vuelta a casa la convirti6 en peluca roja de hombre.
Entretanto me habia fabricado unos grandes bigotes. Aprovechando las ausencias de
Mrs. Gerry, nuestra huésped, sustraje pelo de la cola de uno de los zorros disecados,
cuyo color era exacto al mostacho leonado de Robert Redmayne. Era cuanto
necesitaba. El resto de mi disfraz lo llevaria el mismo Robert a la cantera.

»También trasladé otros adminiculos a ese sitio; era indispensable prever muchas
cosas. Cuando salimos los dos, después del té, en la motocicleta, con el objeto de
trabajar en la obra en construccion, llevaba conmigo una maleta que contenia el traje
de Giuseppe Doria; traje muy sencillo de sarga azul, que se componia de chaqueta,
chaleco, pantalones y gorro de marino. Llevaba asimismo una herramienta..., el
pequefio instrumento con el cual asesiné a los tres Redmayne. Se asemejaba al hacha
de un matarife; era muy pesada y uno de sus lados tenia filo. La encargué en una
herreria de Southampton y hoy yace bajo las aguas del lago de Como. En otras
ocasiones habia llevado la maleta a la cantera, con vasos y una botella de "whisky";
por consiguiente, a Robert no le extrafid que volviese a hacerlo.
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»Nos dirigimos a Foggintor y llegamos cuando atn era de dia. Yo, que
anteriormente habia estudiado la cantera, sabia donde descansaria para siempre
Robert Redmayne. Lo hallaran —y con él el traje que usaba yo aquella tarde— en el
punto donde las piedras se abren en forma de abanico, deslizandose desde arriba y
ensanchandose hacia abajo. A la derecha, en la base, el agua que cae de los salientes
de granito gotea ininterrumpidamente; alli, a medio metro de la superficie esta
enterrado su cuerpo. El agua alisa, sin cesar, la pendiente; y todos los dias los
guijarros y la arena granitica que descienden aumentan el volumen que cubre su
cadaver. La corriente liquida debe de haber lavado, en seguida, los rastros de mi
trabajo; y aun con estas sefias, quiza resulte dificil encontrar al muerto.

»Llegados a la casita, lo primero que propuso Robert fue que nos bafidssemos en la
charca de la cantera. Lo habia acostumbrado a hacerlo. Nos desvestimos y pasamos
diez minutos nadando. Advertira el lector la importancia de este detalle. Sus ropas
estaban a mi disposicion, sin mancha alguna. Cuando volvimos de la charca a la casa,
tumbé de un solo golpe, con mi arma formidable, a un hombre desnudo. Me volvia la
espalda y el hacha atraveso su craneo como si atravesara un pan de manteca. Antes de
que le cortara el cuello estaba muerto. Me puse los zapatos, empufié una azada Yy,
desnudo, me dirigi rapidamente al monton de granito.

»Abri la fosa debajo del agua que caia, excavando sesenta centimetros en las
piedras sueltas, porque aquella profundidad era suficiente. Luego transporté el
cadaver y mi ropa; los enterré; volvi a cubrir el suelo y dejé que las incesantes
filtraciones de lo alto hicieran el resto. Unicamente una persona muy sagaz habria
podido, a la mafana siguiente, descubrir rastros en aquel sitio, aunque lo hubiese
recorrido en su totalidad. Pero las medidas que tomé hicieron que la policia se
orientara en otra direccién. Un Ganns hubiera, tal vez, hallado indicios; un Brendon
era mas facil de engafiar.

»Habia conseguido deshacerme del cuerpo del delito. Afrontaba ahora la tarea de
crear la falsa apariencia de realidad que con tanto éxito roded dichas actividades. Me
vestl con las ropas de Redmayne. Nuestra estatura y corpulencia eran casi iguales, y
el traje me quedaba bastante bien, aunque, examinado en detalle, un poco grande.
Luego me coloqué la peluca y el bigote y me calé la gorra de Robert: era demasiado
holgada, pero hice caso omiso. Busqué el saco, lo manché con sangre e introduje en
él, para rellenarlo, mi maleta y un monton de helechos y cascotes. Lo até detras de la
motocicleta: un bulto pesado cuyo objeto era crear las necesarias sospechas.

»No quedaba, en Foggintor, nada de Redmayne ni nada que me perteneciera.
Largo rato después de la caida de la tarde emprendi la marcha y fui dejando rastros a
través de Two Bridges, Postbridge y Ashburton, rumbo a Brixham. Una sola vez me
vi en apuros; fue en la barrera del camino situado junto a la estacion costanera de
Brixham; pero levanté la motocicleta y, pasandola por encima del obstaculo ascendi
los acantilados en la direccion de Berry Head. El destino me favorecio, porque, pese a
lo tardio de la hora, hubo testigos de mis pasos; hasta tuve la suerte de cruzarme con
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un joven pescador que bajaba del faro en busca de un médico en un lugar donde
nunca hubiera esperado hallar a alma viviente. De esta forma las autoridades
pudieron seguir mi camino y anotar cada etapa de su largo recorrido.

»Cuando llegué al acantilado vacié el saco, arrojé al espacio el relleno, até mi
maleta en el soporte que antes habia sostenido el bulto, introduje el saco manchado de
sangre en una conejera, donde con seguridad seria hallado y regresé a Paignton, a la
casa donde Robert Redmayne se alojaba. La duefia de casa habia recibido un
telegrama en el que le anunciaba su regreso para aquella noche. Habia conseguido
sonsacarle a Robert detalles del lugar y, debido a ello, sabia donde guardaba su
motocicleta; la dejé en el cobertizo y, utilizando la llave de la victima, entré en la casa
hacia las tres y di cuenta de la abundante comida preparada para él. En la casa so6lo
vivian una viuda y su criada, y ambas dormian profundamente.

»No me atrevi a buscar el cuarto de Robert, porque ignoraba cual era; pero
cambié de traje, poniéndome el de sarga, y el gorro, y los zapatos de color castafio de
Doria. Luego guardé en mi maleta las ropas de Redmayne: el traje de tweed, el
llamativo chaleco, las botas y los calcetines, junto con la peluca, los bigotes y el
arma. Algo después de las cuatro me marché, convertido en un marinero afeitado, de
tez bronceada: en el "Giuseppe Doria" de fama inmortal.

»Empezaba a aclarar, pero Paignton dormia aun y no me crucé con un agente de
policia hasta cosa de un kilometro mas alla del balneario. Después de admirar la
belleza del alba, que despuntaba sobre Torquay, me dirigi a pie a Newton Abbot y
llegué antes de las seis. Desayuné en la estacion y mas tarde tomé el tren que salia
para Dartmouth. Antes de mediodia estaba en "El nido del cuervo" y conocia a
Benjamin Redmayne. Era tal cual habia descrito Joanna, y consegui conquistar
facilmente su amistad y su estimacion.

»Pero en aquellos momentos tenia poco tiempo para ocuparse de mi, porque su
sobrina le habia comunicado la misteriosa tragedia de Dartmoor.

»Excuso decir que pensaba constantemente en mi mujer y ansiaba recibir noticias
suyas. Esta breve separaciéon me hacia sufrir, porque nuestras almas eran una, y
nunca, excepto la vez que fui a Southampton, nos habiamos separado.

»La idea exquisita de hacer intervenir en el asunto al hombre de Scotland Yard se
le ocurrio a ella. Le habian recomendado a Marc Brendon que se hallaba de
vacaciones en Princetown, y no se equivoco al juzgarlo; ademas, su intuicion
femenina le hizo comprender el cariz verosimil que prestaria a nuestro plan la
participacion activa del detective. Genialmente segura de si misma, complico las
cosas llamando a Brendon y obteniendo su entusiasta ayuda. Ganamos mucho con
esto, porque el incauto se convirtio pronto en condescendiente victima de Joanna.
Mientras su ineptitud y sus pecados de omision agregaban a episodios ulteriores un
cumulo de detalles provechosos para nosotros, su mediocre talento se oscurecia cada
vez mas porque se habia enamorado de mi mujer. De este modo, con el correr del
tiempo nos fue muy util; pero a veces la suerte favorece a los tontos; y al final, su
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misma estupidez lo ayud6. Cuando traté de matarlo en el Griante, creyendo que lo
habia logrado, el hombre demostré un ingenio que nunca le hubiera atribuido y, sin
saberlo, preparé los cimientos de nuestro futuro desastre.

»La carta que recibi6 Benjamin, y leyé convencido de que habia sido enviada
desde Plymouth por su hermano, fue puesta en el correo por Joanna cuando se
trasladé a "El nido del cuervo". La habiamos escrito juntos una semana antes,
estudiando cuidadosamente la letra, de rasgos impersonales, de su tio Robert;
consideraba muy ttil esta pantalla y no me equivoqué, porque concentré la atencion
en el citado puerto y afianzo la teoria de la huida de Robert a Francia o a Espafia.

»De este modo termino el primer episodio. El asesinato de Michael Penrod fue
aceptado como un hecho abonado por abundantes indicios y al cual s6lo le faltaba la
evidencia absoluta del cuerpo del delito; en cambio, la huida de Robert Redmayne
planteaba a las autoridades un problema irresoluble. En realidad, era como si Michael
Penrod hubiera muerto, porque mi plan incluia la decision de que nunca reapareceria.
Como es de suponer, no podia presentarse nuevamente ante el mundo; y yo, que
habia creado a "Doria", empecé a interpretar con deleite mi nuevo papel en la vida:
era autor y actor al mismo tiempo. El personaje no broté completo de mi cerebro; al
igual que otros grandes intérpretes, amplié y enriqueci gradualmente mi creacion,
hasta llegar a sentir como propia la personalidad del ser en que me habia
transformado, y a pensar como él. Penrod se convirtié en la sombra de una sombra.

»El pasado, mediante el esfuerzo de mi voluntad, se desvaneci6 de mi memoria.
Inventé otro pasado y pronto crei en la realidad de su existencia. Cuando mi mujer
volvié a mi lado, me enamoré de ella por segunda vez. jEntré de modo tan magnifico
en la existencia y en el punto de vista mental de Giuseppe Doria que estuve a punto
de escandalizarme ante la familiaridad de Joanna cuando me besé y abrazo6 en la
primera oportunidad que tuvimos después de su llegada a "El nido del cuervo"!

»Y su talento, que vibraba al unisono con el mio, aceptdé sin vacilar esta
espléndida transformacién de su marido inglés. También a sus ojos me converti en un
nuevo ser. Con la maravillosa capacidad de imaginacion que s6lo poseen las mujeres
geniales, no tardé en formarse de mi una idea enteramente distinta de la que tenia de
Michael Penrod —me vio como a un hombre mas dotado y original— y este esfuerzo
imaginativo nos permitio crear esa solida apariencia de un creciente entendimiento
entre ambos que con tanta eficacia engafié a Benjamin Redmayne y despist6 a Marc
Brendon.

»No tengo palabras para explicar la singular diversion que nos proporciond este
aspecto de nuestra impostura. Decidimos que dejariamos pasar seis meses antes de
matar a Benjamin Redmayne, y estabamos estudiando los detalles de la ejecucion y la
mejor forma de hacer que Robert reapareciera en escena, cuando Marc Brendon se
presentd de sopeton. Llegd muy a proposito con sus ojos llenos de ingenuo amor; era
evidente que nos ayudaria una vez mas, aplicando sus limitadas dotes al problema de
la proxima desaparicion de nuestro viejo lobo de mar. Conociamos bien a Marc y
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comprendimos que nos seria muy util, porque su presencia serviria para proteger la
falsa realidad del ambiente ficticio que habiamos creado.

»Tuvimos que proceder con rapidez... Con tanta rapidez que dimos los primeros
pasos antes de haber planeado totalmente los ultimos; pero el lugar, las ventajas de
las largas y oscuras noches invernales, y otras circunstancias mas, nos prestaron
valiosa ayuda en la dificil empresa que realizabamos. En seguida hice revivir a
Robert Redmayne. Claro esta que no lo habria ataviado con su viejo traje, si hubiese
tenido mas tiempo para perfeccionar mi accion; pero este burdo detalle no carecia de
valor, como lo prueba el hecho de que engafiara a Brendon. Ante la stbita aparicion,
en medio de aquella noche de tormenta, el incauto detective no se detuvo a pesar
probabilidades ni recurri6 a la légica. A la luz de la luna, sacudido por el vendaval,
vio la cabeza pelirroja, el bigote enorme y el chaleco con botones dorados de Robert
Redmayne y, omitiendo la consideracion de los detalles, se dej6 arrastrar por el
torbellino de emociones y sospechas que despertaba en €l tan inesperada presencia.

»Seguramente iba pensando en Joanna y calculaba con profunda preocupacion la
forma de acercarse a aquella mujer solitaria y bellisima. No se le habian pasado por
alto mis atractivos personales y podemos estar seguros de que el amor y los celos
atormentaban su corazon. Sus reflexiones fueron interrumpidas por Redmayne, el
asesino; y el primer pensamiento de Marc fue, sin duda, poco halagador para los
habitantes de "El nido del cuervo". Ignoro lo que pensaba hacer al dia siguiente; pero
lo obligamos a hacer lo que queriamos. Después de presentarme ante sus 0jos, en el
limite del Bosque Negro y de levantar el telon para el segundo acto de mi romantica
tragedia, permaneci un rato alli; luego ascendi hasta la granja Strete y, mas tarde, a la
madrugada, desperté al granjero, dejé que me viera robar comida y sali corriendo.

»En virtud de esto, cuando Giuseppe, horas mas tarde, fue en busca de la leche, le
relataron el robo y volvio con la noticia a "El nido del cuervo". Describio al hombre
y, sin la menor dificultad Benjamin y Joanna reconocieron en él, respectivamente, al
hermano y al tio. jRobert Redmayne habia entrado de nuevo en la lid!

»Los sucesos que se produjeron a continuacion son demasiado conocidos y no es
necesario que los refiera. Conviene, sin embargo, recordar que Robert no vuelve a
aparecer ante nadie que no sea Joanna o Doria. En pocas palabras. No vuelve a
aparecer. El disfraz permanece escondido y s6lo es usado meses mas adelante cuando
el pelirrojo se muestra otra vez en las agrestes montafias del Griante. Aunque, a
través de la descripcion que Joanna y yo hacemos de él, parece muy proximo y con
suficiente vida como para impresionar con su presencia a Benjamin y a Brendon, ha
desaparecido en la nada. La "falsificacién" queda nuevamente dormida; tan
profundamente como el que yace en Foggintor.

»Como dije, un accidente modificé el plan inicial y la suerte volvi6 a ayudarnos,
permitiéndonos mejorar nuestra primera combinacion.

»Las lagrimas acuden a mis ojos cuando pienso en mi incomparable Joanna y en
el asombroso dominio del detalle que demostro en "El nido del cuervo"; su sutileza y
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exquisito tacto, su delicadeza, su rapidez y su seguridad felinas. Benjamin y Brendon
eran como nifios en sus manos. jOh maravilloso fénix femenino, ti y yo éramos
espiritus iguales, incorporados a la humana arcilla! jTt lo heredaste de tu padre; yo,
de mi madre; fuego primitivo que se abre camino a través de los obstaculos para
cumplir sus tenaces propositos!

»Digo que un accidente nos obligo a alterar radicalmente nuestros planes, porque
mi intencién, la noche de la cita de Robert Redmayne con Benjamin, era matar al
viejo marino en el cuarto de la torre y, con la ayuda de mi mujer, deshacerme de él
antes del alba. Pero se posterg6 la muerte de Benjamin porque aquella noche, durante
la conversacién previa que sostuve con €él a proposito de Joanna, adiviné, al advertir
sus miradas torpes y su evidente nerviosidad, que alguien estaba oculto en el cuarto.

»So6lo habia un escondite; unicamente determinada persona podia ser la que lo
utilizaba. Oculté que habia descubierto el secreto, y no fue el detective quien se
vendio; cuando presenti su presencia proyecté rapidamente un haz de luz en uno de
los orificios de ventilacion del armario, y comprobé que nuestro sabueso estaba
oculto alli dentro. Tuve que modificar mi plan de campafia de acuerdo con la novedad
y resultdo mucho mas ventajoso. El hecho de asesinar a Benjamin en su propia casa, al
llegar yo en lugar del esperado hermano, hubiera constituido, por cierto, una torpeza
comparada con la notable hazafia de la noche siguiente.

»Conduje al viejo marino a la caverna, donde habia dejado encendida la lampara
durante el recorrido que efectué mas temprano a lo largo de la costa después de dejar
a Brendon; desembarqué detras de €l y apenas sus pies pisaron tierra, le asesté un
hachazo. Muri6 instantaneamente; y, minutos mas tarde, su sangre corria por la arena.
Luego excavé una fosa en el suelo de guijarro, en un punto que, a la hora, estaria
cubierto por la marea. En menos de veinte minutos Benjamin Redmayne dormia
debajo de un metro de arena y piedras; y yo regresaba a "El nido del cuervo". Una
vez alli comuniqué a Brendon el encuentro de los hermanos y la peticion que me
habian hecho de que volviera mas tarde. Fumé varios cigarrillos, bajé a nuestro
pequefio puerto, saqué la pala de la lancha y la guardé en la casita, saqué un saco y
emprendi el regreso al lugar del crimen.

»Cuando llegué a la caverna las olas cubrian la tumba del viejo lobo de mar.
Desembarqué, llené a medias el saco con piedras y arena, desparramé estratégicas
gotas de sangre y subi los peldafios del tunel, dejando el rastro que ocupé la atencion
oficial, con tan pobres resultados, durante los dias siguientes. Al llegar a la meseta,
vacié el saco, arrojando el contenido desde lo alto del acantilado; luego estampé
varias huellas de las botas de Robert Redmayne que, por supuesto, habia tenido la
prevision de calzarme. Estaba seguro de que Marc Brendon las reconoceria, porque
rastros de las mismas existian en Foggintor y sus impresiones habian sido registradas.

»Volvi a bajar rapidamente por el tinel, regresé a la casita de la lancha, guardé el
saco, me cambié las botas y corri a transmitir mi historia a Brendon. El traslado de
éste a la caverna, nuestras infructuosas investigaciones y la imposibilidad de explicar
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la desaparicién de Benjamin y la reaparicion de Robert, son hechos que todos
recuerdan. Seria superfluo relatar otra vez estos episodios; pero me parece interesante
revelar que para nosotros fue sumamente divertido, por saber que Benjamin
Redmayne estaria a menos de un metro de los pies de los investigadores, imaginar el
trabajo que tendria, al dia siguiente, la policia, cuando desembarcara en la playuela.

»Una vez mas, mi admirable mujer y yo nos separamos por un breve periodo.
Luego tuve la dicha de mostrarle el paisaje de Italia, donde nos esperaba la tarea
restante. Aunque estabamos alli, resolvimos dejar pasar un tiempo prudencial antes
de poner en practica nuestros propoésitos; y durante muchos meses no nos
presentamos ante el ultimo de los tres hermanos. Mientras tanto, disfrutamos de una
segunda luna de miel; comunicamos nuestro casamiento a Albert y al ilustre Marc, a
quien, por idea de Joanna, enviamos un trozo de la tarta de boda, para que
comprendiera bien nuestra union. No habiamos terminado aun con el genial
representante de New Scotland Yard.

»Y ahora hablaré de Italia. Es verdad que en mi juventud sufri un grave accidente
en Napoles, cuyo secreto solo conociamos mi madre y yo. En consecuencia, abrigaba
cierto rencor por este bello pais, no tan grande, sin embargo, como para disminuir el
amor que me inspiraba. Desde tiempo atras, Joanna y yo habiamos decidido que, una
vez terminada nuestra tarea de eliminacion, viviriamos alli, con dignidad y paz, el
resto de nuestros dias.»
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19

Un legado para Peter Ganns

«Si en algun momento experimenté una sombra de pena al pensar en la supresion
de quienes me habian calumniado y, por consiguiente, sellado su sentencia de muerte,
fue después de vivir una temporada a orillas del lago de Como en compafiia de Albert
Redmayne. Emana del lago una sentimentalidad tan notoria; sus alrededores son tan
serenos y sugieren una paz tan candorosa y llena de buena voluntad, que poco falt6
para que mi corazon lamentase la proxima muerte del inocente bibli6filo. Pero
Joanna, burlandose de mi, pronto consigui6 anular esta impresion.

»”Guarda tu ternura y tus sentimientos para mi —me dijo—. No los compartiré
con nadie."

»Mil veces hubiéramos podido asesinar a Albert sin dejar rastros: detalle que me
trae a la parte de mi relato que mas deploro. Pero cierta demora era necesaria, porque
deseabamos conocer el valor comercial de sus libros, de lo contrario Virgilio Poggi
nos hubiera robado después de la muerte del viejo. Entre esos libros se contaba un
volumen medieval con la historia de la familia Borgia que, en circunstancias mas
felices, hubiera conservado como un tesoro.

»No obstante, aunque habiamos logrado éxito en cosas dificiles y peligrosas,
fracasamos en esa tarea infantilmente facil; y no fue por culpa de Joanna, sino por
culpa mia. Si hubiese escuchado a mi inflexible compafiera, me habria limitado a
esperar el tiempo necesario para que ella buscara y encontrara el testamento de su tio.
Lo hizo y, en vista de que el documento resultdé plenamente satisfactorio, hubiera
debido recordar que vale mas pajaro en mano que ciento volando y cumplir de una
vez mi tarea. La vanidad del artista se interpuso; mi orgullo, la conciencia de mi
capacidad para sobresalir, estropearon la debida culminacion del asunto. Los dos, sin
duda alguna, éramos artistas, pero jcuanto mas lo era ella! jCuan severa y directa,
cuan desdefiosa de toda innecesaria elaboracion! Pertenecia en cuerpo y en espiritu al
periodo mas excelso del arte griego, y en ella se repetia la simplicidad y la perfeccién
austera y sin alma de aquella época. Si me hubiera convencido, estariamos ahora
disfrutando juntos de nuestra tarea cumplida.

»Aunque no pudo conseguirlo, realizo, en el momento de la derrota, la hazafa
ultima y magnifica de interceptar la muerte en mi camino para que viviera. Leal hasta
el fin, se sacrifico, olvidando en aquel supremo instante que, sin ella, la vida no tiene
para mi ninguna razén de ser. Cuando Joanna exhal6 el dltimo suspiro, mi deseo
hubiera sido morir al mismo tiempo que ella. En cuanto a la vida futura, en cuya
existencia creo con todas mis fuerzas, tengo la conviccién de que compartiremos la
eternidad, puesto que ella y yo hemos merecido el mismo trato; en consecuencia, por
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el hecho de seguir juntos estaremos en el cielo, aunque el Supremo Hacedor quiera lo
contrario. Pero ;quién osa dogmatizar? "Nada, en si, es bueno ni malo; s6lo el
pensamiento lo convierte en uno u otro"; y lo que la mente de Dios tenga a bien
pensar de cualquier proceder humano es, hasta ahora, un secreto que sélo El conoce.
No creo al tigre para que comiera hierba, ni al aguila para que se alimentara de miel.

»La sensatez de mi mujer y su claridad de vision la indujeron a desconfiar en
seguida del norteamericano Peter Ganns. Apenas vio Joanna a ese extraordinario
personaje, comprendio que su mentalidad en nada se parecia a la de Brendon. No era
una edicion norteamericana de nuestro pobre y manso Marc. Su sorprendente llegada
a Menaggio, cuando aun no lo esperabamos, convencio a Joanna de que el nuevo
detective constituiria un factor de suma gravedad en cualquier calculo futuro. Por mi
parte, adverti también la reciedumbre de su caracter, y me alegré, porque al fin me
veia frente a un enemigo digno de mi inventiva y de mis recursos.

»Debido, sin duda, a su desagradable profesion, Peter Ganns era sumamente
escéptico. Hubiera debido llamarse "Thomas", en vez de "Peter". Tenia la
desconcertante costumbre de no aceptar, a primera vista, la existencia de un hecho; y
su "tercer 0jo", como lo llamaba —un ojo mental—, veia mil cosas invisibles para la
generalidad de los observadores. Poseia las dotes que caracterizan al criminal clasico.

»Mi vanidad artistica, esta falsa y estipida sensacién de superioridad, desbarato
mi obra, porque me impidi6 proceder de modo que Ganns se viera ante el problema
de descubrir al asesino de Albert en lugar de verse ante la tarea de preservar su vida.
Si Albert hubiese desaparecido bajo las aguas del lago de Como antes de la llegada de
Ganns, ni veinte Peters con su inteligencia lo habrian hallado; pero, aunque nadie en
el mundo hubiera podido salvar la vida de Albert, puesto que habia decidido
quitarsela, embrollé con mis errores lo que habia premeditado para después de su
muerte. Una vez mas, Ganns actuo antes de lo que esperaba y me vi, demasiado tarde,
frente a destructora verdad. Me habia descubierto. Regreso6 a Inglaterra, trabajé como
un topo, y seguramente desenterré mi historia y lleg6 a la conclusién logica de que
era mas razonable que Michael Penrod hubiera asesinado a Robert Redmayne, que
éste a aquél. Partiendo de esta base, cada suceso reconstruido por él debe de haber
proyectado nueva luz sobre los siguientes; no obstante, es indudable que s6lo una
prodigiosa chispa de inspiracion le permitié identificar en Doria al desaparecido
Penrod.

»Ganns es hombre excepcional en su esfera, pese a que es comilén y cava su
tumba con los dientes; pese a su repugnante costumbre de atragantarse con tabaco en
polvo, en lugar de fumar como un caballero; pese a esto, no siento sino admiracién
por él. Su pequefia tramoya —servirme una dosis de mi propia medicina,
presentandome en la penumbra a un falso "Robert Redmayne"— fue admirable.
Ocurrié en forma tan repentina e inesperada que no hallé la adecuada respuesta.
Confesar que habia visto al fantasma era peligroso; pero fingir, después, que no lo
habia visto fue fatal. El detective demostré su extraordinaria inteligencia cuando me

ebookelo.com - Pagina 205



asegur6 que nada habia visto, induciéndome a sospechar que habia sido victima de mi
propia imaginacion. Desde aquel momento la batalla estaba librada, con grave
desventaja para mi.

»Me faltaba averiguar qué provecho sacaria el adversario de mi desliz. En todo
caso, no habia tiempo que perder; porque supuse que Ganns no podria menos que
asociarme con el desconocido que, usando las ropas de Redmayne, habia disparado
su arma contra Brendon cuando él, Ganns, estaba ausente. Como es de imaginar,
Joanna fue quien me ayudo6 a excavar, en el Griante, la fosa destinada a Marc, y
compartié mi desilusion al saber que Brendon habia escapado al disparo. En realidad,
lo salvo el pequefio accidente de haberse mordido la lengua. Vi la sangre que manaba
de su boca; por eso no hice un nuevo disparo.

»No adiviné que Peter pensaba detenerme la noche de la muerte de Albert; sen
qué podia basarse para hacerlo? A decir verdad, crei que después de completar
nuestra obra, eliminando a Albert, el bueno de Ganns no tardaria en comprobar, a su
entera satisfaccion, que no habia motivo para sospechar de mi y pondria en tela de
juicio su teoria. De haber sabido que Peter estaba a punto de alcanzar la meta, mi
primer pensamiento hubiera sido desaparecer inmediatamente para reaparecer un ano
o dos después, bajo el disfraz de una nueva personalidad, cuando la tormenta se
calmara. En tal caso hubiera echado a correr el rumor de que "Giuseppe Doria" se
habia suicidado y habria dejado pruebas fehacientes de la forma en que habia
cometido el hecho.

»Pero no fui capaz de medir la majestuosa altura del talento de Peter Ganns; v,
aprovechando su corta ausencia, recurri a un sencillo ardid y asesiné a Albert
Redmayne. Unicamente Marc Brendon hubiera podido impedirlo; pero poco le costé
a Joanna, que habia reservado su irresistible y definitiva siplica para cuando se
presentase alguna ocasion de importancia vital, dominar la limitada inteligencia de
Marc, despertando en €l esperanzas y visiones de un porvenir dichoso en brazos de la
amada. Es menester subrayar que el apasionamiento de este hombre sirvio
reiteradamente para mejorar nuestra situacion y desbaratar los esfuerzos de Peter
Ganns. El hecho de que éste confiara en él aquella importantisima noche,
encargandole que cuidara a Albert, demuestra que Peter nunca advirtié las
limitaciones de su colega. Si; hasta Peter es humano; demasiado humano.

»Mientras Joanna narraba sus sufrimientos recurriendo a la pasiéon de que era
presa su interlocutor, sali de la casa, y Brendon me vio partir. Conseguir un bote para
cruzar a Bellagio fue cuestion de diez minutos. Subi a uno, sin incomodar al duefio,
embarqué una docena de pesadas piedras, y poco después bogaba hacia "Villa
Pianezzo" y subia la escalinata. Mi disfraz consistia, solamente, en una barba negra,
salvo que habia dejado mi chaqueta en el bote y me presenté en mangas de camisa
ante Albert Redmayne.

»Con voz trémula comuniqué a Assunta, quien, por supuesto, N0 me reconocio,
que Poggi estaba gravemente enfermo y que no habia esperanzas de que viviera una
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hora. Fue suficiente. Volvi al bote y en seguida Albert estaba junto a mi y me ofrecia
una cuantiosa suma de dinero si remaba como nunca lo habia hecho en mi vida. A
ciento cincuenta metros de la costa, le pedi que pasara a proa, explicandole que asi
nos deslizariamos con mayor velocidad. Cuando pas6 a mi lado, la pequefia hacha
cay6. No sufrio; y cinco minutos después, con piedras atadas en pies y manos, se
hundia en el lago. El hacha lo sigui6; no la necesitaba. En épocas mas grandiosas
aquel arma hubiese pasado en herencia a través de las generaciones. Todo ocurri6 a
menos de doscientos metros de "Villa Pianezzo", al amparo de las tinieblas.

»Luego remé rapidamente hasta la orilla, dejé el bote sin que nadie me viera, me
quité la barba y la escondi en mi bolsillo y me dirigi a una taberna conocida. Solo
habian pasado veinticuatro minutos desde el momento de mi salida de la casa ante los
ojos de Brendon, que estaba sentado en el jardin. Permaneci largo rato en la taberna,
a fin de establecer una coartada y de que no se supiera exactamente a qué hora habia
llegado, por si acaso me veia precisado a aclarar el punto. Y entonces se produjo el
derrumbe. Regresé a casa sin la menor sospecha... para caer como Lucifer, para
hallar que todo estaba perdido, para estrechar entre mis brazos a mi mujer muerta y
saber que sin ella la vida habia terminado para mi.

»Muri6 en forma digna y espléndida y no se podra decir que el hombre a quien
amo esa maravillosa mujer termind sus dias con menos distincion y propiedad. Morir
en el cadalso es hacer lo que otros muchos se han visto obligados a hacer; no aceptaré
semejante ignominia. Ganns me conoce demasiado bien para ignorarlo. ;Acaso no
advirtio a los policias que he sido dentista, aconsejandoles que me revisaran
minuciosamente la boca? Solo él ha comprendido mi talento; pero no en toda su
extension. Nuestros iguales, y nadie mas, estan en condiciones de juzgarnos, y
hombres como yo llegan a la atmosfera terrestre semejantes a solitarios cometas, y
solitarios se van. Nuestra grandeza causa terror... y el rebafio humano agradece a
Dios cuando desaparecemos. En realidad, tuve un privilegio que se sale de lo comtn
porque mi compafiera de viaje fue una criatura mas excepcional que yo. Como
estrellas gemelas irradiamos una luz mezclada; brillamos y desaparecimos juntos,
para que jamas nos nombren separados.

»No olvidéis el legado que dejo a Peter Ganns, ni que he nombrado a Marc
Brendon albacea y heredero universal. No tengo nada contra €él; hizo lo que pudo para
mejorar nuestra situacion. Seguramente os preguntais: ";Como un hombre condenado
a muerte y vigilado dia y noche a fin de que no atente contra su vida..., como hara
para morir por su propia mano?" Antes que estas palabras sean leidas por el mundo,
conoceréis la respuesta.

»Creo que no tengo nada mas que afiadir.

»"Al finir del gioco, si vede chi ha guadagnato."

»Al final del juego se ve quién ha ganado. Pero no siempre, porque a veces la
partida es equilibrada y los tantos se obtienen con facilidad. He jugado una partida
con Peter Ganns y hemos empatado; €l no pretendera que ha triunfado, ni dejara de
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conceder el primer aplauso a quien lo merece. No ignora que, aunque él y yo somos
iguales, ella era superior a nosotros dos.
»Adios.

GIUSEPPE DORIA.»

Diez dias después de leer este relato y su continuacion en la coémoda casa que
poseia en los alrededores de Boston, Peter Ganns hall6 sobre su mesa de desayuno un
paquetito enviado desde Inglaterra. El envoltorio parecia contener una nueva caja de
rapé que iria a engrosar su famosa coleccion. Habia dejado varios encargos en
Londres, y estaba seguro de que lo aguardaba un nuevo tesoro. Pero sufri6 una
desilusion. Sus azorados ojos vieron algo mucho mas curioso que una caja de rapé. El
paquete contenia, ademas, una larga carta de Marc Brendon con notas informativas
que Ganns conocia por los periddicos; pero le comunicaba otras noticias destinadas
solamente a él.

New Scotland Yard, 20 de octubre de 1921

Estimado Peter Ganns: Seguramente conoce la confesion de Penrod y el mensaje
que le dirigio a usted; pero es probable que no haya leido los detalles completos que
le conciernen a usted personalmente. Le envio adjunto el regalo del reo, y me atrevo
a predecir que nadie poseerd jamas algo tan notable. Redacto en la cdrcel su
testamento y la ley admitio que yo heredara sus bienes personales. No le sorprendera
a usted saber que los he repartido, por partes iguales, entre los orfanatos de la
Policia de mi pais y del suyo.

He aqui los hechos. Al acercarse el dia de la ejecucion, se tomaron
extraordinarias precauciones; pero Penrod se comporto con la mayor serenidad, no
dio trabajo, ni anuncio que atentaria contra su vida. Después de completar su
declaracion escrita, pidio que se le permitiese copiarla a mdquina; pero su ruego no
fue atentido. Guardé su confesion, y le prometieron que no intentarian leerla hasta
después de que fuera ejecutado. A decir verdad, le hicieron esta promesa antes de
que empezara a escribir. Se mostraba tranquilo y sobrio, comia bien, hacia ejercicio
con los guardianes y fumaba muchos cigarrillos. Le aviso, de paso, que el cuerpo de
Robert Redmayne fue encontrado donde Penrod lo enterrd; en cuanto a los restos de
Benjamin, la marea ha desplazado los guijarros de la playa que le sirvio de tumba, y
ha sido imposible hallarlos.

Dos noches antes del dia fijado para la ejecucion, Penrod se retiré, como de
costumbre, y aparentemente durmio varias horas con la cara tapada por las ropas de
cama. Dos guardias se hallaban sentados a ambos lados de la cama y la luz estaba
permanentemente encendida. De pronto lanzo un suspiro y, extendiendo el brazo,
alcanzo algo al hombre de la derecha.
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Oclpese de que esto llegue a manos de Peter Ganns..., es mi legado —dijo—. Y
recuerde que Marc Brendon es mi heredero.

Y dejo un pequefio objeto en la mano del guardian. Al mismo tiempo sufrié una
espantosa convulsion, lanzo un gemido y, de un salto, se incorporé. En sequida cayo
de bruces, sin sentido. Uno de los hombres lo sostuvo, mientras el otro corria en
busca del médico de la cdrcel. Pero Penrod estaba muerto..., envenenado con
cianuro de potasio.

Recordara usted dos detalles que hubieran podido proyectar luz sobre su secreto.
El primero es el accidente que sufrio en Italia cuando era muchacho; el segundo la
constante curiosidad que despertaba en usted la calidad peculiar e inhumana de su
expresion y que nunca logro explicarse. Ambos estan ahora aclarados. Tratdndose de
ojos comunes, hubieramos descubierto en seguida el secreto. Pero, tratandose de este
caso, la oscuridad de sus ojos era tan grande que la pupila y el iris se unificaban
casi en un mismo color; de ahi nuestro fracaso cuando buscabamos una explicacion
al misterio artificial de su mirada. Llevaba consigo un receptdculo secreto que nadie
conocia ni podia descubrir; porque, segun dice él, solamente su madre estaba
enterada del accidente que le costo la pérdida de un ojo. Detras del de cristal, que
ocupo el lugar del verdadero, habia escondido, para utilizarla en caso necesario, la
cdpsula de veneno que fue hallada, mordida, dentro de su boca, después de su
muerte.

Imagine usted lo que significo para mi la declaracion, hecha publica, de este
bandido. He abandonado mi profesion de detective y he encontrado otra ocupacion.
Lo unico que puedo hacer es tratar de olvidar mi espantosa experiencia. El afio
proximo mi trabajo me llevara a Estados Unidos; y cuando esto ocurra, seria un
enorme placer para mi volver a verlo, siempre que usted lo permitiese... No con el
objeto de hablar del pasado, con todo el fracaso y la amargura que encierra para mi;
sino para mirar hacia adelante y comprobar que sus horas de retiro le traen
felicidad, honor y bienestar. Hasta ese dia, quedo de usted su admirador y fiel amigo

MARC BRENDON

Peter abrio el paquete.

Contenia un ojo de cristal, exquisitamente fabricado, imitando la realidad. Su
color oscuro habia impedido conocer la verdad; sin embargo, aunque perfecto en
brillo y color, el falso 6rgano habia comunicado a la expresion de Penrod algo
indefinible que siempre habia inquietado a Peter. No era siniestra; pero, en su larga
experiencia, el viejo detective no recordaba haber visto semblante que pudiera
parecerse al de Penrod.

Ganns hizo girar el pequefio objeto que tantas veces se habia encontrado con su
mirada inquisidora.

—Un pillo como no hay dos —dijo en voz alta—; pero tenia razon: su mujer era

ebookelo.com - Pagina 209



superior a €l y a mi. Si en lugar de vanagloriarse la hubiera escuchado, ambos
estarian hoy con vida y prosperando.

El ojo de color castafio oscuro parecia mirar fijamente, con un destello humano, al
detective, mientras extraia del bolsillo su cajita de oro y aspiraba una nueva toma de
rapé.
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EDEN PHILLPOTTS (Rajastan, India, 1862 - Broadclyst, Reino Unido, 1960).
Escritor, poeta y dramaturgo inglés. Nacido en India, su padre, el capitan Henry
Phillpotts, lo envié a Inglaterra en 1867. Fue educado en la Mannamead School de
Plymouth (Devon) y, antes de dedicarse por completo a la literatura, trabajo diez afios
en una compaiiia de seguros. Durante ese tiempo dedicaba sus horas libres y buena
parte de sus noches a escribir.

Su primera novela, Children of the mist (1898), fue un gran éxito y comenzé su
carrera de escritor prolifico que abarcaria mas de 250 libros, obras de teatro y
colecciones de poesia. Algunos aparecieron con el seudénimo de Harrington Hext.

Phillpotts se instaldo en Dartmoor y llegé a escribir mas de 18 novelas y numerosos
relatos cortos y poemas sobre Dartmoor y la zona circundante. Era amigo y vecino de
Agatha Christie y alentd sus escritos durante sus primeros afios. También fue
Presidente de la Dartmoor Preservation Association.

Phillpotts tuvo un gran éxito con sus libros de misterio y Alfred Hitchcock adapto
una de sus obras, La mujer del granjero. Fue admirado por Jorge Luis Borges, que
publicé la novela Los rojos Redmayne (The Red Redmayne, 1922) en su coleccion
Biblioteca Personal. También promovid la publicacion de la novela El sefior Digweed
y el sefior Lumb, traducida por su madre, en la coleccion El Séptimo Circulo, que
dirigia el mismo Borges con su amigo Adolfo Bioy Casares.

ebookelo.com - Pagina 211



	Los rojos Redmayne
	PRÓLOGO
	1 - El rumor
	2 - Planteamiento del problema
	3 - El misterio
	4 - Un indicio
	5 - Robert Redmayne aparece
	6 - Robert Redmayne habla
	7 - El convenio
	8 - Muerte en la caverna
	9 - Un trozo de tarta de boda
	10 - En el Griante
	11 - Peter Ganns
	12 - Ganns empuña el timón
	13 - Súbito retorno a Inglaterra
	14 - Revólver y zapapico
	15 - Un fantasma
	16 - El último de los Redmayne
	17 - Los métodos de Peter Ganns
	18 - Confesión
	19 - Un legado para Peter Ganns
	Autor

