


Marc	 Brendon,	 joven	 cuya	 ascendente	 carrera	 en	 Scotland	 Yard	 le	 ha
reportado	cierta	notoriedad,	pasa	sus	vacaciones	en	Dartmoor	dedicado	a	la
pesca	 de	 la	 trucha,	 cuando	 un	 terrible	 suceso	 sacude	 la	 tranquilidad	 del
condado:	un	hombre	ha	desaparecido	en	lo	que	se	perfila	como	un	caso	de
asesinato,	y	con	él,	el	principal	sospechoso.

La	 esposa	 de	 la	 supuesta	 víctima	 aprovecha	 la	 estancia	 de	 Brendon	 para
pedirle	 ayuda,	 y	 así,	 sometido	 por	 el	 arrollador	 encanto	 de	 la	mujer,	 se	 ve
envuelto	en	una	sorprendente	intriga.
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PRÓLOGO

Eden	Phillpotts	ha	dicho:	«Según	los	indiscretos	catálogos	del	Museo	Británico,
soy	 autor	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 libros.	 Estoy	 arrepentido,	 resignado	 y
maravillado.»

Eden	Phillpotts,	«el	más	inglés	de	los	escritores	ingleses»,	era	de	evidente	origen
hebreo	y	nació	en	la	India.	Sin	negar	a	su	estirpe,	no	fue	nunca	un	judío	profesional,	a
la	manera	de	Israel	Zangwill.	A	los	cinco	años,	hacia	1867,	su	padre,	el	capitán	Henry
Phillpotts,	lo	envió	a	Inglaterra.	A	los	catorce	atravesó	por	primera	vez	el	páramo	de
Dartmoor,	 que	 es	 una	 pampa	 nebulosa	 y	 sedienta	 en	 el	 centro	 de	 Devonshire.
(Misterios	 del	 proceso	 poético:	 esa	 caminata	 de	 1876	 —ocho	 rendidas	 leguas—
determinó	casi	toda	su	obra	ulterior,	cuyo	primer	volumen,	Hijos	de	la	neblina,	data
de	1897.)	A	los	diez	y	ocho	años	fue	a	Londres.	Tenía	la	esperanza	y	la	voluntad	de
ser	un	gran	actor.	El	público	logró	disuadirlo.	De	1880	a	1891	trabajó	ingratamente
en	una	oficina.	De	noche	redactaba,	releía,	tachaba,	amplificaba,	reponía,	arrojaba	al
fuego.	En	1892	se	casó.

La	fama	—sería	una	exageración	hablar	de	la	gloria—	ha	sido	muy	considerada
con	Eden	Phillpotts.	 Phillpotts	 era	 un	 hombre	 apacible	 que	 no	 fatigaba	 el	 atareado
Atlántico	para	asestar	un	ciclo	de	conferencias,	que	sabía	discutir	con	el	jardinero	el
destino	de	 los	alhelíes	y	de	 los	 jacintos	y	a	quien	aguardaban	 taciturnos	 lectores	en
Aberdeen,	 en	 Auckland,	 en	 Vancouver,	 en	 Simla	 y	 en	 Bombay.	 Esos	 lectores
taciturnos	e	ingleses	que	alguna	vez	escriben	para	confirmar	un	rasgo	verídico	en	una
descripción	 del	 otoño	 o	 para	 deplorar	—seriamente—	el	 trágico	 final	 de	 la	 fábula.
Esos	 lectores	 que	 de	 todas	 partes	 del	mundo	 enviaban	 semillas	minuciosas	 para	 el
jardín	inglés	de	Eden	Phillpotts.

A	 tres	 categorías	 suelen	 corresponder	 sus	 novelas.	La	primera,	 sin	 duda	 la	más
importante,	 la	 integran	 las	 novelas	 de	 Dartmoor.	 De	 estas	 obras	 de	 tipo	 regional
básteme	 citar	El	 jurado,	 Hijos	 de	 la	 mañana,	 Hijos	 de	 hombres.	 La	 segunda,	 las
novelas	históricas:	Evandro,	Los	tesoros	de	Tifón,	El	dragón	heliotropo,	Amigos	de	la
luna.	La	tercera,	las	novelas	policiales:	El	señor	Digweed	y	el	señor	Lumb,	Médico,
cúrate	 a	 ti	 mismo,	 La	 pieza	 gris.	 La	 economía	 y	 severidad	 de	 estas	 últimas	 es
admirable.	Juzgo	que	la	mejor	es	The	Red	Redmaynes.	Otra,	Bred	 in	 the	Bone	 («Lo
tiene	 en	 la	 sangre»)	 empieza	 como	 relato	 policial	 y	 se	 ahonda	 después	 en	 historia
trágica.	Esa	indiferencia	(o	pudor)	es	típica	de	Phillpotts.

Es	asimismo	autor	de	comedias	—alguna	redactada	en	colaboración	con	su	hija,
otras	con	Arnold	Bennett—	y	de	libros	de	versos:	Cien	y	un	sonetos,	Una	fuente	de
manzanas.

Me	ha	tocado	en	suerte	el	examen,	no	siempre	laborioso,	de	centenares	de	novelas
policiales.	Quizá	ninguna	me	ha	intrigado	tanto	como	The	Red	Redmaynes,	libro	cuyo
argumento	 repetiría	con	 las	variaciones	del	caso	Nicholas	Blake	en	There’s	Trouble
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Brewing.	En	otras	ficciones	de	Phillpotts	 la	solución	es	evidente	desde	el	principio;
ello	no	importa,	dado	el	encanto	de	la	historia.	No	así	en	este	volumen	que	sumirá	al
lector	en	la	más	grata	de	las	perplejidades.

Jorge	Luis	Borges
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1

El	rumor

Alguien	ha	dicho	que	todo	hombre	tiene	el	derecho	de	ser	vanidoso	mientras	no
adquiere	 celebridad;	 y	 Marc	 Brendon,	 tal	 vez	 inconscientemente,	 compartía	 este
parecer.

Sin	 embargo,	 su	 propia	 estimación	 no	 era	 visible,	 aun	 cuando	 sostenía	 que
únicamente	los	hombres	mediocres	son	tímidos	y	modestos.	A	los	treinta	y	cinco	años
desempeñaba	un	alto	cargo	en	el	Departamento	de	Investigaciones	Criminales	de	la
policía.	 Pronto	 lo	 nombrarían	 inspector,	 ascenso	 bien	 ganado	 gracias	 a	 sus	 dotes
intuitivas	y	de	imaginación,	que	sumadas	a	las	imprescindibles	condiciones	de	valor,
ingenio	y	laboriosidad,	le	habían	proporcionado	el	sólido	prestigio	de	que	gozaba.

Su	hoja	de	servicios	era	excelente	y,	durante	la	guerra	de	1914,	ciertos	éxitos	en	el
campo	internacional	habían	favorecido	su	carrera.	Estaba	convencido	de	que	pasados
diez	años	 se	 retiraría	de	 su	empleo	oficial	y	abriría	 la	agencia	privada	que	siempre
había	ambicionado.

Por	entonces	Marc	se	hallaba	de	vacaciones	en	Dartmoor	dedicado	a	la	pesca	de
la	trucha,	su	pasatiempo	preferido;	al	mismo	tiempo	aprovechaba	la	oportunidad	que
le	brindaba	el	descanso	para	examinar	su	vida	en	una	visión	de	conjunto,	sopesar	sus
éxitos	y	reflexionar	imparcialmente	sobre	el	futuro,	 tanto	en	su	calidad	de	detective
como	en	la	de	hombre.

Se	hallaba	en	una	encrucijada,	o	mejor	dicho,	en	un	punto	en	que	nuevos	intereses
y	proyectos	entrarían	tal	vez	en	juego	en	el	escenario	de	su	vida,	dedicada	hasta	aquel
momento	a	un	solo	espectáculo.	Había	vivido	únicamente	para	su	 trabajo.	Desde	 la
guerra,	absorbido	de	nuevo	por	las	rutinarias	tareas	de	los	casos	de	misterio,	duda	y
crimen,	 no	 había	 hecho	 más	 que	 resolver	 estos	 enigmas,	 sin	 otro	 interés	 que	 su
sombría	ocupación.	Había	sido	una	máquina	tan	carente	de	vida	interior,	aspiraciones
espirituales	y	designios	propios	como	un	par	de	esposas.

Su	constancia	y	aplicación	habían	tenido	recompensa	parcial.	Se	hallaba,	por	fin,
en	 situación	 de	 ampliar	 sus	 miras,	 de	 considerar	 aspectos	 más	 elevados	 de	 la
existencia	y	de	decidirse	a	ser,	además	de	una	máquina,	un	hombre.

Tenía	 ahorradas	 cinco	 mil	 libras	 procedentes	 de	 subvenciones	 especiales
otorgadas	durante	 la	guerra	y	de	 los	espléndidos	honorarios	ganados	al	 servicio	del
gobierno	 francés.	 Recibía	 además	 un	 buen	 sueldo	 y	 abrigaba	 la	 certeza	 de	 ser
ascendido	 en	 fecha	 no	muy	 lejana,	 cuando	 alguno	 de	 los	 empleados	más	 viejos	 se
retirara.	 Demasiado	 inteligente	 para	 creer	 que	 su	 trabajo	 le	 brindaría	 todo	 lo	 que
ofrece	 la	 vida,	 Marc	 orientaba	 ahora	 sus	 pensamientos	 hacia	 la	 cultura	 y	 las
satisfacciones	humanas	y	hacia	el	interés	y	la	responsabilidad	que	una	esposa	y	una
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familia	añadirían	a	su	existencia.
Conocía	a	muy	pocas	mujeres	y	ninguna	le	había	inspirado	cariño.	En	realidad,	al

cumplir	los	veinticinco	años	se	había	dicho	que	convenía	no	incluir	el	matrimonio	en
sus	proyectos,	 puesto	que	 su	profesión	ponía	 la	 vida	 en	 constante	 peligro;	 además,
considerando	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo,	 no	 era	 razonable	 complicarlo
compartiéndolo	con	una	mujer.	El	amor	—había	 reflexionado—	podía	disminuir	 su
poder	 de	 concentración,	 entorpecer	 sus	 extraordinarias	 facultades	 policíacas	 e
introducir	tal	vez	un	elemento	de	cálculo	y	cobardía	cuando	se	encontrara	en	trances
decisivos	 de	 su	 carrera	 y,	 por	 ende,	 reducir	 sus	 posibilidades	 y	 comprometer	 sus
éxitos	futuros.

Pero	ahora,	diez	años	más	 tarde,	pensaba	de	otra	manera:	deseaba	experimentar
nuevas	emociones,	estaba	dispuesto	a	cortejar	a	la	mujer	adecuada,	si	se	presentaba,	y
a	 casarse	 con	 ella.	 Soñaba	 con	 una	 compañera	 instruida	 que	 le	 transmitiese	 la
ilustración	que	le	faltaba.

Por	lo	general,	una	persona	en	estado	de	ánimo	tan	acogedor	no	tarda	en	recibir	la
necesaria	 respuesta;	 pero	 Brendon,	 chapado	 a	 la	 antigua,	 no	 se	 sentía	 atraído	 en
absoluto	 por	 la	 mujer	 de	 postguerra.	 Reconocía	 sus	 excelentes	 cualidades	 y	 la
excepcional	 inteligencia	 que	 frecuentemente	 demostraba,	 pero	 su	 ideal	 femenino
pertenecía	a	un	tipo	distinto	y	anterior:	al	de	su	madre,	quien	después	de	enviudar	y
hasta	su	muerte,	había	seguido	ocupándose	del	hogar.	Ella	—reposada,	comprensiva,
leal—	 era	 su	 ideal	 femenino;	 ella,	 que	 olvidaba	 sus	 intereses	 por	 los	 de	 su	 hijo,
concentrándose	más	en	la	vida	de	éste	que	en	la	propia	y	extrayendo	de	los	progresos
y	triunfos	de	ese	hijo	la	sal	de	su	existencia.

En	realidad,	Marc	deseaba	hallar	a	alguien	que	se	sintiera	feliz	de	unirse	con	él
sin	tratar	de	imponerle	su	personalidad	ni	de	establecer	un	ambiente	de	indepedencia.
Tenía	suficiente	inteligencia	para	comprender	que	el	punto	de	vista	de	una	madre	es
muy	distinto	de	la	propia	mujer,	por	intenso	que	sea	el	cariño	de	ésta.	Recordando	los
matrimonios	que	conocía,	le	parecía	difícil	encontrar	en	el	mundo	de	postguerra	a	la
mujer	 que	 buscaba;	 no	 obstante,	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 que	 existiesen	 aún
mujeres	a	la	antigua	y	se	preguntaba	dónde	hallaría	a	tan	inapreciable	compañera.

Estaba	cansadísimo	después	de	un	año	de	abrumadoras	 tareas;	y,	como	siempre
que	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad,	 había	 ido	 a	Dartmoor	 a	 fin	 de	 reponer	 su	 salud	y
descansar.	Era	la	tercera	vez	que	se	alojaba	en	el	Hotel	del	Ducado,	en	Princetown,	y
pensaba	reanudar	allí	viejas	amistades;	además	se	divertiría	pescando	truchas,	durante
los	largos	días	de	junio	y	julio,	en	los	ríos	de	la	región.

Disfrutaba	 con	 el	 interés	 que	 despertaba	 entre	 los	 demás	 pescadores	 y,	 aunque
siempre	iba	solo	a	sus	expediciones	de	pesca,	solía	reunirse	con	los	otros,	después	de
la	 comida,	 en	 el	 salón	 de	 fumar.	 Como	 era	 conversador	 ameno,	 nunca	 le	 faltaba
público.	Sin	embargo,	le	agradaba	más	charlar	(algunas	veces	hasta	durante	una	hora)
con	 los	 guardias	 del	 presidio;	 porque	 el	 penal	 que	 domina	 ese	 tiznón	 denominado
Princetown,	situado	en	el	corazón	de	las	ciénagas,	encerraba	a	muchos	interesantes	y
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famosos	delincuentes,	algunos	de	los	cuales	habían	sido	«retirados	de	la	circulación»
por	 Brendon	 y	 cumplían,	 gracias	 a	 la	 laboriosidad	 y	 audacia	 del	 detective,	 sus
respectivas	condenas	a	trabajos	forzados.

Entre	 el	 personal	 de	 la	 cárcel	 había	 hombres	 inteligentes	 y	 de	gran	 experiencia
que	podían	contar	a	Brendon	muchas	cosas	relacionadas	con	su	trabajo.	La	psicología
del	crimen	atraía	intensamente	a	Marc	y	muchos	incidentes	extraños	o	frases	oscuras
de	 presidiarios,	 relatados	 sin	 comentarios	 por	 los	 testigos	 presenciales,	 debían	 de
tener,	en	opinión	del	detective,	una	explicación.

Había	descubierto	un	lugar	ignorado,	morada	de	algunas	hermosas	truchas,	y	una
tarde	 de	 mediados	 de	 junio	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 él	 para	 desafiarlas.	 Era	 una
cantera	 abandonada	 donde	 existían	 varias	 charcas	 profundas,	 alimentadas	 por	 un
arroyuelo,	que	contenían	peces	de	mayor	tamaño	que	los	pescados	diariamente	en	los
ríos	Dart	y	Meavy,	Blackbrook	y	Walkham.

Por	dos	caminos	se	podía	llegar	hasta	la	cantera	de	Foggintor,	donde	se	hallaban
esas	charcas.	Entre	el	seno	granítico	del	páramo,	abierto	para	obtener	 la	piedra	con
que	se	construyó	antaño	 la	antigua	prisión	de	guerra	de	Princetown,	se	extendía	un
camino	hacia	aquel	 lugar	abandonado	y	ochocientos	metros	más	allá	se	unía	con	 la
carretera	 principal.	 Varias	 casitas	 —viviendas	 ocupadas	 por	 picapedreros—	 se
levantaban	 sobre	 este	 camino	 cubierto	 de	 hierbas;	 pero	 la	 enorme	 excavación	 se
hallaba	 abandonada	 hacía	 tiempo	 y,	 pese	 a	 que	 la	 naturaleza	 la	 había	 embellecido,
convirtiéndola	en	un	lugar	maravilloso,	era	poco	apreciada	y	sólo	servía	de	refugio	a
diversos	animales	en	libertad.

Pero	Brendon	se	dirigió	hacia	la	cantera	por	un	sendero	directo	que	atravesaba	el
páramo.	Dejando	a	 su	 izquierda	 la	estación	 ferroviaria	de	Princetown,	 se	encaminó
hacia	 el	 Oeste,	 donde	 la	 oscura	 desolación	 se	 erguía	 frente	 a	 él	 bajo	 el	 cielo
encendido.	Se	ponía	el	sol	y	un	radiante	crepúsculo	dorado,	salpicado	de	tonos	lilas	y
carmesíes,	iluminaba	la	tierra	lejana;	aquí	y	allí	la	luz	se	reflejaba	en	los	cristales	de
cuarzo	de	 los	 graníticos	 cantos	 rodados	y	 centelleaba	 en	 el	 sereno	 atardecer	 de	 los
campos.

Recortada	contra	el	resplandor	del	poniente,	apareció	una	figura	que	llevaba	una
cesta	al	brazo.	Marc	Brendon,	con	el	pensamiento	fijo	en	la	hora	de	la	tarde	en	que
las	truchas	suben	a	la	superficie,	irguió	la	cabeza	al	oír	un	rumor	de	leves	pisadas.	En
ese	 instante	pasó	 junto	a	él	 la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida	y	esa
inesperada	belleza	lo	sobresaltó	e	hizo	que	su	imaginación	echara	a	volar.	Parecía	que
del	árido	desierto	hubiese	brotado	una	flor	exótica	o	que	la	luz	crepuscular,	que	ahora
se	apagaba	en	los	helechos	y	en	las	piedras,	se	hubiera	concentrado	en	una	llamarada
para	 encarnarse	 en	 aquella	bellísima	mujer.	Era	delgada	y	de	 estatura	mediana.	No
llevaba	sombrero	y	sus	cabellos	de	tono	cobrizo,	levantados	sobre	la	frente,	parecían
atraer	los	cálidos	rayos	de	la	puesta	del	sol	y	brillaban	como	una	aureola	alrededor	de
su	cabeza.	El	color	de	esos	cabellos	era	deslumbrante;	poseía	las	tonalidades	raras	y
perfectas	con	que	el	otoño	engalana	 las	hayas	y	 los	helechos.	Y	 la	 joven	 tenía	ojos
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azules,	azules	como	la	nomeolvides.	El	tamaño	de	esos	ojos	impresionó	a	Brendon.
Había	conocido	a	una	sola	mujer	de	ojos	realmente	grandes,	y	era	una	criminal.

Pero	 los	 ojos	 brillantes	 de	 esta	 desconocida	 parecían	 achicar	 su	 rostro.	Aunque	 su
boca	no	era	pequeña,	sus	labios	llenos	estaban	delicadamente	dibujados.	Su	andar	era
rápido	 y	 la	 ligera	 falda	 de	 color	 gris	 perla	 y	 la	 blusa	 de	 seda	 rosada	 realzaban	 su
figura:	las	redondeadas	caderas	y	el	pecho	firme	y	juvenil.	Andaba	ágilmente,	como
una	imagen	fugaz	de	alegría	y	belleza,	cuyos	leves	piececillos	no	tocaran	el	suelo.

Durante	un	segundo	los	ojos	de	la	muchacha	se	encontraron	con	los	de	Brendon;
su	mirada	era	franca	y	confiada,	pero	no	se	detuvo.	Brendon	esperó	medio	minuto	y
se	volvió	para	contemplarla	de	nuevo.	Oyó	que	cantaba	con	la	alegría	despreocupada
de	la	juventud	y	retuvo	en	el	oído	unas	cuantas	notas	claras	y	jubilosas,	semejantes	a
las	 de	 un	 pájaro.	 Luego,	 andando	 siempre	 con	 rapidez,	 la	 mujer	 se	 alejó	 hasta
convertirse	en	un	punto	brillante	en	medio	del	páramo,	descendió	repentinamente	por
una	 de	 las	 ondulaciones	 del	 terreno	 y	 desapareció.	 Parecía	 hija	 del	matorral	 y	 del
suelo	salvaje	y	era	difícil	imaginársela	encerrada	en	vivienda	alguna.

Como	suele	ocurrir	cuando	la	sensibilidad	se	enfrenta	con	una	belleza	inesperada,
la	visión	tornó	pensativo	a	Marc.	Sintió	que	despertaba	en	él	una	viva	curiosidad	por
saber	 quién	 era	 aquella	 muchacha.	 Supuso	 que	 estaría	 allí	 de	 paso	 y	 que	 tal	 vez
formara	parte	de	un	grupo	de	turistas	que	había	ido	a	visitar	la	región.	Presumió	que
tendría	 novio.	 Una	 criatura	 tan	 exquisita	 no	 podía	 haber	 escapado	 al	 amor.	 Era
evidente	que	esta	pasión	y	un	estado	de	ánimo	feliz	se	reflejaban	en	sus	ojos	y	en	su
canción.	 Se	 preguntó	 cuál	 sería	 su	 edad,	 y	 calculó	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de
dieciocho	años.	Y	por	asociación	de	ideas,	pensó	en	su	propia	apariencia.	Tendemos	a
ser	 en	 extremo	 indulgentes	 cuando	 se	 trata	 de	 nuestro	 físico;	 pero	 Brendon	 vivía
demasiado	en	contacto	con	las	duras	realidades	de	la	vida	para	engañarse	a	sí	mismo,
en	ésta	o	en	cualquier	otra	materia.	Era	bien	proporcionado,	ágil	y	delgado	para	su
edad	 y	 poseía	 gran	 vigor	 físico;	 pero	 sus	 cabellos	 tenían	 un	 feo	 color	 pajizo	 y	 su
rostro,	afeitado	y	pálido,	no	se	salía	de	lo	común,	salvo	por	determinados	indicios	de
rectitud,	carácter	y	voluntad.	Era	un	 rostro	muy	adecuado	para	su	profesión	porque
resultaba	fácil	desfigurarlo,	pero	no	un	rostro	que	pudiera	encantar	o	interesar	a	una
mujer;	Marc	lo	sabía	demasiado	bien.

Avanzando	a	grandes	pasos,	 el	 detective	 llegó	a	un	enorme	cráter	 situado	en	 la
ladera	 de	 la	 desolada	 cantera	 de	 Foggintor.	 A	 los	 pies	 de	 Brendon	 se	 abría	 una
cavidad	 cuyas	 paredes	 tenían	 sesenta	 metros.	 En	 algunas	 partes	 sus	 picos	 y
precipicios	trazaban	rústicos	y	gigantescos	escalones,	formando,	en	otras,	escarpadas
y	bruscas	superficies	de	granito	donde	únicamente	la	maleza	y	los	renuevos	del	serbal
y	 del	 espino	 hallaban	 asidero.	 En	 el	 fondo	 se	 mezclaban	 desordenadamente	 las
piedras	y	 los	helechos	y	 las	escrofularias	crecían	sobre	 los	montones	de	escombros
donde	se	escondían	alimañas	de	toda	clase.	El	agua	caía	sobre	más	de	un	saliente	del
granito,	alimentando	varias	charcas	grandes	y	pequeñas.

Brendon	empezó	a	descender	por	un	sendero	de	ovejas	que	serpenteaba	hasta	el
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fondo	de	 la	hondonada.	Una	 jaca	de	Dartmoor	con	su	potrillo	 se	alejó	galopando	a
través	de	una	salida	orientada	hacia	el	Oeste.	En	cierto	punto	las	piedras	se	agrupaban
en	 forma	 de	 abanico	 y,	 sobre	 esa	 inclinación	 del	 granito	 desintegrado,	 goteaba
musicalmente	 el	 agua	 que	 caía	 de	 los	 salientes	 de	 la	 roca.	 En	 todas	 direcciones
corrían	arroyuelos	y,	desde	el	 sitio	en	que	 se	hallaba	ahora	el	deportista,	 la	 cantera
abandonada	 presentaba	 una	 desconcertante	 confusión	 de	 enormes	 cantos	 rodados,
pozos	profundos	y	 colosales	 riscos	que	 formaban	 sucesivas	 escarpas.	En	una	visita
anterior,	Brendon	había	descubierto	el	espíritu	guardián	del	lugar	y,	elevando	la	voz,
gritó:

—¡Aquí	estoy!
—¡Aquí	estoy!	—contestó	claramente	el	eco	escondido	en	el	granito.
—¡Marc	Brenton!
—¡Marc	Brenton!
—¡Bienvenido!
—¡Bienvenido!
Cada	 sílaba	 retornaba	 repetida	con	vigorosa	claridad	y	atenuada	apenas	por	ese

matiz	deshumanizado	que	constituye	el	hechizo	de	las	palabras	devueltas	por	el	eco.
Una	enorme	mancha	purpúrea	parecía	inundar	el	cráter,	y	el	zumo	de	la	noche	lo

llenaba	gradualmente,	mientras	a	lo	largo	de	la	cumbre	oriental	de	la	hondonada,	la
roja	luz	del	poniente	bordeaba	de	oro	el	inmenso	tazón.	Abriéndose	paso	a	través	del
amontonado	desorden,	Marc	se	dirigió	hacia	 la	parte	más	espaciosa	de	la	cantera,	a
cuarenta	y	cinco	metros	al	Norte	y	se	detuvo	en	una	altura	situada	sobre	dos	anchas	y
tranquilas	charcas	que	había	en	el	centro.	Cubrían	el	sector	más	profundo	de	la	vieja
obra;	por	un	lado,	su	fondo	se	inclinaba	formando	una	playa	desigual	y,	por	el	otro,
descendía	 a	 una	 profundidad	 de	 nueve	 metros;	 el	 granito,	 partiendo	 del	 borde	 del
pequeño	 lago,	 se	 elevaba	 a	 pique	 como	 la	 pared	 de	 un	 precipicio.	 El	 agua	 clara	 y
cristalina	 se	 hundía	 en	 una	 penumbra	 azulada.	 La	 superficie	 total	 de	 las	 charcas
estaba,	 sin	 embargo,	 al	 alcance	 de	 cualquier	 pescador	 que	 tuviese	 una	 caña
suficientemente	 fuerte	 y	 habilidad	 para	 lanzar	 una	 cuerda	 larga.	 Las	 truchas	 se
movían	 y,	 aquí	 y	 allí,	 círculos	 de	 luz	 se	 dilataban	 sobre	 las	 aguas	 y	 sus	 ondas
concéntricas	 llegaban	 hasta	 los	 bordes	 del	 escarpado.	 Luego	 se	 produjo	 un
movimiento	más	violento	y,	saliendo	de	una	roca	que	surgía	en	el	centro	de	la	charca
más	 pequeña,	 un	 pez	 grande	 cazó	 una	 mariposilla	 blanca	 que	 había	 revoloteado
demasiado	cerca.

Marc	se	instaló	para	pescar;	pero	sentía	que	una	disociación	desacostumbrada	se
había	producido	en	su	cerebro.	Mientras,	sacaba	de	una	caja	dos	moscas	artificiales
de	ojos	diminutos	y	las	ajustaba	al	finísimo	sedal	que	siempre	usaba,	persistía	en	su
mente	el	 recuerdo	de	 la	muchacha	de	cabellos	cobrizos,	de	andar	 rápido	y	 leve,	de
ojos	azules	como	el	cielo	de	abril,	de	voz	tan	parecida	a	la	de	los	pájaros	y	tan	carente
de	emoción	humana.

Comenzó	a	pescar	al	ver	que	oscurecía;	pero	después	de	lanzar	su	caña	una	o	dos
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veces	decidió	esperar	media	hora	más.	Dejó	en	el	suelo	el	aparejo	de	pesca	y	sacó	del
bolsillo	su	pipa	y	una	tabaquera.	La	vida	diurna	se	preparaba	al	sueño;	no	obstante,
persistía	 aún	 cierto	 sonido	 metálico,	 intermitente	 y	 monótono,	 que	 el	 deportista
atribuía	a	algún	pájaro.	Procedía	de	las	pronunciadas	cuestas	que	ascendían	frente	al
sitio	en	que	él	se	encontraba.	Comprendió,	de	pronto,	que	no	se	trataba	de	un	sonido
natural,	 sino	del	 ruido	producido	por	 alguna	 actividad	humana.	Era,	 en	 realidad,	 la
nota	musical	de	la	paleta	de	un	albañil;	y	al	cesar	el	ruido,	contrarió	a	Marc	oír	rumor
de	pasos	en	la	cantera;	supuso	que	sería	algún	obrero.

Pero	el	que	apareció	no	lo	era.	Se	le	acercaba	un	personaje	corpulento	que	vestía
chaqueta	de	cazador,	 anchos	pantalones	ceñidos	debajo	de	 la	 rodilla	y	chaleco	 rojo
con	llamativos	botones	dorados.	Había	entrado	por	la	parte	inferior	de	las	canteras	y
se	 dirigía	 a	 la	 salida	 norte,	 donde	 el	 arroyuelo	 que	 alimentaba	 las	 charcas
desembocaba	por	un	angosto	paso.

El	desconocido	se	detuvo	al	ver	a	Brendon,	clavó	los	pies	en	el	suelo,	se	quitó	el
cigarro	de	la	boca	y	dijo:

—¡Ah!	¿Las	ha	descubierto,	entonces?
—¿Qué	dice	que	he	descubierto?	—preguntó	el	policía.
—Esas	 truchas.	Vengo	 a	 nadar	 aquí	 algunas	 veces.	Me	 extrañaba	 no	 ver	 nunca

una	 caña	 en	 este	 agujero.	Hay	 aquí	 una	 docena	 de	 truchas	 que	 pesan	 un	 cuarto	 de
kilo,	y	tal	vez	haya	algunas	más	grandes	aún.

Por	instinto,	Marc	estudiaba	siempre	a	toda	persona	que	entraba	en	contacto	con
él.	 Era	 extraordinario	 fisonomista.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 observó	 las	 facciones	 poco
comunes	del	hombre	que	tenía	delante.	Su	examen	fue	rápido	y	certero;	pero	de	haber
sabido	el	enorme	significado	de	esta	visión,	o	de	haber	previsto	la	trascendencia	que
aquel	 hombre	 tendría	 en	 los	 años	 de	 su	 futuro	 inmediato,	 sin	 duda	 Marc	 hubiera
prolongado	la	breve	entrevista	para	estudiarlo	con	mayor	detenimiento.

Advirtió	 las	 anchas	 espaldas	 y	 el	 cuello	 vigoroso,	 sobre	 el	 cual	 sobresalían	 las
mandíbulas	 rectangulares	 y	 fuertes	 y	 el	 mentón	 característico	 de	 las	 voluntades
resueltas;	luego,	una	boca	grande	y	el	bigote	más	largo	que	Brendon	recordaba	haber
visto	 en	 rostro	 humano.	 Era	 un	 bigote	 casi	 grotesco;	 pero	 para	 el	 desconocido
constituía	 evidentemente	 un	 motivo	 de	 orgullo,	 porque	 lo	 retorcía	 de	 cuando	 en
cuando,	estirando	sus	guías	hasta	las	orejas.	Cuando	hablaba	(su	voz	era	áspera	y	algo
discordante),	se	vislumbraban	sus	grandes	dientes	blancos.	Daba	la	impresión	de	estar
encantado	 consigo	 mismo	 y	 de	 poseer	 temperamento	 apasionado	 y	 mentalidad
materialista.	 Tenía	 los	 ojos	 grises	 y	 pequeños,	 bastante	 separados	 por	 una	 nariz	 de
gran	tamaño.	Sus	cabellos	de	un	rojo	encendido,	muy	cortos,	eran	de	tono	aún	más
vivo	que	el	del	bigote.	Ni	 la	 luz	cada	vez	más	 tenue	amortiguaba	 la	 rubicundez	de
aquel	rostro.

El	 hombre	 se	 mostraba	 afable,	 pero	 Brendon	 deseaba	 sinceramente	 que	 se
marchara.

—La	pesca	en	el	mar	es	mi	deporte	preferido	—dijo	el	desconocido—.	El	congrio
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y	 el	 bacalao,	 la	 caballa	 y	 el	 abadejo:	 cargar	media	 barca,	 eso	 es	 deporte.	 Significa
sedales	tirantes	y	mucha	sed	después.

—Lo	creo.
—Pero	este	maldito	lugar	parece	hechizar	a	las	gentes	—prosiguió	el	hombretón

—.	¿Qué	tiene	Dartmoor?	No	es	más	que	un	desierto	de	colinas,	piedras	y	arroyuelos
de	mala	muerte	que	un	niño	puede	vadear;	sin	embargo…,	¡ya	los	oirá	usted	hablar
de	este	sitio	como	si	fuera	mejor	que	el	cielo!

El	otro	rió.
—Hay	algo	mágico	aquí.	Se	le	mete	a	uno	en	la	sangre.
—Así	es.	¡Un	rincón	olvidado	de	Dios,	sin	otro	interés	que	esos	pobres	diablos	de

presidiarios!	Una	persona	que	conozco	está	 edificando	una	casita	por	aquí.	Él	y	 su
mujer	van	a	ser	más	felices	que	una	pareja	de	tórtolos;	por	lo	menos	así	lo	creen.

—Oí	el	ruido	de	una	paleta	de	albañil.
—Sí,	 a	 veces	 trabajo	 en	 la	 obra	 cuando	 se	 han	 marchado	 los	 obreros.	 Pero

¡imagínese	usted!…	 ¡Volver	 la	 espalda	 a	 la	 civilización	y	 construir	 una	 casa	 en	un
desierto!

—La	idea	no	es	mala…,	si	no	se	tiene	ambición.
—Es	verdad	que	la	ambición	no	es	el	punto	fuerte	de	esos	dos.	Los	pobres	creen

que	el	amor	basta.	¿Por	qué	no	pesca	usted?
—Estoy	esperando	que	oscurezca	un	poco	más.
—Bueno;	¡hasta	la	vista!	¡Cuidado	con	pescar	algo	que	lo	arrastre	al	fondo!
Riéndose	de	su	chiste	y	provocando	la	aguda	repercusión	del	eco	sobre	la	quieta

superficie	 del	 agua,	 el	 pelirrojo	 se	 alejó	 y	 desapareció	 por	 la	 abertura	 situada	 a
cuarenta	y	cinco	metros	de	donde	se	hallaba	Brendon.	Luego	éste	oyó	el	estruendo	de
un	 motor	 que	 rompía	 el	 silencio.	 Evidentemente,	 el	 hombre	 se	 había	 alejado	 en
motocicleta	hacia	la	carretera	principal,	situada	a	ochocientos	metros	de	distancia.

Cuando	el	ruido	del	motor	se	desvaneció,	Brendon	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la
otra	entrada	de	la	cantera,	con	el	objetivo	de	ver	 la	casita	que	el	desconocido	había
mencionado.	 Dejando	 atrás	 la	 enorme	 cavidad,	 dobló	 hacia	 la	 derecha	 y	 en	 una
depresión	del	terreno	que	daba	frente	al	Sudoeste	encontró	el	edificio.	No	estaba	aún
terminado,	ni	mucho	menos.	Las	paredes	de	granito	se	elevaban	dos	metros	y	eran	de
considerable	anchura.	El	replanteo	indicaba	que	la	casa	constaría	en	el	futuro	de	una
sola	 planta	 con	 seis	 habitaciones.	 En	 torno	 a	 la	 construcción	 iniciada	 habían
levantado	una	tapia	que	rodeaba	una	extensión	de	media	hectárea,	pero	los	límites	no
estaban	 aún	 totalmente	 delineados.	 Hacia	 el	 Oeste	 y	 el	 Sur,	 el	 panorama	 era
magnífico.	 A	 pesar	 de	 la	 luz	 imprecisa	 de	 la	 hora,	 la	 aguda	 vista	 de	 Brendon
distinguía	el	puente	Saltash	que	atravesaba	las	aguas	de	Plymouth,	donde	Cornualles
surgía	contra	el	agonizante	resplandor	del	Oeste.	Era	un	sitio	magnífico	para	vivir	y
el	detective	se	preguntó	cómo	serían	 los	que	edificaban	su	casa	en	aquel	silencioso
desierto.

Supuso	 que	 estarían	 cansados	 de	 las	 ciudades	 o	 de	 sus	 semejantes.	 Pensó	 que
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quizá	 se	 sintieran	desilusionados	del	mundo	y	 desearan	volver	 la	 espalda	 a	 la	 vida
gregaria,	eludir	en	lo	posible	sus	problemas,	escapar	de	su	vergüenza	y	de	sus	locuras
y	 vivir	 allí	 entre	 austeras	 realidades	 que	 nada	 prometían,	 pero	 que	 encerraban
innumerables	 riquezas	 para	 determinada	 clase	 de	 seres	 humanos.	 A	 su	 juicio,	 la
pareja	que	se	resolvía	a	vivir	junto	a	la	silenciosa	cantera	de	Foggintor	debía	de	haber
sufrido	mucho	hasta	llegar	a	un	estado	de	ánimo	cuyo	mayor	anhelo	era	la	soledad	en
el	 seno	 de	 la	 naturaleza.	 Tales	 personas	—se	 dijo—	 no	 podían	 ser	 muy	 jóvenes.
Recordaba,	sin	embargo,	las	palabras	del	hombretón,	según	las	cuales	la	pareja	creía
que	«el	amor	bastaba».	Eso	significaba	que	el	idilio	proseguía,	sea	cual	fuere	la	edad
de	ambos.

Anochecía.	 La	 lucha	 de	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 sobre	 la	 tierra	 cesaba,	 envolviendo
todas	las	cosas	en	una	creciente	e	inmensa	vaguedad.	Brendon	se	dirigió	nuevamente
a	la	laguna	para	entregarse	a	la	pesca;	una	de	las	pequeñas	moscas	que	le	servían	de
señuelo	 resultó	 bastante	 eficaz.	 De	 las	 dos	 charcas	 extrajo	 una	 docena	 de	 truchas:
retuvo	seis	y	devolvió	el	resto	al	agua.	Los	tres	mejores	ejemplares	pesaban	un	cuarto
de	kilo	cada	uno.

Decidido	 a	volver	pronto	 al	 paraje,	Marc	puso	punto	 final	 a	 la	 pesca	y	prefirió
regresar	al	hotel	por	la	carretera	y	no	aventurarse	a	cruzar	de	noche	el	inhospitalario
páramo.	Salió	de	la	cantera	por	la	abertura	norte,	pasó	delante	de	la	media	docena	de
casitas	situadas	a	cien	metros	de	allí	y	llegó	finalmente	a	la	carretera	principal	entre
Princetown	y	Tavistock.	Mientras	marchaba	a	buen	paso	bajo	el	cielo	estrellado,	sus
pensamientos	se	orientaron	hacia	la	joven	de	cabellos	cobrizos	que	había	visto	en	el
páramo.	 Trataba	 de	 recordar	 cómo	 estaba	 vestida.	 Su	memoria	 tenía	 presentes	 con
extraordinaria	 nitidez	 los	 detalles	 de	 su	 figura,	 desde	 sus	 resplandecientes	 cabellos
hasta	sus	ágiles	pies	que	calzaban	zapatos	color	castaño	con	hebillas	plateadas;	pero
en	 aquel	 instante	 no	 podía	 representarse	 mentalmente	 su	 vestido.	 Después	 de	 un
esfuerzo	lo	recordó:	blusa	rosa	y	falda	corta	gris	perla.

Otras	dos	tardes	volvió	Brendon	a	Foggintor,	pero	no	tuvo	la	satisfacción	de	ver	a
la	 joven.	Algo	después,	cuando	 la	 imagen	de	 la	muchacha	se	había	atenuado	en	su
mente,	 un	 acontecimiento	 extraño	 y	 terrible	 ocupó	 su	 pensamiento	 envolviéndolo
contra	su	voluntad	en	un	problema	profesional.	Aunque	no	tenía	por	qué	ocuparse	del
súbito	rumor	de	homicidio	que	se	difundió	con	asombrosa	rapidez	por	el	pueblo,	se
produjo	 un	 incidente	 que	 lo	 obligó	 a	 interesarse	 en	 el	 crimen	 y	 a	 terminar	 sus
vacaciones	antes	de	tiempo.

Cuatro	días	después	de	su	expedición	de	pesca	a	la	cantera	dedicó	una	mañana	a
las	aguas	menos	profundas	del	río	Meavy.	Al	final	de	ese	día,	cerca	de	medianoche,
seis	 hombres	 que,	 después	 de	 vaciar	 sus	 vasos	 y	 apagar	 sus	 pipas,	 se	 disponían	 a
retirarse	a	dormir,	recibieron	una	mala	e	inesperada	noticia.

William	Blake,	 el	 limpiabotas	del	Hotel	del	Ducado,	 aguardaba	para	 apagar	 las
luces	y,	al	ver	a	Brendon,	se	acercó	a	él.

—Ha	sucedido	algo	que	se	relaciona	con	su	profesión,	señor	—le	dijo—.	¡Qué	lío
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se	armará	mañana!
—¿Se	ha	 evadido	 algún	 recluso,	William?	—inquirió	 el	 detective	 bostezando	y

deseando	 estar	 en	 la	 cama—.	 Es	 la	 única	 diversión	 que	 tienen	 ustedes	 por	 aquí,
¿verdad?

—¿Evasión	de	un	recluso?	No;	dicen	que	han	matado	a	un	hombre.	Según	parece,
Mr.	Penrod	ha	sido	asesinado	por	su	tío	político.

—¿Qué	 lo	 ha	 inducido	 a	 semejante	 cosa?	 —preguntó	 Brendon	 sin	 ninguna
emoción	en	la	voz.

—Eso	 tienen	 que	 descubrirlo	 los	 hombres	 inteligentes	 como	 usted	 —repuso
William.

—¿Y	quién	es	Mr.	Penrod?
—El	caballero	que	edifica	una	casa	junto	a	Foggintor.
Marc	 se	 sobresaltó.	 La	 imagen	 del	 hombretón	 pelirrojo,	 completa	 en	 todos	 sus

detalles	físicos,	acudió	a	su	mente.	Lo	describió.
—¡Ése	 es	 el	 asesino!	 —exclamó	 el	 limpiabotas—.	 ¡Ése	 es	 el	 tío	 político	 del

caballero	que	ha	muerto!
Brendon	se	fue	a	acostar	y	la	tragedia	no	le	quitó	el	sueño.	A	la	mañana	siguiente,

cuando	 todos	 pretendían	 comunicarle	 lo	 que	 sabían,	 no	 mostró	 el	 menor	 interés.
Mary,	la	encargada	de	despertarlo	y	llevarle	el	agua	caliente,	opinaba,	mientras	abría
los	 postigos,	 que	 nadie	 mejor	 que	 un	 renombrado	 detective	 podía	 comprender	 la
gravedad	del	acontecimiento.

—¡Oh	 señor!…	 ¡Qué	 cosa	 tan	 horrible!…	 —comenzó	 a	 decir;	 pero	 él	 la
interrumpió.

—¡Vamos,	Mary,	no	me	hable	de	asuntos	profesionales!	No	he	venido	a	Dartmoor
a	pescar	asesinos,	sino	truchas.	¿Cómo	está	el	tiempo?

—Nublado	y	brumoso;	pero	Mr.	Penrod…	pobre	hombre…
—¡Basta!	No	quiero	saber	nada	de	Penrod.
—Y	ese	pelirrojo	grandote	y	endemoniado…
—Ni	tampoco	del	pelirrojo	grandote	y	endemoniado.	Si	el	 tiempo	está	nublado,

pescaré	con	plomada	esta	mañana.
Muy	desilusionada,	Mary	lo	miró.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó—.	¡Han	matado	a	un	hombre,	puede	decirse	que	en

sus	narices,	y	un	experto	como	usted	en	atrapar	criminales	se	va	a	pescar!
—No	me	corresponde	ocuparme	del	caso.	Ahora,	retírese.	Deseo	levantarme.
—¡Nunca	 lo	 hubiera	 creído!	 —murmuró	 la	 mujer,	 y	 se	 marchó	 francamente

asombrada.
Pero	 estaba	 escrito	que	Brendon	no	podría	 eludir	 la	obligación	de	ocuparse	del

asunto.	Encargó	unos	emparedados,	con	la	 intención	de	escapar	y	ponerse	fuera	del
alcance	de	todos,	y	a	las	nueve	y	media	salió.	Era	una	mañana	nublada	y	triste.	Caía
una	fina	llovizna,	y	la	densidad	de	la	niebla	ocultaba	las	colinas.	Todo	indicaba	que	el
día	 continuaría	 lluvioso	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pescador,	 las	 condiciones
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climáticas	 eran	 inmejorables.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Brendon	 se	 ponía	 el
impermeable	 y	 se	 apresuraba	 a	 dejar	 el	 hotel,	William	Blake	 apareció	 y	 le	 entregó
una	 carta.	 El	 detective	 le	 echó	 una	 mirada	 con	 deseos	 de	 dejarla	 en	 el	 buzón	 del
vestíbulo	 y	 leerla	 detenidamente	 a	 su	 regreso;	 pero	 la	 caligrafía	 era	 de	mujer	 y	 no
carecía	de	rasgos	distinguidos	y	personales.	Sintió	curiosidad,	y	sin	asociar	la	misiva
con	los	rumores	del	crimen,	dejó	a	un	lado	la	caña	y	el	cesto,	abrió	el	sobre	y	leyó:

Estimado	señor:
La	 policía	me	 ha	 informado	 que	 está	 usted	 en	 Princetown,	 y	 parecería	 que	 la

Providencia	lo	ha	mandado	aquí.	No	tengo	autorización	para	solicitar	directamente
sus	 servicios;	 pero	 si	 puede	 usted	 acceder	 al	 ruego	 de	 una	 mujer	 acongojada	 y
prestarle	la	ayuda	de	su	pericia	en	estos	terribles	momentos,	le	quedaré	eternamente
agradecida.

Lo	saluda	atentamente

JOANNA	PENROD.
Calle	de	la	Estación	núm.	3,	Princetown.

Marc	Brendon	murmuró	una	imprecación.	Luego	se	volvió	hacia	William.
—¿Dónde	se	encuentra	la	casa	de	Mrs.	Penrod?	—preguntó.
—En	la	calle	de	la	Estación,	al	pie	del	bosque	del	presidio,	señor.
—Vaya	hasta	allí,	entonces,	y	avise	que	iré	dentro	de	media	hora.
—¡Ha	 visto!	 —exclamó	 William	 haciendo	 una	 mueca—.	 ¡Ya	 decía	 yo	 que

intervendría	usted	en	el	asunto!	—comentó	y	se	marchó.
Brendon	 volvió	 a	 leer	 la	 carta;	 examinó	 la	 nítida	 caligrafía	 y	 observó	 que	 una

lágrima	había	emborronado	el	centro	de	la	hoja.	Volvió	a	murmurar	una	imprecación,
dejó	 su	 caña	 y	 su	 cesta,	 se	 levantó	 el	 cuello	 del	 impermeable	 y	 se	 dirigió	 a	 la
comisaría	donde	un	agente	le	dio	datos	sobre	el	crimen;	luego	Brendon	pidió	permiso
para	utilizar	el	teléfono.	Cinco	minutos	después	hablaba	con	su	jefe	de	Scotland	Yard.
La	voz	familiar	con	acento	londinense	del	inspector	Harrison	llegaba	a	través	de	los
trescientos	y	pico	de	kilómetros	que	separaban	la	metrópoli	carcelaria	de	la	metrópoli
imperial.

—Parece	que	han	asesinado	a	un	hombre	aquí,	inspector.	Ha	muerto	el	supuesto
culpable.	La	viuda	desea	que	me	encargue	del	caso.	No	tengo	ganas	de	hacerlo,	pero
creo	que	es	mi	deber.

Esto	dijo	Brendon.
—Bien.	 Si	 cree	 que	 es	 su	 deber,	 cúmplalo.	 Transmítame	 nuevos	 informes	 esta

noche.	 Halfyard,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Princetown,	 es	 viejo	 amigo	 mío;	 hombre
excelente	en	todo	sentido.	Hasta	luego.

Marc	se	enteró	entonces	de	que	el	inspector	Halfyard	se	encontraba	en	Foggintor.
—Me	 ocuparé	 del	 caso	 —informó	 al	 agente—.	 Volveré	 más	 tarde.	 Dígale	 al
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inspector	que	me	espere	a	mediodía	para	los	detalles.	Ahora	voy	a	entrevistarme	con
Mrs.	Penrod.

El	agente	de	policía	lo	saludó	militarmente.	Conocía	mucho	de	vista	a	Brendon.
—Espero	 que	 la	 tarea	 no	 le	 interrumpa	 sus	 vacaciones,	 señor;	 pues,	 si	 no	 me

equivoco,	el	asunto	se	presenta	fácil.
—¿Dónde	está	el	cadáver?
—No	 lo	 sabemos	 todavía,	 señor;	 y,	 al	 parecer,	 únicamente	 Robert	 Redmayne

podría	decírnoslo.
El	 detective	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 señalada	 con	 el

número	3	en	la	calle	de	la	Estación.
La	pequeña	hilera	de	edificios	pegados	unos	a	otros	formaba	ángulo	recto	con	la

calle	principal	de	Princetown.	La	fachada	de	las	casitas	daba	al	Noroeste	y	al	flanco
profusamente	 arbolado	 del	 North	 Hessary	 Tor.	 El	 bosque	 ascendía	 en	 empinada
cuesta	y	un	muro	de	piedra	lo	separaba	de	las	construcciones	situadas	más	abajo.

Brendon	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 número	 3.	 Una	 mujer	 delgada	 y	 canosa,	 con
evidentes	 muestras	 de	 haber	 llorado,	 le	 franqueó	 la	 entrada.	 Marc	 se	 halló	 en	 un
pequeño	vestíbulo	decorado	con	muchos	trofeos	de	caza.	Había	allí	cabezas	y	colas	y
varios	 ejemplares	 disecados	 de	 grandes	 zorros	 de	Dartmoor,	 guardados	 en	 vitrinas
adosadas	a	las	paredes.

—¿Es	 usted	 Mrs.	 Penrod?	 —inquirió	 Brendon;	 pero	 la	 anciana	 movió
negativamente	la	cabeza.

—No,	señor.	Soy	Mrs.	Gerry,	viuda	del	célebre	Eduard	Gerry	que	durante	veinte
años	 fue	 miembro	 del	 Club	 de	 Cazadores	 de	 Dartmoor.	 Mr.	 Penrod	 y	 su	 señora
eran…	son…	quiero	decir,	es	inquilina	mía.

—¿Podrá	recibirme	ahora?
—Ha	 sido	 un	 golpe	 terriblemente	 cruel	 para	 la	 pobre	 señora.	 ¿A	 quién	 debo

anunciar?
—A	Marc	Brendon.
—Ella	esperaba	que	usted	viniese.	Pero	no	 la	asedie	a	preguntas;	aunque	no	ha

hecho	nada	malo,	tener	que	hablar	con	usted	es	una	espantosa	prueba	para	cualquiera.
La	buena	mujer	abrió	una	puerta	situada	a	la	derecha	de	la	entrada.
—Mrs.	Penrod	—dijo—,	ha	llegado	el	célebre	Marc	Brendon.
Éste	entró	y	la	mujer	cerró	la	puerta	tras	él.
De	la	silla	que	ocupaba	ante	 la	mesa	donde	estaba	escribiendo	cartas	se	 levantó

Joanna	Penrod;	y	Brendon	reconoció	en	ella	a	la	muchacha	de	cabellos	cobrizos	con
quien	se	había	cruzado	una	tarde	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol.
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Planteamiento	del	problema

La	joven,	abismada	sin	duda	en	su	aflicción,	se	había	vestido	aquella	mañana	con
evidente	 descuido.	Había	 recogido	 desaliñadamente	 sus	maravillosos	 cabellos	 y	 su
belleza	estaba	atenuada	por	el	llanto.	Sin	embargo,	se	dominaba	y	no	dejaba	entrever
sus	 sentimientos	 al	 visitante,	 pero	 parecía	 exhausta;	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz
agradable	y	clara	revelaban	cansancio.	Cuando	hablaba	se	advertía	que	había	sufrido
mucho	y	que	había	perdido	gran	parte	de	su	vitalidad.	Brendon	supo	 luego	que,	en
realidad,	había	perdido	la	mitad	de	sí	misma.

Cuando	Marc	entró,	ella	 se	puso	de	pie	y,	aunque	vio	el	asombro	pintado	en	el
rostro	del	detective,	no	pareció	sorprenderse;	estaba	acostumbrada	a	la	admiración	y
sabía	que	su	belleza	sobresaltaba	a	los	hombres.

A	pesar	de	que	el	corazón	le	latía	con	inusitada	rapidez	ante	lo	inesperado	de	este
segundo	encuentro,	Marc	recobró	pronto	 la	sangre	fría.	Habló	con	simpatía	y	 tacto,
sintiéndose	comprometido	a	servirla	con	toda	su	inteligencia	y	todas	sus	fuerzas.	Sólo
temió	que	 el	 caso	no	 llegara	 a	 ser	 de	 los	que	ponían	de	 relieve	 sus	 extraordinarias
dotes.	Brendon	combinaba	 los	métodos	 reglamentarios	de	 la	 investigación	 criminal
con	el	moderno	 sistema	deductivo	y	 siempre	 aseguraba	que	debía	 sus	 éxitos	 a	 esta
combinación.	Ansiaba	distinguirse	ante	aquella	mujer.

—Mrs.	Penrod	—dijo—,	me	alegra	que	supiera	usted	que	estaba	en	Princetown	y
será	para	mí	un	privilegio	servirla	en	lo	que	pueda.	Quizá	no	haya	ocurrido	lo	peor,
aunque,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 existen	motivos	 para	 temerlo;	 pero,	 créame,	 haré	 por
usted	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano.	Me	he	comunicado	con	Londres	y,	como	estoy
libre	en	este	momento,	puedo	dedicarme	enteramente	al	problema	que	la	preocupa.

—Tal	vez	he	sido	egoísta	al	 llamarlo	estando	usted	de	vacaciones	—repuso	ella
—.	Pero	no	sé	por	qué	sentí…

—No	piense	en	eso.	Espero	que	no	sea	larga	la	tarea	que	tenemos	por	delante.	Y
ahora	 la	escucharé.	No	necesita	explicarme	 lo	ocurrido	en	Foggintor.	Me	 informaré
más	 tarde	 sobre	 el	 particular.	 Pero	 sería	 conveniente	 que	me	 contara	 lo	 acontecido
anteriormente	que	se	relacione	con	este	triste	asunto;	y	si	puede	darme	algún	indicio,
por	pequeño	que	parezca,	que	me	guíe	y	me	ayude	en	mis	pesquisas,	tanto	mejor.

—No	puedo	darle	ningún	indicio	—dijo	ella—.	Me	ha	caído	como	un	rayo	y	mi
mente	se	niega	a	aceptar	 todavía	 la	historia	que	me	han	contado.	No	me	siento	con
fuerzas	 ni	 para	 pensarlo…	No	 puedo	 soportarlo;	 y	 si	 lo	 creyera,	 enloquecería.	Mi
marido	es	todo	en	mi	vida.

—Siéntese	y	 cuénteme	 algo	de	usted	y	de	Mr.	Penrod.	Seguramente	hace	poco
que	se	casaron.
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—Hace	cuatro	años.
Brendon	mostró	asombro.
—Tengo	veinticinco	años	—explicó	ella—;	pero	dicen	que	no	los	represento.
—Por	cierto	que	no;	yo	hubiera	calculado	dieciocho.	Refiérame	los	detalles,	tanto

de	su	vida	como	de	la	de	su	marido,	que	a	su	criterio	puedan	serme	útiles.
Ella	no	 contestó,	 y	Brendon	 tomó	una	 silla,	 la	 arrimó	y	 se	 sentó,	 apoyando	 los

brazos	 en	 el	 respaldo	y	 adoptando	una	posición	natural	y	 cómoda.	Deseaba	que	 su
interlocutora	se	sintiera	completamente	a	sus	anchas.

—Hable	usted	como	si	charlara	del	pasado	con	un	amigo	—instó—.	Y	no	dude	de
que	está	hablando	con	un	amigo	que	sólo	desea	ayudarla.

—Comenzaré	por	el	principio	—contestó	ella—.	Mi	historia	personal	es	breve	y
se	 relaciona	 muy	 poco	 con	 este	 espantoso	 asunto;	 tal	 vez	 le	 interesen	 más	 mis
parientes	que	yo.	La	familia	se	ha	reducido	mucho	y	no	parece	que	vaya	a	aumentar,
porque	mis	tres	tíos	son	solteros.	No	tengo	en	Europa	otros	parientes	carnales	y	nada
sé	de	unos	primos	lejanos	que	viven	en	Australia.

»He	aquí	la	historia	de	mi	familia:	John	Redmayne	vivió	toda	su	vida	en	Victoria,
junto	al	río	Murray,	en	Australia	del	Sur;	y	allí,	dedicado	a	la	cría	de	ovejas,	acumuló
una	 considerable	 fortuna.	 Se	 casó	 y	 tuvo	 muchos	 hijos.	 De	 siete	 varones	 y	 cinco
mujeres	que	nacieron	en	el	lapso	de	veinte	años,	los	esposos	Redmayne	sólo	vieron
crecer	 con	 salud	 y	 vigor	 físico	 a	 cinco	 de	 sus	 hijos.	 Cuatro	 varones	 vivieron;	 los
demás	murieron	muy	 jóvenes	 (dos	 en	un	 accidente	 náutico),	 y	mi	 tía	Mary,	 la	 hija
mayor,	murió	un	año	después	de	casarse.

»Quedaron	cuatro	hijos:	Henry,	el	mayor;	Albert,	Benjamin	y	Robert,	el	menor	de
la	 familia	que	ahora	 tiene	 treinta	y	cinco	años.	Este	último	es	el	que	busca	usted	a
causa	de	la	horrible	cosa	que,	según	parece,	ha	ocurrido.

»Henry	Redmayne	era	 representante	de	su	padre	en	Inglaterra	y	comerciante	en
lanas	por	cuenta	propia.	Se	casó	y	tuvo	una	hija:	yo.	Recuerdo	muy	bien	a	mis	padres,
porque	era	estudiante	de	quince	años	cuando	murieron.	Fueron	de	viaje	a	Australia,
cumpliendo	el	deseo	de	mi	padre	de	visitar	a	los	autores	de	sus	días	después	de	una
ausencia	 de	 muchos	 años.	 Pero	 el	 vapor	 en	 que	 viajaban,	 el	 «Wattle	 Blossom»,
naufragó	con	todo	el	pasaje,	y	quedé	huérfana.

»John	Redmayne,	mi	abuelo,	pese	a	su	gran	fortuna,	tenía	la	religión	del	trabajo	y
exigía	que	sus	hijos	hallaran	ocupación	y	justificaran	su	existencia.	Mi	tío	Albert,	que
era	 sólo	 un	 año	menor	 que	mi	 padre,	 demostró	 siempre	 afición	 por	 el	 estudio	 y	 la
literatura.	En	su	juventud	fue	empleado	de	un	librero	de	Sydney;	años	después	vino	a
Inglaterra,	 trabajó	 con	 una	 firma	 importante	 del	 ramo	 y	 se	 hizo	 un	 experto.	 Lo
asociaron	al	negocio,	realizó	viajes	comerciales	y	residió	varios	años	en	Nueva	York.
Se	especializó	en	la	literatura	italiana	del	Renacimiento	y,	como	adoraba	Italia,	ahora
reside	 allí.	 Como	 es	 soltero	 y	 vive	modestamente,	 hace	 alrededor	 de	 diez	 años	 se
retiró	de	los	negocios	en	bastante	buena	posición.	Además,	sabía	que	su	padre	moriría
pronto,	y	puesto	que	 su	madre	ya	había	 fallecido,	podía	contar	 con	una	parte	de	 la
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cuantiosa	fortuna	que	se	dividiría	entre	él	y	sus	dos	hermanos	vivos.
»De	estos	dos,	mi	tío	Benjamin	Redmayne	era	marino	mercante.	Llegó	a	capitán

de	la	Mala	Real	Inglesa	y	se	jubiló	en	la	época	en	que	murió	mi	abuelo,	hace	cuatro
años.	 Es	 un	 viejo	 marino	 francote	 y	 rudo	 y	 carente	 de	 atractivos;	 nunca	 lo
ascendieron	al	servicio	de	pasajeros;	se	quedó	siempre	al	mando	de	buques	de	carga,
circunstancia	que	despertaba	en	él	un	profundo	resentimiento.	Pero	el	mar	es	su	vida
y,	cuando	estuvo	en	condiciones	de	hacerlo,	se	edificó	una	casita	en	los	acantilados
de	Devon,	donde	vive	ahora	junto	al	rumor	de	las	olas.

»De	 mi	 tercer	 tío,	 Robert	 Redmayne,	 se	 sospecha	 en	 este	 momento	 que	 haya
asesinado	 a	 mi	 marido;	 pero	 cuanto	 más	 pienso	 en	 ello	 menos	 posible	 me	 parece
semejante	 atrocidad.	 Porque	 ni	 la	 pesadilla	 más	 extravagante	 parecería	 tan
inexplicable	e	insensata	como	este	horror.

»En	 su	 juventud,	 Robert	 Redmayne	 era	 el	 preferido	 de	 su	 padre;	 y	 si	 puede
decirse	 que	 éste	mimó	 a	 alguno	 de	 sus	 hijos,	 fue	 al	menor.	Mi	 tío	 Robert	 llegó	 a
Inglaterra	 y,	 como	 era	 aficionado	 a	 la	 ganadería	 y	 la	 agricultura,	 se	 empleó	 en	 la
propiedad	de	un	terrateniente,	hermano	de	un	amigo	australiano	de	John	Redmayne.
Parecía	 que	 prosperaba	 en	 su	 trabajo,	 pero	 iba	 y	 venía,	 porque	 a	mi	 abuelo	 no	 le
agradaba	que	pasara	un	año	sin	verlo.

»A	mi	tío	Robert	le	gusta	la	buena	vida,	y	especialmente	las	carreras	de	caballos	y
la	pesca	en	el	mar.	Basándose	en	sus	buenas	perspectivas	económicas,	pidió	dinero
prestado	 y	 se	 endeudó.	Cuando	murió	mi	 padre,	 estreché	 las	 relaciones	 con	mi	 tío
Robert,	 porque	 era	 bondadoso	 conmigo	 y	 le	 agradaba	 que	 pasara	 con	 él	 las
vacaciones.	Trabajaba	muy	poco.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	carreras	o
en	Cornualles,	 en	 la	 localidad	de	Penzance,	donde,	 según	 se	decía,	 cortejaba	 a	una
muchacha,	 hija	 de	 un	 hotelero.	 Acababa	 de	 salir	 del	 colegio	 y	 me	 disponía	 a
marcharme	 de	 Inglaterra	 para	 vivir	 con	 mi	 abuelo	 en	 Australia,	 cuando	 los
acontecimientos,	uno	tras	otro,	se	sucedieron	con	rapidez,	modificando	la	vida	de	los
Redmayne.»

—Descanse	 un	 poco,	 si	 está	 fatigada	 —dijo	 Marc.	 Advertía,	 al	 observar	 las
pausas	ocasionales	y	los	suspiros	que	oprimían	el	pecho	de	Mrs.	Penrod,	el	enorme
esfuerzo	que	ésta	hacía	para	relatar	bien	su	historia.

—Continuaré	 sin	 detenerme	—repuso	 ella—.	Cierto	 verano,	 en	que	pasaba	una
temporada	 con	 mi	 tío	 Robert	 en	 Penzance,	 dos	 grandes,	 en	 realidad,	 tres	 grandes
acontecimientos	se	produjeron.	Estalló	la	guerra,	mi	abuelo	murió	en	Australia	y	yo
me	prometí	en	matrimonio	a	Michael	Penrod.

»Hacía	un	año	que	amaba	a	Michael,	cuando	me	pidió	que	nos	casáramos.	Pero	al
darle	 la	 noticia	 a	 mi	 tío	 Robert,	 no	 la	 aprobó,	 diciéndome	 que	 mi	 elección	 era
equivocada.	Los	progenitores	de	mi	novio	habían	muerto.	Su	padre	había	sido	jefe	de
la	 firma	 Penrod	 y	 Trecarrow,	 que	 exportaba	 sardinas	 a	 Italia.	 Pero	 a	Michael,	 que
había	sucedido	a	su	padre	en	el	negocio,	no	le	 interesaba	en	absoluto	esa	actividad.
Le	producía	una	renta,	pero	su	verdadera	afición	era	la	mecánica.	(Y,	entre	paréntesis,
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fue	siempre	un	soñador	que	prefería	planear	a	ejecutar.)
»Nos	amábamos	apasionadamente,	y	no	dudo	de	que	con	el	tiempo	mis	tíos	no	se

habrían	opuesto	a	nuestra	boda	si	ciertos	desgraciados	sucesos,	contrarios	a	nuestro
compromiso,	no	se	hubieran	producido.

»Al	 morir	 mi	 abuelo,	 se	 descubrió	 que	 había	 dejado	 un	 curioso	 testamento,	 y
supimos	 también	que	 su	 fortuna	 era	 considerablemente	menor	de	 lo	que	 creían	 sus
hijos.	No	obstante,	dejó	algo	más	de	ciento	cincuenta	mil	libras.	Según	parece,	en	los
últimos	diez	años	de	su	vida,	la	disminución	de	su	lucidez	para	los	negocios	lo	había
impulsado	a	efectuar	malas	inversiones	de	dinero.

»En	 las	 disposiciones	 de	 dicho	 testamento,	mi	 abuelo	 ponía	 toda	 su	 fortuna	 en
manos	 de	 mi	 tío	 Albert,	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 vivos,	 pidiéndole	 que	 dividiese	 el
producto	total	de	la	herencia	entre	él	y	sus	dos	hermanos,	de	acuerdo	con	los	dictados
de	su	propio	criterio;	porque	sabía	que	Albert	era	hombre	de	honor	muy	escrupuloso
y	que	sería	equitativo	con	todos.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	le	ordenaba	a	mi	tío	que
separara	 veinte	 mil	 libras	 que	 debía	 entregarme	 cuando	 me	 casara;	 y,	 aunque	 no
estuviera	 casada,	 cuando	 cumpliera	 veinticinco	 años.	 Entretanto,	 mis	 tíos	 estaban
obligados	a	cuidar	de	mí,	y	agregaba	que	mi	futuro	esposo,	si	se	presentaba,	tenía	que
obtener	el	consentimiento	de	mi	tío	Albert.

»A	 pesar	 de	 su	 desilusión	 al	 saber	 que	 recibiría	mucho	menos	 de	 lo	 que	 había
esperado,	mi	tío	Robert	recobró	pronto	su	buen	humor,	porque	el	hermano	mayor	les
comunicó	a	él	y	a	Benjamin	que	dividiría	 la	 fortuna	en	 tres	partes	 iguales.	De	esta
forma	 cada	 uno	 recibió	 alrededor	 de	 cuarenta	 mil	 libras,	 y	 el	 legado	 que	 me
correspondía	 fue	 reservado.	 Todo,	 sin	 duda,	 hubiera	 ido	 bien;	 poco	 faltaba	 para
convencer	a	mis	tíos,	que	veían	el	desinterés	de	Michael	Penrod;	en	efecto,	éste	nada
sabía	de	nuestros	asuntos	e	ignoraba	por	completo	que	yo	heredaría	algún	dinero.	Era
una	boda	puramente	por	amor,	y	ambos	considerábamos	que	las	cuatrocientas	libras
anuales	 que	 recibía	 Michael	 del	 negocio	 de	 pesca	 de	 sardinas	 eran	 más	 que
suficientes	para	nuestras	necesidades.

»Pero	 estalló	 la	 guerra	 en	 aquellos	 aciagos	 días	 de	 agosto	 y	 la	 faz	 del	 mundo
cambió,	creo	que	para	siempre.»

Hizo	una	nueva	pausa,	 se	 levantó,	 se	acercó	al	aparador	y	 se	 sirvió	un	poco	de
agua.	De	un	salto,	Marc	se	puso	de	pie	y	le	retiró	de	la	mano	la	jarra	de	cristal.

—Descanse	 ahora	—rogó;	 pero	 ella,	mientras	 bebía	 el	 agua	 a	 pequeños	 sorbos
movió	la	cabeza.

—Descansaré	después	que	usted	se	haya	marchado	—contestó—,	pero	 le	 ruego
que	vuelva	luego	si	puede	darme	un	poco	de	esperanza.

—Tenga	la	seguridad,	señora,	de	que	así	lo	haré.
Ella	volvió	a	su	silla	y	él	también	se	sentó.
—La	guerra	modificó	todas	las	cosas	—siguió	diciendo	Mrs.	Penrod—	y	creó	una

dolorosa	desavenencia	entre	mi	novio	y	mi	tío	Robert.	Éste	se	alistó	inmediatamente,
regocijándose	 ante	 la	 idea	 de	 las	 aventuras	 que	 podrían	 presentársele.	 Engrosó	 las
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filas	de	un	regimiento	de	caballería	y	propuso	a	Michael	que	hiciese	lo	mismo;	pero
Michael,	aunque	no	existe	hombre	más	patriota…	debo	de	hablar	como	si	existiera
aún,	Mr.	Brendon…

—Naturalmente;	 todos	 debemos	 suponer	 que	 vive,	 mientras	 no	 se	 pruebe	 lo
contrario.

—¡Gracias	 por	 haberme	 dicho	 eso!	 Michael	 no	 tenía	 mentalidad	 guerrera:	 era
delicado	 de	 complexión	 y	 de	 temperamento	 apacible.	 Lo	 horrorizaba	 la	 idea	 del
combate	cuerpo	a	cuerpo,	y	existían,	por	supuesto,	otras	mil	maneras	de	servir	a	 la
patria;	sobre	todo	para	un	hombre	tan	hábil	como	él.

—Por	supuesto.
—Sin	embargo,	mi	 tío	Robert	hizo	de	ello	una	cuestión	personal.	El	país	pedía

con	urgencia	 el	 alistamiento	de	voluntarios	para	 el	 servicio	 activo	y	mi	 tío	declaró
que	las	filas	eran	el	único	lugar	que	correspondía	a	un	hombre	en	edad	de	combatir
que	deseara	seguir	considerándose	hombre.	Expuso	la	situación	a	sus	hermanos	y	mi
tío	Benjamin	(que	acababa	de	jubilarse,	pero	que,	por	pertenecer	a	las	reservas	de	la
armada,	volvía	a	prestar	servicio	al	mando	de	algunos	barreminas)	escribió	una	carta
enérgica	diciendo	que	Michael	debía	alistarse.	Desde	Italia,	mi	tío	Albert	opinó	en	el
mismo	 sentido;	 y,	 aunque	 la	 actitud	 de	 los	 tres	 me	 ofendía,	 la	 decisión,	 como	 es
natural,	 dependía	 de	 Michael,	 y	 no	 de	 mí.	 En	 esa	 época	 mi	 novio	 sólo	 tenía
veinticinco	 años	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 cumplir	 con	 su	 deber.	 A	 nadie	 podía
pedir	consejo	y,	advirtiendo	el	riesgo	de	oponerse	a	la	voluntad	de	mis	tíos,	cedió	y	se
presentó	como	voluntario.

»Pero	no	fue	aceptado.	El	médico	dijo	que	su	corazón	no	permitía	someterlo	a	la
instrucción	 necesaria.	 Cuando	 lo	 supe,	 di	 gracias	 a	 Dios.	 Aquí	 empezaron	 las
tribulaciones;	mi	tío	Robert	se	enfureció	y	acusó	a	Michael	de	eludir	su	obligación,
de	 haber	 sobornado	 al	 médico	 para	 que	 lo	 eximiera.	 Tuvimos	 varias	 discusiones
sumamente	desagradables	y	respiré	cuando	mi	tío	se	marchó	a	Francia.

»Accediendo	 a	mis	deseos,	Michael	 se	 casó	 conmigo	y	participé	 la	 boda	 a	mis
tíos.	Esto	 tuvo	 por	 resultado	que	 nuestras	 relaciones	 se	 hicieran	muy	 tirantes;	 pero
nada	me	 importaba,	 porque	mi	marido	 sólo	 vivía	 para	 hacerme	 feliz.	 Entonces,	 en
mitad	de	la	guerra,	la	nación	lanzó	una	urgente	llamada	para	reclutar	trabajadores	y,
al	enterarse	de	que	aquí	en	Princetown	se	necesitaban	hombres	que	hubieran	pasado
la	edad	de	combatir	o	que	estuvieran	incapacitados	para	la	lucha,	Michael	se	ofreció	y
vinimos	juntos.

»El	príncipe	de	Gales	contribuyó	a	instalar	un	gran	depósito	de	musgo	destinado	a
la	fabricación	de	vendajes	quirúrgicos,	y	tanto	mi	marido	como	yo	nos	incorporamos
a	esta	empresa.	En	ella	se	recogía	el	musgo	esfagníneo	de	los	pantanos	de	Dartmoor,
que,	después	de	ser	secado,	limpiado	y	sometido	a	un	proceso	químico,	era	enviado	a
todos	 los	 hospitales	 de	 guerra	 del	 reino.	 Un	 limitado	 personal,	 activo	 y	 dispuesto,
realizaba	esta	buena	obra;	y	mientras	me	unía	a	las	mujeres	que	juntaban	y	limpiaban
el	musgo,	mi	marido,	cuyas	escasas	fuerzas	no	le	permitían	recorrer	 las	ciénagas	ni
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entregarse	al	duro	trabajo	de	recogerlo	y	llevarlo	a	Princetown,	se	ocupaba	de	secarlo
y	extenderlo	en	el	asfalto	de	los	campos	de	tenis	de	los	guardianes	del	presidio,	lugar
donde	 se	 efectuaba	 este	 proceso	 preliminar.	Michael	 tenía	 también	 a	 su	 cargo	 los
archivos	y	la	contabilidad;	y,	a	decir	verdad,	organizó	a	la	perfección	el	depósito.

»Cerca	de	dos	años	continuamos	dedicados	a	esta	tarea,	viviendo	aquí	en	casa	de
Mrs.	Gerry.	Durante	ese	tiempo	me	enamoré	de	este	paraje	y	rogué	a	mi	marido	que,
cuando	terminase	la	guerra,	y	si	sus	recursos	lo	permitían,	me	construyera	una	casita
en	 Dartmoor.	 Su	 comercio	 de	 sardinas	 con	 Italia	 había	 quedado	 prácticamente
paralizado	 desde	 el	 verano	 de	 1914.	 Pero	 la	 compañía	 Penrod	 y	 Trecarrow	 poseía
algunas	pequeñas	embarcaciones	que	pronto	se	valorizaron	mucho.	Y	Michael,	que	a
su	 vez	 se	 había	 encariñado	 con	Dartmoor	 tanto	 como	 yo,	 se	 ocupó	 del	 proyecto	 y
obtuvo	un	largo	contrato	de	arriendo	de	un	bellísimo	y	resguardado	terreno	cerca	de
la	cantera	de	Foggintor,	a	pocos	kilómetros	de	aquí.

»Entretanto,	 no	 tenía	 noticias	 de	mis	 tíos;	 sólo	 había	 visto	 en	 los	 periódicos	 el
nombre	de	mi	tío	Robert,	que	figuraba	en	la	lista	de	los	condecorados	con	la	medalla
de	 Servicios	 Distinguidos.	Michael	 me	 aconsejó	 que	 no	me	 ocupara	 de	mi	 dinero
hasta	después	de	la	guerra,	y	así	lo	hice.	Empezamos	a	construir	la	casa	el	año	pasado
y	vinimos	a	vivir	con	Mrs.	Gerry	hasta	que	estuviese	terminada.

»Hace	seis	meses	escribí	a	Italia	a	mi	tío	Albert	y	me	contestó	que	reflexionaría
sobre	el	asunto,	pero	que	estaba	muy	disgustado	con	mi	boda.	También	escribí	a	mi
tío	 Benjamin,	 que	 vivía	 en	 su	 nueva	 casa;	 pero,	 aunque	 en	 su	 respuesta	 no	 se
mostraba	muy	 enfadado	 conmigo,	me	 hablaba	 con	 desdén	 de	mi	 querido	Michael.
Estos	 hechos	 nos	 traen	 a	 la	 situación	 que	 repentinamente	 se	 produjo	 hace	 una
semana,	Mr.	Brendon.»

Joanna	se	detuvo	y	volvió	a	suspirar.
—Me	aflige	ver	que	se	fatiga	usted	tanto	—dijo	él—.	¿No	prefiere	dejar	el	resto

para	otro	momento?
—No.	Es	mejor	 que	 le	 cuente	 todo	 ahora.	Así	 no	habrá	 confusiones.	Hace	una

semana,	salía	de	la	oficina	de	correos	cuando	tuve	la	sorpresa	de	ver	a	mi	tío	Robert
que	llegaba	en	motocicleta.	Esperé	a	que	bajara	de	ella	y	la	colocara	frente	a	correos.
Luego	 me	 acerqué	 a	 él.	 Antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 ocurría	 le	 había	 echado	 los
brazos	al	cuello	y	lo	había	besado;	porque	no	necesito	decirle	que	lo	había	perdonado
hacía	tiempo.	Al	principio	frunció	el	ceño,	pero	luego	se	ablandó.	Estaba	alojado	en
Paignton,	 Torbay,	 donde	 pasaba	 el	 verano,	 y	me	 dio	 a	 entender	 que	 iba	 a	 casarse.
Traté	de	mostrarme	 lo	más	 cariñosa	posible	y,	 cuando	me	anunció	que	 se	dirigía	 a
Plymouth	 por	 unos	 días,	 antes	 de	 regresar	 a	 Paignton,	 le	 imploré	 que	 olvidara	 el
pasado,	que	fuésemos	amigos	y	que	viniera	a	visitar	a	mi	marido.

»Mi	 tío	Robert	había	 ido	a	ver	a	un	viejo	camarada	de	armas	que	vive	en	Two
Bridges,	a	 tres	kilómetros	de	aquí,	y	pensaba	almorzar	en	el	Hotel	del	Ducado	para
luego	seguir	a	Plymouth;	pero	al	final	lo	convencí,	conseguí	que	viniera	a	compartir
nuestro	 almuerzo	 y	 tuve	 oportunidad	 de	 contarle	 cosas	 de	Michael	 que	 no	 podían

ebookelo.com	-	Página	24



menos	que	modificar	su	inflexible	actitud.	Para	alegría	mía	insistió	en	detenerse	aquí
varias	horas	y	le	preparé	un	sabroso	almuerzo.	Poco	después	mi	marido	volvió	de	la
casa	en	construcción	y	logré	que	se	reconciliaran.	En	el	primer	momento	Michael	se
puso	a	la	defensiva;	pero	no	es	rencoroso,	y	cuando	advirtió	la	actitud	amable	de	mi
tío	Robert	 y	 su	 interés	 al	 enterarse	 de	 que	 había	merecido	 ser	 condecorado	 con	 la
Orden	 del	 Imperio	 Británico	 por	 sus	 valiosos	 servicios	 en	 el	 depósito,	 se	 mostró
rápidamente	dispuesto	a	perdonar	y	olvidar	el	pasado.

»Creo	que	 fue	el	día	más	 feliz	de	mi	vida;	y	 libre	de	mi	anterior	preocupación,
pude	detenerme	a	observar	un	poco	a	mi	tío	Robert.	Su	aspecto	no	había	cambiado,
pero	 hablaba	 con	 voz	más	 alta	 y	 parecía	más	 excitable	 que	 nunca;	 la	 guerra	 había
despertado	 en	 él	 nuevos	 y	más	 amplios	 intereses;	 era	 capitán	 y,	 si	 nada	 se	 oponía,
tenía	la	intención	de	continuar	en	el	ejército.	En	actividad	durante	casi	toda	la	guerra,
se	había	salvado	milagrosamente	en	muchas	batallas.	Poco	antes	del	armisticio,	sufrió
los	efectos	de	los	gases	y	fue	enviado	al	hospital;	pero	antes	había	estado	internado
dos	meses,	curándose	de	una	conmoción	nerviosa.	Hablaba	de	estas	cosas	sin	darles
mucha	importancia,	pero	adiviné	que	algo	había	cambiado	en	él	y	atribuí	este	cambio
a	 la	 conmoción	 que	 había	 tenido.	 Siempre	 había	 sido	 excitable	 e	 inclinado	 a
extremismos,	sintiéndose	a	veces	exageradamente	optimista	y	otras	en	el	colmo	de	la
desesperación;	 pero	 la	 terrible	 experiencia	 de	 la	 guerra	 había	 acentuado	 esta
peculiaridad	 y,	 pese	 a	 sus	modales	 amables	 y	 aparente	 buen	 ánimo,	Michael	 y	 yo
comprendimos	que	sus	nervios	se	hallaban	en	tensión	y	que	no	era	posible	confiar	en
su	buen	sentido,	pues,	a	decir	verdad,	nunca	se	singularizó	por	éste.

»Pero	se	mostró	muy	alegre,	aunque	muy	egoísta.	Habló	durante	horas	enteras	de
la	guerra	y	de	las	hazañas	con	que	había	ganado	sus	galones	y	en	su	charla	nos	llamó
especialmente	la	atención	un	detalle.	A	veces	la	memoria	no	le	respondía.	No	quiero
decir	 que	 nos	 contara	 inexactitudes,	 pero	 se	 repetía	 a	 menudo;	 después	 de	 referir
alguna	de	sus	aventuras	volvía	a	contarla	como	cosa	nueva	cuando	había	transcurrido
una	hora,	o	menos,	después	de	su	primer	relato.

»Michael	 me	 explicó	 más	 tarde	 que	 este	 defecto	 era	 cosa	 seria	 y	 que
probablemente	 indicaba	 una	 lesión	 cerebral,	 susceptible	 de	 agravarse.	 Pero	 nuestra
reconciliación	me	hacía	tan	feliz	que	en	aquel	momento	ninguna	preocupación	podía
asaltarme	y	después	del	 té	 rogué	a	mi	 tío	Robert	que	se	quedara	con	nosotros	unos
días,	en	lugar	de	irse	a	Plymouth.	Por	la	tarde	nos	dirigimos	a	pie	hasta	nuestra	casa,
atravesando	el	páramo,	y	a	mi	tío	le	interesó	mucho	nuestro	futuro	hogar.	Finalmente
decidió	dormir	aquí	aquella	noche	y	lo	obligamos	a	alojarse	en	el	cuarto	de	huéspedes
de	Mrs.	Gerry,	impidiéndole	que	fuera,	como	pensaba,	al	Hotel	del	Ducado.

»Se	quedó	más	tiempo	y	lo	divertía	a	veces	ayudar	a	la	construcción	cuando	los
albañiles	 se	habían	marchado.	En	compañía	de	Michael,	 pasaba	allí	 con	 frecuencia
muchas	horas	de	estas	largas	tardes	y	yo	les	llevaba	el	té.

»Mi	tío	Robert	nos	había	hablado	de	su	noviazgo	con	la	hermana	de	un	camarada
de	armas.	Ella	se	encontraba	en	Paignton	con	sus	padres;	y	él,	en	aquellos	días,	tenía
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la	intención	de	visitarla.	Nos	hizo	prometer	que	iríamos	a	Paignton	en	el	próximo	mes
de	 agosto,	 cuando	 se	 realizaran	 las	 regatas	 de	Torbay.	Le	 pedí	 reservadamente	 que
escribiese	a	mis	otros	dos	tíos	comunicándoles	su	convicción	de	que	Michael	había
cumplido	el	deber	que	le	correspondía	en	la	guerra.	Accedió	a	mis	ruegos	y	pareció
que	nuestras	aflicciones	terminarían	pronto.

»Ayer,	después	de	 tomar	el	 té	más	 temprano	que	de	costumbre,	mi	 tío	Robert	y
Michael	 fueron	 juntos	 hasta	 la	 casa,	 pero	 no	 los	 acompañé.	 Enfilaron	 hacia	 la
carretera;	 iban	 en	 la	motocicleta	 de	mi	 tío	 Robert;	 detrás,	 como	 siempre,	 se	 había
instalado	mi	marido.

»Llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 apareció.	 Estoy	 hablándole	 de
anoche.	Hasta	las	doce	no	sentí	gran	preocupación,	pero	a	esa	hora	me	asusté.	Fui	a	la
comisaría,	hablé	con	el	inspector	Halfyard	y	le	dije	que	mi	marido	y	mi	tío	no	habían
regresado	de	Foggintor	y	que	su	ausencia	me	inquietaba.	El	inspector	conoce	de	vista
a	 mi	 tío	 y	 personalmente	 a	 mi	 marido,	 porque	 le	 ayudó	 muchas	 veces	 cuando
funcionaba	el	depósito	de	musgo.	Esto	es	todo	cuanto	puedo	decirle.»

Mrs.	Penrod	dejó	de	hablar,	y	Brendon	se	puso	en	pie.
—Lo	demás	me	lo	dirá	el	inspector	Halfyard	——dijo—.	Y	permítame	felicitarla

por	su	relato.	No	creo	posible	presentar	de	modo	más	claro	su	situación	pasada.	Los
hechos	 más	 importantes	 que	 usted	 menciona	 son	 que	 su	 marido	 y	 el	 capitán
Redmayne	se	habían	reconciliado	por	completo	y	que,	cuando	se	separaron	de	usted
la	última	vez,	demostraron	hallarse	en	excelentes	términos	de	amistad.	¿Está	segura
de	esto?

—Absolutamente	segura.
—¿Ha	revisado	el	cuarto	de	su	tío	después	de	su	desaparición?
—No,	nadie	ha	tocado	nada.
—De	nuevo,	señora,	muchas	gracias.	Volveré	más	tarde.
—¿Puede	darme	alguna	esperanza?
—Hasta	 ahora	 nada	 sé	 del	 acontecimiento	 en	 sí,	 y	 por	 tanto	 ni	 puedo	 darle

esperanzas	ni	desalentar	las	que	tenga.
Joanna	le	estrechó	la	mano	mientras	en	su	rostro	se	esbozaba	una	levísima	sonrisa

que,	aunque	inconsciente,	era	infinitamente	conmovedora.	Hasta	en	la	pena,	aquella
mujer	era	extraordinariamente	bella	y	Brendon	(cuyas	emociones	de	orden	personal
intervenían	 influyendo	 en	 el	 esfuerzo	 intelectual	 que	 el	 caso	 exigía)	 la	 encontraba
exquisita.	Al	 separarse	de	 ella	 deseó	 enfrentarse	 con	un	 arduo	problema.	Anhelaba
impresionarla	y	miraba	hacia	el	futuro	con	una	repentina	exultación,	desconocida	en
su	 habitual	 estado	 de	 ánimo	 juicioso	 y	 comedido;	 llegó	 al	 extremo	de	 repetirse	 un
refrán	 lleno	 de	 sentido,	 cuyo	 autor	 ignoraba,	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro	 de
proverbios:	«Existe	una	hora	en	la	que	el	hombre,	si	consigue	descubrirla,	puede	ser
feliz	para	el	resto	de	su	vida.»

Pero	se	avergonzó	de	sí	mismo	y	sintió	que	el	rubor	sonrojaba	su	rostro	de	rasgos
comunes.
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En	 la	 comisaría	 lo	 esperaba	 un	 automóvil,	 y	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 se
encontraba	en	Foggintor.	Mientras	avanzaba	con	cuidado,	dejando	atrás	las	charcas,
observaba	 los	 oscuros	 riscos	 y	 el	 vasto	 espacio	 de	 la	 cantera	 que	 se	 hallaban
envueltos	 en	 una	 melancólica	 niebla	 y	 fue	 hacia	 la	 salida	 situada	 en	 el	 extremo
opuesto.	Luego,	 apartándose	 del	 arroyuelo	 que	 corría	 por	 este	 paso,	 se	 dirigió	 a	 la
casa	 en	 construcción	 y	 pronto	 se	 halló	 en	 sus	 inmediaciones.	 Era	 la	 hora	 del
almuerzo.	 Seis	 albañiles	 y	 carpinteros	 comían	 en	 una	 casita	 de	 madera	 levantada
cerca	del	edificio;	sentados	al	lado	de	ellos,	se	encontraban	dos	agentes	de	policía	y	el
inspector	Halfyard.	Éste	se	puso	de	pie	al	ver	a	Brendon,	se	adelantó	y	le	estrechó	la
mano.

—¡Qué	 suerte	 que	 se	 halle	 usted	 aquí,	 querido	 amigo!	 —dijo	 con	 su	 modo
simpático	 y	 llano—.	 Aunque	 a	 decir	 verdad,	 el	 caso	 no	 presenta	 hasta	 ahora
complicaciones	que	hagan	necesaria	su	inteligencia.

El	inspector	Halfyard	medía	un	metro	ochenta	de	estatura	y	tenía	hombros	anchos
y	 angulosos;	 pero	 su	 imponente	 torso	 estaba	 mal	 sostenido	 por	 unas	 piernas	 muy
largas	y	delgadas,	y	ligeramente	torcidas.	Su	nariz	prominente,	su	cabeza	pequeña	y
sus	 ojillos	 grises	 y	 brillantes	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de	 cigüeña.	 Además	 era
reumático	y	esto	hacía	que	se	moviera	con	rigidez.

—Este	 agujero	 no	 es	 bueno	 para	 mis	 piernas	 —comentó—.	 Pero,	 por	 lo	 que
sabemos	hasta	ahora,	la	cantera	de	Foggintor	no	entra	en	el	asunto,	aunque	al	verla	se
diría	que	sí.	El	asesinato	fue	cometido	aquí,	dentro	de	esta	casa,	y	es	seguro	que	al
criminal	no	iba	a	ocurrírsele	utilizar	un	escondrijo	tan	obvio.

—¿Han	recorrido	la	cantera?
—Todavía	no.	De	nada	sirve	emplear	cincuenta	hombres	en	ese	hueco	recóndito

mientras	 no	 sepamos	 si	 es	 necesario;	 en	 realidad,	 todos	 los	 detalles	 indican	 otra
dirección.	Un	caso	muy	extraño…	Tan	extraño	que	probablemente	al	extremo	del	hilo
hallaremos	a	un	 loco	homicida.	El	asunto	parece	muy	claro,	pero	no	es	atribuible	a
gente	cuerda.

—¿No	han	hallado	el	cadáver?
—No;	 pero	 a	 menudo	 se	 puede	 probar	 el	 crimen	 sin	 hallarlo…,	 como	 ahora.

Venga	a	 la	 casa	y	 le	diré	 lo	que	 sabemos.	No	cabe	duda	de	que	ha	habido	crimen,
pero	es	más	probable	que	encontremos	al	asesino	que	a	su	víctima.

Salieron	juntos	y	pronto	estuvieron	frente	a	la	casa	de	campo.
—Ahora	refiérame	el	asunto	desde	que	usted	intervino	en	él	—dijo	Brendon,	y	el

inspector	Halfyard	inició	su	relato.
—Alrededor	de	las	doce	y	cuarto	de	la	noche	me	despertaron	—explicó—.	Acudí

a	la	llamada,	y	el	agente	Ford,	que	se	hallaba	de	servicio,	me	dijo	que	Mrs.	Penrod
deseaba	verme.	Conocía	mucho	a	ella	y	a	su	marido,	porque	ambos	fueron	el	alma	del
depósito	de	provisión	de	musgo	 instalado	en	Princetown	durante	 la	guerra.	Ella	me
explicó	que	su	marido	y	su	tío,	el	capitán	Redmayne,	habían	venido	a	esta	casa	con	el
objeto	de	 adelantar	un	poco	 la	obra,	 como	 lo	hacían	con	 frecuencia	después	de	 las
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horas	de	trabajo;	pero	a	medianoche	no	habían	regresado	y	estaba	inquieta	por	ellos.
Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 habían	 salido	 en	 una	 motocicleta,	 supuse	 que	 tal	 vez
habrían	tenido	algún	contratiempo	o	un	accidente,	y	ordené	a	Ford	que	despertase	a
un	compañero	y	que	 inspeccionaran	el	camino.	Así	 lo	hicieron,	y	Ford	volvió	a	 las
tres	 y	media	 de	 la	madrugada	 con	 la	mala	 noticia	 de	 que	 no	 habían	 encontrado	 a
nadie;	en	cambio,	habían	descubierto	un	gran	charco	de	sangre	dentro	de	esta	casa…
Como	 si	 alguien	 hubiese	 matado	 un	 cerdo.	 Ya	 había	 amanecido	 y	 vine
inmediatamente	hacia	aquí	en	un	automóvil.	El	charco	está	en	el	cuarto	que	servirá	de
cocina	y	hay	sangre	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera	que	da	sobre	esta	dependencia.
Busqué	 minuciosamente	 algún	 indicio,	 pero	 no	 hallé	 ni	 siquiera	 un	 botón.	 A	 mi
juicio,	 las	 declaraciones	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 casitas	 situadas	 en	 el	 camino	 de
Foggintor,	que	fue	el	que	tomamos	para	venir,	hacen	inútiles	nuestras	investigaciones
en	este	 sitio.	Viven	allí	varios	picapedreros,	 con	 sus	 respectivas	 familias	y	 también
Tom	Ringrose,	el	inspector	de	pesca	en	el	río	Walkham.	Los	picapedreros	no	trabajan
aquí,	porque	este	lugar	está	abandonado	desde	hace	más	de	cien	años,	pero	van	a	la
cantera	 del	 Duque,	 en	 Merivale,	 y	 casi	 todos	 tienen	 bicicleta	 para	 trasladarse	 al
trabajo.

»Cuando	 regresaba	 para	 desayunar	 obtuve	 en	 esas	 casitas	 informaciones	 muy
concretas.	 Dos	 hombres	 me	 dijeron	 exactamente	 la	 misma	 cosa,	 sin	 haberse	 visto
antes	de	hablar	conmigo.	Uno	de	ellos	es	Jim	Bassett,	segundo	capataz	de	la	cantera
del	Duque,	y	el	otro	es	Ringrose,	 el	 inspector	de	pesca	que	vive	en	 la	última	casa.
Bassett	ha	venido	a	esta	obra	una	o	dos	veces,	porque	el	granito	que	emplean	en	ella
lo	traen	de	la	cantera	del	Duque.	Conocía	de	vista	a	Penrod	y	al	capitán	Redmayne	y
anoche,	alrededor	de	 las	diez,	hora	de	verano,	cuando	 todavía	había	 luz,	vio	que	el
capitán	 salía	 de	 aquí	 y	 pasaba	 luego	 frente	 a	 las	 casitas.	 En	 ese	momento	 Bassett
fumaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio,	 y	Robert	Redmayne	 se	 acercó	 empujando	 su
motocicleta	hasta	llegar	al	camino.	Detrás	del	asiento	llevaba	atado	un	saco	de	gran
tamaño.	Bassett	le	dio	las	"buenas	noches"	y	él	le	contestó;	y	ochocientos	metros	más
abajo	 del	 mismo	 camino,	 Ringrose	 también	 se	 cruzó	 con	 él.	 Robert	 Redmayne,
montado	 en	 su	 motocicleta,	 se	 dirigía	 lentamente	 a	 la	 carretera	 principal.	 Según
declara	 Ringrose,	 cuando	 el	 capitán	 llegó	 allí	 aceleró	 el	 motor	 y	 tomó	 velocidad.
Siguió	cuesta	arriba	y	el	inspector	supuso	que	regresaba	a	Princetown.»

Halfyard	calló.
—¿Y	eso	es	todo	cuanto	sabe?	—preguntó	Brendon.
—En	lo	que	concierne	a	 los	pasos	del	capitán	Redmayne,	sí	—contestó	el	viejo

inspector—.	 Probablemente	 nos	 darán	 alguna	 información	 cuando	 regresemos	 a
Princetown,	porque	estamos	haciendo	averiguaciones	a	lo	largo	de	los	dos	caminos:
hacia	Moreton	y	Exeter,	por	un	lado,	y	desde	Dartmeet	a	Ashburton	y	los	pueblos	de
la	 costa,	 por	 el	 otro.	Creo	que	debe	de	haberse	 internado	 en	 el	 páramo	por	uno	de
ellos;	si	no	es	así,	significa	que	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	a	Plymouth	o	hacia
el	Norte.	No	tardaremos	en	encontrar	su	pista.	Es	un	hombre	que	no	pasa	inadvertido.
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—¿Declaró	también	Ringrose	que	había	visto	el	saco	detrás	de	la	motocicleta?
—Sí.
—¿Antes	de	que	usted	lo	mencionara?
—Sí,	señaló	el	detalle,	como	lo	había	hecho	Bassett.
—Veamos	entonces	lo	que	hay	que	ver	aquí	—dijo	Brendon	y	juntos	entraron	en

la	futura	cocina	de	la	casa	de	campo.
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3

El	misterio

Brendon	 entró	 detrás	 de	 Halfyard	 en	 la	 futura	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 campo	 de
Michael	 Penrod	 y	 el	 inspector	 levantó	 un	 lienzo	 encerado	 que	 alguien	 había
extendido	en	uno	de	los	ángulos	de	la	habitación,	sobre	el	suelo.	En	el	centro	había
un	 banco	 de	 carpintero,	 y	 el	 piso,	 cuyas	 tablas	 estaban	 ya	 colocadas,	 se	 hallaba
cubierto	de	virutas	y	herramientas.	Debajo	del	lienzo,	una	enorme	mancha	que	había
salpicado	 las	 paredes	 demostraba	 que	 allí	 había	 corrido	 mucha	 sangre.	 En	 partes,
estaba	húmeda	todavía	y	sobre	ella	se	veían	virutas	ensangrentadas.	Un	borde	oscuro
y	viscoso	 rodeaba	 la	mancha	central	y	en	él	estaba	estampada	 la	huella	de	 la	 suela
claveteada	de	una	bota.

—¿Han	 entrado	 hoy	 aquí	 los	 obreros?	 —inquirió	 Brendon,	 y	 el	 inspector
Halfyard	contestó	categóricamente	que	no.

—Dos	 de	 mis	 hombres	 vinieron	 anoche	 después	 de	 la	 una:	 los	 dos	 que	 envié
desde	Princetown	cuando	Mrs.	Penrod	dio	la	alarma.	Inspeccionaron	el	lugar	con	una
linterna	eléctrica	y	descubrieron	 la	 sangre.	Uno	de	ellos	 fue	a	darme	el	 informe;	el
otro	 pasó	 aquí	 la	 noche.	 Vine	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 obreros	 y	 les	 prohibí	 que
tocaran	 algo	hasta	que	 efectuáramos	 la	 inspección.	Penrod	 solía	 trabajar	 en	 la	obra
cuando	se	retiraban	los	albañiles.

—¿Podrían	 decirnos	 estos	 hombres	 si	 se	 hizo	 algún	 trabajo	 anoche…	 en	 lo
concerniente	al	adelanto	de	la	obra?

—Seguramente	se	darán	cuenta	si	la	recorren.
Brendon	 llamó	a	un	albañil	y	a	un	carpintero,	y	mientras	este	último	aseguraba

que	nada	se	había	agregado	a	lo	hecho	por	él,	su	colega,	señalando	un	muro	destinado
a	 cercar	 el	 jardín,	 declaró	 que	 algunas	 pesadas	 piedras	 habían	 sido	 colocadas	 y
aseguradas	 en	 su	 sitio	 con	 argamasa	 después	 de	 haberse	 marchado	 él	 de	 allí,	 la
víspera,	a	las	cinco	de	la	tarde.

—Eche	 abajo	 el	 trabajo	 nuevo	 —ordenó	 Brendon.	 Y	 se	 dirigió	 a	 revisar	 con
mayor	detenimiento	la	cocina.

Su	examen	resultó	 infructuoso;	no	halló	nada	cuya	presencia	no	fuera	explicada
por	los	carpinteros.	Tampoco	descubrió	indicios	de	lucha.	En	aquel	cuarto	lo	mismo
podía	 haber	 hallado	 la	 muerte	 un	 cordero	 que	 un	 hombre;	 pero	 la	 sangre	 parecía
humana,	y	a	Halfyard	no	se	le	había	pasado	por	alto	un	detalle,	importante	quizá.	El
marco	de	la	puerta	estaba	colocado	y	tenía	una	primera	capa	de	pintura	blanca	en	la
cual	se	veían	manchas	de	sangre,	 sobre	poco	más	o	menos	 la	altura	del	hombro	de
una	persona.

Brendon	 examinó	 el	 suelo	 del	 lado	 exterior	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Estaba
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desnivelado	 y	 pisoteado	 por	 los	 obreros,	 pero	 no	 presentaba	 huellas	 especiales,	 ni
otros	indicios	de	importancia.	En	veinte	metros	a	la	redonda	recorrió	cada	palmo	de
terreno	 y	 halló	 las	 huellas	 de	 una	 motocicleta.	 La	 habían	 estacionado	 allí	 a	 diez
metros	de	la	casa	y	las	marcas	de	las	ruedas	y	del	soporte	que	la	había	sostenido	se
destacaban	 claramente	 en	 el	 suelo	 pantanoso.	 Siguió	 las	 huellas	 dejadas	 por	 la
máquina	 al	 ser	 retirada	 de	 allí	 y	 observó	 que,	 en	 un	 lugar	 más	 blando,	 se	 habían
hundido	profundamente.	El	dibujo	de	los	neumáticos	le	era	familiar:	marca	Dunlop.
Media	hora	más	tarde	uno	de	los	agentes	se	le	acercó	y,	después	de	hacer	el	saludo
militar,	comunicó	a	Marc	la	siguiente	información:

—Han	 echado	 abajo	 la	 pared,	 señor,	 y	 no	 han	 encontrado	 nada;	 sin	 embargo,
Fulford,	el	albañil,	dice	que	falta	un	saco	grande	de	cemento	que	estaba	en	un	rincón
de	la	casita;	su	contenido	ha	sido	volcado,	pero	el	saco	ha	desaparecido.

El	detective	fue	hasta	el	rincón	indicado	y	desparramó	el	montón	de	cemento	sin
hallar	 nada	 debajo.	 Luego,	 después	 de	 revisar	 infructuosamente	 la	 casita	 de	 los
obreros,	dirigió	sus	pasos	hacia	los	terrenos	contiguos	a	la	casa	y	examinó	la	entrada
de	 las	 canteras.	 Ningún	 detalle	 revelador	 compensó	 su	 búsqueda.	 Regresó	 al	 rato,
huyendo	 de	 la	 lluvia	 que	 empezaba	 a	 caer	 en	 forma	 sostenida;	 pero	 antes	 había
llegado	 hasta	 las	 charcas	 y	 había	 visto,	 en	 la	 orilla	 arenosa,	 huellas	 claras	 de	 pies
desnudos	de	hombre.

El	inspector	Halfyard,	que	había	permanecido	en	la	casa,	 lo	acompañó	a	revisar
minuciosamente	 los	 cinco	 cuartos	 restantes.	 En	 el	 recinto	 destinado	 a	 la	 sala,	 que
dominaba	 el	 bello	 panorama	 del	 Suroeste,	 Brendon	 encontró	 un	 cigarro	 a	 medio
fumar.	 Con	 toda	 evidencia	 lo	 habían	 arrojado	 encendido	 y	 se	 había	 apagado
lentamente,	chamuscando	la	madera	del	suelo.	Halló	también	la	extremidad	arrancada
de	 un	 cordón	 de	 bota	 color	 castaño	 con	 herrete	 de	 bronce.	 El	 cordón	 estaba
desgastado	por	el	uso	y	probablemente	se	había	 roto	al	ser	atado.	Pero	Brendon	no
dio	 importancia	 a	 ninguno	 de	 estos	 dos	 hallazgos.	 La	 inspección	 de	 la	 casa	 no
ofreció,	 a	 juicio	 del	 detective,	 ningún	 resultado	 de	 interés	 y	 decidió	 regresar	 a
Princetown.	Mostró	a	Halfyard	las	huellas	que	había	junto	a	la	charca	y	se	ocupó	de
protegerlas	con	uno	de	los	lienzos	encerados.

—A	pesar	de	todo,	algo	me	dice	que	este	asunto	es	muy	sencillo	—declaró—.	No
perdamos	 más	 tiempo	 aquí,	 inspector,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 no	 hayamos
telefoneado	para	enterarnos	de	las	últimas	noticias.

—¿Cuál	es	su	opinión?
—Creo,	sin	lugar	a	dudas,	que	se	trata	de	un	crimen,	y	que	el	militar	ése,	el	que

sufrió	 una	 conmoción	 nerviosa	 durante	 la	 guerra,	 se	 volvió	 contra	 Penrod	 y	 lo
degolló.	Después,	 convencido	 de	 que	 podría	 ocultar	 su	 crimen,	 se	 llevó	 consigo	 el
cadáver.	Debe	de	estar	demente,	porque	Mrs.	Penrod,	que	me	ha	contado	su	pasado,
me	aseguró	que	los	dos	hombres	habían	estrechado	su	amistad	y	que	las	diferencias
existentes	 entre	 ambos	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 habían	 desaparecido	 por	 completo.
Aunque	aceptemos	 la	 teoría	de	un	nuevo	altercado,	éste	debe	de	haberse	producido
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repentinamente.	Ello	no	parece	probable	y	es	difícil	imaginar	que	una	súbita	disputa
llegue	a	ser	tan	grave	como	para	terminar	en	asesinato.

»Redmayne	 es	 un	 hombre	 corpulento	 y	 vigoroso,	 y	 puede	 haber	 golpeado	 sin
intención	 de	 matar;	 pero	 esta	 mancha	 significa	 algo	 más	 que	 un	 puñetazo.	 En	 mi
opinión,	el	asesino,	impulsado	por	la	locura	homicida,	planeó	todo	de	antemano	con
la	 astucia	 limitada	 de	 los	 dementes;	 si	 es	 así,	 nos	 esperan	 noticias	 en	 Princetown.
Seguramente	 sabremos	 antes	 de	 que	 anochezca	 dónde	 se	 encuentran	 el	 vivo	 y	 el
muerto.	 Estas	 huellas	 de	 pies	 desnudos	 significan	 que	 una	 o	 dos	 personas	 se	 han
bañado	aquí.	Las	examinaremos	más	tarde,	y	si	es	necesario	desecaremos	la	charca.»

La	 exactitud	 de	 las	 deducciones	 de	 Brendon	 se	 puso	 de	 manifiesto	 antes	 de
transcurrida	 una	 hora,	 y	 se	 aclararon,	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 actividades	 de	Robert
Redmayne.	En	la	comisaría	los	esperaba	un	hombre:	George	French,	peón	del	Hotel
Two	Bridges,	de	West	Dart.

—Conozco	al	capitán	Redmayne	—les	dijo—,	porque	últimamente	ha	ido	a	tomar
el	té	varias	veces	al	pueblo	de	Two	Bridges.	Anoche,	a	las	diez	y	media,	cruzaba	yo
el	 camino	 de	 la	 cochera,	 cuando	 súbitamente,	 sin	 previo	 aviso,	 un	 motociclista
apareció	en	el	puente.	Oí	que	se	me	venía	encima,	corrí	y	escapé	por	un	metro.	No
había	luz,	pero	el	hombre	pasó	frente	al	resplandor	procedente	de	la	puerta	abierta	del
hotel	y	advertí,	por	sus	bigotes	y	su	chaleco	rojo,	que	era	el	capitán	Redmayne.

»No	me	vio,	 porque	 estaba	 concentrado	 en	 lo	 que	 hacía;	 acababa	 de	 acelerar	 a
fondo	la	motocicleta	para	subir	la	cuesta	que	se	encuentra	a	la	salida	de	Two	Bridges.
Desapareció	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento;	 iba	 a	 gran	 velocidad;	 diría	 que	 a	 ochenta
kilómetros	por	hora.	Luego	supimos	que	había	ocurrido	algo	grave	en	Princetown	y
el	amo	me	envió	aquí	para	que	contara	lo	que	había	visto.»

—¿Qué	 dirección	 tomó	 el	motociclista	 después	 de	 pasarlo	 a	 usted,	 French?	—
inquirió	Brendon,	que	conocía	bien	 la	 región	de	Dartmoor—.	El	 camino	 se	bifurca
después	 de	Two	Bridges.	 ¿Viró	 a	 la	 derecha,	 hacia	Dartmeet,	 o	 la	 izquierda,	 hacia
Post	Bridge	y	Moreton?

Pero	George	no	lo	sabía.
—Fue	como	si	pasara	un	bólido	—contestó—,	y	no	podría	decir	hacia	qué	lado	se

dirigió	cuando	llegó	a	la	cima.
—¿Iba	alguien	con	él?
—No,	 señor;	 lo	hubiera	visto;	pero	 llevaba	un	 saco	grande	detrás	del	 asiento…

Puedo	jurarlo.
Durante	 su	 ausencia,	 el	 inspector	 Halfyard	 había	 tenido	 varias	 llamadas

telefónicas;	 y	 ahora	 lo	 esperaban	 tres	 declaraciones	 distintas	 de	 los	 diferentes
distritos.	Un	agente	las	había	copiado,	y	Halfyard,	después	de	leerlas	una	por	una,	se
las	entregó	a	Brendon.	La	primera	procedía	del	correo	de	Post	Bridge;	 la	empleada
informaba	que	 la	noche	anterior	un	hombre	 llamado	Samuel	White	había	visto	que
una	motocicleta	con	las	 luces	apagadas	subía	a	gran	velocidad	la	elevada	pendiente
situada	al	norte	del	pueblo.	Según	la	versión	del	hombre,	había	ocurrido	entre	las	diez
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y	media	y	las	once.
—Las	 siguientes	 noticias,	 lógicamente,	 tendrían	 que	 venir	 de	 Moreton	 —dijo

Halfyard—;	 pero	 no	 es	 así.	 Debe	 de	 haber	 tomado	 la	 encrucijada	 próxima	 a
Hameldown	y	virado	hacia	el	Sur,	porque	estas	noticias	son	de	Ashburton.

El	segundo	mensaje	decía	que	al	encargado	de	un	garage	de	Ashburton	lo	habían
despertado,	 minutos	 después	 de	 medianoche,	 pidiéndole	 gasolina	 para	 una
motocicleta.	 La	 descripción	 del	 viajero	 correspondía	 a	 Redmayne,	 y	 el	 mensaje
agregaba	 que	 la	 motocicleta	 llevaba	 atado	 en	 su	 parte	 trasera	 un	 saco	 grande.	 El
motociclista	 no	 parecía	 tener	 prisa;	 fumó	 un	 cigarrillo,	 protestó	 porque	 no	 podía
conseguir	un	trago,	encendió	las	luces	de	la	motocicleta	y	finalmente,	siguió	viaje	por
el	camino	de	Totnes	que	serpenteaba	hacia	el	Sur,	a	través	del	valle	del	Dart.

La	 tercera	 comunicación	 procedía	 de	 la	 comisaría	 de	 Brixham	 y	 era	 bastante
larga.	Decía	lo	siguiente:

«Anoche,	 diez	 minutos	 después	 de	 las	 dos,	 el	 agente	 de	 policía	Widgery,	 que
cumplía	 su	 guardia	 nocturna	 en	 Brixham,	 vio	 pasar	 por	 la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 un
hombre	 en	motocicleta	 con	 un	 bulto	 grande	 atado	 detrás	 del	 asiento.	 Siguió	 por	 la
calle	principal	y	desapareció	durante	casi	una	hora;	pero,	antes	de	las	tres,	Widgery
advirtió	que	volvía	sin	el	bulto.	Subió	velozmente	la	cuesta	y	salió	del	pueblo	por	la
misma	ruta	por	la	que	había	entrado.	Las	averiguaciones	realizadas	hoy	demuestran
que	 alrededor	 de	 las	 dos	 y	 cuarto	 cruzó	 frente	 a	 la	 estación	 de	 guardacostas	 de
Brixham,	y	que	debe	de	haber	cargado	con	su	motocicleta	para	pasarla	por	la	barrera
existente	 al	 final	 del	 camino	 de	 dicha	 estación	 costanera,	 porque	 un	muchacho	 del
faro	 de	 Berry	 Head	 lo	 vio	mientras	 avanzaba,	 empujándola	 y	 trepando	 el	 sendero
escarpado	de	la	playa.	El	muchacho	iba	en	busca	de	un	médico	para	su	padre,	uno	de
los	 guardianes	 del	 faro,	 que	 se	 sentía	 enfermo.	 Declara	 el	 muchacho	 que	 el
motociclista	era	un	hombre	grandote	y	que	respiraba	ruidosamente	porque	la	máquina
era	pesada	y	porque	el	camino,	en	ese	lugar,	es	muy	quebrado	y	abrupto.	Cuando	el
declarante	 volvió	 de	 casa	 del	 médico,	 el	 hombre	 había	 desaparecido.	 Estamos
recorriendo	la	cima	de	Berry	Head	y	los	acantilados,	por	si	hubiera	algún	rastro.»

El	inspector	Halfyard	esperó	que	Brendon	terminara	de	leer	los	mensajes.
—Casi	 tan	 fácil	 como	 pelar	 guisantes,	 ¿eh?	 —comentó	 cuando	 vio	 que	 el

detective	dejaba	los	papeles	sobre	la	mesa.
—Esperaba	 que	 lo	 hubiesen	 detenido	—observó	 Brendon—.	No	 pueden	 tardar

mucho.
Como	confirmando	sus	palabras,	sonó	el	teléfono,	y	Halfyard	se	levantó	y	entró

en	la	cabina	para	recibir	las	últimas	informaciones.
—Le	hablan	de	Paignton.	Acabamos	de	visitar	 la	casa	donde	se	aloja	el	capitán

Redmayne:	calle	de	la	Marina,	número	7.	Lo	aguardaban	anoche;	había	telegrafiado
ayer	anunciando	su	regreso.	Como	hacen	siempre	en	estos	casos,	le	dejaron	preparada
la	 cena	 y	 se	 acostaron.	 No	 lo	 oyeron	 cuando	 entró,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente
comprobaron	que	había	llegado;	había	comido	y	la	motocicleta	estaba	en	la	casita	de
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herramientas	del	fondo,	donde	acostumbraba	a	guardarla.	Lo	llamaron	a	las	diez,	pero
no	recibieron	contestación.	Entraron	en	el	cuarto.	No	estaba;	nadie	había	dormido	en
la	cama	ni	se	había	cambiado	de	ropa.	Hasta	ahora	no	lo	han	visto.

—Espere	 un	 minuto.	 Aquí	 está	 Marc	 Brendon	 que	 se	 ocupa	 del	 caso.	 Desea
hablarle.

El	inspector	Halfyard	comunicó	el	informe	a	Brendon	y	éste	se	acercó	al	teléfono.
—Soy	Marc	Brendon.	¿Quién	habla?
—El	inspector	Reece,	de	Paignton.
—Si	consiguen	detenerlo,	avíseme	a	las	cinco	de	la	tarde.	De	no	ser	así,	iré	hasta

allí	en	automóvil.
—Muy	bien.	De	un	momento	a	otro	espero	la	noticia	de	que	lo	han	atrapado.
—¿No	han	informado	nada	de	Berry	Head?
—Tenemos	muchos	agentes	en	ese	punto,	y	otros	rodeando	los	acantilados;	pero

hasta	ahora	no	se	ha	producido	ninguna	novedad.
—Bien,	inspector.	Si	no	recibo	noticias	a	las	cinco,	iré	por	allá.
Marc	colgó	el	teléfono.
—Me	parece	que	el	asunto	toca	a	su	fin	—dijo	Halfyard.
—Así	parece.	Ese	pobre	diablo	está	loco.
—El	muerto	me	causa	más	lástima.
Brendon	reflexionó	después	de	mirar	su	reloj.	Pensamientos	de	carácter	personal,

pese	a	su	asombro	y	vergüenza,	se	imponían	en	su	mente.	Comprendía	con	claridad
ciertas	 realidades	 que	 no	 podrían	 ser	 modificadas	 por	 el	 futuro	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos:	 el	 hecho	 dominante	 era	 que	 Joanna	 Penrod	 había	 perdido	 a	 su
marido.	Si	era	cierto	que	había	quedado	viuda…

Movió	la	cabeza	con	impaciencia	y	se	volvió	hacia	Halfyard.
—Si	 no	 detuvieran	 hoy	 a	 Robert	 Redmayne,	 sería	 necesario	 tomar	 diversas

medidas	—dijo—.	Mande	analizar	un	poco	de	aquella	sangre	a	fin	de	comprobar	si	es
humana.	Y,	por	el	momento,	guarde	aquí	el	cordón	de	bota	y	el	cigarro,	aunque	no
creo	 que	 sirvan	 de	 mucho.	 Ahora	 iré	 a	 comer	 algo;	 luego	 veré	 a	 Mrs.	 Penrod.
Después	regresaré	aquí	y,	si	no	recibo	noticias	que	alteren	mis	planes,	me	trasladaré	a
Paignton,	en	el	automóvil	de	la	policía,	a	las	cinco	y	media.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 recibirá	 noticias.	Ya	 verá	 usted	 cómo,	 después	 de	 todo,
este	asunto	no	interrumpirá	sus	vacaciones.

«¿Qué	 iba	 a	 ocurrir?»,	 pensó	 Brendon.	 Pero,	 sin	 decir	 nada	 se	 preparó	 para
marcharse.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	De	pronto	se	volvió	y	preguntó	a	Halfyard:

—¿Qué	opinión	le	merece	Mrs.	Penrod?
—La	 siguiente	—repuso	 el	 viejo	 inspector—:	es	 tan	hermosa	que	no	parece	de

este	mundo;	 además,	 la	 adoración	 que	 demuestra	 por	 su	marido	 es	 extraordinaria.
Será	difícil	que	se	reponga	del	golpe	que	ha	recibido.

Estas	opiniones	llenaron	de	melancolía	al	detective;	no	había	pensado	aún	hasta
qué	 punto	 la	muerte	 del	marido	 idolatrado	modificaría	 la	 vida	 de	Mrs.	 Penrod.	De
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pronto	se	sintió	despreciado;	pero	rechazó	la	idea	por	irracional	e	hiriente.
—¿Qué	clase	de	hombre	era?
—Un	 individuo	 amable,	 oriundo	 de	Cornualles.	 Creo	 que	 pacifista	 en	 su	 fuero

interno,	pero	jamás	hablamos	del	aspecto	político	de	la	guerra.
—¿Qué	edad	tenía?
—No	 sabría	 decirle…,	 difícil	 de	 calcular;	 estaría	 quizá	 entre	 los	 veinticinco	 y

treinta	y	cinco	años.	Su	vista	era	mala	y	tenía	barba	de	color	castaño.	Usaba	gruesos
lentes	para	ver	de	cerca,	pero	decía	que	cuando	miraba	lejos	veía	bien.

Después	de	almorzar	Brendon	volvió	a	casa	de	Mrs.	Penrod;	durante	 la	mañana
habían	llegado	a	oídos	de	ésta	muchos	rumores,	y	presentía	lo	que	el	detective	iba	a
decirle.	Se	notaba	un	cambio	en	ella:	 guardaba	 silencio	y	 estaba	muy	pálida.	Marc
adivinó	que	había	comprendido	la	verdad	y	que	para	ella	todo	indicaba	que	su	marido
había	muerto.

No	 obstante,	 Joanna	 mostró	 ansiedad	 por	 conocer	 la	 explicación	 de	 Brendon
sobre	lo	ocurrido.

—¿Se	ha	encontrado	usted	antes	con	algo	parecido	a	esto?	—inquirió.
—Ningún	caso	se	parece	enteramente	a	otro.	Tienen	sus	diferencias.	Creo	que	el

capitán	Redmayne,	víctima	en	el	pasado	de	una	conmoción	nerviosa,	debe	de	haber
perdido	 la	 razón.	Con	mucha	frecuencia	 las	conmociones	nerviosas	causadas	por	 la
guerra	 originan	 demencias	 que	 alcanzan	 diversos	 grados:	 algunas	 son	 incurables;
otras,	 pasajeras.	Creo	que	 su	 tío	perdió	 la	 razón,	 y	que,	 en	un	momento	de	 locura,
cometió	una	barbaridad.	Luego,	dominado	aún	por	su	locura,	se	entregó	a	la	tarea	de
ocultar	 su	 crimen.	 Siempre	 en	 el	 terreno	 de	 las	 conjeturas,	 cabe	 suponer	 que	 se
llevara	 consigo	 a	 su	 víctima	 con	 el	 propósito	 evidente	 de	 arrojarla	 al	 mar.
Desgraciadamente	tengo	la	certeza	de	que	su	marido	ha	muerto,	señora.	Debe	usted
prepararse	a	afrontar	este	horrible	infortunio.

—Es	 difícil	 afrontarlo	 —dijo	 ella—,	 porque	 ambos	 habían	 vuelto	 a	 trabar
amistad.

—Algo	 que	 usted	 ignora	 puede	 haber	 surgido	 entre	 ellos	 y	 trastornado	 a
Redmayne.	 Si	 recobra	 la	 razón,	 pensará	 seguramente	 que	 ha	 sido	 una	 pesadilla.
¿Tiene	usted	un	retrato	de	su	marido?

Joanna	 salió	del	 cuarto	y	 en	 contados	minutos	 regresó	 con	una	 fotografía	 en	 la
mano.	 Era	 la	 de	 un	 hombre	 de	 rostro	 meditabundo;	 frente	 ancha	 y	 mirada	 firme.
Tenía	barba,	bigotes	y	patillas	y	el	cabello	bastante	largo.

—¿Lo	sacaron	bien	en	este	retrato?
—Sí,	pero	no	refleja	su	expresión.	No	está	muy	natural…,	él	era	más	alegre.
—¿Qué	edad	tenía?
—Veintinueve	años,	pero	parecía	mucho	mayor.
Brendon	estudió	la	fotografía.
—Puede	llevársela,	si	lo	desea.	Tengo	otra	copia	—dijo	Mrs.	Penrod.
—Recordaré	 bien	 su	 rostro	—contestó	Brendon—.	Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 el
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cuerpo	del	pobre	Mr.	Penrod	fue	arrojado	al	mar.	Tal	vez	 lo	hayan	encontrado.	Ese
parece	haber	sido	el	propósito	del	capitán	Redmayne.	¿Sabe	algo	de	la	joven	novia	de
su	tío?

—Puedo	darle	su	nombre	y	dirección,	pero	nunca	la	he	visto.
—¿La	conocía	su	marido?
—No	 lo	 creo.	A	decir	verdad,	puedo	asegurarle	que	no.	Se	 llama	Flora	Reed	y

está	con	sus	padres	en	el	Hotel	Singer,	de	Paignton.	Tengo	entendido	que	su	hermano,
el	amigo	de	mi	tío	a	quien	éste	conoció	en	Francia,	también	se	encuentra	allí.

—Muchas	gracias.	Si	no	hay	ninguna	novedad	iré	a	Paignton	esta	tarde.
—¿Para	qué?
—Para	proseguir	 la	 investigación	e	 interrogar	a	 todos	 los	que	conocen	a	 su	 tío.

Me	 extraña	 un	 poco	 que	 no	 lo	 hayan	 encontrado,	 porque	 una	 persona	 que	 sufre
semejante	 perturbación	 mental	 difícilmente	 elude	 la	 persecución	 de	 la	 policía.
Tampoco,	por	lo	que	hasta	ahora	sabemos,	ha	tratado	de	escapar.	Después	de	dirigirse
a	 Berry	 Head,	 esta	 mañana	 temprano	 regresó	 a	 su	 alojamiento,	 comió,	 guardó	 su
motocicleta	y	volvió	a	marcharse…	vestido	con	el	traje	de	«tweed»	y	el	chaleco	rojo.

—¿Visitará	a	Flora	Reed?
—Si	es	necesario,	sí;	pero	no	lo	haré	si	han	capturado	a	Robert	Redmayne.
—¿Cree	usted	entonces	que	el	asunto	es	sencillo	y	sin	complicaciones?
—Así	 parece.	 Lo	 mejor	 que	 podemos	 desear	 es	 que	 el	 infortunado	 recobre	 la

razón	y	diga	claramente	lo	que	ocurrió.	Si	no	es	impertinencia,	desearía	saber	cuáles
son	sus	proyectos	y	en	qué	puedo	ayudarla.

Al	oír	esta	pregunta,	Joanna	Penrod	se	sorprendió.	Levantó	la	cabeza	para	mirar	a
Brendon	y	un	leve	rubor	cubrió	su	palidez.

—Es	usted	muy	amable	—dijo—.	No	 lo	olvidaré.	Pero	cuando	descubramos	 lo
que	 ha	 sucedido,	 es	 probable	 que	me	marche	 de	 aquí.	 Si	mi	marido	 ha	 perdido	 la
vida,	no	terminaré	la	casa.	Me	iré,	naturalmente.

—¿Me	permite	preguntarle	si	vendrán	a	buscarla	sus	amigos?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—En	 realidad	 estoy	muy	 sola	 en	 el	mundo.	Mi	marido	 lo	 era	 todo	 para	mí…,

todo.	Y	yo	lo	era	todo	para	él.	Conoce	usted	mi	historia…	No	he	omitido	nada	en	mi
relato	 de	 esta	 mañana.	 Sólo	 me	 quedan	 los	 dos	 hermanos	 de	 mi	 padre:	 mi	 tío
Benjamin,	en	Inglaterra,	y	mi	tío	Albert,	en	Italia.	Hoy	les	escribí	a	los	dos.

Marc	se	puso	de	pie.
—Le	daré	noticias	mías	mañana	—dijo—;	pero,	si	no	voy	a	Paignton,	la	veré	esta

noche.
—Gracias…	Es	usted	muy	amable.
—Le	 pido	 que	 en	 estos	 duros	 momentos	 no	 sea	 demasiado	 exigente	 consigo

misma	y	que	cuide	su	salud.	Uno	es	capaz	de	soportar	cualquier	cosa,	pero	muchas
veces	advierte,	cuando	llega	el	día	de	ajustar	cuentas,	que	ha	exigido	demasiado	a	la
propia	naturaleza.	¿No	desea	consultar	a	un	médico?
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—No,	Mr.	Brendon.	No	es	necesario.	Si	mi	marido	está…	como	creemos,	la	vida
no	tiene	interés	para	mí.	Tal	vez	me	la	quite.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	diga	semejante	enormidad!	—exclamó	Brendon—.	Mire
hacia	el	futuro.	Aunque	no	podamos	ser	felices	en	este	mundo,	nada	nos	impide	ser
útiles.	Piense	en	lo	que	su	marido	hubiese	deseado	que	usted	hiciera,	y	cómo	hubiera
esperado	que	afrontase	cualquier	pena	o	tragedia.

—Es	 usted	 muy	 bueno	 —repuso	 Mrs.	 Penrod—.	 Agradezco	 lo	 que	 acaba	 de
decirme.	Le	prometo	que	volverá	a	verme.

Tomó	en	la	suya	la	mano	de	Brendon	y	la	estrechó.	Éste	se	marchó	perplejo	por	la
atmósfera	sutil	que	la	rodeaba.	No	temía	su	amenaza	de	quitarse	la	vida.	La	vitalidad
y	 el	 dominio	 de	 sí	 misma,	 que	 eran	 parte	 de	 la	 personalidad	 de	 Joanna,	 parecían
excluir	 toda	 probabilidad	 de	 suicidio.	 Era	 joven,	 y	 sin	 duda	 alguna	 el	 tiempo
cumpliría	su	inevitable	obra	de	consuelo.	Pero	Brendon	comprendía	la	calidad	de	su
amor	por	el	hombre	que,	seguramente,	había	muerto.	Era	posible	que	ella	afrontara	la
vida,	 aceptara	 la	 existencia	 y	 llevara	 felicidad	 a	 otras	 vidas;	 pero	 de	 todo	 esto	 no
cabía	deducir	que	olvidaría	a	su	marido	y	consentiría	en	casarse	otra	vez.

Regresó	a	la	comisaría	y	se	enteró	con	asombro	de	que	Robert	Redmayne	seguía
prófugo.	 No	 tenían	 información	 alguna	 sobre	 su	 paradero,	 pero	 los	 hombres
destacados	en	Berry	Head	habían	comunicado	el	hallazgo	del	saco	de	cemento	en	la
boca	de	una	conejera,	situada	sobre	un	precipicio.	El	saco	tenía	manchas	de	sangre,
varios	mechones	de	pelo	y	partículas	de	cemento.

Una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 hacer	 su	 maleta,	 Marc	 Brendon	 se	 dirigió	 a
Paignton	en	uno	de	los	automóviles	de	la	policía;	pero	al	llegar	allí	tampoco	encontró
noticias	frescas.	El	inspector	Reece	compartió	la	sorpresa	de	Brendon	al	comprobar
que	 Redmayne	 no	 había	 sido	 detenido.	 Explicó	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
guardias	 costaneros	 rastreaban	 el	 mar	 debajo	 del	 acantilado	 en	 que	 había	 estado
escondido	el	saco;	pero	la	marea	era	muy	violenta	en	ese	punto,	y	los	habitantes	de	la
localidad	 opinaban	 que	 probablemente	 la	 corriente	 habría	 arrastrado	 el	 cuerpo	mar
adentro.	Presumían	que	al	cabo	de	una	semana	el	cadáver	sería	hallado	flotando	a	dos
o	tres	kilómetros	de	Berry	Head,	si	el	asesino	no	lo	había	arrojado	con	peso	al	fondo.

Después	de	comer	 frugalmente	en	el	Hotel	Singer,	Brendon	 fue	al	domicilio	de
Robert	 Redmayne.	 Había	 alquilado	 un	 cuarto	 en	 dicho	 hotel	 con	 el	 propósito	 de
averiguar	 algo	 concerniente	 a	 la	 futura	 mujer	 y	 a	 la	 futura	 familia	 política	 del
prófugo.	Mrs.	Medway,	propietaria	de	la	casa	situada	en	el	número	7	de	la	calle	de	la
Marina,	poco	sabía	de	su	inquilino.	Explicó	a	Marc	que	el	capitán	Redmayne	era	un
caballero	amable	y	bondadoso,	pero	exaltado.	No	era	puntual	y	nunca	esperaban	que
llegara	hasta	que	lo	veían	aparecer.	A	menudo	regresaba	de	sus	excursiones	cuando	se
habían	 acostado	 todos	 los	 demás	 de	 la	 casa.	 Ignoraba	 a	 qué	 hora	 había	 llegado	 la
noche	anterior	y	a	qué	hora	había	vuelto	a	salir;	pero	no	se	había	cambiado	de	ropa	ni
llevado	nada	consigo.

Brendon	examinó	con	minuciosidad	 la	motocicleta.	Detrás	del	 asiento	había	un
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soporte,	 compuesto	 de	 ligeras	 varillas	 de	 hierro,	 en	 el	 cual	 descubrió	 manchas	 de
sangre.	 Un	 trozo	 de	 cuerda,	 atada	 al	 soporte,	 también	 estaba	manchado.	 Sin	 duda
había	sido	cortado	cuando	Redmayne,	al	llegar	al	acantilado,	había	bajado	su	carga.
El	encadenamiento	de	indicios	no	presentó	la	menor	dificultad	y	la	mañana	siguiente
tampoco	planteó	nuevos	problemas,	excepto	el	misterio	persistente	e	insoluble	de	la
desaparición	de	Robert	Redmayne.

Antes	del	almuerzo	del	siguiente	día	Brendon	se	dirigió	a	Berry	Head	y	examinó
el	 acantilado.	 Descendía	 en	 forma	 de	 enormes	 peldaños	 de	 roca	 caliza	 en	 los	 que
crecían	 cardos,	 estepas	 blancas,	 clavellinas	 de	 mar	 y	 retamas.	 Abundaban	 las
madrigueras	y	el	saco	ensangrentado	había	sido	hallado	por	un	perro.	Estaba	oculto
en	una	de	 esas	 cuevecillas,	 pero	 el	 animal	 lo	había	descubierto	y	 sacado	 fuera	 con
facilidad.

Inmediatamente	debajo	de	este	lugar	el	acantilado	descendía	a	pico	hasta	el	mar,
en	una	caída	de	noventa	metros.	Abajo,	 las	aguas	eran	profundas	y	sólo	alguna	que
otra	grieta	rompía	la	lisa	superficie	del	precipicio.	En	esas	hendiduras	la	vegetación
crecía	 dificultosamente	 y	 las	 gaviotas	 construían	 sus	 toscos	 nidos	 fabricados	 con
plantas	 silvestres.	 No	 había	 ninguna	 huella	 en	 el	 borde	 del	 acantilado;	 sobre	 las
verdes	aguas	del	mar	se	balanceaban	las	barcas	pesqueras	que	penosamente	seguían
buscando	el	cadáver,	sin	resultado	alguno	hasta	aquel	momento.

Algo	después	Brendon	volvió	al	hotel	y	se	presentó	a	Miss	Reed	y	a	su	familia;	le
dijeron	que	 el	 hermano	de	Flora,	 y	 amigo	de	Robert	Redmayne,	 había	 regresado	 a
Londres.	Cuando	Brendon	se	presentó,	ella	y	sus	padres	 se	hallaban	sentados	en	el
vestíbulo.	 Los	 tres	 parecían	 azorados	 y	 dolorosamente	 perplejos.	 No	 estaban
enterados	de	nada	susceptible	de	aclarar	el	asunto.	Mr.	Reed	y	su	mujer	eran	personas
tranquilas,	 entradas	 en	 años,	 que	 poseían	 una	 tienda	 de	 telas	 en	 Londres;	 la	 hija
revelaba	más	carácter.	Aventajaba	a	su	padre	en	estatura,	llevándole	una	cabeza,	y	su
cuerpo	 era	 hermoso	 y	 bien	 proporcionado.	 Demostraba	mucha	 fogosidad	 y	menos
pena	de	la	que	era	permitido	esperar;	pero	Brendon	descubrió	que	conocía	a	Robert
Redmayne	 hacía	 sólo	 seis	meses	 y	 que	 el	 noviazgo	 databa	 de	 un	mes	 atrás.	 Flora
Reed	 era	 morena,	 animada,	 y	 dueña	 de	 una	 mentalidad	 común.	 Cumpliendo	 su
ambición	 de	 trabajar	 en	 las	 tablas,	 había	 actuado	 en	 varias	 giras	 teatrales	 por	 el
interior	del	país;	pero	decía	que	la	vida	del	teatro	la	fatigaba	y	había	prometido	a	su
futuro	esposo	que	abandonaría	el	arte	escénico.

—¿Le	habló	 alguna	vez	 el	 capitán	Redmayne	de	 Joanna	y	Michael	Penrod?	—
inquirió	Brendon.

—Sí	—repuso	Flora	Reed—,	y	decía	 siempre	que	Michael	Penrod	era	 tímido	y
cobarde.	 También	 aseguraba	 que	 su	 sobrina	 no	 existía	 para	 él,	 y	 que	 jamás	 le
perdonaría	 su	 casamiento	 con	 ese	 hombre.	 Pero	 esto	 sucedía	 antes	 de	 que	 Robert
fuera	a	Princetown,	hace	seis	días.	Desde	allí	me	escribió	algo	muy	distinto.	Se	había
encontrado	por	casualidad	con	ellos	y	se	había	enterado	de	que	Michael	Penrod,	lejos
de	 eludir	 su	deber,	 había	 ayudado	durante	 la	guerra	y	obtenido	una	 condecoración.
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Esto	 hizo	 que	Robert	 cambiara,	 y	 estaba	 en	 las	mejores	 relaciones	 con	 los	 Penrod
antes	de	que	ocurriera	esa	horrible	tragedia.	Le	habían	prometido	que	vendrían	aquí
para	las	regatas.

—¿No	ha	visto	al	capitán	desde	entonces,	ni	ha	recibido	noticias	de	él?
—No.	Su	última	carta,	que	puede	usted	ver,	llegó	hace	tres	días.	Me	anunciaba	en

ella,	sencillamente,	su	regreso	para	ayer	y	que	se	encontraría	conmigo	a	la	hora	del
baño	 de	mar,	 como	de	 costumbre.	 Fui	 a	 bañarme	 y	 lo	 esperé;	 como	 es	 natural,	 no
llegó.

—Dígame	algo	 sobre	 la	 personalidad	de	 su	novio,	 señorita	—rogó	Marc—.	Ha
sido	muy	amable	en	acceder	a	esta	entrevista;	estamos	frente	a	un	problema	curioso,
y	la	situación,	tal	como	se	presenta	actualmente,	puede	ser	engañosa	y	muy	distinta
de	 la	 realidad.	 Según	 tengo	 entendido,	 el	 capitán	 Redmayne	 sufrió	 una	 grave
conmoción	nerviosa	y	también	fue	levemente	atacado	por	los	gases	asfixiantes.	¿Ha
notado	 usted	 algún	 síntoma	 revelador	 de	 que	 estas	 enfermedades	 hayan	 dejado
rastros?

—Sí	—contestó	 ella—.	 Todos	 los	 hemos	 notado.	Mi	 madre	 fue	 la	 primera	 en
advertir	que	Robert	repetía	sus	dichos	con	frecuencia.	Su	carácter	era	excelente,	pero
la	guerra	lo	había	tornado	brusco	y	cínico	en	algunos	aspectos.	Se	impacientaba	con
facilidad	 y	 después	 de	 discutir	 o	 querellarse	 con	 alguien	 se	 sentía	 compungido	 y
nunca	le	avergonzaba	pedir	disculpas.

—¿Se	querellaba	con	frecuencia?
—Era	muy	porfiado	y	no	hay	que	olvidar	que	había	visto	la	guerra	muy	de	cerca.

Esto	 lo	 había	 endurecido	 un	 poco,	 y	 a	 veces	 decía	 cosas	 que	 desagradaban	 a	 los
civiles.	Por	consiguiente,	protestaba	y	se	enfadaba.

—Disculpe	la	pregunta.	¿Lo	quería	usted	mucho?
—Lo	 admiraba	 y	 ejercía	 sobre	 él	 bastante	 influencia.	 Robert	 poseía	 excelentes

cualidades:	mucho	valor	y	sinceridad.	Sí,	lo	amaba	y	estaba	orgullosa	de	él.	Creo	que,
con	el	 tiempo,	se	hubiera	tornado	más	tranquilo,	menos	excitable	e	impaciente.	Los
médicos	 le	 habían	 asegurado	 que	 desaparecerían	 por	 completo	 los	 efectos	 de	 su
conmoción.

—¿Era	hombre	capaz	de	golpear	o	matar	a	un	semejante?
La	joven	vaciló.
—Deseo	 ayudar	 a	Robert	—contestó—;	 por	 tanto,	 le	 diré	 que	 si	 lo	 provocaran

mucho	creo	que	se	enfurecería;	y	estimo	posible	que,	dominado	por	la	pasión,	llegara
a	golpear	a	un	hombre.	Había	visto	 la	muerte	muchas	veces,	y	el	peligro	 lo	dejaba
absolutamente	indiferente.	Sí;	puedo	imaginarlo	en	trance	de	lastimar	a	un	enemigo,
o	a	un	supuesto	enemigo,	pero	no	que	haya	hecho	lo	que	suponen	que	hizo	después;
es	decir,	eludir	las	consecuencias	de	su	mala	acción.

—Sin	embargo,	tenemos	el	testimonio	indiscutible	de	que	ha	tratado	de	ocultar	un
crimen;	aunque	todavía	no	podemos	decir	si	cometido	por	él	o	por	otro.

—Sólo	me	queda	esperar	y	rogar	al	cielo	que	lo	encuentren	para	bien	de	todos	—
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replicó	 ella—;	pero	 si	 es	verdad	que	 se	ha	visto	obligado	a	 cometer	un	 crimen	 tan
horrendo,	no	creo	que	lo	encuentren.

—¿Por	qué	no,	señorita?	Me	parece	que	adivino.	Lo	que	usted	piensa	también	se
me	ha	ocurrido.	El	suicidio.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
—Sí;	 si	 el	 pobre	Robert	 perdió	 la	 razón	 y	 luego	 la	 recobró	 para	 descubrir	 que

había	matado	a	un	inocente	en	un	momento	de	locura,	procedería,	si	lo	conozco	bien,
en	 una	 de	 las	 dos	 formas	 siguientes:	 se	 entregaría	 inmediatamente	 y	 explicaría	 lo
sucedido,	o	se	suicidaría.

—El	 móvil	 no	 siempre	 coincide	 con	 el	 crimen	 —observó	 Brendon—.	 Con
frecuencia,	 una	 rápida	 y	 pasajera	 tempestad	 de	 ira	 ha	 destruido	 una	 vida,	 sin	más
intención	 criminal	 que	 la	 contenida	 en	 un	 rayo.	 En	 este	 caso,	 una	 tempestad	 así
parece	ser	la	única	explicación	admisible.	Sin	embargo,	no	veo	cómo	un	hombre	del
tipo	de	Penrod	puede	haber	despertado	semejante	ira.	Hasta	ahora,	la	declaración	de
Mrs.	Penrod	y	las	afirmaciones	del	inspector	Halfyard,	de	Princetown,	nos	dicen	que
Michael	 Penrod	 era	 persona	 amable	 y	 tranquila,	 difícil	 de	 enfadar.	 El	 inspector
Halfyard	lo	conocía	mucho,	porque	lo	había	visto	a	menudo	en	el	depósito	de	musgo
donde	trabajó	durante	dos	años	de	guerra.	Al	parecer,	no	era	hombre	capaz	de	sacar
de	quicio	al	capitán	Redmayne	ni	a	nadie.

A	continuación	Marc	relató	su	breve	encuentro	con	Redmayne	junto	a	las	charcas
de	 la	 cantera.	 Por	 algún	 recóndito	motivo,	 esta	 anécdota	 afectó	 a	 Flora	Reed,	 y	 el
detective	observó	que	se	hallaba	sinceramente	conmovida.

La	joven	empezó	a	llorar	y	al	rato	se	levantó	y	los	dejó.	En	ausencia	de	la	hija,	los
padres	pudieron	hablar	con	mayor	libertad.

Mr.	Reed,	que	parecía	callado	e	indiferente,	se	tornó	locuaz.
—Creo	mi	deber	decirle	—expresó—	que	a	mi	mujer	y	a	mí	nunca	nos	agradó

este	noviazgo.	A	mi	entender,	las	intenciones	de	Redmayne	eran	buenas	y	el	hombre
tenía	 corazón.	 Era	 generoso	 y	 estaba	 enamoradísimo	 de	 Flora.	 Desde	 el	 primer
momento	 demostró	 su	 apasionamiento,	 y	 su	 cariño	 obtuvo	 respuesta.	 Pero	 nunca
pude	 imaginarlo	 casado	ni	 constante.	Era	 vagabundo	por	 naturaleza,	 y	 la	 guerra	 lo
había	vuelto,	no	diré	que	inhumano,	pero	sí	inconsciente	de	sus	obligaciones	para	con
la	 sociedad,	 y	 de	 sus	 propios	 deberes	 como	 persona	 razonable	 que	 debe	 ayudar	 a
reconstruir	 la	 quebrantada	 organización	 social	 de	 la	 vida.	Vivía	 para	 el	 placer	 y	 la
diversión	de	 gastar	 dinero;	 y	 aunque	no	 sostengo	que	hubiera	 sido	mal	marido,	 no
veía	en	sus	ideas	sobre	el	porvenir	lo	necesario	para	formar	un	hogar	estable.	Había
heredado	 alrededor	 de	 cuarenta	 mil	 libras,	 pero	 ignoraba	 el	 valor	 del	 dinero	 y	 no
demostraba	muy	buen	sentido	en	lo	tocante	a	sus	futuras	responsabilidades.

Marc	agradeció	estos	datos	y	les	repitió	que	aumentaba	en	él	el	convencimiento
de	que	el	hombre	se	había	suicidado.

—Cada	hora	que	pasa	acrecienta	mi	temor	en	este	sentido	—dijo—.	En	realidad,
no	veo	solución	más	deseable,	porque	 la	alternativa,	en	el	mejor	de	 los	casos,	sería
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Broadmoor;	 y	 es	 odioso	 pensar	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 luchado	 por	 su	 patria,	 y
luchado	bien,	termine	sus	días	en	un	manicomio	para	criminales.

Durante	dos	días	el	detective	permaneció	en	Paignton	y	dedicó	 toda	su	energía,
inventiva	 y	 experiencia	 a	 la	 tarea	 de	 hallar	 a	 los	 desaparecidos.	 Pero	 ni	 vivos	 ni
muertos	 aparecieron,	 y	 no	 llegó	 la	menor	 información	 de	Princetown	ni	 de	 ningún
otro	lugar.	Se	repartieron	fotografías	de	Robert	Redmayne	y	pronto	fueron	colgadas
en	los	tablones	de	anuncios	de	las	comisarías	del	Oeste	y	el	Sur,	pero	esta	publicidad
sólo	 dio	 por	 resultado	 dos	 capturas	 erróneas.	 Un	 vagabundo	 con	 grandes	 bigotes
rojizos	fue	detenido	en	North	Devon,	y	un	recluta	fue	apresado	en	Devonport.	Éste	se
parecía	a	la	fotografía	y	había	ingresado	en	un	regimiento	de	línea,	veinticuatro	horas
después	de	 la	desaparición	de	Redmayne.	Ambos,	 sin	embargo,	 lograron	establecer
su	identidad	en	forma	perfectamente	satisfactoria.

Brendon	 se	 preparó	 para	 regresar	 a	 Princetown.	 Escribió	 a	 Mrs.	 Penrod,
comunicándole	su	 intención	y	anunciando	su	visita	a	 la	calle	de	 la	Estación	para	 la
tarde	siguiente.	Aconteció,	empero,	que	su	carta	se	cruzó	con	la	de	ella,	y	tuvo	que
alterar	sus	planes,	porque	Joanna	Penrod	se	había	marchado	de	Princetown	a	fin	de
reunirse	con	Benjamin	Redmayne	en	su	casa	 llamada	«El	nido	del	cuervo»,	situada
más	allá	de	Dartmouth.	La	carta	de	Joanna	decía:

Mi	 tío	 me	 rogó	 que	 viniese,	 y	 acepté	 agradecida.	 Debo	 decirle	 que	 mi	 tío
Benjamin	recibió	ayer	una	carta	de	su	hermano	Robert.	Le	pedí	que	me	permitiera
enviársela	a	usted,	pero	se	niega	a	dármela.	Me	parece	que	mi	tío	está	de	parte	del
capitán	Redmayne.	Tengo	la	convicción	de	que	no	haría	nada	en	el	sentido	de	poner
trabas	a	la	ley,	pero	no	está	seguro	de	que	sepamos	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre
este	 terrible	 asunto.	 La	 gasolinera	 de	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 estará	 en	 Kingswear
Ferry	mañana	a	las	dos	de	la	tarde,	hora	en	que	llega	el	tren,	y	espero	que	se	halle
usted	aún	en	Paignton	y	que	pueda	venir	unas	horas.

Agregaba	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 expresaba	 su	 pesar	 porque	 la
tragedia	hubiera	perturbado	las	vacaciones	de	Brendon.

Los	pensamientos	del	detective	derivaron	por	entero	hacia	ella	y	olvidó	durante
un	rato	el	significado	de	su	carta.	Había	esperado	verla	esa	noche	en	Princetown.	En
cambio	la	hallaría	mucho	más	cerca,	en	la	casa	del	acantilado,	más	allá	de	Dartmouth.

Un	rato	después	telegrafió	diciendo	que	tomaría	la	lancha.	Luego	tuvo	tiempo	de
sentirse	 disgustado,	 porque	 no	 le	 habían	 enviado	 la	 carta	 de	 Robert	 Redmayne.
Reflexionó	sobre	la	personalidad	de	Benjamin	Redmayne.

«Un	 hermano	 es	 un	 hermano	—pensó—,	 y	 es	 indudable	 que	 esa	 casa	 de	 viejo
marino	puede	ser	un	excelente	escondite	para	cualquier	prófugo.»
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4

Un	indicio

Cuando	Marc	Brendon	llegó	a	Kingswear	Ferry	había	una	gasolinera	atracada	al
muelle.	No	conocía	el	famoso	puerto,	y	aunque	su	mente	estaba	bastante	ocupada,	el
detective	 conservaba	 libre	 todavía	 su	 facultad	 de	 percepción	 y	 pudo	 admirar	 el
pintoresco	río,	las	colinas	que	surgen	sobre	el	estuario	y	la	antigua	ciudad	situada	en
medio	de	arboladas	laderas;	como	también	el	Real	Colegio	Naval	que,	dominando	el
conjunto,	 se	 eleva,	 con	 sus	 grandes	 bloques	 de	 albañilería	 blanca	 y	 roja,	 contra	 el
fondo	azul	del	cielo.

La	embarcación	que	lo	esperaba	era	perfecta	en	todos	sus	detalles.	Estaba	pintada
de	blanco	y	decorada	 con	madera	de	 teca.	Los	bronces	y	maquinarias	 relucían;	 los
motores	y	el	timón	estaban	colocados	hacia	proa	y	detrás	de	los	camarotes	y	el	salón
un	 toldo	 se	 extendía	 sobre	 la	 popa.	 El	 único	 marinero	 encargado	 de	 la	 lancha	 se
ocupaba	 de	 replegar	 dicho	 toldo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Marc	 descendía	 hacia	 la
embarcación;	y	cuando	el	hombre	acabó	su	tarea,	los	ojos	de	Brendon	brillaron	al	ver
que	ya	había	un	pasajero	a	bordo;	una	mujer	estaba	sentada	a	popa	y	aquella	mujer
era	Joanna	Penrod.

Vestía	de	negro,	y	Marc,	al	saltar	a	bordo	y	saludarla,	advirtió	que	aquellas	ropas
de	luto	eran	fiel	reflejo	de	su	estado	de	ánimo.	La	joven	se	había	convencido	de	que
debía	abandonar	toda	esperanza;	sabía	que	era	viuda	porque	la	carta	recibida	por	su
tío	así	lo	decía.	Saludó	amablemente	al	detective	y	le	aseguró	que	se	alegraba	de	que
hubiera	 aceptado	 su	 invitación;	 pero	 Marc	 comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 actitud
mental	 de	 Joanna	 había	 cambiado.	 Ahora	 demostraba	 extrema	 indiferencia	 y
profunda	melancolía.	El	detective	le	dijo	que	le	había	enviado	una	carta	a	Princetown
y	pidió	datos	sobre	la	misiva	del	capitán	Redmayne;	pero	ella	no	se	mostró	sensible	a
su	ruego.

—Mi	tío	le	dirá	todo	—afirmó—.	Parece	que	su	primera	suposición	es	la	correcta.
Mi	marido	ha	perdido	la	vida	a	manos	de	un	loco.

—Sin	embargo,	 señora,	 es	 increíble	que	un	 loco	de	esa	 clase,	 si	 está	vivo,	 siga
escapando	 de	 la	 policía.	 ¿Sabe	 usted	 de	 dónde	 viene	 esa	 carta?	 Hubieran	 debido
comunicarnos	la	noticia	inmediatamente.

—Así	se	lo	dije	a	mi	tío	Benjamin.
—¿Está	seguro	su	tío	de	que	realmente	es	de	su	hermano?
—Sí;	 no	 cabe	 la	menor	 duda.	 La	 carta	 fue	 enviada	 desde	 Plymouth.	 Pero,	 por

favor,	no	me	haga	preguntas	al	respecto.	No	quiero	pensar	en	ella.
—Supongo	que	cuida	usted	su	salud	y	sé	que	está	mostrándose	valiente.
—Estoy	viva	—dijo	ella—;	sin	embargo,	mi	vida	ha	terminado.
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—No	debe	pensar	ni	sentir	así.	Permítame	contarle	algo	que	me	consoló	cuando
lo	oí	en	boca	ajena	al	morir	mi	madre.	Me	lo	dijo	un	viejo	sacerdote:	«Piense	en	lo
que	 desearía	 el	 muerto	 y	 trate	 de	 complacerlo.»	 No	 parece	 gran	 cosa;	 pero,	 si	 se
reflexiona,	ayuda	mucho.

La	 lancha	 era	 veloz	 y	 pronto	 se	 deslizó	 entre	 los	 históricos	 castillos	 que	 se
erguían,	en	ambas	orillas,	a	la	entrada	del	puerto.

—Esta	 belleza	 y	 esta	 paz	 parecen	 intensificar	 mi	 pena.	 Cuando	 las	 personas
sufren,	deberían	ir	donde	la	naturaleza	también	sufre…	A	regiones	tristes	y	desoladas.

—Convendría	 que	 se	 ocupase	 en	 algo.	 Procure	 distraerse	 con	 el	 trabajo…
Trabaje;	 si	 es	 necesario,	 hasta	 quedar	 exhausta.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 una
ocupación	mental	o	física	cuando	se	sufre.

—Me	receta	una	droga.	Sería	lo	mismo	que	beber	o	tomar	opio.	Aunque	pudiera,
no	eludiría	mi	dolor.	Es	un	homenaje	que	debo	a	mi	marido	muerto.

—Usted	no	es	cobarde.	Tiene	que	vivir	y	hacer	más	feliz	al	mundo,	porque	vive.
Ella	sonrió	por	primera	vez	y	su	sonrisa	 iluminó	un	instante	su	belleza,	pero	en

seguida	desapareció.
—Es	 usted	 bueno,	 generoso	 e	 inteligente	—contestó.	 Luego	 cambió	 de	 tema	 y

señaló	al	hombre	de	proa.
Estaba	sentado,	muy	erguido,	en	el	timón,	y	les	daba	la	espalda.	Se	había	quitado

el	gorro	y	cantaba	suavemente	para	sí,	apenas	lo	suficientemente	alto	como	para	oírlo
por	 encima	 del	 ruido	 de	 los	motores.	El	 aria	 que	 entonaba	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
primeras	óperas	de	Verdi.

—¿Se	ha	fijado	en	ese	hombre?
Marc	movió	negativamente	la	cabeza.
—Es	italiano.	Nació	en	Turín,	pero	hace	algún	tiempo	que	trabaja	en	Inglaterra.

Me	parece	más	griego	que	italiano;	no	griego	moderno,	sino	de	la	época	clásica,	de
las	épocas	que	estudiábamos	en	el	colegio.	Tiene	cabeza	de	estatua.

Joanna	dio	una	orden	al	marinero.
—Alejémonos	cosa	de	una	milla,	Doria	—dijo	elevando	la	voz—.	Deseo	que	Mr.

Brendon	vea	la	línea	de	la	costa.
—Bien,	bien,	señora	—contestó	el	hombre,	y	cambió	el	rumbo	mar	adentro.
Al	 oír	 la	 voz	 de	 Joanna	 se	 había	 vuelto,	 mostrando	 a	Marc	 un	 rostro	 de	 gran

belleza,	 afeitado,	 alegre	 y	 bronceado.	 Su	 contorno	 era	 clásico,	 pero	 carecía	 de	 la
perfección	 sin	 alma	 del	 ideal	 griego.	 Los	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 del	 italiano
reflejaban	inteligencia.

—Giuseppe	 Doria	 cuenta	 una	 maravillosa	 historia	 sobre	 sí	 mismo	—prosiguió
Joanna—.	Mi	 tío	 Benjamin	 dice	 que,	 según	 afirma,	 desciende	 de	 una	 antiquísima
familia	 y	 es	 el	 último	 de	 los	 Doria	 de…	 No	 recuerdo…	 Un	 lugar	 cerca	 de
Ventimiglia.	Mi	tío	lo	estima	muchísimo.	Espero	que	sea	digno	de	tal	confianza	y	que
tenga	un	carácter	tan	honrado	como	agraciado	es	su	físico.

—Por	 cierto	 que	 puede	 tener	 alcurnia.	 En	 su	 aspecto	 hay	 distinción,	 raza	 y
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calidad.
—Además	es	inteligente…	Sabe	de	todo,	como	la	mayoría	de	los	marineros.
Brendon	admiró	 los	variados	encantos	de	 la	costa	de	Dartmouth;	 los	 riscos,	 los

verdes	promontorios,	el	 rojo	vivo	de	 los	acantilados	de	 roca	arenisca	y	 los	perlinos
precipicios	de	piedra	caliza	que	surgían	sobre	las	aguas	tranquilas.	La	embarcación	se
dirigió	luego	hacia	el	Oeste,	atravesó	un	paisaje	de	rocas	y	pequeñas	ensenadas	con
playas	de	arena,	y	a	poco	costeó	acantilados	más	altos	y	abruptos	que	se	elevaban	a
ciento	ochenta	metros	sobre	el	nivel	del	mar.

Encaramada	en	las	alturas,	como	un	nido	de	pájaro,	se	veía	una	casita	con	vetanas
que	miraban	hacia	el	Canal	de	la	Mancha.	En	el	centro	se	elevaba	una	torre,	y	delante
se	extendía	una	meseta	en	la	cual	había	un	asta	de	bandera	y	un	mástil,	en	cuya	punta
flameaba	una	 enseña	 roja.	Detrás	de	 la	 casa	 se	 extendía	un	valle	 arbolado	del	 cual
descendía	 un	 camino;	 debajo	 de	 los	 acantilados	 que	 la	 rodeaban,	 rompían
perezosamente	 las	 olas	 estivales,	 adornando	 la	 costa	 con	 un	 collar	 de	 espumas.
Mucho	más	abajo	de	la	casa,	apenas	sobre	el	nivel	de	la	marea	alta,	se	extendía	una
angosta	 playa	 cubierta	 de	 guijarros	 y	 más	 arriba	 había	 una	 caverna	 convertida	 en
fondeadero	de	botes.	Hacia	allí	se	dirigieron	Brendon	y	sus	acompañantes.

La	 lancha	 acortó	 la	marcha	 y	 encalló	 la	 proa	 en	 los	 guijarros.	Doria	 detuvo	 el
motor,	 lanzó	 a	 tierra	 una	 planchada	 y	 ayudó	 a	 Joanna	 y	 al	 detective	 a	 alcanzar	 la
playa.	El	 lugar	parecía	 cerrado;	 pero	detrás	de	un	 saliente	de	 roca	 subían	peldaños
tallados	en	la	piedra,	formando	una	escalera	completada	con	una	baranda	de	hierro.
Joanna	tomó	la	delantera	y	Marc	la	siguió;	después	de	subir	doscientos	escalones	se
hallaron	sobre	la	 terraza.	Tenía	cincuenta	metros	de	largo	y	también	estaba	cubierta
de	guijarros	marinos.	Las	bocas	de	dos	cañoncitos	de	bronce	apuntaban	hacia	el	mar
por	encima	del	parapeto	y,	 en	el	 centro,	 el	 césped	que	 rodeaba	el	mástil	 se	hallaba
cuidadosamente	bordeado	de	una	decoración	de	conchas.

—¿Quién	que	no	fuera	un	viejo	marino	podría	haber	creado	un	lugar	como	éste?
—observó	Brendon.

Un	hombre	de	edad	madura,	que	llevaba	un	catalejo	debajo	del	brazo,	se	adelantó
a	recibirlos.	Benjamin	Redmayne	era	proporcionado	y	sólido,	y	su	aspecto	de	hombre
de	mar	era	inequívoco.	Usaba	barba	corta	y	patillas	que	empezaban	a	encanecer,	pero
no	tenía	bigote;	su	cabeza	descubierta	brillaba	con	el	fulgor	rojizo	de	sus	cabellos.	El
rostro,	 curtido	 por	 la	 intemperie,	 era	 rubicundo	 y	 ligeramente	 amoratado	 en	 los
pómulos;	sus	cejas	tupidas	sombreaban	un	par	de	ojos	castaños	hundidos	y	tristes.	La
expresión	de	la	boca	le	comunicaba	un	aspecto	malhumorado	y	belicoso,	que	parecía
corresponder	 a	 su	 carácter.	 Por	 lo	 menos	 a	 Brendon	 no	 le	 demostró,	 al	 principio,
mucha	consideración.

—De	modo	que	decidió	venir	—dijo	estrechándole	la	mano—.	¿No	hay	noticias?
—Ninguna,	Mr.	Redmayne.
—¡Vaya,	vaya!	 ¡Pensar	que	Scotland	Yard	no	es	capaz	de	encontrar	a	un	pobre

diablo	que	ha	perdido	el	juicio!
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—Podía	 habernos	 ayudado	 usted	 —expresó	 Marc	 con	 tono	 cortante—,	 si	 es
verdad	que	ha	recibido	una	carta	de	su	hermano.

—¿Acaso	no	estoy	haciéndolo	ahora?	Se	la	mostraré	en	seguida.
—Ha	dejado	pasar	dos	días.
Benjamin	Redmayne	refunfuñó.
—Entre	y	lea	la	carta	—dijo—.	No	pensé	que	fracasarían	ustedes.	Todo	es	muy

terrible,	por	cierto;	¡y	que	me	parta	un	rayo	si	entiendo	algo	de	todo	esto!	Pero	una
cosa	está	clara:	mi	hermano	escribió	la	carta	y	la	escribió	desde	Plymouth;	y	puesto
que	no	ha	sido	hallado	en	Plymouth,	no	dudo	de	que	ha	logrado	lo	que	quería.

Luego	se	volvió	hacia	su	sobrina.
—Tomaremos	 el	 té	 dentro	 de	 media	 hora,	 Joanna.	 Entretanto,	 llevaré	 a	 Mr.

Brendon	al	cuarto	de	la	torre.
Joanna	 Penrod	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 Marc	 y	 el	 marino	 la

siguieron.
Cruzaron	un	vestíbulo	cuadrado	lleno	de	exóticas	curiosidades	coleccionadas	por

el	dueño	de	casa.	Luego	subieron	a	una	habitación	grande	y	octogonal,	semejante	al
fanal	de	un	faro,	que	coronaba	la	vivienda.

—Mi	 atalaya	 —explicó	 Redmayne—.	 Cuando	 hace	 mal	 tiempo,	 paso	 aquí	 la
mayor	parte	del	día,	y	con	aquel	catalejo	de	ocho	centímetros	veo	lo	que	sucede	en	el
mar.	Como	usted	ve,	tengo	una	litera	en	ese	rincón.	A	menudo	duermo	aquí	arriba.

—Es	casi	como	si	estuviera	a	bordo	—dijo	Brendon,	y	 la	observación	agradó	a
Benjamin.

—Así	me	parece	y	 le	diré	que	a	veces	hasta	se	mueve	un	poco.	Nunca	he	visto
olas	más	altas	que	las	que	rompían	en	estos	acantilados	durante	el	temporal	del	mes
de	marzo	último.	Le	aseguro	que	nos	sacudíamos	hasta	la	quilla.

Se	acercó	a	un	rincón	en	que	había	un	alto	armario	con	llave,	lo	abrió	y	sacó	un
cofre	de	madera,	cuadrado	y	de	forma	anticuada.	Levantó	la	tapa	y	extrajo	una	carta
que	entregó	al	detective.

Brendon	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 leyó	 lentamente	 la
esquela.	La	letra	era	grande	y	extendida,	y	las	líneas	subían	levemente	de	izquierda	a
derecha,	dejando	en	blanco	el	ángulo	inferior	derecho	del	papel.	Decía	lo	siguiente:

Querido	Ben:	Todo	ha	terminado.	He	matado	a	Michael	Penrod	y	lo	he	llevado
donde	 sólo	 lo	 encontrarán	el	Día	del	 Juicio.	Algo	me	 impulsó	a	hacerlo;	pero	 sea
como	 fuere,	 ahora	 lo	 siento…,	 no	 por	 él,	 sino	 por	mí.	Esta	 noche,	 si	 la	 suerte	me
ayuda,	huiré	a	Francia.	Si	más	adelante	puedo	enviar	mi	dirección,	lo	haré.	Cuida	a
Joanna…	Por	fin	está	libre	de	ese	sinvergüenza.	Tal	vez	regrese	cuando	las	cosas	se
hayan	calmado.	Cuéntales	esto	a	Albert	y	a	Flora.

Te	abraza

R.	R.»
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Brendon	examinó	la	misiva	y	el	sobre.
—¿Conserva	 alguna	 otra	 carta…,	 alguna	 del	 pasado	 que	 pueda	 comparar	 con

ésta?	—inquirió.
Benjamin	asintió	con	la	cabeza.
—Supuse	que	me	pediría	eso	—contestó	y	extrajo	del	cofre	una	segunda	carta.
Contenía	 unas	 líneas	 en	 las	 que	Robert	Redmayne	 comunicaba	 su	 compromiso

matrimonial	y	la	letra	era	idéntica.
—¿Y	qué	cree	usted	que	ha	hecho	su	hermano?	—preguntó	Brendon,	guardando

en	el	bolsillo	ambas	misivas.
—Creo	que	hizo	lo	que	se	proponía.	En	esta	época	del	año,	 todos	los	días	de	la

semana	hay	una	docena	de	pequeños	barcos	de	carga	españoles	y	bretones	dedicados
al	 transporte	 de	 la	 cebolla,	 atracados	 al	muelle	 de	 Plymouth.	Y	 si	 el	 pobre	Robert
llegó	hasta	allí,	no	habrá	faltado	quien	aceptara	el	riesgo	de	esconderlo	a	cambio	de
una	buena	 suma	de	dinero.	De	 ser	 así,	 estaría	 tanto	o	más	 seguro	que	en	cualquier
otra	parte	a	bordo	de	una	de	esas	chalupas.	Podría	bajar	en	Saint-Malo,	o	en	algún
otro	puerto	de	por	allí,	y	librarse	de	la	persecución	de	ustedes.

—Y	hasta	que	descubrieran	que	está	loco,	no	tendríamos	más	noticias	de	él.
—¿Por	qué	habrían	de	descubrir	que	está	loco?	—inquirió	Benjamin—.	Sin	duda

lo	estaba	cuando	mató	a	ese	inocente,	porque	sólo	un	loco	pudo	cometer	una	acción
tan	horrible	y	mostrarse	tan	astuto	después…,	con	esa	especie	de	astucia	infantil	que
lo	 delató	 desde	 el	 principio.	 Pero	 no	 creo	 que	 siguiera	 dominado	 por	 la	 locura
después	de	realizar	lo	que	su	mente	desequilibrada	lo	impulsó	a	hacer.	Si	lo	atrapara
mañana,	posiblemente	hallaría	que	es	tan	cuerdo	como	usted	mismo,	en	todo,	menos
en	ese	único	punto.	Había	fomentado	en	su	cerebro	el	odio	que	sentía	contra	Michael
Penrod,	porque	lo	consideraba	cobarde.	Y	esta	idea	emponzoñó	su	mente	en	forma	tal
que	no	pudo	reprimir	su	encono.	Esta	es	mi	opinión.	Yo	también	despreciaba	al	pobre
Penrod	 y	 me	 enfadé	 mucho	 con	 mi	 sobrina	 cuando	 se	 casó	 con	 él,	 contrariando
nuestra	voluntad;	pero	mis	sentimientos	no	me	hicieron	perder	la	cabeza	y	me	alegré
cuando	supe	que	Penrod	era	un	hombre	decente	que	hizo	cuanto	pudo	para	favorecer
el	éxito	del	depósito	de	musgo.

Brendon	reflexionó.
—Su	punto	de	vista	es	muy	sensato	—dijo—,	y	quizá	tenga	razón.	Basándonos	en

esta	carta	podemos	deducir	que	después	de	arrojar	el	cadáver	al	mar,	en	Berry	Head,
su	hermano	regresó	a	su	alojamiento,	se	disfrazó	en	alguna	forma	y	tomó	el	primer
tren	de	Paignton	a	New	Abbot,	y	otro	de	allí	a	Plymouth.	Probablemente	llegó	a	esta
última	localidad	y	se	escondió	antes	de	que	empezáramos	a	buscarlo.

—Eso	creo	yo	—repuso	el	marino.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez,	Mr.	Redmayne?
—Hace	alrededor	de	un	mes.	Vino	a	pasar	el	día	en	compañía	de	Flora	Reed,	la

joven	con	quien	iba	a	casarse.
—¿Estaba	bien	en	ese	momento?
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Benjamin	reflexionó	y	se	rascó	la	barba	rojiza.
—Bullicioso	y	charlatán,	pero	no	advertí	nada	raro	en	él.
—¿Habló	del	matrimonio	Penrod?
—Ni	una	palabra.	Se	dedicó	por	completo	a	 su	novia.	Pensaban	casarse	a	 fines

del	otoño	y	emprender	un	viaje	para	visitar	a	mi	hermano	Albert.
—¿Cree	usted	que	escribirá	a	Miss	Reed	cuando	llegue	a	Francia?
—No	 sabría	 decirle.	 Suponiendo	 que	 dentro	 de	 poco	 lo	 detuvieran,	 ¿qué

establecería	 la	 ley?	 Un	 individuo	 enloquece	 y	 comete	 un	 crimen.	 Más	 tarde	 lo
prenden	y	está	 tan	cuerdo	como	un	 juez.	No	es	posible	que	 lo	ahorquen	por	 lo	que
hizo	cuando	perdió	el	 juicio	y	no	es	posible	encerrarle	en	un	manicomio	si	no	está
loco.

—El	 problema	 es	 interesante,	 no	 hay	 duda	 —admitió	 Brendon—;	 pero	 esté
seguro	 de	 que	 la	 ley	 no	 dejará	 de	 ser	 previsora.	 Un	 loco	 homicida,	 aunque	 tenga
intervalos	de	cordura,	no	andará	suelto	por	ahí	después	de	matar	a	un	semejante.

—Bueno;	nada	más	puedo	agregar	a	lo	dicho.	Si	tengo	noticias	de	Robert	avisaré
a	la	policía;	y	supongo	que	si	ustedes	lo	capturan,	nos	avisarán	en	seguida	a	mí	y	a	su
otro	 hermano.	Lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 horrible	 para	 la	 familia.	Robert	 se	 comportó
bien	durante	 la	guerra	y	 recibió	honores.	Si	está	 loco,	quiere	decir	que	 la	guerra	 lo
enloqueció.

—Todo	eso	se	tendría	muy	en	cuenta,	se	lo	aseguro.	Lamento	lo	ocurrido,	 tanto
por	él	como	por	usted,	Mr.	Redmayne.

Malhumorado,	Benjamin	lo	miró	por	debajo	de	sus	tupidas	cejas.
—Si	apareciera	por	aquí	alguna	noche,	no	me	sentiría	muy	dispuesto	a	entregarlo

a	la	muerte	en	vida	en	un	manicomio.
—Apuesto	lo	que	quiera	a	que	cumpliría	usted	con	su	deber	—replicó	Brendon.
Bajaron	al	comedor,	donde	Joanna	Penrod	los	esperaba	para	servir	el	té.	Los	tres

guardaban	silencio	y	Marc	tuvo	tiempo	de	observar	a	la	joven	viuda.
—¿Qué	 hará	 usted,	 señora?	—preguntó	 al	 rato—.	 ¿Dónde	 podré	 encontrarla	 si

necesito	su	ayuda?
—Estoy	en	manos	de	mi	tío	Benjamin	—contestó	Joanna	mirando	a	Redmayne	y

no	a	Brendon—.	Sé	que	me	permitirá	vivir	aquí	por	el	momento.
—Quiero	que	te	quedes	para	siempre	—declaró	el	viejo	marino—.	Ésta	es	tu	casa

ahora,	Joanna,	y	estoy	muy	contento	de	que	te	encuentres	aquí.	Ahora	no	somos	más
que	 tres:	 tú,	 tu	 tío	Albert	y	yo,	porque	no	creo	que	volvamos	a	ver	 jamás	al	pobre
Robert.

Una	mujer	de	edad	entró	en	el	comedor.
—Doria	desea	saber	a	qué	hora	necesitan	la	lancha	—dijo.
—En	seguida,	si	es	posible	—rogó	Brendon—.	Hemos	perdido	mucho	tiempo.
—Dígale	a	Doria	que	esté	a	bordo	—ordenó	Benjamin.
Cinco	minutos	más	tarde	Marc	se	despedía.
—Le	 comunicaré	 inmediatamente	 la	 noticia	 de	 la	 captura,	 Mr.	 Redmayne	 —
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aseguró—.	 Si	 su	 pobre	 hermano	 vive	 aún,	 no	 es	 posible	 que	 siga	 mucho	 tiempo
prófugo.	Considerando	 la	 situación	en	que	se	halla,	debe	de	sentirse	atormentado	y
lleno	 de	 ansiedad;	 por	 su	 propio	 bien	 deseo	 que	 se	 entregue	 pronto	 o	 que	 lo
encuentren,	si	no	en	Inglaterra,	en	Francia.

—Gracias	—repuso	el	viejo	marino	con	voz	contenida—.	Lo	que	acaba	usted	de
decir	es	cierto.	También	lamento	ahora	esta	tardanza.	Si	vuelvo	a	tener	noticias	de	él,
telegrafiaré	 a	 Scotland	 Yard	 o	 encargaré	 que	 lo	 hagan	 desde	 Dartmouth.	 Habrá
advertido	usted	que	he	instalado	un	cable	telefónico	para	comunicarme	con	el	pueblo.

Estaban	otra	vez	debajo	del	mástil,	en	la	terraza,	y	Brendon	contemplaba	la	línea
rugosa	 de	 acantilados	 y	 los	 campos	 de	 cereales	 que	 ascendían	 en	 declive	 tierra
adentro.	La	región	era	muy	despoblada	y	sólo	se	veía,	hacia	el	Oeste,	la	albardilla	del
tejado	de	una	alquería	solitaria,	situada	a	casi	dos	kilómetros	de	distancia.

—Si	 recurre	 a	 usted	 (y	 me	 parece	 que	 lo	 hará),	 recíbalo	 y	 avísenos	 —dijo
Brendon—.	Es	una	obligación	muy	dolorosa,	por	cierto;	pero	tengo	la	certeza	de	que
la	cumplirá,	Mr.	Redmayne.

La	áspera	actitud	del	viejo	marino	se	había	suavizado	un	poco	en	el	transcurso	de
la	 visita	 del	 detective.	 Era	 evidente	 que	 la	 aversión	 natural	 que	 le	 inspiraba	 la
profesión	de	Brendon	no	se	extendía	al	policía	como	persona.

—El	deber	es	el	deber	—dijo—,	pero	ruego	a	Dios	que	me	aparte	del	que	usted
cumple.	 Si	 algo	 puedo	 hacer,	 confíe	 en	 que	 lo	 haré.	No	 creo	 probable	 que	Robert
venga;	tal	vez	trate	de	refugiarse	en	casa	de	Albert,	allá	en	Italia.	Adiós.

Redmayne	volvió	 a	 la	 casa	 y	 Joanna,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 ellos,	 acompañó	 a
Brendon	hasta	los	peldaños.

—No	vaya	a	creer	que	detesto	a	Robert	—le	dijo—.	El	pobre	infeliz	me	ha	roto	el
corazón,	 eso	 es	 todo.	 Más	 de	 una	 vez	 he	 dicho	 tontamente	 que	 Michael	 había
escapado	a	la	guerra.	Pero	no…	No	es	mi	tío	Robert	quien	mató	a	mi	adorado	marido:
fue	la	guerra.	Ahora	lo	comprendo.

—Es	una	suerte	que	sea	usted	tan	sensata	—contestó	Marc	en	voz	baja—.	Admiro
su	extraordinaria	paciencia	y	su	valor,	señora,	y…	haría	por	usted,	y	haré	todo	lo	que
la	inteligencia	humana	sea	capaz	de	hacer.

—Gracias,	 bondadoso	 amigo	 —repuso	 ella.	 Luego	 estrechó	 su	 mano	 y	 se
despidió	de	él.

—¿Me	avisará	usted	si	se	marcha	de	aquí?	—preguntó	Brendon.
—Sí…,	puesto	que	me	lo	pide.
Se	 separaron	 y	 Marc	 bajó	 los	 escalones	 corriendo,	 casi	 sin	 verlos.	 Sentía	 que

amaba,	con	toda	su	alma,	a	aquella	mujer.	La	intensidad	del	sentimiento	lo	dominaba
por	completo,	mientras	la	razón	y	el	buen	sentido	protestaban.

Saltó	a	bordo	de	la	lancha	que	lo	esperaba	y	pronto	navegaron	velozmente	rumbo
a	Dartmouth.	Doria	le	hacía	vehementes	preguntas,	pero	el	pasajero	no	se	mostraba
dispuesto	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 En	 cambio,	 le	 pidió	 algunos	 datos	 sobre	 su
persona	y	descubrió	que	al	italiano	le	encantaba	hablar	de	sí	mismo.	Antes	de	que	la
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lancha	 llegara	 al	muelle	 de	Dartmouth,	 la	 egolatría	 y	 la	 frivolidad	 que	 demostraba
Doria	dejaron	pensativo	a	Brendon…

—¿Por	qué	no	ha	regresado	usted	a	su	país	ahora	que	ha	terminado	la	guerra?	—
preguntó	a	Doria.

—No	 estoy	 en	mi	 país,	 precisamente	 porque	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 señor	—
repuso	Giuseppe—.	Luché	contra	Austria	en	el	mar;	pero	ahora…,	ahora	Italia	es	un
país	 desgraciado;	 por	 el	 momento,	 no	 es	 lugar	 para	 héroes.	 No	 soy	 un	 hombre
cualquiera.	 Soy	 de	 noble	 linaje:	 el	 de	 los	 Doria	 de	 Dolceaqua,	 en	 los	 Alpes
Marítimos.	¿Ha	oído	hablar	de	los	Doria?

—Creo	que	no…	No	estoy	muy	fuerte	en	historia.
—En	 las	 orillas	 del	 río	 Nervia,	 los	 Doria	 poseían	 un	 poderoso	 castillo	 y

gobernaban	 la	 tierra	 de	 Dolceacqua.	 Eran	 guerreros.	 Hubo	 un	 Doria	 que	 mató	 al
príncipe	de	Mónaco.	Pero	las	grandes	familias	son	como	las	naciones:	su	historia	es
un	 leve	montículo	 en	 el	 reloj	 de	 arena	 del	 tiempo.	Surgen	 y	 se	 desmoronan	por	 el
proceso	 de	 su	 propia	 evolución.	 ¡Sí!	 El	 tiempo	 sacude	 el	 reloj	 de	 arena	 y
desaparecen…	 hasta	 el	 último	 granito.	 Yo	 soy	 el	 último	 granito.	 Fuimos
hundiéndonos	 gradualmente	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 sólo	 he	 quedado	 yo.	 Mi	 padre
conducía	 un	 automóvil	 de	 alquiler	 en	 Bordighera.	Murió	 en	 la	 guerra	 y	mi	madre
también	ha	muerto.	No	tengo	más	que	una	hermana.	Se	deshonró	y	supongo	que	no
existe.	No	la	conozco.	Por	consiguiente,	quedo	yo;	y	el	destino	de	la	poderosa	familia
depende	sólo	de	mí;	el	destino	de	una	familia	que	en	un	tiempo	reinó	soberana.

Brendon	se	hallaba	sentado	en	la	proa	de	la	lancha	junto	al	marinero	y	no	podía
menos	que	admirar	 la	 asombrosa	belleza	del	 italiano.	Además,	 revelaba	voluntad	y
ambición,	junto	con	un	franco	cinismo	que	se	manifestó	en	seguida.

—Hay	familias	que,	como	la	suya,	han	estado	a	veces	pendientes	de	un	hilo	—
observó	Marc—;	 el	 hilo	 de	 una	 única	 vida.	 Quizá	 ha	 nacido	 usted	 para	 revivir	 la
buena	fortuna	de	su	casta,	Doria.

—No	hay	«quizá».	Es	un	hecho.	Tengo	un	ángel	tutelar	que	a	veces	me	habla.	He
nacido	 para	 grandes	 proezas.	 Soy	muy	 bien	 parecido;	 esto	 era	 necesario.	 Soy	muy
inteligente;	esto	también	era	necesario.	Una	sola	cosa	me	separa	del	castillo	en	ruinas
de	mis	antepasados,	en	Dolceacqua…	Una	sola	cosa.	Y	está	esperándome	en	alguna
parte	del	mundo.

Brendon	rió.
—Entonces	¿qué	está	haciendo	en	esta	gasolinera?
—Haciendo	tiempo.	Esperando.
—¿Qué	está	esperando?
—Una	mujer…	A	una	esposa,	a	una	amiga.	Lo	único	que	necesito	es	una	mujer…

con	mucho	dinero.	Mi	cara	ganará	su	fortuna.	¿Comprende?	Por	eso	vine	a	Inglaterra.
En	 Italia	 no	 hay	 por	 ahora	 ricas	 herederas.	 Pero	 he	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 aquí.
Necesito	codearme	con	lo	mejor,	donde	abundan	las	grandes	fortunas.	Cuando	habla
el	oro,	todas	las	lenguas	callan.
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—¿No	se	engaña	usted	a	sí	mismo?
—No;	sé	lo	que	tengo	en	venta.	Las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	la	belleza	de

mi	rostro,	señor.
—¿Sí?
—Es	 el	 tipo	 clásico	 antiguo	 que	 ellas	 adoran.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sólo	 un	 tonto

pretendería	ser	menos	de	lo	que	es.	Un	hombre	tan	dotado	como	yo,	con	sangre	noble
y	antiguo	abolengo	en	las	venas,	es	decir,	lo	mejor	de	lo	mejor,	romántico	y	capaz	de
amar	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 un	 italiano,	 un	 hombre	 así	 tiene	 que	 encontrar	 una
mujer	 espléndida	 y	muy	 rica.	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 paciencia.	 Pero	 ese	 tesoro	 no	 se
encuentra	en	las	inmediaciones	de	este	viejo	lobo	de	mar.	No	tiene	mucha	alcurnia.
Yo	no	lo	sabía.	Antes	de	venir	aquí	hubiera	debido	verlos	a	él	y	su	casucha.	Volveré	a
poner	un	anuncio	y	entraré	en	ambientes	más	elevados.

Brendon	halló	que	sus	pensamientos	se	centraban	por	entero	en	Joanna	Penrod.
¿Estaba	dentro	de	los	límites	de	lo	posible	que	ella,	cuando	el	transcurso	del	tiempo
atenuara	el	sufrimiento	causado	por	su	dolorosa	pérdida,	detuviera	la	mirada	en	aquel
extraordinario	 individuo?	 Marc	 se	 lo	 preguntaba;	 pero	 le	 parecía	 poco	 probable.
Además,	 el	 último	 de	 los	 Doria	 aspiraba,	 evidentemente,	 a	 obtener	 posición	 más
elevada	 y	 mayor	 fortuna	 que	 las	 que	 podía	 proporcionarle	 la	 viuda	 de	 Michael
Penrod.	Marc	sintió	desprecio	por	aquel	curioso	ser	que	violaba,	con	tanta	franqueza
y	jovialidad,	las	normas	inglesas	de	reserva	y	modestia.	No	obstante,	le	impresionaba
la	seguridad	y	el	sentido	de	su	propio	valer	que	el	otro	mostraba.

Se	alegró	de	dejar	a	Doria	en	el	desembarcadero	después	de	darle	cinco	chelines.
Pero	Giuseppe	torturaba	su	mente.	Podía	uno	desaprobar	su	arrogancia	o	admirar	su
belleza	 física;	 pero	 era	 imposible	 no	 sentirse	 influido	 por	 su	 vitalidad	 y	 su
dinamismo.

Poco	 después	 Brendon	 llegó	 a	 la	 comisaría	 y	 se	 apresuró	 a	 comunicarse	 con
Plymouth,	Paignton	y	Princetown.	A	esta	última	localidad	envió	órdenes	especiales	y
pidió	 al	 inspector	Halfyard	 que	 visitara	 a	Mrs.	Gerry,	 en	 la	 calle	 de	 la	Estación,	 y
revisara	minuciosamente	el	cuarto	que	había	ocupado	allí	Robert	Redmayne.
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5

Robert	Redmayne	aparece

Una	sensación	de	irrealidad	se	apoderó	de	Marc	Brendon	después	de	esta	etapa	de
la	investigación.	Llegaría	la	hora	en	que	el	falso	ambiente	en	el	cual	se	movía	sería
despejado	por	una	mente	más	poderosa	que	la	suya.	Vagamente	tenía	conciencia	de
que	un	error	fundamental	lo	había	impulsado	hacia	el	camino	erróneo,	de	que	recorría
a	 tientas	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 de	 que	 había	 perdido	 el	 único	 sendero	 que	 podía
llevarlo	a	la	realidad.

Se	 trasladó,	 por	 la	 mañana,	 de	 Paignton	 a	 Plymouth	 y	 dirigió	 allí	 una
investigación	minuciosa	y	enérgica.	Pero	demasiado	sabía	que	llegaba	tarde;	tenía	la
certeza	 de	 que	 si	 Robert	 Redmayne	 vivía	 no	 estaba	 en	 Inglaterra.	 Regresó	 a
Princetown	para	revisar	nuevamente	el	lugar;	aun	cuando	comprendía	la	inutilidad	de
su	 esfuerzo,	 era	 necesario	 proseguir	 la	 rutina.	 Las	 huellas	 de	 pies	 desnudos	 en	 la
arena	 estaban	 cuidadosamente	 protegidas.	 Resultaron	 demasiado	 borrosas,	 lo	 que
impidió	distinguirlas;	no	obstante,	Marc	comprobó	que	eran	 las	huellas	dejadas	por
dos	hombres,	o	quizá	tres.	Recordó	que	Robert	Redmayne	había	dicho	que	nadaba	en
las	 charcas	 e	 intentó	 probar	 la	 presencia	 de	 tres	 pisadas	 diferentes;	 pero	 no	 lo
consiguió.

El	inspector	Halfyard,	que	había	seguido	muy	de	cerca	los	pormenores	del	caso,
echaba	toda	la	culpa	a	Benjamin,	el	hermano	del	asesino	desaparecido.

—Nos	 entretuvo	 premeditadamente	 —afirmaba—	 y	 estos	 días	 perdidos	 nos
ponen	en	aprietos.	Ahora	el	criminal	estará	en	Francia,	o	tal	vez	en	España.

—Hemos	 enviado	 detalles	 completos	 del	 caso	 —explicó	 Brendon;	 pero	 el
inspector	no	daba	importancia	a	esta	medida.

—Sabemos	que	la	policía	extranjera	rara	vez	atrapa	a	un	prófugo	—dijo.
—Sin	embargo,	éste	no	es	un	prófugo	común.	Sigo	creyendo	que	está	loco.
—Si	 así	 fuera,	 ya	 lo	 habrían	 prendido.	Y	 esto,	 en	mi	 opinión,	 hace	 que	 lo	 que

antes	parecía	simple	se	convierta	en	un	enigma	cada	vez	más	impenetrable.	No	creo
que	el	hombre	estuviera	loco.	Creo	que	sabía	muy	bien	lo	que	hacía;	y,	si	estoy	en	lo
cierto,	 tendrá	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 Brendon,	 y	 descubrir	 el	 móvil	 del	 crimen.
Partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	 premeditado	 y	 mucho	 más
hábilmente	planeado	de	lo	que	al	principio	parecía,	será	menester	hurgar	en	el	pasado
y	encontrar	qué	motivos	tuvo	Redmayne	para	cometerlo.

Brendon	no	se	convencía.
—No	estoy	de	acuerdo	con	usted	—replicó—.	Se	me	había	ocurrido	esa	hipótesis,

pero	la	encuentro	demasiado	inverosímil.	Sabemos,	por	testimonios	imparciales,	que
los	dos	mantenían	cordiales	relaciones	hasta	el	momento	en	que	partieron	juntos	en	la
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motocicleta	de	Redmayne,	la	noche	del	suceso.
—¿Qué	 testimonio	 imparcial?	 Supongo	 que	 no	 calificará	 de	 imparcial	 la

declaración	de	Mrs.	Penrod.
—¿Por	qué	no?	Tengo	la	certeza	de	que	lo	es;	pero	me	refiero	ahora	a	lo	que	dijo

en	 Paignton	 Flora	 Reed,	 novia	 de	 Robert	 Redmayne.	 Me	 explicó	 que	 él	 le	 había
escrito	 comunicándole	 la	 opinión	 enteramente	 modificada	 que	 tenía	 de	 Penrod;
también	 le	 decía	 que	 había	 invitado	 a	 su	 sobrina	 y	 al	 marido	 para	 las	 regatas	 de
Paignton.	Más	aún:	 tanto	Miss	Reed	como	sus	padres	manifestaron	claramente	que
Redmayne	 era	 de	 naturaleza	 excitable	 y	 caprichosa.	 A	 decir	 verdad,	Mr.	 Reed	 no
aprobaba	 esa	 boda.	Al	 describir	 a	Redmayne	 dijo	 que	 su	 cerebro	 podía	 pasar	muy
fácilmente	 la	 línea	divisoria	 entre	 la	 razón	y	 la	 locura.	No,	Halfyard,	no	hay	 teoría
alguna	 que	 se	 mantenga	 en	 pie;	 excepto	 la	 de	 un	 colapso	 mental.	 La	 carta	 que
escribió	 al	 hermano	 lo	 confirma.	 La	 letra	 misma	 revela	 su	 falta	 de	 freno	 y	 de
dominio.

—¿Era	realmente	su	escritura?
—La	comparé	con	otra	carta	que	me	mostró	Benjamin	Redmayne.	Es	una	 letra

muy	peculiar.	A	mi	entender,	no	hay	lugar	a	dudas.
—¿Qué	hará	usted	ahora?
—Volveré	a	Plymouth	y	haré	averiguaciones	a	bordo	de	los	barcos	de	carga.	Van

y	vienen	y	es	fácil	saber	cuáles	salieron	de	Plymouth	en	los	días	que	siguieron	a	 la
carta	de	Redmayne.	Probablemente	regresarán	con	otro	cargamento	dentro	de	una	o
dos	semanas.	No	costará	mucho	identificarlos.

—Es	una	empresa	quimérica,	Brendon.
—Me	parece	que	la	investigación	entera	lo	ha	sido	desde	el	principio.	No	hemos

acertado	 con	 la	verdadera	 clave.	 ¿Cómo	pudo	escapar,	 sin	que	nadie	 lo	viera	 en	 el
camino,	 el	 hombre	 que	 partió	 de	 Paignton,	 con	 aquel	 traje	 y	 el	 chaleco	 rojo,	 la
mañana	siguiente	del	crimen?…	El	hecho	contradice	a	 tal	punto	 la	experiencia	y	 la
lógica	que	no	puedo	fiarme	de	las	apariencias.

—Efectivamente…	En	alguna	parte	existe	una	contradicción;	eso,	precisamente,
es	lo	que	quiero	decirle;	tarde	o	temprano	descubrirá	usted	si	la	culpa	es	nuestra,	o	si
nos	 han	 jugado	 una	mala	 pasada	 para	 desviarnos	 de	 la	meta.	 Sea	 como	 fuere,	me
parece	que	nada	más	podemos	hacer	aquí.

—Nada	 más	 —admitió	 Brendon—.	 Hemos	 cumplido	 con	 la	 rutina	 y	 hemos
perdido	 mucho	 tiempo.	 En	 confianza,	 le	 diré	 que	 estoy	 algo	 avergonzado	 de	 mí
mismo,	 Halfyard.	 Seguramente	 se	 me	 ha	 escapado	 algo…	 Algo	 que	 era	 lo	 más
importante.	En	alguna	parte	ha	de	haber	un	letrero	indicador	que	no	he	visto.

El	inspector	asintió	con	la	cabeza.
—Así	ocurre	a	veces…	La	fatalidad	nos	provoca	cruelmente	y	luego	se	burlan	de

nosotros	y	preguntan	para	qué	ganamos	un	sueldo.	De	cuando	en	cuando,	como	usted
dice,	 un	 caso	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 ofrece	 una	 señal	 de	 peligro;	 sin	 embargo,
debido	a	que	corremos	detrás	de	otros	indicios	o	a	que	nos	aferramos	a	la	teoría	que
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nos	 parece	 exacta,	 no	 vemos	 el	 punto	 vital	 y	 verdadero	 hasta	 que	 nos	 damos	 de
narices	 contra	 él.	 Y	 entonces,	 tal	 vez,	 es	 demasiado	 tarde	 y	 hacemos	 el	 papel	 de
tontos.

Brendon	admitió	la	verdad	de	estas	observaciones	basadas	en	la	experiencia.
—Sólo	caben	dos	hipótesis	—dijo—:	o	fue	un	asesinato	sin	motivo,	y	la	falta	de

móvil	significa	demencia,	o	existía	una	razón	poderosa	para	cometerlo,	y	Redmayne
mató	a	Penrod	después	de	planear	largamente	el	crimen	y	la	forma	de	escapar.	En	el
primer	caso	lo	hubiéramos	hallado,	a	menos	que	se	haya	suicidado	con	tanta	astucia
que	no	podemos	encontrar	el	cadáver.	En	el	segundo	supuesto	se	trataría	de	un	pájaro
de	 cuenta	 y	 el	 viaje	 a	 Paignton	 y	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 (que	 parecen
procedimientos	 de	 loco)	 habrían	 sido	 tramados	 con	 extraordinaria	 pericia.	 Pero	 si
vive,	loco	o	cuerdo,	creo	que	ha	hecho	lo	que	anunciaba	en	su	carta	al	hermano;	es
decir,	 ha	 escapado	 a	 un	 puerto	 francés	 o	 español.	 Por	 tanto,	mi	 próximo	paso	 será
tratar	de	encontrar	el	barco	que	lo	llevó.

Y	así	 lo	 hizo.	Al	 día	 siguiente	 partió	 hacia	Plymouth,	 alquiló	 un	 cuarto	 en	una
posada	 de	 marineros	 situada	 en	 el	 Barbican	 y,	 con	 ayuda	 de	 las	 autoridades
portuarias,	investigó	los	viajes	de	una	docena	de	pequeñas	embarcaciones	que	habían
anclado	en	Plymouth	durante	los	días	posteriores	al	crimen.

Dedicó	 un	 mes	 de	 ardua	 labor	 a	 esta	 etapa	 de	 la	 investigación,	 pero	 sus
averiguaciones	 no	 dieron	 resultado.	 Ninguno	 de	 los	 capitanes	 de	 los	 barcos
sospechosos	pudo	proporcionar	la	menor	información;	y,	pese	a	la	vigilancia	ejercida,
ni	la	policía	del	puerto	ni	habitante	alguno	de	Plymouth	habían	visto	a	nadie	que	se
asemejase	a	Robert	Redmayne.

Finalmente	el	detective	fue	llamado	a	Londres	y	tuvo	que	soportar	francas	burlas
por	su	fracaso;	pero	como	no	ocultaba	su	propia	desilusión,	cosa	poco	habitual	en	él,
desarmó	 las	bromas	gastadas	a	sus	expensas.	El	caso	presentaba,	en	apariencia,	 tan
pocas	dificultades,	que	el	total	fracaso	de	Brendon	asombraba	a	su	jefe.	No	obstante,
aceptó	la	opinión	de	Marc:	Robert	Redmayne	no	se	había	alejado	de	Inglaterra,	sino
que	 se	 había	 suicidado,	 probablemente	 poco	 después	 de	 despachar	 en	 Plymouth	 la
carta	para	Benjamin.

Muchos	 otros	 problemas	 reclamaban	 la	 atención	 de	 la	 policía	 y,	 poco	 después,
Brendon	se	hallaba	dedicado	a	la	tarea	de	dilucidar	un	robo	de	diamantes	cometido	en
las	Midlands.	Pasaron	los	meses,	el	paradero	del	cadáver	de	Michael	Penrod	seguía
en	el	misterio	y	el	pequeño	mundo	de	Scotland	Yard	archivó	el	caso	en	un	casillero,
en	tanto	que	el	mundo	más	grande	lo	olvidó	por	completo.

Mientras	 tanto,	 con	 sensación	de	 alivio,	Marc	Brendon	 se	preparó	 a	 afrontar	 lo
que	 había	 surgido	 del	 episodio	 de	 Dartmoor,	 permitiéndose,	 al	 mismo	 tiempo,
desinteresarse	de	los	acontecimientos	propiamente	dichos.	Quedaba	Joanna	Penrod,	y
Marc	 se	 hallaba	 profundamente	 preocupado	 por	 ella.	 A	 decir	 verdad,	 aparte	 de	 la
diaria	 obligación	 del	 trabajo,	 ella	 llenaba	 su	 mente,	 excluyendo	 todo	 lo	 demás.
Deseaba	 con	 vehemencia	 verla	 otra	 vez,	 pues	 aunque	 le	 había	 escrito	 durante	 la
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investigación,	 teniéndola	 al	 corriente	 de	 sus	 actividades,	 no	 existía	 pretexto	 para
seguir	haciéndolo.	Ella	había	contestado	a	sus	cartas;	pero	en	sus	breves	respuestas,	a
pesar	de	los	ruegos	de	Marc,	nunca	le	había	enviado	noticias	de	sí	misma,	ni	de	sus
futuros	 proyectos.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 había	 comunicado:	 que	 estaba	 terminando	 la
casita	de	Foggintor,	conforme	al	plan	original	de	su	marido,	y	buscando	un	posible
comprador.	En	su	carta	decía	lo	siguiente:

No	 puedo	 volver	 a	 Dartmoor,	 porque	 allí	 he	 pasado	 las	 horas	 más	 felices,	 y
también	las	más	desgraciadas,	de	mi	vida.	Nunca	volveré	a	ser	tan	dichosa	y	espero
que	jamás	sufriré	tan	indeciblemente	como	durante	los	últimos	meses.

Marc	 releyó	 esta	 frase	muchas	 veces	 y	 pesó	 cada	 palabra.	Dedujo	 que,	 aunque
Joanna	 Penrod	 comprendía	 que	 su	 mayor	 dicha	 había	 terminado	 para	 siempre,
abrigaba	la	esperanza	de	que	algún	día	su	desesperación	fuera	reemplazada	por	una
tranquila	felicidad.

Brendon	 se	 asombraba	 de	 este	 estado	 de	 ánimo.	 Supuso	 que	 Joanna	 habría
elegido	mal	 las	 palabras	 y	 que	 el	 consuelo	 que	 tácitamente	 expresaban	 no	 era	 fiel
reflejo	de	la	realidad.	Había	calculado	que	transcurriría,	por	lo	menos,	un	año,	y	no
apenas	cuatro	meses,	antes	de	que	se	atenuara	su	terrible	aflicción.	Estaba	seguro	de
ello	y	sacó	la	conclusión	de	que	atribuía	a	aquellas	palabras	una	intención	que	Joanna
no	 había	 querido	 darles.	 Ansiaba	 verla	 y	 estaba	 planeando	 la	 forma	 de	 hacerlo,
cuando	la	suerte	le	ofreció	una	oportunidad.

Cierto	día	de	mediados	de	diciembre	encargaron	a	Brendon	que	detuviera	a	dos
rusos	 que	 desembarcarían	 en	 Plymouth,	 procedentes	 de	 Nueva	 York.	 Después	 de
identificarlos	 y	 atestiguar	 sus	 anteriores	 actividades	 en	 Inglaterra,	 se	 vio	 con	 unos
días	 libres	 por	 delante.	 Sin	 previo	 aviso	 siguió	 viaje	 a	Dartmouth,	 durmió	 allí	 esa
noche	y,	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	salió	y	se	dirigió	a	«El	nido	del	cuervo».

Su	corazón	latía	con	violencia;	dos	pensamientos	dominaban	su	ritmo,	porque	no
sólo	 experimentaba	 el	 intenso	 anhelo	 de	 ver	 a	 la	 joven	 viuda,	 sino	 que,	 por	 otras
razones,	deseaba	también	sorprender	a	la	pequeña	comunidad	del	acantilado.	Persistía
en	su	mente	la	vaga	sospecha	de	que	Benjamin	Redmayne	estuviera	prestando	ayuda
a	su	hermano.	Aunque	la	idea	era	imprecisa,	no	la	había	descartado	por	completo,	y
más	de	una	vez	había	pensado	en	la	conveniencia	de	una	visita	por	sorpresa	como	la
que	ahora	estaba	a	punto	de	efectuar.

No	 obstante,	 mientras	 ascendía	 las	 altas	 cuestas	 situadas	 al	 oeste	 del	 estudio
fluvial,	sus	sospechas	parecieron	disminuir;	y	cuando	al	cabo	de	dos	horas	de	marcha
llegó	a	un	sitio	desde	donde	se	divisaba	«El	nido	del	cuervo»,	entre	las	cimas	de	los
acantilados	 y	 el	 mar	 invernal	 y	 grisáceo,	 no	 había	 en	 su	 mente	 otra	 cosa	 que	 la
anticipada	visión	de	Joanna	Penrod.

Llegaba,	 ignorando	 los	 acontecimientos	 asombrosos	 que	 lo	 esperaban,	 sin
adivinar	siquiera	que	antes	de	terminar	aquel	día,	tanto	la	historia	de	su	sueño	secreto
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como	 la	 crónica	 del	 crimen	 de	 la	 cantera	 estaban	 destinadas	 a	 prolongarse	 con	 el
añadido	de	importantísimos	incidentes.

El	 camino	 corría	 sobre	 los	 acantilados	 y	 alrededor	 de	 Marc	 se	 extendían	 los
campos	 amarillentos	 y	 desnudos	 bajo	 el	 cielo	 invernal.	 Aquí	 y	 allí	 una	 gaviota
chillona	 volaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 única	 otra	 señal	 de	 vida	 en	 aquella
soledad	 era	 un	 campesino	 que	 se	 arrastraba	 detrás	 de	 su	 arado,	 mientras	 a	 sus
espaldas	revoloteaba	una	bandada	de	aves	marinas.	Brendon	divisó,	por	fin,	un	portón
blanco	que	daba	a	la	carretera	y	comprendió	que	había	llegado	a	su	destino.	Sobre	el
portón,	 en	 letras	grabadas	 en	una	placa	de	bronce,	 se	 leía:	 «El	nido	del	 cuervo»,	y
encima	del	letrero	se	elevaba	un	poste	con	un	receptáculo	destinado	a	colocar	un	farol
durante	 la	noche.	El	camino	que	 llevaba	a	 la	casa	descendía	en	brusca	pendiente	y,
muy	abajo,	Marc	vio	el	mástil	y	el	cuarto	de	la	torre	que	surgían	sobre	el	edificio.	En
aquel	día	sombrío,	el	desamparo	y	 la	melancolía	parecían	rodear	el	 lugar.	El	viento
suspiraba	y	movía,	comunicándoles	un	temblor	de	luz,	las	briznas	secas	del	césped;	el
horizonte	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 la	 niebla	 y	 entre	 la	 baja	 bruma	 color	 ceniza	 se
asomaba	al	mar,	 en	cuya	 superficie	 se	 agitaban	millares	de	monótonas	y	diminutas
olas,	manchadas	aquí	y	allí	por	bordes	de	espuma.

Mientras	bajaba,	Marc	vio	a	un	hombre	que	colocaba	en	el	jardín	una	cerca	de	red
metálica	de	sesenta	centímetros	de	altura,	con	el	objeto	evidente	de	proteger	de	 los
conejos	los	macizos	de	flores	cultivadas	que	habían	sido	extraídos	del	barranco	verde
del	vallecito.

Oyó	a	alguien	que	cantaba	y	reconoció	a	Doria,	el	marinero.	A	cincuenta	metros
del	 hombre	Marc	 se	 detuvo	 y	 aquél,	 abandonando	 su	 trabajo,	 se	 le	 acercó.	 Iba	 sin
sombrero	y	fumaba	un	cigarro	toscano	provisto	de	su	correspondiente	anillo	de	papel
con	los	colores	italianos.

—¡Es	 Mr.	 Brendon,	 el	 sabueso!	 —exclamó	 Doria	 reconociéndolo—.	 ¿Trae
noticias	para	mi	amo?

—No,	Doria,	ninguna	noticia,	desgraciadamente;	pero	andaba	por	aquí	cerca…,
de	nuevo	en	Plymouth,	y	se	me	ocurrió	hacerles	una	visita	a	Mrs.	Penrod	y	a	su	tío.
¿Por	qué	me	llamó	sabueso?

—Leo	 libros	 de	 crímenes	 en	 los	 que	 los	 detectives	 son	 «sabuesos».	 Es	 una
expresión	norteamericana.	Los	italianos	decimos	«esbirros»,	y	los	ingleses	«oficial	de
policía».

—¿Cómo	están	todos?
—Muy	bien.	El	tiempo	pasa,	las	lágrimas	se	secan,	la	Providencia	vela.
—¿Y	todavía	busca	usted	a	 la	mujer	rica	que	recobrará	el	castillo	del	último	de

los	Doria?
Giuseppe	rió,	luego	cerró	los	ojos	y	aspiró	su	maloliente	cigarro.
—Ya	veremos.	El	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Hay	un	dios	llamado	Cupido,

señor,	 que	 remueve	 nuestros	 planes,	 así	 como	 aquel	 arado	 remueve	 las	 moradas
secretas	de	los	gusanos.
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El	pulso	de	Marc	se	aceleró.	Adivinaba	lo	que	Doria	quería	 insinuar	y	se	sentía
preocupado,	pero	no	sorprendido.

—La	 ambición	 bien	 puede	 ceder	 ante	 la	 belleza	 —prosiguió	 el	 otro—.	 Los
castillos	de	antaño	bien	pueden	desmoronarse,	arrastrados	por	 la	marea	del	amor,	a
semejanza	del	edificio	de	arena	de	un	niño	junto	al	mar.	¡Demasiado	lo	sabemos!

Doria	 suspiró	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 Brendon.	 El	 italiano	 lucía	 una	 camiseta
ajustada,	 de	 lana	 color	 castaño,	 y	 lo	 pintoresco	 de	 su	 figura	 se	 destacaba	 contra	 el
fondo	oscuro	del	cielo.	El	otro	nada	tenía	que	decir	y	se	dispuso	a	bajar.	Comprendía
lo	que	había	ocurrido;	pero	el	objeto	de	su	preocupación	era	Joanna	Penrod	y	no	el
romántico	 personaje	 que	 estaba	 frente	 a	 él.	 El	 hecho	 de	 que	 aquel	 extranjero	 se
encontrase	aún	allí,	aislado	en	el	lugar	solitario,	era	para	Marc	tan	explícito	como	las
palabras	 que	 había	 pronunciado.	 Por	 algo	 se	 hallaba	 encadenado	 a	 «El	 nido	 del
cuervo»,	manteniendo	en	suspenso	sus	grandes	ambiciones.	No	obstante,	el	detective
fingió	no	comprender	el	significado	de	la	confesión	de	Doria.

—Un	 amo	 bueno,	 ¿eh?	 Supongo	 que	 el	 viejo	 lobo	 de	mar	 es	 excelente	 amigo
cuando	uno	respeta	sus	pequeñas	manías.

—Es	todo	cuanto	puedo	desear	y	me	demuestra	simpatía,	porque	lo	comprendo	y
lo	 halago.	 Todo	 hombre	 es	 un	 león	 en	 su	 propia	 cueva.	 Redmayne	 gobierna;	 en
realidad,	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 el	 hogar	 al	 hombre	 si	 no	 es	 para	mandar	 y	 dar	 órdenes?
Somos	 amigos.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 no	 lo	 seamos	 por	 mucho	 tiempo,
cuando…

Se	 interrumpió	bruscamente,	 echó	una	densa	bocanada	de	humo	y	 regresó	 a	 su
red	metálica.	Pero	se	volvió	un	momento	hacia	Brendon,	mientras	éste	se	alejaba.

—Madona	está	en	casa	—gritó,	y	Marc	comprendió	a	quién	se	refería.
Cinco	minutos	después	llegaba	a	«El	nido	del	cuervo»,	y	Joanna	Penrod	le	daba	la

bienvenida.
—Mi	tío	está	en	la	torre	—dijo—.	Lo	llamaré	en	seguida.	Pero	dígame	primero	si

trae	alguna	noticia.	Me	alegra	mucho	verlo…,	¡mucho!
Estaba	 agitada,	 y	 sus	 grandes	 y	 húmedos	 ojos	 azules	 brillaban.	 Parecía	 más

hermosa	que	nunca.
—Nada	 nuevo,	 señora.	 Por	 lo	 menos…	 No,	 absolutamente	 nada.	 He	 agotado

todas	las	posibilidades.	Y	usted…	Usted	tampoco	tiene	noticias,	porque	si	las	tuviera
me	las	habría	comunicado.

—Ninguna	—admitió	ella—.	Si	mi	tío	Benjamin	supiera	algo,	me	lo	habría	dicho.
Estoy	segura	de	que	Robert	Redmayne	ha	muerto.

—Yo	también	lo	creo.	Cuénteme	cómo	le	ha	ido	a	usted,	si	no	es	impertinencia
preguntárselo.

—Ha	 sido	 usted	 muy	 bueno	 conmigo:	 le	 aseguro	 que	 siento	 gran	 aprecio	 por
usted.	Estoy	muy	bien.	Tengo	la	vida	por	delante	y	he	encontrado	el	modo	de	ser	útil
aquí.

—¿Está	contenta	entonces?
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—Sí.	El	contento	es	muy	pobre	sucedáneo	de	la	felicidad;	pero	estoy	contenta.
Marc	ansiaba	hablar	con	mayor	intimidad,	pero	no	hallaba	pretexto	para	hacerlo.
—¡Cómo	 me	 alegraría	 poder	 trocar	 su	 contento	 y	 convertirlo	 de	 nuevo	 en

felicidad!	—le	dijo.
—Gracias	por	tan	amistoso	deseo	—dijo	ella,	sonriéndole—.	Estoy	segura	de	que

es	sincero.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Tal	vez	vaya	a	Londres	algún	día,	y	entonces	 le	permitiré	que	me	proteja	un

poco.
—Ojalá	sea	pronto.
—Pero	me	siento	desconcertada	y	sin	ánimo	todavía.	Tengo	fuertes	recaídas	y	a

veces	hasta	la	voz	de	mi	tío	me	resulta	insoportable.	En	tales	ocasiones	me	encierro.
Me	encadeno	por	algún	tiempo,	como	si	fuera	una	criatura	salvaje,	hasta	que	recobro
la	paciencia.

—Debería	tratar	de	distraerse.
—Aunque	 no	 lo	 crea,	 hasta	 en	 este	 sitio	 abundan	 las	 distracciones.	 Giuseppe

Doria	canta	para	mí	y	salgo	de	cuando	en	cuando	en	la	lancha.	Siempre	viajo	por	mar
cuando	 tengo	 que	 ir	 a	 Dartmouth	 a	 hacer	 encargos	 de	 mi	 tío	 y	 a	 buscar	 las
provisiones	para	la	casa.	En	la	primavera	me	dedicaré	a	criar	pollos.

—El	italiano…
—Es	un	caballero,	Mr.	Brendon…	Un	gran	caballero,	sin	duda.	No	lo	comprendo

bien;	 pero	 no	 corro	 peligro	 con	 él.	 No	 es	 capaz	 de	 cometer	 ninguna	 bajeza	 ni
deslealtad;	se	confió	a	mí	apenas	llegué.	Soñaba	con	encontrar	a	una	mujer	rica,	que
lo	 amara	 y	 le	 permitiese	 rescatar	 el	 castillo	 de	 los	 Doria	 en	 Italia	 y	 reconstruir	 la
familia.	 Es	 romántico	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 su	 energía	 y	 curioso	 atractivo
conseguirán	algún	día	lo	que	desea.

—¿Conserva	todavía	esa	ambición?
Durante	 un	 segundo,	 Joanna	 guardó	 silencio.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 sus	 ojos

miraban	hacia	el	mar.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Tengo	entendido	que	es	hombre	de	quien	las	mujeres	se	enamoran	fácilmente.
—¡Oh,	sí!…	Su	belleza	física	es	extraordinaria	y	posee	una	mentalidad	superior.
Marc	sentía	el	impulso	de	prevenirla;	pero	comprendió	que	cualquier	consejo	de

su	parte	sería	una	impertinencia.	Joanna,	sin	embargo,	parecía	leer	sus	pensamientos.
—Nunca	volveré	a	casarme	—dijo.
—Nadie	se	atrevería	a	pedirle	que	lo	hiciera…	Nadie	que	conozca	lo	que	usted	ha

sufrido.	Quiero	decir,	hasta	después	de	mucho	tiempo	—agregó	Brendon	con	torpeza.
—Comprenda	usted	—contestó	ella,	tomándole	impulsivamente	la	mano—.	Creo

que	existe	un	abismo	entre	nosotros	los	anglosajones	y	los	latinos.	Éstos	tienen	una
mentalidad	más	 ágil	 que	 la	 nuestra.	 Están	 ávidos	 de	 obtener	 el	máximo	 de	 lo	 que
ofrece	 la	vida.	En	muchos	aspectos,	Doria	es	un	niño;	pero	un	niño	deliciosamente

ebookelo.com	-	Página	57



poético.	Creo	que	Inglaterra	lo	hiela	un	poco;	pero	jura	que	no	existen	mujeres	ricas
en	Italia.	A	pesar	de	todo,	ansía	estar	allí.	Supongo	que	volverá	pronto	a	su	patria.	Se
irá	de	aquí	en	la	primavera…	Así	me	lo	ha	confiado;	pero	no	lo	diga	usted,	porque	mi
tío	 lo	 estima	 mucho	 y	 lo	 afligirá	 perderlo.	 Doria	 es	 habilísimo	 y	 nos	 adivina	 el
pensamiento	en	forma	milagrosa.

—Muy	bien;	no	quiero	que	pierda	usted	más	tiempo	por	causa	mía.
—Esté	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 pierdo.	Me	 alegra	mucho,	 pero	mucho,	 verlo,	Mr.

Brendon.	¿Se	quedará	a	almorzar?	Almorzamos	a	las	doce.
—¿Puedo	hacerlo?
—Se	lo	ruego.	Y	también	que	se	quede	a	tomar	el	 té.	Suba	ahora	a	ver	a	mi	tío

Benjamin.	Lo	dejaré	una	hora	con	él.	Luego	estará	listo	el	almuerzo.	Doria	siempre
nos	hace	compañía.	¿No	le	importa,	verdad?

—¡El	 último	 de	 los	 Doria!	 ¡Creo	 que	 nunca	 he	 comido	 en	 tan	 encumbrada
compañía!

Joanna	lo	condujo	por	la	escalera	hasta	el	refugio	del	viejo	marino.
—Mr.	 Brendon	 ha	 venido	 a	 visitarnos,	 tío	 Benjamin	 —dijo,	 y	 Redmayne	 se

apartó	del	gran	catalejo.
—Se	acerca	un	vendaval	—anunció—.	El	viento	ha	virado	un	poco	hacia	el	Sur.

El	tiempo	está	malo	ya	en	el	Canal.
Estrechó	la	mano	de	Brendon	y	Joanna	se	retiró.	Benjamin	se	mostró	contento	de

ver	 a	 Marc;	 pero,	 al	 parecer,	 su	 interés	 por	 su	 hermano	 había	 disminuido.	 No
mencionó	a	Robert	Redmayne;	abordó	otros	temas	que	ocupaban	su	pensamiento	y	lo
hizo	en	forma	tan	directa	que	asombró	al	policía.

—Soy	hombre	 rudo	—dijo—,	pero	me	mantengo	alerta	para	observar	de	dónde
sopla	el	viento;	y	me	costó	poco	advertir,	cuando	vino	usted	aquí	el	verano	último,
que	mi	sobrina	le	agradaba.	Según	parece,	pertenece	al	tipo	de	mujer	que	hace	perder
la	 cabeza	 a	 los	 hombres.	 Por	mi	 parte,	 desde	 que	mi	madre	 dejó	 de	 alimentarme,
nunca	 tuve	 necesidad	 de	 mujer	 alguna;	 y	 siempre	 he	 desconfiado	 de	 esas	 sirenas,
porque	he	visto	a	muchos	de	mis	compañeros	encallar	en	las	rocas	por	culpa	de	ellas.
Pero	confieso	que	Joanna	ha	hecho	más	confortable	mi	casa	y	creo	que	siente	afecto
por	mí.

—Naturalmente,	señor.
—Espere	que	termine	de	hablar.	En	estos	días	me	enfrento	con	un	problema	muy

enojoso,	porque	mi	brazo	derecho,	Giuseppe	Doria,	ha	puesto	sus	ojos	en	Joanna;	él
no	tiene	precio	como	soltero	y	ella	es	valiosísima	sola;	pero	si	el	pícaro	la	convence	y
consigue	 que	 ella	 se	 enamore	 de	 él,	 se	 casarán	 el	 año	 próximo	 y	 tendré	 que
despedirme	de	los	dos.

Esta	confidencia	molestó	mucho	a	Marc.
—En	su	lugar	—dijo—,	le	haría	a	Doria	una	insinuación	inequívoca.	Sabe	mejor

que	 nosotros	 lo	 que	 se	 considera	 de	 buen	 tono	 en	 Italia;	 y	 si	 no	 lo	 sabe,	 debería
saberlo,	 puesto	que	 es	un	 caballero.	Dígale	que	 es	de	muy	mal	 tono	cortejar	 a	una
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viuda	reciente…,	en	especial	si	ésta	amaba	a	su	marido	con	locura,	como	es	el	caso
de	su	sobrina	que,	además,	se	ha	visto	separada	de	él	en	trágicas	circunstancias.

—Me	parece	bien	y,	si	sólo	se	tratara	de	una	de	las	partes,	quizá	lo	haría;	aunque,
a	 decir	 verdad,	 temo	 que	 Doria	 no	 permanezca	mucho	 tiempo	 aquí.	 No	me	 lo	 ha
dicho;	pero	veo	que	Joanna	es	lo	único	que	lo	retiene.	También	es	menester	pensar	en
ella.	No	 diré	 que	 lo	 alienta,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Evidentemente	 no	 lo	 hace.	 Pero
como	le	dije,	tengo	bien	abiertos	los	ojos,	y	es	inútil	negar	que	tolera	de	buena	gana
su	compañía.	Es	hombre	espléndido	y	atrayente,	y	ella	es	joven.

—Tenía	entendido	que	buscaba	una	heredera…	con	bastante	dinero	para	restaurar
las	perdidas	glorias	de	su	familia.

—Así	era	y,	por	supuesto,	sabe	que	no	podrá	hacerlo	con	las	veinte	mil	libras	de
Joanna.	Pero	el	amor,	más	que	el	 temor,	vence	muchas	cosas.	Aniquila	 la	ambición
(aunque	sólo	sea	por	un	momento)	y	pone	al	hombre	en	situación	de	desventaja	en	la
carrera	 de	 la	 vida.	 Actualmente	 Doria	 sólo	 quiere	 a	 Joanna	 Penrod	 y,	 si	 no	 me
equivoco,	la	conseguirá.	Nada	me	importaría	si	se	quedaran	conmigo	y	si	siguiéramos
como	 ahora;	 pero	 esto,	 como	 es	 natural,	 no	 podría	 ser.	 Doria	 se	 ha	 convertido	 en
amigo.	Cumple	con	creces	su	obligación,	pero	más	que	sirviente	es	un	huésped	y	lo
echaré	mucho	de	menos	cuando	se	vaya.

—Es	difícil	saber	qué	podría	usted	hacer,	Mr.	Redmayne.
—Muy	 difícil.	 No	 deseo	 interponerme	 entre	 mi	 sobrina	 y	 su	 felicidad;	 y,

sinceramente,	no	me	atrevería	a	asegurar	que	Doria	no	sería	un	buen	marido,	aunque
los	 buenos	maridos	 son	 raros	 en	 todas	 partes	 y	 creo	 que,	más	 que	 en	 ninguna,	 en
Italia.	 No	 sería	 raro	 que	 ese	 hombre	 cambiara	 de	 opinión	 después	 de	 un	 año	 de
casados	y	 ansiara	otra	vez	 el	 logro	de	 sus	 ambiciones	y	 el	 dinero	para	ponerlas	 en
práctica.	 Algún	 día,	 Joanna	 será	 rica,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 nos	 entregarán	 el
dinero	del	pobre	Robert;	 luego	 tendrá	 el	mío	y	 el	 de	 su	 tío	Albert;	 al	menos	 si	 las
cosas	no	cambian.	Pero,	analizando	a	fondo	la	cuestión,	preferiría	que	no	se	casaran.
Le	digo	estas	 cosas	porque	es	usted	 célebre	y	porque	 sus	 antecedentes	 revelan	que
posee	excelente	criterio.

—Agradezco	la	confidencia	y	se	 la	corresponderé	con	otra	—contestó	Brendon,
después	de	reflexionar	un	instante—.	Admiro	fervientemente	a	Mrs.	Penrod.	Además
de	 ser	 asombrosamente	 bella,	 tiene	 una	 naturaleza	 bondadosa	 y	 encantadora.
Semejante	distinción	de	carácter	es	garantía	de	que	nada	sucederá	por	el	momento.
Su	 sobrina	 se	 mantendrá	 fiel,	 durante	 muchos	 meses,	 al	 recuerdo	 de	 su	 marido
muerto.	Y	quizá	definitivamente.

—No	creo	—afirmó	Benjamin—.	No	dudo	de	que	el	plazo	se	extenderá	hasta	el
año	próximo,	o	tal	vez	más.	Pero	el	hecho	es	que	están	diariamente	juntos	y	aunque
Joanna	 se	 cuidaría	 mucho	 de	 mostrarme	 sus	 sentimientos,	 y	 acaso	 hasta	 de
confesárselos	a	sí	misma,	estoy	convencido	de	que	Doria	vencerá.

Brendon	no	contestó.	Se	sentía	descorazonado	y	no	lo	ocultaba.
—Créame,	preferiría	mil	veces	que	 fuera	un	 inglés	—siguió	diciendo	el	marino
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—;	 pero	 no	 hay	 nadie	 por	 estos	 contornos	 capaz	 de	 rivalizar	 con	Doria.	Giuseppe
corre	 la	 carrera	 solo	 —luego	 cambió	 de	 tema—.	 ¿No	 hay	 noticias	 de	 mi	 pobre
hermano?

—Ninguna,	Mr.	Redmayne.
—Confiaba	 en	 que	 hallaría	 otra	 explicación	 a	 aquella	 horrible	 cosa.	 ¿Se	 probó

que	la	sangre	era	humana?
—Sí.
—Otro	 secreto	 del	 mar,	 entonces,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Penrod.	 En	 cuanto	 a

Robert,	el	Día	del	Juicio	Final	se	sabrá	dónde	descansan	sus	huesos.
—También	tengo	la	convicción	de	que	ha	muerto.
Minutos	más	tarde	sonó	un	gong	y	los	dos	hombres	bajaron	al	comedor.	Giuseppe

Doria	tomó	la	palabra	mientras	los	cuatro	hacían	honor	a	un	sustancioso	almuerzo.	Se
mostró	muy	egoísta	y	encantado	de	relatar	sus	pintorescas	ambiciones,	a	pesar	de	su
confesión	de	que	las	había	modificado.

—Pertenezco	 a	 una	 familia	 que,	 en	 determinada	 época,	 dominaba	 la	 Italia
occidental	 —declaró—.	 En	 el	 centro,	 hacia	 el	 interior,	 entre	 Ventimiglia	 y
Bordighera,	se	halla	situada	nuestra	vieja	fortaleza,	al	pie	de	las	montañas	y	junto	al
río.	Un	antiguo	puente,	en	forma	de	arco	iris,	se	extiende	sobre	el	Nervia;	 las	casas
suben	por	los	montes	entre	viñedos	y	olivares	y,	dominando	el	conjunto,	se	alzan	las
austeras	ruinas	del	poderoso	castillo	de	los	Doria,	fantasma	de	un	magnífico	pasado.
En	 medio	 del	 bullicio	 y	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 secularmente	 apartado	 de	 las
preocupaciones	de	los	hombres,	se	eleva,	hueco	y	vacío,	mientras	la	vida	se	agita	a	su
alrededor	como	el	mar	que	rompe	al	pie	de	estos	acantilados.	El	pueblo	lo	invade;	lo
invaden	los	humildes	que	antaño	se	arrodillaban	con	la	cabeza	descubierta	delante	de
mis	 antepasados.	 ¡Los	 de	 baja	 esfera	 se	 pasean	 por	 nuestros	 grandes	 salones;	 los
habitantes	del	pueblo	secan	su	ropa	en	nuestros	pisos	de	mármol;	los	niños	juegan	en
los	 gabinetes	 de	 los	 grandes	 consejeros,	 los	 murciélagos	 vuelan	 a	 través	 de	 los
ventanales	junto	a	los	cuales	se	han	sentado	princesas	llenas	de	esperanza	o	de	temor!

»Mi	 familia	 —prosiguió—	 descendió	 muchos	 escalones,	 y	 mi	 abuelo	 se	 vio
obligado	a	adoptar	el	oficio	de	leñador	y	a	transportar	con	dos	mulas	carbón	de	leña
de	 las	 montañas.	 Mi	 tío	 cultivaba	 limones	 en	 Menton	 y	 ahorró	 varios	 miles	 de
francos;	pero	su	mujer	los	despilfarró.	Ahora	quedo	yo	solo,	el	último	del	linaje,	y	el
solar	de	los	Doria	está	en	venta	desde	hace	mucho	tiempo.

»El	 castillo	 y	 el	 título	 van	 unidos;	 ésta	 es	 nuestra	 grotesca	 costumbre	 italiana.
Cualquier	carnicero	o	comerciante	en	manteca	puede	mañana	convertirse	en	conde	de
Doria,	si	 tiene	 los	bolsillos	bastante	 llenos.	Pero	 la	salvación	está	en	que,	pese	a	 lo
barato	 que	 cuestan	 el	 título	 y	 la	 propiedad,	 restaurar	 las	 ruinas	 y	 devolverlas	 a	 su
antigua	magnificencia	exige	la	fortuna	de	un	millonario.»

Siguió	charlando	y	después	del	almuerzo	encendió	uno	de	sus	cigarros	toscanos,
bebió	 un	 coñac	 especial	 que	 Redmayne	 ofreció	 en	 honor	 de	 Brendon	 y	 luego	 se
marchó.
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Hablaron	de	él	y	Marc	observó	con	especial	curiosidad	la	actitud	de	Joanna;	pero
ésta	 no	 mostró	 mucho	 interés	 por	 el	 italiano	 y	 se	 limitó	 a	 alabar	 su	 voz,	 su
adaptabilidad	y	su	buen	carácter.

—Es	hábil	para	todo	—dijo—.	Se	disponía	a	pescar	esta	tarde,	pero	como	el	mar
está	muy	agitado,	trabajará	en	el	jardín.

Luego	expresó	 su	esperanza	de	que	Doria	hallara	una	mujer	 rica	y	alcanzara	 la
cima	de	su	ambición.	Era	evidente	que	aquel	hombre	no	formaba	parte	de	ninguno	de
sus	planes	para	el	futuro.	Pero,	refiriéndose	a	él,	dijo	una	cosa	que	sorprendió	a	Marc.

—No	le	gustan	las	mujeres	—declaró—.	Me	enfada	a	veces	la	actitud	despectiva
que	tiene	hacia	mi	sexo.	Es	igual	o	peor	que	mi	tío	Benjamin,	quien	se	ha	convertido
en	un	solterón	empedernido.	Dice:	«A	las	mujeres,	 los	curas	y	 las	gallinas	nada	 les
basta.»	Pero	sostengo	que	los	hombres	son	mucho	más	voraces	que	las	mujeres	y	que
siempre	lo	han	sido.

El	marino	 rió	y	 salieron	a	 la	 terraza;	 estuvieron	allí	hasta	que	 se	 insinuaron	 las
primeras	sombras	del	crepúsculo	vespertino.	No	había	estallado	aún	la	tormenta	y	una
luz	ígnea	se	extendió	por	el	Oeste;	durante	un	rato	el	viento	huracanado	despejó	casi
por	 completo	 el	 cielo.	 Luego,	 cuando	 el	 faro	 de	 Start	 abrió	 su	 ojo	 blanco	 y
centelleante	 sobre	 el	 color	 púrpura	 que	 se	 intensificaba	 sobre	 el	 mar	 y	 las	 olas
embravecidas	 acrecentaron	 su	 estruendo,	 los	 tres	 regresaron	 a	 la	 casa	 y	Redmayne
mostró	a	Brendon	sus	colecciones	de	curiosidades.	Tomaron	el	té	a	las	cinco	y	media
y	una	hora	más	tarde	el	detective	se	marchó.

Lo	 habían	 invitado	 a	 que	 volviera	 cuando	 quisiese;	 el	 viejo	 marino	 le	 había
asegurado	que	en	cualquier	momento	tendría	gran	placer	en	recibirlo	como	huésped.
Esta	proposición	tentaba	no	poco	a	Brendon.

—Ha	hecho	usted	maravillas	—le	dijo	 Joanna	mientras	 le	 acompañaba	hasta	 el
portón	exterior—.	Ha	conquistado	por	completo	a	mi	tío;	es	una	verdadera	proeza.

—¿Le	disgustaría	 a	usted	que	 aceptase	 la	 invitación	y	que	viniera	 a	pasar	unos
días	en	Navidad?	—inquirió	él,	y	Joanna	le	aseguró	que	sería	para	ella	un	gran	placer
verlo	en	la	casa.

Algo	más	alentado,	Marc	se	alejó;	pero	pronto	perdió	la	sensación	de	euforia	que
experientaba	en	presencia	de	Joanna.	Lo	asaltaban	graves	sospechas	y	creía	posible
que	 la	 indiferencia	 de	 la	 joven	 con	 respecto	 a	Doria	 fuera	 simulada.	 Seguramente,
Joanna	se	obligaba	a	no	demostrar	sentimiento	alguno	hasta	que	pasaran	sus	días	de
luto;	 y	 Brendon	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 melancólica	 certeza	 de	 que	 después	 del
siguiente	verano,	Joanna	Penrod	se	casaría	por	segunda	vez.

Reflexionó	 sobre	 si	 era	 cuerdo	 volver	 pronto	 a	 casa	 de	Benjamin	Redmayne	 y
sintió	 vehementes	 deseos	 de	 hacerlo.	 Sin	 adivinar	 que	 estaría	 allí	 de	 nuevo	 al	 día
siguiente,	decidió	que	en	los	primeros	días	de	primavera	recordaría	al	viejo	marino	su
invitación.	 Hasta	 entonces	 podían	 suceder	 muchas	 cosas,	 pues	 su	 intención	 era
mantener	 correspondencia	 con	 Joanna	 o,	 por	 lo	menos,	 dar	 el	 primer	 paso	 en	 este
sentido.
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Mientras	Brendon	avanzaba	en	su	solitario	camino,	la	luna	había	salido	y	brillaba
claramente	 a	 través	 de	 nubéculas	 que	 se	 juntaban,	 amenazando	 ocultar	 pronto	 la
plateada	 luz.	 Las	 nubes	 pasaban	 velozmente	 y	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Brendon	 los
alambres	telegráficos	susurraban	el	canto	de	una	tormenta	cercana.	Los	pensamientos
del	 caminante	 se	 sucedían	 con	 la	 irregularidad	 del	 viento	 caprichoso	 y	 vocinglero.
Pensaba	en	todas	las	palabras	que	había	pronunciado	Joanna	y	trataba	de	interpretar
cada	una	de	las	miradas	que	le	había	dirigido.

Intentó	 convencerse	 de	 que	 la	 teoría	 de	 Benjamin	 Redmayne	 era	 falsa;	 no	 era
posible	que	 la	viuda	de	Michael	Penrod	entregara	su	corazón	 lleno	de	 tristeza	a	un
extraño	 llegado	 de	 Italia.	 La	 idea	 era	 absurda,	 porque	 una	 mujer	 de	 tan	 delicada
naturaleza,	que	había	sufrido	pérdida	tan	repentina	y	trágica,	no	podía	hallar	en	aquel
charlatán	bien	parecido	y	palpitante	de	 egoísmo,	 solaz	para	 su	pena	ni	 promesa	de
dicha	 futura.	 En	 teoría,	 sus	 puntos	 de	 vista	 resultaban	 perfectos.	 Pero,	 pese	 a	 sus
reflexiones,	 sabía	 que	 el	 amor,	 cuando	madura,	 es	 capaz	 de	 hacer	 añicos	 todas	 las
teorías	y	de	trastornar	el	carácter	más	firme.

Sumido	en	sus	pensamintos,	Brendon	avanzaba;	de	pronto,	en	un	punto	donde	el
camino	 descendía,	 flanqueado	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 loma	 y	 a	 la	 derecha	 por	 un
bosque	 de	 pinos,	 experimentó	 una	 de	 las	 mayores	 sorpresas	 que	 la	 vida	 le	 había
deparado	hasta	aquel	instante.

Junto	a	un	rústico	portón,	paralelo	al	camino	que	marcaba	el	límite	de	un	espeso
matorral,	se	hallaba	Robert	Redmayne.

Sólo	 los	 separaba	 el	 portón;	 el	 hombre	 estaba	 apoyado	 en	 él,	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 la	 barra	 superior.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 de	 lleno	 su	 rostro	 y,
sobre	 su	 cabeza,	 sacudidos	 por	 la	 violencia	 del	 viento,	 los	 pinos	 emitían	 un	 rumor
áspero	y	tétrico,	mientras	de	allá	abajo	subía	el	grito	sordo	del	mar	embravecido	que
azotaba	los	acantilados.	El	pelirrojo	estaba	inmóvil,	vigilante.	Tenía	puesto	el	traje	de
«tweed»,	 la	 gorra	 y	 el	 chaleco	 rojo	 que	 Brendon	 recordaba	 haberle	 visto	 en
Foggintor;	la	luz	de	la	luna	brillaba	en	sus	ojos	sobresaltados	y	descubría	su	bigote	y
la	 blancura	 de	 sus	 dientes.	 Su	 rostro	 ojeroso	 reflejaba	miedo	 y	 dolor,	 pero	 ningún
síntoma	de	demencia.

Parecía	que	había	 acudido	al	 lugar	 en	 respuesta	 a	una	 cita;	 pero	no	era	 a	Marc
Brendon	a	quien	esperaba.	Durante	un	segundo	se	quedó	mirándolo	atónito	mientras
el	detective	 se	detenía	y	 lo	 enfrentaba.	Seguramente	había	 reconocido	a	Marc,	o	al
menos	 lo	 había	 tomado	 por	 un	 enemigo,	 porque	 instantáneamente	 giró	 sobre	 sus
talones,	se	internó	en	el	bosque	y	desapareció.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	había
esfumado	y	el	fragor	de	la	tormenta	ahogó	el	rumor	de	su	aterrorizada	huida.
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6

Robert	Redmayne	habla

Durante	un	instante	Marc	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	el	portón
iluminado	por	la	luz	de	la	luna	y	en	la	lobreguez	del	bosque	que	se	extendía	al	otro
lado	 de	 la	 valla.	 El	 rododendro	 y	 el	 laurel,	 siempre	 verdes,	 se	 entrelazaban
espesamente	 debajo	 de	 los	 pinos,	 ofreciendo	 un	 impenetrable	 refugio.	 Perseguir	 a
Robert	Redmayne	 hubiera	 sido	 inútil	 y	 peligroso,	 porque	 en	 semejante	 guarida	 era
fácil	que	el	cazador	estuviera	a	merced	de	la	caza.

La	 inesperada	 aparición	 preocupaba	 a	 Brendon,	 porque	 planteaba	 una	 serie	 de
interrogantes.	Sugería	la	posibilidad	de	que	las	personas	que	acababa	de	dejar	en	«El
nido	 del	 cuervo»	 hubieran	 sido	 falsas	 y	 desleales	 con	 él;	 en	 efecto,	 era	 una
coincidencia	 extraordinaria	 que	 el	 mismo	 día	 de	 su	 visita,	 el	 hombre	 a	 quien	 se
buscaba	con	empeño	se	presentara	de	repente	en	la	vecindad	de	la	casa	del	hermano.
No	obstante,	no	era	posible	que	se	 tratara	de	algo	convenido	entre	ellos,	porque	él,
Marc,	no	había	anunciado	su	visita	a	Benjamin	Redmayne.

Brendon	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 víctima	 de	 una	 alucinación;	 pero	 sabía
demasiado	 bien	 que	 su	 mente	 no	 acostumbraba	 a	 crear	 fantasmas.	 Poseía
imaginación,	pero	una	imaginación	que	lo	fortalecía	en	lugar	de	debilitarlo,	y	ninguna
superstición	disminuía	su	capacidad	mental.	Sabía,	por	otra	parte,	que	en	el	momento
de	 la	 súbita	 aparición	 de	 Robert	 Redmayne	 nadie	 había	 estado	 más	 lejos	 de	 su
pensamiento	 que	 este	 personaje.	 No;	 había	 visto	 a	 un	 ser	 viviente	 que	 hubiera
deseado	no	presentarse	ante	sus	ojos.

No	tenía	la	menor	intención	de	pasar	por	alto	su	descubrimiento	y	estaba	decidido
a	 capturar	 a	 Robert	 Redmayne,	 aunque	 fuera	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 hermano;	 pero
deseaba	escuchar	la	opinión	de	Joanna	Penrod	al	respecto	antes	de	solicitar	la	ayuda
de	 la	policía	de	Dartmouth.	Estaba	seguro	de	que	ella	no	 lo	engañaría	y	de	que	no
contestaría	 con	 una	 mentira	 a	 una	 pregunta	 directa.	 Pero,	 de	 pronto,	 tuvo	 la
convicción	de	que	le	había	mentido;	porque	si	Redmayne	vivía	oculto	en	«El	nido	del
cuervo»,	toda	la	casa,	inclusive	Doria	y	la	única	criada,	estaban,	con	toda	seguridad,
en	el	secreto.

Si	 Joanna	 le	 rogaba	 que	 detuviera	 su	 mano	 y	 perdonara	 a	 Robert	 Redmayne,
¿tendría	 derecho	 a	 ocultar	 su	 descubrimiento?	 Más	 de	 uno	 habría	 construido	 una
esperanza	 personal	 sobre	 esta	 posibilidad,	 creyéndose	 triunfante	 en	 el	 logro	 de	 su
mayor	deseo	por	el	hecho	de	haber	acatado	la	voluntad	de	la	joven	viuda;	pero	Marc
no	mezclaba	los	pensamientos	del	deber	y	del	amor,	y	ni	siquiera	se	le	ocurría	que	el
éxito	del	uno	pudiera	depender	del	abandono	del	otro.	Le	bastó	hacerse	la	pregunta
para	 hallar	 la	 respuesta	 y	 decidió	 que	 ni	 Joanna	 ni	 su	 tío	 Benjamin	 ni	 nadie	 le
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impedirían	apresar	al	día	siguiente	a	Robert	Redmayne,	si	la	ocasión	se	le	presentaba.
En	realidad,	tenía	la	seguridad	de	que	esto	ocurriría.	Esa	noche	no	tenía	prisa.	Durmió
bien	después	de	la	emoción	y	del	desacostumbrado	ejercicio	y	se	levantó	más	tarde
que	otros	días.	A	las	ocho	y	media	estaba	vistiéndose,	cuando	una	criada	llamó	a	la
puerta.

—Hay	un	señor	que	desea	verlo	en	seguida	—informó	 la	mujer—.	Dice	que	es
Mr.	 Doria	 y	 que	 viene	 de	 parte	 del	 capitán	 Redmayne	 que	 vive	 en	 «El	 nido	 del
cuervo».

Contento	al	pensar	que	su	próxima	tarea	podía	ahora	simplificarse,	Marc	indicó	a
la	criada	que	introdujese	al	visitante.	Dos	minutos	después	entraba	Giuseppe	Doria.

—Me	 felicito	 de	 haberlo	 encontrado	—dijo	 éste—;	 sabíamos	 que	 paraba	 usted
esta	noche	en	Dartmouth,	pero	ignorábamos	dónde.	Pensé	que	eligiría	el	mejor	hotel
y	 adiviné.	 Si	 no	 le	 parece	mal,	 desayunaré	 con	 usted	 y	 le	 diré	 por	 qué	 he	 venido.
Tenía	que	hallarlo	antes	de	que	se	marchase.	Me	alegra	haber	llegado	a	tiempo.

—¿Así	 que	 Robert	 Redmayne,	 asesino	 de	 Michael	 Penrod,	 ha	 aparecido?	 —
inquirió	Brendon,	terminando	de	afeitarse.

—Corpo	di	Bacco!	¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Doria	asombrado.
—Lo	divisé	anoche	cuando	regresaba	—contestó	Marc—.	Antes	de	la	tragedia	lo

vi	una	vez	en	Dartmoor	y	ayer	 lo	 reconocí;	y	no	es	 improbable	que	él	 también	me
reconociera.

—Tenemos	 miedo	 —prosiguió	 Doria—.	 Todavía	 no	 se	 ha	 presentado	 ante	 su
hermano,	pero	está	cerca.

—¿Cómo	saben	que	está	cerca,	si	todavía	no	se	ha	presentado	ante	su	hermano?
—Se	lo	explicaré.	Todas	las	mañanas	subo	temprano	a	comprar	leche	y	manteca	a

la	 granja	 Strete,	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas.	 Fui	 hoy	 y	 me	 contaron	 algo
inquietante.	Anoche	entró	un	hombre	en	la	granja	y	robó	comida	y	bebida.	El	dueño
de	 la	 casa	 lo	 oyó	 y	 lo	 halló	 sentado	 en	 la	 cocina,	 comiendo;	 era	 un	 hombretón
pelirrojo	con	grandes	bigotes	y	chaleco	rojo.	Cuando	vio	a	Mr.	Brook,	el	granjero,	el
hombre	huyó	por	la	puerta	trasera;	había	entrado	por	allí.	Mr.	Brook	no	lo	conoce	y
me	refirió	la	aventura;	regresé	a	casa	y	le	comuniqué	la	noticia	al	amo.

»Cuando	 describí	 al	 intruso,	 Mr.	 Redmayne	 y	 Madona	 sufrieron	 una	 fuerte
impresión.	 ¡Reconocieron	 en	 él…	 al	 asesino!	 En	 seguida	 pensaron	 en	 usted	 y	 me
pidieron	que	viniera	a	toda	velocidad,	en	bicicleta,	a	contarle	lo	ocurrido,	si	tenía	la
suerte	 de	 encontrarlo	 antes	 de	 que	 se	 marchase.	 Lo	 he	 logrado,	 pero	 no	 puedo
detenerme;	debo	regresar	para	montar	guardia.	No	me	agrada	la	idea	de	que	no	haya
nadie	allá.	El	viejo	lobo	de	mar	no	tiene	miedo	al	mar,	pero	creo	que	teme	un	poco	a
su	hermano.	Y	Mrs.	Penrod	está	muy	asustada.»

—Venga	a	desayunar	—dijo	Marc,	que	había	terminado	de	vestirse—.	Conseguiré
un	automóvil	dentro	de	un	cuarto	de	hora	y	llegaré	allá	lo	más	rápidamente	posible.

Mientras	desayunaban	de	prisa,	crecía	la	agitación	de	Doria.	Rogó	a	Brendon	que
fuera	acompañado	de	otros	policías;	pero	el	detective	se	negó.
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—Tenemos	tiempo	para	eso	—observó—.	Quizá	lo	capturemos	con	facilidad.	No
haré	nada	antes	de	ver	a	Benjamin	Redmayne	en	«El	nido	del	cuervo»	y	escuchar	sus
puntos	de	vista.	Si	Robert	Redmayne	se	introduce	clandestinamente	en	las	casas	para
comer,	debe	de	estar	en	las	últimas.

A	las	nueve,	en	cuanto	el	italiano	se	puso	en	marcha,	de	vuelta	a	la	casa,	Brendon
se	dirigió	a	la	comisaría,	pidió	prestado	un	revólver	y	un	par	de	esposas,	insinuó	para
qué	 los	necesitaba	y	pidió	que	 le	prepararan	en	seguida	un	automóvil.	Lo	conducía
uno	 de	 los	 agentes	 y	 antes	 de	 salir	Marc	 indicó	 al	 jefe	 de	 policía	 local,	 inspector
Damarell,	que	recibiría	un	mensaje	telefónico	en	el	curso	de	la	mañana.	Ordenó	que,
por	el	momento,	se	guardase	la	más	absoluta	reserva.

Alcanzó	a	Doria	en	el	camino	y	se	adelantó.	La	tormenta	se	había	disipado	casi
por	 completo	 y	 la	mañana	 era	 clara	 y	 fría.	Al	 pie	 de	 los	 acantilados	 rugía	 un	mar
agitado	que	iba	calmándose	gradualmente.

Cuando	 Brendon	 se	 halló	 frente	 a	 Joanna	 y	 su	 tío,	 se	 borró	 de	 su	 mente	 la
sospecha	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 de	 Benjamin	 intentaran	 crear	 falsas
impresiones.	Ella	se	mostraba	nerviosa;	Benjamin	sumamente	perplejo.	No	existía	la
menor	duda	de	que	Robert	Redmayne	era	el	hombre	que	había	entrado	en	la	granja
Strete	 para	 robar	 comida,	 puesto	 que	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido	Marc	 la	 noche
anterior	confirmaba	tal	suposición.	Había	visto	a	Redmayne	varias	horas	antes	de	que
el	fugitivo	alarmara	a	los	habitantes	de	la	alquería.	¿Dónde	estaba	ahora,	y	por	qué	se
encontraba	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 casa?	 Todos	 opinaban	 que,	 probablemente,	 el
desgraciado	 había	 vuelto	 de	 Francia	 o	 de	 España	 y	 que	 ahora	 se	 escondía	 en	 las
proximidades,	a	la	espera	de	una	oportunidad	de	ver	al	viejo	marino.

—Su	hermano	debe	vigilar	 la	 casa	—expresó	Brendon—,	y	 seguramente	cavila
sobre	el	modo	de	acercarse	a	usted	sin	arriesgar	su	libertad.

—Sólo	confía	en	una	persona,	creo,	y	esa	persona	soy	yo	—declaró	Benjamin—.
Si	supiera	que	Joanna	no	le	desea	ningún	mal,	confiaría	también	en	ella;	pero	no	ha
de	creer	que	es	suficientemente	cristiana	como	para	perdonarlo.	De	todos	modos,	no
ha	de	saber	que	está	conmigo.	Hablo	como	si	Robert	estuviera	cuerdo;	pero	dudo	de
que	lo	esté.

Marc,	 que	 había	 estudiado	 el	 enorme	mapa	 topográfico	 oficial	 que	 del	 distrito
poseía	Redmayne,	sugirió	una	 inmediata	búsqueda	en	 las	zonas	de	 la	vecindad	más
indicadas	para	servir	de	escondite.

—Pienso	en	usted	y	en	Mrs.	Penrod	—explicó—.	No	han	de	desear	que	se	suscite
nuevamente	 la	 alarma	ni	 que	 recrudezcan	 los	 comentarios	 sobre	 el	 asesinato.	Sería
mucho	 mejor	 que	 lo	 atrapáramos	 sin	 recurrir	 a	 la	 policía.	 Debe	 de	 hallarse	 muy
necesitado.	 Cuando	 lo	 vi	 parecía	 atormentado	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de
horror.	Es	posible	que	se	encuentre	en	un	estado	mental	tan	tenso	y	torturado	que	no
lamentaría	 verse	 rodeado	 de	 personas	 cordiales	 y	 comprensivas.	 En	 dos	 zonas
buscaría	 especialmente	 al	 fugitivo:	 en	 la	 costa,	 donde	 hay	 muchas	 cavernas	 y
hendiduras	sobre	el	nivel	del	mar,	ocultas	a	las	miradas,	y	en	el	espeso	bosque	donde
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desapareció	cuando	anoche	me	topé	con	él.	Al	venir	hacia	aquí	recorrí	un	trecho	de
ese	 bosque;	 es	 muy	 extenso;	 pero	 lo	 cruzan	 muchos	 senderos	 destinados	 a	 los
cazadores,	que	permiten	ver,	a	uno	y	otro	lados,	hasta	varios	centenares	de	metros.

Benjamin	Redmayne	llamó	a	Doria,	que	acababa	de	llegar.
—¿Puede	salir	la	lancha?	—le	preguntó.
Giuseppe	dijo	que	sí.	Entonces	Benjamin	hizo	una	propuesta.
—Le	 pido	 autorización	 para	 que	 esta	 búsqueda	 continúe	 en	 forma	 tranquila	 y

privada	hasta	dentro	de	veinticuatro	horas.	Si	no	 logramos	encontrarlo	sin	alboroto,
por	decirlo	así,	soltará	usted,	naturalmente,	a	la	policía	para	darle	caza.	Hoy	podemos
revisar	 los	 sitios	que	usted	 indica;	 creo	que	ha	 acertado	en	 señalar	 las	madrigueras
que	con	mayor	probabilidad	ha	de	haber	elegido	el	pobre.	Pienso	también	que	si	no
hiciéramos	 nada	 y	 nos	 quedáramos	 tranquilos	 lo	 veríamos	 arrastrarse	 hasta	 aquí
dentro	de	poco,	cuando	oscurezca;	pero	seguiremos	su	consejo	y	veremos	si	la	costa	o
el	bosque	nos	dan	un	indicio.

»Nosotros	 tres	 lo	 conocemos:	 Joanna,	 usted	 y	 yo;	 propongo	 que	 mi	 sobrina
recorra	la	costa	en	la	lancha,	acompañada	por	Giuseppe.	Si	se	dirigen	hacia	el	Oeste,
donde	 hay	 pequeñas	 ensenadas	 de	 fácil	 acceso	 que	 permiten	 desembarcar,	 quizá
descubran	a	mi	hermano	asomado	en	alguna	parte	o	escondido	en	algún	agujero	de	la
costa.	 Hay	 cavernas	 con	 túneles	 que	 llegan	 hasta	 los	 campos	 quebrados	 y	 los
vallecitos	 arbolados	 de	 atrás.	 Es	 una	 región	muy	 solitaria	 y	 no	 podría	 permanecer
mucho	tiempo	allí	ni	encontrar	comida.	Si	ellos	dos	recorren	ese	lado,	nosotros	nos
internaremos	 tierra	 adentro.	O	bien,	 si	 le	parece,	 yo	 lo	 llevaré	 a	usted	 en	 la	 lancha
mientras	ellos	investigan	por	el	lado	del	Bosque	Negro…	Como	le	plazca.»

Brendon	reflexionó.	Le	parecía	más	probable	que	el	fugitivo	se	hubiera	refugiado
en	el	bosque	y	no	en	la	playa.	Además,	Marc	no	era	un	buen	marino,	y	comprendía
que	 la	 gasolinera	 no	 contaría	 con	 un	 timonel	 competente	 en	 la	 marejada	 que	 se
producía	después	de	la	borrasca.

—Si	a	Mrs.	Penrod	no	le	importa	el	mal	tiempo	y	no	existe	peligro	para	la	lancha,
aconsejaría	que	fuera	ella	a	recorrer	la	costa	y	a	echar	un	vistazo	a	las	cavernas,	como
propone	 usted	 —dijo—.	 Confiamos	 en	 que	 Doria	 sabrá	 cuidarla.	 Mientras	 tanto
revisaremos	 el	 bosque	 metro	 por	 metro.	 Si	 consiguiéramos	 enfrentarnos	 con	 el
prófugo,	podríamos,	tal	vez,	capturarlo	sin	alboroto.

—Tiene	 que	 haber	 alboroto	 si	 lo	 atrapamos	—declaró	Doria—.	Es	 un	 criminal
famoso,	 y	 quien	 logre	 descubrir	 su	 guarida	 y	 lo	 obligue	 a	 salir	 de	 ella	 provocará
revuelo	y	recibirá	grandes	alabanzas.

El	 italiano	 se	preparó	para	el	viaje	de	 investigación;	y	media	hora	más	 tarde	 la
lancha	 salía	 navegando	 allá	 abajo,	 al	 pie	 de	 «El	 nido	 del	 cuervo»;	 luego	 enderezó
rumbo	al	Oeste,	balanceándose	mucho,	pero	no	tanto	como	para	preocupar	a	Joanna
que,	sentada	a	popa,	mantenía	un	par	de	prismáticos	Zeiss	fijos	en	los	acantilados	de
la	costa.	Pronto	la	lancha	quedó	reducida	a	un	lunar	blanco	entre	la	neblina;	y	cuando
desapareció,	 Benjamin,	 luciendo	 chaqueta	 y	 gorro	 de	 marino,	 encendió	 su	 pipa,
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empuñó	un	 rústico	 bastón	 de	 endrino	 y	 salió	 con	Marc.	El	 automóvil	 de	 la	 policía
estaba	en	el	camino;	subieron	a	él	y	pronto	se	hallaron	frente	al	portón	junto	al	cual
había	 aparecido	 Robert	 Redmayne	 la	 noche	 anterior.	 Dejaron	 allí	 el	 vehículo	 y	 se
internaron	en	el	bosque.

Benjamin	 seguía	 hablando	 de	 su	 sobrina.	 Era	 una	 conversación	 que	 el	 otro	 oía
con	sumo	placer.

—Está	ahora	en	una	encrucijada	—aseguró	el	tío	de	Joanna—.	Veo	cómo	trabaja
su	 cerebro.	 Admito	 que	 amara	 entrañablemente	 a	 su	 marido	 y	 que	 dejara	 una
profunda	 influencia	en	su	carácter,	porque	es	distinta	de	como	era	de	niña.	Pero	no
dudo	de	que	Doria	 la	 quiere	mucho…	y	 cuando	un	hombre	de	 ese	 tipo	 ama	 a	 una
mujer,	ésta	por	lo	general	le	sale	al	encuentro.	Creo	que	mi	sobrina	no	puede	dejar	de
quererlo,	y	que,	en	secreto,	 se	avergüenza	sinceramente,	 sí,	 se	avergüenza	de	haber
pensado	en	otro	hombre	a	los	seis	meses	de	la	muerte	de	Penrod.

—Dice	 usted	 que	 su	marido	 le	 cambió	 el	 carácter	—observó	Marc—;	 ¿en	 qué
sentido?

—A	mi	entender	 le	enseñó	a	 ser	 sensata.	Le	cuesta	a	usted,	 ¿verdad?,	 imaginar
que	 era	 una	 Redmayne,	 una	 de	 nosotros,	 pelirroja	 y	 de	 mal	 carácter,	 rabiosa	 y
violenta.	Pero	era	así	de	niña.	Su	padre	tenía	las	características	de	los	Redmayne	en
mayor	grado	que	ninguno	de	nosotros	y	se	las	transmitió.	Era	voluntariosa,	valiente	y
traviesa.	Sus	 compañeros	de	 colegio	 la	 adoraban	porque	 se	 reía	de	 la	disciplina;	 la
expulsaron	de	un	colegio	por	rebeldía.	Era	la	criatura	que	recordaba	cuando	Joanna
volvió	a	mi	lado,	ya	viuda.	Por	tanto,	veo	que	Michael	Penrod,	fuese	como	fuese	en
otros	 sentidos,	 tuvo,	 evidentemente,	 el	 carácter	 necesario	 para	 enseñarle	 cordura	 y
paciencia.

—Quizá	haya	sido	una	evolución	natural	de	la	edad	y	la	experiencia,	combinadas
con	el	golpe	repentino	y	horrible	de	la	muerte	de	su	marido.	Todo	esto	transformó,	tal
vez,	su	carácter	y	dulcificó	su	violencia,	aunque	sólo	sea	por	una	temporada.

—Es	cierto.	Pero,	 a	pesar	de	 su	 serenidad,	no	es	mujer	 tranquila.	Su	alegría	de
vivir	 era	 demasiado	 grande	 para	 que,	 en	 cuatro	 años,	 Penrod	 o	 cualquier	 otro
pudieran	privarla	de	su	vitalidad.	Acaso	era	metodista	como	muchos	de	sus	paisanos;
acaso	era	un	aguafiestas;	pero,	fuese	lo	que	fuese,	no	logró,	en	ese	lapso,	convertirla
del	todo;	y	ahora	veo	a	la	joven	que	retorna	a	sí	misma	debido	a	la	influencia	de	ese
italiano.	 Además,	 es	 astuto.	 Sabe	 halagar	 su	 vanidad,	 porque	 hasta	 ella,	 la	 mujer
menos	orgullosa	de	su	extraordinaria	belleza,	no	carece	de	presunción	femenina.	Pero
Doria	ha	tenido	buen	cuidado	de	insinuarle	que	ha	sacrificado	su	ambición	en	aras	del
amor;	se	lo	ha	dado	a	entender	con	mucha	inteligencia,	haciéndole	ver	que	ahora	su
norte	 es	 ella.	 Ha	 colocado	 a	 Joanna	 en	 primer	 lugar,	 posponiendo	 el	 dinero	 y	 sus
sueños	del	castillo	en	el	Mediterráneo.	En	una	palabra,	si	no	me	equivoco,	le	pedirá
que	se	case	con	él	en	cuanto	se	cumpla	un	año	de	la	muerte	de	Penrod	y	pueda	hablar
del	asunto	decentemente.

—¿Y	cree	usted	que	ella	aceptará?
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—Por	 el	momento,	 creo	que	 sí;	 pero	Doria	 es	muy	versátil	 y	 no	 sería	 raro	que
dentro	de	un	año	pensara	de	otro	modo.

Benjamin	cambió	de	tema	e	hizo,	a	su	vez,	una	pregunta	a	Marc.
—No	 hemos	 encontrado	 testamento	 entre	 los	 papeles	 del	 pobre	 Robert	 y,

naturalmente,	no	ha	podido	disponer	de	sus	bienes	desde	este	deplorable	asunto.	Sólo
Dios	sabe	en	qué	forma	habrá	vivido	en	estos	últimos	tiempos.	Pero	suponiendo	que
suceda	lo	peor	y	se	pruebe	que	está	loco,	¿qué	ocurrirá	con	su	dinero?

—Oportunamente	se	lo	entregarían	a	usted	y	a	su	otro	hermano.
Se	internaron	en	la	espesura	y	encontraron	a	un	guardabosques	que	saludó	a	los

intrusos	con	muy	poca	amabilidad.	Pero	al	enterarse	de	lo	que	se	proponían	y	después
que	 le	 describieron	 al	 fugitivo,	 les	 dijo	 que	 anduviesen	 por	 donde	 quisieran	 y
prometió	 que,	 por	 su	 parte,	 mantendría	 una	 estrecha	 vigilancia.	 Daría	 la	 voz	 de
alarma	 a	 dos	 de	 sus	 colegas	 que	 lo	 secundaban,	 y	 demostró	 que	 comprendía	 la
importancia	 de	 guardar	 el	 más	 estricto	 secreto	 respecto	 al	 prófugo	 hasta	 que	 se
consiguieran	informaciones	más	exactas.

Pero	ni	Brendon	ni	Benjamin	Redmayne	descubrieron	cosa	alguna.	Su	búsqueda
no	les	proporcionó	indicios	ni	rastros	del	hombre	que	perseguían;	y	después	de	tres
horas	 de	 marcha	 sostenida,	 que	 abarcó	 toda	 la	 zona	 y	 dejó	 exhausto	 a	 Benjamin,
volvieron	en	el	automóvil	a	«El	nido	del	cuervo».

Los	esperaban	importantes	noticias,	según	las	cuales	era	acertada	la	suposición	de
Benjamin	de	que	su	hermano	había	elegido	la	costa	para	esconderse.	No	sólo	habían
visto	 a	 Robert	 Redmayne,	 sino	 que	 Joanna	 había	 hablado	 con	 él.	 Había	 regresado
desesperada	y	muy	nerviosa,	en	tanto	que	Doria,	cuya	intervención	en	el	asunto	había
sido	 muy	 decidida,	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 jactarse	 de	 su	 actuación.	 Pero	 rogó	 a
Joanna,	en	su	calidad	de	heroína	de	una	extraña	aventura,	que	iniciara	su	relato.

Se	hallaba	profundamente	conmovida,	y	varias	veces	durante	su	narración	le	faltó
la	voz;	pero	el	interés	del	relato	era	tal	que	Benjamin	no	incluía	a	Joanna	en	la	escena
del	encuentro	que	había	tenido	con	su	desgraciado	hermano:	la	joven	contaba	que,	de
pronto,	habían	divisado	a	Robert	desde	la	lancha.

—Lo	 vimos	 en	 la	 costa,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 aquí,	 sentado	 a	 cincuenta
metros	del	mar;	él,	por	supuesto,	también	nos	vio;	pero	no	me	reconocía,	porque	no
tenía	gemelos	y	nos	hallábamos	casi	a	media	milla	de	 la	costa.	Entonces,	Giuseppe
propuso	que	desembarcáramos	y	le	habláramos.	Se	trataba,	si	era	posible,	de	que	yo
me	acercara	a	él.	No	le	tenía	miedo…	Sólo	abrigaba	el	 temor	de	que,	sabiendo	que
había	destrozado	mi	vida,	eludiera	mi	presencia.

»Pasamos	de	largo,	como	si	no	lo	viéramos;	luego,	al	llegar	detrás	de	un	pequeño
morro	que	nos	ocultaba	a	sus	miradas,	viramos,	bajamos	de	la	lancha,	la	amarramos	y
fuimos	acercándonos	a	hurtadillas.	No	nos	habíamos	equivocado.	Era,	efectivamente,
mi	tío	Robert	quien	había	divisado	a	través	de	los	prismáticos.	Doria,	deslizándose,	se
adelantó;	 lo	 seguí	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 veinte	 metros	 de	 él.	 Al	 vernos,	 el
infortunado	se	levantó	de	un	salto;	pero	era	tarde;	en	un	instante	Giuseppe	lo	alcanzó
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y	le	explicó	que	yo	iba	como	amiga.	Doria	se	preparó	a	sujetarlo	si	intentaba	escapar,
pero	 no	 fue	 necesario.	 Robert	 Redmayne	 está	 exhausto.	 Ha	 pasado	 momentos
terribles.	Al	principio,	trataba	de	evitar	mi	proximidad	y	casi	tuvo	un	colapso	cuando
me	acerqué	a	él.	Se	arrodilló	ante	mí,	y	yo,	pacientemente,	le	hice	comprender	que	no
había	ido	como	enemiga.»

—¿Está	en	su	sano	juicio?	—preguntó	Benjamin.
—Parece	 estarlo	 —repuso	 ella—.	 No	 mencionó	 el	 pasado	 y	 no	 habló	 de	 su

crimen	ni	de	lo	que	ha	hecho	desde	entonces;	pero	no	es	el	mismo	de	antes.	Parece	el
fantasma	 de	 sí	mismo;	 su	 sonora	 voz	 ha	 cambiado	 tanto,	 que	 se	 ha	 convertido	 en
susurro;	sus	ojos	revelan	una	intensa	obsesión.	Ha	adelgazado	y	parece	que	el	terror
lo	domina.	Me	pidió	que	indicara	a	Doria	que	se	alejara	a	un	punto	desde	el	cual	no
pudiera	oírnos	y	luego	me	dijo	que	sólo	había	venido	con	la	intención	de	verte.	Hace
varios	días	que	vive	escondido	en	una	de	las	cavernas	de	la	costa,	hacia	el	Oeste.	No
quiso	 señalarme	 exactamente	 el	 lugar;	 pero	 debe	 de	 hallarse	 cerca	 de	 donde	 lo
encontramos.	Está	harapiento	y	herido.	Habría	que	curarle	una	de	las	manos.

—¿Insiste	 usted	 en	 que	 su	 comportamiento	 era	 de	 persona	 cuerda,	 señora?	—
inquirió	Brendon.

—Sí…,	 salvo	 que	 parecía	 dominado	 por	 el	 espanto.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 circunstancias,	 encuentro	 que	 ese	 espanto	 era	 natural.	 El	 desgraciado
comprende	que	ha	 llegado	al	 final	de	 sus	 fuerzas;	no	 sabe	que,	 en	 el	 caso	de	 estar
loco,	puede	salvarse	de	la	pena	capital.	Le	imploré	que	viniese	conmigo	en	la	lancha,
que	 hablase	 contigo,	 tío	Benjamin,	 y	 que	 confiara	 en	 la	 piedad	 de	 sus	 semejantes.
Sabía	 que	 no	 lo	 traicionaba	 al	 pedirle	 esto,	 porque	 creo	 que,	 pese	 a	 su	 aparente
cordura,	 en	 realidad,	 está	 loco;	puesto	que	 sólo	 la	demencia	explica	el	pasado	y	 sé
que	será	juzgado	con	justicia.	Pero	se	mostró	muy	receloso.	Me	lo	agradeció	todo	y
se	humilló	horriblemente	en	mi	presencia;	sin	embargo,	no	quiso	confiar	en	Doria	ni
en	mí	y	no	hubo	manera	de	hacerlo	subir	a	la	lancha.	Estaba	tan	nervioso	que,	al	rato,
se	le	despertó	el	temor	de	que	estuviéramos	planeando	una	emboscada,	o	algo	por	el
estilo,	para	privarlo	de	la	libertad.

»Entonces	 le	 pedí	 que	 me	 explicara	 lo	 que	 deseaba	 y	 la	 forma	 en	 que	 podría
ayudarlo.	 Reflexionó,	 y	 dijo	 que	 si	 su	 hermano	 Benjamin	 aceptaba	 verlo
completamente	a	solas	y	juraba	ante	Dios	que	no	le	impediría	marcharse	después	del
encuentro,	 vendría	 a	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 esta	 noche,	 cuando	 todos	 estuviesen
durmiendo.

»Por	 el	 momento	 necesita	 comida	 y	 una	 lámpara	 para	 iluminar	 de	 noche	 su
guarida.	 Sobre	 todo,	 tío	 Benjamin,	 te	 ruego	 que	 le	 permitas	 venir	 a	 verte	 a	 solas.
Luego,	nos	dijo	que,	si	éramos	amigos	sinceros,	nos	retiráramos.	Finalmente	quedó
decidido	 que,	 si	 quieres	 verle,	 vendrá	 a	 cualquier	 hora	 que	 le	 indiques	 después	 de
medianoche.	Pero	primero	tienes	que	escribir	tu	juramento,	ante	Dios,	declarando	que
no	 le	 tenderás	 una	 trampa	 y	 que	 no	 tratarás	 de	 detenerlo.	 Desea	 y	 espera	 que	 le
proporciones	 dinero	 y	 ropa	 para	 marcharse	 de	 Inglaterra	 y	 refugiarse	 en	 casa	 de
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Albert,	en	Italia.	Nos	obligó	a	jurar	que	no	revelaríamos	a	nadie	su	actual	paradero	y
luego	 nos	 indicó	 un	 sitio	 donde	 tengo	 que	 llevar	 tu	 respuesta	 escrita	 antes	 de	 que
oscurezca.	 Tengo	 que	 dejarla	 allí	 lo	 antes	 posible	 y	 alejarme	 en	 seguida;	 él	 irá	 en
busca	de	tu	carta	y	leerá	lo	que	le	digas.

Redmayne	asintió	con	la	cabeza.
—Será	bueno	que	aproveches	la	ocasión	para	llevarle	un	poco	de	comida	y	bebida

y	la	lámpara.	No	comprendo	cómo	ha	vivido	durante	estos	seis	meses.
—Ha	estado	en	Francia…	Así	dice.
Benjamin	tardó	poco	en	determinar	lo	que	haría	y	Brendon	aprobó	sus	decisiones.
—En	primer	lugar	—declaró	Benjamin	Redmayne—,	el	pobre	debe	de	estar	loco,

aunque	parezca	que	no.	El	relato	que	acaba	de	hacernos	Joanna	así	lo	indica,	y	puesto
que	 sigue	 en	 libertad	 y	 ha	 conseguido	 vivir	 y	 eludir	 a	 la	 policía	 de	 dos	 países,	 es
evidente	que	su	demencia	no	le	ha	impedido	poner	en	práctica	una	asombrosa	astucia.
Pero,	como	bien	dice	Joanna,	está	ahora	en	las	últimas.	Conoce	esta	casa	y	también	el
camino.	De	modo	que	haré	lo	siguiente.

»Aceptaré	que	venga	esta	noche…,	es	decir,	al	empezar	el	día	de	mañana.	Le	diré
que	 lo	 espero	 a	 la	 una;	 hallará	 la	 puerta	 abierta	 y	 una	 luz	 en	 el	 vestíbulo.	Deberá
entrar	directamente	y	subir	a	verme	a	la	torre,	y	juraré,	como	él	exige,	que	no	verá	a
nadie	más	que	a	mí	y	que	podrá	marcharse	cuando	quiera.	Esto	lo	calmará	y	me	dará
ocasión	 de	 estudiarlo	 y	 de	 ver	 cuál	 es	 la	 situación.	 Podríamos,	 naturalmente,
atraparlo;	pero	no	puedo	mentir	ni	siquiera	a	un	demente.»

—No	hay	razón	para	mentirle	—dijo	Brendon—.	Si	no	le	tiene	miedo,	véalo	en	la
forma	que	propone.	Sin	embargo,	usted	comprende	que	no	debe	ayudarlo	a	eludir	la
ley,	como	desea.

Benjamin	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Claro	que	no.	De	todos	modos,	no	puedo	enviárselo	a	mi	hermano	Albert;	es

hombre	débil	y	nervioso	y	le	daría	un	ataque	si	creyera	que	Robert	busca	asilo	en	su
casa.

—Corresponde	al	Estado	procurarle	asilo	—dijo	Marc—.	Su	porvenir	no	depende
de	sus	parientes.	Lo	mejor	y	más	deseable,	tanto	para	él	como	para	los	demás,	es	que
pronto	se	encuentre	donde	no	pueda	hacer	daño.	Hará	usted	bien	en	entrevistarse	con
él,	 prestarle	 ayuda	 y	 oír	 lo	 que	 tiene	 que	 decirle.	 Después,	Mr.	 Redmayne,	 si	 me
permite	darle	un	consejo,	deje	el	resto	en	mis	manos.

Benjamin	se	apresuró	a	escribir	la	carta	invitando	a	Robert	a	encontrarse	con	él,
privadamente,	a	la	una,	aquella	misma	noche,	y	prometiéndole,	bajo	juramento,	que
estaría	 en	 completa	 libertad	 de	 marcharse	 cuando	 así	 lo	 deseara.	 No	 obstante,
expresaba	sus	vivos	deseos	de	que	su	hermano	se	alojara	en	«El	nido	del	cuervo»,	y
que	se	dejara	aconsejar	sobre	su	actitud	futura.	Embarcaron	provisiones	en	la	lancha
y,	con	la	carta	en	el	bolsillo,	Joanna	se	puso	otra	vez	en	camino.	Pensaba	ir	sola,	pues
sabía	manejar	 la	 lancha	 tan	hábilmente	 como	el	mismo	Doria;	 pero	 su	 tío	no	 se	 lo
permitió.
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Anochecía	 cuando	 partieron,	 y	 Giuseppe	 aceleró	 el	 motor	 hasta	 imprimirle	 el
máximo	de	velocidad.

Brendon	tuvo,	entonces,	una	nueva	sorpresa.	Había	permanecido	al	pie	del	mástil,
observando	 a	 los	 que	 partían,	 en	 compañía	 del	 dueño	de	 casa,	 y	 cuando	 la	 lancha,
envuelta	en	la	tarde	tranquila	y	gris,	desapareció	rumbo	al	Oeste,	Benjamin	se	dirigió
al	detective	y	le	propuso	algo	completamente	inesperado.

—Escúcheme	—dijo—.	Me	 inquieta	 sobremanera	 encontrarme	 solo	 frente	 a	mi
hermano	en	esa	entrevista	nocturna.	Es	una	sensación	indefinible.	No	soy	cobarde	y
nunca	he	eludido	mi	deber;	pero,	francamente,	no	me	agrada	mucho	la	idea	de	verme
frente	 a	 él,	 por	 la	 siguiente	 razón:	 un	 loco	 es	 un	 loco,	 y	 pretender	 que	 se	muestre
razonable	 si	 uno	 se	 opone	 a	 sus	 deseos,	 aunque	 lo	 haga	 con	 el	 mayor	 tacto,	 es
absurdo.	Me	 sentiría	 indefenso	 si	Robert	 perdiera	 la	 cabeza	 o	 se	 ofendiera	 por	 los
consejos	que	pienso	darle,	y	 se	arrojara	 sobre	mí;	es	decir,	no	 tendría	otro	 remedio
que	dominarlo	 a	 tiros.	Pero,	 si	 fuera	menester	 recurrir	 a	 tal	 extremo,	 no	quiero	 ser
quien	lo	haga.

»Le	he	prometido	verlo	a	solas	y	no	le	he	mentido	al	pobre;	porque	si	todo	anda
bien	y	no	se	exaspera,	no	necesitará	saber	que	había	otra	persona	cerca.	Pero	en	el
caso	de	que	yo	corriera	peligro,	podría	dominarlo	menos	radicalmente	si	alguien	me
ayudara;	en	tanto	que	si	estoy	solo	y	llegara	a	amenazarme,	no	quiero	ni	pensar	en	lo
que	ocurriría.»

Brendon	comprendió	lo	acertado	de	estas	observaciones.
—Encuentro	 razonable	 lo	 que	 usted	 dice	—repuso—	 y,	 por	 consiguiente,	 sería

muy	excusable	que	no	cumpliera	su	promesa	al	pie	de	la	letra.
—No	obstante,	la	cumpliré	en	el	espíritu;	he	jurado	que	le	permitiré	llegar	hasta

aquí	y	marcharse	luego	en	libertad,	y	debo	cumplir	ese	juramento	mientras	él	no	haga
algo	que	me	obligue	a	romperlo.

—Tiene	 razón,	y	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—aprobó	Marc—.
Doria	ha	de	ser,	sin	duda,	persona	de	toda	confianza	y	además	es	vigoroso.

Pero	Benjamin	movió	la	cabeza.
—No	—contestó—.	No	he	tocado	este	tema	hasta	que	mi	sobrina	y	Doria	se	han

marchado	y	no	lo	he	hecho	porque	no	quiero	que	estén	mezclados	en	este	asunto	más
de	lo	que	están;	no	quiero	que	ellos	ni	nadie	sepan	que	cuando	llegue	Robert,	habrá
en	la	torre	un	amigo	escondido	cerca	de	mí.	Creen	que	lo	veré	a	solas	y	les	he	pedido
que	se	mantengan	alejados	y	que	por	ningún	motivo	aparezcan.	Deseo	que	allá	arriba
esté	usted	conmigo	y	únicamente	usted.

Brendon	reflexionó.
—Confieso	que	 la	 idea	se	me	ocurrió	en	cuanto	oí	 la	propuesta	de	su	hermano;

pero	 cuando	 me	 enteré	 de	 sus	 condiciones,	 no	 pude	 pedir	 nada	 —dijo—.	 Ahora
acepto	 y,	 más	 aún,	 considero	 conveniente	 que	 nadie	 en	 la	 casa	 se	 entere	 de	 mi
presencia	aquí.

—Es	 fácil.	 Si	 envía	 usted	 el	 automóvil	 de	 regreso,	 anunciando	 que	 mañana
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entregará	su	informe,	la	policía	no	nos	molestará	hasta	nuevo	aviso.	Puede	usted	subir
a	la	torre	y	esconderse	en	el	armario	donde	guardo	mis	banderas	y	objetos	diversos.
Tiene	 agujeros	 para	 la	 ventilación,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 persona	 y,	 si	 se
encierra	usted	allí,	oirá	y	verá	todo;	y	en	cinco	segundos	puede	acudir	en	mi	ayuda,	si
corro	peligro.

—Muy	 bien	 —contestó	 Brendon—.	 Pero	 conviene	 prever	 lo	 que	 ocurrirá
después.	Supongamos	que	su	hermano	salga	de	aquí	en	libertad;	no	hay	duda	de	que,
en	 cuanto	 él	 se	marche,	Mrs.	Penrod	 subirá	 a	 verlo	 a	 usted.	No	puedo	permanecer
toda	la	noche	en	el	armario.

—Después	 que	 se	 haya	 ido,	 nada	 importará	 —repuso	 Benjamin—.	 Por	 el
momento,	 lo	 indispensable	 es	 que	 vuelva	 el	 automóvil.	 Todos	 creerán	 que	 ha
regresado	usted	a	Dartmouth	y	que	no	estará	aquí	otra	vez	hasta	mañana	temprano.

Marc	aceptó	este	plan.	Ordenó	al	chófer	que	se	marchase	con	el	vehículo	y	que
dijera	al	inspector	Damarell	que	no	hiciese	nada	mientras	no	recibiera	noticias	suyas.
Luego,	en	compañía	del	viejo	marino,	subió	al	cuarto	de	la	torre,	examinó	el	enorme
armario	 y	 comprobó	 que	 desde	 allí	 dentro	 podría	 asistir	 muy	 cómodamente	 a	 la
esperada	entrevista.	En	cada	puerta	había	varios	orificios	del	tamaño	de	una	moneda
de	medio	penique	y,	añadiendo	una	improvisada	tarima	de	siete	centímetros,	Brendon
verificó	que	sus	ojos	y	oídos	quedaban	a	la	altura	deseada.

—La	 cuestión	 es	 saber	 cómo	 evitaremos	 que	me	 descubran	 después	—observó
Brendon,	 volviendo	 a	 considerar	 la	 segunda	 parte	 del	 plan—.	 Es	 seguro	 que	 en
cuanto	su	hermano	se	aleje,	Mrs.	Penrod,	y	también	Doria,	se	apresurarán	a	subir	para
enterarse	de	lo	ocurrido	y	de	las	decisiones	que	haya	tomado	usted.

—Después	 nada	 importa	 —repitió	 Benjamin—.	 Bajaré	 con	 Robert	 hasta	 la
puerta;	usted	puede	seguirme	y	deslizarse	fuera	cuando	él	se	marche.	Otra	solución
sería	que	apareciera	usted	después	de	 la	partida	de	Robert	y	 le	dijera	a	 Joanna	que
quiso	quedarse	sin	que	nadie	más	que	yo	lo	supiera.	Esto	será	lo	mejor;	y	en	cuanto
ella	sepa	que	está	usted	aquí,	se	ocupará	de	prepararle	un	alojamiento	cómodo	para	el
resto	de	la	noche.

Brendon	aprobó	el	plan,	y	cuando	la	lancha	regresó,	Benjamin	dijo	a	su	sobrina
que	 el	 detective	 se	 había	 marchado	 para	 efectuar	 ciertas	 averiguaciones,	 pero	 que
regresaría	temprano	a	la	mañana	siguiente.	A	Joanna	le	sorprendió	que	se	hubiera	ido;
pero	expresó	que,	de	todos	modos,	hubiera	tenido	que	hacerlo	antes	de	la	llegada	del
fugitivo.

—Dejamos	la	carta,	la	lámpara,	la	comida	y	la	bebida	exactamente	donde	él	nos
había	 indicado	—explicó—;	 es	 un	 lugar	 abandonado:	 la	 antigua	 playa	 alta	 situada
junto	a	las	grandes	rocas.

Todo	 fue	dispuesto	como	queda	dicho.	Marc	ocupó	 su	posición	en	el	 cuarto	de
arriba	y	Benjamin	procuró	que	nadie	lo	molestase.	Era	costumbre	de	Redmayne	echar
la	llave	al	cuarto	de	la	torre	cuando	no	estaba	allí,	y	lo	cerró	hasta	la	noche.	Después
de	haber	llevado	a	Brendon	algunos	alimentos	a	su	escondrijo,	comió	con	Joanna	y	el
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italiano.	Habían	concertado	que	el	marino	subiría	a	su	torre	alrededor	de	las	once	y
que	Marc	estaría	oculto	en	el	armario.

A	la	hora	convenida	Doria	y	su	amo	subieron	juntos,	el	primero	llevando	una	luz.
Joanna	también	les	hizo	compañía,	pero	sólo	durante	diez	minutos;	luego	se	retiró	a
acostarse.	 El	 tiempo	 se	 había	 tornado	 tormentoso	 y	 húmedo.	 El	 viento	 del	 Oeste
silbaba	y	sacudía	el	cuarto	de	la	torre,	proyectando	contra	los	vidrios	la	violencia	de
la	 lluvia.	 Benjamin,	 inquieto,	 recorría	 el	 aposento	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 y	 observaba
atentamente	las	tinieblas	de	la	noche,	frunciendo	el	entrecejo.

—El	pobre	diablo	se	ahogará	—dijo—,	o	se	romperá	la	cabeza	tratando	de	trepar
hasta	aquí	en	esta	oscuridad.

Giuseppe	había	subido	una	jarra	con	agua,	una	botella	de	ginebra,	un	barrilito	de
tabaco	y	dos	o	tres	pipas	de	arcilla.	El	viejo	marino	nunca	fumaba	hasta	después	de
cenar	y	luego	lo	hacía	sin	interrupción	hasta	la	hora	de	acostarse.

—Usted	que	es	inteligente	—preguntó	a	Doria,	volviéndose	hacia	él—	y	conoce
bastante	la	naturaleza,	ha	visto	con	sus	propios	ojos	a	mi	hermano.	¿Qué	le	pareció?

—Lo	observé	detenidamente	y	 escuché	 lo	que	decía	—contestó	 el	 italiano—,	y
tengo	la	impresión	de	que	está	muy	enfermo.

—¿Le	parece	probable	que	algún	día	se	desate	y	vuelva	a	degollar	a	alguien?
—No,	nunca.	Creo	lo	siguiente:	cuando	mató	al	marido	de	Madona,	estaba	loco;

ahora	no	lo	está.	No	está	más	loco	que	cualquier	otra	persona.	Sólo	ansía	una	única
cosa:	paz.
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7

El	convenio

Benjamin	encendió	 su	pipa	y	buscó	 su	 libro	 favorito,	Moby	Dick.	Desde	 largos
años	 atrás,	 la	 obra	maestra	 de	Hermán	Melville	 era,	 para	 el	 viejo	marino,	 la	 única
literatura	del	mundo.	Hallaba	 en	Moby	Dick	 lo	que	más	 le	 interesaba	 en	 la	vida,	 y
todo	cuanto	necesitaba	para	reconciliarse	con	la	muerte,	cada	día	más	próxima,	y	con
la	 idea	 de	 una	 existencia	 futura	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Esa	 obra	 le	 proporcionaba
también	el	incesante	compañerismo	del	mar,	tan	esencial	para	su	felicidad.

—Bueno	—dijo	a	Doria—,	puede	 retirarse.	Dé,	como	de	costumbre,	una	vuelta
para	cerciorarse	de	que	todo	marcha	bien	arriba	y	abajo;	luego	vaya	a	acostarse.	Deje
encendida	 la	 luz	 del	 vestíbulo,	 y	 sin	 llave	 la	 puerta	 delantera.	 ¿Sabe	 usted	 si	 mi
hermano	tenía	reloj?

—No	lo	tenía;	pero	la	señora	pensó	en	eso	y	le	prestó	el	suyo.
Benjamin	asintió	con	la	cabeza	y	eligió	una	pipa	de	arcilla.
—¿Se	siente	tranquilo?	—prosiguió	Doria—.	¿No	desea	que	me	quede	despierto

para	ayudarlo,	si	me	necesita?
—No,	no…,	retírese	y	váyase	a	dormir.	Y	déme	su	palabra	de	caballero	de	que	no

me	espiará.	Razonaré	con	el	pobre	desventurado;	creo	que	saldrá	bien.	Sabemos	que
ha	 sufrido	 una	 conmoción	 y	 que	 fue	 herido;	 creo,	 por	 tanto,	 que	 la	 ley	 no	 será
demasiado	severa	con	él.

—La	señora	se	comportó	como	un	ángel	con	Robert	Redmayne.	Al	principio	él
creyó	que	ella	se	proponía	delatarlo.	Pero	sus	ojos	le	demostraron	que	había	ido	en	su
busca,	 llena	 de	 piedad.	 ¿Me	 permite	 hablar	 un	 momento	 de	 su	 sobrina	 antes	 de
retirarme?

Benjamin	encogió	sus	cargados	hombros	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	rojizo.
—No	vale	la	pena	hablar	de	ella	antes	de	haber	hablado	con	ella	—repuso—.	Sé

muy	bien	lo	que	usted	pretende.	Pero	me	parece	que	es	cuestión	de	Joanna,	y	no	mía.
Ha	 hecho	 cuanto	 ha	 querido	 desde	 chiquilla…	 Debajo	 de	 sus	 formas	 femeninas
esconde	la	voluntad	de	su	padre.

Benjamin,	incómodo,	tenía	presente	que	Marc	Brendon	oiría	las	palabras	que	allí
se	pronunciarían;	pero	no	había	modo	de	remediar	la	situación.

—En	Italia	es	costumbre	hablar	con	 los	padres	de	 la	amada	—explicó	Doria—.
Ganar	la	voluntad	de	usted	significa	avanzar	mucho	en	mi	camino,	porque	ocupa	el
sitio	de	sus	padres.	¿No	es	así?	No	puede	vivir	sola.	Dios	no	 la	hizo	para	soltera	o
viuda.	En	mi	idioma	existe	un	refrán	que	dice:	«La	que	nace	agraciada,	nace	casada.»
Temo	mucho	que	se	le	presente	otro	hombre.

—Pero	¿en	qué	han	quedado	sus	ambiciones?	¿No	piensa	en	su	boda	con	una	rica
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heredera	para	reclamar	el	título	y	las	propiedades	de	sus	antepasados	desaparecidos?
Con	 amplio	 ademán,	 Doria	 extendió	 sus	 manos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como

desechando	sus	viejas	esperanzas.
—Es	 el	 destino	 —expresó—.	 Había	 planeado	 mi	 vida	 sin	 amor;	 nunca	 había

amado	y	no	lo	deseaba.	Pensé	que	el	amor	nacería	cuando	me	hubiera	casado	con	una
heredera,	después	de	obtener	los	medios	y	el	ocio	necesarios	para	amar.	Ahora	todo
ha	cambiado.	La	flecha	ha	sido	disparada.	El	espíritu	y	la	simpatía,	y	no	la	mujer	rica,
han	ganado.	Ahora	no	quiero	a	 la	mujer	 rica,	 sino	a	 la	que	despierta	en	mí	pasión,
adoración,	idolatría.	La	vida	no	significa	nada	sin	Madona.	¿Qué	son	los	castillos	y
los	títulos,	la	pompa	y	la	gloria,	comparados	con	ella?	¡Menos	que	nada,	señor!

—¿Y	ella	qué	dice,	Giuseppe?
—Su	corazón	calla;	pero	algo	en	sus	ojos	me	invita	a	tener	esperanzas.
—¿Y	yo?
—¡Ay!	 El	 amor	 es	 egoísta.	 Pero	 es	 usted	 el	 último	 a	 quien	 yo	 haría	 sufrir	 o

despojaría	de	algo.	Ha	sido	muy	bondadoso	conmigo,	y	Madona	lo	quiere	mucho.	Le
aseguro	que	si	ocurriera	lo	que	tanto	ansío,	ella	no	haría	nada	que	pudiera	contrariar	a
una	persona	que	se	ha	comportado	con	ella	del	modo	que	usted	lo	ha	hecho.

—Sea	como	fuere,	me	parece	mejor	dejar	a	un	lado	este	tema	hasta	dentro	de	seis
meses	—observó	Benjamin,	encendiendo	su	larga	pipa	de	arcilla—.	Supongo	que	en
su	país,	 lo	mismo	que	en	éste,	existen	formas	correctas	e	 incorrectas	de	acercarse	a
una	mujer;	y	considerando	que	mi	sobrina	acaba	de	quedar	viuda	(y	en	circunstancias
particularmente	 dolorosas),	 comprenderá	 usted	 que	 esas	 frases	 de	 amor	 seguirán
estando	fuera	de	lugar	durante	bastante	tiempo.

—Es	muy	cierto	lo	que	usted	dice.	Procuro	ocultar	el	fuego	de	mis	miradas.	Sólo
me	atrevo	a	mirarla	con	los	ojos	entornados.

—Joanna	 recibirá	 bastante	 dinero;	 y	 un	 hombre	 tan	 listo	 como	 usted
indudablemente	ha	de	saberlo.	Pero,	por	ahora,	todo	está	en	el	aire.	Su	marido	no	dejó
testamento,	y	como	no	existe	nadie	con	mayor	derecho	a	la	herencia	que	Joanna,	ella
recibirá	 todo	 el	 dinero;	 es	 decir,	 una	 suma	 que	 representa	 alrededor	 de	 quinientas
libras	anuales	de	renta.	Pero,	cuando	pase	el	 tiempo,	Joanna	tendrá	mucho	más.	Mi
hermano	Albert	y	yo	somos	viejos	solterones	sin	vínculos	más	cercanos	que	nuestra
sobrina.	En	realidad,	si	todo	transcurre	normalmente	será	bastante	rica	algún	día.	No
tanto	 como	 para	 comprar	 castillos	 en	 ruinas;	 pero	 sí	 como	 para	 gozar	 de	 una
espléndida	renta.	Además,	está	el	dinero	del	pobre	Robert,	porque	sea	cual	 fuere	 la
suerte	que	le	espera,	no	me	parece	que	podrá	gastarlo	en	el	futuro.

—Para	mí	eso	es	como	viento	que	silba	entre	los	árboles	y	cacareo	de	gallinas	—
declaró	Doria—.	No	he	pensado	en	ello,	y	no	me	interesa.	El	criterio	del	amor	que
siento	por	Joanna	es	que	contra	él	nada	pesa	en	la	balanza.	Que	fuera	una	pordiosera,
o	que	poseyera	millones,	mi	corazón	seguiría	siendo	el	mismo.	La	adoro	con	todo	mi
ser;	tanto	que	no	existe	en	mi	espíritu	el	menor	resquicio	que	pueda	servir	de	asidero
al	ansia	de	riquezas,	como	tampoco	al	temor	de	la	pobreza.	La	felicidad	no	depende
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de	la	carencia	o	de	la	abundancia	de	dinero;	lo	único	que	impide	hallar	la	felicidad	en
este	mundo	es	la	falta	de	verdadero	amor.

—Lo	que	usted	dice	puede	ser	jactancia,	o	la	pura	verdad…;	lo	ignoro.	Nunca	me
he	 enamorado,	 y	 nadie	 ha	 gastado	 jamás	 en	 mí	 una	 onza	 de	 afecto	 —replicó
Redmayne—.	Pero	ha	oído	lo	que	le	dije.	De	todos	modos,	tenga	paciencia	otros	seis
meses;	 probablemente	 tendrá	 más	 éxito	 que	 si	 lo	 hace	 así;	 porque	 una	 cosa	 es
innegable:	 Joanna	 no	 lo	 amará	 más	 porque	 la	 corteje	 usted	 en	 las	 actuales
circunstancias.

—Tiene	 toda	 la	 razón	 —contestó	 el	 otro—.	 Confíe	 en	 mí.	 Ocultaré	 mis
sentimientos	y	seré	exquisitamente	prudente.	Su	duelo	será	respetado;	no	solamente
por	motivos	egoístas,	sino	porque	soy	un	caballero,	como	me	lo	recordó	usted.

—La	 juventud	 es	 la	 juventud,	 y	 a	 ustedes	 los	 italianos	 les	 han	 puesto	 dentro
mucho	más	apasionamiento	que	a	nosotros	los	de	estas	latitudes.

Repentinamente	Doria	 cambió	 de	 actitud	 y	miró	 a	Benjamin	 con	 aire	 severo	 y
cierta	curiosidad.	Luego	sonrió	para	sus	adentros	y	terminó	la	conversación.

—No	tema	—dijo—.	Confíe	en	mí.	A	decir	verdad,	no	hay	razón	para	que	sea	de
otro	modo.	Ni	una	palabra	más	de	esto	hasta	dentro	de	seis	meses.	Le	deseo	que	pase
muy	buena	noche,	señor.

Se	 marchó,	 y	 durante	 varios	 segundos	 reinó	 el	 silencio,	 interrumpido	 por	 la
violencia	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 los	 ventanales	 del	 cuarto	 de	 la	 torre;	 luego
Brendon	salió	del	escondrijo	y	estiró	sus	miembros.	Benjamin	lo	miró	con	expresión
mitad	humorística,	mitad	ceñuda.

—Así	es	como	se	presenta	la	situación	—comentó—.	Ahora	ya	lo	sabe.
Marc	agachó	la	cabeza.
—Y	cree	que	ella…
—Sí;	 lo	 creo.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Ha	 conocido	 usted	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 con

mayores	probabilidades	de	encantar	a	una	muchacha?
—¿Mantendrá	su	palabra	de	que	no	tratará	de	conquistar	su	amor	hasta	pasados

seis	meses?
—Es	usted	tan	inexperto	en	amor	como	yo;	pero	su	pregunta	es	fácil	de	contestar.

¡Claro	que	tratará	de	conquistarla!	No	podrá	evitarlo	y	ni	siquiera	necesita	hablar.
—A	Mrs.	Penrod	le	será	odiosa,	durante	muchos	años,	la	idea	de	volver	a	casarse;

y	 ningún	 verdadero	 inglés	 se	 atrevería	 a	 inmiscuirse	 en	 su	 dolor,	 digno	 del	mayor
respeto.

—No	estoy	capacitado	para	opinar	sobre	eso.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	sea
cual	fuere	la	profundidad	de	su	dolor,	está	muy	interesada	por	Giuseppe…,	que	no	es
inglés.

Conversaron	cerca	de	una	hora,	y	Marc	pudo	comprobar	que	el	viejo	marinero	era
bastante	fatalista.	Había	sacado	la	conclusión	definitiva	de	que	su	sobrina	se	casaría
muy	 pronto	 por	 segunda	 vez,	 y	 con	 el	 italiano.	 Tal	 perspectiva	 sólo	 molestaba	 a
Benjamin	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 propia	 comodidad.	 Brendon	 observó	 que
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Redmayne	no	tenía	objeciones	contra	la	persona	de	Doria	y	que	no	desconfiaba	de	él.
Al	parecer,	el	 tío	de	Joanna	no	preveía	que	su	sobrina	 lamentaría	alguna	vez	haber
aceptado	 semejante	marido;	Marc,	 juzgando	 con	 imparcialidad,	 creía	 sinceramente
que,	 tarde	 o	 temprano,	 un	 personaje	 tan	 inconsciente	 y	 de	 físico	 tan	 atrayente
ensombrecería	 la	 vida	 de	 la	 joven.	 Conocía	 la	 calidad	 de	 su	 propio	 amor;	 pero
comprendía	 cuan	 inútil	 era,	 por	 el	 momento,	 demostrarlo.	 Efectivamente,	 no	 veía
posibilidad	alguna	de	serle	útil	en	aquella	encrucijada.	Pero	era	paciente	y	esperaba
que	el	futuro	le	proporcionaría,	quizá,	la	ocasión	de	ayudarla	en	algo	tan	vital,	aunque
ella	no	pudiera	corresponder	a	su	cariño.

Conocía	bien	sus	propias	reacciones	y	sabía	que	el	amor	extraño	y	desconocido
que	experimentaba	era	un	sentimiento	profundo	y	omnipotente,	superior	a	todo	deseo
de	 felicidad	 egoísta	 y	 puramente	 personal.	 Tal	 vez	 Doria	 pensara	 lo	 mismo	 de	 su
amor;	pero	a	Brendon	le	parecía	difícil	que,	llegado	el	momento	de	prueba,	el	italiano
antepusiera	la	felicidad	de	la	joven	a	su	propia	pasión.

Cuando	faltaba	poco	para	la	una	se	dispuso	a	esconderse	de	nuevo	en	el	armario;
pero	antes	de	hacerlo,	volvió	al	 tema	de	Robert	Redmayne.	El	viejo	marino	dijo	su
última	palabra	sobre	el	particular,	dejando	a	Marc	inquieto	ante	el	cariz	que	adquiriría
el	futuro	inmediato.

—Si	mi	hermano	—expresó	Benjamin—	me	da	alguna	explicación	favorable	de
lo	que	hizo;	si	me	convence,	por	ejemplo,	de	que	mató	a	Penrod	en	defensa	propia,
estaré	de	su	parte	y	no	lo	entregaré	mientras	pueda	luchar	 junto	a	él.	Me	dirá	usted
que,	procediendo	de	este	modo,	también	me	pondré	al	margen	de	la	ley;	pero	no	me
importa.	La	sangre	tira	en	un	caso	así.

Era,	a	todas	luces,	una	nueva	actitud;	pero	el	policía	nada	dijo,	y	cuando	el	reloj
del	 vestíbulo	 de	 abajo	 dio	 la	 una,	 entró	 en	 el	 armario	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Benjamin
acababa	de	encender	su	segunda	pipa	cuando	resonó	en	la	torre	un	ruido	de	pasos	que
subían	 por	 la	 escalera;	 no	 era,	 sin	 embargo,	 un	 rumor	 de	 pasos	 cautelosos	 o
vacilantes.	 El	 hombre	 que	 subía	 no	 titubeaba	 ni	 procuraba	 llegar	 arriba
silenciosamente.	 Se	 acercaba	 con	 rapidez,	 y	Benjamin,	 tranquilo	 y	 dueño	 de	 sí,	 se
puso	de	pie	para	recibir	a	su	hermano.	Pero	en	lugar	de	Robert	Redmayne,	apareció
Giuseppe	Doria.

Estaba	muy	agitado	y	le	brillaban	los	ojos.	Respiraba	con	dificultad	y	se	apartaba
con	la	mano	un	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente.	Se	advertía	que	había	salido	bajo
la	lluvia,	porque	el	agua	brillaba	en	sus	hombros	y	su	rostro.

—Permítame	tomar	un	trago	—dijo—.	Me	han	dado	un	susto.
Benjamin	 le	 acercó	 la	 botella	 y	 un	 vaso	 vacío	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 y	 el	 otro,

sentándose,	se	sirvió.
—¡Hable	de	una	vez!	¿Qué	diablos	ha	ocurrido?	Mi	hermano	estará	aquí	dentro

de	pocos	minutos.
—No,	no	subirá.	Lo	he	visto	y	he	hablado	con	él…	No	vendrá	a	verlo.
Doria	apuró	un	pequeño	sorbo.
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—Efectuaba	la	vuelta	de	inspección	—explicó—,	y	me	disponía,	como	siempre,	a
apagar	 la	 lámpara	de	petróleo	del	portón,	cuando	me	acordé	de	Mr.	Redmayne.	De
esto	hace	media	hora;	pensé	que	sería	mejor	dejar	la	luz	para	que	se	guiara,	porque	la
noche	está	 terriblemente	oscura.	Por	 tanto,	bajé	de	la	escalera;	pero	me	había	visto.
Esperaba,	guarecido	del	otro	lado	del	camino,	debajo	de	las	rocas,	en	el	sitio	donde
éstas	 forman	 una	 especie	 de	 techo	 natural	 de	 piedra;	 al	 verme	me	 reconoció	 y	 se
acercó	a	hablarme.	Nuevos	temores	lo	dominaban.	Dijo	que	venían	persiguiéndolo	y
que	 en	 ese	 mismo	 momento	 había,	 no	 muy	 lejos,	 varias	 personas	 escondidas	 que
querían	 atraparlo.	 Le	 aseguré	 que	 no	 era	 así,	 que	 usted	 estaba	 solo	 y	 deseaba
ayudarlo.	Utilicé	mis	mejores	argumentos,	le	rogué	que	entrara	rápidamente	y	que	me
permitiese	cerrar	con	llave	el	portón;	pero	sus	sospechas	se	acrecentaron	y	en	sus	ojos
se	reflejó	el	miedo	de	un	animal	acorralado.	Interpretó	mal	mis	palabras.	El	terror	que
experimentaba	 pudo	 más,	 y	 lo	 que	 le	 había	 explicado	 para	 tranquilizarlo	 fue
contraproducente.	No	quiso	trasponer	el	portón,	y	me	mandó	decirle	que	vaya	a	verlo
si	 todavía	desea	salvarlo.	Es	un	pobre	enfermo	que	no	vivirá	mucho.	A	la	 luz	de	 la
lámpara	vi	la	muerte	pintada	en	sus	ojos.

Hubo	una	pausa	mientras	Benjamin	asimilaba	lentamente	el	cambio	que	se	había
producido	 en	 la	 situación.	 Luego	 se	 dirigió	 levantando	 la	 voz,	 no	 a	Doria,	 sino	 al
hombre	que	estaba	escondido	en	el	armario.

—Puede	 salir,	 Brendon	 —dijo—.	 Como	 habrá	 podido	 apreciar,	 la	 partida	 ha
terminado	por	ahora.	Doria	ha	visto	a	Robert	y,	según	parece,	lo	ha	ahuyentado.	Sea
como	fuere,	no	vendrá.

Marc	se	presentó	y	Doria	lo	miró	asombrado.	Era	evidente	que	sus	pensamientos
retrocedían	en	el	tiempo.	Se	sonrojó	violentamente	dando	muestras	de	fastidio.

—Corpo	di	Bacco!	—exclamó—.	Esto	 significa	 que	 oyó	mis	 confidencias.	 ¡Es
usted	un	hipócrita!

—¡Cállese!	 —gritó	 Benjamin—.	 Brendon	 está	 aquí	 porque	 le	 rogué	 que	 se
quedara	por	el	bien	de	mi	hermano.	Quería	que	se	enterara	de	lo	que	ocurriera…	Los
amoríos	de	usted	no	vienen	al	caso.	No	 repetirá	nada	de	 lo	que	no	concierna	a	 sus
actividades	profesionales.	¿Y	qué	más	dijo	Robert?

Pero	Doria	estaba	enfadado.	Abrió	la	boca	con	la	intención	de	decir	algo	y	volvió
a	cerrarla;	miró	primero	a	Brendon,	después	a	su	amo,	y	respiró	con	fuerza.

—Hable	—instó	Benjamin—.	¿Salgo	a	ver	a	mi	hermano,	o	ya	se	ha	marchado?
—-En	cuanto	a	mí,	Doria,	no	se	preocupe	—aseguró	Brendon—.	Estoy	aquí	por

un	único	motivo	que	usted	conoce.	Sus	esperanzas	y	 sus	ambiciones	personales	no
tienen	nada	que	ver	conmigo.

Al	oír	estas	palabras	el	italiano	pareció	recobrar	la	serenidad.
—Por	el	momento	soy	un	sirviente	y	debo	obedecer	a	Mr.	Redmayne	—contestó

—.	El	mensaje	que	me	dieron	es	 el	 siguiente:	 el	 fugitivo	no	 se	arriesgará	a	 estar	 a
puertas	cerradas,	ni	debajo	de	ningún	 techo,	hasta	que	haya	hablado	a	solas	con	su
hermano.	Se	oculta	ahora	cerca	del	lugar	donde	Mrs.	Penrod	y	yo	lo	hallamos,	en	una
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caverna	 situada	 junto	 al	 mar,	 a	 la	 cual	 se	 puede	 llegar	 en	 bote.	 Hay	 también	 un
camino	 interior	 que	 le	 permite	 ir	 a	 la	 caverna,	 bajando	 por	 los	 acantilados.
Permanecerá	 allí	 hasta	 que	 su	 hermano	vaya,	mañana	por	 la	 noche,	 después	 de	 las
doce.	Pero	el	camino	interior	está	muy	escondido	y	no	quiere	indicarlo.	Tendrá	usted
que	 ir	 por	 el	 mar,	 señor.	 Lo	 planeó	 todo	mientras	 hablaba	 conmigo.	 Encenderá	 la
lámpara	en	la	caverna,	y	cuando	usted	vea	la	luz	desde	la	lancha,	podrá	acercarse	y
bajar	 a	 verlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 exige;	 y	 si,	 aparte	 de	 su	 hermano,	 alguien	 trata	 de
desembarcar,	lo	recibirá	a	tiros.	Jura	que	lo	hará.	También	dijo	que	cuando	Benjamin
Redmayne	se	entere	de	todo,	lo	perdonará	y	estará	de	su	parte.

—¿Hablaba	como	persona	cuerda?	—inquirió	Brendon.
—Sí;	 pero	 está	 en	 las	 últimas.	 Debe	 de	 haber	 sido	 muy	 vigoroso,	 pero	 no	 le

quedan	fuerzas.
De	 pronto,	 una	 idea	 inquietante	 cruzó	 por	 la	 mente	 del	 detective.	 ¿No	 habría

Doria	descubierto	su	presencia	en	el	armario	mientras	hablaba	con	Benjamin	de	cosas
personales?	 ¿No	 habría	 avisado	 a	 Robert	 Redmayne	 de	 que	 no	 vería	 a	 solas	 a	 su
hermano?	Pero	en	seguida	desechó	la	sospecha.	El	asombro	y	la	ira	de	Doria	al	verlo
habían	sido	auténticos.	Por	otra	parte,	no	existía	motivo	plausible	para	que	Giuseppe
se	pusiera	de	parte	del	fugitivo.

Benjamin	habló.
—Haré	lo	que	me	pide	—dijo—.	Ahora	es	cuestión	de	vida	o	muerte	y	lamento

tener	 que	 esperar	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche.	 Saldremos	 en	 la	 lancha	 y	 cuando
veamos	 la	 luz	 nos	 acercaremos	 y	 lo	 llamaremos	—luego,	 volviéndose	 a	 Brendon,
añadió—:	 Le	 ruego	 que	 no	 haga	 nada	 hasta	 que	 me	 haya	 entrevistado	 con	 ese
desventurado.	Se	lo	pido	como	hermano	de	Robert.

—Pierda	cuidado.	Está	sobrentendido	que	nada	haré	hasta	que	usted	lo	vea	y	nos
dé	su	informe.	Tal	vez	no	sea	lo	corriente	en	estos	casos,	pero	es	humano.

—Le	 ruego	 que	 esté	 aquí	mañana	 por	 la	 noche	—prosiguió	 el	 marino—.	Y	 si
logro	 persuadir	 al	 pobre	 desgraciado,	 lo	 traeré	 en	 la	 lancha	 y	 trataremos	 de
aconsejarle.	No	hay	que	olvidar	que	nadie	ha	oído	sus	razones.

—Si	 el	 capitán	Redmayne	 tuviera	 sus	 razones	 no	 habría	 huido	 y	 no	 se	 hubiera
tomado	 tanto	 trabajo	 en	 esconder	 a	 su	 víctima	 —repuso	 Marc—.	 No	 se	 ilusione
creyendo	 que	 por	 ese	 lado	 podrá	 salvarse.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 fueran
clementes	 con	 él	 si	 probáramos	 que	 se	 trata	 de	 un	 homicidio	 cometido	 bajo	 la
influencia	de	 la	conmoción	sufrida	durante	 la	guerra;	y	cuanto	menos	 razones	haya
tenido	para	asesinar	a	Penrod,	más	razones	habrá	para	suponer	que	estaba	loco	y,	por
tanto,	que	era	inocente	cuando	cometió	el	crimen.

—Su	aspecto	actual	es	el	de	un	hombre	muy	cuerdo	y	afligido	—declaró	Doria—.
Vendrá	a	comer	en	su	mano	como	un	pájaro	hambriento,	señor.

—Entonces,	 ni	 una	 palabra	 más.	 Creo	 que,	 por	 el	 momento,	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	acostarnos	—dijo	Benjamin—.	Hay	siempre	aquí	una	cama	pronta
en	el	cuarto	de	huéspedes,	Brendon.	Hallará	todo	cuanto	necesite,	menos	navaja,	en	el
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cuarto	de	baño.	Ustedes	los	jóvenes	prefieren	las	modernas	navajas	de	seguridad;	sin
duda	Giuseppe	tiene	una	y	se	la	prestará.

Doria	prometió	que	a	la	mañana	siguiente	temprano,	la	navaja	estaría	en	el	cuarto
de	baño	y	luego	se	retiró.	Benjamin	descubrió	que	tenía	hambre	y	bajó	al	comedor.
Brendon	y	él	comieron	algo	antes	de	marcharse	a	la	cama.

Desde	su	lecho,	en	un	pequeño	cuarto	contiguo	al	del	dueño	de	la	casa,	Marc	oyó
que	aquél	hablaba	solo,	entre	dientes,	evidentemente	afligido	por	lo	que	le	ocurría	a
su	hermano.	Tan	penosa	situación	conmovía	al	detective;	pero	se	consoló	pensando
que	 faltaban	 pocas	 horas	 para	 que	 el	 asunto	 se	 decidiera.	 El	 resultado	 no	 lo
inquietaba.	 Imaginaba	 a	 Robert	 Redmayne	 detenido	 durante	 cierto	 tiempo	 para
satisfacer	las	exigencias	legales;	y	luego,	si	la	opinión	médica	sancionaba	tal	medida,
libre	otra	vez.

Su	pensamiento	derivó	hacia	sus	propios	asuntos	y	se	enfrentó	al	hecho	de	que	las
esperanzas	 que	 había	 puesto	 en	 Joanna	 se	 esfumaban.	 Al	 pensar	 en	 ella	 pensaba
también	en	lo	que	ahora	sabía	de	ella.	Hasta	entonces,	Marc	había	ignorado	que,	en	el
futuro,	Joanna	sería	rica,	dueña	de	una	fortuna	mucho	mayor	de	todo	lo	que	él	podría
ganar	en	su	vida.	Recordó	que	al	día	siguiente	tendría	oportunidad	de	conversar	con
ella	a	solas.	Pero,	llegado	el	momento,	¿qué	le	diría?	Cuando	finalmente	se	durmió,
se	había	disipado	la	tormenta	y	despuntaba	el	alba.

Aquella	mañana,	Benjamin	 se	mostró	gruñón	y	deseoso	de	que	 lo	dejaran	 solo.
Visiblemente	 preocupado,	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 torre	 con	 su	 pipa	 y	Moby
Dick.	A	la	única	persona	que	quiso	ver	fue	a	Joanna,	y	ésta	permaneció	largo	rato	con
él.	Brendon,	que,	ante	el	asombro	de	Joanna,	se	había	presentado	a	desayunar	en	el
momento	en	que	ella	hacía	el	 té,	 la	puso	al	corriente	de	 las	novedades	de	 la	noche
anterior.	Doria	se	reunió	con	ellos	algo	más	tarde;	pero	Benjamin,	madrugador	por	lo
general,	no	apareció.	Joanna	le	llevó	el	desayuno.

Redmayne	 bajó	 a	 almorzar	 y,	 terminada	 la	 comida,	 Doria	 condujo	 a	 Brendon
hasta	Dartmouth	en	la	lancha.	Al	llegar	allí,	el	detective	fue	a	la	comisaría	y	explicó
la	conveniencia	de	esperar.	No	había	necesidad,	como	se	había	pensado,	de	dar	caza
al	 fugitivo.	Comunicó	al	 inspector	Damarell	que	el	hombre	había	 sido	 localizado	y
que,	 probablemente,	 se	 entregaría	 dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes.
Telefoneó	la	misma	información	a	Scotland	Yard,	y	más	tarde	regresó	a	«El	nido	del
cuervo».	 Era	 un	 día	 tranquilo	 y	 nublado	 y	 caía	 una	 fina	 llovizna;	 el	 viento	 había
amainado	y	presagiaba	una	noche	serena.

Doria	 dejó	 a	 Brendon	 en	 tierra	 y	 volvió	 a	 zarpar,	 navegando	 con	 lentitud	 a	 lo
largo	de	la	costa.	Había	pedido	permiso	a	Marc	para	hacer	ese	recorrido,	explicándole
que	deseaba	tomar	mentalmente	varias	notas	de	las	distancias,	para	la	excursión	de	la
noche.	La	playa	alta,	donde	habían	hablado	con	Robert	Redmayne,	se	hallaba	situada
a	cinco	millas	aproximadamente	y	Giuseppe	suponía	que	el	escondite	de	Redmayne
estaría	más	lejos	aún,	hacia	el	Oeste.

Anduvo,	 pues,	 a	 una	 velocidad	 determinada	 y	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,
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antes	del	anochecer,	se	hallaba	de	regreso.	Pero	no	había	encontrado	nada.	No	había
hallado	ninguna	caverna	en	el	 lugar	que	suponía	y	ahora	sospechaba	que	la	guarida
de	Robert	Redmayne	debía	de	estar	más	cerca	de	lo	que	imaginaban.

Por	fin,	llegó	la	noche,	muy	oscura,	pero	serena	y	despejada.	Debajo	de	«El	nido
del	cuervo»	las	olas,	reducidas	al	mínimo,	emitían	un	rítmico	susurro	en	el	fondo	de
los	precipicios	y	sobre	 las	pequeñas	playas	que,	aquí	y	allí,	 rompían	 la	 línea	de	 los
acantilados.	 La	 marea	 empezaba	 a	 subir	 y	 habían	 sonado	 las	 campanadas	 de
medianoche	 cuando	 Benjamin	 Redmayne,	 con	 traje	 adecuado	 para	 el	 mal	 tiempo,
descendió	 pesadamente	 la	 larga	 serie	 de	 escalones	 y	 se	 hizo	 a	 la	 mar.	 Brendon	 y
Joanna	quedaron	arriba,	al	pie	del	mástil	de	la	bandera,	y	minutos	después	oyeron	el
rumor	de	la	lancha	que	se	alejaba	velozmente	entre	las	tinieblas.

La	mujer	fue	la	primera	en	hablar.
—Gracias	a	Dios	que	estamos	al	final	de	esta	horrible	ansiedad	—dijo—.	Ha	sido

para	mí	una	cruel	pesadilla,	Mr.	Brendon.
—La	he	acompañado	en	su	dolor,	Mrs.	Penrod,	y	he	admirado	su	extraordinaria

paciencia.
—¿Quién	podría	impacientarse	con	ese	desgraciado?	Ha	pagado	caro	lo	que	hizo.

Yo	misma	 lo	 reconozco.	Hay	 peores	 cosas	 que	 la	muerte,	Mr.	Brendon,	 y	 las	 verá
dentro	de	un	rato	reflejadas	en	los	ojos	de	Robert	Redmayne.	Al	mismo	Giuseppe	lo
dejó	mudo	e	impresionado	después	del	primer	encuentro.

Al	oírla	pronunciar	con	tanta	familiaridad	el	nombre	del	italiano,	Marc	sintió	en
su	corazón	una	irrazonada	pesadumbre;	pero	esta	reacción	le	sirvió	de	pretexto	para
hacer	una	pregunta.

—¿Cree	 usted	 todo	 lo	 que	 Doria	 le	 cuenta?	 ¿Consideran	 ustedes	 que	 es	 un
sirviente	o	un	igual?

—Superior	más	 que	 igual	—contestó	 ella	 sonriendo—.	 Sí,	 no	 descubro	 ningún
motivo	para	dudar	de	la	veracidad	de	su	historia.	Es,	evidentemente,	un	gran	señor	y
hombre	de	 finos	 sentimientos.	La	 cuna	y	 la	 educación	 son	 cosas	 distintas.	Le	 falta
educación,	pero	posee	delicadeza	natural	de	pensamiento.	Es	algo	que	se	siente.

—¿Le	interesa	a	usted?
—Sí	—confesó	ella	francamente—.	A	decir	verdad,	estoy	en	deuda	con	él,	porque

tiene	el	tino	y	el	don	de	decir	y	hacer	precisamente	lo	que	me	cae	bien.
—Ha	tenido	oportunidades	espléndidas	para	ello	—dijo	Brendon	con	envidia.
—Sí;	 pero	 no	 todos	 las	 hubieran	 aprovechado.	 Llegué	 aquí	 aturdida…,	 medio

loca.	Mi	tío	procuró	ser	comprensivo,	pero	carece	de	imaginación;	sólo	se	le	ocurría
leerme	 pasajes	 de	Moby	 Dick.	 Doria	 es	 de	 mi	 generación	 y	 posee	 una	 cualidad
femenina	que	los	hombres,	en	su	mayoría,	no	tienen.

—Creía	que	las	mujeres	detestaban	las	cualidades	femeninas	en	los	hombres.
—Tal	 vez	 no	 me	 he	 explicado	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 posee	 la	 rapidez	 de

comprensión	 y	 las	 cualidades	 intuitivas	 que	 se	 encuentran	más	 a	menudo	 entre	 las
mujeres	que	entre	los	hombres.
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Marc	guardó	silencio.
—No	se	me	ha	pasado	por	alto	que	usted	no	le	tiene	simpatía	—prosiguió	ella—,

o	si	esto	es	excesivo,	que	no	encuentra	en	él	nada	que	despierte	su	admiración.	¿Qué
hay	de	antipático	para	usted	en	la	naturaleza	de	Doria,	y	qué	de	antipático	para	él	en
la	 de	 usted?	 Él	 tampoco	 le	 tiene	 simpatía.	 En	 cambio,	 los	 dos	 me	 parecen	 muy
corteses	 y	 bondadosos.	 Supongo	 que	 no	 estará	 usted	 predispuesto	 contra	 los
extranjeros…	Me	extrañaría,	tratándose	de	una	persona	tan	cosmopolita	como	usted.

Ante	 esta	 reconvención,	 Brendon	 advirtió	 con	 cuánta	 inconsciencia	 había
mostrado	una	aversión	para	la	cual	no	existía	razón	valedera.	Por	lo	menos,	ninguna
razón	que	pudiera	alegar	con	justicia.	Sin	embargo,	fue	sincero,	y	su	contestación	tal
vez	no	sorprendió	a	Joanna,	a	pesar	de	su	evidente	asombro.

—No	hay	más	que	una	respuesta,	señora:	estoy	celoso	de	Doria.
—¡Celoso!	¡Vamos,	Mr.	Brendon!	¿Qué	tiene	usted	que	envidiarle?
—No	es	probable	que	lo	adivinara	usted	—replicó	él;	pero	en	realidad	Joanna	lo

había	adivinado	con	bastante	exactitud—.	Si	Doria	es	un	caballero,	sé	que	no	debo
tener	celos;	puesto	que	lo	que	está	en	mi	pensamiento	no	puedo	expresarlo	antes	de
que	pasen	muchos	meses.	No	obstante,	es	natural	que	lo	envidie;	y	si	me	pregunta	por
qué,	seré	franco	y	se	lo	diré:	el	destino	le	ha	concedido	el	privilegio	de	aliviar	la	cruel
desgracia	 que	 la	 hiere.	 Acaba	 usted	 de	 decirme	 que	 su	 simpatía	 e	 intuición	 han
logrado	 distraerla.	 Dirá	 usted	 que	 ningún	 inglés	 podría	 competir	 con	 él…	 Tal	 vez
tenga	razón;	pero	este	inglés,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	lamenta	que	le	haya	sido
negada	la	oportunidad.

—Usted	también	ha	sido	muy	bueno	—contestó	ella—.	No	me	crea	ingrata.	No
fue	culpa	suya	el	no	descubrir	el	paradero	de	Robert	Redmayne.	Al	 fin	de	cuentas,
¿qué	se	hubiese	logrado	con	ello?	Capturar	al	infortunado	algunos	meses	antes,	nada
más.	 Robert	 comprenderá	 ahora,	 así	 lo	 espero,	 que	 no	 le	 queda	 otro	 remedio	 que
entregarse	en	manos	de	su	hermano	y	confiar	en	la	misericordia	de	sus	semejantes.

De	 este	modo,	 Joanna	 desvió	 la	 conversación	 del	 tema	 que	 la	 relacionaba	 con
Doria,	 y	Marc	 comprendió	 la	 indirecta.	 Ya	 no	 dudaba	 de	 que	 la	 estimación	 de	 la
joven	por	el	italiano	maduraría	fácilmente	y	se	convertiría	en	amor.	Se	decía	para	sus
adentros	 que	 tal	 desenlace	 le	 inspiraba	 temor	 por	 ella;	 pero,	 en	 su	 fuero	 interno,
sospechaba	que	su	aflicción	era,	en	realidad,	egoísta	y	nacía	de	su	desilusión	más	que
de	su	inquietud	por	el	porvenir	de	Joanna.

A	poco,	vieron	el	destello	de	un	rubí	y	una	esmeralda	sobre	el	mar,	y	al	cabo	de
varios	 segundos	 oyeron	 el	 rumor	 de	 la	 lancha	 que	 regresaba.	 Había	 transcurrido
menos	 de	media	 hora	 desde	 su	 partida	 y	Brendon	 esperaba	 que	Robert	 Redmayne
hubiese	cedido	a	los	ruegos	de	su	hermano	y	que	estuviera	a	punto	de	desembarcar;
pero	no	había	ocurrido	tal	cosa.	Giuseppe	Doria,	solo,	subió	los	escalones;	traía	pocas
noticias.

—No	me	necesitan	aún,	y	decidí	volver	—explicó—.	Todo	anda	bien;	la	caverna
está	muy	cerca.	Vimos	la	luz	cuando	estábamos	a	dos	millas	de	aquí	y	atraqué;	y	allí
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estaba	el	hombre,	de	pie	en	la	playa,	delante	de	una	pequeña	caverna.	Su	saludo	fue
muy	curioso.	Gritó:	«¡Si	alguien	más	desembarca	contigo,	Benjamin,	dispararé	contra
él!»	A	su	vez,	el	señor	le	gritó	que	no	tuviera	miedo	y	saltó	a	tierra	en	cuanto	la	proa
tocó	 la	 arena;	 luego	 me	 ordenó	 que	 regresara	 en	 seguida.	 Entraron	 juntos	 en	 la
caverna.

Explicó	la	posición	de	la	caverna.
—Se	 halla	 encima	 de	 la	 playita	 que	 aparece	 durante	 la	marea	 baja,	 esa	 playita

donde	abundan	los	moluscos	—dijo—.	Una	vez	llevé	allí	a	Madona,	que	quería	reunir
conchitas	para	el	amo.

—Mi	 tío	Benjamin	 fabrica	 toda	 clase	de	preciosos	 adornos	 con	 caparazones	de
moluscos	—explicó	Joanna.

Doria	fumó	varios	cigarrillos	y	luego	volvió	a	bajar.	En	veinte	minutos	la	lancha
se	había	hecho	nuevamente	a	la	mar.	Entretanto,	Joanna	y	Marc,	después	de	darse	los
buenas	noches,	se	retiraron.	A	ella	le	parecía	mejor	no	estar	presente	cuando	sus	tíos
llegaran	y	Brendon	compartía	enteramente	esta	opinión.
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8

Muerte	en	la	caverna

Cuando	se	quedó	solo,	Brendon	consideró	el	futuro	con	cierta	melancolía;	pensó
en	que	la	suerte	lo	había	despojado	de	su	principal	esperanza.	La	suerte,	que	con	tanta
frecuencia	 le	 había	 servido	 fielmente,	 ahora,	 en	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 se
volvía	 contra	 él.	 No	 se	 le	 ocurría	 compararse	 con	 su	 afortunado	 rival;	 pero	 era
evidente	 que	 la	 casualidad	 había	 proporcionado	 a	 Doria	 magníficas	 oportunidades
que	 él	 en	 ningún	momento	 había	 tenido.	Se	 dijo,	 no	 obstante,	 que	 un	 hombre	más
hábil	hubiera	sabido	crear	las	necesarias	oportunidades.	¿Qué	valor	tenía	su	cariño	si
no	lograba	vencer	las	desventajas	de	la	suerte?

Comprendía	que	 estaba	descartado;	 se	 sentía	 incapaz	de	 imponerse	y	 cortejar	 a
Joanna	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 haría	 más	 feliz	 que	 su	 rival.	 No	 ignoraba	 que
Giuseppe,	 alegre	 y	 lleno	 de	 vitalidad,	 tenía	 más	 probabilidades	 que	 él	 de	 hacerla
dichosa,	porque	estaba	en	condiciones	de	dedicarle	todo	su	tiempo;	en	cambio,	para
él,	Brendon,	 la	boda	y	el	hogar	no	serían	más	que	parte	de	su	vida	futura.	Tenía	su
carrera	y	bien	sabía	que,	pese	a	la	probable	situación	independiente	de	Joanna,	jamás
abandonaría	la	profesión	que	le	había	dado	celebridad.	Pero,	en	un	punto,	persistían
sus	 dudas	 y	 su	 temor	 por	 ella;	 temor	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 atrayente	 como	Doria
siguiera	la	inclinación	de	su	raza	y	se	cansara	pronto	de	los	lazos	matrimoniales.

Luego	se	dedicó	a	considerar	otro	aspecto	de	la	situación,	y	analizó	las	palabras
que	 Joanna	 había	 pronunciado	 un	 rato	 antes.	 Este	 análisis	 lo	 condujo	 a	 una	 sola
conclusión:	 tuvo	 la	 seguridad	de	que,	 transcurrido	el	 tiempo	exigido	por	 el	decoro,
ella	entregaría	su	amor	a	Doria.	Esto	equivalía	a	aceptar	que,	inconscientemente	o	no,
lo	amaba.	Tal	deducción	sorprendía	a	Marc,	porque	aunque	reconocía	los	atractivos
de	 Doria,	 le	 costaba	 creer	 que	 se	 hubiera	 debilitado	 tan	 pronto	 en	 la	 memoria	 de
Joanna	la	imagen	de	su	marido.	Recordaba	el	dolor	que	demostraba	en	Princetown	y
sus	afirmaciones	de	amor	conyugal;	veía	que	estaba	vestida	de	riguroso	luto.	Era,	por
cierto,	joven;	pero	su	carácter	nunca	le	había	parecido	juvenil	ni	despreocupado.

En	 oposición	 a	 ese	 argumento,	 era	 cierto	 que	 la	 había	 conocido	 después	 de	 la
pérdida	de	su	marido,	en	una	hora	de	duelo.	Recordó	su	canto	en	el	páramo,	la	tarde
que	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 por	 primera	vez,	 a	 la	 luz	del	 poniente.	Probablemente
había	sido	risueña	y	jovial	antes	de	la	muerte	de	su	marido.	Pero	con	toda	seguridad
no	era	frívola.	El	conocimiento	que	Brendon	tenía	del	carácter	se	lo	decía.	El	rostro
de	la	joven	reflejaba	fuerza	y	también	dulzura.	En	sus	raras	conversaciones	con	ella
había	 comprobado	que	 los	 temas	 serios	 le	 interesaban;	 pero	 esto	 se	 debía,	 quizá,	 a
que	Joanna	respondía,	como	un	instrumento	delicado,	al	ambiente	que	la	rodeaba;	y
él,	junto	a	ella,	sólo	había	demostrado	seriedad.	En	cambio,	en	compañía	del	italiano,

ebookelo.com	-	Página	84



ella	 había	 tenido,	 seguramente,	 oportunidades	 de	 sonreír	 y	 de	 olvidar.	 Los	 asuntos
personales	 de	 Doria,	 tema	 que	 a	 éste	 le	 encantaba,	 la	 habían	 distraído,	 sin	 duda,
disipando	sus	pensamientos	tristes;	sea	como	fuere,	no	era	posible	que,	a	su	edad,	no
tuviera	otra	perspectiva	que	suspirar	toda	la	vida.

Sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	el	regreso	de	la	gasolinera.	Hacía	una
hora	que	había	partido.	Marc	oyó	que	navegaba	velozmente,	rumbo	al	embarcadero.
En	la	creencia	de	que	Benjamin	Redmayne	y	su	hermano	llegarían	en	la	embarcación,
se	dispuso	a	marcharse	a	su	cuarto	y	a	permanecer	allí	hasta	el	día	siguiente.	Había
prometido	 no	mostrarse	 si	Robert	Redmayne	 no	 deseaba	 verlo	 ni	 discutir	 el	 futuro
con	él.

Pero,	una	vez	más,	Doria	volvió	 solo	a	«El	nido	del	cuervo»	y	 las	noticias	que
traía	modificaron	los	propósitos	del	detective.	El	italiano	estaba	muy	inquieto	y	temía
que	a	su	amo	le	hubiese	ocurrido	algo	grave.

—Cuando	 transcurrió	 la	 hora	 fijada,	 acerqué	 la	 lancha	—dijo—,	 y	 la	marea	 la
llevó	a	escasos	metros	de	la	entrada	de	la	caverna.	La	luz	estaba	encendida;	pero	no
alcancé	a	divisar	a	ninguno	de	los	dos.	Llamé	dos	veces,	pero	nadie	contestó.	Reinaba
una	quietud	de	muerte	y	aproximé	un	poco	más	la	lancha	para	cerciorarme	de	que	no
había	 nadie	 allí.	 La	 caverna	 estaba	 vacía.	 Me	 alarmé	 mucho	 y	 volví	 en	 busca	 de
usted.

—¿No	desembarcó?
—No	bajé	a	tierra;	pero	estuve	a	menos	de	cinco	metros	de	la	caverna	porque	la

marea	 seguía	 subiendo.	 La	 luz	 brillaba	 en	 un	 sitio	 desierto.	 Le	 ruego	 que	 me
acompañe,	porque	presiento	alguna	desgracia.

Muy	preocupado,	Brendon	buscó	su	revólver	y	una	linterna	eléctrica	y	sin	perder
tiempo	 descendió	 a	 la	 playa,	 en	 compañía	 de	Doria.	 Pronto	 se	 hallaron	 navegando
rumbo	 a	 la	 caverna.	Durante	 varios	minutos	 la	 lancha	 desarrolló	 el	máximo	 de	 su
velocidad;	luego	cambió	de	rumbo	y	se	acercó	a	la	costa,	debajo	de	los	acantilados.
Al	nivel	del	mar,	entre	la	densa	oscuridad	de	los	precipicios,	Marc	divisó	un	solitario
haz	 de	 luz,	 semejante	 a	 la	 fosforescencia	 de	 una	 luciérnaga;	 Doria,	 acortando	 la
marcha,	se	dirigía	hacia	ese	punto.	Segundos	después	paró	el	motor	y	 la	proa	de	 la
lancha	 encalló	 en	 la	 playita	 situada	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 escondite	 de	 Robert
Redmayne.	La	luz	de	la	lámpara	era	abundante;	pero,	aunque	mostraba	la	soledad	de
la	caverna,	no	la	iluminaba	suficientemente	como	para	distinguir	la	altura	del	techo	ni
revelar	la	existencia	de	una	segunda	abertura	situada	en	el	fondo,	por	donde	subía	una
galería	con	escalones	rudamente	tallados	en	la	piedra.

—Es	 un	 lugar	 que	 el	 señor	me	mostró	 hace	mucho	 tiempo	—explicó	Doria—.
Antiguamente	era	usado	por	contrabandistas	y	los	escalones	que	tallaron	existen	aún.

Los	 dos	 hombres	 desembarcaron	 y	 Giuseppe	 amarró	 la	 lancha.	 En	 cuanto
entraron,	se	vieron	frente	a	la	evidencia	de	una	tragedia.	El	suelo	de	la	caverna	estaba
cubierto	 de	 finos	 guijarros	 con	mezcla	 de	 arena.	 Innumerables	 grietas	 hendían	 las
paredes	 rocosas,	 cuyo	 estrato	 presentaba	 múltiples	 salientes	 y	 rugosidades.	 La
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lámpara	se	hallaba	colocada	sobre	un	retallo	y	proyectaba	sobre	el	suelo	una	zona	de
luz.	Allí	 estaban	 amontonados	 los	 restos	 de	 los	 alimentos	 llevados	 a	Redmayne	 la
víspera;	 se	 advertía	que	había	bebido	y	 comido	de	buena	gana.	Pero	 el	 detalle	que
más	llamaba	la	atención	era	lo	pisoteada	que	estaba	la	superficie	del	suelo.	Pesadas
botas	 habían	dejado	 allí	marcas	 profundas.	En	un	punto	 se	 veía	 una	depresión	que
parecía	 causada	 por	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo	 de	 gran	 tamaño	 y	 Brendon	 descubrió
sangre:	una	gran	mancha	oscura,	casi	seca,	porque	su	sustancia	era	absorbida	por	el
suelo	arenoso.

Se	asemejaba	más	a	un	borrón	que	a	un	charco	y,	 a	 la	 luz	de	 su	 linterna,	Marc
divisó	un	rastro	de	gotas	que	se	extendía	irregularmente	hacia	el	fondo	de	la	caverna.
Partiendo	de	la	depresión	dejada	por	la	caída	del	cuerpo,	había	un	rastro	en	forma	de
surco	 trazado	 en	 la	misma	dirección	y	Marc	dedujo	que	uno	de	 los	 hombres	había
tumbado	al	otro	y	que	 luego	 lo	había	arrastrado	hacia	 la	chimenea	o	galería	que	se
abría	 en	 la	 extremidad	 de	 la	 caverna.	Manchas	 de	 sangre	 y	 el	 rastro	 de	 un	 pesado
cuerpo	llegaban	hasta	los	escalones	de	piedra	y	allí	desaparecían.

El	detective	se	detuvo	al	pie	de	la	abertura	y	preguntó	a	Doria	qué	altura	tenía	la
escalera	 y	 dónde	 conducía;	 pero	 durante	 un	 rato	 su	 compañero,	 aturdido	 por	 la
impresión,	no	pudo	contestarle.	Giuseppe	no	disimulaba	el	miedo	que	lo	embargaba,
unido	a	la	sincera	emoción	que	le	inspiraba	la	tragedia	implícita	en	los	vestigios	que
acababan	de	hallar.

—¡Esto	significa	muerte…	muerte!	—repetía	sin	cesar,	y	entre	frase	y	frase,	con
la	boca	abierta,	miraba	a	su	alrededor	con	ojos	espantados,	 tratando	de	penetrar	 las
sombras	circundantes.

—Serénese	 y	 trate	 de	 ayudarme	—dijo	 Brendon—.	 Cada	 minuto	 que	 pasa	 es
precioso.	Parecería	que	han	subido	a	alguien	a	rastras	por	aquí.	¿Es	posible?

—Creo	que	un	hombre	muy	fuerte	podría	hacerlo.	Pero	él	no;	estaba	muy	débil…
—¿Dónde	lleva	esto?
—Hay	muchos	escalones	bajos,	luego	una	larga	subida	en	pendiente;	después	hay

que	agachar	la	cabeza	y	escurrirse	por	un	agujero.	Se	llega	entonces	a	una	meseta	en
mitad	del	acantilado.	Es	un	borde	ancho,	y	de	él	parte	un	único	sendero,	empinado	y
áspero,	 que	 asciende	 en	 zigzag,	 como	 nuestros	 caminos	 de	 Italia,	 hasta	 llegar	 a	 la
cima.	Pero	es	un	sendero	difícil	y	escabroso…,	no	es	posible	recorrerlo	de	noche.

—Tenemos	 que	 recorrerlo	 de	 cualquier	 modo	 y	 haremos	 que	 sea	 posible.	 ¿La
lancha	está	bien	amarrada?

—Si	 me	 ayuda,	 la	 entraremos	 en	 la	 caverna.	 Así	 podremos	 explorar
tranquilamente,	sin	temor	de	que	le	ocurra	algo.

Lamentando	la	pérdida	de	tiempo,	Marc	prestó	ayuda,	y	pronto	la	lancha	estuvo
fuera	del	alcance	de	la	marea	alta.	En	seguida,	yendo	delante	Brendon,	que	iluminaba
los	 escalones	 con	 su	 linterna,	 ambos	 iniciaron	 la	 ascensión.	 Salvo	 varias	 gotas	 de
sangre,	diseminadas	aquí	y	allí,	la	escalera	de	piedra	no	reveló	nuevos	indicios;	pero
cuando	llegaron	al	último	escalón,	al	punto	donde	el	pasaje	subterráneo	doblaba	hacia
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la	 izquierda,	 siempre	 entre	 la	 roca	 sólida,	 advirtieron	 en	 la	 pendiente,	 resbaladiza
debido	 a	 las	 filtraciones	 del	 techo,	 una	 mancha	 en	 línea	 recta	 trazada	 sobre	 la
superficie	 barrosa.	 Después	 de	 casi	 cincuenta	 metros	 de	 recorrido	 la	 galería	 se
estrechaba	 y	 el	 techo	 era	más	 bajo;	 pero	 seguía	 visible	 el	 rastro	 liso	 de	 un	 pesado
cuerpo	que	había	sido	arrastrado	hacia	arriba.	Con	excepción	de	una	que	otra	palabra,
los	dos	hombres	avanzaban	en	silencio;	pero	de	cuando	en	cuando	Brendon	oía	que	el
italiano	hablaba	solo.

—¡Mi	amo,	mi	amo…,	la	muerte!	—repetía.
En	 los	 últimos	 diez	 metros	 de	 galería,	 Marc	 se	 vio	 obligado	 a	 arrodillarse	 y

gatear.	Luego	 salió	y	 se	halló	 al	 aire	 libre	 sobre	un	borde	de	piedra	 situado	 a	gran
altura	entre	la	tierra	y	el	mar.	Todo	era	oscuridad	y	silencio	en	torno.	Hizo	un	ademán
a	Doria,	y	ambos	escucharon	atentamente	durante	varios	minutos;	pero	sólo	llegaba	a
sus	oídos	 el	 sordo	murmullo	del	 agua	que,	 a	 considerable	distancia,	 se	 agitaba	 allá
abajo.	Ningún	otro	rumor	rompía	el	silencio	que	los	rodeaba.

Estaban	 de	 pie	 sobre	 una	 meseta	 cubierta	 de	 fino	 césped,	 reseco	 a	 causa	 del
invierno	y	con	evidencias	de	que	allí	se	posaban	las	aves	marinas.	Ayudado	por	la	luz
de	la	linterna	que	recorría	la	superficie	del	borde	de	piedra,	Giuseppe	recogió	varias
plumas	grises.

—Para	las	pipas	del	señor	—explicó—.	Usa	plumas	de	ave	para	limpiarlas.
Encima	 de	 sus	 cabezas	 la	 línea	 del	 acantilado	 se	 extendía,	 negra	 como	 tinta,

contra	 el	 cielo;	 por	 contraste,	 las	 nubes	 de	 medianoche	 parecían	 claras.	 Brendon
descubrió	 indicios	 de	 que	 el	 peso	 muerto	 arrastrado	 desde	 abajo,	 había	 sido
depositado	 un	 rato	 en	 aquel	 mismo	 punto;	 además,	 ciertos	 rastros	 en	 la	 hierba
indicaban	que	el	hombre	vivo	había	descansado	allí	después	del	enorme	esfuerzo.	Se
veían	 coágulos	 de	 sangre	 en	 el	 césped,	 cerca	 de	 dichas	 huellas;	 pero,	 ninguna	 otra
señal	 visible	 en	 la	 oscuridad	 reinante.	 Recordando	 la	 muerte	 de	 Michael	 Penrod,
Brendon	 reconstruía,	 en	 teoría,	 los	 sucesos	que	 ahora	 le	 tocaba	 investigar.	Era	más
que	 probable	 que	 Robert	 Redmayne	 hubiera	 matado	 a	 su	 hermano	 mayor;	 y,	 al
parecer,	había	procedido	en	la	misma	forma	que	la	otra	vez,	trasladando	a	su	víctima
dentro	 de	 un	 saco.	Marc	 admitía	 esta	 suposición,	 porque	 el	 rastro	 que	 había	 en	 el
suelo	 de	 la	 caverna	 y	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 acababa	 de	 recorrer,	 era,
evidentemente,	 el	 de	 un	 bulto	 redondeado	 y	 de	 mucho	 peso	 que	 no	 cambiaba	 de
forma	al	ser	arrastrado.

Permaneció	varios	minutos	pensativo.
—¿Por	 dónde	 se	 sale	 de	 aquí?	 —preguntó	 luego,	 y	 Doria,	 avanzando

cautelosamente	hacia	el	lado	este	del	borde,	le	indicó	un	sendero	ascendente,	estrecho
y	rocoso.	Era	escarpado	y	abrupto	y	se	advertía	claramente	que	era	poco	transitado,
porque	 estaba	 cubierto	 de	 zarzas	 y	 de	 vegetación	 marchita.	 Empezaron	 a	 subir;
Brendon	ordenó	a	su	compañero	que	no	tocara	nada,	para	poder	realizar	luego,	si	era
necesario,	una	minuciosa	investigación	a	la	luz	del	día.	El	sendero	torcía	bruscamente
de	 izquierda	 a	 derecha,	 ascendiendo	 siempre	 y,	 como	no	 era	 demasiado	 empinado,
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permitía	 avanzar	 sin	 interrupción.	 Llevaba,	 finalmente,	 a	 la	 cima	 del	 acantilado,
donde	en	el	límite	de	una	árida	zona	de	cincuenta	metros,	se	levantaba	una	tapia	de
poca	altura	que	separaba	de	los	precipicios	las	tierras	aradas.	Pero	no	vieron	a	ningún
ser	humano;	y	sobre	el	tupido	césped	de	la	cima	los	pasos	no	dejaban	la	menor	huella.

—¿Qué	opina	usted?	—preguntó	Doria—.	Su	cerebro	es	más	rápido	y	experto	en
dilucidar	estas	vilezas.	¿Será	posible	que	mi	amo	y	amigo	esté	muerto?	¿Muerto	el
viejo	lobo	de	mar?

—Sí	—repuso	Brendon	 tristemente—.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda.	También	 es
cierto	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 debí	 haber	 evitado.	Y	 se	 ha	 perdido	 una	 vida	 que
pudo	ser	salvada.	Desde	el	comienzo	de	este	asunto	he	sido	excesivamente	confiado;
he	prestado	crédito	a	todo	lo	que	me	decían.

—No	se	eche	la	culpa	—contestó	el	otro—.	¿Qué	razón	había	para	que	dudase	de
lo	que	le	decían?

—Había	una,	y	es	que	mi	misión	consiste	en	dudar	y	en	no	confiar	en	nadie.	No
culpo	a	otros,	ni	insinúo	que	hayan	querido	engañarme;	pero	acepté,	como	todos,	lo
que	parecía	obvio	y	razonable,	en	lugar	de	analizar	las	cosas	personalmente.	Tal	vez
no	lo	vea	usted	así,	Doria;	pero	otras	personas	se	apresurarán	a	interpretar	las	cosas
de	este	modo.

—Hizo	 lo	que	pudo,	como	 lo	hicimos	 todos.	¿Quién	 iba	a	adivinar	que	venía	a
matar	a	su	hermano?

—Un	 loco	 es	 capaz	 de	 todo.	 Mi	 culpa	 consiste	 en	 haber	 supuesto	 que	 había
recobrado	la	razón.

—¿Hay	 algo	más	 natural?	 ¿Qué	motivo	 tenía	 usted	 para	 suponer	 lo	 contrario?
Unicamente	loco	pudo	asesinar	al	marido	de	Madona,	y	únicamente	muy	cuerdo	pudo
después	escapar	de	los	esbirros.	Por	eso	usted	dedujo	que	primero	había	estado	loco	y
luego	cuerdo;	y	que	ahora	vuelve	a	estar	mal	de	la	cabeza.

Brendon	 deseaba	 llegar	 a	 Dartmouth	 cuanto	 antes	 a	 fin	 de	 iniciar	 las
investigaciones	al	amanecer.	Doria	reflexionó	sobre	si	llegarían	más	rápidamente	por
tierra	o	por	agua,	y	sacó	en	limpio	que	el	trayecto	era	más	corto	yendo	en	la	lancha
que	por	la	carretera.

—Tenemos	que	volver	por	la	galería	—dijo—,	porque	no	hay	otro	modo	de	llegar
hasta	la	lancha.

Brendon	aceptó	y	bajaron	el	sendero	en	zigzag;	luego,	desde	la	meseta,	volvieron
a	entrar	en	la	galería	y	llegaron	a	los	escalones	y	a	la	caverna.	Apagaron	la	lámpara
que	seguía	encendida	y	pronto	se	hallaron	sobre	el	agua.	A	 la	 luz	 trémula	del	alba,
mientras	 surcaban	velozmente	 el	 tranquilo	 y	 plomizo	mar,	 la	 pequeña	 embarcación
proyectaba	a	uno	y	otro	lado	una	lluvia	de	espuma,	dejando	al	pasar	la	blancura	de	su
estela.

Cuando	 se	 hallaron	 frente	 a	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 vieron	 una	 figura	 al	 pie	 del
mástil	 y	 reconocieron	 a	 Joanna	 Penrod.	 La	 joven	 no	 hizo	 ademán	 alguno;	 pero	 al
verla,	Giuseppe	se	puso	visiblemente	nervioso.	Detuvo	la	lancha	y	dirigió	un	ruego	a
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Brendon.
—Tengo	el	corazón	en	la	boca	—dijo—.	Me	asalta	un	súbito	temor.	Ese	loco…

No	sería	raro	que	tuviese	una	manía	contra	su	familia	y	sus	mejores	amigos.	Es	una
característica	 frecuente	 entre	 los	 locos.	 Y	 usted	 y	 yo	 estamos	 lejos	 de	 la	 casa…
¿comprende?	En	este	momento	hay	dos	mujeres	solas	en	«El	nido	del	cuervo».	Puede
llegar	y	hacer	una	barrida,	¿no	le	parece?

—¿De	veras	lo	cree?
—Tratándose	de	fuerzas	 indomables,	 todo	es	posible	—contestó	el	otro,	con	los

ojos	fijos	en	la	casa	del	acantilado.
—Tiene	razón.	Atraquemos.	Quizá	Mrs.	Penrod	corra	peligro.
Doria	no	ocultaba	su	satisfacción.
—¡Ya	 ve;	 ni	 siquiera	 usted	 piensa	 en	 todo!	 —exclamó;	 pero	 el	 otro	 guardó

silencio.	 Se	 sentía	 abrumado	 por	 una	 terrible	 responsabilidad	 y	 una	 aplastante
sensación	de	fracaso.

Sin	embargo,	no	dejó	de	dar	a	Doria	las	órdenes	pertinentes.
—Diga	a	Mrs.	Penrod	y	a	la	criada	que	cierren	con	llave	la	casa	y	que	vengan	con

nosotros	—indicó—.	Es	mejor	que	nos	acompañen	a	Dartmouth	y	que	regresen	con
usted	cuando	me	hayan	dejado	allí.	Ruégueles	que	no	tarden.

Doria	obedeció,	y	a	 los	diez	minutos	volvió	en	compañía	de	Joanna,	aturdida	y
pálida,	y	de	la	asustada	sirvienta	que	se	abotonaba	torpemente	la	blusa.	Ambas	tenían
mucho	miedo	y	hablaban	sin	cesar;	pero	Brendon	les	rogó	que	se	callaran.	Advirtió	a
Joanna	 que	 temía	 lo	 peor	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte	 que	 pudiera	 haber	 corrido	 su	 tío
Benjamin;	y	las	terribles	noticias	la	dejaron	muda.	Recorrieron	así	el	trayecto;	antes
del	 alba	 pasaron	 velozmente	 las	 dos	 escolleras	 del	 puerto,	 y	 finalmente	 atracaron
junto	al	desembarcadero.

Doria	había	cumplido	su	cometido.	Marc	le	indicó	que	regresara	con	las	mujeres
y,	 dirigiéndose	 a	 los	 tres,	 les	 pidió	 que	 no	 salieran	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 recibieran
noticias	de	él.

—Si	tienen	algo	que	comunicar,	 telefoneen	a	 la	comisaría	—dijo—,	y	si	Robert
Redmayne	aparece	y	quiere	entrar,	no	se	lo	permitan.

Después	de	recibir	otras	indicaciones	similares,	se	marcharon.
A	 la	 media	 hora,	 la	 noticia	 se	 había	 propagado.	 Por	 tierra	 partieron	 grupos

encargados	de	explorar	la	región;	Brendon,	en	compañía	del	inspector	Damarell	y	dos
agentes,	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 en	 la	 veloz	 lancha	 del	 capitán	 del	 puerto.	 Llevaban
provisiones	 a	 bordo	 y	 Marc	 comió	 mientras	 relataba	 los	 incidentes	 de	 la	 noche
anterior.	 Eran	 las	 ocho	 cuando	 llegaron	 a	 la	 caverna	 e	 iniciaron	 una	 metódica
investigación	 en	 todo	 el	 recorrido.	 Marc	 había	 convenido	 con	 Doria	 que,	 si	 algo
sucedía	en	«El	nido	de	cuervo»,	arbolaría	una	señal;	pero	nada	había	ocurrido,	porque
el	mástil	continuaba	desnudo.

Comenzó	la	laboriosa	búsqueda	en	la	caverna	y	en	la	galería	que	la	comunicaba
con	 la	 cima.	 La	 claridad	 matinal	 invadía	 la	 cueva	 y	 los	 policías,	 trabajando
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sistemáticamente,	 revisaron	 los	 rincones;	 pero	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 luz	 del	 día	 no
revelaron	más	de	lo	que	Brendon	había	descubierto	en	la	oscuridad	de	la	noche.	No
se	veía	más	que	la	arena	pisoteada,	los	restos	de	alimentos	amontonados,	la	lámpara
en	su	ménsula	de	piedra,	la	negra	mancha	de	sangre	y	el	rastro	poco	profundo	de	un
bulto	redondeado	que	había	sido	arrastrado	hasta	los	escalones.	La	marea	estaba	baja,
pero	en	la	playita	sólo	se	diseñaban	los	rastros	habituales	que	deja	la	subida	del	mar.
El	inspector	Damarell	volvió	a	la	lancha	y	pidió	al	capitán	que	regresara	a	Dartmouth.

—Volveremos	en	automóvil	por	el	otro	lado	—explicó—.	Dígales	que	vengan	a
buscarnos	a	la	cima	del	Pico	del	Halcón;	y	que	traigan	emparedados	y	media	docena
de	botellas	de	cerveza;	presiento	que	los	necesitaremos	a	mediodía.

La	 lancha	 zarpó;	 y	 la	 galería	 escalonada,	 la	 pendiente	 y	 el	 borde	 de	 piedra	 en
mitad	 de	 acantilado	 fueron	 nuevamente	 examinados	 con	 paciente	 minuciosidad.
Centímetro	 por	 centímetro,	 los	 policías	 avanzaban;	 pero	 nada	 descubrían	 que	 no
fuese	una	que	otra	gota	de	sangre	sobre	alguna	piedra	y	la	huella	del	bulto	que	había
sido	arrastrado	la	noche	anterior.

—Debe	 de	 ser	 un	 Sansón	—observó	 Marc—.	 Piensen	 ustedes	 lo	 que	 sería	 si
tuviéramos	 que	 subir	 por	 aquí	 un	 saco	 que	 contuviese	 a	 un	 hombre	 que	 pesara
ochenta	kilos.

—Yo	no	 tendría	 fuerzas	para	hacerlo	—admitió	el	 inspector—.	Pero	alguien	 las
tuvo.	 Es	 un	 caso	 idéntico	 al	 que	 se	 produjo	 el	 verano	 pasado	 en	 Berry	 Head.
Exploraremos	los	acantilados	como	una	 jauría	y,	de	pronto,	descubriremos	un	 lugar
que	 cae	 a	 pico	 sobre	 el	mar.	 Luego	 hallaremos	 un	 saco	 en	 una	 conejera	 o	 en	 una
madriguera	de	tejón…	y	eso	será	todo.

Mientras	 descansaban	 un	 rato	 en	 la	 meseta,	 Brendon	 vio	 rastros	 de	 pisadas;
correspondían	 a	 las	 suelas	 claveteadas	 de	 unas	 botas	 que	 reconoció.	 Los	 rastros
estaban	estampados	en	una	parte	blanda,	precisamente	junto	a	la	salida	de	la	galería	y
Marc	recordó	el	refuerzo	de	hierro	que	tenían	en	la	suela	y	las	cabezas	triangulares	de
los	clavos	que	lo	sujetaban.

Llamó	al	inspector	Damarell.
—Cuando	 compare	 estas	 huellas	 con	 los	 moldes	 de	 yeso	 sacados	 de	 las	 de

Foggintor	verá	usted	que	se	 trata	de	 las	mismas	botas	—dijo—.	El	hecho,	como	es
natural,	no	me	sorprende;	pero	es	prueba	irrefutable	de	que	tenemos	que	lidiar	con	el
mismo	individuo.

—Que	volverá	a	emplear	los	recursos	que	le	permitieron	hace	meses	desaparecer
sin	dejar	rastros	—profetizó	el	otro—.	Créame,	Brendon,	no	se	trata	de	la	obra	de	un
solo	hombre.	Debajo	de	este	asunto	hay	mucho	más	de	 lo	que	parece…,	 lo	mismo
que	la	vez	pasada.	Es	muy	fácil	declarar	que	el	criminal	está	loco	por	la	razón	de	que
no	encontramos	el	móvil;	significa,	sencillamente,	aceptar	la	ley	del	menor	esfuerzo,
que	está	muy	lejos	de	ser	la	buena.	Estamos	frente	a	un	individuo	que	ha	atraído	a	su
hermano	a	la	muerte	con	singular	astucia.	Inventa	un	cuento	y,	después	de	prometer
que	se	presentará,	cambia	de	idea	y	ejecuta	un	nuevo	plan	que	pone	en	sus	manos	al

ebookelo.com	-	Página	90



viejo	Benjamin.	Luego…
—Pero	¿quién	podía	adivinar	que	tramaba	un	crimen?	Nos	basábamos	en	hechos

concretos.	Mrs.	Penrod	y	Doria	habían	hablado	con	él.	El	testimonio	de	la	señora	era
de	todo	punto	insospechable.	No	ocultó	nada;	se	comportó	como	verdadera	cristiana,
lloró	 al	 ver	 al	 desventurado	 y	 llevó	 el	 mensaje	 que	 éste	 enviaba	 a	 su	 hermano.
Después,	a	último	momento,	el	hombre	se	sintió	presa	de	súbito	temor	(cosa	bastante
natural)	 y	 rogó	 a	Benjamin	 que	 fuera	 a	 verlo	 a	 solas	 en	 su	 escondrijo.	El	mensaje
parecía	absolutamente	sincero.	Por	mi	parte,	no	tuve	la	menor	sospecha.

—Lo	creo	—aseguró	Damarell—,	y	no	soy	de	los	que	se	hacen	pasar	por	sabios
después	que	han	ocurrido	las	cosas.	Pero,	como	le	dije,	me	pareció	un	error	suspender
la	 persecución	 y	 no	 dejar	 que	 el	 asunto	 continuase	 en	manos	 profesionales	 cuando
estábamos	a	punto	de	capturar	al	prófugo.	Usted	dirigía	y	nosotros	obedecimos;	pero,
indudablemente,	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 el	 asesino	 nos	 dijera	 a	 nosotros	 lo	 que
deseaba	comunicar	a	su	hermano;	porque	no	sería	de	extrañar	que	éste,	inducido	por
el	 desventurado	 para	 ayudarlo,	 hubiese	 despreciado	 la	 ley.	Ahora	 se	 ha	 derramado
más	sangre	inocente,	y	un	peligroso	criminal	(loco	o	cuerdo)	anda	suelto.	Lo	probable
es	que	haya	más	de	uno.	Pero	reconozco	que	de	nada	sirve	hablar.	Lo	que	debemos
hacer	es	atraparlos…,	si	podemos.

Brendon	no	replicó.	Estaba	fastidiado,	aun	cuando	comprendía	que	no	había	oído
más	que	la	verdad.

Examinó	 la	meseta	en	que	 se	hallaba	y	mostró	a	 sus	colegas	el	 lugar	donde	un
bulto	 redondeado	 había	 hundido	 el	 suelo	 y	 el	 lugar	 donde	 una	 persona	 se	 había
sentado	 junto	 al	 bulto.	 Desde	 aquel	 sitio	 no	 era	 posible	 deshacerse	 de	 un	 cadáver
arrojándolo	al	mar.	Partiendo	del	filo	de	aquella	plataforma	natural,	la	roca	descendía
a	pico,	formando	un	precipicio	de	unos	treinta	metros	hasta	un	terreno	quebrado	que,
en	sucesivos	declives,	bajaba	hasta	el	agua.	Un	cadáver	arrojado	desde	aquel	punto
tendría,	 necesariamente,	 que	 estar	 allá	 abajo;	 pero	 no	 divisaron	 señal	 alguna	 de	 la
siniestra	carga.	El	sendero	zigzagueante	que	conducía	a	la	cima	no	revelaba	el	menor
indicio	de	que	un	bulto	hubiese	sido	arrastrado	hacia	arriba	y	tampoco	había	marcas
de	botas	claveteadas.	Se	veían	huellas	frescas;	pero	eran	las	dejadas	la	noche	anterior
por	Brendon	y	Doria.

Los	 policías	 siguieron	 ascendiendo,	 examinaron	 las	 vueltas	 del	 camino	 y,
finalmente,	 llegaron	 a	 la	 cima	 minutos	 después	 de	 mediodía.	 Era	 una	 altura
vertiginosa,	suspendida	sobre	el	mar;	pero	riscos	y	peñascos	sobresalían	en	los	ciento
ochenta	metros	de	la	pared	del	precipicio	y	cualquier	objeto	arrojado	desde	lo	alto	del
Pico	 del	Halcón	 hubiese	 sido	 interceptado	muchas	 veces	 en	 su	 caída.	 El	 inspector
Damarell	se	detuvo	a	descansar	y	se	dejó	caer,	jadeando,	sobre	la	estrecha	cornisa	de
la	cima	del	acantilado.

—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 a	 Brendon;	 y	 éste,	 después	 de	 mirar
detalladamente	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 observar	 los	 picos	 y	 salientes	 que	 se
veían	abajo,	contestó:
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—No	llegó	hasta	aquí…,	o	si	llegó,	se	deshizo	antes	del	cadáver.	Tendremos	que
explorar	el	terreno	quebrado,	debajo	de	la	meseta.	Tal	vez	haya	un	camino	para	bajar
que	el	criminal	conocía.	Deduzco	que	después	de	arrojar	el	cadáver	bajó	y	lo	cubrió
con	 grandes	 piedras.	 Tiene	 que	 estar	 allí…,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 puede
estar	 en	 otra	 parte.	 Si	 lo	 hubiese	 arrastrado	 hasta	 aquí,	 existirían	 huellas.	 Y,	 a	 mi
juicio,	aunque	hubiera	deseado	hacerlo,	le	habrían	faltado	fuerzas.	Por	vigoroso	que
sea,	tiene	que	haberle	agotado	el	esfuerzo	de	subir	el	saco	hasta	la	meseta;	al	llegar
allí	no	habrá	podido	más.	Por	tanto,	el	cadáver	debe	de	estar	escondido	en	las	rocas
que	hay	debajo.

—Dejemos,	entonces,	las	cosas	en	este	punto	hasta	que	hayamos	comido	y	bebido
algo	—repuso	el	inspector.

Se	 dirigieron	 a	 la	 carretera,	 donde	 los	 esperaba	 un	 automóvil,	 y	 procedieron	 a
alimentarse.	 El	 agente	 que	 conducía	 el	 vehículo	 carecía	 de	 noticias;	 pero	 Brendon
esperaba	que	 en	Dartmouth	hubiera	 alguna	 información.	Estaba	 convencido	de	que
esta	vez	el	hombre	que	perseguían	no	los	eludiría	por	mucho	tiempo.

Cerraron	 con	 llave	 el	 vehículo	 y	 el	 agente	 que	 lo	 guiaba	 los	 acompañó	 cuando
bajaron	a	explorar	el	terreno	quebrado.

—No	 existe	 nada	 más	 odioso	 para	 mí	 que	 un	 asesinato	 sin	 cadáver	—declaró
Damarell	mientras	descendían—.	Para	empezar,	ni	siquiera	sabe	uno	si	pisa	 terreno
firme,	 y	 tiene	 que	 basar	 cada	 determinación	 que	 toma	 en	 hechos	 que	 sólo	 se
establecen	 mediante	 pruebas	 indiciarias.	 Cada	 movimiento	 puede	 ser	 un	 paso	 en
falso…	Y	cuando	más	cerca	parece	la	verdad,	más	se	aparta	uno	de	ella.	Medio	litro
de	 sangre	 no	 significa	 necesariamente	 que	 se	 haya	 cometido	 un	 crimen;	 pero	 ese
individuo,	ese	Robert	Redmayne,	tiene	la	manía	de	dejar	rastros	rojos	detrás	de	sí.

Los	otros	 lo	escuchaban	en	silencio	y,	cuando	 llegaron	a	 la	meseta,	 iniciaron	el
descenso.	 La	 bajada	 no	 era	 difícil.	 Un	 alpinista	 avezado	 hubiera	 encontrado	 allí
incontables	 e	 improvisadas	 formas	de	 alcanzar	 su	objetivo;	 pero	ni	Brendon	ni	 sus
compañeros	descubrieron	el	menor	indicio	de	que	otros	los	hubieran	precedido.

Dividieron	en	cuadrados	el	terreno	pedregoso	y,	después	de	explorarlo	metro	por
metro,	 procedieron	 a	 una	 búsqueda	 sistemática	 y	 completísima	 debajo	 de	 la
superficie.	Levantaron	las	piedras	y	examinaron	minuciosamente	el	suelo;	pero	nada
demostraba	que	el	lugar	hubiera	sido	pisado	o	removido.	Brendon	revisó	primero	el
sector	 situado	 exactamente	 debajo	 de	 la	 meseta	 donde,	 en	 el	 caso	 de	 haber	 sido
arrojados,	debían	haber	caído	el	saco	y	su	contenido,	pero	no	había	la	menor	señal	de
que	hubiese	ocurrido	 tal	 cosa.	No	había	 sangre	en	 las	piedras,	ni	 rastros	de	que	un
intruso	hubiera	visitado	aquel	solitario	paraje.	Durante	tres	horas,	hasta	la	llegada	del
crepúsculo	 que	 empezó	 a	 oscurecer	 los	 precipicios,	 trabajaron	 con	 el	 máximo	 de
habilidad	y	perseverancia;	finalmente	suspendieron	su	infructuosa	tarea.	La	hipótesis
de	Brendon,	 expresada	 con	 tanta	 seguridad,	 había	 resultado	 errónea	 y	 éste	 confesó
francamente	su	fracaso.

Volvieron	 a	 trepar	 juntos	 la	 pared	 del	 precipicio	 y	 regresaron	 a	 la	 cima	 del
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acantilado.	Cuando	 se	 encontraron	 en	 la	 carretera	principal,	 se	 cruzaron	 con	varios
civiles	que	habían	dedicado	el	día	a	ayudar	a	la	policía;	pero	ninguno	de	ellos	había
descubierto	el	menor	rastro	del	fugitivo.

La	 entrada	 de	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 estaba	 situada	 junto	 a	 la	 carretera	 que	 el
automóvil	de	la	policía	recorría	en	aquel	momento,	de	regreso	a	Dartmouth;	Brendon,
después	de	ordenar	al	conductor	que	se	detuviera,	siguió	solo	a	pie,	por	el	pequeño
valle,	en	dirección	a	la	morada	que	en	forma	tan	súbita	había	perdido	a	su	dueño.	La
casa,	rodeada	del	más	profundo	silencio,	parecía	de	duelo.	Marc	preguntó	por	Joanna,
y	la	criada,	asustada	aún,	expresó	sus	dudas	de	que	su	ama	estuviera	visible.

—La	pobre	 señora	 se	 siente	 cruelmente	 afligida	—explicó—.	Dice	que	 lleva	 la
desgracia	dondequiera	que	va	y	ruega	a	Dios	que	la	mate	a	ella	y	no	al	pobre	amo.
Doria	 trató	 de	 consolarla	 un	 poco;	 pero	 fue	 inútil.	 Le	 pidió	 que	 la	 dejara	 sola.	Ha
llorado	tanto	desde	esta	mañana	que	casi	no	le	quedan	ojos.

—En	sus	palabras	no	reconozco	a	Mrs.	Penrod	—dijo	Brendon—.	¿Dónde	están
ella	y	Doria?

—La	 señora,	 en	 su	 cuarto;	 él,	 escribiendo	 cartas.	 Dice	 que	 tiene	 que	 buscar
trabajo	en	seguida	porque	pronto	no	lo	necesitarán	aquí.

—Pregunta	a	la	señora	si	quiere	recibirme	—ordenó	él,	y	la	mujer	obedeció.	Pero
Brendon	tuvo	una	desilusión.	Joanna	le	enviaba	decir	que	no	podía	verlo;	pero	que	a
la	mañana	siguiente	estaría	más	serena	y	lo	recibiría.

No	supo	qué	contestar	y	se	dirigió	al	automóvil	que	lo	aguardaba.	Cuando	había
andado	 un	 trecho,	 Giuseppe,	 saliendo	 de	 la	 casa,	 lo	 alcanzó;	 pero	 era	 sólo	 para
comunicarle	que	durante	el	día	no	había	ocurrido	ninguna	novedad	en	«El	nido	del
cuervo».

—Nadie	más	que	un	sacerdote	ha	venido	—dijo—,	y	hemos	cuidado	de	que	todo
quedara	tal	como	lo	dejó	el	viejo	capitán.

—Lo	veré	a	usted	mañana	—prometió	Marc;	luego	volvió	junto	al	inspector	y	el
automóvil	siguió	su	camino.

En	Dartmouth	los	esperaba	una	profunda	decepción.	La	investigación	del	día	no
había	 tenido	 el	 menor	 resultado.	 De	 todas	 partes	 informaban	 que	 no	 se	 había
descubierto	 ningún	 rastro	 de	 Robert	 Redmayne;	 y	 el	 inspector	 Damarell	 expuso,
como	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 la	 hipótesis	 del	 suicidio.	 Pero,	 esta	 vez,	 Brendon	 no
quiso	ni	oír	hablar	de	semejante	conjetura.

—No	 está	 más	 muerto	 ahora	 que	 hace	 seis	 meses	 —contestó—;	 pero	 emplea
alguna	forma	de	disfrazarse,	o	de	esconderse,	que	burla	completamente	los	métodos
comunes	 que	 permiten	 capturar	 a	 un	 criminal.	 Mañana	 utilizaremos	 los	 perros,
aunque	el	rastro	esté	bastante	borrado	y	no	sean	muchas	nuestras	esperanzas	de	éxito.

—Quizá	escriba	desde	Plymouth,	como	hizo	la	otra	vez	—observó	el	inspector.
Rendido	y	desalentado,	Marc	regresó	al	hotel.	La	sensación	de	desconcierto	que

experimentaba	 no	 era	 nueva	 en	 su	 carrera,	 y	 hasta	 entonces	 sólo	 sentía	 una
preocupación	análoga	a	la	de	un	buen	jugador	de	«cricket»	que,	después	de	perder	un
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tiro,	reposa	un	momento	sabiendo	que	su	próxima	jugada	puede	ser	brillante;	lo	que
le	afectaba	era	su	doble	fracaso	en	un	mismo	asunto.	Le	extrañaba	su	propio	estado
psicológico	que,	al	parecer,	no	reaccionaba	como	de	costumbre	ante	el	estímulo	del
misterio	y	el	desafío	de	un	problema	de	interés	irresistible.

Sentía	 que	 su	 ingenio	 le	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada;	 en	 lugar	 de	 abrirse
camino,	como	lo	hacía	siempre	en	forma	audaz	y	original	hasta	el	nudo	mismo	del
problema,	no	veía	que	su	inspiración	proyectara	el	menor	rayo	de	luz.	A	decir	verdad,
en	 este	 caso,	 su	 inspiración	 era	 nula.	 Una	 sola	 vez	 en	 el	 pasado	 (después	 de	 una
gripe)	 había	 sido	 víctima	 de	 la	misma	 falta	 de	 iniciativa,	 de	 la	misma	 debilidad	 e
ineficacia.

Finalmente	 se	 durmió,	 pensando,	 no	 en	 el	 viejo	 marino	 desaparecido,	 sino	 en
Joanna	 Penrod.	 Era	 natural	 que	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 la	 afligiera,	 y	 a	 Marc	 no	 le
sorprendía	que	una	profunda	desesperación	la	embargara.	Era	mujer	sensible	y	hacía
poco	que	había	sufrido	una	terrible	prueba;	bien	podía	provocar	un	colapso	nervioso
el	hecho	de	verse	súbitamente	mezclada	en	otra	tragedia.	¿Quién	la	ayudaría	ahora?
¿A	quién	recurriría?	¿Dónde	iría?

Marc	se	levantó	temprano	y,	en	colaboración	con	el	inspector	Damarell,	organizó
para	el	día	un	complicado	sistema	de	búsqueda.	A	las	nueve	de	la	mañana	un	grupo
numeroso	 emprendió	 la	 marcha;	 hasta	 ese	 momento	 ni	 el	 teléfono	 ni	 el	 telégrafo
habían	transmitido	noticias	y	era	evidente	que	Redmayne	seguía	prófugo.

Algo	más	tarde,	Brendon	se	dirigió	a	«El	nido	del	cuervo»;	le	preocupaba	Joanna
porque	—se	decía—	fueran	cuales	fueran	la	secreta	estimación	o	los	sentimientos	que
le	inspiraba	Doria,	se	advertía	fácilmente	que	éste	no	podía	servirle	de	mucho	en	tan
difíciles	 circunstancias.	Doria	 era,	 sobre	 todo,	 un	 amigo	 para	 los	 días	 de	 bonanza.
Joanna	 tendría	que	ocuparse	de	muchas	 tramitaciones	y	no	había	 junto	a	ella	nadie
capaz	de	ayudarla.	La	halló	afligida,	pero	serena.	Había	telegrafiado	a	su	tío	Albert	y,
aunque	 dudaba	 que	 se	 atreviese	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 un	 invierno	 en	 Inglaterra,	 no
perdía	la	esperanza	de	que	respondiese	afirmativamente	a	su	llamada.

—Todo	es	un	caos,	 lo	mismo	que	en	Princetown	—expresó—.	Pocos	días	antes
de	ocurrir	estas	cosas,	mi	tío	Benjamin,	convencido	de	que	su	hermano	Robert	había
muerto,	me	dijo	que	la	ley	no	reconocería	su	defunción	hasta	después	de	transcurrido
determinado	número	de	años.	Y	ahora	sabemos	que	no	está	muerto	y	que	Benjamin	sí
lo	está.	Pero	la	ley	tampoco	reconocerá	su	muerte,	puesto	que	su	cadáver	no	ha	sido
hallado.	Entre	 los	documentos	de	Robert	no	encontramos	 testamento,	de	modo	que
sus	bienes,	cuando	lo	hubiera	permitido	la	ley,	tendrían	que	haber	sido	divididos	entre
sus	dos	hermanos;	supongo	que	ahora	todo	pertenecerá	a	mi	tío	que	está	en	Italia.	En
cuanto	a	Benjamin,	ha	de	haber	dejado	 testamento,	porque	era	muy	metódico;	pero
aún	no	sabemos	qué	pensaba	hacer	con	su	casa	y	su	dinero.

Joanna	no	 tenía	nada	que	decir	que	 fuera	de	utilidad	para	Brendon;	estaba	muy
nerviosa,	y	ansiaba	abandonar	 lo	antes	posible	 la	 solitaria	casa	del	acantilado;	pero
había	resuelto	aguardar	la	decisión	de	Albert	Redmayne.
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—Temo	que	la	noticia	le	cause	terrible	impresión	—dijo—.	Es	ahora	el	último	de
«los	rojos	Redmayne»,	como	llamaban	a	nuestra	familia	en	Australia.

—¿Por	qué	el	adjetivo?
—Porque	hemos	sido	siempre	pelirrojos.	Tanto	mi	abuelo	como	sus	hijos	tenían

el	cabello	 rojo;	 su	mujer	 también…	Y	 la	única	que	 resta	con	vida	de	 la	generación
más	reciente	es	también	pelirroja,	como	usted	ve.

—Usted	no	lo	es.	Si	me	permite	decirlo,	sus	cabellos	tienen	un	maravilloso	color
castaño	con	destellos	rojizos.

Ella	no	se	mostró	sensible	a	la	galantería.
—Pronto	serán	grises	—replicó.
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9

Un	trozo	de	tarta	de	boda

Cumpliendo	un	deber	de	conciencia,	Albert	Redmayne	se	dirigió	a	Inglaterra	y,	al
final	de	su	largo	viaje,	Joanna	fue	a	recibirlo	a	Dartmouth.

Era	 hombre	 pequeño,	 macilento	 y	 calvo,	 de	 cabeza	 desproporcionada	 y	 ojos
grandes	y	luminosos.	El	escaso	cabello	que	circundaba	a	su	calvicie	y	su	barba	larga
y	fina	tenían	el	color	rojo	de	los	Redmayne;	pero	veteado	de	plata.	El	tono	de	su	voz
era	 suave	 y	 bondadoso	 y	 acompañaba	 sus	 palabras	 con	 pequeños	 ademanes
meridionales.	 Usaba	 una	 gran	 capa	 italiana	 y	 un	 enorme	 sombrero	 gacho,	 prendas
debajo	de	las	cuales	casi	desaparecía	el	bibliómano.

—¡Ah,	si	Peter	Ganns	estuviera	aquí!	—suspiraba	una	y	otra	vez,	arrimándose	lo
más	 cerca	 posible	 al	 gran	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 Joanna	 le	 contaba	 los
detalles	de	la	tragedia.

—Llevaron	 los	 perros	 a	 la	 caverna,	 tío	 Albert;	 Marc	 Brendon	 en	 persona
presenció	 la	 prueba;	 pero	 no	 sacaron	 nada	 en	 limpio.	Los	 sabuesos	 se	 abalanzaron
dentro	 de	 la	 larga	 galería	 que	 sube	 desde	 la	 caverna	 y	 llegaron	 a	 la	meseta	 donde
desemboca;	pero	allí	se	desorientaron	y	perdieron	la	pista;	no	fueron	hacia	la	cima	del
acantilado,	ni	hacia	el	 terreno	pedregoso	que	hay	debajo.	Corrían	de	un	 lado	a	otro
ladrando	y	al	rato	volvieron	a	bajar	por	la	galería	hasta	la	caverna.	Brendon	no	cree
que	los	perros	sirvan	para	un	caso	como	éste.

—¿Nada	más	se	sabe	de…	de…	Robert?
—No	hay	el	menor	rastro	de	él.	Estoy	segura	de	que	en	este	caso	se	ha	hecho	el

máximo	 que	 permite	 el	 ingenio	 humano;	 muchas	 personas	 inteligentes	 de	 la
localidad,	inclusive	el	Comisionado	del	Condado	y	las	altas	autoridades,	han	ayudado
a	Brendon;	pero	no	han	hallado	ningún	indicio	del	paradero	de	mi	pobre	tío	Robert,
ni	detalle	alguno	que	revele	lo	ocurrido	desde	aquella	noche	terrible.

—Tampoco,	 si	 vamos	 a	 ver,	 han	 hallado	 a	 Benjamin	 —murmuró	 Albert
Redmayne—.	Se	ha	repetido	el	caso	de	tu	pobre	marido…	Sangre,	¡ay!,	y	nada	más.

Joanna	 estaba	 ojerosa	 y	 agotada.	 Sin	 embargo,	 se	 ocupó	de	 instalar	 al	 anciano,
expresándole	su	deseo	de	que	el	viaje	no	le	hubiese	sentado	mal.

Albert	Redmayne	durmió	bien;	pero	a	la	mañana	siguiente	se	sintió	muy	decaído
y	melancólico.	Lo	que	a	distancia	parecía	espantoso	resultaba	mucho	peor	en	el	lugar
del	 suceso.	 Mantuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 Marc	 Brendon	 e	 interrogó
minuciosamente	 a	 Doria;	 pero	 las	 informaciones	 de	 ambos	 no	 le	 proporcionaron
elementos	para	construir	la	menor	hipótesis	y	a	las	veinticuatro	horas	de	su	arribo	se
hizo	 evidente	 que	 el	 hombrecillo	 no	 sería	 de	 ninguna	 utilidad.	 Estaba	 temeroso,
aterrado.	Odiaba	«El	nido	del	cuervo»	y	el	melancólico	murmullo	del	mar.	Expresaba
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sin	cesar	su	vehemente	deseo	de	volver	a	su	casa	en	la	primera	ocasión	y	era	visible
la	gran	nerviosidad	que	lo	acometía	cuando	llegaba	la	noche.

—¡Ah,	 si	 Peter	 Ganns	 estuviera	 aquí!	 —exclamaba	 cada	 vez	 que	 Joanna	 o
Brendon	 le	 referían	 algún	 incidente	 relacionado	 con	 el	 crimen;	 y	 cuando	 ella	 le
preguntó	 si	 no	 sería	 posible	 llamar	 a	 Peter	 Ganns,	 Redmayne	 explicó	 que	 era
norteamericano	y	que	en	aquel	momento	se	hallaba	fuera	de	su	alcance.

—Ganns	—les	dijo—	es	el	mejor	amigo	que	tengo	en	el	mundo,	con	excepción	de
otra	única	persona.	Ésta	(mi	íntimo	y	más	querido	amigo)	vive	en	Bellagio,	sobre	el
lago	 de	 Como,	 en	 la	 orilla	 opuesta	 a	 la	 de	 mi	 casa.	 Se	 trata	 de	 Virgilio	 Poggi,
bibliófilo	eminente	en	Europa,	y	el	más	brillante	de	 los	hombres;	es	genial	y	desde
hace	veinticinco	años	ha	estado	relacionado	conmigo.	Peter	Ganns	tiene	también	una
personalidad	 muy	 sorprendente	 (es	 detective	 profesional);	 su	 comprensión	 de	 la
humanidad	es	tan	múltiple	y	sincera	que	tratarlo	es	adquirir	inapreciable	ciencia.

»No	poseo	el	íntimo	conocimiento	del	carácter	que	es,	en	él,	don	natural.	Sé	más
de	libros	que	de	hombres,	y	fue	mi	afición	por	la	bibliografía	la	que	me	relacionó	en
Nueva	 York	 con	 Ganns.	 Allí	 le	 fui	 muy	 útil	 en	 un	 caso	 policíaco,	 ayudándolo	 a
probar	un	crimen	cuyo	descubrimiento	giraba	en	torno	a	cierto	papel	fabricado	para
los	Médici.	Pero	algo	más	grande	que	este	mero	triunfo	profesional	surgió	de	ello:	fue
mi	 amistad	 con	 el	 extraordinario	Peter	Ganns.	De	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 sólo	media
docena	de	obras	me	han	enseñado	más	que	ese	hombre.	Es	un	Maquiavelo	del	lado	de
los	ángeles.»

Se	 explayó	 sobre	 Peter	 Ganns,	 hasta	 que	 sus	 oyentes	 se	 cansaron	 del	 tema.
Entonces	 Giuseppe	 Doria	 lo	 interrumpió,	 planteándole	 un	 problema	 personal.
Deseaba	marcharse	y	ansiaba	preguntar	a	Brendon	si	 la	 ley	le	permitiría	alejarse	de
los	alrededores.

—A	mi	 entender	—les	 dijo—,	 soplan	malos	 vientos	 por	 aquí,	 que	 nada	 bueno
presagian	para	nadie.	Deseo	marcharme	a	Londres,	si	no	hay	inconveniente.

Pero	 tuvo	 que	 prolongar	 durante	 varios	 días	 su	 permanencia	 en	 «El	 nido	 del
cuervo»,	 porque	 la	 investigación	 oficial	 del	 extraño	 misterio	 no	 había	 sido	 aún
completada.	Tal	investigación	no	logró	éxito	alguno,	no	proyectó	sobre	el	problema
el	menor	rayo	de	luz,	tanto	en	lo	referente	al	supuesto	asesinato	de	Benjamin	cuanto
en	 lo	 concerniente	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 hermano.	 El	 misterio	 de	 la	 cantera	 de
Foggintor	 fue	 recordado	 y	 volvió	 a	 inquietar	 a	 los	 curiosos	 y	 a	 las	 mentalidades
morbosas;	 pero	 no	 se	 llegó	 a	 descubrir	 ninguna	 clase	 de	 móvil	 que	 permitiese
relacionar	 ambos	 crímenes.	 El	 problema	 de	 Robert	 Redmayne	 se	 tornaba	 cada	 día
más	insoluble.	Ambas	tragedias	carecían	de	móvil	y	hasta	 la	realidad	de	los	hechos
era	dudosa,	puesto	que	en	ninguno	de	los	dos	casos	había	sido	hallado	el	cadáver	y	no
existía	prueba	material	de	que	fuera	cierta	la	acusación	de	asesinato	contra	el	hombre
desaparecido.

En	vista	de	que	en	nada	podía	ayudar	a	la	policía,	Albert	Redmayne	permaneció
en	Devonshire	 el	 tiempo	 estricto	 que	 le	 imponía	 su	 deber.	 La	 noche	 anterior	 a	 su
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partida	examinó	la	exigua	biblioteca	de	su	hermano	y	no	halló	en	ella	nada	de	interés
para	un	coleccionista.	Guardó,	por	razones	sentimentales,	el	viejo	y	ajado	volumen	de
Moby	 Dick	 y	 el	 diario	 íntimo	 de	 Benjamin.	 Se	 proponía	 leerlo	 con	 tranquilidad
cuando	estuviera	de	vuelta	en	su	casa.	Hasta	el	último	momento	siguió	lamentando	la
ausencia	de	Peter	Ganns.

—Mi	amigo	vendrá	a	Europa	el	año	entrante	—explicó—.	Es,	sin	duda	alguna,	el
hombre	más	preparado	en	la	antipática	ciencia	de	descubrir	crímenes	y,	si	estuviera
aquí,	sabría	extraer	de	estos	horrores	el	significado	que	buscamos	a	tientas	y	en	vano.
No	 creas	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Joanna—	 que	 tengo	 en	 menos	 los	 afanes	 de
Brendon	 y	 la	 policía;	 pero	 a	 nada	 han	 llegado,	 porque	 hay	 en	 este	 asunto	 fuerzas
extrañas	y	malignas	que	se	agitan	a	una	profundidad	que	ellos,	con	su	inteligencia,	no
pueden	sondear.

Se	marchó,	convencido	de	que	su	familia	era	víctima	de	algún	maleficio,	oculto
para	 todos;	 pero	 prometió	 a	 Joanna	 que	 escribiría	 pronto	 a	 Estados	 Unidos	 y
explicaría	a	su	amigo	los	detalles	conocidos	del	caso.

—Nos	presentará	un	nuevo	modo	de	enfocar	el	asunto	que	quizá	pese	mucho	en
la	solución	de	este	problema	—aseguró	Albert—.	Verá	cosas	que	escapan	a	nuestra
vista,	porque	su	cerebro	tiene	una	cualidad	mental	sólo	comparable	a	la	de	los	rayos
X;	ve	a	través	de	los	objetos	como	no	es	capaz	de	hacerlo	una	mentalidad	corriente.

Antes	de	regresar	a	su	casita,	situada	al	pie	de	las	montañas	y	a	orillas	del	Lago
de	Como,	el	viejo	estudioso	se	despidió	afectuosamente	de	Joanna	y	le	hizo	prometer
que	iría	a	reunirse	con	él	en	cuanto	le	fuera	posible.

No	 había	 advertido	 los	 lazos	 emocionales	 que	 la	 relacionaban	 con	Doria;	 pero
éste	 le	había	parecido	simpático	y	había	aprobado	el	buen	sentido	y	el	 tacto	que	el
italiano	 demostraba	 en	 circunstancias	 tan	 penosas.	 Antes	 de	 marcharse	 le	 regaló
dinero	 y	 le	 prometió	 una	 recomendación,	 si	 la	 necesitaba.	 En	 cuanto	 a	 Joanna,	 le
aseguró	que	podía	disponer	cuando	quisiera	del	legado	del	abuelo	y	le	ofreció	su	casa
para	que,	en	adelante,	viviera	en	ella.

Finalmente	partió	y	la	investigación	del	caso	Redmayne,	iniciada	con	decisión	y
entusiasmo,	 decayó	 gradualmente	 y	 murió	 de	 inanición.	 Ningún	 indicio	 aislado,
ninguna	 señal	 de	 que	 el	 caso	 progresaba,	 premió	 las	 investigaciones.	 Robert
Redmayne	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	y	su	hermano	junto	con	él.	De	la
familia	 sólo	 quedaban	 Albert	 y	 su	 sobrina,	 como	 le	 comunicó	 Joanna,	 no	 sin
melancolía,	a	Marc	Brendon	cuando	llegó	el	día	en	que	éste	tuvo	que	despedirse	de
ella	para	dedicarse	a	otras	tareas	de	más	halagüeñas	perspectivas.

La	 instó	 a	 que	 se	 reuniera	 cuanto	 antes	 con	 su	 tío	 y	 le	 aseguró	 que	 tendría	 el
mayor	 gusto	 en	 servirla	 en	 lo	 que	 pudiera;	 ella,	 a	 su	 vez,	 fue	 muy	 afable	 y	 le
agradeció	lo	que	había	hecho	en	su	ayuda.

—Nunca	 olvidaré	 su	 paciencia	 y	 su	 enorme	 bondad	 —dijo—.	 Le	 estoy
sumamente	 agradecida,	Mr.	 Brendon,	 y	 espero,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 usted,	 que	 el
tiempo	 descubra	 la	 verdad	 oculta	 de	 estos	 horribles	 sucesos.	 Es	 una	 verdadera
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pesadilla	 que	 hombres	 buenos,	 que	 nunca	 inspiraron	 odio	 ni	 rencor	 a	 nadie,	 hayan
sido	 asesinados.	 Pero	 Dios	 hará	 que	 la	 verdad	 se	 ponga	 al	 descubierto…	 Estoy
convencida	de	ello.

Marc	 se	marchó,	más	profundamente	 enamorado	que	nunca;	 aunque	ella,	 en	 su
despedida,	 no	 le	 había	 dado	 la	 menor	 esperanza.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 la	 profunda
convicción	de	que	se	volverían	a	ver.	Joanna	le	prometió	que	le	daría	noticias	de	su
paradero;	no	estaba	segura	de	si	aceptaría	o	no	la	invitación	que	le	había	hecho	Albert
Redmayne	 para	 que	 fuera	 a	 vivir	 con	 él.	 De	 este	 modo,	 Marc	 se	 separó	 de	 ella
pensando	 que	 su	 porvenir	 estaba	 fatalmente	 ligado	 al	 de	Doria	 y	 seguro	 de	 que	 si
Joanna	decidía	 ir	 a	Como,	 el	 alegre	 e	 indomable	 italiano	 la	 seguiría	 sin	pérdida	de
tiempo.

Sin	 embargo,	 parecía	 que	 por	 el	 momento	 a	 Giuseppe	 sólo	 le	 preocupaba	 su
situación	personal.	Llevó	a	Brendon	en	la	lancha.	Era	la	última	vez	que	el	detective
hacía	 el	 trayecto	 desde	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 a	 Darmouth.	 Doria	 le	 comunicó	 que
había	encontrado	un	buen	empleo	en	Londres.

—Espero	que	volveremos	a	vernos	—le	dijo—;	¡quizá	dentro	de	poco	tenga	usted
noticia	de	una	maravillosa	aventura	en	la	que	Doria	será	el	allegro…,	el	hombre	feliz
y	el	héroe!

Siguieron	hablando,	y	Marc	no	disimuló	su	 impaciencia	al	comprender	que	una
mente	más	ágil	e	ingeniosa	que	la	suya	estaba	burlándose	de	él.	No	obstante,	Doria
no	perdió	su	buen	humor;	pero	considerando	 las	circunstancias	que	 lo	 rodeaban,	su
gusto	latino	por	cierta	clase	de	bromas	resultaba	cínico	y	casi	inhumano.

Comentaron	el	misterioso	crimen,	y	el	italiano	se	declaró	incapaz,	también	él,	de
encontrarle	explicación;	pero	esto	no	le	impidió	aludir,	con	mal	disimulada	sorna,	al
fracaso	de	Brendon.	A	decir	verdad,	las	cosas	que	insinuó,	Marc	las	oiría	seis	meses
más	tarde	en	boca	de	alguien	más	responsable	que	Doria.

—Lo	que	más	me	desconcertaba	 en	 este	 horrible	 asunto	 era	 usted,	Brendon	—
afirmó	Giuseppe—.	A	pesar	de	su	reconocida	fama	como	detective,	no	ha	demostrado
ser	más	avezado	que	nosotros,	los	incapaces,	ante	el	misterio	que	nos	rodea.	Durante
algún	tiempo	esto	me	preocupó;	pero	ahora	no	me	extraña.

—He	fracasado	y	lo	reconozco.	He	pasado	por	alto	algo	vital…,	la	piedra	clave
del	arco.	Pero	¿por	qué	dice	que	ya	no	 le	extraña	mi	actuación?	¿Porque	ahora	me
reconoce	y	descubre	que	soy	un	sabueso	muy	torpe?

—No,	no,	mi	amigo,	lejos	de	ello.	Es	usted	un	sabueso	muy	astuto	e	inteligente.
Pero…	como	decimos	en	Italia:	«gato	con	guantes	no	caza	ratones».	Y	usted	ha	usado
guantes	desde	que	supo	que	Madona	había	quedado	viuda.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Sabe	usted	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
Y	ahí	terminó	la	conversación,	porque	Brendon	frunció	el	ceño	y	guardó	silencio,

mientras	Giuseppe	disminuía	el	ritmo	del	motor	para	acercarse	al	desembarcadero.
—Algo	me	dice	que	volveré	a	verlo,	Marc	—dijo	Doria,	cuando	estrechó	la	mano
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del	 policía,	 preparándose	 a	 partir;	 y	 Brendon,	 que	 compartía	 fuertemente	 esta
impresión,	asintió	con	la	cabeza.

—Es	probable	que	sí	—contestó.
No	obstante,	durante	varios	meses	el	detective	no	recibió	noticias	de	ninguna	de

las	 personas	 que	 habían	 participado	 en	 el	 impenetrable	 misterio.	 Dedicado	 a	 sus
tareas,	 logró	 rehabilitar,	 en	 cierto	 modo,	 su	 mancillada	 reputación,	 mediante	 un
brillante	éxito	obtenido	con	su	tradicional	maestría.	Pero	tal	éxito	no	le	devolvió	su
propia	estimación	y	en	nada	contribuyó	a	disminuir	el	fuego	que	ardía	en	su	pecho.

Cierto	día	 recibió	una	carta	de	 Joanna	en	 la	que	 le	decía	que	esperaba	verlo	en
Londres	antes	de	marcharse	a	 Italia;	y	al	 enterarse	de	que	ella	había	decidido	vivir
con	su	tío,	Marc	se	tranquilizó	un	poco;	pero	no	tuvo	más	noticias,	y	su	contestación
a	la	misiva	que	Mrs.	Penrod	le	había	enviado	desde	«El	nido	del	cuervo»	no	obtuvo
respuesta.	Pasaron	varias	semanas	sin	que	Brendon	supiera	si	Joanna	estaba	aún	en
Devonshire	 o	 en	 Londres,	 o	 si	 había	 partido	 para	 Italia,	 porque	 ella	 no	 volvió	 a
escribirle.

A	 principios	 de	 la	 primavera,	 Marc	 envió	 una	 larga	 carta	 dirigida	 a	 Albert
Redmayne	para	que	éste	se	la	entregara	a	su	sobrina;	pero	tampoco	obtuvo	respuesta;
y,	finalmente,	llegó	la	explicación.

Ella	 había	 estado	 en	 Londres;	 pero	 no	 se	 lo	 había	 hecho	 saber,	 por	 excelentes
motivos.	No	había	pensado	en	él,	ni	lo	había	necesitado,	porque	otro	ser	colmaba	su
vida.

Un	 día,	 a	 fines	 de	 marzo,	 Brendon	 recibió	 por	 correo	 una	 cajita	 de	 forma
triangular,	 procedente	 del	 extranjero,	 y	 al	 abrirla	 se	 sintió	 paralizado	 al	 ver	 que
contenía	un	trozo	de	torta	de	boda.	El	obsequio	iba	acompañado	de	una	línea…,	una
sola:	«Afectuosos	y	agradecidos	recuerdos	de	Giuseppe	y	Joanna	Doria.»

No	enviaban	dirección	que	le	permitiese	agradecer	el	obsequio;	pero	el	papel	del
paquete	 tenía	 pegado	 un	 sello,	 y	 Brendon	 comprobó	 que	 la	 caja	 había	 sido
despachada	en	Italia…,	en	Ventimiglia,	ciudad	que	Doria	había	mencionado	al	hablar
del	castillo	en	ruinas	y	de	los	perdidos	esplendores	de	su	familia.

No	 obstante,	 pese	 a	 tan	 repentino,	 aunque	 poco	 sorprendente	 acontecimiento,
persistía	en	Marc	 la	convicción	de	que	no	significaba	el	 fin.	Estaba	 seguro	de	que,
con	 el	 tiempo,	 volvería	 a	 estrecharse	 su	 compañerismo	 con	 Joanna;	 sabía	 que	 esta
eventualidad	era	factor	integrante	del	futuro;	pero	tal	impresión	no	aliviaba	su	tristeza
ante	el	hecho	consumado.	Una	subconsciente	certeza	lo	impulsaba	a	creer	que	alguna
vez	se	le	presentaría	la	ocasión	de	prestar	una	importante	ayuda	a	Joanna;	pero	tenía
que	despedirse	para	siempre	del	amor.	En	adelante,	toda	esperanza	había	muerto	para
él	 e	 ignoraba	 qué	 carácter	 tendría	 su	 deber	 cuando	 el	 deber	 lo	 llamase.
Atormentándose	en	vano,	revivió	mentalmente,	durante	una	larga	noche	de	insomnio,
cada	minuto	de	su	trato	con	la	mujer	de	Doria.

Pero	otros	recuerdos,	suscitados	por	ese	examen,	 lo	obligaron	a	reflexionar	y	 le
hicieron	entrever	misterios	hasta	entonces	insospechados.	¿Era	posible	que	una	mujer
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tan	 tierna	 y	 delicada,	 que	 nueve	 meses	 atrás	 lloraba	 amargamente	 a	 su	 marido,
hubiera	podido	unirse	a	otro	hombre	con	tan	despreocupada	alegría	del	corazón?	¿Era
lógico	 que	 la	 angustiada	 Joanna	 Penrod	 que	 recordaba	 se	 hubiera	 convertido,	 de
pronto,	en	la	mujer	contenta	y	feliz	de	un	hombre	que	apenas	conocía?

Era	 posible,	 evidentemente,	 puesto	 que	 había	 ocurrido;	 y,	 sin	 duda,	 debían	 de
existir	razones	para	tan	intempestiva	boda,	razones	que,	de	conocerlas,	tendrían	quizá
la	virtud	de	disculpar	a	la	viuda,	cuya	aparente	veleidad	no	condecía	con	su	verdadera
naturaleza,	leal	y	constante.

Casi	 tanto	 como	 su	 propio	 sueño	 desvanecido	 y	 su	 irreparable	 pérdida	 lo
entristecía	 que	 el	 amor	 egoísta	 fuera	 capaz	 de	 realizar	 el	 milagro	 de	 desterrar	 por
completo	de	la	vida	de	una	mujer	el	pasado	conyugal,	en	favor	de	un	futuro	dudoso
en	compañía	de	un	extraño.

Había	cosas	ocultas	y	experimentaba	un	vehemente	deseo	de	descubrirlas	en	bien
de	la	mujer	que	tanto	amaba.
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10

En	el	Griante

Amanecía	sobre	Italia	y	la	mañana	iluminaba	con	tonos	de	madreselva	la	neblina
de	las	cumbres.	Lejos,	al	pie	de	una	alta	ladera,	el	mundo	seguía	entregado	al	sueño	y
el	 lago	 Larian,	 joya	 de	 oro	 y	 turquesa,	 brillaba	 entre	 sus	 márgenes	 floridos.	 En
aquella	 hora	 silenciosa,	 semejantes	 a	 racimos	 de	 caracoles	 blancos	 y	 rosados,	 los
pueblecitos	 y	 aldeas	 diseminados	 en	 las	 cercanías	 de	 Como	 despertaban,	 uno	 tras
otro,	 al	 primer	 toque	 de	 la	 música	 clara	 de	 sus	 campanarios.	 Los	 bronces	 se
contestaban	 recíprocamente,	 creando	 alrededor	 del	 lago	 un	 círculo	 de	 armonía	 que
flotaba	 sobre	 el	 agua,	 para	 luego	 ascender	 gradualmente	 a	 las	 alturas	 hasta	 que	 su
vibración	se	atenuaba	y	era	más	débil	que	el	canto	de	los	pájaros.

Dos	mujeres	trepaban	por	la	empinada	cuesta	del	Griante.	Una	de	ellas,	de	cutis
bronceado	y	edad	madura,	vestía	de	negro	y	llevaba	un	pañuelo	anaranjado	atado	a	la
cabeza;	era	robusta,	de	fuerte	musculatura,	y	transportaba	sobre	el	hombro	una	gran
cesta	vacía.	La	otra	lucía	una	blusa	de	seda	rosada;	su	hermosura	resplandecía	en	el
fulgor	matinal	y	añadía	belleza	a	la	belleza	del	paisaje.

Joanna	escalaba	 la	montaña	con	 la	 levedad	de	una	mariposa.	Estaba	más	bonita
que	nunca;	pero	un	halo	de	apesadumbrada	 inquietud,	de	vigilante	 tristeza,	 rodeaba
su	frente.	Sus	ojos	maravillosos	miraban	hacia	arriba,	 fijos	en	el	sendero	escarpado
que	ella	y	la	italiana	recorrían.	Acortó	el	paso	para	adaptarlo	al	andar	más	lento	de	su
compañera	 y,	 poco	 después,	 ambas	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 pequeña	 capilla	 gris
edificada	junto	al	camino.

Casi	todos	los	gusanos	de	seda	de	Albert	Redmayne	habían	tejido	sus	capullos	en
la	 barraca	 grande	 y	 ventilada	 situada	 detrás	 de	 su	 casa.	 Era	 junio	 y	 en	 los	 valles
estaba	a	punto	de	agotarse	la	cosecha	anual	de	hojas	de	morera.

Por	esta	causa,	Assunta	Marzelli,	ama	de	llaves	del	viejo	bibliófilo,	había	salido
de	paseo	con	Joanna,	que	se	hallaba	de	huésped	en	casa	de	su	tío	y	ambas	subían	en
busca	del	necesario	alimento	para	que	las	larvas	tardías	terminaran	de	transformarse.

Habían	salido	al	despuntar	el	alba	y	se	dirigían,	después	de	cruzar	un	arroyo	seco,
hacia	la	zona	donde	predominaban	las	viñas	y	donde	los	despojos	de	los	olivos	en	flor
caían	al	suelo	formando	una	perfumada	filigrana.	Habían	visto,	al	pasar,	millones	de
racimos	 de	 uvas	 diminutas	 que	 redondeaban	 y	 habían	 atravesado	 triángulos	 y
cuadrados	 de	 tierra	 cultivada,	 donde	 surgían,	 en	 alternados	 sectores,	 el	 grano	 que
amarilleaba	para	 la	cosecha	y	el	verdor	 lozano	del	maíz	en	crecimiento.	Higueras	y
almendros,	e	hileras	de	moreras	rojas	y	blancas,	con	las	ramas	desnudas,	despojadas
de	 hojas,	 rompían	 la	 línea	 de	 las	 siembras.	Aquí	 brillaba	 la	 abundancia	 de	 cerezas
rojas	de	los	setos;	allí,	en	pequeños	y	frescos	terrenos	cubiertos	de	pasto	dulce,	pacían
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cabras	y	ovejas.	Algo	más	arriba	se	destacaban	varios	bosquecillos	de	castaños	que,
iluminados	 por	 sus	 relucientes	 frutos,	 contrastaban	 con	 la	 lobreguez	 de	 los	 pinos
montañeses.

En	el	punto	donde	se	 levantaban	dos	altos	cipreses	paralelos,	 Joanna	y	Assunta
hallaron	la	capilla	y	se	detuvieron	un	rato.	Joanna	puso	en	el	suelo	la	pequeña	cesta
que	 contenía	 el	 almuerzo	 y	 su	 compañera	 dejó	 caer	 la	 grande	 que	 llevaba	 sobre	 el
hombro,	destinada	a	las	hojas	de	morera.

El	lago,	allá	abajo,	se	asemejaba	a	una	taza	llena	de	jade	líquido,	cuya	superficie
lanzaba	veloces	 rayos	de	 luz	contra	 la	 sombra	que	 las	montañas	proyectaban	 sobre
sus	orillas;	varias	embarcaciones	ancladas	atrajeron	la	atención	de	las	espectadoras.

Parecían	barcos	gemelos,	torpederos	de	juguete;	apenas	pequeñas	manchas	rojas	y
negras	sobre	el	agua,	con	la	bandera	italiana.	Pero	los	barquitos	no	eran	de	juguete;
Assunta	 los	odiaba,	porque	eran	prueba	patente	del	 incesante	combate	que	 libraban
las	autoridades	contra	 los	contrabandistas	de	 la	montaña	y	 recordaban	a	 la	viuda	 la
muerte	 de	 su	 marido,	 ocurrida	 hacía	 diez	 años.	 César	 Marzelli	 había	 llevado
demasiadas	veces	el	cántaro	a	la	fuente	y	había	perdido	la	vida	en	enconada	lucha	con
los	oficiales	de	la	aduana.

Largos	rayos	de	luz	pasaban	entre	las	montañas	e	inundaban	el	lago;	las	cimas	de
los	montes	más	 bajos	 parecían	 llamear	 y	 su	 reflejo	 relampagueaba	 en	 el	 agua;	 allá
lejos,	entre	 las	mesetas	de	niebla	matinal,	contra	un	cielo	color	zafiro,	brillaban	 las
últimas	nieves.

Una	cruz	de	hierro	oxidado	coronaba	el	pequeño	santuario	junto	al	cual	se	habían
detenido	ambas	mujeres,	y	el	techo	era	de	viejas	tejas	tostadas,	de	suave	tono	castaño.
La	 capilla	 estaba	 bajo	 la	 advocación	 de	Stella	Maris,	 y	 dentro,	 debajo	 del	 altar,	 se
destacaban	un	montón	de	huesos	blancos:	cráneos,	fémures	y	costillas	de	hombres	y
mujeres	que	habían	muerto	de	la	peste	en	tiempos	remotos.

Morti	delle	peste,	leyó	Joanna	en	el	altar;	y	Assunta,	con	el	ánimo	ensombrecido
por	los	recuerdos	del	pasado,	habló	a	su	joven	ama,	moviendo	la	cabeza.

—A	veces	 los	 envidio,	 señora.	Sus	penas	han	 terminado.	Esas	 cabezas	que	con
tanta	frecuencia	lloraron	y	sufrieron	jamás	llorarán	ni	sufrirán.

Hablaba	en	italiano	y	Joanna	la	comprendía	a	medias.	Pero	se	arrodilló	al	lado	de
Assunta	 y	 ambas	 dedicaron	 sus	 oraciones	 matinales	 a	 María,	 Estrella	 del	 Mar,
pidiéndole	que	se	cumpliese	el	deseo	más	vehemente	de	sus	almas.

Luego	se	levantaron	(Assunta	más	tranquila	después	de	sus	rezos)	y	continuaron
su	 ascención.	 La	 mujer	 explicó,	 a	 su	 manera,	 cuán	 abominable	 había	 sido	 que	 su
marido,	 honrado	 comerciante	 entre	 Italia	 y	 Suiza,	 hubiese	 muerto	 a	 manos	 de	 los
tripulantes	 esclavos	 de	 los	 barcos	 gubernamentales	 que	 se	 divisaban	 allá	 abajo	 y
Joanna,	asintiendo	con	la	cabeza,	trataba	de	comprender.	Hacía	progresos	en	italiano;
pero	la	rapidez	con	que	hablaba	la	mujer	y	su	dialecto	no	estaban	aún	a	su	alcance.
Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 el	 tema	 de	 Assunta	 era	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 el
contrabandista,	y	con	movimiento	de	cabeza	le	trasmitía	su	simpatía.
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—¡Malditos	 sean!	 —exclamó	 la	 mujer;	 y	 un	 empinado	 tramo	 del	 camino	 la
redujo	a	silencio.

El	importantísimo	acontecimiento	del	día	que	con	tanta	violencia	haría	retroceder
a	 Joanna	 Doria	 hasta	 la	 tragedia	 del	 pasado	 no	 se	 había	 producido	 todavía	 y
transcurrieron	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 se	 viera	 precisada	 a	 afrontarlo.	 Las	 dos
mujeres	 subieron	 hasta	 el	 pequeño	 llano	 verde	 y	 reluciente,	 cubierto	 de	 diminutas
flores,	 que	 extendía	 su	 césped	 alpino	 entre	 los	 matorrales	 de	 moreras.	 Allí	 las
esperaba	su	tarea;	pero	primero	comieron	los	huevos	duros	y	el	pan	de	nueces	e	higos
secos	 que	 habían	 llevado	 consigo,	 y	 compartieron	 una	 botellita	 de	 vino	 tinto.	 De
postre,	hicieron	honor	a	un	puñado	de	cerezas	y	luego	Assunta	se	dedicó	a	arrancar
hojas	 para	 llenar	 su	 cesto,	 mientras	 Joanna	 holgazaneaba	 un	 rato,	 fumando	 un
cigarrillo.	Era	una	nueva	costumbre	adquirida	desde	su	boda.

Cuando	terminó	de	fumar,	puso	manos	a	la	obra	y	ayudó	a	su	compañera	a	juntar
una	carga	completa	de	hojas;	y	 terminada	esta	 tarea,	cortó	varios	 lirios	anaranjados
que	crecían	en	la	pequeña	planicie.	Finalmente	las	dos	mujeres	iniciaron	el	regreso.
Después	 de	 descender	 aproximadamente	 dos	 kilómetros	 buscaron	 la	 sombra
bienhechora	del	Griante	y	se	sentaron	a	descansar.	Veían	a	sus	pies,	mirando	hacia	el
Norte,	la	casa	de	Albert	situada	al	borde	del	agua	y	delante	del	caserío	de	Menaggio,
diseminado	 en	 racimos.	 Joanna	 declaró	 que	 divisaba	 el	 techo	 rojo	 de	 «Villa
Pianezzo»	 y	 la	 pátina	 del	 tejado	 de	 la	 barraca	 próxima	 a	 la	 casa,	 que	 contenía	 los
gusanos	de	seda	de	su	tío.

Enfrente,	 a	 cierta	 altura,	 se	 extendía	 el	 pueblecito	 de	Bellagio,	 detrás	 del	 cual,
bajo	un	sol	sin	nubes,	resplandecía	la	faz	del	Lecco.	Y	de	pronto,	como	una	aparición
pintada	 en	 el	 aire,	 vieron,	 de	 pie	 en	 el	 sendero,	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 de	 gran
estatura.	Su	cabeza	descubierta	mostraba	rojizos	cabellos	y	sus	ojos	hundidos	tenían
un	 brillo	 salvaje.	 Vieron	 el	 enorme	 bigote	 pelirrojo	 del	 desconocido,	 su	 traje	 de
«tweed»,	 sus	 anchos	 pantalones	 ceñidos	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 su	 chaleco	 rojo	 y	 la
gorra	que	llevaba	en	la	mano.

Era	Robert	Redmayne.	Assunta	que,	sin	comprender,	lo	miraba	asombrada	sintió
que	Joanna	le	apretaba	fuertemente	el	brazo.	La	joven	lanzó	un	grito	de	terror	y	cayó,
desvanecida,	al	suelo.	La	italiana	se	apresuró	a	ayudarla,	tratando	de	darle	ánimo,	con
sus	exclamaciones	y	rogándole	que	no	 tuviese	miedo;	pero	Joanna	 tardó	un	rato	en
recobrar	el	sentido.	Cuando	volvió	en	sí,	su	calma	habitual	la	había	abandonado.

—¿Lo	ha	visto?	—preguntó	sin	aliento,	asiéndose	de	Assunta	y	mirando	temerosa
el	sitio	de	la	aparición	de	su	tío.

—Sí,	 sí…	Un	 hombre	 grande	 y	 rojo;	 pero	 no	 tenía	malas	 intenciones.	 Cuando
usted	 gritó	 estaba	más	 asustado	 que	 nosotras.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 abajo,	 como	 un
zorro,	se	introdujo	en	el	bosque	y	desapareció.	No	era	italiano;	creo	que	debe	de	ser
alemán	 o	 inglés.	 Quizá	 un	 contrabandista	 que	 se	 propone	 traer	 a	 Suiza	 té,	 café,
cigarros	 y	 sal.	 Si	 les	 deja	 bastante	 a	 los	 aduaneros,	 ¡le	 harán	 un	 guiño!	 Si	 no,	 lo
matarán	a	tiros…,	¡malditos!
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—¡Recuerde	 lo	 que	 ha	 visto!	 —instó	 Joanna	 con	 voz	 trémula—.	 Recuerde
exactamente	el	aspecto	de	ese	hombre,	para	describírselo	bien	al	señor,	Assunta.	¡Era
el	hermano	de	mi	tío	Albert…,	era	Robert	Redmayne!

Assunta	Marzelli	sabía	algo	de	lo	ocurrido	y	adivinaba	que	el	hermano	de	su	amo
era	perseguido	por	crímenes	terribles.

—¡Dios	 misericordioso!	 El	 hombre	 malo.	 ¡Y	 tan	 rojo!	 ¡Corramos,	 señora!	 —
exclamó	santiguándose.

—¿Por	qué	lado	se	ha	ido?
—Directamente	hacia	abajo;	ha	entrado	en	el	bosque,	allí…
—¿Me	 ha	 reconocido,	 Assunta?	 ¿Parecía	 reconocerme?	 No	 me	 he	 atrevido	 a

mirarlo	por	segunda	vez.
Sólo	en	parte	comprendió	la	mujer	lo	que	Joanna	le	preguntaba.
—No.	Él	tampoco.	Fijó	los	ojos	en	un	punto	lejano	sobre	el	lago;	tenía	aspecto	de

alma	en	pena.	Y	cuando	usted	gritó,	 él,	 sin	mirar,	 echó	 a	 correr	 y	desapareció.	No
estaba	enojado.

—¿Por	qué	se	encuentra	aquí?	¿Cómo	ha	venido	y	de	dónde?
—¡Vaya	usted	a	saber!	Tal	vez	el	amo	esté	enterado.
—Temo	que	le	ocurra	algo	al	señor,	Assunta.	Será	mejor	que	regresemos	a	casa

en	seguida.
—¿Cree	usted	que	el	amo	peligra	por	causa	de	su	hermano?
—No	lo	sé.	Tal	vez.	Creo	que	sí.
Ayudó	a	la	mujer	a	cargar	el	gran	cesto	y	cuando	lo	tuvo	al	hombro	iniciaron	la

marcha.	 Pero	 el	 ritmo	 que	 llevaban	 era	 demasiado	 lento	 para	 la	 impaciencia	 de
Joanna.

—Me	asalta	un	horrible	presentimiento	—dijo—.	Algo	me	dice	que	deberíamos
apresurarnos	más.	¿Tendría	miedo,	Assunta,	si	la	dejara	sola	y	me	adelantara?

La	mujer	logró	comprender	sus	palabras	y	aseguró	que	no	sentía	temor	alguno.
—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 rojo	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de

hacerme	mal?	Quizá	no	era	hombre,	sino	fantasma,	señora.
—¡Ojalá	 fuese	 así!	—declaró	 Joanna—.	Pero	 no	 era	 fantasma	 el	 que	 usted	 vio

penetrar	en	el	bosque,	Assunta.	Correré	 lo	más	ligeramente	que	pueda	y	tomaré	los
atajos.

Se	separaron,	y	Joanna	corrió,	arriesgando	a	cada	paso	la	vida,	adelantándose	con
la	energía	de	la	juventud,	e	impulsada	por	el	temor	que	sentía.	Assunta	vio	que	varias
veces	 se	 detenía,	 volviéndose	 para	 escuchar;	 luego	 los	 peñascos	 y	 los	 arbustos
colgantes	la	ocultaron	a	sus	ojos.

Joanna	no	vio	rastros	del	personaje	que	en	forma	tan	inesperada	volvía	a	aparecer
en	 su	 existencia.	 La	 preocupaba	Albert	 Redmayne,	 y	 pensaba	 que	—como	 le	 dijo
cuando	 lo	 vio—	 le	 correspondía	 a	 él	 reflexionar	 sobre	 el	 significado	 de	 aquella
aparición	y	determinar	las	medidas	que	convenía	tomar	para	su	propia	seguridad.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 su	 tío	 había	 ido	 a	 Bellagio,	 y	 Ernesto,	 el	 sirviente,
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hermano	de	Assunta,	le	explicó	que	después	del	almuerzo	el	señor	había	cruzado	el
lago	para	visitar	a	su	amigo	Virgilio	Poggi,	el	bibliófilo.

—Llegó	un	libro	por	correo	y	el	señor	no	pudo	menos	que	alquilar	en	seguida	un
bote	 para	 cruzar	 a	 la	 otra	 orilla	 —explicó	 Ernesto,	 que	 hablaba	 inglés	 y	 se
enorgullecía	de	ello.

Joanna	aguardó	con	impaciencia	el	regreso	de	Albert,	y	cuando	llegó,	la	joven	se
hallaba	esperándolo	en	el	embarcadero.	Sonrió	al	verla	y	la	saludó	quitándose	su	gran
sombrero	gacho.

—Virgilio	se	alegró	mucho	de	que	hubiera	hallado	el	famoso	libro,	la	verdadera
edición	 italiana	 de	 Sir	 Thomas	 Browne,	 Pseudodoxia	 Epidémica	 —miró	 los	 ojos
atemorizados	 de	 Joanna	 y	 sintió	 que	 le	 apretaba	 el	 brazo—.	 ¿Qué	 ocurre?	 Estás
alarmada.	¿Has	recibido	malas	noticias	de	Giuseppe?

—Ven	 a	 casa	 en	 seguida	 —contestó	 ella—	 y	 te	 explicaré	 lo	 que	 sucede.	 Ha
ocurrido	algo	terrible.	Ignoro	lo	que	haremos.	Pero	lo	que	sé	es	que	no	te	dejaré	solo
hasta	que	esto	se	dilucide.

Cuando	estuvieron	dentro	de	la	casa,	Albert	se	quitó	la	capa	y	el	sombrero.	Luego
se	sentó	en	su	gabinete;	era	un	cuarto	poco	común,	cuyas	altas	paredes	se	hallaban
cubiertas	 de	 libros	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo;	 el	 color	 del	 aposento	 era	 oscuro
debido	a	que	predominaba	la	sobria	y	rica	tonalidad	de	las	encuadernaciones	de	cinco
mil	volúmenes.	Joanna	le	comunicó	que	había	visto	a	Robert	Redmayne;	después	de
reflexionar	un	rato,	su	tío	declaró	que	el	hecho	le	extrañaba	mucho	y	lo	alarmaba.	Sin
embargo,	no	mostraba	 temor	y	sus	grandes	ojos	 luminosos	brillaban	en	su	pequeño
rostro	 sin	 sombra	 alguna	 que	 los	 empañase.	 Pero	 comprendió	 rápidamente	 que	 el
extraordinario	episodio	entrañaba	peligro.

—¿Estás	 segura	 de	 lo	 que	 dices?	—le	 preguntó—.	 Todo	 depende	 de	 esto.	 Es
extraordinario	 y	 asombroso,	 Joanna,	 que	 hayas	 visto	 tan	 cerca	 de	 aquí	 a	 mi
infortunado	hermano.	¿Afirmas	positivamente,	sin	que	te	quepa	la	menor	duda,	que	la
triste	figura	que	divisaste	no	fue	creada	por	tu	imaginación?	¿Estás	segura	de	que	no
era	un	extraño	que	se	parecía	a	Robert?

—¡Ojalá	fuera	como	tú	dices,	tío	Albert!	Pero	estoy	segurísima.
—El	hecho	mismo	de	que	apareciera	tal	como	lo	recordabas	de	la	última	vez	que

lo	 viste,	 con	 el	 traje	 de	 tweed	 y	 el	 chaleco	 rojo,	 podría	 apoyar	 mi	 teoría	 de	 la
alucinación	—declaró	 su	 tío—.	 Porque,	 si	 bien	 se	 mira,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el
pobrecillo,	si	en	verdad	vive,	siguiera	usando	aquellas	ropas	durante	un	año	y	viajara
con	ellas	a	través	de	media	Europa?

—Es	extraordinario.	Sin	embargo,	allí	estaba	y	lo	vi	tan	claramente	como	te	estoy
viendo	a	ti.	Y	por	cierto	que	en	ese	momento	no	pensaba	en	él.	No	pensaba	en	nada;
hablábamos	con	Assunta	de	gusanos	de	seda,	cuando	apareció,	de	pronto,	a	menos	de
veinte	metros	de	distancia.

—¿Qué	hiciste?
—Me	comporté	como	una	tonta	—confesó	Joanna—.	Assunta	dice	que	grité	muy
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fuerte	 y	 después	 caí	 desmayada.	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 el	 aparecido	 no
estaba.

—Lo	importante	es	saber	si	Assunta	también	lo	vio.
—Lo	primero	que	descubrí	fue	que	lo	había	visto.	Esperé	que	no	fuese	así,	porque

el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 coincidiera	 conmigo	 hubiera	 aclarado,	 en	 cierto	modo,	 la
situación,	 al	 probar	 que	 el	 encuentro	 podía	 haber	 sido	 fruto	 exclusivo	 de	 mi
imaginación,	como	tú	sugieres.	Pero	ella	lo	vio	muy	bien;	tan	bien	que	lo	describió;
me	dijo	que	era	pelirrojo,	y	que	no	parecía	 italiano,	sino	 inglés	o	alemán.	Además,
oyó	el	rumor	de	sus	pasos;	cuando	grité,	corrió	a	esconderse	en	el	bosque.

—¿Te	vio	y	te	reconoció?
—Lo	ignoro.	Probablemente,	sí.
Albert	Redmayne	encendió	un	cigarro	que	extrajo	de	una	caja	colocada	sobre	una

mesita	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Antes	 de	 hablar	 nuevamente,	 aspiró	 varias	 bocanadas
profundas.

—Es	 algo	muy	 extraño	y	 desearía	 que	 no	 hubiese	 ocurrido	—dijo—.	Quizá	 no
haya	 por	 qué	 alarmarse;	 pero	 si	 recordamos	 la	 desaparición	 de	 Benjamin,	 tengo
motivos,	creo,	para	 inquietarme.	Durante	 los	últimos	seis	meses	Robert	ha	 logrado,
como	por	milagro,	eludir	la	justicia	y	ocultar	su	demencia.	Esto	significa,	Joanna,	que
me	encuentro	frente	a	un	peligro	tremendo	y	que	tengo	que	cuidarme.	¿Y	quién	nos
dice	que	no	corres	peligro	tú	también?

—Es	posible	—dijo	ella—.	Pero	tú	eres	más	importante.	Tenemos	que	hacer	algo
en	seguida,	tío…,	hoy…,	ahora	mismo.

—Sí	—reconoció	 él—.	 El	 cielo	 nos	 prueba	 duramente,	 hija	 mía;	 sin	 embargo,
«ayúdate,	y	Dios	te	ayudará»,	dice	el	refrán.	Nunca,	a	sabiendas,	he	estado	en	peligro
y	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 es	 muy	 desagradable.	 Beberemos	 té	 bien	 cargado	 y
luego	trazaremos	algún	plan.	Te	confieso	que	no	me	siento	muy	tranquilo.

Sus	palabras	no	condecían	con	 la	expresión	serena	y	contenida	de	su	cara;	pero
como	 Albert	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 mentido,	 Joanna	 comprendió	 que	 estaba
verdaderamente	alarmado.

—No	 conviene	 que	 te	 quedes	 aquí	 esta	 noche	 —instó	 ella—.	 Deberías	 ir	 a
Bellagio,	a	casa	de	Virgilio	Poggi,	hasta	que	sepamos	algo	más.

—Veremos.	Prepara	el	té	y	déjame	media	hora	a	solas.	Deseo	reflexionar.
—Pero…,	pero,	tío	Albert…,	él…	¡puede	venir	en	cualquier	momento!
—No	lo	creas.	Ahora,	pobre	alma	desventurada,	no	es	más	que	una	criatura	de	las

tinieblas.	No	 hay	 que	 temer	 que	 se	 introduzca	 en	 pleno	 día	 en	 las	moradas	 de	 los
hombres.	Déjame	solo	y	dile	a	Ernesto	que	no	permita	entrar	a	nadie	que	no	conozca.
Pero,	te	lo	repito,	no	hay	nada	que	temer	hasta	que	oscurezca.

Media	hora	después,	Joanna	regresó	con	el	té.
—Assunta	acaba	de	llegar.	No	volvió	a	ver	señas	de…,	de	tío	Robert.
Durante	 un	 rato	 Albert	 guardó	 silencio.	 Bebió	 el	 té	 y	 comió	 un	 almendrado.

Luego	participó	sus	planes	a	su	sobrina.
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—Creo	que	la	Providencia	está	de	nuestra	parte,	pequeña	—le	dijo—,	porque	mi
extraordinario	amigo,	Peter	Ganns,	que	pensaba	visitarme	en	septiembre,	ha	llegado	a
Inglaterra;	cuando	conozca	la	desagradable	continuación	de	la	historia	que	le	confié
el	 invierno	 pasado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 apresurará	 a	 venir	 y	 no	 vacilará	 en
modificar	 sus	 proyectos,	 aunque	 detesta	 hacerlo	 porque	 es	 persona	 metódica;	 los
casos	 varían,	 empero,	 según	 las	 circunstancias;	 por	 eso	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que
vendrá	en	cuanto	pueda.	Lo	digo	porque	me	tiene	mucho	afecto.

—No	dudo	de	que	vendrá	—afirmó	Joanna.
—Te	ruego	que	escribas	dos	cartas	—prosiguió	Albert—.	Una	a	Marc	Brendon,	el

joven	 detective	 de	 Scotland	 Yard,	 de	 quien	 tengo	 excelente	 opinión;	 y	 otra	 a	 tu
marido.	Dile	a	Brendon	que	hable	con	Peter	Ganns,	e	insiste	en	que	venga	con	él	en
cuanto	 sus	 asuntos	 se	 lo	 permitan.	 A	 Giuseppe	 pídele	 que	 acuda	 junto	 a	 mí	 sin
demora.	Él	nos	protegerá,	porque	es	valiente	y	resuelto.

Pero	a	Joanna	no	parecía	alegrarla	esta	perspectiva.
—Me	había	preparado	a	pasar	un	mes	de	tranquilidad	en	tu	compañía	—dijo	con

un	mohín	de	fastidio.
—Eso	es	 lo	que	esperábamos,	pero	no	es	el	caso	de	pensar	en	 la	 tranquilidad	y

confieso	que	la	presencia	de	Doria	contribuiría	bastante	a	serenarme	los	nervios.	Es
vigoroso,	alegre	y	lleno	de	recursos.	Además,	es	valiente.	Sabe	lo	que	ocurrió	en	el
pasado,	y	conoce	de	vista	al	pobre	Robert.	Por	consiguiente,	si	mi	hermano	anda	por
estos	contornos,	y	 tememos	que	se	presente	en	cualquier	momento,	me	alegraría	de
que	 hubiese	 aquí	 alguien	 capaz	 de	 defenderme.	 Si	 mi	 hermano	 llegara	 a
comunicarme,	 por	 ti	 o	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 que	 desea	 verme	 a	 solas	 por	 la
noche,	como	en	el	caso	de	Benjamin,	me	negaría	rotundamente	a	semejante	aventura.
La	entrevista	se	realizará	en	presencia	de	hombres	armados	o	no	se	realizará.

Joanna	 se	 había	 separado	 de	 Doria	 por	 algún	 tiempo	 y,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 el
menor	deseo	de	volver	a	verlo	hasta	el	término	de	la	visita	que	hacía	a	su	tío.

—He	recibido	noticias	de	Giuseppe	—dijo—.	No	está	en	Ventimiglia;	ha	partido
para	 Turín,	 donde	 antes	 trabajaba	 y	 donde	 tiene	 muchos	 amigos.	 Piensa	 poner	 en
práctica	un	proyecto.

—Hablaré	seriamente	con	él	cuando	volvamos	a	vernos	—declaró	el	anciano—.
Sabes	que	admiro	mucho	a	 tu	simpático	marido.	Es	encantador;	pero	ya	es	hora	de
considerar	el	porvenir	de	tus	veinte	mil	libras	y	el	tuyo,	Joanna.	Con	el	tiempo,	todo
lo	mío	 te	pertenecerá	y	mi	renta	actual,	cuando	se	 le	agreguen	los	bienes	del	pobre
Benjamin,	llegará	al	doble.	Pero	tal	vez	la	ley	difiera	el	reconocer	su	defunción.	Lo
cierto	 es	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 serás	 dueña	 de	 todo	 el	 dinero	 de	 los	 Redmayne;
quiero	tratar	la	cosa	con	Giuseppe	y	explicarle	que	debe	comprender	cuáles	son	sus
responsabilidades.

Joanna	suspiró.
—Nadie	se	las	hará	comprender,	tío.
—No	 digas	 eso.	 Es	 inteligente	 y	 posee,	 estoy	 seguro,	 el	 sentido	 del	 honor,	 así
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como	 un	 profundo	 y	 ferviente	 cariño	 por	 ti.	 Pero	 no	 debe	 gastar	 tu	 dinero.	 No	 lo
permitiré.	Escríbele	a	Turín,	ruégale	que	abandone	cualquier	proyecto	que	tenga	entre
manos	 y	 que	 venga	 inmediatamente.	 No	 tendrá	 que	 prolongar	 mucho	 su	 estancia;
pero	cuidará	de	nosotros	hasta	que	conozcamos	el	día	de	 la	 llegada	de	Ganns	y	de
Brendon.

Joanna	prometió,	sin	mucho	entusiasmo,	pedir	socorro	a	su	marido.
—Se	burlará	y	es	posible	que	se	niegue	a	venir	—observó—.	No	obstante,	si	tú	lo

crees	 prudente,	 le	 rogaré	 que	 venga	 en	 seguida,	 y	 le	 contaré	 lo	 ocurrido.	 ¿Qué
haremos,	mientras	tanto,	esta	noche	y	mañana	por	la	noche?

—Esta	 noche	 cruzaré	 el	 lago	 hasta	 Bellagio	 y	 tú	 vendrás	 conmigo.	 Robert	 no
sabrá	que	estamos	allí.	Virgilio	Poggi	cuidará	de	nosotros	y	desplegará	su	celo	para
protegerme	si	le	insinúo	que	corro	peligro.

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hará.	 ¿No	 te	 parece	 que	 convendría	 comunicar	 a	 la
policía	lo	ocurrido	y	darle	la	descripción	de	Robert?

—En	cuanto	a	eso	no	estoy	decidido.	Veremos	mañana.	No	me	agradan	mucho
los	métodos	de	la	policía	italiana.

—Podrías	tener	aquí,	esta	noche,	guardias	listos	para	prenderlo,	si	apareciese	—
insistió	Joanna.

Albert,	sin	embargo,	mantuvo	su	decisión	de	no	dar	parte	a	la	policía.
—Por	 el	 momento	 no	 haré	 nada.	 Veremos	 qué	 nos	 trae	 el	 nuevo	 día.	 Es	 muy

penoso	sentir,	de	pronto,	tan	próxima	esa	presencia	terrible;	no	deseo	pensar	más	en
esto	 hasta	mañana.	 Escribe	 las	 cartas	 y	 después	 de	 empaquetar	 unas	 cuantas	 cosas
atravesaremos	el	lago	antes	de	que	anochezca.

—¿No	temes	por	tus	libros,	tío	Albert?
—No,	no	tengo	ningún	temor.	Si	hay	por	aquí	un	criminal	que	tiene	la	obsesión

de	quitarme	 la	vida,	 no	mirará	 a	derecha	ni	 a	 izquierda.	Cuando	estaba	 en	 su	 sano
juicio,	 el	 pobre	 Robert	 ignoraba	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 libros	 y	 al	 valor	 que
pueden	tener.	No	los	buscará…,	y	tampoco	los	encontraría	aunque	quisiera.

—¿Vino	a	visitarte	alguna	vez?	¿Conoce	Italia?	—preguntó	ella.
—Por	lo	que	me	consta,	nunca	vino;	y,	claro	está,	 jamás	me	visitó.	En	realidad,

hace	muchísimos	años	que	no	lo	veo,	y	creo	que	aunque	me	hubiera	topado	con	él,	no
habría	reconocido	al	infeliz.

Joanna	escribió	las	cartas	y	las	envió;	luego	metió	en	una	maleta	lo	necesario	para
ella	y	su	tío.	Después	de	ordenar	a	Ernesto	y	Assunta	que	no	permitiesen	la	entrada	a
ningún	 desconocido	 hasta	 que	 él	 volviese	 al	 día	 siguiente,	 Albert	 Redmayne	 se
dispuso	a	cruzar	el	 lago.	Pero	antes	cerró	con	llave	la	biblioteca	y	le	puso	tranca,	y
trasladó	media	docena	de	libros	de	gran	valor	a	una	caja	de	caudales	que	tenía	arriba,
en	su	dormitorio.

Un	barquero	los	condujo	rápidamente	hasta	el	desembarcadero	de	Bellagio	y	en
contados	minutos	 llegaron	a	 la	casa	del	amigo	de	Albert,	 cuya	sorpresa	al	 recibirlo
fue	tan	grande	como	su	deleite.
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Virgilio	Poggi,	bajo,	grueso	y	calvo,	de	frente	ancha	y	ojos	chispeantes,	estrechó
las	manos	de	ambos	y	escuchó	con	asombro	la	razón	de	su	intempestiva	llegada.

Sabía	inglés	y	le	encantaba	practicarlo	cuando	se	le	presentaba	la	ocasión.
—¡Es	 increíble!	 —exclamó—.	 ¡Un	 enemigo	 de	 Albert!	 ¿Quién	 puede	 ser

enemigo	tuyo…	si	eres	amigo	de	todos?	¿Qué	novela	es	ésta,	señora;	en	qué	consiste
el	peligro	que	corre	su	querido	tío?

—Se	 trata	 de	 la	 amenazadora	 proximidad	 de	mi	 hermano	 y	 del	 terror	 que	 nos
infunde	—explicó	Redmayne—.	Conoces,	Virgilio,	los	hechos	terribles	relacionados
con	 la	 aparición	 de	 Robert	 y	 con	 la	 desaparición	 de	 Benjamin.	 Ahora,
repentinamente,	cuando	me	había	convencido	de	que	las	actividades	espeluznantes	de
mi	hermano	menor	habían	cesado,	y	que	su	muerte	era	segura,	¡reaparece	corriendo
por	la	montaña,	ataviado	de	igual	forma	que	antes!	Y	está	vivo,	sin	duda	alguna.	No
es	 un	 fantasma,	 querido	 amigo;	 es	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 proyecta	 su
sombra	y	puede	abrigar	intenciones	contra	mi	vida,	porque	es	un	demente.

—Es	una	novela	—repitió	Virgilio—;	pero	una	novela	muy	 lúgubre	y	dolorosa.
Creo	que	en	mi	casa	estarás	bastante	seguro	porque	daría	gustosamente	mi	vida	para
salvar	la	tuya.

—Lo	sé,	querido	amigo	—declaró	el	otro—.	Pero	no	abusaremos	demasiado	de	tu
valor	 y	 generosidad.	 Hemos	 escrito	 a	 Inglaterra	 llamando	 a	 Peter	 Ganns,	 quien,
gracias	a	Dios,	se	encuentra	allí	en	este	momento	y	pensaba	visitarme	dentro	de	unos
meses.	También	hemos	escrito	a	Giuseppe	Doria	pidiéndole	que	venga	en	seguida	a
acompañarnos.	Cuando	llegue,	volveré	a	dormir	sin	temor	en	mi	casa;	pero	antes,	no.

Poggi	 se	 apresuró	 a	 encargar	 una	 comida	 digna	 de	 la	 ocasión;	 en	 tanto	 que	 su
mujer,	 que	 era	 también	 ferviente	 admiradora	 de	 Albert	 Redmayne,	 preparaba	 los
dormitorios.	Virgilio	estaba	encantado	de	que	se	hubiera	presentado	la	oportunidad	de
ser	útil	a	su	más	caro	amigo.	Planearon	sabrosos	y	abundantes	platos	y	Joanna	ayudó
a	la	dueña	de	casa	a	prepararlos.

El	anfitrión	brindó	por	la	felicidad	temporal	y	eterna	del	grato	huésped	y	Albert
devolvió	el	cumplido.	Después	de	comer	se	sentaron	fuera,	en	el	 jardín	de	rosas	de
Virglio,	a	disfrutar	del	atardecer	de	junio.	En	la	brisa	vespertina	flotaba	la	fragancia
de	 las	 adelfas	 y	 los	 mirtos;	 las	 luciérnagas	 encendían	 su	 fosforescencia	 contra	 el
fondo	de	los	olivos	pardos	y	de	los	cipreses	oscuros,	y	los	truenos	estivales	gruñían
suavemente	sobre	las	cimas	montañosas	de	Campione	y	Croce.

Joanna	se	retiró	temprano	y	con	ella	María	Poggi.	Virgilio	y	Albert	conversaron
hasta	muy	entrada	la	noche	y	fumaron	varios	cigarrillos	antes	de	ir	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve,	Albert	Redmayne	y	Joanna	regresaron	en	bote
a	 su	 casa	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 ningún	 intruso	 había	 perturbado	 la	 tranquilidad
nocturna	de	«Villa	Pianezzo».	Tampoco	se	produjo	ninguna	novedad	en	el	transcurso
del	día,	y	 antes	del	 anochecer	volvieron	a	 refugiarse	en	Bellagio.	Durante	 tres	días
hicieron	 lo	 mismo.	 Al	 cuarto,	 llegó	 un	 telegrama	 de	 Turín	 anunciando	 que	 Doria
regresaba	inmediatamente	a	Como	por	la	línea	ferroviaria	que	pasaba	por	Milán.	El
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mismo	día	de	su	llegada	a	Menaggio,	su	mujer	recibió	una	carta	de	Marc	Brendon.	Se
había	puesto	en	contacto	con	Ganns	y	avisaba	que	ambos	emprenderían	viaje	a	Italia
a	los	pocos	días.

—Es	 imposible	 hospedar	 aquí	 a	 los	 dos	—declaró	 Albert—;	 les	 reservaremos
buenas	habitaciones	en	el	Hotel	Victoria.	El	hotel	está	casi	lleno;	pero	su	dueño,	mi
excelente	amigo	Bullo,	encontrará	un	rincón	par	ellos,	al	saber	que	son	personas	de
mi	relación.
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11

Peter	Ganns

La	larga	carta	de	Joanna	Doria	despertó	en	Marc	Brendon	diversas	y	encontradas
emociones.	La	misiva	lo	esperaba	en	Scotland	Yard,	y	cuando	la	sacó	del	casillero	y
reconoció	la	caligrafía	su	corazón	latió	con	violencia.	Rara	vez	el	recuerdo	del	pasado
ensombrecía	el	atareado	presente	de	Marc;	pero	ahora,	al	parecer,	Robert	Redmayne
se	 interponía	 nuevamente	 entre	 él	 y	 sus	 vacaciones	 anuales.	 Pensó	 que	 el	 tiempo
había	borrado	la	desilusión	más	grande	de	su	vida	y	que	podía	evocar	la	imagen	de
Joanna	sin	sentir	otra	cosa	que	el	resquemor	de	una	vieja	herida.	La	carta	llegó	una
semana	 antes	 del	 día	 fijado	 por	 el	 detective	 para	 iniciar	 sus	 vacaciones.	 Había
proyectado	un	viaje	a	Escocia,	porque	no	deseaba	 todavía	volver	a	Dartmoor;	pero
esta	desgana	no	se	debía	al	completo	y	desconcertante	fracaso	profesional	que	había
tenido	allí.	Los	recuerdos	eran	demasiado	punzantes	y	dolorosos	para	que	lo	sedujera,
por	el	momento,	 la	 idea	de	visitar	de	nuevo	aquella	 región.	Por	consiguiente,	había
decidido	conocer	otros	horizontes	y	recibir	nuevas	impresiones.

Titubeó	 antes	 de	 aceptar	 el	 inesperado	 desafío	 a	 su	 habilidad,	 contenido	 en	 la
carta.	 Pero,	 al	 leer	 por	 segunda	 vez	 la	 petición	 de	 auxilio	 de	 Joanna,	 resolvió
contestar	 afirmativamente;	 porque	 ella	 no	 buscaba	 protección	 sólo	 para	 sí,	 sino
también	 para	 su	 tío.	 En	 uno	 de	 los	 párrafos	 le	 recordaba	 su	 buena	 voluntad,
expresándole	que	agradecería	su	presencia	y	que	se	sentiría	más	segura	y	confiada	en
su	compañía.	Le	 sugería	 también	que	no	era	muy	 feliz;	 pero	 tal	 insinuación	estaba
tácitamente	 implícita	 en	 su	 larga	 carta	 y	 tal	 vez	 hubiera	 pasado	 inadvertida	 a	 una
persona	menos	interesada	en	Joanna	que	Marc.

Lamentando	 tener	 que	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 el	 amigo	 de	 Albert
Redmayne	 y	 esperando	 que	 el	 célebre	 norteamericano	 le	 daría	 algunos	 días	 de
ventaja,	Brendon	buscó	su	dirección	y	la	halló	sin	dificultad.	Peter	Ganns	había	ido	a
New	Scotland	Yard	a	visitar	a	varios	amigos	y	Marc	se	enteró	de	que	se	alojaba	en	el
Gran	Hotel,	situado	en	Trafalgar	Square.	Después	de	pasar	su	tarjeta,	un	botones	del
hotel	le	rogó	que	lo	siguiese	hasta	el	salón	de	fumar.

Marc	miró	a	su	alrededor	y,	en	el	primer	momento,	no	pudo	localizar	al	famoso
detective.	Aquella	mañana	de	junio	el	salón	de	fumar	se	hallaba	casi	vacío,	y	no	vio
más	 que	 a	 un	 joven	 soldado	 que	 escribía	 cartas,	 y	 a	 un	 señor	 de	 cabellos	 blancos,
bastante	corpulento	que,	sentado	de	espaldas	a	la	luz,	leía	The	Times.	Tenía	el	rostro
afeitado,	 y	 sus	 abultadas	 facciones	 recordaban	 vagamente	 los	 rasgos	 de	 un
rinoceronte;	 en	 su	 nariz	 hipertrofiada	 se	 dibujaban	 finas	 venas	 purpúreas.	 Usaba
gruesas	gafas	de	carey,	que	parecían	ojos	de	búho,	y	de	su	frente	ancha	y	aplastada
arrancaba	una	blanca	y	abundante	cabellera	peinada	hacia	atrás.
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Brendon	dirigió	la	mira	a	otro	lugar	del	aposento,	pero	el	botones	se	detuvo,	giró
sobre	sus	talones	y	se	marchó,	mientras	el	hombre	corpulento	se	levantaba,	poniendo
de	manifiesto	 su	 fuerte	 contextura,	 la	 anchura	de	 sus	hombros	y	 la	 robustez	de	 sus
piernas.

—Encantado	de	conocerlo,	Mr.	Brendon	—dijo	con	voz	cordial;	luego	le	estrechó
la	mano,	se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	sentarse—.	Es	un	gusto	que	tenía	la	intención
de	proporcionarme	antes	de	dejar	 la	ciudad	—siguió	diciendo—.	He	oído	hablar	de
usted	y	más	de	una	vez,	durante	la	guerra,	lo	he	admirado.	Quizá	usted	también	haya
oído	hablar	de	mí.

—Todos	los	de	nuestra	profesión	sabemos	quién	es	usted,	Mr.	Ganns.	Pero	no	he
venido	 solamente	 a	 manifestarle	 mi	 admiración.	 Me	 enorgullece	 que	 le	 agrade
conocerme,	y	esta	entrevista	es	un	privilegio	para	mí;	pero	vengo,	además,	por	algo
urgente;	hoy	he	recibido,	de	Italia,	una	carta	que	se	refiere	especialmente	a	usted.

—¿De	veras?	Pienso	ir	a	Italia	en	el	otoño.
—Vengo	 a	 preguntarle	 si	 lo	 que	 dice	 la	 carta	 influirá	 sobre	 sus	 proyectos	 y	 lo

decidiría	a	anticipar	ese	viaje.
El	otro	lo	miró	con	asombro,	extrajo	del	bolsillo	del	chaleco	una	cajita	de	oro,	la

abrió,	le	dio	varios	golpecitos	y	tomó	un	poco	de	rapé.	Esta	costumbre	explicaba	la
leve	 deformidad	 de	 su	 nariz.	 Era	 el	 tabaco,	 no	 el	 alcohol,	 la	 causa	 del	 exagerado
brillo	y	de	la	hipertrofia	de	aquel	órgano.

—Detesto	 cambiar	 de	 itinerario	 —contestó	 Ganns—.	 Soy	 el	 hombre	 más
ordenado	de	la	tierra.	En	lo	que	me	concierne,	únicamente	una	persona	en	toda	Italia
podría	estropear,	de	golpe,	mis	proyectos;	y	si	no	hay	novedad,	veré	a	esa	persona	en
septiembre.

Brendon	sacó	la	carta	de	Joanna.
—La	 que	 escribe	 es	 sobrina	 de	 la	 persona	 a	 quien	 usted	 se	 refiere	 —dijo,	 y

entregó	la	misiva	a	Peter	Ganns.
Éste	volvió	 a	ponerse	 las	 gafas	y	 leyó	 lentamente.	A	decir	 verdad,	Marc	nunca

había	visto	leer	una	carta	con	mayor	lentitud.	Parecía	escrita	en	un	idioma	esotérico
que	a	Ganns	le	costara	mucho	descifrar.	Cuando	terminó	la	lectura,	devolvió	la	carta
a	 Marc	 y	 le	 manifestó	 su	 deseo	 de	 reflexionar	 en	 silencio.	 Marc	 encendió	 un
cigarrillo,	se	sentó	y	se	puso	a	observar,	de	soslayo,	al	otro.

Por	fin,	Peter	Ganns	habló.
—¿Y	usted?	¿Puede	ir?
—Sí;	he	obtenido	permiso	del	jefe	para	proseguir	con	este	asunto.	Es	mi	turno	de

vacaciones	y,	en	 lugar	de	 ir	a	Escocia	como	pensaba,	 iré	a	Italia.	Me	ocupé	de	este
caso	desde	el	principio,	¿lo	sabía	usted?

—Sí,	 lo	 sabía…	Mi	 viejo	 amigo	 Albert	 Redmayne	me	 refirió	 lo	 ocurrido.	Me
envió	el	informe	más	lúcido	que	he	leído	en	mi	vida.

—¿Irá	a	Italia,	Mr.	Ganns?
—Tengo	que	hacerlo,	muchacho.	Albert	me	necesita.
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—¿Podrá	salir	de	viaje	dentro	de	una	semana?
—¡Una	semana!	Esta	misma	noche.
—¡Esta	noche!	¿Cree	usted	que	Mr.	Redmayne	corre	peligro?
—¿No	lo	cree	usted?
—Está	sobre	aviso	y	sabemos	que	toma	grandes	precauciones.
—Brendon	—dijo	Ganns—,	vaya	y	averigüe	a	qué	hora	sale	el	barco	nocturno	de

Dover,	o	de	Folkestone.	Creo	que	podremos	llegar	a	París	mañana	temprano,	tomar	el
rápido	 de	Milán	 y	 estar	 en	 los	 lagos	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 haremos,	 ya	 verá	 usted.
Telegrafíe	después	a	esta	señora,	diciéndole	que	emprenderemos	viaje	«dentro	de	una
semana».	¿Comprende?

—¿Quiere	llegar	de	improviso,	sin	que	nadie	lo	sepa?
—Exactamente.
—¿Supone,	entonces,	que	Albert	Redmayne	está	en	grave	peligro?
—No	lo	supongo.	Sé	que	lo	está.	Pero	como	sólo	ahora	empieza	a	cernirse	sobre

su	cabeza,	y	Albert	tiene	los	ojos	bien	abiertos,	espero	que	todo	marche	bien	durante
algún	tiempo.	Entretanto,	nosotros	llegaremos.

Aspiró	otra	toma	de	rapé	y	recogió	The	Times.
—¿Quiere	almorzar	conmigo	aquí,	en	el	grill	room,	a	las	dos?
—Con	mucho	gusto.
—Bien.	Y	 telegrafíe	 ahora	mismo	 que	 esperamos	 emprender	 el	 viaje	 dentro	 de

una	semana.
Volvieron	 a	 encontrarse	 a	 la	 hora	 indicada,	 y	 frente	 a	 un	 suculento	 bistec	 con

guisantes	Brendon	comunicó	a	Ganns	que	el	 tren	hacia	 la	costa	salía	de	 la	estación
Victoria	a	las	once	de	la	noche	y	que	el	rápido	partía	de	París	a	la	mañana	siguiente	a
las	seis	y	media.

—Y	 estaremos	 en	 Baveno	 mañana	 al	 mediodía,	 aproximadamente	 —continuó
diciendo—.	De	allí	podríamos	seguir	a	Milán,	retroceder	a	Como	y	cruzar	por	barco
hasta	 Menaggio,	 donde	 vive	 Mr.	 Redmayne;	 o	 bien,	 bajar	 del	 tren	 en	 Baveno,
embarcarnos	en	el	Lago	Maggiore,	cruzar	a	Lugano	y	dirigirnos	a	Como.	Siguiendo
este	último	itinerario	llegaríamos	directamente	a	Menaggio.	Es	el	camino	más	corto.

—Tomaremos,	entonces,	este	camino	y,	de	paso,	veré	los	lagos.
Mientras	 almorzaba	 frugalmente	Peter	Ganns	habló	poco.	Encargó	un	 lenguado

frito	y	bebió	dos	vasos	de	vino	blanco.	Luego	pidió	un	plato	de	guisantes	y	comparó
sus	virtudes	con	las	del	maíz	tierno.	El	espectáculo	del	apetito	voraz	de	Brendon	lo
hacía	feliz	y	lamentó	no	poder,	como	él,	comer	carne	y	beber	medio	litro	de	Bourbon.

—Dichoso	de	usted	—le	dijo—.	Cuando	era	joven	hacía	lo	mismo.	Me	encantaba
comer.	En	nuestra	 profesión	no	hay	que	 temerle	 a	 ningún	 trabajo	 duro	mientras	 se
está	en	condiciones	de	ingerir	un	bistec	y	beber	cerveza.	Pero	hoy	en	día	no	realizo
trabajos	duros…,	estoy	demasiado	viejo	y	demasiado	gordo.

—No	diga	eso.	Usted	ha	cumplido	plenamente	su	misión.	Nadie,	en	su	país,	ha
estado	 más	 cerca	 de	 los	 grandes	 bandidos,	 ni	 afrontado	 más	 veces	 que	 usted	 los
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disparos	de	sus	pistolas.
—Es	verdad.
Peter	Ganns	levantó	la	mano	izquierda:	le	faltaban	los	dedos	anular	y	meñique.
—He	aquí	un	recuerdo	del	último	tiro	que	disparó	en	su	vida	Billy	Benyon.	Un

gran	tipo,	ese	Billy.	Nunca	habrá	otro	que	lo	iguale.
—¿El	asesino	de	Boston?	¡Era	un	genio!
—Dice	usted	bien.	Un	cerebro	extraordinario.	Cuando	lo	envié	a	la	silla	eléctrica

fue	como	si	un	bosquimano	matara	a	un	elefante.
—A	veces	los	pobres	diablos	le	inspiran	lástima,	¿verdad?
—Sí;	de	cuando	en	cuando	me	gusta	que	al	torero	lo	coja	el	toro	y	que	el	salvaje

se	coma	al	misionero.
Terminado	el	almuerzo	fueron	al	salón	de	fumar	y,	ante	su	gran	sorpresa,	Brendon

se	vio	sometido	a	una	lección	asombrosa	que	despertó	en	él	emociones	semejantes	a
las	de	un	colegial	que	se	entrevista	con	el	director	de	escuela.

Peter	Ganns	pidió	café	para	los	dos,	tomó	rapé	y	rogó	a	Marc	que	lo	escuchase	sin
interrumpirlo.

—Como	usted	y	yo	vamos	a	ocuparnos	de	este	caso,	quiero	poner	bien	en	claro
algunos	puntos	que,	a	mi	juicio,	no	ha	afrontado	usted	con	precisión	—expresó—.	Tal
vez	 no	 dilucidemos	 por	 completo	 este	 misterio;	 pero,	 si	 lo	 ponemos	 en	 claro,	 el
crédito	 será	 para	 usted,	 no	 para	 mí.	 Dentro	 de	 un	 instante	 hablaremos	 del	 asunto
Redmayne.	 Primeramente,	 si	 no	 le	 aburre	 demasiado,	 desearía	 analizar	 a	 Marc
Brendon.

El	otro	rió.
—No	es	persona	que	llame	la	atención,	sobre	todo	tratándose	de	este	caso.
—Así	es	—reconoció	Peter	afablemente—.	Su	actuación	no	fue	muy	destacada	y

el	 primer	 sorprendido	 fue	 el	 mismo	 Marc	 Brendon.	 También	 se	 sorprendieron
algunos	 de	 sus	 superiores.	 Por	 consiguiente,	 examinaremos	 la	 situación	 desde	 este
ángulo,	antes	de	analizar	el	problema	propiamente	dicho.

Revolvió	el	café,	le	echó	una	cucharadita	de	coñac,	bebió	un	sorbo,	se	reclinó	en
el	 sillón,	 adoptando	 una	 postura	 cómoda	 y,	 sin	 pestañear,	 fijó	 en	Marc	 una	mirada
directa.	Sus	ojos	eran	celestes,	hundidos	y	pequeños,	pero	no	habían	perdido	su	brillo.

—Pertenece	 usted	 a	 Scotland	 Yard	 —prosiguió	 Ganns—,	 y	 Scotland	 Yard
constituye	la	organización	policiaca	más	perfecta	que	existe	en	el	mundo.	El	Central
Bureau	 de	 Nueva	 York	 la	 sigue	 de	 muy	 cerca,	 y	 sería	 injusto	 no	 reconocer	 la
habilidad	 del	 Servicio	 Secreto	 francés	 y	 la	 del	 italiano;	 pero	 es	 indiscutible	 que
Scotland	Yard	marcha	a	la	cabeza	y	usted	se	ha	ganado,	y	con	justicia,	el	lugar	que
allí	ocupa.	Es	un	puesto	importante,	y	con	toda	seguridad	no	lo	obtuvo	sin	trabajo	y
sin	 suerte,	 Brendon.	 Pero…,	 ¡este	 asunto	 Redmayne!	 Estuvo	 usted	 presente	 en	 el
lugar	del	hecho,	se	encargó	de	la	investigación	antes	de	que	se	borraran	las	huellas,
tenía	la	ayuda	deseable;	sin	embargo,	un	novicio	no	hubiese	fracasado	de	manera	más
desgraciada.	En	otras	palabras:	su	modo	de	proceder	en	aquella	ocasión	no	coincide
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con	su	fama.	Desde	el	principio,	su	desempeño	no	obtuvo	el	menor	éxito.	¿Por	qué?
Porque,	sin	duda	alguna,	tenía	usted	una	teoría	y	se	extravió	tratando	de	seguirla.

—No	lo	crea.	No	tenía	ninguna	teoría.
—¿Ninguna?	Entonces	el	 fracaso	se	debe	a	otra	causa.	Su	modo	de	malograr	el

asunto	me	interesa	mucho.	Conozco	a	fondo	lo	sucedido	y	no	estoy	hablando	a	tontas
y	a	locas.	Por	tanto,	veamos	por	qué	y	cómo	anduvo	usted	tan	descaminado.

»Ahora	 bien,	 Brendon,	 tomemos	 un	 espectáculo	 cinematográfico	 y
considerémoslo.	 Quizá	 le	 haga	 ver	 las	 cosas	 con	 mayor	 claridad.	 Una	 película
cinematográfica	 nos	 presenta	 dos	 realizaciones	 completamente	 distintas.	 A	 decir
verdad,	presenta	diez;	pero	sólo	analizaremos	dos.	Nos	muestra	una	sábana	blanca	en
la	cual	 se	proyecta	una	 luz;	 la	 luz	atraviesa	una	 serie	de	manchas	y	 sombras,	y	 las
manchas	se	amplifican	mediante	lentes	antes	de	llegar	a	la	pantalla.	Como	usted	ve,
se	 trata	 de	 un	mecanismo	 complicado;	 pero	 el	 espectador	 no	 recuerda	 estas	 cosas
porque	 el	 efecto	 que	 producen	 despierta	 el	 interés	 de	 un	 sector	 completamente
distinto	de	su	mente.	Olvida	la	sábana,	la	linterna,	la	película	y	el	resto,	ante	la	ilusión
creada	por	dichos	elementos.

»Aceptamos	el	convencionalismo	del	cinematógrafo,	las	luces	y	la	oscuridad,	los
tonos	y	medios	tonos,	porque	esas	manchas	y	sombras	animadas	adoptan	la	forma	de
objetos	 conocidos,	 y	 nos	 narran	 cuentos	 coherentes,	 presentándonos	 la	 vida	 en
acción.	 Pero	 mientras	 miramos	 la	 película	 sabemos,	 subconscientemente,	 que
aquellas	imágenes	no	son	más	que	imitación	de	la	realidad,	como	lo	son	un	cuadro,
una	novela	o	una	pieza	teatral.	Ciertas	ingeniosas	aplicaciones	de	la	ciencia	y	el	arte,
combinados,	crean	una	apariencia	de	verdad	y	nos	refieren	un	cuento.	Pues	bien,	en	el
caso	 Redmayne,	 ciertas	 ingeniosas	 operaciones	 se	 han	 combinado	 para	 contarle	 a
usted	un	cuento;	y	usted	se	interesó	tanto	en	el	relato	que	en	ningún	momento	se	fijó
en	 el	 mecanismo.	 Pero	 el	 mecanismo	 era	 lo	 primero	 que	 usted	 hubiera	 debido
considerar;	 en	 cambio,	 los	 prestidigitadores,	 distrayendo	 su	 atención,	 pusieron	 en
práctica	cuanto	se	habían	propuesto.	Echemos	un	vistazo	al	mecanismo,	muchacho,	y
veamos	cómo	los	archibandidos	que	tramaron	la	cosa	lo	engañaron.»

Brendon	no	disimuló	 su	 emoción;	 pero	guardó	 silencio	mientras	Ganns	 tomaba
otro	poco	de	rapé.

—Ahora	bien;	 lo	poco	que	he	 logrado	hacer	 en	mi	vida	—prosiguió—	 lo	debo
más	 que	 a	 la	 tan	 mentada	 capacidad	 de	 deducción,	 a	 la	 capacidad	 de	 síntesis.
Eslabonar	 los	 hechos,	 que	 ha	 sido	mi	 punto	 fuerte,	 constituye	 la	 base	 del	 éxito;	 y
cuando	 los	 hechos	 no	 pueden	 eslabonarse,	 el	 resultado	 es	 casi	 siempre	 el	 fracaso.
Nunca	desperdicio	un	minuto	en	una	teoría,	si	no	cuento	con	una	fuerte	arquitectura
de	hechos	para	respaldarla.	A	usted	le	correspondía	buscar	los	hechos,	Marc;	y	no	lo
hizo.

—Tenía	en	mi	haber	una	enciclopedia	de	hechos.
—Concedido.	Pero	su	enciclopedia	comenzaba	en	la	letra	«B»	en	lugar	de	la	«A».

Nos	referiremos	a	esto	dentro	de	un	momento.
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—Mis	hechos,	tales	cuales	eran,	no	pueden	negarse	—replicó	Brendon,	un	tanto
ofendido—.	 Eran	 de	 hierro.	 He	 disciplinado	 mis	 ojos,	 mi	 observación,	 y	 están
acostumbrados	 a	 juzgar	 exacta	 y	 celosamente	 los	 hechos.	 Ninguna	 síntesis	 impide
que	dos	y	uno	sean	tres,	Ganns.

—Al	 contrario,	 dos	 y	 uno	 pueden	 ser	 veintiuno,	 o	 doce,	 o	 medio.	 ¿Por	 qué
apresurarse	 a	 sacar	 conclusiones?	 Tenía	 usted	 algunos	 hechos;	 pero	 no	 tenía	 la
totalidad	de	los	hechos	ni	nada	que	se	le	pareciera.	Trató	de	colocar	el	techo	antes	de
levantar	 las	 paredes;	 y	 lo	 que	 es	 peor:	 una	 cantidad	 de	 sus	 hechos	 «de	 hierro»,	 ni
siquiera	eran	hechos.

—¿Qué	eran	entonces?
—Complicada	y	deliberada	ficción,	Marc.
Ante	este	desafío,	Brendon	sintió	que	una	oleada	de	rubor	le	subía	a	las	mejillas;

pero	el	otro	se	mostraba	sumamente	cordial	y	generoso	y	era	obvio	que	no	buscaba
un	fácil	triunfo	frente	a	un	colega	más	joven.	Brendon	no	experimentaba	enojo	contra
Ganns,	 pese	 a	 que	 sus	 observaciones	 eran	 bastante	 provocativas.	 Estaba	 enojado
consigo	mismo.	Por	su	parte,	Peter	Ganns	conocía	su	propio	poder.	Leía	en	la	mente
del	 detective	 como	 en	 un	 libro	 abierto,	 y	 comprendía	 que,	 tanto	 por	 su	 posición
cuanto	 por	 su	 categoría,	Marc	 poseía	 cualidades	 demasiado	 elevadas	 para	 sentirse
herido	por	las	críticas	de	un	hombre	de	mayor	edad	y	experiencia.

—Le	llevo	ventaja	por	el	momento	—explicó	sencillamente—,	porque	he	estado
en	el	mundo	algunos	años	más	que	usted.	Llegará	el	día	en	que	hablará	a	los	jóvenes
en	la	misma	forma	en	que	le	estoy	hablando;	y	lo	escucharán,	con	respeto	y	atención,
como	me	escucha	usted.	Cuando	tenga	mi	edad,	 infundirá	 la	 fe	que	yo	 infundo.	En
general,	no	es	posible	confiar	por	completo	en	la	juventud;	pero,	con	los	años,	usted
se	ganará	esta	confianza;	y,	créame,	en	nuestra	profesión	no	existe	condición	mejor
que	la	de	infundir	absoluta	confianza.	Es	vano	querer	imponer	una	virtud,	si	no	se	la
posee.	Los	hombres	ven	en	seguida	a	través	de	nosotros	cuando	actuamos	en	nombre
de	algo	que	no	 tenemos.	En	esta	ocasión,	 como	de	costumbre,	mi	 juego	es	 limpio,
Marc;	sé	que	es	usted	un	muchacho	demasiado	cuerdo	y	ambicioso	para	permitir	que
un	falso	orgullo	o	la	seguridad	que	tiene	en	su	capacidad	se	ofendan	si	le	digo	que	se
ha	mostrado	usted	muy	torpe	en	este	asunto.

—Pruébemelo,	Ganns,	y	seré	el	primero	en	agachar	la	cabeza.	Viéndolo	bien,	sé
que	me	he	comportado	como	un	 idiota…	Hace	mucho	 tiempo	que	 lo	sé	—contestó
Brendon.

—Claro	 que	 se	 lo	 probaré…	 Es	 fácil.	 Lo	 difícil	 será	 descubrir	 la	 razón	 de	 su
torpeza.	 No	 le	 asiste	 el	 derecho	 de	 ser	 tonto.	 La	 tontería	 no	 concuerda	 con	 sus
antecedentes,	ni	con	su	manera	de	pensar,	ni	con	su	aspecto	físico.	Leo,	sobre	todo	en
los	ojos,	la	mentalidad	de	las	personas	en	general,	y	los	suyos	le	hacen	justicia.	Por	lo
tanto,	espero	que	me	explique	cuál	 fue	su	punto	flaco.	Tal	vez	no	 lo	sepa	y	 tal	vez
tenga	que	decírselo…	cuando	encuentre	al	negro	en	la	carbonera.	Eche	un	vistazo	a
su	alrededor	y	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	empezará	a	ver	claro.
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Hizo	una	nueva	pausa,	volvió	a	utilizar	su	cajita	de	oro	y	prosiguió:
—Hablando	 sin	 ambages	 y	 poniendo,	 por	 un	momento,	 fuera	 de	 la	 cuestión	 a

todos,	menos	a	usted,	 lamento	decirle	que	se	equivocó	desde	el	principio,	Brendon.
No	es	raro	que	empezara	mal.	Me	hubiera	ocurrido	exactamente	lo	mismo,	y	nadie,
salvo	 los	 personajes	 de	 una	 novela	 policiaca,	 habría	 procedido	 de	 otro	modo;	 pero
mantenerse	en	el	error,	apilar	falsas	suposiciones	sobre	falsas	suposiciones,	pese	a	su
capacidad	de	raciocinio	y	su	inteligencia,	me	parece	una	catástrofe	muy	curiosa.

—Pero	no	es	posible	prescindir	de	los	hechos.
—Nada	más	fácil.	Usted	prescindió	de	ellos	cuando	se	marchó	de	Princetown,	e

ignora	 los	 hechos,	 como	 los	 ignoro	 yo…,	 y	 cualquiera	 que	 no	 sea	 uno	 de	 los
responsables	de	las	apariencias	creadas	para	confundir.	Supongo	que	los	fenómenos
que	había	observado	y	los	que	le	comunicaron	colegas	y	varias	personas	del	público
eran	 hechos;	 cuando	 en	 realidad,	 mediante	 una	 detenida	 reflexión,	 hubiera	 debido
convencerse	 de	 que	 no	 lo	 eran.	 No	 le	 brindó	 usted	 la	 menor	 oportunidad	 a	 su
raciocinio,	Marc.

»Siga	 ahora	 mis	 argumentos	 y	 sea	 sincero	 consigo	 mismo.	 Dice	 usted	 que
ocurrieron	ciertas	cosas.	Yo	sostengo	que	no,	basándome	en	la	lógica	absoluta	de	que
no	pudieron	ocurrir.	No	 le	 revelaré	 la	verdad,	porque	estoy	 lejos	de	 saberla,	y	creo
que	dará	usted	con	ella	antes	que	yo;	pero	le	probaré	que	una	cantidad	de	detalles	que
usted	considera	ciertos,	no	lo	son;	y	que	ciertos	sucesos,	de	cuya	exactitud	no	duda
usted,	nunca	se	produjeron.	Tenemos	sólo	cinco	sentidos	y	es	fácil	que	nos	engañen.
En	 realidad,	 hasta	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 el	 ser	 humano	 se	 caracteriza	 por	 su
torpeza,	y,	en	lo	que	me	concierne,	no	daría	un	penique	por	lo	que	mis	sentidos	me
aseguran.	Como	dijo	alguien:	«El	arte	existe	para	salvarnos	del	exceso	de	la	verdad»;
y	yo	añado:	«La	razón	existe	para	salvarnos	de	la	excesiva	evidencia,	a	menudo	falsa,
de	nuestros	sentidos.»

»Veamos,	 pues,	 cómo	 analiza	 la	 razón	 las	 pruebas	 existentes	 sobre	 Robert
Redmayne	 y	 su	 tramoya,	 desde	 el	 instante	 de	 su	 desaparición.	 Cuando	 ocurre	 una
cosa,	 sólo	 hay	 varias	 maneras,	 muy	 limitadas	 en	 número,	 de	 explicarla.	 O	 Robert
Redmayne	mató	a	Michael	Penrod,	o	no	lo	mató.	Y	si	lo	hizo,	tenía	que	estar	cuerdo
o	 loco	 en	 ese	momento.	 Esto	 no	 puede	 negarse	 y	 se	 da	 por	 descontado.	 Si	 estaba
cuerdo,	cometió	un	crimen	impulsado	por	un	móvil,	pero	la	investigación	minuciosa
demuestra	 que	 tal	móvil	 no	 existe.	Doy	poca	 importancia	 a	 las	 palabras,	 sea	 quien
fuere	el	que	las	pronuncia,	y	la	declaración	de	Mrs.	Penrod,	según	la	cual	su	marido	y
su	tío	eran	excelentes	amigos,	no	tiene	peso	para	mí;	pero	sí	lo	tiene	el	hecho	de	que
Robert	Redmayne	viviera	en	Princetown	con	los	Penrod	durante	más	de	una	semana
y	 de	 que	 les	 invitara	 a	 Paignton.	 Me	 inclino	 a	 creer	 que	 Redmayne	 estaba	 en
excelentes	relaciones	con	Penrod	hasta	el	momento	de	la	desaparición	de	este	último
y	que	no	tenía	motivo	para	asesinar	a	su	sobrino	político.	Por	 tanto,	y	presumiendo
que	 estuviese	 en	 su	 sano	 juicio,	 no	 hubiera	 cometido	 el	 crimen.	 La	 alternativa	 es
suponer	que	estaba	loco	en	aquel	momento	en	que,	movido	por	su	demencia,	mató	a
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Penrod.
»Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 un	 loco	 cuando	 comete	 un	 crimen	 así?	 ¿Logra,	 acaso,

salvarse	 y	 vagabundear	 en	 libertad	 por	Europa	durante	 un	 año	 entero?	Admitiendo
que	empleara,	como	dicen,	los	recursos	y	la	astucia	de	los	dementes,	¿se	ha	dado	el
caso	de	algún	loco	que	haya	andado	tanto	tiempo	suelto,	como	este	hombre,	riéndose
de	los	esfuerzos	que	hace	Scotland	Yard	para	descubrir	su	paradero	y	capturarlo?	¿Es
razonable	que	escape	con	un	cadáver,	se	deshaga	de	él	sin	peligro,	vuelva	a	su	casa	y
coma	 y	 que	 luego,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 desaparezca	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 durante	 seis
meses,	para	reaparecer	de	pronto,	engañar	de	nuevo	a	otras	personas	y	reincidir?	Por
segunda	vez	se	burla	de	la	ley,	desaparece	durante	seis	meses;	para	presentarse	ahora
en	Italia,	haciendo	alarde	de	su	chaleco	rojo	y	su	bigote	ante	la	misma	puerta	de	su
último	hermano	vivo.	No,	Marc,	el	autor	de	estos	hechos	extraordinarios	no	está	loco.
Y	esto	me	conduce	de	nuevo	hacia	mi	alternativa	preliminar.

»Dije	hace	un	momento:	"O	Robert	Redmayne	mató	a	Michael	Penrod,	o	no	 lo
mató."	Y	podemos	agregar:	o	Robert	Redmayne	mató	a	Benjamin	Redmayne,	o	no	lo
mató.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 nos	 concentraremos	 en	 la	 primera	 proposición.	 La
pregunta	 siguiente	 que	 debemos	 hacernos	 es	 ésta:	 ¿Habrá	 verdaderamente	 matado
Robert	Redmayne	 a	Michael	Penrod?	Aquí	 es	 donde	 sus	 "hechos",	 como	usted	 los
llama,	 empiezan	 a	 tambalearse	 un	 poco,	muchacho.	Hay	 una	 sola	 forma	 segura	 de
comprobar	la	muerte	de	una	persona,	y	es	ver	su	cadáver,	para	luego	convencer	a	la
justicia,	mediante	el	testimonio	de	quienes	la	conocieron	en	vida,	de	que	el	cadáver
corresponde	a	aquella	persona,	y	no	a	otra.»

—¡Cielos!	Piensa	usted…
—No	pienso	nada.	Quiero	que	usted	piense.	Por	el	momento,	ha	sido	derrotado;

pero	deseo	que	salga,	como	el	sol,	de	detrás	de	una	nube	y	vuelva	a	sorprendernos
con	su	talento.	Hágase,	sencillamente,	a	la	idea	de	que	las	cosas	no	sucedieron	como
usted	 creyó;	 y,	 partiendo	 de	 este	 punto,	 siga	 adelante.	 Recuerde,	 de	 paso,	 que	 no
podría	afirmar	bajo	juramento	que	hayan	muerto	Penrod	y	Benjamin	Redmayne.	Tal
vez	 los	dos	 estén	 tan	vivos	 como	usted	y	yo.	Medítelo.	El	 asunto	 fue	 tramado	con
mucha	habilidad	y	creo	que	luchamos	contra	grandes	bribones;	pero	ni	siquiera	estoy
seguro	 de	 esto	 todavía.	 Discierno	 muchos	 detalles	 esenciales	 que	 usted,	 con	 más
probabilidades	que	yo,	podrá	aclarar.	Ha	sido	usted	víctima	de	una	gran	desventaja
cuya	causa	no	he	logrado	establecer	aún;	si	reflexiona	en	lo	que	le	he	dicho	y	analiza
sin	prejuicios	sus	recuerdos,	tal	vez	la	descubra	usted	y	empiece	a	ver	claro.

—Es	una	gran	generosidad	de	su	parte	lo	que	acaba	de	sugerirme,	pero	ni	siquiera
tengo	 esa	 excusa	 a	mi	 favor	—contestó	 Brendon	 pensativamente—.	A	 nadie	 se	 le
ofreció	 nunca	 un	 caso	 con	 menos	 desventajas.	 Ni	 siquiera	 me	 faltaba	 un	 especial
incentivo	para	triunfar.	Llegué	con	todo	a	mi	favor,	y	lo	tenía	todo	en	mis	manos.	No;
lo	que	usted	ha	dicho	proyecta	una	luz	demasiado	fuerte	para	no	entrever	la	verdad.
Todo	 parecía	 tan	 íntegro	 y	 sincero	 que	 ni	 por	 asomo	 se	me	 acurrió	 pensar	 que	 las
apariencias	ocultaran	una	realidad	completamente	distinta.	Ahora,	sin	lugar	a	dudas,
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sé	que	es	así.
—Estoy	convencido	de	eso.	Alguien	le	dio	un	naipe	marcado,	Brendon;	y	usted,

como	 un	 inocente	 corderito,	 lo	 aceptó.	 A	 todos	 nos	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 algo
semejante.	Gaboriau	dice	 lo	 siguiente,	no	 recuerdo	dónde:	«Sobre	 todo,	 acepte	 con
extremada	 reserva	 lo	 que	 parece	 probable,	 y	 empiece	 siempre	 por	 creer	 en	 lo	 que
parece	increíble.»	Exageración	francesa,	por	supuesto;	pero	encierra	una	gran	verdad.
Las	 cosas	 obvias	 me	 incomodan	 siempre.	 Si	 algo	 se	 le	 ofrece	 precisamente	 en	 el
sentido	que	a	usted	le	conviene,	desconfíe	en	seguida.	Esta	observación	es	aplicable	a
la	vida	tanto	como	a	nuestra	profesión.

Siguieron	 conversando	 media	 hora	 más	 y	 finalmente	 Ganns	 consiguió	 su
propósito:	hacer	que	su	compañero	retrocediera	hasta	el	principio	del	problema	que
los	 había	 reunido.	 Deseaba	 que	 Marc	 recorriera	 otra	 vez	 el	 terreno	 con	 claridad
mental	y	dejando	atrás	sus	prejuicios.

—Esta	noche	en	el	 tren	—dijo	Peter—,	le	pediré	que	me	dé	su	versión	del	caso
desde	el	momento	en	que	Mrs.	Penrod	lo	 instó	a	que	se	encargase	de	él…	O	desde
antes	que	lo	llamara,	si	estuvo	usted	en	contacto	con	algunas	de	aquellas	personas	en
ocasión	anterior	a	la	tragedia.	Deseo	escuchar	otra	vez,	desde	su	punto	de	vista,	todo
el	 relato;	 y	 después	 de	 lo	 que	 le	 he	 sugerido,	 es	 probable	 que,	 analizando
retrospectivamente	cada	detalle,	se	le	aclaren	algunos	puntos	oscuros	hasta	la	fecha.

—Es	más	que	probable	—admitió	Marc.	Y	su	generosidad	natural	 le	 impulsó	a
elogiar	 a	 su	 interlocutor—.	 Es	 usted	 célebre,	 Ganns,	 y	 hoy	 me	 ha	 dicho	 cosas,
elementales	para	usted,	sin	duda,	pero	 importantísimas	para	mí.	Ha	conseguido	que
me	sienta	muy	poca	cosa…	Confesión	que	no	haría	a	nadie	más	que	a	usted.	Lo	sabe,
por	lo	demás,	sin	necesidad	de	que	se	lo	diga.	En	lo	único	que	difiero	de	usted	es	en
lo	referente	a	la	continuación	del	asunto.	Si	alguna	vez	se	pone	en	claro,	será	gracias
a	usted	y	tendré	buen	cuidado	de	que	el	crédito	sea	suyo.

El	otro	rió	y	aspiró	una	nueva	dosis	de	rapé.
—¡Tonterías,	 tonterías!	 Marcho	 a	 la	 zaga	 y	 no	 ejerzo	 mi	 profesión;	 estoy

virtualmente	retirado,	deseando	descansar	y	dedicarme	a	mis	pasatiempos	preferidos.
Este	 asunto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	Me	 limitaré	 a	 observar	 cómo	 trabaja
usted.

—El	pasatiempo	preferido	de	todo	detective	es,	generalmente,	su	vieja	profesión
—sentenció	Marc.

—La	literatura	y	el	crimen	—admitió	Ganns—,	 la	comida	sabrosa	y	 los	buenos
vinos,	 el	 rapé	 y	 las	 charadas…	 son	 cosas	 que	 llenan	mis	 ocios	 y	 representan	mis
vicios	y	virtudes	—confesó—.	Cada	una	de	ellas	tiene	su	lugar	en	mi	vida,	y	ahora
les	 añado	 los	 viajes.	 He	 querido	 ver	 una	 vez	 más	 Europa,	 antes	 de	 encerrarme
definitivamente	en	mi	cueva,	y	también	disfrutar	de	la	compañía	de	mi	querido	amigo
Albert	Redmayne,	visitar	su	casa	y	prestar	de	nuevo	atención	a	su	sabiduría	delicada
e	ingenua.

»La	única	sombra	que	proyecta	la	amistad	ferviente,	Brendon,	es	la	certeza	de	que
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algún	 día	 los	 seres	 tienen	 que	 separarse.	 Cuando	 le	 diga	 "adiós"	 a	 mi	 amigo	 el
bibliómano,	 sabré	 que	 nos	 quedan	 pocas	 probabilidades	 de	 volver	 a	 vernos.	 Pero
¿quién,	por	 el	hecho	de	que,	 tarde	o	 temprano,	habrá	de	 terminar,	 se	privaría	de	 la
dicha	 que	 la	 amistad	 proporciona?	 La	 estrecha	 armonía	 y	 comprensión,	 el
descubrimiento	de	espíritus	hermanos,	figuran	entre	las	experiencias	más	valiosas	al
alcance	de	la	humanidad.	Claro	está	que	el	amor	es	una	aventura	aún	más	estupenda;
pero	la	tormenta	acecha	cerca	del	rosado	bajel	del	amor,	muchacho,	y	los	que	logran
ese	 inefable	 premio	 no	 deben	 quejarse	 si	 tienen	 que	 pagar	 el	 precio	 máximo.	 En
cuanto	a	mí,	prefiero	la	amistad	serena.»

Siguió	 charlando	 afablemente,	 y	Marc	 comprendió	 que,	 en	 su	 faceta	 humana	 y
sencilla,	 el	 carácter	 de	 Peter	 Ganns	 coincidía	 a	 la	 perfección	 con	 el	 de	 su	 amigo
Albert	Redmayne.	Pero	su	filosofía	le	pareció	extremadamente	ingenua,	y	le	extrañó
que	 aquel	 norteamericano,	 que	 consideraba	 la	 naturaleza	 humana	 con	 espíritu	 tan
esperanzado,	 por	 no	 decir	 crédulo,	 poseyera	 las	 extraordinarias	 dotes	 que	 lo
adornaban.	En	éstas,	sin	duda,	y	no	en	su	cordialidad	elemental	y	confiada,	se	basaba
su	celebridad.
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12

Ganns	empuña	el	timón

Mientras	 viajaban	 en	 plena	 noche	 a	 través	 de	Kent	 y	 cuando	 se	 hallaron	 en	 el
vapor	que	los	conducía	a	Boulogne,	Marc	Brendon	contó	detalladamente	su	historia	a
Ganns.	Antes	de	hacerlo	había	 releído	 sus	notas	y	planteó	a	 su	compañero,	 clara	y
esmeradamente,	 los	 incidentes	 del	 caso.	 Peter	 no	 lo	 interrumpió	 ni	 una	 sola	 vez	 y
felicitó	a	Marc	al	final	del	relato.

—La	 película	 cinematográfica	 es	 brillante;	 pero	 no	 lo	 abarca	 todo	 —dijo,
refiriéndose	 a	 su	 comparación	 anterior—.	En	 realidad,	 empiezo	 a	 advertir	 que,	 sea
cual	fuere	el	final	de	la	cinta,	habrá	que	agregarle	unas	cuantas	escenas	preliminares.

—He	empezado	por	el	principio,	Ganns.
Pero	éste	movió	la	cabeza.
—La	mitad	de	la	batalla	se	gana	conociendo	la	iniciación	del	caso.	Me	atrevo	a

afirmar	 que,	 cuando	 se	 logra	 establecer	 su	 verdadera	 iniciación,	 el	 final	 está
asegurado.	 Usted	 no	 empezó	 por	 el	 principio	 de	 este	 enredo,	Marc.	 Si	 lo	 hubiese
hecho,	la	clave	del	enigma	estaría	en	sus	manos.	Después	de	los	detalles	que	acabo	de
escuchar	 me	 convenzo	 cada	 vez	 más	 de	 que	 sólo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
desenterrar	el	pasado	conseguiremos	dilucidar	este	misterio.	Es	menester	empuñar	la
pala;	y	usted	o	yo	podríamos	vernos	obligados	a	regresar	a	Inglaterra	para	efectuar	tal
trabajo…	a	menos	que	obtengamos	la	información	necesaria	antes	de	realizarlo.	Pero
no	hay	razón	para	creer	que	tendremos	tan	buena	suerte.

—Desearía	que	me	indicara	el	terreno	que	no	he	tenido	la	previsión	de	examinar
—dijo	Brendon;	pero	Ganns	no	estaba,	por	el	momento,	dispuesto	a	hacerlo.

—No	se	preocupe	todavía	—aconsejó—.	Hábleme	ahora	de	usted	y	deje	tranquilo
el	problema.

Charlaron	 hasta	 el	 alba,	 para	 entonces	 el	 tren	 había	 llegado	 a	 París;	 una	 o	 dos
horas	más	tarde	se	hallaban	en	camino	hacia	Italia.

Ganns	 había	 resuelto	 cruzar	 los	 lagos	 y	 llegar	 inesperadamente	 a	 Menaggio.
Había	vuelto	a	ensimismarse,	pensando	en	el	problema	que	se	le	había	planteado,	y
hablaba	 muy	 poco.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una	 libreta	 abierta	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,
mientras	 reflexionaba,	 hacía	 algunas	 anotaciones.	Marc	 leía	 los	 periódicos,	 y	 algo
más	tarde	señaló	una	página	a	su	compañero.

—Lo	que	dijo	de	 las	 charadas	me	 interesa	—comentó—.	Aquí	hay	una,	y	hace
una	 hora	 que	 trato	 de	 descifrarla.	 Debe	 de	 ser	 fácil;	 pero	 supongo	 que	 tendrá	 sus
vueltas.	Me	pregunto	si	usted	la	adivinaría.

Peter	sonrió	y	dejó	a	un	lado	la	libreta.
—La	charada	es	una	costumbre	mental	—dijo—.	Se	llega	a	pensar	en	charadas	y
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a	aprender	 las	 tretas	del	 juego.	Con	un	poco	de	práctica	se	conoce	 la	 forma	en	que
piensan	 los	que	 las	 inventan,	y	se	descubre	que	 todos	piensan	 igual	y	que	 tratan	de
engañarlo	a	uno	siguiendo	un	mismo	sistema.	Si	me	tienta	pidiéndome	que	descifre
charadas,	pronto	se	arrepentirá.

Marc	señaló	el	periódico.
—Pruebe	 con	 ésta	—instó—.	No	 le	 veo	 pies	 ni	 cabeza;	 pero	 a	 usted,	 que	 está

acostumbrado	a	solucionarlas,	le	costará,	sin	duda,	poco.
Ganns	echó	una	mirada	a	la	adivinanza.	Decía	lo	siguiente:
Mi	primera:	tiempo	de	verbo.
Mi	segunda	y	mi	tercera:	tiempo	de	verbo.
Mi	todo:	agua	salada.
Durante	 un	 minuto	 el	 norteamericano	 examinó	 el	 problema	 en	 silencio,	 luego

sonrió	y	devolvió	el	periódico	a	Brendon.
—Muy	buena,	aunque	convencional	—observó—.	Es	del	molde	común.	A	veces,

en	mi	país,	las	hay	más	ingeniosas,	pero	el	sistema	es	el	mismo	en	todas	partes.	No	ha
nacido	 aún	un	genio	 autor	 de	 charadas.	 Si	 fueran	 tan	 importantes	 como	el	 ajedrez,
tendríamos	maestros	capaces	de	producir	obras	maestras.

—Pero	ésta…	¿la	adivina	usted?
—Es	facilísimo,	Marc.
Ganns	 volvió	 a	 su	 libreta,	 escribió	 algo	 rápidamente,	 arrancó	 la	 página	 y	 se	 la

entregó	a	su	compañero.
Brendon	leyó:

SAL-MUERA

—Conociendo	 los	cuentos	de	Knut	Hamsun	 resulta	más	 fácil;	de	otro	modo,	es
probable	que	le	cueste	—dijo,	mientras	Brendon	lo	miraba	asombrado—.	Existen	dos
sistemas	de	inventar	charadas	—prosiguió	Peter,	lleno	de	animación—;	el	primero	es
plantear	un	problema	tan	difícil	que	a	uno	le	produce	canas	mientras	lo	resuelve;	el
segundo	consiste	en	poner	trampas.

—¿Quién	inventa	esa	clase	de	charadas?
—Nadie.	La	vida	es	demasiado	corta;	pero	si	dedicara	un	año	a	crear	una	charada

perfecta,	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 mis	 semejantes	 tardarían	 un	 año	 en
adivinarla.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 criptografía,	 especialidad	 con	 que	 ambos	 nos
hemos	 topado	 en	 nuestra	 profesión.	 Las	 claves	 son,	 generalmente,	 burdas;	 pero	 he
pensado	con	frecuencia	en	la	maravilla	que	uno	podría	lograr	si	se	tomara	un	poco	de
trabajo.	Los	autores	de	cuentos	policiacos	las	inventan	muy	buenas	a	veces;	pero	el
listo,	 el	 que	 todo	 lo	 sabe,	 las	 descubre	 siempre;	 le	 basta	 sacar	 de	 la	 biblioteca	 del
villano	el	libro	correspondiente.	Mi	criptografía	no	dependería	de	ningún	libro.

Peter	siguió	charlando;	luego,	súbitamente,	enmudeció	y	volvió	a	enfrascarse	en
sus	notas.
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Al	rato	levantó	los	ojos.
—La	 difícil	 tarea	 que	 tenemos	 por	 delante	 es	 la	 siguiente	—dijo—:	 entrar	 en

contacto	 con	Robert	Redmayne	o	 con	 su	 fantasma…	Hay	dos	 clases	 de	 fantasmas,
Marc:	los	verdaderos…,	en	cuya	existencia	usted	no	cree,	y	sobre	los	cuales	reservo
mi	opinión,	y	los	fabricados.	Ahora	bien,	el	fantasma	fabricado	puede	ser	tan	útil	a	la
policía	como	a	los	criminales.

—¡Usted	cree	en	fantasmas!
—No	he	dicho	tal	cosa.	Pero	me	mantengo	imparcial	al	respecto.	He	oído	cosas

muy	extrañas	sobre	el	particular,	contadas	por	personas	perfectamente	fidedignas.
—Si	 en	 el	 caso	 presente	 se	 tratara	 de	 un	 fantasma	 sería,	 indudablemente,	 una

solución;	pero	si	así	fuera,	¿por	qué	temería	usted	por	la	vida	de	Albert	Redmayne?
—No	digo	que	sea	un	fantasma	y,	por	supuesto,	no	creo	que	lo	sea;	pero…
Se	interrumpió	y	cambió	de	tema.
—Estoy	comparando	su	 informe	verbal	con	el	 relato	que	me	escribió	Albert	—

observó,	 dando	 golpecitos	 a	 su	 libreta—.	Mi	 viejo	 amigo	 retrocede	más	 lejos	 que
usted	en	el	tiempo,	porque	sabe	muchas	cosas	que	usted	ignora.	Están	anotadas	aquí.
Cuido	mis	ojos,	por	esto	las	he	hecho	copiar	a	máquina.	Conviene	que	usted	las	lea.
Hallará	la	historia	de	Robert	Redmayne,	desde	su	niñez;	la	historia	de	la	muchacha,
su	sobrina,	y	la	de	su	padre	muerto.	El	padre	de	Joanna	Redmayne	era	un	personaje
difícil	 y	 pendenciero	 (mil	 veces	 peor	 que	Robert,	 al	 parecer)	 y	 un	 poco	 raro;	 pero
nunca	estuvo	abiertamente	en	conflicto	con	la	ley.	No	se	le	ha	ocurrido	a	usted	pensar
en	Henry,	el	difunto	hermano	de	Robert,	¿verdad?	Le	sorprendería	comprobar	cómo
es	posible	conocer	un	carácter	y	hallar	explicación	a	sus	contradicciones,	estudiando
a	los	distintos	miembros	de	su	familia.

—Me	gustaría	leer	esos	apuntes.
—Son	 valiosos	 para	 nosotros,	 porque	 fueron	 escritos	 sin	 prejuicios.	Desde	 este

punto	de	vista,	son	superiores	a	su	muy	lúcido	relato,	Marc.	A	través	de	su	narración
se	siente	como	si	un	hilo	de	seda	pasara	constantemente	por	el	algodón,	cosa	que	no
ocurre	en	ese	detalle,	muchacho,	y	creo	que	en	ese	hilo	de	seda,	antes	de	extraerlo,
hallaré	el	motivo	de	su	fracaso.

—No	comprendo	lo	que	me	dice,	Ganns.
—Naturalmente…	 Todavía	 no.	 Pero	 cambiaremos	 la	 metáfora.	 Diremos	 que

emplearon	un	artificio	para	atraer	su	atención	y	que	usted	mordió	el	anzuelo;	y	que
después	de	empezar	bastante	bien,	abandonó	la	buena	pista	y	siguió	la	mala.

—Acertijo:	descubrir	el	artificio	—dijo	Marc.	Peter	Ganns	sonrió.
—Creo	que	lo	he	descubierto	—replicó—.	Pero	a	lo	mejor	estoy	equivocado;	lo

sabré	dentro	de	veinticuatro	horas.	Espero	haber	acertado…,	por	usted,	sobre	todo.	Si
tengo	razón,	queda	usted	libre	de	toda	mancha;	si	no	la	tengo,	la	cosa	se	pondrá	fea
para	usted.

Brendon	no	respondió.	Ni	su	conciencia	ni	su	inteligencia	lo	ayudaban	a	aclarar	el
punto.	Volviendo	a	sus	notas,	Peter	le	habló	de	determinado	incidente	y	le	demostró
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que	no	estaba	muy	claro.
—¿Recuerda	la	noche	que	salió	de	«El	nido	del	cuervo»,	después	de	su	primera

visita?	 Mientras	 caminaba	 hacia	 Dartmouth	 vio	 usted,	 súbitamente,	 a	 Robert
Redmayne,	de	pie	junto	a	un	portón;	y	cuando	la	luz	de	la	luna	lo	iluminó	a	usted,	él
corrió	y	desapareció	entre	los	árboles.	¿Por	qué?

—Porque	me	conoció.
—¿Cómo?
—Tuvimos	 un	 encuentro	 en	 Princetown,	 junto	 a	 la	 charca	 de	 la	 cantera	 de

Foggintor,	donde	había	ido	a	pescar,	y	hablamos	un	poco.
—Exactamente.	Pero	él	no	sabía	quién	era	usted.	Aunque	hubiese	recordado	que

lo	había	visto	hacía	seis	meses	en	Foggintor,	a	la	hora	del	ocaso,	¿por	qué	iba	a	creer
que	usted	lo	perseguía?

Marc	reflexionó.
—Tiene	 razón	—dijo—.	Es	 probable	 que	 aquella	 noche	 hubiera	 huido	 al	 ver	 a

cualquiera;	no	deseaba	que	lo	descubrieran.
—Mi	única	intención	es	dejar	planteado	el	interrogante.	Claro	está	que	ese	detalle

se	 explica	 fácilmente	 si	 nos	 basamos	 en	 la	 presunción	 general	 de	 que	 Redmayne
suponía	que	todos	estaban	contra	él.	Lo	natural,	en	su	condición	de	fugitivo,	era	que
saliera	corriendo	al	ver	aproximarse	a	cualquier	persona.

—Probablemente	no	se	acordaba	de	mí.
—Probablemente	no;	pero	su	actitud	sugiere	otras	posibilidades.	Tal	vez	lo	habían

puesto	sobre	aviso	contra	usted.
—Nadie	 pudo	 hacerlo.	 Robert	 Redmayne	 aún	 no	 había	 visto	 a	 su	 sobrina;	 no

había	hablado	con	ella.	¿Quién	hubiera	podido	decirle	eso…,	aparte	de	su	hermano
Benjamin?

Peter	Ganns	no	siguió	el	tema.	Cerró	su	libreta,	bostezó,	tomó	rapé	y	declaró	que
deseaba	comer	algo.	El	largo	día	transcurrió	y	los	dos	hombres	se	retiraron	temprano
y	durmieron	hasta	el	amanecer.

Antes	 de	mediodía	 habían	 partido	 de	Baveno	 en	 barco	 y	 cruzaban	 las	 azules	 y
profundas	 aguas	 del	Maggiore.	Brendon,	 que	no	 conocía	 los	 lagos	 italianos,	 quedó
mudo	ante	tanta	belleza;	Ganns	tampoco	deseaba	hablar.	Sentados	el	uno	junto	al	otro
contemplaban	 el	 desarrollo	gradual	 del	 panorama:	 los	montes	y	 los	desfiladeros,	 la
maravilla	de	la	luz	sobre	la	tierra	y	el	agua,	la	presencia	del	hombre,	sus	casitas	en	las
montañas,	sus	barcos	en	el	lago.

Desembarcaron	 en	 Luino	 y	 siguieron	 hacia	 Tresa.	 En	 este	 breve	 recorrido	 se
levantaban,	a	ambos	 lados	de	 las	vías	del	 ferrocarril,	 altas	empalizadas,	 con	espesa
red	metálica,	de	la	cual	colgaban	innumerables	cascabeles.	Peter,	que	había	recorrido
aquellas	regiones	veinte	años	antes,	explicó	a	su	compañero	que	dichas	empalizadas
habían	sido	colocadas	allí	 a	guisa	de	barreras	para	detener	el	continuo	contrabando
entre	Suiza	e	Italia.

—En	 realidad,	 «solamente	 el	 hombre	 es	 vil»	 —dijo	 con	 tono	 de	 conclusión,
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despertando	una	pasajera	ola	de	amargura	en	el	ánimo	de	Brendon.
—Y	nuestra	vida	se	limita	a	ocuparnos	de	esa	vileza	—repuso	éste—.	A	veces	me

odio	y	desearía	ser	abacero	o	tendero	y	hasta	soldado	o	marinero.	Es	denigrante	que
nuestro	trabajo	dependa	de	la	maldad	del	prójimo,	Ganns.	Espero	que	ha	de	llegar	un
día	en	que	nuestra	carrera	resulte	tan	anticuada	como	el	arco	y	las	flechas.

El	otro	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 dice	Goethe	 en	 uno	 de	 sus	 libros?	—observó—.	Que	 a	 la	 humanidad,

aunque	dure	un	millón	de	años,	nunca	le	faltarán	obstáculos	que	le	den	trabajo,	ni	la
presión	de	la	necesidad	que	obliga	a	superarlos.	También	Montaigne	(debería	leer	a
Montaigne,	tan	lleno	de	sabiduría)	dijo	que	la	sapiencia	humana	jamás	ha	alcanzado
la	 perfección	 de	 conducta	 que	 prescribe;	 y	 que,	 si	 pudiera	 alcanzarla,	 seguiría
dictándose	 nuevas	 superaciones.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 habrá	 pillos	 en	 el	 mundo
mientras	perdure	la	naturaleza	humana	y	hombres	preparados	que	los	harán	caer	de
bruces.	 Mientras	 exista	 la	 humanidad,	 el	 crimen,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 continuará
existiendo;	 y	 cuanto	 más	 inteligentes	 sean	 los	 criminales,	 más	 tenemos	 que	 serlo
nosotros.

—Pienso	que	la	naturaleza	humana	es	mejor	que	eso	—contestó	Marc	y	su	colega
lo	felicitó.

—Me	parece	muy	bien,	muchacho…,	considerando	su	edad	—dijo.
Cruzaron	el	Lugano	y,	entre	la	luz	del	atardecer,	llegaron	a	su	orilla	norte.	Luego

tomaron	otro	tren,	subieron	la	montaña	y	bajaron	finalmente	a	Menaggio,	al	borde	del
lago	de	Como.

—Dejaremos	aquí	nuestro	equipaje	—dijo	Peter—	y	trataremos	de	llegar	cuanto
antes	a	«Villa	Pianezzo».	El	viejo	amigo	se	asustará;	pero	le	diremos	que	las	cosas	se
arreglaron	tan	convenientemente	que	pudimos	emprender	el	viaje	una	semana	antes
de	lo	que	creíamos.	Ni	una	palabra	de	mi	suposición	de	que	está	en	peligro.

Veinte	minutos	después	el	coche	de	alquiler	que	habían	tomado,	arrastrado	por	un
caballo,	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 modesta	 morada	 de	 Albert	 Redmayne.	 En
aquel	 momento	 sus	 tres	 habitantes	 se	 disponían	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.
Simultáneamente	 aparecieron	 el	 dueño	 de	 casa,	 su	 sobrina	 y	 Giuseppe	 Doria;	 y
mientras	Albert,	a	la	italiana,	abrazaba	a	Ganns	y	le	estampaba	un	beso	en	cada	lado
de	la	cara,	Joanna	saludó	a	Marc	Brendon	y	éste,	una	vez	más,	la	miró	a	los	ojos.

No	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 que	 Joanna	 había	 vivido	 nuevas	 experiencias.	 Sonreía,
como	 es	 natural,	 y	 el	 rubor	 invadía	 sus	 mejillas	 al	 manifestar	 su	 asombro	 y	 su
admiración	 ante	 la	 rapidez	 con	 que	 habían	 atravesado	Europa	 en	 auxilio	 de	 su	 tío;
pero,	 pese	 a	 su	 emoción	 y	 alegría,	 persistía	 en	 su	 rostro	 la	 nueva	 expresión.	Marc
sintió	que	su	corazón	latía	violentamente	y	que	renacía	su	esperanza	de	poder	serle
útil.	Porque	por	el	rostro	de	Joanna	vagaba	una	indefinible	sombra	de	tristeza	que	su
sonrisa	no	lograba	disipar.

Doria	se	mantuvo	un	poco	rezagado	mientras	su	mujer	saludaba	al	amigo	de	su
tío;	 luego	 se	 adelantó,	 expresó	 su	 placer	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 Marc	 y	 su
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convicción	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 tardaría	 en	 revelar	 la	 verdad	 y	 pondría	 fin	 a	 la
siniestra	historia	del	asesino	errante.

Fue	 tan	grande	 la	alegría	de	Albert	Redmayne	al	ver	 llegar	a	Ganns	que	olvidó
por	completo	el	motivo	de	su	visita.

—El	último	anhelo	y	ambición	de	mi	vida	era	presentarte	a	Virgilio	Poggi,	Peter,
para	que,	al	fin,	los	tres	reunidos,	pudiéramos	charlar	largas	horas,	frente	a	frente.	Y
ahora	 esto	 ocurrirá.	El	 desventurado	 espíritu	 que	 anda	 errante	 por	 las	montañas	 ha
sido,	sin	saberlo,	causa	de	este	maravilloso	acontecimiento.

Joanna	y	Assunta	prepararon,	rápidamente,	comida	para	los	visitantes	y	todos	se
sentaron	a	la	mesa.	Brendon	se	enteró	de	que	habían	reservado	habitaciones	para	él	y
Ganns	en	el	Hotel	Victoria.

—Sin	embargo	—dijo,	dirigiéndose	a	Joanna—,	creo	que	Ganns	se	quedará	aquí.
Ha	 tomado	 las	 riendas	 del	 asunto.	 No	 hay,	 por	 cierto,	 razón	 para	 que	 vuelva	 a
ocuparme	de	un	caso	en	el	que	he	fracasado	lamentablemente.

Joanna	lo	miró	con	dulzura.
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	—dijo,	en	un	susurro	para	que	él	solo	la

oyera.
—Si	es	así,	también	me	alegro	—replicó	él.
Después	de	la	comida,	que	había	sido	animadísima,	Peter	se	negó	rotundamente	a

cruzar	el	lago	de	Como	para	visitar	en	seguida	a	Virgilio	Poggi.
—Basta	de	lagos	por	hoy,	Albert	—declaró—;	deseo	hablar	del	asunto	que	me	ha

traído	aquí	y	hacerme	una	idea	general	de	lo	acontecido.	¿Qué	ha	ocurrido	desde	que
escribió	usted	a	Marc,	señora?

—Explíqueles	usted,	Giuseppe	—rogó	Albert	Redmayne.
—Tu	 regalo,	 la	 cajita	 de	 oro…,	 toma	 un	 poco	 de	 rapé	 —propuso	 Peter,

ofreciéndosela	al	viejo	bibliómano;	pero	éste	la	rechazó	y	encendió	un	cigarro.
—Prefiero	el	humo	al	polvo,	Peter	—repuso.
—Desde	que	mi	mujer	les	escribió,	el	hombre	ha	sido	visto	dos	veces	—explicó

Doria—.	Una	de	ellas	me	 topé	con	él,	 cara	a	 cara,	 en	 la	montaña,	donde	me	había
dirigido	 con	 el	 fin	 de	 reflexionar	 sobre	 asuntos	 personales;	 la	 segunda	 vez,
anteanoche,	vino	aquí.	Felizmente	el	cuarto	de	Mr.	Redmayne	da	sobre	el	 lago	y	la
tapia	del	jardín	es	alta,	de	modo	que	no	pudo	escalarla;	pero	el	cuarto	de	Ernesto,	el
sirviente,	está	situado	sobre	el	camino.

»Robert	Redmayne	se	presentó	a	las	dos	de	la	mañana,	lanzó	varias	piedras	contra
la	ventana,	despertó	a	Ernesto	y	exigió	que	le	permitiesen	entrar	a	ver	a	su	hermano.
El	criado	tenía	instrucciones	exactas	de	lo	que	debía	decir	y	hacer	si	llegaba	a	ocurrir
algo	así.	Habla	bien	inglés	y	expresó	al	infortunado	la	conveniencia	de	que	volviera
de	 día;	 después	 le	 indicó	 un	 punto	 determinado,	 situado	 en	 un	 valle	 solitario,	 a	 un
kilómetro	 y	 medio	 de	 aquí:	 un	 puentecillo	 que	 cruza	 un	 arroyo,	 diciéndole	 que
esperase	 allí	 a	 su	 hermano	 a	 las	 doce	 del	 día	 siguiente.	 Era	 el	 plan	 de	 nuestro	 tío
Albert	para	el	caso	de	que	su	hermano	se	presentara.
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»Después	de	oírlo,	el	hombre	rojo	se	marchó,	sin	decir	palabra	y	Albert,	con	gran
valor,	 acudió	 a	 la	 cita,	 acompañado	 únicamente	 por	 mí.	 Llegamos	 allá	 antes	 del
mediodía	y	esperamos	hasta	pasadas	 las	dos.	Pero	nadie	acudió	y	no	vimos	a	alma
viviente.

»Por	mi	parte,	estoy	convencido	de	que	Robert	Redmayne	se	hallaba	escondido
por	allí	cerca	y	que	hubiera	aparecido	en	seguida	de	haber	estado	su	hermano	solo;
pero,	como	es	natural,	nuestro	tío	Albert	no	quiso	concurrir	a	la	cita	sin	compañía;	y
nosotros,	por	otra	parte,	no	se	lo	hubiésemos	permitido.»

Peter	escuchaba	con	atención	concentrada.
—¿Y	qué	ocurrió	durante	su	encuentro	con	él?	—inquirió.
—Se	 debió,	 evidentemente,	 a	 un	 descuido	 de	 Robert	 Redmayne.	 Avanzaba,

abstraído	en	mis	pensamientos,	por	las	cercanías	del	lugar	donde	mi	mujer	lo	divisó
la	primera	vez,	y	en	una	vuelta	del	sendero	me	vi	súbitamente	frente	al	hombre;	se
hallaba	sentado	en	una	roca.	Se	sobresaltó	al	oír	mis	pasos,	levantó	los	ojos,	con	toda
evidencia	me	reconoció,	y	después	de	vacilar	un	segundo,	huyó	hacia	los	matorrales.
Traté	de	seguirlo;	pero	se	distancio	de	mí.	Vive	allá	arriba,	y	quizá	esté	en	contacto
con	alguno	de	 los	 leñadores	de	 las	montañas	que	hacen	carbón.	Parecía	vigoroso	y
ágil,	y	corría	con	rapidez.

—¿Cómo	iba	vestido?
—Exactamente	 como	 lo	 vi	 en	 «El	 nido	 del	 cuervo»,	 cuando	 desapareció

Benjamin	Redmayne.
—Me	 agradaría	 conocer	 a	 su	 sastre	—observó	Ganns—.	Ese	 traje	 parece	 darle

muy	buen	resultado.
Luego	hizo	una	pregunta	que	no	parecía	tener	mucha	relación	con	el	asunto.
—¿Hay	muchos	contrabandistas	en	las	montañas?
—Muchos	—repuso	Giuseppe—.	Gozan	de	toda	mi	simpatía.
—Tengo	entendido	que	eluden	a	los	aduaneros	y	que,	a	veces,	cruzan	la	frontera

de	noche.	¿Es	así?
—Si	 me	 quedo	 aquí	 algún	 tiempo	 estaré	 mejor	 enterado	 —replicó	 el	 otro

jovialmente—.	Le	repito	que	mi	simpatía	está	con	ellos,	Mr.	Ganns.	Son	valientes	y
bravos	 y	 su	 vida	 es	 arriesgada,	 emocionante,	 llena	 de	 interés.	 Son	 héroes	 y	 no
villanos.	Assunta,	nuestra	criada,	es	viuda	de	uno	de	esos	comerciantes	libres.	Tiene
muchos	amigos	entre	ellos.

—¡Vamos,	Peter!	Dinos	lo	que	piensas	hacer	—instó	Albert,	mientras	servía	cinco
copitas	 de	 dorado	 licor—.	 ¿Piensas	 que	 corro	 peligro	 a	 causa	 de	 mi	 desgraciado
hermano?

—Creo	que	sí,	Albert.	Y	en	cuanto	a	lo	que	pienso	hacer,	no	estoy	seguro	todavía.
Ustedes	dicen:	«Primero	capture	a	Robert	Redmayne	y	decida	después.»	Sí;	pero	les
contestaré	algo	interesante:	no	vamos	a	capturar	a	Robert	Redmayne.

—¿Arroja	la	esponja?	—preguntó	asombrado	Giuseppe.
—¡No	negarás	que	siempre	has	atrapado	a	quien	te	has	propuesto	atrapar,	Peter!
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—exclamó	Albert.
—Existe	una	razón	debido	a	la	cual	no	lo	haré	ahora	—replicó	Ganns	tomando	un

sorbo	de	su	copita	de	cristal	de	Murano.
—¿No	será	porque	cree	usted	que	no	se	trata	de	un	hombre,	sino	de	un	fantasma?

—preguntó	Joanna,	con	los	ojos	dilatados.
—Ganns	 ha	 mencionado	 al	 posible	 fantasma	 —observó	 Marc—;	 pero	 hay

distintas	clases	de	fantasmas,	señora.	Lo	he	comprendido.	Existen	fantasmas	de	carne
y	hueso.

—Si	es	fantasma,	no	deja,	por	cierto,	de	ser	muy	sólido	—declaró	Doria.
—Así	es	—admitió	Peter—.	Y,	a	mi	juicio,	no	por	eso	es	menos	fantasma.	Vamos

a	hablar	en	términos	generales.	No	es,	tal	vez,	una	regla	absoluta	buscar	a	la	persona
que	 se	 beneficia	 con	 un	 crimen;	 no	 siempre,	 porque	 con	 bastante	 frecuencia	 el
heredero	de	un	hombre	asesinado	no	ha	sido	el	causante	de	esa	muerte.	Albert,	por
ejemplo,	 heredará	 los	 bienes	 de	 Benjamin,	 cuando	 la	 ley	 reconozca	 primero	 su
defunción;	y	Mrs.	Doria,	oportunamente,	heredará	de	su	primer	marido.	Con	esto	no
pretendo	sugerir	que	su	mujer,	Mr.	Doria,	haya	matado	a	su	marido,	como	tampoco
que	mi	amigo,	aquí	presente,	haya	asesinado	a	su	hermano.

»No	 obstante,	 es	 prudente	 preguntarse	 qué	 gana	 con	 su	 crimen	 el	 hombre	 de
quien	sospechamos.	Y	si	nos	hacemos	tal	pregunta,	hallamos	que	Robert	Redmayne
no	ganaba	absolutamente	nada	con	el	asesinato	de	Michael	Penrod…	Nada;	es	decir,
nada	más	que	haber	satisfecho	el	súbito,	invencible	deseo	de	hacerlo.	El	asesinato	de
Penrod	 convirtió	 a	 Robert	 Redmayne	 en	 un	 vagabundo,	 privado	 de	 sus	 rentas	 y
recursos;	 puso	 a	 todos	 en	 su	 contra	 y	 lo	 obligó	 a	 andar	 errante,	 perseguido	 por	 la
sombra	del	cadalso.	Sin	embargo,	pese	a	que	escapó	a	la	justicia,	en	forma	que	sólo
puede	considerarse	milagrosa,	no	intentó	desviar	de	sí	las	sospechas.	Por	el	contrario,
procuró	hacerse	 sospechoso,	 llevó	a	 su	víctima	a	Berry	Head	en	una	motocicleta	 e
hizo	centenares	de	cosas	que,	una	tras	otra,	probaban	su	demencia…,	siempre	que	no
se	tuviera	en	cuenta	un	detalle	fundamental:	un	loco	hubiera	sido	atrapado;	él	no	lo
fue.

»Desaparece	de	Paignton	para	 reaparecer	en	"El	nido	del	cuervo";	 suprime	otra
vida:	en	apariencia	comete	otro	crimen	insensato	al	asesinar	a	su	propio	hermano,	y
vuelve	a	desaparecer	sin	dejar	rastros.

»Ahora	bien,	ante	tantas	cosas	absurdas	tenemos	motivo	para	dudar	de	los	hechos
aparentes	y	para	hacernos	una	pregunta	esencial.	¿Qué	pregunta	es,	Mr.	Doria?»

—Me	la	hice	—repuso	Giuseppe—.	Se	la	he	hecho	a	mi	mujer.	Sin	embargo,	es
una	 pregunta	 que	 no	 puedo	 contestar,	 porque	 no	 conozco	 bien	 el	 asunto.	Nadie	 lo
conoce	bien…,	salvo,	quizá,	Robert	Redmayne.

Ganns	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	rapé.
—Bien	—dijo.
—Pero	¿qué	pregunta	es	ésta?	—inquirió	Albert	Redmayne—.	¿Qué	pregunta	se

hace	 Giuseppe	 y	 te	 haces	 tú,	 Peter?	 Nosotros,	 que	 no	 somos	 tan	 inteligentes,	 no
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vemos	cuál	puede	ser.
—La	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿Habrá	 eliminado	 Robert	 Redmayne	 a	Michael

Penrod	y	a	Benjamin	Redmayne?	Y	cabe	hacerse	una	pregunta	aún	más	importante.
¿Estarán	realmente	muertos	estos	dos	hombres?

Joanna	tembló	violentamente.	Con	un	movimiento	instintivo	se	aferró	al	brazo	de
Marc	Brendon,	que	se	hallaba	sentado	junto	a	ella.	Marc	la	miró	y	advirtió	que	sus
ojos	estaban	fijos,	con	extraña	expresión	de	duda	y	horror,	en	Doria.	En	el	rostro	del
italiano	 se	 pintaba	 también	 la	 enorme	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 la	 conclusión	 de
Ganns.

—Corpo	di	Bacco!	¿Entonces…?	—preguntó.
—Entonces	puede	decirse	que	ampliamos	mucho	el	radio	de	la	investigación	—

repuso	Ganns	serenamente.	Se	volvió	hacia	Joanna.
—Comprendo,	 señora,	 que	 esto	 la	 impresione,	 si	 piensa	 en	 su	 segundo

matrimonio	 —dijo—.	 Pero	 no	 afirmo	 nada;	 estamos	 conversando	 amistosamente.
Queremos	establecer	hechos,	y	 si	 fuera	un	hecho	que	Robert	Redmayne	no	mató	a
Michael	Penrod,	tal	comprobación	no	significaría	que	Penrod	no	hubiera	muerto.	No
debe	 permitir	 que	 tales	 teorías	 la	 asusten,	 puesto	 que	 no	 se	 dejó	 acobardar	 en	 el
pasado.

—Más	 que	 nunca	 es	 necesario	 prender	 a	 mi	 desventurado	 hermano	—declaró
Albert—.	 Es	 interesante	 recordar	 —añadió—	 que	 el	 pobre	 Benjamin,	 cuando	 le
anunciaron	que	había	llegado	Robert,	lo	primero	que	creyó	es	que	tenía	que	vérselas
con	un	fantasma.	Era	muy	supersticioso,	como	lo	son	con	frecuencia	los	marinos,	y
hasta	 que	 Joanna	 vio	 a	 su	 tío	 y	 habló	 con	 él,	 Benjamin	 no	 creyó	 en	 la	 realidad
viviente	del	que	deseaba	verlo.

—Ese	episodio	prueba,	Ganns,	que	se	 trataba	 realmente	de	Robert	Redmayne	y
no	de	un	 fantasma	—agregó	Marc—.	De	acuerdo	con	el	 testimonio	de	Mrs.	Doria,
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 hombre	 que	 fue	 a	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 era,	 en
verdad,	Robert	Redmayne;	ella	conoce	muy	bien	a	su	tío.	Sólo	nos	resta	probar,	con
igual	exactitud,	que	el	individuo	que	está	aquí	es	también	él,	y	tengo	pocas	dudas	al
respecto.	Parece,	por	supuesto,	milagroso	que	haya	escapado;	pero	tal	vez	no	lo	sea
tanto.	Cosas	más	raras	han	sucedido.	Y	en	todo	caso,	¿quién	otro	podría	ser?

—Esto	me	recuerda	una	cosa	—repuso	Ganns—.	He	oído	hablar	del	diario	íntimo
de	Benjamin.	Tengo	 entendido	 que	 lo	 escribía	 con	 gran	minuciosidad.	Me	gustaría
ver	ese	libro,	Albert;	en	tu	carta	me	decías	que	lo	habías	conservado.

—Lo	 tengo	 aquí	—replicó	 su	 amigo—.	 Traje	 conmigo	 el	 diario	 y	 la	 «Biblia»,
como	yo	la	llamo,	del	pobre	Benjamin:	un	ejemplar	de	Moby	Dick.	Hasta	ahora	no	he
leído	el	diario…,	es	demasiado	íntimo	y	me	aflige.	Pensaba	hacerlo	más	adelante.

—El	paquete	con	los	dos	libros	está	en	un	cajón	de	la	biblioteca.	Los	traeré	—dijo
Joanna	 y	 salió	 del	 cuarto	 donde	 estaban	 instalados,	 mirando	 el	 lago.	 Volvió	 en
seguida	con	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.

—¿Para	 qué	 quieres	 revisarlo,	 Peter?	—inquirió	Albert;	 y	 en	 tanto	 que	 éste	 se
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mostraba	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 Brendon	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
evasiva.

—Es	siempre	interesante	ver	las	cosas	desde	todos	los	ángulos	—contestó	Ganns
—.	Puede	ser	que	tu	hermano	nos	diga	algo.

Pero	no	fue	posible	saber	si	el	diario	de	Benjamin	hubiera	sido	útil	o	no;	porque
cuando	 Joanna	 abrió	 el	 paquete,	 no	 había	 tal	 diario.	 El	 envoltorio	 sólo	 contenía	 la
famosa	novela	y	un	cuaderno	en	blanco.

—¡Pero	si	yo	mismo	lo	empaqueté!	—exclamó	Albert—.	El	diario	era	del	mismo
formato	de	este	cuaderno	en	blanco;	y	no	estoy	equivocado,	porque	antes	de	hacer	el
paquete	abrí	el	diario	de	Benjamin	y	leí	varias	páginas.

—Compró	 un	 nuevo	 cuaderno	 la	 última	 vez	 que	 fue	 a	Dartmouth	 conmigo	—
explicó	Doria—.	Recuerdo	el	detalle.	Le	pregunté	qué	iba	a	escribir	en	él,	y	me	dijo
que	el	otro	estaba	terminándose	y	que	necesitaba	uno	nuevo.

—¿Estás	seguro	de	no	haber	confundido	el	nuevo	con	el	viejo,	Albert?	—inquirió
su	amigo.

—No	podría	jurarlo;	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	no	me	equivoqué.
—Quiere	decir	esto	que	alguien	ha	sustituido	el	uno	por	el	otro.	Si	se	comprueba

su	exactitud,	el	hecho	es	interesantísimo.
—Imposible	—declaró	 Joanna—.	Nadie	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 semejante

cosa,	Mr.	Ganns.	 ¿Quién,	 aparte	 de	 nosotros,	 podía	 interesarse	 por	 el	 diario	 de	mi
pobre	tío	Benjamin?

Ganns	reflexionó.
—La	 contestación	 a	 su	 pregunta	 nos	 ahorraría,	 quizá,	mucho	 trabajo	—dijo—.

Pero	es	probable	que	no	haya	contestación.	Tal	vez	su	tío	se	equivocase.	Aunque,	a
decir	verdad,	nunca	lo	he	visto	equivocarse	en	nada	que	se	relacione	con	un	libro.

Tomó	el	cuaderno	en	blanco	y	lo	hojeó;	luego	Brendon	le	recordó	que	era	hora	de
marcharse.

—Me	 parece	 que	 estamos	 haciendo	 trasnochar	 a	 Mr.	 Redmayne,	 Ganns	 —
observó—.	Han	enviado	nuestro	equipaje	al	hotel,	y	como	tenemos	que	andar	más	de
un	 kilómetro,	 es	 conveniente	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha.	 ¿Nunca	 siente	 usted
sueño?	 —se	 volvió	 hacia	 Joanna—.	 Creo	 que	 no	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 desde	 que
salimos	de	Inglaterra,	señora.

Pero	Ganns	no	contestó:	estaba	sumido	en	profundos	pensamientos.	De	pronto	los
sorprendió	con	las	siguientes	palabras:

—Encontrarás	 en	mí	 a	un	 amigo	que	no	 te	dejará	ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra,	Albert.
Dicho	de	otro	modo:	alguien	 tiene	que	 ir	al	hotel	a	 traer	mi	equipaje,	porque	no	 te
perderé	de	vista	hasta	que	dilucidemos	este	misterio.

Albert	Redmayne	manifestó	su	alegría.
—¡Eres	siempre	el	mismo,	Peter…;	tu	actitud	no	podía	ser	otra!	Te	quedarás	aquí.

Dormirás	en	el	cuarto	contiguo	al	mío.	Está	lleno	de	libros;	pero	haré	que	lleven	el
canapé	grande	de	mi	dormitorio	y	todo	estará	dispuesto	dentro	de	media	hora.	Es	tan
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cómodo	como	una	cama	—volviéndose	hacia	su	sobrina	añadió—:	Llama	a	Assunta
y	 a	 Ernesto	 y	 arregla	 el	 cuarto	 para	 Ganns,	 Joanna;	 usted,	 Giuseppe,	 acompañe	 a
Brendon	al	Hotel	Victoria	y	traiga	el	equipaje	de	Peter.

Joanna	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 su	 tío;	 Brendon	 se	 despidió	 y
prometió	regresar	temprano	al	día	siguiente.

—Mis	 planes	 para	 mañana,	 que	 someto	 a	 la	 aprobación	 de	 Marc,	 son	 los
siguientes	—dijo	Ganns—:	propongo	que	Mr.	Doria	lleve	a	Brendon	a	la	montaña,	al
lugar	 donde	 apareció	 Robert	 Redmayne;	 mientras	 tanto,	 si	 ella	 me	 lo	 permite,
conversaré	 aquí	 con	Mrs.	 Doria.	 Le	 hablaré	 un	 poco	 del	 pasado	 y	 tendrá	 que	 ser
valiente	y	prestarme	toda	su	atención.

De	pronto,	Ganns	se	sobresaltó	y	escuchó,	con	el	oído	tenso	en	la	dirección	del
lago.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó—.	Parecen	cañonazos	lejanos.
Doria	rió.
—Truenos	de	verano	en	las	montañas,	Mr.	Ganns,	nada	más	—contestó.
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13

Súbito	retorno	a	Inglaterra

El	detective	que	desea	obtener	éxito	debe	poseer,	principalmente,	la	capacidad	de
ver	 todos	 los	 aspectos	 de	 cualquier	 problema,	 en	 la	 medida	 que	 éste	 afecta	 a	 los
envueltos	en	él.	Nueve	veces	de	cada	diez	el	problema	no	tiene	más	que	un	lado;	pero
muchos	infelices	han	subido	al	cadalso	debido	a	que	sus	semejantes	carecieron	de	esa
capacidad	 y,	 obedeciendo	 a	 la	 ley	 del	 menor	 esfuerzo,	 corrieron	 detrás	 de	 las
conclusiones	más	obvias	hasta	llegar	a	un	fin	cuya	aparente	lógica	se	basaba	en	una
falsa	premisa.

Peter	Ganns	poseía	dicha	capacidad.	Para	cualquier	entendido	en	fisonomías	era
visible	 la	 lucidez	 que	 revelaba	 su	 abultado	 rostro.	 Sonreía	 con	 los	 labios;	 pero	 sus
ojos	graves	mantenían	 siempre	una	expresión	 seria	 (nunca	 irónica,	nunca	 satírica	o
exenta	de	bondad).

Aunque	observadores,	sus	ojos	eran	indulgentes:	ojos	de	conocedor,	tanto	de	las
debilidades	 cuanto	 de	 la	 dignidad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Sabía	 estimular	 la
inteligencia	 mediana	 y	 común	 de	 sus	 semejantes,	 y	 también	 alentar	 las	 alturas
geniales	 que	 alcanza,	 a	 veces,	 el	 intelecto.	 Sus	 extraordinarias	 dotes	 personales,
centradas	en	la	justa	apreciación	del	carácter	y	en	la	amplia	experiencia	de	la	comedia
humana,	 habían	 fijado	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 gravedad,	 grabando	 al	mismo
tiempo	una	levísima	sonrisa	en	sus	gruesos	labios	egipcios.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 se	 sentó	 con	 Albert	 Redmayne	 en	 una	 pequeña
galería	que	daba	sobre	el	 lago,	contigua	al	comedor	de	la	casa.	Durante	media	hora
charló	y	escuchó,	aguardando	que	Joanna	fuese	a	hablar	con	él.

El	viejo	bibliófilo	expuso	su	sencilla	filosofía	de	la	vida.
—He	vivido	mucho	tiempo	apartado	de	Dios,	mientras	trataba	de	no	perder	la	fe

en	la	humanidad,	Peter	—expresó—.	Ahora	veo	claro,	y	creo	que	sólo	teniendo	fe	en
el	Creador	podemos	comprendernos	a	nosotros	mismos.	Lo	mejor	es	enemigo	de	lo
bueno,	 y	 «mejor»	 es	 un	 vocablo	 de	 oro	 que	 únicamente	 corresponde	 aplicar	 a
mártires	y	a	héroes.

—Dos	 causas	 impulsan	 a	 los	 hombres	 a	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí,	 Albert	 —replicó
Ganns—.	El	amor	y	el	odio;	sin	estos	dos	tremendos	incentivos,	ni	el	más	pequeño	ni
el	más	grande	de	nosotros	logra	alcanzar	el	límite	de	sus	posibilidades.

—Es	cierto,	y	quizá	esto	explique	la	presente	actitud	del	europeo.	La	guerra	nos
ha	 incapacitado	 para	 cualquier	 actividad	 superior.	 El	 entusiasmo	 ha	 muerto;	 en
consecuencia,	el	entusiasmo	de	la	buena	voluntad	está	ausente	de	nuestras	asambleas
y	 andamos	 a	 la	 deriva,	 sin	 ninguna	mano	 firme	y	 segura	 que	 empuñe	 el	 timón	del
destino.	El	corazón	y	el	cerebro	disienten	y	andan	a	tientas	por	diferentes	senderos,
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en	 lugar	 de	 avanzar	 juntos	 por	 el	 camino	 único.	 No	 vemos	 que	 haya	 grandes
hombres.	Existen,	naturalmente,	caudillos,	grandes	en	contraste	con	la	mayoría	de	los
dirigentes;	pero	la	historia	dirá	que	hemos	sido	una	generación	de	enanos	y	mostrará
cómo	en	estos	días	 la	humanidad	estuvo	 frente	a	una	encrucijada	de	 su	destino	 sin
que	aparecieran	las	vigorosas	mentalidades	capaces	de	encararla.	A	mi	entender,	esta
situación	 no	 tiene	 paralelo	 en	 el	 pasado.	 Hasta	 ahora,	 los	 momentos	 críticos	 han
proporcionado	siempre	el	hombre	necesario.

—Como	 tú	dices,	 vamos	 a	 la	 deriva	—repuso	Ganns,	 sacudiendo	 el	 rapé	de	 su
chaleco	blanco—.	Sufrimos	una	especie	de	conmoción	nerviosa	universal	provocada
por	 la	 guerra,	 Albert;	 y,	 desde	 mi	 punto	 de	 observación	 personal,	 advierto	 cuán
íntimamente	depende	el	crimen	de	los	nervios.	La	indiferencia	de	las	clases	educadas
adopta	 en	 las	 masas	 la	 forma	 de	 la	 licencia;	 y	 el	 quebranto	 de	 nuestras	 leyes
económicas	provoca	furia	y	desesperación.	Por	donde	se	mire,	nuestro	equilibrio	no
existe.	Por	ejemplo,	el	equilibrio	entre	el	 trabajo	y	el	recreo	ha	sido	destruido.	Para
dominar	esta	inquieta	situación	se	necesitará	una	decena	de	años;	la	presente	ansia	de
revivir	 las	 emociones	 a	 que	 nos	 acostumbró	 la	 guerra	 está	 creando	 un	 estigma
definido	 y	 peligroso	 en	 las	 gentes	 de	 la	 nueva	 generación.	De	 esta	 inquietud	 a	 los
métodos	criminales	que	tienden	a	satisfacerla	no	hay	más	que	un	paso.

»Estamos	enfermos;	nuestro	estado	es	patológico.	Lo	que	necesitamos	es	renovar
la	disciplina	que	nos	permitió	afrontar	la	lucha	pasada	y	obtener	la	victoria.	Debemos
ejercitar	 nuestros	 nervios,	 Albert,	 y	 tratar	 de	 restablecer	 una	 equilibrada	 y	 sana
perspectiva	para	aquellos	destinados	a	guiar	el	mundo	del	futuro.	Los	hombres	no	son
malvados	 por	 naturaleza.	 Los	 considero	 seres	 racionales	 en	 su	 conjunto;	 pero	 la
civilización,	dependiendo	como	depende	del	 credo	y	de	 la	 codicia,	 no	ha	 realizado
aún	 adelanto	 alguno,	 ni	 por	 medio	 de	 la	 educación,	 para	 contrarrestar	 nuestra
superstición	y	nuestro	orgullo.»

—Si	 la	 luz	 de	 la	 buena	 voluntad	 penetrara	 en	 este	 caos,	 el	 orden	 empezaría	 a
retornar	 —declaró	 Redmayne—.	 El	 problema	 consiste	 en	 descubrir	 la	 forma	 de
fomentar	esa	buena	voluntad,	amigo	mío.	Creo	que	ésta	debería	ser	la	preocupación
primordial	de	la	religión;	porque	a	fin	de	cuentas,	¿cuál	es	la	base	de	toda	moral?	Sin
duda	alguna,	amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo.

Juntos	arreglaron	el	mundo	y	sus	pensamientos	derivaron	a	esferas	de	benéficas
aspiraciones.	Luego	llegó	Joanna	y,	un	rato	más	tarde,	Ganns	fue	con	ella	al	jardín	de
flores	que	había	al	fondo	de	la	«Villa	Pianezzo».

—Giuseppe	y	Brendon	han	partido	para	 la	montaña	—dijo	ella—.	Y	estoy	a	su
disposición,	Mr.	Ganns.	No	 tema	 herirme.	 Estoy	más	 allá	 de	 las	 heridas.	No	 creía
posible	conservar	la	razón	después	de	lo	que	he	sufrido	durante	este	último	año.

Con	atención	intensa,	Ganns	examinó	el	bellísimo	rostro	de	la	joven.	Ciertamente
su	expresión	era	 triste;	pero	detrás	de	esa	expresión	 los	avezados	ojos	del	detective
distinguían	una	ansiedad	que	no	se	relacionaba	con	el	pasado	ni	con	el	 futuro,	sino
con	el	presente	inmediato.	Al	parecer,	era	desgraciada	en	su	nueva	vida.
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—Muéstreme	los	gusanos	de	seda	—propuso	él.
Entraron	 en	 la	 alta	 barraca,	 situada	 detrás	 de	 la	 casa,	 que	 sobresalía	 entre	 un

montón	de	arbustos;	era	un	local	cerrado	y	sombrío,	provisto	de	estantes	que	llegaban
hasta	el	techo;	entre	las	bandejas	de	gusanos	subían	altas	ramas	de	zarza.	En	la	fresca
penumbra	 de	 este	 silencioso	 recinto	 brillaban	 por	 doquier,	 en	 los	 maderos,	 en	 las
paredes,	 en	 el	 techo,	 puntos	 luminosos	 como	millares	 de	 lamparillas.	 En	 todos	 los
sitios	 donde	 los	 gusanos	 podían	 trepar	 e	 hilar,	 los	 ovalados	 capullos,	 diseminados
como	pequeñas	frutas	maduras	en	las	ramas,	irradiaban	su	luz	delicada	y	suave.	Los
gusanos	 de	 seda	 de	 Albert	 Redmayne	 descendían,	 a	 través	 de	 incontables
generaciones,	 de	 aquellos	 huevos	 históricos,	 sustraídos	 en	 China	 por	 peregrinos
nestorianos	y	 llevados	 secretamente	hacía	 trescientos	años	a	Constantinopla,	dentro
de	bastones	ahuecados.

Casi	 todos	 los	gusanos	habían	 terminado	 su	 labor	 completando	 sus	 estuches	de
seda;	pero	alrededor	de	doscientos	monstruos	blancos	y	gordos,	de	siete	centímetros
de	 largo	 cada	 uno,	 quedaban	 aún	 en	 las	 bandejas,	 y	 se	 aferraron	 ávidamente	 a	 las
hojas	 frescas	 de	 morera	 que	 Joanna	 les	 tendió.	 Otros	 empezaban	 a	 tejer	 sus
vestiduras.	 Las	 habían	 diseñado	 y	 se	 atareaban	 tejiendo	 la	 bolsa	 preliminar	 de
filamento	 transparente	 y	 brillante.	Unos	 cuantos	 gusanos	 comenzaban	 a	 amarillear,
aunque	 todavía	 no	 habían	 devorado	 su	 último	 alimento.	 Joanna	 los	 levantó	 y	 los
expuso	a	la	luz	matinal.

—Ninguna	momia	 fue	 nunca	 vendada	 tan	 exquisitamente	 como	 la	 crisálida	 del
gusano	de	seda	—dijo	Peter.

Joanna	charló	alegremente	sobre	la	industria	de	la	seda	y	sus	variados	intereses;
pero	comprobó	que	Ganns	sabía	mucho	más	que	ella	sobre	el	particular.

No	 obstante,	 la	 escuchaba	 con	 atención,	 y	 sólo	 por	 etapas	 graduales	 desvió	 la
conversación	hacia	el	asunto	que	lo	había	 llevado	allí.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	al
tema	de	la	situación	de	Joanna,	que	había	abordado	sus	alusiones	la	noche	anterior.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	que	fue	una	audacia	casarse	a	los	nueve	meses	de	la
desaparición	de	su	primer	marido,	señora?	—inquirió.

—No;	 pero	 anoche,	 cuando	 oí	 sus	 palabras,	 temblé.	Y,	 por	 favor,	 no	me	 llame
señora;	llámeme	Joanna.

—El	 amor	 siempre	 ha	 sido	 impaciente	 ante	 la	 ley	—declaró	Ganns—;	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 si	 no	 se	 presentan	 pruebas	 de	 carácter	 excepcional,	 la	 ley	 inglesa	 no
declara	la	defunción	de	una	persona	hasta	que	transcurren	siete	años	desde	la	última
prueba	de	su	paso	por	el	mundo	de	 los	vivos.	Ahora	bien,	entre	siete	años	y	nueve
meses,	la	diferencia	es	grande,	Joanna.

—Cuando	miro	hacia	 atrás	no	veo	más	que	una	 larga	pesadilla.	 ¡Nueve	meses!
Me	 parecieron	 un	 siglo.	 No	 vaya	 a	 creer	 que	 no	 amaba	 a	 mi	 primer	 marido;	 lo
adoraba	 y	 venero	 su	 memoria;	 pero	 la	 soledad	 y	 la	 repentina	 fascinación	 que	 mi
actual	marido	ejerció	sobre	mí…	Por	otra	parte,	nadie,	¿verdad?,	hubiera	puesto	en
duda	las	horribles	pruebas	de	lo	ocurrido.	Consideré	la	muerte	de	Michael	como	un
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hecho	 innegable.	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	qué	nadie	me	 insinuó	que	hacía	mal	 en	volver	 a
casarme?

—¿Alguien	hubiera	tenido	la	probabilidad	de	convencerla?
Ella	lo	miró	con	expresión	de	intenso	infortunio.
—Tiene	 razón.	Estaba	dominada.	Cometí	un	 lamentable	error;	pero	no	crea	que

he	escapado	al	castigo.
Ganns	adivinó	el	sentido	de	esas	palabras	y	la	apartó	del	tema	de	su	marido.
—Cuénteme,	si	no	es	demasiado	doloroso	para	usted,	algo	sobre	Michael	Penrod.
Pero,	 al	 parecer,	 ella	 no	 lo	 había	 oído.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 enteramente

concentrados	en	sí	misma	y	en	la	situación	en	que	ahora	estaba.
—Usted	me	inspira	confianza.	Es	sensato	y	conoce	la	vida.	¡No	me	he	casado	con

un	hombre,	sino	con	un	demonio!
Joanna	apretó	los	puños	y	Ganns	vio	resplandecer	sus	dientes	en	la	oscuridad	del

silencioso	recinto.
Tomó	rapé	y	escuchó,	mientras	la	desventurada	mujer	desvariaba	sobre	su	error.
—¡Lo	odio…,	lo	detesto!	—exclamó,	acumulando	duros	epítetos	sobre	la	cabeza

del	afable	Giuseppe.	Al	rato	se	interrumpió,	jadeante,	y	se	echó	a	llorar.
Peter	Ganns	la	estudiaba	con	suma	atención;	hasta	aquel	momento	la	congoja	de

la	 joven	no	parecía	despertarle	mucha	simpatía.	Su	 respuesta,	más	que	sedante,	 fue
tónica.

—Debe	conservar	su	valor	y	tener	paciencia	—dijo—.	También	Italia,	en	ciertos
aspectos,	es	un	país	libre;	si	no	lo	desea,	no	está	obligada	a	continuar	junto	a	Doria.

—¿Estará	 vivo	 mi	 primer	 marido?	 ¿Lo	 cree	 usted	 posible?	 Ahora	 que	 estoy
curada	de	esta	pasajera	locura,	pienso	en	él	como	en	mi	único	marido.	Tengo	mucho
que	 contarle	 a	 usted.	 Deseo…,	 le	 ruego	 que	 me	 ayude,	 como	 ayuda	 a	 mi	 tío.
Naturalmente,	él	está	primero.

—Probablemente	comprobaremos	que	ayudarlo	a	él	es	ayudarla	a	usted	—repuso
Peter—.	 Pero	 acaba	 de	 hacerme	 una	 pregunta,	 y	 contesto	 siempre	 a	 una	 pregunta
cuando	 es	 razonable	 hacerlo.	 No,	 Joanna,	 no	 me	 parece	 que	Michael	 Penrod	 esté
vivo.	Salgamos	fuera;	este	ambiente	es	muy	sofocante.	Advierta	que	no	afirmo	que
esté	vivo.	Era,	sin	duda	alguna,	sangre	humana	la	que	una	mano	desconocida	derramó
en	 Foggintor;	 era	 sangre	 humana	 la	 que	 había	 en	 la	 caverna,	 debajo	 de	 los
acantilados,	cerca	de	la	casa	de	Benjamin	Redmayne;	pero,	hasta	ahora,	no	sabemos
con	 absoluta	 certeza	 quién	 la	 derramó	 ni	 quién	 la	 perdió.	 Este	 es	 el	 misterioso
problema	que	he	venido	a	 solucionar.	Si	quisiera	ayudarme,	podría	 tal	vez	hacerlo.
Por	lo	menos,	le	aseguro	lo	siguiente:	si	me	ayuda,	se	ayudará	también	a	sí	misma	y	a
su	tío	Albert.

—¿Está	en	peligro?
—Considere	 la	 situación.	 Con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 los	 bienes	 de	 los	 dos

hermanos	de	Albert	pasarán	a	manos	de	este	último.	Lo	cual,	 según	creo,	 significa
que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 totalidad	 del	 dinero	 le	 pertenecerá	 a	 usted.	Albert	 no	 es
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fuerte.	No	creo	que	viva	muchos	años.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	Con	toda	seguridad,
usted,	la	última	de	los	Redmayne,	heredará	todo.	Y	se	ha	vuelto	a	casar.	Reflexione:
¿qué	acaba	usted	de	revelarme?	Que	su	marido	es	un	«demonio»,	y	que	lo	odia	desde
que	empezó	a	conocer	su	corazón.	No	es	posible	separar	por	completo	estos	hechos.
Pueden	estar	estrechamente	ligados.

Ella	le	miró	con	serenidad.
—Siempre	 he	 considerado	 a	 Giuseppe	 Doria	 en	 relación	 conmigo,	 nunca	 en

relación	con	mis	tíos	Benjamin	y	Albert.	Benjamin	murió	(si	es	que	ha	muerto)	antes
de	que	yo	consintiera	en	casarme	con	Doria…,	antes	de	que	Doria	me	lo	propusiera.
Pero	no	le	revelé	mi	error	a	mi	tío	Albert.	No	quiero	que	sepa	cuán	desgraciada	soy.

—Debe	usted	optar	y	decidir	en	quién	tener	confianza	—repuso	Ganns—.	De	lo
contrario,	podrá	verse	en	terreno	peligroso.

Joanna	reflexionó	antes	de	contestar.
—Está	usted	pensando	en	algo	—observó	después	de	un	instante.
—Naturalmente.	Lo	que	acaba	de	decirme	sobre	sus	relaciones	con	Giuseppe	da

motivo	 para	 pensar.	 Pero,	 medítelo	 bien.	 No	 es	 posible	 repicar	 y	 andar	 en	 la
procesión.	Por	intentarlo,	muchos	sinvergüenzas	y,	a	decir	verdad,	muchos	inocentes,
se	han	visto	en	dificultades	graves.	Dígame,	¿sabe	Giuseppe	que	usted	no	lo	ama?

Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—Se	lo	he	ocultado.	Aún	no	conviene	que	lo	sepa.	Se	vengaría	y	sólo	Dios	sabe

en	qué	forma.	Hasta	que	pueda	huir	de	él,	no	debe	ni	soñar	que	he	cambiado.
—¿Así	lo	cree	usted?	Bien;	deseo	hacerle	dos	preguntas:	¿tiene	usted	suficientes

razones	 que	 justifiquen	 su	 intención	 de	 separarse	 de	 él?	 Si	 es	 así,	 ¿está	 decidida	 a
confiármelas?

—No	 las	 tengo	 —contestó	 ella—.	 Detrás	 de	 su	 modo	 despreocupado	 y
complaciente	 se	 esconde	 un	 hombre	muy	 listo.	Creo	 que	me	 guarda	 fidelidad	 y	 se
cuida	 de	 mostrarse	 siempre	 bondadoso	 conmigo	 en	 presencia	 de	 terceros.	 Pero
también	 creo	 lo	 siguiente:	 está	 perfectamente	 enterado	 de	 lo	 que	 acaba	 usted	 de
puntualizar…	es	decir,	de	que,	tarde	o	temprano,	todo	el	dinero	de	los	Redmayne	será
mío.

—¿Y	a	pesar	de	eso	se	comporta	como	un	demonio	con	usted?	No	me	parece	muy
hábil	por	su	parte.

—Es	difícil	de	explicar.	Quizá	he	dicho	demasiado.	Su	crueldad	es	muy	sutil.	Los
maridos	italianos…

—Conozco	 todo	 lo	concerniente	a	 los	maridos	 italianos.	Hablaremos	de	esto	en
otra	ocasión,	cuando	haya	 tenido	usted	 tiempo	de	 reflexionar	un	poco.	El	odio	y	 la
desconfianza	que	su	marido	le	inspira	tienen,	sin	duda,	una	causa.	No	es	usted	capaz
de	 simular	 semejantes	 sentimientos.	Me	dice	que	Doria	es	 fiel;	 supongo,	por	 tanto,
que	 esa	 causa	 debe	 de	 estar	 relacionada	 con	 algo	 que	 usted	 sabe	 y	 que	 no	 quiere
revelar	a	nadie;	ni	siquiera	a	mí,	¿verdad?	¿Tendrá	algo	que	ver,	por	ventura,	con	el
misterioso	 personaje	 que	 deseamos	 capturar…,	 con	 Robert	 Redmayne?	 ¿Ha
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descubierto	usted	que	Doria	sabe,	sobre	ese	hombre,	cosas	que	usted	y	yo	ignoramos?
Pueden	 existir	 varias	 razones	 que	 expliquen	 el	 odio	 que	 siente	 por	 Doria.	 Medite
sobre	esto,	y	considere	si	sería	una	ayuda	para	mí	conocer	alguna	de	ellas.

Joanna	miró	con	profundo	interés	al	detective.
—Es	usted	un	hombre	extraordinario,	Ganns.
—¡Ni	por	asomo!…	Soy	nada	más	que	práctico	en	el	rompecabezas	comúnmente

llamado	 vida.	 No	 le	 dé	 mucha	 importancia	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 ni	 a	 las
posibilidades	 que	 he	 anunciado.	Tal	 vez	me	 equivoque	 por	 completo.	Hasta	 ahora,
sólo	sé,	por	lo	que	usted	afirma,	que	Doria	no	es	marido	bondadoso.	No	sería	raro	que
mi	 opinión	 fuera	 distinta	 de	 la	 suya	 cuando	 lo	 conozca	mejor.	 Puede	 usted	 no	 ser
buen	juez.	Su	primer	marido	fue,	quizá,	tan	excepcional	que	ignora	usted	las	normas
de	la	generalidad	de	los	maridos.	Al	decir	esto	soy	enteramente	imparcial,	porque	a
menudo	he	advertido	que	la	mujer	conoce	mucho	menos	que	los	demás	el	carácter	de
su	marido.	Recuerde	que,	tanto	como	el	amor,	el	odio	ciega;	y	es	tan	complicado	el
amor	 transformado	 en	 odio,	 que	 se	 necesitaría	 un	 hábil	 psicoanalista	 para
interpretarlo.	Por	consiguiente,	para	apreciar	la	importancia	de	sus	temores,	necesito
saber	algo	más	de	usted.

»Dejaremos	 la	 cuestión	 en	 este	 punto…	y,	 por	 el	momento,	 lo	 único	 que	 debe
pensar	de	mí	es	que	deseo	serle	útil.	Pero	soy	viejo;	en	cambio,	Brendon	es	joven;	y
la	juventud	comprende	a	la	juventud.	No	olvide	que	tiene	usted	en	él	a	un	amigo	leal
y	constante.	No	sentiré	celos	si	le	cuenta	a	él	más	de	lo	que	me	cuenta	a	mí.»

Los	labios	de	Joanna	se	movieron;	pero,	en	seguida,	recobraron	su	inmovilidad.
Ganns	advirtió	que	había	estado	a	punto	de	decir	algo	y	que	ahora	diría	otra	cosa.	La
joven	apretó	entre	las	suyas	la	manaza	de	Peter.

—¡Dios	lo	bendiga!	—exclamó—.	Si	cuento	con	la	amistad	de	usted	me	doy	por
satisfecha.	 Brendon	 ha	 sido	 muy	 bueno	 conmigo…	 muy,	 muy	 bueno.	 Pero	 es
probable	que	usted	ayude	más	que	él	a	mi	tío	Albert.

Se	separaron	y	Joanna	regresó	a	la	casa,	mientras	el	detective,	que	había	hallado
un	sillón	cómodo	debajo	de	un	arbusto	de	adelfas,	se	sentó	y	aspiró	la	fragancia	de	las
rojas	 flores,	 lamentando	que	el	 rapé	hubiera	 estropeado	gran	parte	de	 su	olfato;	no
obstante,	aspiró	durante	un	rato	y	luego	abrió	su	libreta.	Durante	media	hora	estuvo
haciendo	anotaciones	en	ella;	luego	se	levantó	y	fue	a	reunirse	con	Albert	Redmayne.

El	anciano	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el	anhelado	y	próximo	acontecimiento.
—¡Pensar	que	tú	y	Poggi	os	conoceréis	hoy!	—exclamó—.	Peter,	amigo	mío,	si

no	simpatizas	con	Virgilio,	se	me	partirá	el	corazón.
—Albert	—repuso	Ganns—.	Hace	dos	años	que	simpatizo	con	Poggi.	Tus	afectos

son	mis	 afectos.	 Esto	 prueba	 que	 nuestra	 amistad	 es	muy	 grande;	 porque	 ocurre	 a
menudo	que	 los	 amigos	no	comprenden	 sus	mutuas	preocupaciones	y	preferencias.
En	cambio,	en	nuestro	caso,	coincidimos	tan	perfectamente	en	todo	que	no	podrías	tú
sentir	 cariño	 por	 alguien	 que	 te	 fuera	 antipático.	A	 propósito,	 ¿quieres	mucho	 a	 tu
sobrina?
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Redmayne	tardó	un	poco	en	contestar.
—La	 quiero	 —contestó	 finalmente—,	 porque	 quiero	 todo	 lo	 que	 es	 bello;	 y,

sincera	e	 imparcialmente,	creo	que	es	 la	mujer	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.
Nunca	he	encontrado	otra	cara	que	se	parezca	tanto	a	la	Venus	de	Botticelli;	y	es	el
rostro	más	dulce	que	conozco.	Por	consiguiente,	me	encanta	su	exterior,	Peter.

»En	 cuanto	 a	 su	 interior,	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 La	 razón	 es	muy	 natural:	 no	 la
conozco	bien	todavía.	Durante	su	infancia	la	vi	muy	poco;	y	hasta	ahora,	casi	no	la
había	 tratado.	 Cuando	 la	 conozca	 mejor,	 seguramente	 la	 querré	 sin	 restricciones;
confieso,	sin	embargo,	que	nunca	la	conoceré	del	todo,	porque	la	diferencia	de	edad
impide	la	comprensión	perfecta.	Por	otra	parte,	ella	no	ha	venido	aquí	sola.	Su	vida
gira	en	torno	a	su	marido.	Aún	son	recién	casados	y	lo	adora.»

—¿No	tienes	motivos	para	suponer	que	pueda	ser	desgraciada	con	él?
—Ninguno.	Doria	es	asombrosamente	apuesto	y	atrayente…,	el	 tipo	de	hombre

que,	 por	 lo	 general,	 encanta	 a	 las	 mujeres.	 Reconozco	 que	 los	 matrimonios
angloitalianos	 no	 destacan	 por	 su	 éxito…	 No	 obstante,	 el	 marido	 de	 Joanna	 es
sensato,	y	atribuyo	esta	virtud	al	hecho	de	que	ha	corrido	mundo.	Tiene	mucho	que
ganar	si	se	conduce	bien;	todas	las	de	perder	si	procede	mal.	Joanna	es	una	muchacha
altiva.	Posee	cualidades.	Es	distinguida.	No	soportaría	ninguna	incorrección	de	Doria,
y	 sabe	 que	 tampoco	 la	 soportaría	 yo.	 Espero	 verla	 con	 frecuencia,	 aunque	 tengo
entendido	que	piensan	vivir	en	Turín.

—¿Ha	 abandonado	Doria	 su	 ambición	 de	 recuperar	 los	 bienes	 de	 la	 familia,	 el
título	y	lo	demás?	Brendon	me	contó	estos	pormenores.

—Por	 completo.	 Además,	 parece	 que	 uno	 de	 tus	 compatriotas	 ha	 adquirido	 el
castillo	 de	 Dolceacqua	 y	 el	 título.	 Giuseppe	 nos	 divirtió	 mucho	 hablando	 de	 este
tema;	pero	creo	que	lo	que	más	le	gusta	es	holgazanear.

Antes	 del	 almuerzo,	 Marc	 Brendon	 regresó	 de	 la	 montaña	 en	 compañía	 del
italiano.	No	habían	hallado	el	menor	rastro	de	Robert	Redmayne	y	parecían	bastante
hartos	el	uno	del	otro.

—Convendría	que	 infundiera	usted	a	Marc	su	sabiduría	y	su	espíritu	cordial	—
dijo	Giuseppe	Doria	 dirigiéndose	 a	Ganns,	mientras	Brendon,	 fuera	 del	 alcance	 de
sus	oídos,	conversaba	con	Joanna—.	Es	un	hombre	muy	aburrido;	ni	siquiera	escucha
cuando	 le	 hablo.	 No	 es	 simpático.	 Nunca	 descubrirá	 nada.	 Me	 pregunto	 si	 usted
logrará	 hacerlo.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 sobre	 el	 particular?	 Escoba	 nueva	 barre	 bien,
como	vulgarmente	se	dice.

—Lo	examinaré	yo	antes	que	me	examine	usted,	Doria	—dijo	Peter	afablemente
—.	Deseo	saber	lo	que	piensa	del	hombre	del	chaleco	rojo.	Tenemos	que	hablar.

—Encantado,	 encantado,	Mr.	 Ganns.	 Lo	 he	 visto	 muchas	 veces;	 en	 Inglaterra,
tres…	cuatro	veces;	en	Italia,	una.	Siempre	es	el	mismo.

—¿No	es	una	aparición?
—¿Un	fantasma?	No.	Está	bien	vivo.	Pero	¿quién	podría	decir	cómo	vive	y	para

qué	vive?…
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—¿No	teme	usted	por	la	vida	de	Albert	Redmayne?
—Me	 tiene	muy	 inquieto	—contestó	Doria—.	Y	 cuando	mi	mujer	me	 escribió

que	había	visto	a	Robert	Redmayne,	telegrafié	desde	Turín	diciéndoles	que	tuviesen
cuidado	 y	 que	 no	 corrieran	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 con	 él.	 Cuando	 piensa	 en	 el
peligro	que	lo	amenaza,	el	tío	de	Joanna	tiene	miedo;	pero	tratamos,	en	lo	posible,	de
distraerlo.	No	es	bueno	que	tenga	miedo.	¡Por	amor	de	Dios,	señor,	intente	llegar	al
fondo	de	este	asunto!	Opino	que	lo	mejor	sería	tenderle	una	trampa	a	ese	pelirrojo,	y
cazarlo,	como	si	fuese	un	zorro	o	cualquier	otro	animal	salvaje.

—Es	una	 idea	excelente	—declaró	Peter—.	Colaborará	con	nosotros,	Giuseppe.
Confidencialmente,	 le	 diré	 que	 nuestro	 amigo	Brendon	 ha	 seguido	 una	 pista	 falsa.
Pero	si	usted	y	él	y	yo	no	logramos	aclarar	este	misterio,	no	somos	lo	que	creo.

Doria	rió.
—«Los	hechos	son	masculinos,	las	palabras	femeninas»	—citó—.	Se	ha	hablado

demasiado	 sobre	 este	 asunto;	 pero	 ahora	 ha	 venido	 usted;	 veremos	 realizaciones
concretas.

Sólo	 después	 del	 almuerzo	 Ganns	 y	 Marc	 pudieron	 conversar	 sin	 testigos.
Prometiendo	 que	 volverían	 a	 tiempo	 para	 conocer	 a	Virgilio	 Poggi	 (quien	 cruzaría
Menaggio	para	tomar	el	té	con	ellos)	los	dos	hombres	dirigieron	sus	pasos	a	lo	largo
del	lago	y,	mientras	paseaban,	cambiaron	opiniones.

La	entrevista	resultó	dolorosa	para	el	más	joven,	porque	se	enteró	de	que	ciertos
puntos	 de	 las	 dudas	 de	 Peter	 se	 habían	 aclarado.	 En	 realidad,	 Brendon	 mismo
provocó	casi	en	seguida	su	propio	castigo.

—Me	 enfurece	 ver	—dijo—	 la	 forma	 en	 que	 trata	 a	 su	mujer	 ese	 individuo…
Doria,	 quiero	 decir.	 «Margaritas	 a	 los	 cerdos.»	 Nunca	 esperé	 mucho	 de	 esa	 boda;
¡pero	pensar	que	sólo	hace	tres	meses	que	se	casaron!

—¿Cómo	la	trata?
—No	estoy	ciego	y	veo	el	aspecto	que	ella	 tiene.	La	causa,	naturalmente,	no	se

ve;	el	efecto	salta	a	la	vista.	Ella	es	demasiado	valiente	para	confiar	sus	penas	a	nadie;
pero	no	puede	esconder	su	rostro,	donde	esas	penas	se	leen	claramente.

Ganns	nada	respondió,	y	Marc	siguió	hablando.
—¿Vislumbra	usted	alguna	claridad?
—Poca,	en	lo	que	se	refiere	al	problema	principal.	No	obstante,	un	detalle	se	ha

aclarado;	 he	 descubierto	 la	 roca	 en	 que	 usted	 naufragó,	muchacho.	 Se	 enamoró	 de
Joanna	Penrod	cuando	supo	que	era	viuda.	Y	ahora	está	enamorado	de	Joanna	Doria.
Y	enamorarse	de	uno	de	 los	principales	protagonistas	de	un	asunto	es	colocarse	en
total	desventaja	para	correr	la	carrera.

Brendon	lo	miró	con	asombro;	pero	no	pronunció	palabra.
—La	 naturaleza	 humana	 tiene	 sus	 límites,	Marc,	 y	 el	 amor	 es	 una	 pasión	muy

absorbente.	 Ningún	 hombre	 cegado	 por	 el	 amor	 ha	 podido	 jamás	 cumplir
debidamente	una	tarea,	sea	cual	fuere.	El	amor	es	celoso	y	no	admite	competidores.
Por	tanto,	se	deduce	que,	estando	enamorado,	no	es	posible	desarrollar	totalmente	una

ebookelo.com	-	Página	140



capacidad	de	acción.	¡Cuánto	más	si	la	dama,	como	en	su	caso,	es	la	dama	del	caso!
—Me	 ofende	 usted	 —replicó	 el	 otro	 acaloradamente—.	 Su	 argumento	 no	 es

razonable.	Tenga	la	absoluta	seguridad	de	que	mis	sentimientos	en	nada	influyeron,
por	la	sencilla	razón	de	que	ella	no	está	en	el	caso,	sino	que	era	una	inocente	víctima
de	 la	 maldad	 ajena.	 Colaboró	 conmigo;	 no	 me	 incomodó.	 Pese	 a	 su	 sufrimiento,
mantuvo	su	sangre	fría	desde	el	principio	y	luchó	contra	su	dolor	para	ayudarme	a	ver
claro.	El	hecho	de	que	la	amara	no	estableció	diferencia	alguna	en	mi	proceder	con
respecto	a	mi	tarea.

—Pero	 estableció	 mucha	 diferencia	 en	 su	 proceder	 con	 respecto	 a	 Joanna.	 No
obstante,	respeto	su	palabra,	Marc,	y	ansío	dar	a	sus	conclusiones	la	importancia	que
merecen.	Pero	me	niego	a	aceptar,	sin	mayores	pruebas,	su	opinión	sobre	el	carácter
de	 tal	 o	 cual	 persona.	 Le	 ruego	 que	 no	 tome	 estas	 palabras	 como	 cosa	 personal.
Recuerde	solamente	que	no	me	he	encargado	de	este	caso	porque	sí;	y,	hasta	ahora,
no	he	descubierto	motivos	que	me	induzcan	a	eliminar	a	nadie.

—Conocemos	 algunos	 detalles	 y,	 sin	 necesidad	 de	 pruebas	 fehacientes,	 nos
enorgullecemos	de	creer	en	ellos	—contestó	Brendon—.	¿Acaso	no	he	visto	a	Joanna
afligida	y	en	dificilísima	situación?	Ha	sido	maravillosamente	valiente.	Después	de
su	 dolorosa	 tragedia,	 su	 único	 pensamiento	 fue	 para	 sus	 desventurados	 parientes.
Enterró	su	angustiosa	pena…

—Y	a	los	nueve	meses	se	casó	con	otro.
—Es	 joven	 y	 ha	 visto	 usted	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 su	 marido.	 ¿Qué	 recursos

habrá	 empleado	 para	 conquistarla?	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 ella	 ha	 cometido	 un	 error
terrible.	Quizá,	más	que	saberlo,	lo	siento;	pero	estoy	seguro	de	que	es	así.

—Bueno	—dijo	tranquilamente	Peter—,	de	nada	sirve	andar	con	rodeos.	Supongo
que,	después	de	la	muerte	de	Penrod,	tuvo	usted	oportunidad	de	decirle	a	Joanna	que
la	 amaba	 y	 de	 pedirle	 que	 se	 casara	 con	 usted.	 Ella	 lo	 rechazó;	 pero	 el	 asunto	 no
terminó	ahí.	En	la	actualidad	lo	sigue	llevando	a	usted	de	las	narices.

—Eso	no	es	verdad,	Ganns.	No	me	comprende…	ni	a	mí,	ni	a	ella.
—Bien;	 no	 exijo	 demasiado;	 pero,	 puesto	 que	me	 he	 encargado	 de	 este	 asunto

sólo	para	ayudar	a	Albert,	insisto	en	lo	siguiente:	si	está	usted	dispuesto	a	confiar	en
Joanna	 y	 a	 presumir	 que	 su	 único	 deseo	 es	 ver	 cumplida	 la	 justicia	 y	 aclarado	 el
misterio,	no	puedo	trabajar	con	usted,	Marc.

—La	 ofende	 usted;	 pero	 esto	 no	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 me	 hace	 un
agravio	 a	mí	—dijo	Brendon,	 clavando	 en	 el	 otro	 sus	 ojos	 iracundos—.	Nunca	 he
tenido	 la	menor	 intención	de	 confiarle	nada	 a	 ella,	 ni	 a	nadie.	Viéndolo	bien,	 nada
tengo	que	confiar.	La	he	amado	y	la	amo,	y	me	preocupa	profundamente	el	error	que
ha	 cometido	 al	 casarse	 con	 ese	 individuo;	 pero	 tratándose	 del	 asunto	 que	 nos	 ha
traído	 aquí,	 soy	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 un	 detective;	 y	 en	mi	 antipática	 profesión
estoy	acostumbrado	a	que	me	presten	crédito.

—Bien.	Recuérdelo,	pase	lo	que	pasare.	Y	no	se	enfade	conmigo,	porque	nada	se
gana	con	ello.	No	hago	afirmación	alguna	contra	Joanna	Doria;	pero	es	Mrs.	Doria,	y
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Doria	 sigue	 siendo	 un	 interrogante	 para	 usted	 y	 para	 mí;	 por	 consiguiente,	 debe
comprender	 que	no	me	dejaré	 cegar	 ni	 dominar	 por	 las	 apariencias.	Ahora	 bien,	 si
una	mujer	insinúa,	o	asegura,	que	es	desgraciada	con	su	marido,	nada	es	más	natural
que	un	hombre	como	usted,	cuyo	corazón	rebosa	de	ternura	por	esa	mujer,	crea	lo	que
ven	 sus	 ojos	 y	 considere	 auténtica	 su	 tristeza.	 Parece	muy	 plausible;	 pero	 suponga
que,	 para	 sus	 propios	 fines,	 Joanna	Doria	 y	 su	marido	 deseen	 crear	 esa	 impresión.
Suponga	que	su	propósito	es	hacernos	creer	a	usted	y	a	mí	que	no	son	amigos.

—¡Dios	mío!	¿Qué	pretende	insinuar	sobre	ella?
—No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 insinúe	 sobre	 ella.	 Se	 trata	 de	 saber	 lo	 que	 ella	 es

verdaderamente.	 Y	 lo	 averiguaré,	 porque	 es	 posible	 que	 de	 ello	 dependan	muchas
más	cosas	de	las	que	usted	parece	imaginar.

—Un	segundo	de	reflexión	lo	convencerá,	seguramente,	de	que	ni	ella,	ni	Doria…
—¡Aguarde,	aguarde!	Sólo	estoy	diciendo	que	no	quiero	que	el	carácter	de	nadie,

imaginado	o	real,	ponga	obstáculos	a	la	investigación.	Si	la	reflexión	me	convence	de
la	imposibilidad	de	que	Doria	sea	cómplice	de	Robert	Redmayne,	lo	admitiré.	Por	el
momento,	no	es	así.	Existen	varios	puntos	interesantísimos.	¿Se	ha	preguntado	usted
por	qué	ha	desaparecido	el	diario	íntimo	de	Benjamin	Redmayne?

—Sí…	Y	no	comprendo	qué	podría	contener	de	peligroso	para	Robert	Redmayne.
Ganns	dejó	para	otra	ocasión	la	tarea	de	aclararle	el	punto,	y	cambió	de	tema.
—Necesito	varios	hechos	fundamentales	y,	ciertamente,	no	los	averiguaré	aquí	—

dijo—.	La	semana	próxima,	si	no	ocurre	algo	que	lo	impida,	regresaré	a	Inglaterra.
—¿No	sería	lo	mismo	que	fuera	yo?
—Es	necesario	que	se	quede	aquí;	pero,	antes	de	mi	partida,	nuestra	comprensión

tiene	que	ser	completa.
—Confíe	en	que	así	será	—dijo	Marc.
—Tengo	absoluta	confianza	en	usted.
—¿Desea	que	cuide	a	Albert	Redmayne?
—No;	yo	cuidaré	de	él.	Es	mi	primera	preocupación.	No	se	lo	he	dicho	todavía,

pero	irá	conmigo.
Brendon	reflexionó	un	momento	y	se	sonrojó	violentamente.
—¿Quiere	decir	que	teme	dejarlo	en	mis	manos?
—No	es	por	usted.	Aunque	sólo	me	baso	en	suposiciones,	es	demasiado	grande	el

riesgo	 de	 dejarlo	 aquí.	 Me	 marcho,	 porque	 estaré	 a	 oscuras	 mientras	 no	 dilucide
varios	 puntos	 primordiales	 que	 sólo	puedo	 aclarar	 en	 Inglaterra.	Es	decir,	 creo	que
son	primordiales.	En	el	ínterin	no	puedo	dejar	solo	a	Albert,	porque	no	sabe	de	qué
lado	acecha	el	peligro;	tampoco	puedo	dejarlo	en	sus	manos,	porque	usted	lo	ignora
tanto	como	él.

—Pero	si	Doria,	como	parece	usted	insinuar,	es	el	peligroso,	¿quién	podría	salvar
a	Albert	Redmayne?	El	italiano	le	es	simpático;	lo	divierte	y	tiene	tacto	e	inteligencia
cuando	 quiere	 agradar.	 Hoy	 ha	 tratado	 de	 mostrarse	 agradable	 conmigo.	 Mañana
tratará	de	mostrarse	agradable	con	usted.
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—Sí…	es	simpático	y	alegre;	y,	como	usted	dice,	muy	inteligente.	Pero	 todavía
no	sé	si	la	persona	que	vemos,	y	la	que	su	mujer	ve,	es	el	verdadero	Doria.

—Posiblemente	no.
Ganns,	después	de	reflexionar	un	instante,	siguió	hablando.
—Es	necesario	 que	nos	 comprendamos	bien;	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 trabajar

solo	y	a	no	decir	nada	hasta	que	puedo	decirlo	todo,	que	no	se	extrañe	si	lo	trato	en
forma	 inmerecida.	 Ahora	 le	 explicaré	 de	 qué	 lado	 sopla	 el	 viento.	 Sopla	 en	 la
oscuridad…	 lo	 admito;	 pero,	 en	 la	 penumbra,	 empiezo	 a	 ver	 lo	 siguiente:	 que
Giuseppe	Doria	sabe	mucho	más	que	nosotros	sobre	el	hombre	del	chaleco	rojo.	Me
cuesta	 creer	que	Doria	 sea	capaz	de	asesinar	 a	mi	viejo	amigo;	pero	no	estoy	muy
seguro	de	que	Doria	lo	impidiese	si	otro	lo	intentara.

»Es	menester	recordar	que,	si	Albert	desapareciese,	 la	mujer	de	Doria	obtendría
un	 beneficio	material.	Me	 pregunto	 por	 qué	 razón	 alguno	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de
matar	 a	Albert	 para	 poner	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	 Joanna.	 Pero	 la	 deducción	 es
obvia.	 Le	 ruego	 que,	mientras	me	 encuentre	 en	 Inglaterra,	 abra	 los	 ojos	 y	 trate	 de
averiguar	 lo	 más	 que	 pueda	 sobre	 Giuseppe	 Doria.	 No	 a	 través	 de	 su	 mujer,
naturalmente.	No	necesito	decírselo.	Tendrá	usted	libertad	para	rondar	de	un	lado	al
otro	y	tratar	de	sorprender	a	“Chaleco	Rojo”.	Quizá	lo	consiga;	pero	cuide	que	no	lo
sorprenda	él	a	usted.	Le	pido	que	no	crea	la	cuarta	parte	de	lo	que	oiga,	ni	la	mitad	de
lo	que	vea.	Tenemos	que	llegar	más	allá	de	las	apariencias,	si	queremos	triunfar.»

—¿Supone	 usted,	 entonces,	 que	Doria	 y	Robert	 Redmayne	 trabajan	 asociados?
¿Supone	 acaso	 que	 Joanna	 lo	 sabe	 y	 que	 en	 esto	 reside	 el	 secreto	 de	 su	 actual
infortunio?

—No	es	necesario	mezclarla	en	el	asunto;	pero,	de	por	sí,	su	pregunta	sugiere	tal
posibilidad.

—Sé	que	no	es	así.	No	puede	ser	cómplice	de	ningún	crimen.	Es	contrario	a	su
íntima	naturaleza,	Ganns.

—¿Y	dice	usted	que	«ante	todo	y	sobre	todo»	detective?…	Cualquiera	creería	que
le	pido	que	la	someta	a	un	estrecho	y	torturante	interrogatorio.	Nunca	he	hecho	pasar
por	ello	a	nadie.	Es	un	recurso	injusto	e	indigno	de	nuestra	magnífica	organización.
Por	consiguiente,	dejaremos	a	Joanna	Doria	y	nos	ocuparemos	de	su	marido.	Hay	un
montón	de	cosas	interesantes	que	descubrir	sobre	Doria,	muchacho.

—Olvida	usted	que	entró	por	primera	vez	en	escena	en	«El	nido	del	cuervo».
—¿Cómo	podría	olvidar	lo	que	ignoro?	¿Por	qué	asegura	que	entró	por	primera

vez	en	escena	en	«El	nido	del	cuervo»?	Puede	haber	hecho	su	entrada	en	Foggintor.
Quizá	él,	y	no	Robert	Redmayne,	fue	el	que	degolló	a	Michael	Penrod.

—Imposible.	 Reflexione.	 ¿No	 recuerda	 que	 la	 viuda	 de	 Penrod	 es	 la	mujer	 de
Doria?

—¿Y	 qué?	 No	 quiero	 decir	 que	 ella	 lo	 supiera,	 si	 Doria	 fuera	 realmente	 el
asesino.

—Otra	cosa:	a	la	sazón,	Doria	estaba	al	servicio	de	Benjamin	Redmayne.
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—¿Cómo	sabe	usted	tanto?
Brendon	se	impacientó.
—Mi	querido	Ganns,	¡todo	el	mundo	lo	sabe!
—¡Pamplinas!	No	puede	usted	 jurar	que	Doria	era	 sirviente	de	Benjamin	el	día

del	 crimen.	 Para	 probar	 este	 punto	 habría	 que	 realizar	 una	 sólida	 y	 paciente
investigación	 cuyos	 resultados	 lo	 sorprenderán	 a	 usted.	 De	 los	 aquí	 presentes,
solamente	 Doria	 conoce	 con	 certeza	 el	 día	 que	 entró	 al	 servicio	 de	 Benjamin.	 Su
mujer	puede	saberlo,	o	no	saberlo.	No	estoy	dispuesto	a	creer	lo	que	diga	Giuseppe
sobre	esa	fecha.

—¡Ah!	¿Por	este	motivo	le	interesaba	a	usted	el	diario	de	Benjamin?
—Sí,	éste	era	uno	de	los	motivos.	Puede	ser	que	el	diario	esté	todavía.	Búsquelo

después	de	nuestra	partida	y	trate	de	hallarlo.	Si	tropieza	con	él	fíjese,	especialmente,
si	tiene	páginas	arrancadas,	borradas,	o	con	falsa	escritura.

—¿Cree	aún	que	los	que	rodean	a	Albert	son	criminales?
—Creo	en	la	necesidad	de	probar	que	no	lo	son.	Quizá	lo	consiga	usted	antes	de

nuestro	regreso.	Hay	mucho	más	que	despejar	antes	de	empezar	a	construir.	Lo	que,
francamente,	 me	 desconcierta	 es	 que	 Albert	 siga	 vivo.	 No	 veo	 la	 razón	 para	 que
todavía	lo	esté…	y	sí	una	docena	de	razones	para	que	lo	hubieran	hecho	desaparecer.

—Gracias	a	su	previsión	de	llegar	inesperadamente,	quizá.
—-Con	toda	la	mejor	voluntad	e	inteligencia	del	mundo	no	es	posible	evitar	que

un	 hombre	 mate	 a	 otro,	 si	 está	 empeñado	 en	 hacerlo…;	 es	 decir,	 siempre	 que	 el
supuesto	 asesino	 esté	 en	 libertad	 y	 no	 se	 sepa	 quién	 es.	 Otra	 cosa,	Marc.	 Cuando
parta	 con	Albert,	 desapareceré	 por	 completo,	 y	 él	 también.	 Es	menester	 que	 nadie
tenga	 aquí	 noticia	 alguna	 de	 nosotros	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Si	 me	 necesita	 con
urgencia,	telegrafíe	a	New	Scotland	Yard,	y	únicamente	allí,	para	que	me	remitan	su
telegrama.	 Y	 usted	 también	 cuídese	 mucho.	 No	 corra	 riesgos	 inútiles	 por	 fiarse
demasiado.	Puede	verse	en	peligro	y	seguramente	lo	estará	si	da	con	la	buena	pista.

Dos	 días	 después,	 el	 bibliófilo	 y	 Peter	 subieron	 a	 un	 barco	 que	 partía	 hacia
Varenna,	donde	pensaban	tomar	el	tren	hasta	Milán,	para	luego	dirigirse	a	Inglaterra.
El	encuentro	de	Poggi	y	Ganns	había	procurado	enorme	satisfacción	a	Albert,	y	 su
placer	no	tuvo	la	menor	sombra,	porque	Peter	no	hizo	ninguna	alusión	al	viaje	hasta
la	 mañana	 siguiente.	 Después	 de	 expresarle	 la	 entusiasta	 opinión	 que	 le	 merecía
Virgilio	 y	 su	 esperanza	 de	 visitarlo	 con	 frecuencia	 a	 su	 regreso,	 el	 norteamericano
comunicó	 a	 Albert	 la	 necesidad	 de	 partir	 inmediatamente.	 Había	 supuesto	 que
protestaría;	pero	el	espíritu	de	Albert	Redmayne	era	demasiado	lógico	para	hacerlo.

—Te	pedí	que	solucionaras	este	enigma	—dijo—	y	no	me	corresponde	objetar	los
métodos	que	 empleas	para	 conseguirlo.	Estoy	 completamente	 seguro,	Peter,	 de	que
llegarás	al	fondo	de	estos	horrendos	y	misteriosos	crímenes.	Tengo	la	convicción	de
que	los	dilucidarás,	y	apoyaré	tus	procedimientos;	si	es	necesario	que	vaya	contigo	a
Inglaterra,	 iré,	 naturalmente.	No	 debes,	 sin	 embargo,	 contar	 conmigo	 para	 ninguna
ayuda	práctica.	Es	enteramente	contrario	a	mi	naturaleza	 tomar	parte	activa	en	esta
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campaña.	 Encargarme	 de	 una	 empresa	 o	 hacerme	 participar	 en	 cualquier	 aventura
sería	un	fracaso	seguro.

—No	temas	—repuso	Ganns—.	Solamente	 te	pido	que	permanezcas	oculto	y	 te
diviertas.	 Ignoro	 si	 el	 peligro	 te	 seguirá	 o	 no;	 lo	 único	 que	 me	 propongo	 es
interponerme	 entre	 tu	 persona	 y	 ese	 peligro	 y	 no	 perderte	 de	 vista.	 Por	 lo	 demás,
borraremos	nuestros	rastros.	Dile	a	Joanna	que	 te	haga	una	maleta	para	un	viaje	de
diez	días.	Si	todo	marcha	bien,	estarás	de	vuelta	a	fines	de	la	semana	próxima.

La	mañana	de	la	partida,	y	mientras	Redmayne	daba	las	instrucciones	finales	a	su
sobrina,	Peter	y	Marc	 avanzaron	por	 el	desembarcadero	mientras	 el	vapor	«Pliny»,
que	conduciría	a	los	viajeros	en	la	primera	etapa	de	su	viaje,	se	acercaba	procedente
de	Bellagio,	impulsado	por	sus	ruedas	que	golpeaban	el	agua.

—Por	 el	momento	—dijo	Brendon—,	 la	 situación	 es	 la	 siguiente:	 usted	 abriga
graves	sospechas	de	que	Doria	esté	en	complicidad	con	alguna	persona,	pero	duda	de
que	 esa	 persona	 sea	 Robert	 Redmayne.	 Desea	 que	 vigile	 a	 Doria	 y	 que	 procure
sorprender	al	enigmático	desconocido	o	averiguar	quién	es.	Entretanto	vuelve	usted	a
Inglaterra	y	prefiere	guardar	reserva	sobre	su	forma	de	tratar	el	caso,	hasta	que	esté
más	claro	y	avanzado	que	ahora.

—Ha	sintetizado	perfectamente	 la	 situación.	Manténgase	 imparcial.	Es	 lo	único
que	le	pido.

—Lo	haré	—contestó	Brendon—.	Sospecho	de	la	explicación	que	le	dio	Joanna
Doria	sobre	sus	sufrimientos.	Sabe,	evidentemente,	más	que	nosotros	y	conoce	algún
secreto	que	la	hace	desgraciada,	referente	a	su	marido.

—No	 sería	 raro	 que	 esa	 teoría	 llegara	 a	 probarse.	Usted	 verá	 frecuentemente	 a
Joanna	durante	la	semana	próxima,	y	no	ha	de	ser	tiempo	perdido	si	lo	que	usted	cree
es	verdad.

A	bordo	los	esperaba	Virgilio	Poggi.	Había	cruzado	el	lago	para	saludar	a	Albert
y	acompañarlo	hasta	Varenna.	Los	tres	hombres	partieron,	dejando	atrás	a	Marc	y	a
Joanna	 y	 su	 marido.	 En	 Varenna,	 Virgilio	 se	 despidió.	 No	 contento	 con	 abrazar	 a
Albert,	abrazó	también	afectuosamente	a	Ganns.

—Los	 tres	 somos	 grandes	 hombres	 —dijo	 Poggi—,	 y	 la	 grandeza	 busca	 la
grandeza.	Vuelve	en	cuanto	puedas,	Albert	y	obedece	en	todo	a	Ganns.	¡Dios	quiera
que	esta	nube	desaparezca	rápidamente	de	tu	vida!	Mientras	tanto,	rezaré	por	los	dos.

Albert	tradujo	a	Peter	estas	palabras;	luego	el	tren	arrancó	y	Virgilio	regresó	a	su
casa	 en	 el	 primer	 barco.	Estornudó	durante	 todo	 el	 camino,	 porque	 había	 aceptado
una	 toma	 de	 rapé	 de	 Peter,	 ignorando	 el	 efecto	 que	 produce	 en	 narices
desacostumbradas.
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14

Revólver	y	zapapico

Pese	a	que,	en	su	fuero	interno,	Brendon	no	estimaba	a	Giuseppe	Doria,	su	mente
equilibrada	 le	 permitía	 juzgarlo	 imparcialmente.	 Descartaba	 el	 hecho	 del	 triunfo
sentimental	del	italiano	y,	por	lo	mismo	que	se	sabía	rival	sin	éxito,	ponía	mayor	celo
en	que	su	desilusión	no	le	creara	prejuicios.	Pero	Doria	no	había	conseguido	hacer	de
Joanna	 una	mujer	 feliz;	Marc	 lo	 comprendía	muy	 bien	 y	 tenía	 presente	 que	 de	 las
circunstancias	podía	surgir	alguna	futura	ventaja	para	él.	La	actitud	de	la	joven	había
cambiado;	 no	 era	 ciego	 y	 no	 dejaba	 de	 advertirlo.	 Sin	 embargo,	 desechaba	 por	 el
momento	su	propio	interés	y	trataba,	con	toda	su	alma,	de	solucionar	los	problemas
con	que	se	enfrentaba.	Tenía	especial	empeño	en	suministrar	a	Peter	Ganns,	cuando
regresara,	sustanciosas	informaciones.

Procedió	 según	 su	 criterio;	 pero	 no	 halló	 razones	 suficientes	 para	 relacionar	 a
Doria	con	el	misterioso	asunto,	ni	con	Robert	Redmayne.	Porque,	pese	al	 luminoso
análisis	 de	 Peter,	 seguía	 creyendo	 que	 el	 fugitivo	 era	 el	 hermano	 de	 Albert
Redmayne;	y	no	hallaba	argumento	razonable	para	asociar	a	Giuseppe,	en	el	presente
y	 en	 el	 pasado,	 con	 aquel	 misterioso	 personaje.	 Antes	 bien,	 todo	 indicaba	 una
dirección	 opuesta.	 Brendon	 rememoró	 los	 pormenores	 de	 la	 desaparición	 de
Benjamin	 Redmayne	 y	 no	 recordó	 nada	 sospechoso	 en	 la	 conducta	 de	 Giuseppe
durante	 su	permanencia	 en	«El	nido	del	 cuervo»;	y,	 puesto	que	parecía	 irrazonable
suponer	que	había	participado	en	la	segunda	tragedia,	menos	probable	aún	resultaba
la	idea	de	que	estuviera	complicado	en	la	primera.

Doria,	 por	 cierto,	 se	 había	 casado	 con	 la	 viuda	 de	 Penrod;	 pero	 era	 absurdo
suponer	 que	 para	 hacerlo	 hubiese	 asesinado	 al	 primer	 marido.	 Además,	 como
psicólogo,	y	sinceramente,	Marc	no	descubría	en	el	carácter	de	Doria	ningún	detalle
que	revelase	malignidad.	Amaba	el	placer	y	sus	puntos	de	vista	y	ambiciones,	aunque
frívolos,	 no	 eran,	 por	 cierto,	 criminales.	 Hablaba	 mucho	 de	 los	 contrabandistas	 y
manifestaba	la	simpatía	que	le	inspiraban;	pero	era	una	fanfarronada;	no	demostraba
particular	 valentía	 física;	 le	 gustaban	 las	 comodidades	 y	 era	 poco	 probable	 que
hubiera	arriesgado	su	libertad	asociándose	con	infractores	de	la	ley	y	el	orden.

Prueba	 sorprendente	 de	 que	Marc	 no	 había	 errado	 en	 sus	 apreciaciones	 fue	 el
diálogo	 que	 sostuvo	 cierto	 día	 con	 Doria,	 poco	 después	 de	 la	 partida	 de	 Ganns	 y
Albert	Redmayne.	Giuseppe	y	Joanna	habían	decidido	visitar	a	un	amigo	que	vivía	en
Colico,	 paraje	 situado	 al	 norte	 del	 lago;	 y	 ese	 día,	 una	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 del
barco,	 los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 pie	 a	 las	montañas	 y	 ascendieron	 hasta	 dos
kilómetros	más	allá	de	Menaggio.	Brendon	había	solicitado	una	conversación	a	solas
y	el	otro	había	accedido	gustoso.
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—Como	usted	sabe,	pasaré	el	día	en	el	lugar	frecuentado	por	el	hombre	rojo	—
explicó	Marc—,	 y	 volveré	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 puesto	 que	 así	 lo	 desea	 usted;	 pero
antes	de	dirigirme	allí,	le	ruego	que	demos	un	paseo	de	una	hora.	Deseo	hablar	con
usted.

—Perfectamente,	volveré	en	seguida	—repuso	el	otro.
Regresó	 a	 la	 media	 hora,	 halló	 a	 Brendon	 charlando	 con	 Joanna	 en	 la	 oscura

entrada	de	la	barraca	de	los	gusanos	de	seda	y	se	lo	llevó	consigo.
—Hablará	con	ella	esta	noche	después	de	cenar	—prometió	Giuseppe—.	Ahora

me	toca	el	turno	a	mí.	Subiremos	hasta	el	pequeño	templete	situado	junto	al	sendero,
más	allá	de	los	huertos.	Hay	muchas	ermitas	dedicadas	a	la	Virgen,	amigo.	Pero	ésta
no	es	la	Madona	del	viento,	ni	del	mar,	ni	de	las	estrellas.	Es	la	de	la	Madonna	del	far
niente,	 como	 yo	 la	 llamo…,	 la	 Virgen	 de	 los	 fatigados,	 que	 sufren	 dolores	 en	 el
cuerpo	y	en	el	cerebro	debido	al	excesivo	trabajo.

Ascendieron;	 Doria	 con	 traje	 de	 paseo,	 de	 color	 castaño	 dorado,	 y	 corbata	 de
color	rubí;	Brendon	con	traje	de	tweed,	y	llevando	su	almuerzo	en	el	bolsillo.	A	poco,
el	 italiano	 cambió	 de	 actitud	 y	 abandonó	 su	 tono	 burlón.	 Durante	 un	 rato	 guardó
silencio.

Brendon	inició	la	conversación,	y,	por	supuesto,	trató	al	otro	como	si	su	honradez
estuviera	fuera	de	duda.

—¿Qué	opina	sobre	el	asunto	que	nos	preocupa?	—inquirió—.	Durante	bastante
tiempo	 ha	 estado	 usted	 en	 contacto	 directo	 con	 los	 sucesos.	 Debe	 de	 tener	 alguna
teoría.

—No	 tengo	 ninguna	 —replicó	 Doria—.	 Me	 basta	 y	 sobra	 con	 mis	 asuntos
personales,	y	ahora	este	maldito	misterio	se	entremete	en	mi	vida	y	la	oscurece.	Estoy
volviéndome	 nervioso	 y	 desgraciado,	 y	 le	 explicaré	 la	 causa,	 porque	 es	 usted
comprensivo.	Le	 ruego	que	no	 se	 enfade	 si	menciono	a	mi	mujer	 en	esta	 cuestión.
Como	dice	un	proverbio	nuestro,	el	molino	y	la	mujer	siempre	necesitan	algo;	cuesta
poco	saber	lo	que	le	falta	a	un	molino;	pero	¿quién	comprende	los	caprichos	de	una
mujer?	Me	desespera	no	 interpretar	 sus	 deseos.	No	me	gusta	 ser	 duro	ni	 cruel.	No
está	en	mi	naturaleza	ser	cruel	con	ninguna	mujer.	Pero	¿qué	se	hace	cuando	la	propia
mujer	es	cruel	con	uno?

Habían	llegado	al	templete;	un	pequeño	nicho	en	una	deteriorada	construcción	de
ladrillo	 y	 revoque.	 Debajo	 había	 un	 asiento	 de	 piedra	 donde	 el	 caminante	 podía
arrodillarse	o	sentarse;	encima,	en	el	nicho,	protegida	por	una	reja	de	alambre,	había
una	imagen	pintada,	con	un	manto	azul	y	corona	dorada.	Ofrendas	de	flores	silvestres
del	camino	adornaban	una	repisa	que	había	delante	de	la	pequeña	imagen.

Se	 sentaron	y	Doria	 empezó	a	 fumar	 su	habitual	 cigarro	 toscano.	Su	desaliento
aumentó	y	con	él	el	asombro	de	Brendon.	El	hombre	adoptaba,	respecto	a	su	mujer,
exactamente	la	misma	actitud	que	ella	había	adoptado	respecto	a	él.

—II	 volto	 sciolto	 ed	 i	 pensieri	 stretti	 —declaró	 en	 italiano	 Giuseppe	 con
melancolía—.	 Es	 decir,	 «su	 rostro	 es	 franco,	 pero	 sus	 pensamientos	 oscuros»,

ebookelo.com	-	Página	147



demasiado	oscuros	para	comunicármelos	a	mí…,	a	su	marido.
—Quizá	le	tema	a	usted	un	poco.	La	mujer	está	siempre	indefensa	ante	el	hombre

que	no	le	confía	sus	secretos.
—¿Indefensa?	¡Lejos	de	ello!	Es	dueña	de	sí,	hábil,	perspicaz.	Su	belleza	es	una

cortina.	 Usted	 no	 ha	 visto	 todavía	 el	 otro	 lado.	 La	 amaba	 usted;	 pero	 ella	 no	 le
correspondió.	Me	quiso	a	mí	y	se	casó	conmigo.	Y	soy	yo	quien	conoce	su	carácter;
no	 usted.	 Es	 muy	 lista	 y	 simula	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 siente.	 Si	 le	 dice	 que	 es
desgraciada	y	que	está	indefensa,	lo	hace	intencionadamente.	Tal	vez	sea	desgraciada,
porque	 guardar	 un	 secreto	 es	 buscar	 la	 desgracia;	 pero	 indefensa	 no	 está.	 Sus	 ojos
parecen	pedir	ayuda;	su	boca,	jamás.	En	su	boca	hay	voluntad	y	firmeza.

—¿Por	qué	insinúa	que	existe	un	secreto?
—Porque	usted	lo	mencionó.	Yo	no	tengo	secretos.	Es	Joanna,	mi	mujer,	 la	que

los	tiene.	Le	diré	lo	siguiente:	¡ella	sabe	todo	lo	concerniente	al	hombre	rojo!	Es	más
astuta	que	el	demonio.

—¿Quiere	usted	decir	que	comprende	lo	que	ocurre	y	no	quiere	explicárselo	a	su
tío	ni	a	usted?

—Eso,	precisamente,	es	lo	que	quiero	decir.	No	le	importa	un	comino	Albert:	de
tal	palo	tal	astilla…	no	lo	olvide.	Su	padre	tenía	un	carácter	diabólico,	y	a	un	primo
de	 su	 madre	 lo	 ahorcaron	 por	 asesino.	 Son	 hechos	 que	 ella	 no	 puede	 negar.	 Los
conozco	por	su	tío.	Le	tengo	miedo	y	la	he	desilusionado,	porque	no	soy	lo	que	ella
creía	y	he	dejado	de	ambicionar	los	bienes	de	mis	antepasados	y	mi	título.

Tan	monstruosa	semblanza	de	Joanna	desconcertó	primero	a	Brendon	y	luego	lo
encolerizó.	¿Cabía	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	posible	que	al	cabo	de	 tres	meses	de
vida	conyugal,	un	hombre	pudiera	lanzar	contra	su	mujer	semejante	acusación	y	estar
convencido	de	sus	palabras?

—Ella	 es	 grande	 a	 su	 modo…,	 demasiado	 grande	 para	 mí	 —prosiguió	 con
franqueza—.	 Hubiera	 debido	 ser	 una	 Médici,	 o	 una	 Borgia;	 debiera	 haber	 vivido
muchos	siglos	atrás,	antes	de	la	invención	de	los	oficiales	de	policía	y	los	detectives.
Usted	me	mira	con	asombro	y	cree	que	miento.	Pero	no	miento.	Veo	con	demasiada
claridad.	Miro	hacia	el	pasado	y	el	velo	se	levanta.	Comprendo	muchas	cosas	que	no
comprendía	cuando	me	cegaba	el	amor	que	sentía	por	ella.	Y	en	cuanto	a	ese	Robert
Redmayne	(Robert	el	Diablo,	lo	llamo)	creí	una	vez	que	era	un	fantasma;	pero	no	lo
es:	es	de	carne	y	hueso.

»¿Y	qué	pasará	dentro	de	poco	si	no	lo	capturan	y	lo	cuelgan?	Matará	a	Albert,	y
quizá	también	me	matará.	Luego	huirá	con	Joanna.	Y	le	digo	lo	siguiente,	Brendon:
cuanto	antes	se	la	lleve,	mejor,	con	tal	de	que	me	deje	solo.	¿Palabras	horribles?	Sí,
horribles;	pero	perfectamente	ciertas,	como	muchas	cosas	horribles.»

—¿Supone	usted	sinceramente	que	yo,	que	conozco	a	su	mujer,	voy	a	creer	esa
grotesca	historia?

—No	me	 importa	que	 la	crea	o	no.	Enfádese	cuanto	quiera.	Si	vamos	a	ver,	yo
también	siento	ira.	Una	nueva	ferocidad	se	insinúa	en	mí.	Cuando	se	vive	junto	a	un
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lobo,	 pronto	 se	 aprende	 a	 aullar…,	 por	 eso	 doy	 aullidos	 en	 secreto,	 se	 lo	 aseguro.
Pronto	aullaré,	para	que	 todos	me	oigan.	De	modo	que	ahora	sabe	usted	 lo	que	me
ocurre.	Estoy	al	margen	de	los	secretos	que	ella	esconde	y	no	tengo	el	menor	deseo
de	conocerlos,	salvo	en	lo	que	puedan	afectarme	personalmente.	Si	ella	me	da	varios
miles	de	libras	y	me	deja	desaparecer	de	su	vida,	lo	haré	encantado.	No	me	casé	con
ella	 por	 su	 riqueza;	 pero,	 puesto	 que	 el	 amor	 ha	muerto,	 no	 desdeñaré	 un	 poco	 de
dinero	que	me	ayude	a	empezar	a	trabajar	en	Turín.	Entonces	ella	quedará	libre	como
el	aire.	A	usted	le	conviene	arreglar	este	trato.

Brendon	no	prestaba	crédito	a	sus	oídos;	pero,	al	parecer,	el	italiano	hablaba	muy
en	serio	y	continuó	con	 la	charla	un	 rato.	Luego,	mirando	su	 reloj,	declaró	que	era
hora	de	regresar.

—El	 barco	 llega	 pronto	—dijo—.	Me	 voy	 y	 espero	 no	 haberme	 equivocado	 al
confiarme	 a	 usted.	 Medite	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 ayudarme	 y	 de	 ayudarse.	 No
sabría	decirle	lo	que	ella	siente	ahora	por	usted.	Tal	vez	llegue	su	turno.	Así	lo	espero.
No	 soy	 celoso.	 Pero	 esté	 sobre	 aviso.	 Ese	 hombre	 rojo…	no	 es	 amigo	 de	 usted	 ni
mío.	Nuevamente	se	ha	puesto	usted	a	perseguirlo.	Muy	bien.	Pero	si	 lo	encuentra,
cuide	 su	 pellejo.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 nadie	 puede	 proteger	 su	 vida	 contra	 el
destino.	Nos	veremos	a	la	hora	de	cenar.

Se	 alejó	 con	 paso	 elástico,	 tarareando	 una	 canción	 italiana	 y	 desapareció
rápidamente.	Brendon,	anonadado	por	tan	extraña	conversación,	permaneció	una	hora
sentado,	 inmóvil	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 A	 duras	 penas	 conseguía	 abrirse
paso	entre	lo	que	parecía	ser	una	selva	de	flagrantes	mentiras.	Pero	en	tanto	que	otro
hombre	 hubiera	 procurado	 descubrir	 el	 propósito	 recóndito	 de	 aquella	 diatriba,
reflexionando	 sobre	 el	 objeto	 perseguido	 por	 Doria	 al	 elegirle	 como	 confidente,
Brendon,	aunque	 rápido	en	calificar	de	 falso	y	vil	 el	 ataque	a	 Joanna,	no	vaciló	en
admitir	lo	que	su	deseo	lo	impulsaba	a	creer.	Separando	el	grano	de	la	barcia,	se	dejó
guiar	por	su	pasión	y	lo	único	que	vio	fue	que	la	mujer	de	Giuseppe	quedaría	libre.
Pero	 no	 podía	 imaginarla	 falsa.	 Desdeñó	 la	 deplorable	 descripción	 hecha	 por	 el
italiano	y	creyó	adivinar	que	el	propósito	de	éste	era	hundir	a	Joanna,	acusándola	de
crímenes	 cometidos	 por	 él.	 La	 impresión	 que	 tenía	 de	Doria	 se	 confirmó;	 y	 desde
aquel	momento	tuvo,	como	Peter	Ganns,	la	convicción	de	que	el	italiano	conocía	los
propósitos	del	fugitivo	y	lo	ayudaba	a	cumplirlos.	Pero	su	espíritu	caía	otra	vez	en	el
error	de	apartar	y	elegir.	Olvidaba	que	Ganns	también	le	había	indicado	(aunque	con
palabras	más	suaves	que	las	empleadas	por	Doria)	que	no	confiara	en	Joanna.	Por	el
momento	 confiaba	 en	 ella	 como	 en	 sí	 mismo;	 y	 esto	 significaba	 desconfiar	 de	 su
marido.

Reflexionó	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 procedería	 en	 el	 futuro	 inmediato;	 y,	 poco
después,	se	dirigió	hacia	la	zona	donde	Robert	Redmayne	había	sido	visto	con	mayor
frecuencia.	Enterados	de	varias	apariciones	del	prófugo,	antes	del	regreso	de	Ganns	a
Inglaterra,	habían	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	aquél	 se	escondía	en	 lo	alto	de	 la
montaña	 en	 alguna	 fortaleza	 y	 que	 vivía	 en	 compañía	 de	 montañeses	 que	 hacían
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carbón	 de	 leña.	 Brendon	 sentía	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 esta	 teoría	 y	 estaba
decidido	a	hallar,	si	era	posible,	la	guarida	del	hombre	rojo.

No	esperaba,	sin	embargo,	poder	hacerlo	solo.	Se	proponía,	en	adelante,	vigilar	a
Doria	y	descubrir	de	quién	era	cómplice.	En	esa	forma	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro,
simplificando	las	cosas	para	cuando	regresara	Peter	Ganns.

Siguió	ascendiendo	con	paso	firme;	y,	después	de	un	trecho,	se	sentó	a	descansar
sobre	una	alta	y	pequeña	meseta	donde	crecían,	entre	las	hierbas	de	la	montaña,	lirios
del	 valle	 y	 blancas	 rosas	 silvestres.	 Se	 sentó,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
despreocupadamente	se	puso	a	observar	los	barcos	que	se	deslizaban	allá	abajo	como
insectos	acuáticos	sobre	la	reluciente	superficie	del	 lago;	luego	detuvo	la	mirada	en
un	zorro	que	tomaba	el	sol	sobre	una	piedra;	finalmente	juntó	un	ramo	de	fragantes
lirios	del	valle	con	la	intención	de	ofrecérselo	a	Joanna	aquella	noche,	a	la	hora	de	la
cena	en	«Villa	Pianezzo».	Pero	las	flores	nunca	llegaron	a	manos	de	Mrs.	Doria.

Al	 enderezarse,	 después	 de	 su	 inocente	 pasatiempo,	 Marc	 advirtió	 que	 era
observado	 por	 alguien	 y,	 de	 pronto,	 se	 halló	 frente	 a	 frente	 con	 el	 hombre	 que
buscaba.	 Una	 distancia	 de	 treinta	 metros	 lo	 separaba	 de	 Robert	 Redmayne;	 el
misterioso	 personaje	 se	 hallaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 las	 ramas	 de	 un	 arbusto	 que	 le
llegaba	 al	 pecho.	 Estaba	 sin	 sombrero	 y	 lo	miraba	 por	 encima	 del	matorral;	 el	 sol
brillaba	 en	 su	 ígnea	 cabellera	 y	 en	 su	 rojizo	 bigote.	No	había	 confusión	 posible;	 y
Brendon,	regocijándose	ante	la	idea	de	que	la	luz	del	día	le	permitiría,	por	fin,	luchar
contra	él,	arrojó	al	suelo	el	ramo	y	se	abalanzó	en	dirección	al	hombre	rojo.

Pero,	al	parecer,	éste	no	deseaba	una	proximidad	mayor.	Giró	sobre	sus	talones	y
corrió	hacia	una	salvaje	 región	de	piedras	y	pajonales	que	se	extendía	al	pie	de	 los
últimos	 precipicios	 de	 la	 montaña.	 Directamente	 hacia	 aquella	 escarpa,	 como	 si
conociese	algún	secreto	conducto	por	donde	podía	escapar,	el	hombre	 rojo	corría	y
avanzaba	con	velocidad	sorprendente.	Pero	Marc	ganaba	 terreno.	Se	esforzaba,	con
toda	la	rapidez	de	que	era	capaz,	en	alcanzar	al	otro,	y	luchar	con	la	fuerza	necesaria
para	vencerlo	y	apresarlo.

Pero	no	pudo	hacerlo,	porque	cuando	se	encontraba	a	menos	de	veinte	metros	del
fugitivo,	avanzando	con	menor	celeridad	a	causa	del	suelo	rocoso,	vio	que,	de	pronto,
Robert	Redmayne	se	detenía	y	se	volvía	hacia	él	empuñando	un	revólver.	El	destello
del	sol	en	el	arma	y	la	detonación	fueron	simultáneas.	Marc	Brendon	abrió	los	brazos
y	 cayó	 de	 bruces;	 un	 convulsivo	 temblor	 sacudió	 sus	 miembros	 y	 quedó	 inmóvil.
Sólo	habían	transcurrido	cinco	minutos	desde	el	encuentro	y	la	persecución	hasta	el
desenlace;	y	mientras	uno	de	los	hombres,	jadeante	después	del	esfuerzo,	se	acercaba
para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 víctima	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 el	 otro,	 con	 la	 cara
hundida	 entre	 las	 flores	 alpinas,	 permanecía	 donde	 había	 caído,	 con	 los	 brazos
abiertos,	 los	 puños	 apretados	 y	 el	 cuerpo	 inerte,	 mientras	 la	 sangre	manaba	 de	 su
boca.

El	 vencedor	 tomó	 nota,	 minuciosamente,	 del	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba	 y,
extrayendo	 un	 cuchillo,	 hizo	 una	 señal	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 joven	 que	 se
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levantaba	a	poca	distancia	de	su	víctima.	Luego	desapareció,	y	la	paz	reinó	sobre	el
caído.	Tan	 inmóvil	 yacía,	 que	 un	 zorro,	 despertando	de	 su	 siesta,	 asomó	 su	hocico
negro	detrás	de	una	roca	y	olfateó	el	aire;	pero	no	se	fió	de	las	apariencias;	después
de	contemplar	el	cuerpo	yacente,	 levantó	 la	cabeza,	 lanzó	un	gruñido	 indeciso	y	se
alejó	al	trote.	Desde	arriba,	un	águila	divisó	también	al	hombre	caído;	pero	volvió	a
elevarse	 rápidamente	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 desapareció.	 El	 lugar	 era
solitario.	 No	 obstante,	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 corría	 un	 sendero	 por	 el	 cual
transitaban	a	menudo	los	carboneros	y	sus	mulas	cuando	bajaban	al	valle.

Pero	nadie	apareció;	el	sol	giró	hacia	el	Oeste	y	la	fresca	sombra	de	la	montaña
empezó	 a	 proyectarse	 sobre	 el	 pequeño	 desierto	 que	 había	 debajo.	 Pasaron	 aquella
zona,	resonaron,	muy	cerca,	extraños	ruidos	y	el	sonido	intermitente	de	algo	metálico
que	golpeaba	la	tierra.	El	ruido	procedía	de	detrás	de	una	roca	que	levantaba	su	mole
gris	 sobre	 un	 arbusto	 de	 enebro;	 y	 allí,	 mientras	 la	 pulida	 superficie	 de	 la	 piedra
empezaba	 a	 relucir,	 blanquecina	 bajo	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 que	 en	 aquel	 instante
aparecía,	 la	 luz	 vacilante	 de	 una	 linterna	 revelaba	 la	 presencia	 de	 dos	 sombras
ocupadas	 en	 excavar	 un	hoyo	oblongo.	Hablaban	 entre	 dientes	 y	 se	 turnaban	 en	 el
trabajo.	Luego,	una	de	las	sombras	dio	varios	pasos	y,	orientándose,	proyectó	la	luz
de	 la	 linterna	 sobre	 el	 tronco	 del	 árbol	marcado	 y	 avanzó	 hacia	 un	 bulto	 oscuro	 e
inmóvil	caído	en	el	suelo.

Reinaba	un	silencio	 infinito.	Arriba,	cerca	de	 la	cima	de	 la	montaña,	brillaba	el
resplandor	rojizo	del	fuego	de	algún	horno	de	carbón	de	leña.	Abajo,	hacia	el	Este,
sólo	se	veía	la	meseta	que	llegaba	hasta	un	borde	escabroso,	porque	las	laderas	de	los
montes	interceptaban	la	visión	del	lago.	En	aquella	altura	no	bailaban	las	luciérnagas;
pero	 no	 faltaba	 música,	 porque	 un	 ruiseñor	 lanzaba	 sus	 trinos	 desde	 un	 frondoso
mirto	 que	 se	 elevaba	 a	 diez	 metros	 escasos	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuerpo
inmóvil.

La	 sombra	 se	 aproximó	 y	 al	 distinguir	 el	 bulto	 que	 buscaba	 se	 adelantó
resueltamente.	 Se	 proponía	 enterrar	 a	 la	 víctima	 (que	 había	 atraído	 hasta	 allí	 para
quitarle	 la	 vida)	 y	 borrar	 cualquier	 rastro	 que	 hubiera	 en	 el	 lugar	 donde	 yacía.	 Se
inclinó,	 deslizó	 las	manos	debajo	de	 la	 chaqueta	del	 hombre	 inmóvil,	 y	 al	 emplear
toda	su	fuerza	para	levantarlo	ocurrió	una	cosa	extraña	y	horrible.	Entre	sus	manos	el
cuerpo	 se	 deshizo	 y	 cayó	 en	 pedazos.	 La	 cabeza	 rodó	 hacia	 un	 lado;	 el	 tronco	 se
desmembró,	 y	 la	 sombra	 cayó	 de	 espaldas,	 izando	 en	 el	 aire	 un	 torso	 amorfo.	 Al
desplegar	 el	 impulso	 necesario	 para	 mover	 un	 peso	 grande,	 no	 había	 hallado
resistencia,	y	ahora	sostenía	una	chaqueta	rellena	de	hierba.

Se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie,	 temiendo	 una	 emboscada;	 pero	 el	 asombro	 le
desató	la	lengua.

—Corpo	 di	 Bacco!	 —exclamó,	 y	 el	 tono	 aterrorizado	 de	 su	 exclamación
repercutió	en	los	peñascos	y	en	los	oídos	de	su	cómplice.

Pero	ninguna	respuesta	lo	detuvo;	ningún	disparo	sonó	que	impidiera	su	avance.
Se	alejó	a	la	carrera,	escabullándose	y	saltando	como	un	gamo	para	escapar	al	balazo
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esperado	 y	 desapareció	 detrás	 de	 la	 roca.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 cómplices	 tardó	 en
alejarse…	A	 los	 pocos	 segundos	 se	 oyó	 el	 eco	 entremezclado	 de	 sus	 pasos	 que	 se
alejaban	en	precipitada	huida;	luego,	el	rumor	fue	desvaneciéndose	paulatinamente	y
volvió	a	reinar	el	más	completo	silencio.

Nada	 ocurrió	 durante	 diez	 minutos.	 Transcurrido	 este	 tiempo,	 surgió,	 de	 una
cueva	situada	a	menos	de	quince	metros	del	desplazado	maniquí,	una	figura	blanca
como	la	nieve	a	la	luz	de	la	luna.	Era	Marc	Brendon.	Se	acercó	a	la	trampa	armada
por	él,	sacudió	su	chaqueta	para	quitar	la	hierba	que	había	en	su	interior,	levantó	su
sombrero,	que	cubría	una	bola	de	hojas,	y,	después	de	vaciar	el	relleno	de	paja	que
contenían,	se	puso	 los	pantalones.	Su	actitud	era	fría	y	 tranquila.	Había	descubierto
más	de	lo	que	esperaba,	porque	la	sobresaltada	exclamación	que	había	oído	revelaba
a	las	claras	la	 identidad	de	uno	de	los	sepultureros:	Giuseppe	Doria	había	ido	allí	a
trasladar	el	cadáver	y	era	más	que	probable	que	su	acompañante	no	fuera	otro	que	el
hombre	que	había	intentado	asesinar	a	Marc.

—Corpo	di	Bacco,	quizá;	pero	no	corpo	di	Brendon,	mi	amigo	—murmuró	para
sí.

Luego	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Norte,	 atravesó	 un	 espeso	 matorral	 que	 cercaba	 la
meseta	 y	 llegó	 a	 un	 sendero	 de	 mulas,	 distante	 casi	 dos	 kilómetros,	 que	 había
descubierto	 antes	 del	 anochecer.	 Conducía	 a	 Menaggio	 a	 través	 de	 bosques	 de
castaños.

Relataremos	brevemente	las	actividades	del	detective,	desde	el	momento	en	que,
desplomándose	de	bruces,	dio	la	impresión	de	que	no	se	levantaría	ya.

Cuando	su	enemigo	se	detuvo	y	le	disparó	el	arma	a	quemarropa,	la	bala	pasó	a
dos	 centímetros	 de	 la	 oreja	 de	 Brendon.	 En	 ese	 instante,	 el	 recuerdo	 de	 una
experiencia	análoga	cruzó	por	 la	mente	del	detective	y	 lo	 impulsó	a	proceder	en	 la
misma	forma.

En	una	ocasión	anterior,	habiéndose	salvado,	por	muy	poco,	de	un	disparo,	simuló
haber	recibido	el	impacto	y	cayó,	al	parecer	sin	vida,	a	quince	metros	de	un	célebre
malhechor.	 El	 ardid	 surtió	 efecto;	 el	 bandido	 se	 acercó	 sigilosamente,	 dispuesto	 a
gozar	de	 su	 triunfo	 sobre	un	viejo	adversario	y	cuando	se	 inclinó	para	examinar	el
supuesto	 cadáver,	 Brendon,	 de	 un	 certero	 disparo,	 terminó	 con	 él.	 Tampoco	 podía
arriesgarse	 esta	 segunda	 vez,	mientras	 su	 enemigo	 tuviese	 en	 la	mano	 un	 revólver
cargado,	y	optó	por	arrojarse	al	suelo.	Su	idea	era	tentar	al	hombre	rojo	a	fin	de	que
se	 acercara	 y,	 si	 era	 posible,	 arrebatarle	 el	 revólver	 antes	 de	 que	 estuviera	 en
condiciones	de	volver	a	disparar.

Pero	sufrió	una	desilusión,	porque	su	agresor,	al	ver	que	caía	de	bruces	y	que	la
sangre	manaba	de	su	boca,	tuvo	evidentemente	la	seguridad	de	que	había	cumplido	su
propósito.	Durante	un	 rato	Brendon	simuló	estar	muerto	y,	cuando	se	convenció	de
que	su	atacante	había	partido,	se	levantó	sin	otras	heridas	que	varias	magulladuras	en
la	cara,	una	fuerte	mordedura	en	la	lengua	y	rasguños	en	una	de	las	piernas.

Sopesó	en	todos	sus	aspectos	la	situación	creada	y	dedujo	que	los	culpables	de	su
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supuesta	muerte	buscarían,	sin	pérdida	de	tiempo,	la	ocasión	de	suprimir	las	pruebas
del	crimen.	La	marca	en	el	árbol,	que	pronto	descubrió,	confirmó	sus	suposiciones.
Nadie	había	visto	jamás	a	una	víctima	de	Robert	Redmayne	y	era	poco	probable	que
hiciera	una	excepción	con	la	última.	Pensó	que,	hasta	la	noche,	nadie	lo	incomodaría.
Regresó,	por	tanto,	al	punto	de	donde	había	partido,	encontró	el	paquete	de	comida	y
el	frasco	de	vino	tinto	que	había	dejado	allí.

Después	de	comer	y	mientras	fumaba	su	pipa,	trazó	su	plan.	Poco	después	volvía
al	 terreno	 rocoso	 situado	 al	 pie	 de	 la	 escarpa	 donde	 había	 simulado,	 con	 tanta
realidad,	 estar	muerto.	No	 se	 proponía	 efectuar	 una	 detención;	 después	 de	 fabricar
una	efigie	de	sí	mismo,	 rellenando	sus	pantalones	y	su	chaqueta	para	que	dieran	 la
impresión	de	que	cubrían	un	cuerpo	humano	y	engañaran	a	cualquiera	que	llegara	en
la	oscuridad	en	busca	de	su	cadáver,	Brendon	halló	un	escondite	 lo	suficientemente
cercano	 como	 para	 observar	 lo	 que	 pudiera	 acontecer.	 Esperaba	 el	 regreso	 de
Redmayne	y	estaba	seguro	de	que	no	volvería	solo.	Quería	descubrir	la	identidad	del
cómplice	 y,	 por	 lo	menos,	 comprobar	 si	 Joanna	 tenía	 razón	 cuando	 se	 refería	 a	 la
perversidad	de	su	marido,	o	si	era	justa	la	acusación	de	Doria	al	afirmar	que	su	mujer
estaba	en	connivencia	con	el	fugitivo.	Era	imposible	que	ambos	dijesen	la	verdad.

Con	profunda	satisfacción	oyó,	de	pronto,	la	voz	de	Giuseppe	y	experimentó	un
sombrío	 placer	 al	 advertir	 el	 sobresalto	 del	 italiano	 y	 al	 verlo	 huir,	 grotesca	 y
precipitadamente,	agachándose	a	fin	de	eludir	un	esperado	disparo	de	revólver.

Brendon	 sacó	 muchas	 conclusiones	 de	 la	 aventura	 y	 su	 primer	 impulso	 fue
detener	 a	 Doria	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 pero	 no	 tardó	 en	 dominar	 su	 deseo.	 Una
estrategia	más	segura	se	le	presentaba.	Abandonando	su	ambición	primera	—encerrar
bajo	 llave	 al	 marido	 de	 Joanna—	 orientó	 su	 mente	 hacia	 un	 concepto	 más
profesional.	Pensaba,	no	obstante,	que	Giuseppe	podía	tomar	la	iniciativa,	privándolo
de	 la	 oportunidad	 de	 vigilar	 mejor	 sus	 procederes;	 y	 aquella	 noche,	 mientras
procuraba	 conciliar	 el	 sueño	 pese	 al	 dolor	 de	 su	 pierna	 y	 de	 su	 boca,	 trató	 de
considerar	 la	 situación	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Doria.	 Por	 el	 momento,	 estas
reflexiones	fueron	un	consuelo	para	él.

Era	del	todo	punto	evidente	que	Doria	y	Redmayne	querían	asesinar	a	Albert	para
su	 provecho	 personal.	 La	 muerte	 del	 viejo	 bibliófilo	 significaba	 que	 Robert	 y	 su
sobrina,	 últimos	 de	 los	 Redmayne,	 heredarían	 la	 fortuna	 de	 los	 hermanos
desaparecidos.	 Claro	 está	 que	 Robert	 no	 se	 hallaría	 en	 condiciones	 de	 compartir
abiertamente	 dicha	 herencia,	 porque	 estaba	 fuera	 de	 la	 ley;	 pero,	 con	 el	 correr	 del
tiempo,	 cuando	 Joanna	 entrase	 en	 posesión	 de	 las	 tres	 herencias	 y	 la	 ley	 declarara
difuntos	a	Robert,	Benjamin	y	Albert,	podría	disfrutar,	a	escondidas,	de	su	parte	de
fortuna	 junto	 a	 su	 sobrina	 y	 Doria.	 Esta	 hipótesis	 explicaba	 la	 presencia	 de	 Peter
Ganns	 y	 su	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Albert	 Redmayne	 estuviese	 aún	 en	 el
mundo	 de	 los	 vivos.	 No	 obstante,	 se	 había	 equivocado	 en	 un	 detalle	 primordial,
porque	nadie,	dentro	de	lo	razonable,	podía	dudar	de	que	Robert	Redmayne	existía.

Aunque	las	 teorías	de	Brendon	eran	absolutamente	erróneas,	como	más	tarde	se
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comprobó,	tenían,	para	su	mente	fatigada,	el	sello	de	la	verdad;	por	consiguiente,	se
preguntó	 cuál	 sería	 la	 actitud	 que	 asumiría	 Doria	 ante	 el	 problema	 que	 se	 les
planteaba	a	él	y	a	su	cómplice.	El	italiano	no	podía	saber	con	seguridad	si	lo	habían
reconocido,	 ni	 si	 lo	 habían	 visto	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercaba	 al	 supuesto
cadáver	 de	 la	 víctima	 de	Redmayne;	 en	 todo	 caso,	 nadie	 que	 hubiese	 estado	 en	 la
oscuridad	 podía	 jurar	 que	 era	 Doria	 quien	 había	 ido	 allí	 a	 excavar	 la	 fosa	 y	 a
deshacerse	 del	 cadáver.	 Brendon	 reconoció,	 para	 sus	 adentros,	 que	 únicamente	 la
sobresaltada	exclamación	de	Doria	había	denunciado	su	presencia;	era	fácil	imaginar
que	el	marido	de	Joanna	prepararía	una	sólida	coartada	por	si	acaso	lo	detenían.	En
consecuencia,	a	juicio	de	Brendon,	Doria	negaría	todo	conocimiento	de	lo	ocurrido;	y
el	tiempo	demostró	que	esta	suposición	de	Marc	era	acertada.
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15

Un	fantasma

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 distendía	 sus	 doloridos	 músculos	 en	 un	 baño
caliente,	Brendon	trazó	su	plan	de	acción.	Se	proponía	referir	a	Joanna	y	a	Doria	lo
ocurrido,	omitiendo,	por	supuesto,	la	parte	final	del	episodio.

Desayunó,	 encendió	 su	 pipa	 y	 se	 dirigió,	 cojeando,	 a	 «Villa	 Pianezzo».	 En
realidad,	 no	 estaba	 muy	 cojo,	 pero	 acentuaba	 intencionalmente	 la	 rigidez	 de	 su
pierna.	Assunta	fue	la	única	que	acudió	a	recibirlo;	un	momento	antes,	al	entrar	en	el
jardín,	Brendon	 había	 divisado	 a	Doria	 y	 a	 Joanna	 que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la
barraca	de	los	gusanos	de	seda.	Preguntó	por	Giuseppe,	y	la	buena	mujer,	después	de
ofrecerle	 un	 asiento	 en	 la	 sala,	 fue	 en	 busca	 del	 italiano.	Casi	 en	 seguida	 apareció
Joanna	y	saludó	al	detective	con	evidente	placer,	aunque	reprendiéndolo.

—Anoche	lo	esperamos	una	hora	para	la	cena	—dijo—;	luego	Giuseppe	no	quiso
aguardar	más.	Empecé	a	inquietarme	por	usted;	toda	la	noche	estuve	preocupada.	Me
alegra	verlo,	porque	temí	que	le	hubiese	ocurrido	algo	grave.

—Ha	ocurrido	algo	grave.	Tengo	que	contarle	un	extraño	episodio.	¿Está	en	casa
su	marido?	Conviene	que	también	oiga	mi	relato.	Puede,	lo	mismo	que	otros,	correr
peligro.

Ella	movió	la	cabeza	con	impaciencia.
—¿No	cree	usted	en	mis	palabras?
—Claro	que	no.	¡Por	qué	había	de	creer!	¡Doria	en	peligro!	Si	quiere	hablar	con

él,	no	me	necesita	a	mí,	Marc.
Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre	y	el	corazón	de	Brendon	latió

violentamente;	pero	la	tentación	de	confiar	en	ella	no	duró	más	que	un	segundo.
—Por	 el	 contrario,	 los	 necesito	 a	 los	 dos	—replicó—.	 Se	 equivoca	 usted;	 doy

enorme	importancia	a	sus	palabras,	no	sólo	porque	me	conviene,	sino	porque	también
le	conviene	a	usted.	Aún	no	hemos	llegado	al	final,	en	lo	que	atañe	a	usted,	Joanna,
puesto	que	su	bienestar	significa	para	mí	más	que	nada	en	el	mundo…,	usted	lo	sabe.
Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 lo	 probaré	 dentro	 de	 poco.	 Pero	 otras	 cosas	 ocupan
ahora	el	primer	lugar.	Tengo	que	cumplir	la	tarea	que	me	ha	sido	encomendada,	antes
de	estar	en	libertad	para	realizar	mi	anhelo.

—Confío	en	usted…	y	en	nadie	más	—dijo	ella…	En	medio	de	este	desconcierto
y	esta	desgracia	es	usted	la	única	roca	firme	a	la	cual	me	aferro.	No	me	abandone,	es
lo	único	que	le	pido.

—¡Nunca!	Con	orgullo	y	agradecimiento	me	pongo	enteramente	a	su	disposición,
puesto	 que	 así	 lo	 desea.	 Vuelvo	 a	 repetirle	 que	 confíe	 en	mí.	 Llame	 a	 su	marido.
Deseo	contarles	a	los	dos	lo	que	me	sucedió	ayer.
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De	nuevo	Joanna	vaciló	y	clavó	los	ojos	en	él.
—¿Está	 seguro	de	que	procede	usted	bien?	¿Lo	aprobaría	Mr.	Ganns	 si	 supiera

que	le	ha	dicho	algo	a	Doria?
—Cuando	me	haya	oído	verá	que	sí.
Otra	vez	le	asaltó	el	deseo	de	confiar	en	ella	y	demostrarle	que	estaba	enterado	de

la	verdad;	pero	dos	consideraciones	le	sellaron	los	labios:	el	recuerdo	de	Peter	Ganns
y	la	reflexión	de	que	cuanto	más	supiera	Joanna,	mayor	peligro	correría.	Esta	última
convicción	lo	impulsó	a	poner	punto	final	al	diálogo.

—Llámelo.	 No	 conviene	 que	 crea	 que	 tenemos	 conversaciones	 privadas.	 Es
esencial	que	no	imagine	tal	cosa.

—Tiene	usted	secretos	que	no	me	cuenta…,	pese	a	que	le	he	contado	el	mío	—
murmuró	ella,	preparándose	a	obedecerlo.

—Si	no	la	hago	partícipe	de	algún	secreto	es	por	su	bien…,	por	su	seguridad	—
repuso	él.

Joanna	 salió	 de	 la	 sala	 y	 en	 contados	minutos	 regresó	 junto	 con	 su	marido.	 A
duras	penas	Doria	disimulaba	 la	 fuerte	curiosidad	que	 sentía	y	Brendon	percibió	 la
gran	ansiedad	que	se	ocultaba	bajo	su	alegre	arrogancia	habitual.

—¿Una	aventura,	Brendon?	Lo	adivino	antes	de	que	me	 lo	diga.	Su	 rostro	está
serio	como	el	de	un	cuervo	y	advertí	que	cojeaba	cuando	llegó	a	la	puerta.	Lo	divisé
desde	la	barraca	de	los	gusanos.	¿Qué	ha	ocurrido?

—He	estado	en	un	tris	de	perder	la	vida	—dijo	Marc—,	y	he	cometido	un	error
estúpido.	Le	ruego,	Doria,	que	preste	suma	atención	a	lo	que	voy	a	contarle,	porque
no	sabemos	quién	corre	ahora	peligro	y	quién	no	lo	corre.	El	disparo	que	ayer	estuvo
a	 punto	 de	 interrumpir	 para	 siempre	 mi	 carrera	 pudo	 igualmente	 haberlo	 tenido	 a
usted	por	blanco	si	hubiese	estado	en	mi	lugar.

—¿Un	tiro?	¿Del	hombre	rojo?	¿No	sería	algún	contrabandista?	Tal	vez	se	cruzó
en	el	camino	de	alguno	de	ellos,	y	sabiendo	que	nadie	de	la	región…

—Fue	Robert	Redmayne	quien	disparó	contra	mí	y	erró	por	milagro.
Joanna	lanzó	una	exclamación	de	temor.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	luego	en	voz	baja.
A	continuación,	Brendon	relató	detalladamente	el	episodio	y	explicó	el	ardid	que

había	puesto	en	práctica.	No	dijo	más	que	la	verdad…,	pero	no	toda;	a	partir	de	cierto
momento	expuso	sucesos	que	no	se	habían	producido.

—Después	de	 fabricar	 el	 falso	 cadáver,	 y	 antes	de	que	oscureciera,	me	escondí
bastante	cerca	del	maniquí,	con	el	propósito	de	vigilar,	porque	estaba	seguro	de	que	el
asesino	(él	creía	que	lo	era)	regresaría	durante	la	noche	a	fin	de	ocultar	su	obra.	Pero
se	 produjo	 un	 tonto	 e	 inesperado	 contratiempo.	 Me	 sentí	 débil…,	 tan	 débil	 que
empecé	a	alarmarme.	No	me	había	alimentado	desde	la	mañana	y	la	comida	y	el	vino
que	había	llevado	en	mi	paseo	se	hallaban	a	casi	un	kilómetro	de	distancia.	Quedaron
por	 supuesto,	 donde	 los	 había	 dejado	 cuando	 corrí	 detrás	 de	Redmayne.	Tenía	 que
elegir	 entre	 ir	 a	 buscar	 la	 comida	mientras	 podía	 hacerlo,	 o	 permanecer	 donde	me

ebookelo.com	-	Página	156



encontraba,	más	helado	y	débil	a	medida	que	transcurrieran	las	horas.
»No	 soy	 de	 hierro	 y	 el	 día	 había	 sido	 bastante	 agitado.	 Me	 sentía	 dolorido	 y

completamente	exhausto.	Además	cojeaba.	Me	pareció	que	tendría	tiempo	de	buscar
la	comida	y	volver	a	mi	escondite	antes	de	que	saliera	la	luna.	Pero	no	fue	tan	fácil,	ni
tan	rápido,	llegar	al	punto	de	partida	de	la	persecución	de	ayer	tarde.	Invertí	bastante
tiempo;	 luego	 tuve	 que	 buscar	 el	 sitio	 donde	 había	 dejado	 los	 emparedados	 y	 el
Chianti.	Creo	que	nunca	he	comido	con	 tanto	gusto.	Recuperé	 las	 fuerzas,	y	media
hora	después	emprendí	el	regreso	a	la	meseta.

»Aquí	empezaron	mis	tribulaciones.	Supondrán	ustedes	que	el	vino	se	me	subió	a
la	 cabeza,	 y	 tal	 vez	 haya	 sido	 así;	 lo	 cierto	 es	 que	 perdí	 el	 sendero	 y,	 al	 rato,	me
extravié	 por	 completo.	 Empezaba	 a	 desesperar	 y	 renunciaba	 a	 intentar	 el	 regreso,
cuando	vi	brillar	entre	los	árboles	la	blanca	faz	del	precipicio	que	se	encuentra	debajo
de	 la	 cima	 del	 Griante	 y	 reconocí	 mi	 posición.	 Seguí	 avanzando	 lenta	 y
silenciosamente,	manteniéndome	alerta	y	vigilante.

»Pero	alcancé	la	meta	demasiado	tarde.	Cuando	llegué,	una	mirada	al	maniquí	me
hizo	comprender	que	había	perdido	la	ocasión	que	buscaba.	Lo	habían	desarmado.	El
tronco	se	hallaba	por	un	 lado,	 la	cabeza	de	hojas,	con	mi	gorra	puesta,	por	el	otro.
Fácil	era	deducir	que	tan	violento	estropicio	no	podía	ser	obra	de	ningún	zorro	o	de
otro	animal.

»Un	 silencio	 de	 muerte	 reinaba	 en	 aquel	 lugar;	 temiendo	 a	 mi	 vez	 una
emboscada,	 aguardé	 una	 hora	 antes	 de	 salir	 al	 claro	 de	 la	 meseta.	 Aunque	 no
vislumbré	ser	alguno,	era	evidente	que	Redmayne	había	estado	allí	y	que,	después	de
descubrir	 mi	 estratagema,	 se	 había	 marchado.	 La	 gravedad	 del	 momento	 no	 me
impidió	pensar	en	lo	que	habría	sido	de	mí	si	el	criminal	se	hubiera	llevado	mi	ropa.
Me	vi	llegando	al	hotel	en	camisa	y	con	la	escasa	ropa	interior	que	tenía	encima.	Me
puse	la	chaqueta	y	los	pantalones,	los	calcetines	y	la	gorra,	y	me	dispuse	a	regresar.

»En	 el	 aire	 había	 olor	 a	 tierra…,	 un	 vaho	 de	 humus	 removido;	 pero	 ignoro	 de
dónde	provenía.	 Inicié	el	descenso	y	 tomando	un	 sendero	orientado	hacia	el	Norte,
me	interné	en	 los	bosques	de	castaños.	Una	hora	después	de	medianoche	 llegaba	al
hotel.	 Éste	 es	 el	 episodio	 y	 me	 propongo	 visitar	 hoy	 nuevamente	 el	 lugar	 donde
ocurrió.	Hablaré	a	la	policía	local,	que	tiene	orden	de	ayudarnos…	Es	decir,	a	menos
que	 usted,	 Doria,	 quiera	 acompañarme.	 Preferiría	 no	 recurrir	 a	 la	 policía;	 pero	 no
volveré	solo	a	aquel	sitio.»

Joanna	miró	a	su	marido,	esperando,	para	hablar,	que	éste	lo	hiciera	primero.	Pero
Giuseppe	parecía	más	interesado	en	lo	que	había	sucedido	a	Brendon	que	en	lo	que
podría	 suceder	 en	 adelante.	 Le	 hizo	 muchas	 preguntas,	 y	 Brendon	 pudo	 darle
respuestas	 verídicas.	Luego,	Doria	 declaró	que	 acompañaría	 gustoso	 al	 detective	 al
lugar	de	su	aventura.

—Esta	vez	iremos	armados	—dijo.
Pero	Joanna	protestó.
—Brendon	no	está	lo	suficientemente	repuesto	como	para	subir	hoy	hasta	allí	—
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declaró—.	Está	cojo	y	debe	de	sentir	 los	efectos	del	día	de	ayer.	Le	suplico	que	no
vuelva	tan	pronto.

Doria	nada	dijo	y	miró	a	Marc.
—Me	hará	bien	otra	ascensión	—aseguró	éste.
—Es	cierto;	además	no	hay	razón	para	subir	de	prisa	—apoyó	el	italiano.
—Si	 van	 los	 dos,	 también	 iré	 yo	—dijo	 ella	 con	 voz	 contenida.	 Los	 nombres

protestaron,	pero	Joanna	se	mantuvo	firme	en	su	decisión.
—Les	llevaré	la	comida	—dijo	y,	aunque	de	nuevo	se	opusieron,	fue	a	prepararla.
Giuseppe	también	se	retiró	a	fin	de	dar	órdenes	a	Ernesto;	y	antes	de	que	aquél

regresara,	Joanna	se	había	reunido	con	Brendon.	El	detective	le	rogó	una	vez	más	que
no	los	acompañara;	pero	ella	se	impacientó.

—¡Qué	tonto	es	usted	a	pesar	de	su	celebridad,	Marc!	—replicó—.	¿No	es	capaz
de	 reflexionar	un	poco	y	de	extraer,	cuando	se	 trata	de	mí,	 las	deducciones	exactas
que	 extrae	 de	 todo	 lo	 demás?	No	 corro	 peligro	 junto	 a	mi	marido.	No	 le	 conviene
acabar	 conmigo…	 todavía.	 Pero	 usted…	 Le	 imploro	 que	 no	 suba	 otra	 vez	 sin
compañía.	Giuseppe	es	astuto	como	un	gato.	Le	dará	cualquier	excusa,	desaparecerá
y	 se	 reunirá	 con	 el	 otro.	 No	 fracasarán	 por	 segunda	 vez,	 ¿y	 qué	 puede	 hacer	 una
mujer	para	ayudarlo	contra	dos?

—No	necesito	ayuda.	Iré	armado.
No	 obstante,	 los	 tres	 se	 pusieron	 en	 camino;	 los	 temores	 de	 Joanna	 resultaron

infundados.	Doria	no	mostró	veleidad	alguna	y	no	hizo	nada	sospechoso.	Permaneció
junto	 a	 Brendon,	 ofreciéndole	 el	 brazo	 en	 las	 cuestas	 empinadas,	 y	 expuso	 una
docena	de	teorías	sobre	el	episodio	del	día	anterior.	Le	interesaba	profundamente,	y
reiteró	su	sorpresa	de	que	el	disparo	del	desconocido	no	hubiese	dado	en	el	blanco.

—Es	mejor	 tener	 suerte	 que	 ser	 sabio	—sentenció—.	 Pero	 ¿quién	 puede	 negar
que	es	usted	muy	sabio?	Su	ardid	 fue	estupendo:	caer	como	muerto	cuando	 la	bala
había	errado	el	objetivo.

Brendon	no	contestó,	y	guardaron	silencio	mientras	continuaban	avanzando	hacia
el	escenario	de	sus	aventuras;	pero,	al	rato,	Doria	tomó	nuevamente	la	palabra.

—Cuatro	ojos	ven	más	que	dos.	Será	interesante	observar	cómo	interpretará	todo
esto	Peter	Ganns.	Pero	pienso	en	el	hombre	rojo.	¿Qué	pasará	ahora	por	su	mente?
Estará	 furioso	 consigo	mismo	 y,	 quizá,	 asustado.	 Porque	 sabe	 que	 sabemos.	 Sigue
siendo	un	asesino;	y	no	se	arrepiente.

Recorrieron	el	lugar	de	las	andanzas	de	Brendon	y,	de	pronto,	Joanna	descubrió	la
fosa.	Cuando	acudieron	a	su	grito,	la	encontraron	trémula	y	mortalmente	pálida.

—¡Pensar	que	ahí	estaría	usted	ahora!	—exclamó	dirigiéndose	a	Marc.
Éste	examinaba	el	humus	amontonado	junto	al	hoyo.	Aquí	y	allá	se	veían	huellas

pesadas,	y	Doria	declaró	que	 las	marcas	dejadas	por	 los	 clavos	 indicaban	que	 eran
botas	 de	 las	 que	 usaban	 generalmente	 los	 montañeses.	 No	 hallaron	 ningún	 otro
indicio;	 pero	 Giuseppe	 no	 cesaba	 de	 exponer	 teorías,	 y	 Brendon,	 ocupado	 en	 sus
propios	 pensamientos,	 lo	 dejaba	 charlar	 sin	 interrumpirlo.	 Al	 detective	 le	 parecía
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difícil	 que	 Robert	 Redmayne	 volviera	 a	 aparecer.	 Era	 probable	 que,	 durante	 algún
tiempo,	su	fracaso	lo	llevara	a	una	pausa	en	sus	actividades.

Marc	decidió	no	 tomar	medida	alguna	hasta	que	Ganns	estuviera	de	 regreso	en
Menaggio.	Mientras	tanto,	se	ocuparía	del	marido	y	la	mujer	y	trataría,	en	lo	posible,
de	 mantener	 una	 actitud	 amistosa	 con	 ambos.	 Se	 notaba	 que	 las	 relaciones	 entre
Joanna	 y	 Doria	 eran	 secretamente	 tensas;	 y	 el	 detective	 sumaba	 mentalmente	 los
resultados	 de	 las	 visitas,	 inesperadas	 y	 frecuentes,	 que	 pensaba	 hacer	 a	 «Villa
Pianezzo»,	antes	del	 regreso	de	Albert	Redmayne	y	de	Peter	Ganns.	No	dudaba	de
que	Doria	 era	 cómplice	 del	 oculto	 adversario	 ni	 de	 que	 pensaba,	 para	 sus	 propios
fines,	atentar	contra	la	vida	del	tío	de	su	mujer.	Estaba	igualmente	convencido	de	que,
aunque	 Joanna	 sabía	 que	 su	 marido	 no	 era	 digno	 de	 confianza	 y	 que	 abrigaba
nefandos	 propósitos,	 no	 alcanzaba	 aún	 a	 comprender	 el	 total	 significado	 de	 sus
diabólicas	maquinaciones.

Brendon	creía	que	si	 Joanna	hubiera	estado	enterada	de	que	Giuseppe	y	Robert
Redmayne	tramaban	juntos	la	muerte	de	su	tío,	no	hubiera	dejado	de	comunicárselo.
Pero	 suponía	 que	 ella,	 aparte	 de	 sus	 sospechas,	 no	 tenía	 una	 noción	 definida	 del
asunto.	Había	manifestado	gran	 inquietud	 ante	 el	 peligro	 que	 él,	Marc,	 corría,	 y	 le
había	implorado,	una	y	otra	vez,	que	no	se	ocupase	más	que	de	su	propia	seguridad
hasta	el	 regreso	de	Peter	Ganns.	Entretanto,	 la	grieta	entre	ella	y	su	marido	parecía
agrandarse.	Llorosa	y	ensimismada,	Joanna	se	expresaba	con	vaguedad;	sin	embargo,
admitió	que	una	de	aquellas	noches	 le	había	parecido	divisar	nuevamente	a	Robert
Redmayne.	Aunque	Doria	no	se	mostraba,	en	modo	alguno,	celoso,	Brendon	no	quiso
presionarla	 pidiéndole	 que	 le	 confiara	 sus	 cuitas.	 A	 menudo	 Giuseppe	 los	 dejaba
solos	 durante	 horas	 enteras	 y	 la	 actitud	 que	 tenía	 con	 el	 detective	 era	 sumamente
amable.	También	Doria,	en	varias	ocasiones,	confesó	que	el	matrimonio	era	un	estado
del	cual	se	hacía	exagerado	elogio.

—No	deje	de	alabar	la	vida	conyugal,	Brendon	—le	dijo—;	pero…	permanezca
soltero.	La	paz,	amigo	mío,	es	la	felicidad	más	grande	y	rara	que	existe.

Pasaron	 los	 días	 y,	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 aparecieron	 de	 vuelta	 Albert
Redmayne	y	el	norteamericano.	Llegaron	a	Menaggio	algo	después	del	mediodía.

Albert	 estaba	de	excelente	humor	y	encantado	de	hallarse	de	nuevo	en	 su	casa.
Nada	 sabía	 de	 las	 actividades	 de	 Peter	 y	 nada	 le	 importaban.	 Había	 pasado	 en
Londres	 los	 días	 de	 su	 permanencia	 en	 Inglaterra,	 reanudando	 relaciones	 con
coleccionistas	 de	 libros	 y	 examinando	 muchos	 objetos	 de	 precio,	 sorprendido	 y
satisfecho	de	su	energía	física	y	de	su	ánimo	emprendedor.

—Soy	aún	muy	fuerte,	Joanna	—dijo—.	He	desplegado	enorme	actividad	física	y
mental,	y	no	he	avanzado	tanto	como	creía	en	la	pendiente	de	la	vejez,	que	termina	en
el	Leteo.

Comió	abundantemente	y	luego,	pese	a	la	larga	noche	de	tren,	 insistió	en	tomar
un	bote	y	cruzar	el	lago	hasta	Bellagio.

—Traigo	un	regalo	para	Virgilio	—dijo—,	y	no	podré	dormir	hasta	oír	su	voz	y
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estrechar	su	mano.
Ernesto	fue	en	busca	de	un	barquero.	Minutos	más	tarde,	la	embarcación	esperaba

al	pie	de	los	escalones	que	descendían	hasta	el	lago	desde	las	habitaciones	privadas
de	 Albert.	 Éste	 se	 alejó	 en	 el	 bote,	 y	 Brendon,	 que	 se	 hallaba	 de	 visita	 en	 «Villa
Pianezzo»	 en	 el	 momento	 de	 la	 imprevista	 llegada	 de	 Albert	 Redmayne	 y	 Ganns,
supuso	 que	 tendría	 unas	 horas	 de	 conversación	 reservada	 con	 este	 último.	 Pero	 el
viajero	 estaba	 fatigado,	 y	 después	 de	 saborear	 tres	 vasos	 de	 vino	 blanco	 y	 una
exquisita	tortilla	cocinada	por	Assunta,	declaró	que	se	retiraría	a	dormir	hasta	que	su
naturaleza	no	le	exigiera	más	descanso.

Habló	en	presencia	de	Giuseppe;	pero	dirigió	sus	observaciones	a	Brendon.
—Tengo	mucho	sueño	atrasado	—dijo—.	Ignoro	si	he	conseguido	algo	con	mis

averiguaciones.	Hablando	con	 franqueza,	 lo	dudo.	Mañana	conversaremos,	Marc;	y
tal	 vez	 Doria	 recuerde	 algunos	 sucesos	 de	 «El	 nido	 del	 cuervo»	 que	 puedan
ayudarme.	Pero	hasta	que	haya	dormido	no	serviré	para	nada.

Al	rato	se	retiró,	llevando	en	la	mano	su	libreta;	mientras	Brendon,	prometiendo
regresar	a	 la	mañana	siguiente	después	del	desayuno,	se	dirigió	con	paso	 lento	a	 la
barraca	de	los	gusanos	de	seda,	donde	hasta	la	última	larva	había	terminado	de	tejer
su	áurea	vestidura.	No	se	sentía	deprimido	por	el	tono	cansado	de	la	voz	de	Peter,	ni
por	 su	 desalentadora	 y	 breve	 declaración;	 porque,	 mientras	 hablaba,	 Ganns	 había
desvirtuado	su	pesimismo	con	un	guiño	lleno	de	intención	que	Doria	no	había	visto.
Era	evidente	que	no	deseaba	comunicar	sus	descubrimientos	a	Giuseppe…,	si	es	que
los	había;	y	esto	interesaba	tanto	más	a	Marc	cuanto	que,	hasta	aquel	momento,	Peter
ignoraba	su	aventura	en	el	Griante.	No	se	la	había	comunicado	por	escrito,	porque	no
quería	distraer	a	Ganns	de	sus	actividades.

Al	 día	 siguiente,	 el	 fatigado	 era	 Albert	 Redmayne.	 Después	 de	 dormir	 toda	 la
noche	 decidió	 quedarse	 en	 cama	 veinticuatro	 horas.	 No	 obstante,	 parecía	 tener
ocupación	para	todos	sus	huéspedes.	Pidió	a	Doria	que	fuese	a	Milán,	con	encargos
para	 varias	 librerías	 de	 viejo	 y	 envió	 a	 Joanna	 a	 Varenna	 con	 un	 regalo	 para	 una
persona	amiga.

Brendon	 comprendió	 que	 había	 sido	 planeado	 el	 alejamiento,	 durante	 algunas
horas,	 del	 matrimonio	 Doria;	 pero	 no	 descubrió	 si	 Giuseppe	 había	 adivinado	 tal
intención.	En	cambio,	 Joanna	no	 tenía	 la	menor	sospecha	al	 respecto,	porque	había
aceptado	 con	 gusto	 la	 visita	 a	 Varenna;	 la	 amiga	 de	 su	 tío	 era	 una	 viuda	 a	 quien
conocía	y	estimaba.

Brendon	 llegó	 a	 «Villa	 Pianezzo»	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ambos	 salían	 a
cumplir	sus	misiones	respectivas,	y	él	y	Peter	los	acompañaron	hasta	el	embarcadero
y	los	vieron	partir	en	distintos	barcos.

Pero	 este	 arreglo	 no	 parecía	 satisfacer	 totalmente	 a	 Ganns.	 La	 actitud	 del
norteamericano	era	misteriosa.

—Si	 ese	 barco	 no	 hiciera	 escalas	 hasta	 llegar	 a	 Como,	 no	 habría	 motivo	 para
preocuparse	—dijo—;	pero	como	las	hace,	y	Doria	puede	desembarcar	en	cualquiera
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de	ellas	y	regresar	dentro	de	una	hora,	será	mejor	que	volvamos	junto	a	Albert.
—Estará	 durmiendo	 y	 podremos	 charlar	 sin	 que	 nos	 interrumpan	 —observó

Marc.
Pronto	 se	 hallaron	 en	 «Villa	 Pianezzo»,	 sentados	 a	 la	 sombra,	 en	 un	 banco	 del

jardín,	desde	donde	veían	la	entrada;	después	de	extraer	su	libreta	del	bolsillo,	Peter
aspiró	 una	 buena	 toma	 de	 rapé,	 colocó	 su	 cajita	 de	 oro	 en	 una	 mesita	 que	 tenían
delante	y	se	volvió	hacia	Brendon.

—Hable	 usted	 primero	—dijo—;	 necesito	 saber	 tres	 cosas:	 ¿Ha	 visto	 usted	 al
hombre	 rojo?	 ¿Qué	 piensa	 de	 Doria?	 ¿Qué	 piensa	 de	 su	 mujer?	 Es	 inútil	 que	 le
pregunte	 si	 encontró	 el	 diario	 de	Benjamin,	 porque	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de
que	no	fue	así.

—No	lo	encontré.	Le	pedí	a	Joanna	que	lo	buscara	y	me	propuso	que	la	ayudara	a
hacerlo.	 Por	 lo	 demás,	 he	 visto	 a	 Robert	 Redmayne	 (porque,	 sin	 temor	 a
equivocarme,	 podemos	 dar	 este	 nombre	 al	 desconocido)	 y	 he	 llegado	 a	 una
conclusión	muy	definitiva	en	 lo	concerniente	a	Giuseppe	Doria	y	a	 la	desventurada
mujer	que	es	actualmente	su	esposa.

La	sombra	de	una	sonrisa	se	esbozó	en	las	abultadas	facciones	de	Peter	Ganns.
Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	y	Marc	continuó	su	relato,	empezando

por	 la	 aventura	 de	 la	montaña.	No	 omitió	 detalle,	 y	 repitió	 palabra	 por	 palabra	 su
conversación	 con	 Doria;	 explicó	 luego	 que	 éste	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 Joanna,
porque	ambos	 se	proponían	 realizar	una	excursión	a	Colico;	 refirió	 la	 sorpresa	que
había	tenido	algo	más	tarde,	y	cómo	había	escapado	a	la	muerte.	Habló	del	tiro	que	le
habían	disparado,	de	la	forma	en	que	se	había	dejado	caer	al	suelo,	esperando	tentar	a
su	adversario	a	que	 se	acercara,	de	 la	 rápida	desaparición	de	éste,	del	maniquí	que
después	había	fabricado,	y	de	su	comprobación	de	que	Giuseppe	Doria	había	ido	allí
con	el	propósito	de	enterrar	el	supuesto	cadáver.

Describió	la	huida	de	Giuseppe	y	Robert	Redmayne	al	descubrir	su	ardid;	luego
se	 refirió	 a	 su	 decisión	 de	 contarle	 la	 aventura	 al	 italiano	 a	 fin	 de	 que	 éste	 no
adivinara	que	conocía	la	parte	que	había	desempeñado	en	ella;	habló	también	de	su
regreso	(al	día	siguiente)	al	lugar	del	suceso,	en	compañía	de	los	Doria,	y	del	hallazgo
de	 la	 fosa	 vacía	 rodeada	 por	 huellas	 dejadas	 por	 botas	 características	 de	 los
montañeses.	Añadió	que,	cuatro	días	después,	Joanna	le	confió	que	había	visto	a	un
hombre	de	aspecto	parecido	al	de	su	tío,	pero	que,	como	era	de	noche,	no	podía	jurar
que	 se	 tratara	 de	 él;	 no	 obstante,	 tenía	 la	 íntima	 convicción	 de	 su	 identidad.	 El
hombre	se	hallaba	de	pie	a	menos	de	doscientos	metros	de	«Villa	Pianezzo»,	en	un
sendero	que	bajaba	de	las	montañas,	y	cuando	ella	se	acercó,	giró	sobre	sus	talones	y
desapareció	en	un	santiamén.

Peter	prestó	profunda	atención	al	relato	y	no	ocultó	la	satisfacción	que	le	causaba.
—Me	alegro	mucho	por	dos	razones	—dijo—.	Primero,	porque	usted,	muchacho,

continúa	en	el	mundo	de	los	vivos,	gracias	a	que	cierta	y	determinada	bala	pasó	junto
a	su	oreja	en	lugar	de	detenerse	en	su	ancha	frente;	y,	segundo,	porque	lo	que	me	ha
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contado	 refuerza	 y	 hasta	 cierto	 punto	 confirma	 el	 argumento	 que	 le	 expondré	más
tarde.	 Su	 ardid	 fue	 muy	 ingenioso,	 aunque	 yo	 hubiera	 procedido	 en	 forma	 algo
distinta.	 Pero	 es	 innegable	 que	 se	 mostró	 usted	 muy	 listo.	 Por	 otra	 parte,	 hacer
confidencias	a	Doria	sobre	lo	ocurrido	está	a	la	altura	de	nuestras	mejores	tradiciones.
No	 nos	 detengamos	 en	 el	 concepto	 que	 tiene	 usted	 de	 Giuseppe.	 Sólo	 me	 falta
escuchar	la	opinión	que	le	merece	la	bonita	Mrs.	Doria.

—-Mi	opinión	sobre	esa	mujer	maravillosa	y	valiente	no	ha	cambiado	—contestó
Brendon—.	Es	 víctima	de	 un	 odioso	matrimonio	 y	 temo	que	 su	 situación	 empeore
antes	 de	 poder	 mejorar.	 Es	 recta	 y	 sincera,	 Ganns;	 pero	 está	 enterada	 de	 que	 su
marido	es	un	pícaro.

»No	necesito	decirle	que	ni	siquiera	le	he	insinuado	la	verdad:	es,	en	cierto	modo,
leal	con	Giuseppe,	trata	de	no	mostrar	sus	sufrimientos	y	sospechas;	pero	no	simula
ser	feliz,	y	 tampoco	hace	creer	que	Doria	es	un	buen	marido,	o	una	buena	persona.
Sabe	que	no	conseguiría	engañarme.	No	ha	hecho	más	que	desear	el	regreso	de	usted,
y	me	pregunto	si	no	sería	cuerdo	confiar	en	ella.	Si	supiera	lo	que	nosotros	sabemos
ahora,	indudablemente	vería	más	claro,	y	nos	revelaría	muchas	cosas.	En	cuanto	a	su
buena	fe	y	honor,	no	los	pongo	en	tela	de	juicio.»

—Bien…,	 así	 sea.	 Lo	 he	 escuchado;	 ahora	 escúcheme	 usted	 a	 mí.	 Estamos
asistiendo	 a	 una	 maravillosa	 representación,	 Marc.	 Es	 un	 caso	 que	 cuenta	 con
números	 estupendos…	 algunos	 de	 ellos	 únicos,	 hasta	 para	 mi	 experiencia.	 Sin
embargo,	 como	 la	 historia	 se	 repite,	 es	 posible	 que	 hayan	 existido	 sinvergüenzas
mayores	que	nuestro	ilustre	desconocido…,	pero	no	muchos,	seguramente.

—¿Más	sinvergüenzas	que	Robert	Redmayne?
Peter	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir	 su	breve	disposición.	Tomó	 rapé,	 cerró

los	ojos	y	continuó	hablando.
—¿Por	 qué	 repite	 como	 un	 loro	 «Robert	 Redmayne»,	 muchacho?	 Piense	 un

minuto	en	lo	que	le	han	dicho	sobre	este	asunto	y	sobre	las	falsificaciones	en	general.
Se	puede	falsificar	todo	cuanto	ha	hecho	el	hombre	y	algunas	cosas	hechas	por	Dios.
Puede	falsificarse	un	cuadro,	un	sello	de	correos,	una	firma,	una	impresión	digital;	y
nuestras	mentes	humanas,	acostumbradas	a	los	cuadros,	los	sellos	y	las	impresiones
digitales	 se	 dejan	 engañar	 fácilmente	 por	 las	 apariencias	 y	 pocas	 veces	 poseen	 la
necesaria	pericia	para	 reconocer	una	 falsificación	cuando	están	 frente	a	ella.	Ahora
estamos	 tratando	 con	 individuos	 que	 han	 «falsificado»	 una	 personalidad	 humana,
pues	a	eso	se	reduce	el	hombre	rojo.

»¿No	hizo	usted	algo	análogo	la	semana	pasada?	¿No	se	"falsificó"	a	sí	mismo	y
se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 como	 muerto?	 No	 podemos	 jurar	 que	 el	 verdadero	 Robert
Redmayne	haya	perdido	 la	vida,	aunque,	en	 lo	que	me	concierne,	estoy	dispuesto	a
probar	que	sí;	pero	estoy	seguro	de	lo	siguiente:	el	hombre	que	disparó	contra	usted	y
huyó	no	era	Robert	Redmayne.»

—Recuerde	 que	me	 conoce,	 Ganns	—objetó	 Brendon—.	 Lo	 vi	 y	 hablé	 con	 él
junto	a	la	charca	de	la	cantera	de	Foggintor,	antes	del	crimen.
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—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	Nunca	volvió	a	hablar	con	él;	y,	lo	que	es	más,
no	volvió	a	verlo	desde	entonces.	Lo	que	vio	era	una	falsificación.	Un	falsario	lo	miró
a	usted	cuando	regresaba	a	Dartmouth	a	la	luz	de	la	luna.	Un	falsario	robó	la	comida
en	la	alquería,	vivió	en	la	caverna	y	degolló	a	Benjamin	Redmayne.	Un	falsario	trató
de	matarlo	a	usted	de	un	tiro	que	felizmente	no	dio	en	el	blanco.

Ganns	aspiró	una	nueva	toma	de	rapé	y	siguió	hablando.
Pero	como	sus	deducciones	pertenecen	a	la	terrible	culminación	de	este	enigma,	y

no	pueden	aún	ser	relatadas	aquí	en	toda	su	significación,	nos	limitamos	a	decir	que
Brendon	 sintió	 que	 su	 cerebro	 daba	 vueltas	 ante	 la	 hipótesis	 que	 le	 exponía	 su
interlocutor;	 hipótesis	 a	 la	 cual	 no	 habría	 prestado	 el	menor	 crédito	 si	 otro	 que	 no
fuese	el	célebre	Ganns	se	la	hubiera	expresado.

—Y	 escuche	 bien	 lo	 siguiente	—dijo,	 al	 terminar	 Peter,	 que	 había	 hablado	 sin
interrupción	 durante	 dos	 horas—;	 no	 afirmo	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Sostengo
únicamente	que,	por	descabellada	que	parezca	mi	teoría,	ajusta	bien	y	construye	una
historia	lógica,	aun	cuando	supere	todo	lo	que	hemos	conocido	hasta	ahora.	Lo	que
supongo	 puede	 haber	 sucedido;	 y	 si	 no	 ocurrió	 así,	 no	 sabría	 decir,	 aunque	 me
mataran,	 cómo	 ocurrió,	 ni	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	 momento.	 Si	 mis	 conjeturas	 son
ciertas,	 la	 cosa	 en	 sí	 es	 horrible;	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 es	 algo
magnífico,	como	pueden	serlo	el	cáncer,	una	batalla,	o	un	terremoto	colocados	en	una
categoría	fuera	de	lo	humano.

Brendon	tardó	en	contestar;	su	rostro	traslucía	las	diversas	y	punzantes	emociones
que	lo	atormentaban.

—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 me	 dice	 —replicó	 por	 fin	 con	 voz	 que	 indicaba	 la
medida	de	su	asombro	y	su	desconcierto	mental—;	pero	cumpliré	sus	órdenes	al	pie
de	la	letra.	Puedo	y,	evidentemente,	debo	hacerlo.

—Así	 me	 gusta,	 muchacho.	 Y	 ahora	 le	 propongo	 que	 comamos	 algo.	 ¿Ha
comprendido	bien?	Recuerde	que	la	hora	es	muy	importante.

Marc	consultó	su	libreta,	en	la	que	acababa	de	hacer	copiosos	apuntes,	asintió	con
la	cabeza	y	la	cerró.

De	pronto,	Ganns	se	echó	a	reír.	La	libreta	de	su	colega	le	traía	algo	a	la	memoria.
—Ayer	por	la	tarde	me	ocurrió	una	cosa	curiosa	que	había	olvidado	—dijo—.	Me

acosté	y	dejé	mi	libreta	en	la	mesilla	de	noche;	al	rato	un	visitante	entró	en	el	cuarto.
Estaba	 dormido;	 pero	 ni	 en	 el	 más	 pesado	 de	 mis	 sueños	 se	 me	 pasa	 por	 alto	 el
zumbido	 de	 una	 mosca	 que	 roza	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana.	 Acostado	 de	 cara	 a	 la
puerta,	oí	un	levísimo	ruido	y	levanté	un	párpado.	Se	abrió	la	puerta	y	Doria	asomó	la
nariz.	 Aunque	 la	 persiana	 estaba	 baja,	 había	 luz	 suficiente	 y	 Giuseppe	 divisó	 mi
vademécum	 colocado,	 a	 cincuenta	 centímetros	 de	 mi	 cabeza,	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	Se	acercó,	silencioso	como	una	araña	y	le	permití	que	llegara	a	menos	de	un
metro.	 Entonces	 bostecé	 y	me	moví.	 Huyó	 como	 un	mosquito,	 y	media	 hora	más
tarde	oí	que	se	acercaba	nuevamente.	Me	levanté,	y	no	hizo	más	que	escuchar	desde
el	 lado	 de	 fuera.	 Necesitaba	 con	 urgencia	 esa	 libreta…	 ¡vaya	 si	 la	 necesitaba	 con
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urgencia!
Durante	 dos	 días	 Ganns	 se	 dedicó	 al	 descanso,	 y	 la	 tarde	 del	 tercero	 invitó

privadamente	a	Doria	a	salir	de	paseo	con	él.
—Deseo	 preguntarle	 varias	 cosas	 —expresó—.	 Usted	 partirá	 primero	 y	 yo

después;	es	mejor	que	nadie	se	entere	de	nuestra	salida.	Usted	conoce	el	rincón	de	la
montaña	que	prefiero.	Nos	encontraremos	allí…,	digamos	a	las	siete.

Giuseppe	aceptó	con	alegría.
—Iremos	hasta	la	Madonna	del	far	niente	—dijo;	y	a	la	hora	convenida,	Peter	lo

halló	en	el	lugar	de	la	cita.	Ascendieron	juntos	la	montaña:	el	detective	pidió	a	Doria
que	colaborase	con	él.

—Aquí	entre	los	dos	—le	dijo—,	le	confieso	que	no	estoy	muy	satisfecho	con	los
resultados	 de	 esta	 investigación.	 Brendon	 es	 un	 excelente	 muchacho	 y	 tan	 buen
detective	 como	 los	 mejores	 que	 he	 encontrado	 en	 mi	 larga	 carrera.	 A	 veces	 es
bastante	listo…,	como	cuando	fingió	estar	muerto	allí	en	la	cima;	pero	¿de	qué	sirve
planear	la	trampa	para	luego	no	ver	al	hombre?	Esto	no	me	habría	ocurrido	a	mí.	A
usted	 tampoco.	Hablando	 sin	 ambages,	 hay	 algo	 que	 se	 interpone	 entre	Marc	 y	 su
trabajo,	y	me	agradaría	saber	la	opinión	que	tiene	de	él,	puesto	que	es	usted	hombre
sagaz	 y	 testigo	 independiente.	 Ha	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de	 estudiarlo;	 por
tanto,	le	ruego	que	me	diga	lo	que	piensa.	Estoy	harto	de	andar	dando	vueltas	como
un	tonto	alrededor	de	este	asunto…	y,	lo	que	es	peor,	pasando	por	tonto.

—Marc	está	enamorado	de	mi	mujer	—contestó	francamente	Giuseppe—.	Esto	es
lo	 que	 le	 ocurre.	 Y,	 como	 en	 este	 caso	 no	 confío	 en	 Joanna	 y	 sigo	 creyendo	 que
conoce	 mejor	 que	 nadie	 detalles	 del	 hombre	 rojo,	 opino	 que	 mientras	 ella	 tenga
engañado	a	Brendon,	éste	no	le	prestará	a	usted	ninguna	ayuda.

Peter	simuló	gran	asombro.
—¡Cielos!	¡Lo	toma	usted	con	mucha	calma!
—Por	la	excelente	razón	de	que	no	estoy	enamorado	de	mi	mujer.	No	soy	como	el

«perro	del	hortelano».	Quiero	paz	y	tranquilidad.	No	deseo	participar	en	intrigas	ni	en
conspiraciones.	 Soy	 hombre	 sencillo,	 Mr.	 Ganns.	 El	 misterio	 me	 aburre.	 Además,
vivo	temeroso	de	verme	complicado	en	un	lío.	No	comprendo	qué	tengo	que	ver	con
esto.	Mi	mujer	y	ese	asesino	persiguen	algún	fin.	Si	quiere	llegar	al	fondo	del	asunto,
vigílela	 a	 ella,	 no	 a	 mí.	 Lo	 que	 usted	 presiente	 puede	 producirse	 en	 cualquier
momento.

—¿Me	aconseja	usted	que	haga	seguir	a	Joanna?
—Eso	es	lo	que	yo	haría.	Tarde	o	temprano,	hallará	una	disculpa	para	ir	sola	a	las

montañas.	Déjela	que	vaya,	y	síganla,	usted	y	Brendon.	El	problema	es	muy	sencillo:
atrapar	al	rojo	Redmayne.	Si	no	puede	hacerlo	usted,	pida	ayuda	a	la	policía	y	a	los
aduaneros.	 Hay	 siempre	 aquí	 a	 mano	 un	 destacamento	 que	 persigue	 a	 los
contrabandistas.	Descríbales	a	ese	zorro	mitad	humano	y	mitad	salvaje	y	ofrézcales
una	buena	recompensa	si	lo	cazan.	Entonces	sí	que	lo	capturarán	en	seguida.

Ganns	asintió	con	la	cabeza	y	detuvo	el	paso.
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—No	me	extrañaría	que	tuviésemos	que	hacer	lo	que	dice;	pero	preferiría	que	lo
capturáramos	nosotros.	De	todos	modos,	me	veo	obligado	a	partir	en	esta	quincena,
porque	 no	 puedo	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 Italia.	 Pero	 me	 inquieta	 marcharme,
dejando	a	mi	viejo	amigo	a	merced	de	esta	amenaza.	Cuando	me	encuentro	aquí	me
parece	que	está	a	salvo;	pero	¿qué	ocurrirá	cuando	vuelva	la	espalda?

—¿No	quiere	que	le	ayude?
Ganns	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	puedo	trabajar	asociado	con	usted,	muchacho,	porque	empiezo	a	temer	que

tenga	razón	cuando	me	asegura	que	su	mujer	está	contra	nosotros;	es	absurdo	creer
que	un	hombre	quiera	hundir	a	su	propia	mujer.

—Si	eso	es	todo…
Siguieron	avanzando	sin	apresurarse	y	Peter	mantuvo	 la	conversación,	mientras

simulaba	 estar	 muy	 preocupado	 por	 sus	 planes	 y	 proyectos.	 Prometió	 que	 cuando
Joanna	fuera	sola	a	las	montañas,	él	y	Brendon	la	seguirían	sigilosamente.

Y	en	aquel	 instante	ocurrió	algo	muy	extraño.	Al	 iluminarse	en	 la	penumbra	 la
primera	luciérnaga,	y	cuando	llegaban	el	templete	en	ruinas	situado	junto	al	camino,
apareció	de	pronto,	delante	del	nicho,	un	hombre	de	alta	estatura.	Un	segundo	antes
no	había	nadie	allí,	y	ahora	se	destacaba,	corpulento,	en	la	luz	purpúrea	del	atardecer;
la	oscuridad	no	era	tanta	como	para	no	distinguir	sus	inconfundibles	rasgos:	Robert
Redmayne,	 con	 su	 gran	 cabeza	 roja	 y	 su	 enorme	 bigote,	 surgía	 de	 la	 oscuridad.
Completamente	 inmóvil,	 los	 miraba	 con	 fijeza.	 Sus	 brazos	 colgaban	 a	 ambos
costados	del	cuerpo,	y	eran	visibles	las	rayas	de	su	chaqueta	de	tweed	y	los	botones
dorados	del	familiar	chaleco	rojo.

Doria	se	estremeció	violentamente;	luego	sus	músculos	se	endurecieron.	Durante
un	 segundo	 no	 consiguió	 ocultar	 su	 sorpresa	 y	 lanzó	 a	 la	 aparición	 una	mirada	 de
evidente	horror	y	asombro.	Era	obvio	que	reconocía	al	personaje;	pero	en	la	mirada
de	azoramiento	que	le	clavó	no	había	amistad	ni	connivencia.	Se	pasó	rápidamente	la
mano	por	 los	 ojos,	 como	para	 borrar	 de	 ellos	 la	 imagen;	 luego	volvió	 a	mirar…	y
halló	el	sendero	desierto.	Ganns	lo	observaba	con	sorpresa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Dios	 mío!	 ¿Lo	 ha	 visto	 usted…	 ahí	 en	 medio	 del	 sendero…	 a	 Robert

Redmayne?
Pero	el	otro	seguía	mirándolo	sin	comprender,	y	luego	se	esforzó	en	escudriñar	la

oscuridad.
—No	he	visto	nada	—aseguró;	y,	repentinamente,	la	actitud	del	italiano	cambió.

Desapareció	su	preocupación	y	se	echó	a	reír.
—Yo	tampoco	he	visto	nada	—dijo—;	era	una	sombra.
—Me	parece	que	el	pelirrojo	le	ha	alterado	los	nervios.	No	me	extraña.	¿Qué	ha

sido	lo	que	ha	creído	ver?
—No	he	visto	nada	—repitió	el	italiano—;	era	una	sombra.
Ganns	 cambió	 en	 seguida	 de	 tema	 e	 hizo	 como	 si	 no	 diera	 importancia	 al
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episodio;	pero	el	estado	de	ánimo	de	Doria	se	había	modificado.	Se	mostraba	menos
expansivo	y	más	alerta.

—Volvamos	—propuso	 media	 hora	 más	 tarde—.	 Es	 usted	 listo	 y	 me	 ha	 dado
varias	 buenas	 ideas.	 Tenemos	 que	 aleccionar	 a	Marc.	 Será	mejor	 que	 usted,	 como
marido	de	Joanna,	disimule	un	poco	aunque	le	cueste.	Avíseme	discretamente	cuando
su	mujer	vaya	a	la	montaña.

Se	detuvo	y,	con	la	mirada	fija	en	Giuseppe,	tomó	rapé.
—Mañana	daremos,	tal	vez,	un	paso	hacia	delante	—observó.
Dueño	 de	 sí	 otra	 vez,	 aunque	 taciturno,	 Doria	 le	 sonrió,	 y	 sus	 dientes	 blancos

brillaron	en	la	penumbra.
—Nadie	puede	predecir	lo	que	sucederá	mañana	—contestó—.	El	hombre	que	lo

supiese	sería	dueño	del	mundo.
—Sin	embargo,	tengo	esperanza	en	el	día	de	mañana.
—Los	 detectives	 nunca	 deberían	 dejar	 escapar	 la	 esperanza	—repuso	Giuseppe

—,	porque	es	muy	frecuente	que	sea	lo	único	que	no	dejan	escapar.
Y,	dirigiéndose	mutuamente	amables	burlas,	regresaron	juntos.
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16

El	último	de	los	Redmayne

En	las	horas	de	la	noche	que	siguieron	al	episodio	acaecido	a	Doria	junto	al	viejo
templete,	Albert	Redmayne	 y	 su	 amigo	Virgilio	Poggi	 acudieron	 al	Hotel	Victoria,
donde	se	hospedaba	Marc,	invitados	a	cenar	por	éste.	Ganns	le	había	pedido	que	los
invitara;	y,	aunque	suponía	que	la	reunión	despertaría	las	sospechas	de	Giuseppe,	no
daba,	en	el	punto	en	que	estaban	las	cosas,	gran	importancia	a	tal	posibilidad.

Al	hacer	que	Albert	Redmayne	se	ausentara	aquella	noche	de	su	casa,	perseguía
un	doble	propósito:	hablar	a	solas	con	Marc	Brendon	y	tener	la	seguridad	de	que,	en
adelante,	su	amigo	el	bibliófilo	no	estaría	ni	un	segundo	cerca	de	su	temible	enemigo.
Por	 consiguiente,	 a	 fin	de	vigilar	 de	 cerca	 a	Albert	mientras	hablaba	 con	Brendon,
había	propuesto	a	este	último	que	invitara	a	comer	a	los	dos	amigos	en	cuanto	Albert
regresara.

Sin	 advertir	 estas	 combinaciones,	 Albert	 y	 Poggi	 se	 presentaron,	 luciendo
impecables	camisas	blancas	y	 trajes	de	etiqueta	algo	anticuados.	En	su	honor	había
sido	preparada	una	comida	especial,	que	fue	compartida	por	los	cuatro	comensales	en
un	salón	privado	del	hotel.	Luego	pasaron	al	salón	de	fumar	y,	a	poco,	mientras	Poggi
y	su	amigo	se	enfrascaban	en	un	absorbente	 tema	bibliográfico,	Peter,	sentado	algo
más	 lejos	 junto	 a	 Marc,	 comentó	 con	 éste	 el	 episodio	 del	 fantasma	 aparecido	 a
Giuseppe.

—Fue	 una	 maravilla,	 muchacho	 —dijo—.	 Es	 usted	 un	 actor	 nato;	 llegó	 y
desapareció	en	la	mejor	forma	en	que	un	mortal	puede	hacerlo,	y	mucho	mejor	de	lo
que	esperaba.	El	resultado	fue	estupendo.	Le	dimos	un	buen	susto	a	Doria.	Cuando
creyó	ver	al	verdadero	Robert	Redmayne	recibió	un	golpe	en	el	plexo	solar…,	estoy
segurísimo	 de	 ello.	 Durante	 un	 segundo	 se	 vendió;	 y,	 en	 realidad,	 ¿cómo	 hubiese
podido	evitarlo?

»Es	fácil	adivinar	el	dilema	en	que	se	encontró:	de	haber	sido	inocente,	se	habría
lanzado	 contra	 usted;	 pero	 no	 lo	 es.	 Sabía	muy	 bien	 que	 su	 Robert	 Redmayne,	 el
falso,	no	saldría	esa	noche	a	buscar	pendencia;	y	cuando	le	dije	que	nada	había	visto,
se	dominó	y	juró	que	él	tampoco	había	visto	nada.	¡Pero,	en	seguida,	comprendió	lo
que	había	hecho!	Era	demasiado	 tarde.	 ¡Le	aseguro	que	después	de	esto	no	dejé	de
empuñar	 constantemente	 el	 revólver	 dentro	 del	 bolsillo!	 Nuestro	 hombre	 estaba
deseando	devolver	el	golpe…,	lo	está	ahora,	y	no	va	a	desperdiciar	esta	noche.	Pero
lo	 que	 importa,	 por	 el	momento,	 es	 que	 lo	 hemos	 hecho	 caer	 en	 la	 celada,	 y	 él	 lo
sabe.»

—Tal	vez	huya	antes	de	que	volvamos	a	«Villa	Pianezzo».
—No.	Está	en	 su	carácter	hacer	hasta	el	 fin	 lo	que	 se	ha	propuesto,	 si	no	 se	 lo
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impedimos	 nosotros.	 Y	 tampoco	 perderá	 más	 tiempo.	 Ha	 estado	 jugando	 y
divirtiéndose,	con	nosotros	y	con	Albert,	como	un	gato	con	un	ratón.	Pero	dejará	de
jugar.	A	partir	de	esta	noche	se	 lanzará	de	cabeza	contra	nosotros	 tres.	Está	 furioso
consigo	 mismo	 porque	 cometió	 la	 tontería	 de	 aplazar	 los	 acontecimientos.	 Es	 un
personaje	asombroso,	Marc;	pero,	a	fin	de	cuentas,	es	hombre…;	no	superhombre.

—¿Qué	ocurrió	exactamente	y	qué	piensa	Doria	de	lo	que	vio?
—No	puedo	asegurarlo;	pero	le	diré	lo	que	creo.	Observé	atentamente	a	Giuseppe

con	lo	que	llamo	mi	tercer	ojo:	una	especie	de	receptor	colocado	en	mi	cerebro,	que
extrae	y	absorbe	como	una	esponja	lo	que	piensan	las	demás	personas.	En	el	primer
momento	se	sintió	perplejo,	perdió	la	sangre	fría	y	hasta	es	posible	que	haya	creído
que	 veía	 un	 fantasma.	 Gritó:	 «¡Es	 Robert	 Redmayne!»,	 e	 instantáneamente	 me
preguntó	si	también	lo	había	visto.	Lo	miré	asombrado,	y	contesté	que	no;	entonces
su	actitud	cambió	y,	riéndose,	dijo	que	sólo	había	sido	la	sombra	del	templete.	Pero,
al	 reflexionar,	 comprendió	 perfectamente	 que	 no	 había	 sido	 una	 sombra	 y,	 al	 rato,
sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 guardó	 silencio	 mientras	 yo	 charlaba	 de	 cualquier
tontería,	 como	 había	 hecho	 desde	 el	 principio	 del	 paseo.	 Adopté	 una	 actitud
confidencial,	 ¿comprende?;	y	 le	oí	decir	exactamente	 lo	que	había	previsto	que	me
diría:	que	estaba	usted	enamorado	de	su	mujer,	que	él	no	la	quería,	que	ella	sabía	lo
concerniente	al	pelirrojo,	y	varias	cosas	por	el	estilo.

»Ahora	 bien,	 ¿qué	 pasó	 por	 su	 mente?	 Debe	 de	 haber	 llegado	 a	 una	 de	 dos
conclusiones:	o	supuso	que	había	sido	víctima	de	una	alucinación	y	que	sólo	había
visto	un	engendro	de	su	propia	mente	y,	por	ende,	me	creyó,	o	bien	adivinó	la	verdad.
Si	 hubiese	 interpretado	 el	 hecho	 en	 la	 primera	 forma,	 no	 habría	 habido	 razón	 para
preocuparse.	Pero	no	 lo	 interpretó	así	y,	después	de	 reflexionar,	 comprendió	que	 le
había	mentido.	Nadie	mejor	 que	 él	mismo	 sabe	 que	 no	 acostumbra	 ver	 fantasmas;
recordó	que	usted	había	pasado	dos	días	en	Milán,	y	se	dio	cuenta,	en	cuanto	recobró
la	tranquilidad,	de	que	era	una	emboscada	urdida	entre	usted	y	yo	para	sorprenderlo	y
descubrir	 algo.	 Y	 comprendió	 que,	 al	 jurar	 que	 nada	 había	 visto,	 me	 daba	 la
información	que	yo	deseaba	obtener.

»Y	así	 quedó	 la	 cosa.	En	consecuencia,	 va	 a	 estar	muy	atareado;	pero	nosotros
debemos	estarlo	más	aún.	Él	y	su	cómplice	piensan	suprimir	a	Albert,	tratando	de	que
no	podamos	asociarlos	con	su	muerte;	pondrán	en	práctica,	si	se	 lo	permitimos,	 los
mismos	métodos	que	usaron	en	Inglaterra.	Albert	desaparecería…	y,	lo	mismo	que	en
el	caso	de	los	otros	dos,	veríamos,	tal	vez,	su	sangre;	pero	no	lo	veríamos	a	él.	El	lago
de	Como	es	la	tumba	que,	seguramente,	le	preparan.»

—¿Quiere	decir	que	piensa	usted	atacar	a	Doria	abiertamente?
—Sí.	En	este	momento	traza	sus	planes,	como	lo	estamos	haciendo	nosotros;	y	de

nosotros	depende	que	los	nuestros	desbaraten	los	suyos.	¿Comprende	usted?	Somos
dos	y	ellos	son	dos:	la	próxima	jugada	tiene	que	ser	nuestra;	de	no	ser	así,	nos	darán
jaque	mate.	Tenemos	una	gran	ventaja:	la	de	que	Albert	esté	a	nuestra	disposición	y
no	 a	 la	 de	 ellos;	 y	 mientras	 él	 se	 encuentre	 a	 salvo	 vamos	 ganando	 la	 partida.
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Giuseppe	 lo	 sabe;	 pero	 sospecha	 que	 él	 no	 está	 a	 salvo;	 por	 consiguiente,	 en	 las
próximas	veinticuatro	horas	arriesgará	su	suerte.

—¿Todo	gira	en	torno	a	la	seguridad	de	Mr.	Redmayne?
—Efectivamente;	y	debemos	vigilarlo	como	dos	halcones.	Para	mí	el	aspecto	más

interesante	 de	 este	 caso	 es	 el	 factor	 personal	 que	 ha	 desenmascarado	 al	 genial
asesino.	Este	factor	es	la	vanidad:	una	vanidad	dominante,	monstruosa,	aunque	pueril,
que	 lo	 tentó	 a	 aplazar	 la	 realización	 de	 su	 propósito	 por	 el	 simple	 placer	 de	 jugar
primero	con	usted	y	después	conmigo.	Él	mismo	se	ha	vendido;	nuestro	crédito	se	ha
reducido	 mucho,	 Marc.	 Doria	 ha	 sido	 derribado	 por	 su	 orgullosa	 inteligencia.	 Si
consiguiera	ganar	la	partida,	creo	que	me	sentiría	capaz	de	perdonarlo.

—Todo	el	crédito	será	suyo,	Ganns,	si	acierta	en	sus	conjeturas;	desde	el	principio
hasta	el	final,	no	merezco	ninguno	—repuso	Brendon	tristemente—.	Sin	embargo	—
añadió—,	puede	ser	que	se	equivoque	usted.	Las	convicciones	de	un	hombre	no	se
desarraigan	con	facilidad;	el	amor	no	es	siempre	ciego,	y	sigo	creyendo	que,	aunque
haya	perdido	mi	 reputación,	ganaré	 tal	 vez,	 algo	mejor…	después	de	que	hayamos
puesto	punto	final	a	esta	desgraciada	historia.

Bondadosamente,	Ganns	le	dio	varias	palmaditas	en	el	brazo.
—Le	 suplico	 que	 no	 se	 haga	 ilusiones	—instó—.	 Luche	 contra	 esa	 esperanza;

pronto	comprobará	que	está	basada	en	una	quimera…,	en	algo	que	no	existe	y	que
nunca	existió.	Ahora	bien;	 su	 reputación	es	otro	 asunto,	y	 le	 ruego	que	no	permita
que,	mañana	a	estas	horas,	sus	espléndidos	antecedentes	profesionales	sean	barridos
por	el	viento.

—¿Mañana?
—Sí;	mañana	por	la	noche	le	colocaremos	las	esposas.
A	renglón	seguido,	Peter	explicó	sus	planes.
—Doria	no	creerá	que	nos	movemos	con	tanta	rapidez;	si	entramos	en	seguida	en

acción,	nos	adelantaremos	al	golpe	que	está	a	punto	de	asestar.	Por	lo	menos,	esto	es
lo	que	intentaré	con	la	ayuda	de	usted.	Esta	noche	y	mañana	temprano	no	me	separaré
de	Albert;	luego	hará	usted	lo	mismo;	porque,	después	del	almuerzo,	iré	a	la	policía
local	 de	Como.	Tendrán	 pronto	 la	 orden	 de	 detención,	 y	 regresaré	 al	 anochecer	 en
uno	de	los	barquitos	negros	de	los	aduaneros.	Navegaremos	con	las	luces	apagadas	y
arribaremos	a	«Villa	Pianezzo»	sin	que	nos	vean.	A	usted	le	corresponderá	no	perder
de	vista	a	Albert	y	vigilar	a	los	demás.	Doria	creerá,	probablemente,	que	mi	viaje	a
Como	es	un	pretexto,	y	 sin	duda	aprovechará	 la	ocasión	para	 realizar	 su	propósito.
Existe	la	posibilidad	de	que	empleen	veneno.	No	quiero	que	Albert	cruce	a	casa	de
Poggi,	porque	allí	lo	atacarán	con	mayor	facilidad.

—¿Está	enterado	Albert	de	lo	crítico	de	la	situación?
—Sí,	se	lo	he	expuesto	claramente,	y	me	ha	prometido	no	comer	ni	beber	nada,

salvo	lo	que	lleve	conmigo	de	aquí	esta	noche.	Hemos	proyectado	que	mañana	finja
una	 indisposición	y	que	no	salga	de	sus	habitaciones.	Simulará	que	hoy	ha	comido
demasiado.	 Me	 quedaré	 junto	 a	 él…,	 esta	 noche	 no	 dormiré;	 haré	 las	 veces	 de
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centinela.	 Mañana	 su	 desayuno	 bajará	 intacto…,	 y	 el	 mío	 también.	 Ambos
comeremos	lo	que	tendremos	escondido.

»Después	de	mediodía	las	cosas	dependerán	de	usted.	Ignoro	lo	que	hará	Doria,
pero	no	debe	darle	ninguna	ocasión	de	hacer	algo.	Si	Giuseppe	desea	ver	a	Albert,
haga	 valer	 su	 autoridad	 y	 dígale	 que	 no	 puede	 verlo	 hasta	mi	 regreso.	 Écheme	 la
culpa;	y,	si	insiste,	utilice	su	arma.»

—Es	posible	que	escape	cuando	comprenda	que	ha	perdido	 la	partida	—sugirió
Marc—.	Quizá	haya	huido	ya.

—No	—repuso	Peter—.	No	es	razonable	pensar	que	haya	adivinado	lo	que	sé.	El
concepto	 que	 tiene	 de	 mí	 es	 demasiado	 inferior	 para	 creerme	 capaz	 de	 tanto.	 No
escapará;	seguirá	fanfarroneando	hasta	que	sea	tarde.	No	temo	perderlo,	temo	perder
a	Albert.

—Por	lo	menos	en	esto	tenga	confianza	en	mí.
—Así	 lo	 haré.	 Y	 quiero	 planear	 alguna	 pequeña	 sorpresa	 para	 que	 Albert,	 sin

saberlo,	nos	ayude.	No	podemos	pedirle	que	haga	nada	raro;	no	está	en	su	carácter;
pero	 como	 tenemos	 que	 cuidar	 al	 rey,	 ganaríamos	 si	 el	 rey	 favoreciera	 una	 jugada
inesperada.	Conviene	estar	alerta	y	ver	las	posibilidades.	Si,	por	ejemplo,	intentaran
envenenarlo	y	advirtieran	el	fracaso…

—¿Qué	 ocurriría	 si	 les	 hiciéramos	 creer	 que	 habían	 tenido	 éxito,	 y	 Albert
simulara	que	se	sentía	muy	enfermo	después	del	desayuno?

—Pensé	 en	 eso.	 Pero	 la	 dificultad	 reside	 en	 que	 no	 estaremos	 seguros	 de	 si
utilizaron	o	no	veneno.	No	hay	tiempo	para	análisis.

—Probémoslo	en	el	gato.
Peter	reflexionó	un	instante.
—A	menudo	 esta	 clase	 de	 engaños	 da	 excelente	 resultado	—admitió	 luego—;

pero	he	presenciado	demasiados	casos	en	que	la	policía	ha	cavado	un	pozo	en	el	cual
ha	 caído	de	narices.	Una	de	 las	dificultades	 consiste	 en	que	no	debemos	 alarmar	 a
Albert	más	de	lo	necesario.	Por	el	momento,	sólo	sabe	que	lo	considero	en	peligro;
pero	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	que	nuestras	 sospechas	 recaen	 sobre	personas	de	 la
casa.	 No	 lo	 sabrá	 hasta	 que	 le	 prohiba	 tocar	 su	 desayuno.	 Sí;	 nadie	 nos	 impide
recurrir	 a	 este	 ardid.	Pedirá	pan	y	 leche…;	 sabemos	quién	 se	 los	 subirá.	Luego,	 su
gato	«Grillo»	desayunará	en	 lugar	de	él	—Peter	miró	a	Marc	 intencionadamente—.
Esto	lo	convencerá,	amigo	mío.

Pero	el	otro	movió	la	cabeza.
—Depende	 de	 las	 circunstancias.	 Aun	 cuando	 se	 emplease	 veneno,	 muchos

hombres	 y	 mujeres	 honrados	 han	 sido	 instrumento	 inocente	 de	 la	 voluntad	 de	 un
criminal.

—Es	cierto;	pero	perdemos	 tiempo	en	algo	que	probablemente	no	sucederá.	No
creo	que	lo	intenten.	Correspondería	a	la	ley	del	menor	esfuerzo,	y,	en	general,	la	ley
del	menor	esfuerzo	significa	mayores	riesgos	después.	No…	Si	se	le	ofrece	la	menor
ocasión,	Doria	procederá	en	forma	más	ingeniosa.	El	peligro	grande	estaría	en	que	se
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hallara	 a	 solas	 con	 Albert,	 aunque	 fuese	 un	 instante.	 Tal	 es	 la	 situación	 que	 es
menester	evitar	a	todo	trance.	Que	nada	lo	induzca	a	usted	a	perder	de	vista	a	Albert;
y	aunque	Doria,	ostensiblemente,	trate	de	escapar	antes	de	que	yo	vuelva,	no	se	deje
engañar	 y	 no	 lo	 persiga.	 Después	 que	 me	 vaya,	 inventará	 cualquier	 ardid	 para
desconcertarlo	 a	 usted;	 es	 decir,	 si	 sospecha	 que	 estoy	 dando	 un	 paso	 decisivo	 e
inmediato.	Pero	si	me	marcho	sin	despertar	sospechas	sobre	el	objeto	de	mi	partida,
estaremos	en	condiciones	de	sorprenderlo	antes	de	que	dé	el	golpe.	Tal	es,	en	pocas
palabras,	nuestro	objetivo.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Ganns	 y	 Brendon	 acompañaron	 a	 Poggi	 hasta	 su	 bote,	 y
luego	 regresaron	a	pie	 con	Albert	Redmayne.	Peter	 llevaba	alimentos	ocultos	 entre
sus	ropas.	Después	de	un	rato	explicó	a	su	amigo	que	las	cosas	habían	llegado	a	su
punto	culminante.

—En	 veinticuatro	 horas	 espero	 terminar	 con	 estos	 misterios	 y	 conspiraciones,
Albert	—dijo—;	pero,	mientras	tanto,	tendrás	que	obedecerme	en	todos	los	detalles;
en	esta	forma	me	ayudarás	a	liberarte	de	la	abominable	acechanza	que	se	cierne	sobre
tu	cabeza.	Confío	en	 ti,	y	 tú	debes	confiar,	a	ojos	cerrados,	en	Marc	y	en	mí,	hasta
mañana	por	la	noche.	Pronto	estarás	de	nuevo	en	paz	y	sin	preocupaciones.

Albert	 agradeció	 las	 palabras	 de	 Ganns	 y	 expresó	 su	 satisfacción	 porque	 se
vislumbraba	el	final	del	asunto.

—Apenas	he	 alcanzado	a	ver	 a	 través	del	 vidrio,	 oscuramente	—les	dijo—.	En
realidad,	no	puedo	decir	que	haya	visto	nada	a	través	del	vidrio.	Estoy	completamente
desconcertado,	y	me	alegra	mucho	saber	que	este	horror	que	me	amenaza	terminará
pronto.	Sólo	mi	absoluta	confianza	en	ti,	Peter,	ha	impedido	que	pierda	la	razón.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	Brendon	 se	 despidió	de	 ellos,	 y	 Joanna	 recibió	 a	 su	 tío.	La
joven	invitó	a	Marc	a	que	entrara	un	momento	antes	de	marcharse;	pero	era	tarde,	y
Ganns	opinó	que	convenía	que	se	retiraran	a	descansar.

—Venga	por	aquí	temprano,	Marc	—advirtió—.	Albert	me	dice	que	hay	en	Como
unos	 viejos	 cuadros	 sumamente	 interesantes.	 Tal	 vez	 vayamos	 a	 verlos	 mañana,
cruzando	el	lago	en	excursión	de	placer,	si	a	él	le	parece	bien.

Antes	de	partir,	Brendon	se	quedó	un	instante	a	solas	con	Joanna,	y	ella	le	dijo	en
secreto:

—Algo	le	ha	ocurrido	esta	noche	a	Doria.	Está	mudo	desde	su	paseo	con	Ganns.
—¿Está	en	casa?
—Sí;	hace	horas	que	se	acostó.
—Elúdalo	 —aconsejó	 Marc—.	 Elúdalo,	 en	 lo	 posible,	 sin	 despertar	 sus

sospechas.	Los	tormentos	que	usted	sufre	pueden	terminar	antes	de	lo	que	cree.
Se	marchó	sin	decir	más.	Al	día	siguiente	se	presentó	por	la	mañana	temprano,	y

Joanna	fue	la	primera	que	lo	vio.	Luego	Ganns	se	reunió	con	ellos.
—¿Cómo	está	mi	tío?	—preguntó	ella,	y	Peter	le	comunicó	que	el	viejo	bibliófilo

se	hallaba	indispuesto.
—Estuvo	de	juerga	hasta	muy	tarde	anoche,	y	demasiado	vino	blanco	—observó
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—.	No	 se	 siente	 bien.	 Se	 quedará	 en	 su	 habitación	 y	 puede	 usted	 llevarle	 algo	 de
comer	dentro	de	un	rato.

A	continuación	Ganns	anunció	que	iría	más	tarde	a	Como,	e	invitó	a	Brendon	y	a
Doria	 a	 que	 lo	 acompañasen.	Marc,	 conociendo	 el	 papel	 que	 le	 tocaba	 interpretar,
rechazó	la	invitación;	por	su	parte,	Giuseppe	declaró	que	no	podía	realizar	el	paseo.

—Tengo	que	prepararme	para	regresar	a	Turín	—dijo—.	El	mundo	no	se	detiene
mientras	Mr.	Ganns	caza	a	su	hombre	rojo.	Mis	ocupaciones	me	reclaman	y	nada	hay
aquí	que	me	retenga.

Falto	de	 su	habitual	 buen	humor,	 parecía	que	 los	demás	 lo	dejaban	 indiferente;
pero	sólo	más	tarde	Brendon	conoció	la	razón.

Después	 de	 almozar	 Ganns	 partió;	 llevaba	 chaleco	 blanco	 y	 otras	 vistosas
prendas;	 Giuseppe	 también	 salió,	 prometiendo	 volver	 a	 las	 pocas	 horas;	 Brendon
subió	 a	 acompañar	 a	 Albert.	 Durante	 un	 rato	 estuvieron	 solos;	 luego	 se	 presentó
Joanna	llevando	un	plato	de	sopa.	Charló	un	momento	con	ellos,	pero	al	ver	que	su
tío	mostraba	 somnolencia	 y	 poca	 voluntad	 de	 conversar,	 se	 dirigió	 a	Marc	 en	 voz
baja.	Mostraba	agitación	y	parecía	muy	preocupada.

—Más	 tarde,	 cuando	 sea	posible,	 desearía	 hablar	 con	usted…,	 es	 indispensable
que	hablemos.	Estoy	en	peligro,	y	usted	es	la	única	persona	que	puede	ayudarme	—
susurró.	El	 temor	y	 la	 súplica	asomaban	a	 sus	ojos,	y	posó	 la	mano	en	el	brazo	de
Marc.	 Éste	 se	 prendió	 a	 ella	 y	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas.	 Al	 oír	 las	 palabras	 de
Joanna	olvidó	lo	demás.	Al	fin	iba	ésta	hacia	él	por	propia	voluntad.

—Confíe	 en	 mí	 —repuso	 en	 voz	 baja,	 a	 fin	 de	 que	 sólo	 ella	 lo	 oyera—.	 Su
felicidad	y	bienestar	significan	para	mí	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

—Doria	 volverá	 a	 salir	 más	 tarde.	 Al	 anochecer,	 después	 de	 que	 se	 haya	 ido,
podremos	conversar	sin	peligro	—expresó	ella.	Y	se	marchó	apresuradamente.

En	cuanto	Joanna	se	alejó,	Albert	hizo	un	movimiento.	Estaba	vestido,	recostado
en	un	canapé	junto	a	la	chimenea.

—Es	muy	 desagradable	 este	 subterfugio	 que	me	 obliga	 a	 fingirme	 enfermo	—
declaró—.	Me	siento	espléndidamente,	y	me	sentó	muy	bien	la	deliciosa	comida	de
anoche.	 Por	 nadie	 que	 no	 fuera	 Peter	 me	 rebajaría	 a	 simular	 lo	 que	 no	 siento;	 es
contrario	a	mi	naturaleza	y	a	mi	carácter.	Sin	embargo,	puesto	que	mi	amigo	me	ha
prometido	que	hoy	se	aclararán	las	dudas	y	tinieblas	que	nos	rodean,	debo	armarme
de	paciencia,	Brendon.	Peter	abriga	horribles	temores.	Nunca	lo	he	visto	sospechar	de
personas	decentes.	Hoy	ni	siquiera	me	permite	beber	y	comer	en	mi	propia	casa.	Esto
equivale	a	decir	que	tengo	enemigos	de	puertas	adentro.	¿Hay,	por	ventura,	algo	más
aflictivo?

—Es	por	precaución.
—El	mero	 hecho	 de	 sospechar	 es	 increíblemente	 doloroso	 para	 mí.	 No	 quiero

sospechar	 de	 nadie.	 Cuando	 en	 mi	 mente	 se	 esboza	 una	 suposición	 de	 esta	 clase,
desecho	instantáneamente	la	causa	que	la	suscita.	Si	se	trata	de	un	libro,	lo	descarto
de	una	vez	para	siempre,	aunque	sea	muy	valioso.	No	permito	que	la	desconfianza	y
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la	duda	me	atormenten.	En	esta	casa	viven	Assunta,	Ernesto,	mi	sobrina	y	su	marido.
Sería	 abominable	 sospechar	 de	 alguna	 de	 estas	 excelentes	 personas	 y	 me	 siento
incapaz	de	hacerlo.

—Esto	 no	 durará	más	 que	 unas	 cuantas	 horas.	Creo	 que	 después	 todos,	menos
uno,	se	verán	libres.	A	decir	verdad,	estoy	seguro	de	que	así	será.

—Parece	 que	 Giuseppe	 es	 centro	 de	 las	 conjeturas	 de	 Peter.	 Lo	 que	 está
sucediendo	 supera	mi	 capacidad	de	comprensión.	Doria	me	ha	 tratado	 siempre	 con
respeto	y	cortesía.	Posee	sentido	del	humor	y	comprende	que	a	la	naturaleza	humana
le	faltan	muchas	cosas	que	desearíamos	ver	en	ella.	Sus	gustos	literarios	son	también
excelentes;	lee	autores	de	calidad.	Es	buen	europeo	y,	exceptuando	a	Poggi,	el	único
hombre	 que	 conozco	 que	 comprende	 a	 Nietzsche.	 Esto	 habla	 en	 su	 favor;	 sin
embargo,	hasta	 Joanna	parece	 considerar	 a	Giuseppe	como	a	un	 inservible.	 Insinúa
que	 está	 desilusionada	 de	 él.	 Sé	 en	 qué	 consiste	 un	 verdadero	 hombre;	 pero,	 le
confieso,	ignoro	totalmente	en	qué	consiste	un	buen	marido.	Un	hombre	bueno	puede
ser	mal	marido,	porque	la	mujer	tiene	sus	normas	conyugales	propias;	y	desconozco
en	absoluto	dichas	normas.

—¿Simpatiza	usted	con	Doria?
—No	tengo	motivo	alguno	para	no	simpatizar	con	él.	Espero	que	mi	infortunado

hermano	(si	en	realidad	es	lo	que	creen	y	no	una	aparición	etérea	proyectada	por	el
subconsciente)	 sea	capturado	pronto,	 tanto	por	 su	propio	bien	como	por	el	nuestro.
Leeré	ahora	Las	Consolaciones	de	Boecio	(último	de	los	autores	latinos	propiamente
dichos)	y	fumaré	un	cigarro.	No	veré	a	Giuseppe.	Lo	he	prometido.	Se	entiende	que
estoy	enfermo;	pero	seguramente	 lo	ofenderá	que	me	niegue	a	verlo.	El	hombre	no
sólo	tiene	cabeza;	tiene	también	corazón.

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 una	 pequeña	 biblioteca	 que	 contenía	 las	 obras	 de	 sus
autores	preferidos.	Luego	se	enfrascó	en	 la	 lectura	de	Boecio,	y	Marc	contempló,	a
través	de	la	ventana,	la	vida	en	el	lago	y	la	belleza	del	cielo	estival	reflejada	en	sus
aguas.	Más	allá	del	líquido	espejo,	las	torres	de	Bellagio,	rodeadas	de	altos	cipreses,
se	 agolpaban	 al	 pie	 de	 una	 pequeña	 montaña.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 el
palmoteo	de	las	ruedas	que	impulsaban	el	ir	y	venir	de	las	blancas	embarcaciones.

Por	 la	 tarde,	 Doria	 regresó	 por	 poco	 tiempo	 y	 Joanna	 le	 comunicó	 que	 su	 tío
estaba	mejor,	pero	que	consideraba	más	prudente	permanecer	en	su	cuarto.	El	italiano
había	 recobrado	 su	 jovialidad.	 Bebió	 vino,	 comió	 fruta	 y	 dirigió	 casi	 toda	 su
conversación	a	Brendon,	quien,	 junto	con	Joanna,	durante	un	rato	le	hizo	compañía
en	el	comedor.

—Espero	 que	 cuando	 usted	 y	 Ganns	 se	 harten	 de	 perseguir	 a	 esa	 sombra	 roja
vayan	a	verme	a	Turín	—dijo	Giuseppe—.	Y	tal	vez	consigan	convencer	a	Joanna	de
que	mis	 ideas	 son	 razonables.	 ¿Cuál	 es	 el	 objeto	 del	 dinero?	 Tiene	 en	 sus	 manos
veinte	mil	libras	y	yo,	su	marido,	le	ofrezco	una	inversión	que	a	pocos	capitalistas	les
cae	 en	 suerte.	Vendrán	ustedes	 a	 ver	 lo	 que	mis	 amigos	 y	 yo	 estamos	haciendo	 en
Turín.	¡Poco	les	costará	entonces	hacerle	ver	a	Joanna	que	me	sobra	buen	sentido!
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—¿Un	nuevo	automóvil,	me	dijo	usted?	—inquirió	Marc.
—Sí…,	un	automóvil	que,	comparado	con	los	otros,	será	lo	que	un	transatlántico

junto	al	Arca	de	Noé.	No	tenemos	más	que	cosechar	los	millones	que	se	nos	brindan.
Sin	embargo,	 languidecemos	por	obtener	 los	modestos	millares	que	nos	permitirían
empezar.	Los	perritos	descubren	la	liebre;	los	perros	grandes	la	cazan.

Joanna	guardó	silencio.	Doria	se	volvió	hacia	ella	y	le	pidió	que	hiciese	la	maleta.
—No	 puedo	 permanecer	 aquí	—dijo,	 cuando	 su	mujer	 se	 retiró—.	No	 es	 vida

para	 un	 hombre.	 Es	 probable	 que	 Joanna	 se	 quede	 con	 su	 tío.	 Está	 harta,	 como
vulgarmente	se	dice,	de	mí.	Me	siento	muy	desgraciado,	Brendon;	no	merezco	perder
el	cariño	de	mi	mujer.	Pero	si	un	nuevo	enamorado	llena	sus	pensamientos,	es	inútil
lloriquear.	Los	celos	son	defecto	de	tonto.	¡Pero	tengo	que	trabajar,	porque	si	no	me
ocupo	en	algo	haré	alguna	barbaridad!

Se	marchó	y	Brendon	volvió	junto	a	Albert	Redmayne;	halló	inquieto	y	temeroso
al	anciano.

—No	 soy	 feliz,	 Brendon	 —dijo—.	 En	 mi	 mente	 se	 insinúa	 una	 nube;	 el
presentimiento	 de	 que	 se	 desatarán	 terribles	 desastres	 sobre	 los	 seres	 que	 amo.
¿Cuándo	regresa	Ganns?

—En	cuanto	 oscurezca,	Mr.	Redmayne.	Debe	de	 llegar	 alrededor	 de	 las	 nueve.
Tenga	otro	poco	de	paciencia.

—Nunca	me	he	sentido	como	hoy	—contestó	el	bibliófilo—.	Una	sensación	de
desgracia	ensombrece	mis	pensamientos…	Me	persigue	 la	 idea	de	que	 se	acerca	el
fin,	y	Joanna	comparte	esta	idea.	Algo	anda	mal.	Ella	lo	presiente.	Puede	ser,	como
ella	 supone,	 que	 mi	 alter	 ego	 tampoco	 se	 sienta	 feliz.	 Virgilio	 y	 yo	 somos	 como
mellizos.	Estamos	extraña	y	psicológicamente	unidos.	Tengo	la	seguridad	de	que	se
siente	en	este	momento	inquieto	por	mí.	No	estaría	mal	enviar	a	Ernesto	a	ver	si	allá
todo	marcha	normalmente	y	a	decirle	a	Virgilio	que	estoy	bien.

Siguió	hablando	y	luego,	saliendo	al	balcón,	miró	hacia	Bellagio;	después	pareció
que	 por	 un	 rato	 olvidaba	 a	 Poggi.	Más	 tarde	 comió	 algunos	 de	 los	 alimentos	 que
Ganns	había	llevado	en	secreto	la	noche	anterior.

—Es	doloroso	para	mí	—volvió	a	comentar—	que	Peter	 tema	una	 traición	bajo
este	techo.	¿Acaso	Dios	no	es	todopoderoso?	¿Cómo	podría	permitir	que	un	veneno
concluyese	 con	 una	 vida	 tan	 llena	 e	 inofensiva	 como	 la	mía?	Me	 alegraré	mucho
cuando	 Peter	 abandone	 su	 desagradable	 profesión;	 cuando	 se	 retire	 y	 dedique	 su
noble	intelecto	a	pensamientos	más	puros.

—¿Qué	ocurrió	con	la	sopa,	Mr.	Redmayne?
—«Grillo»	 la	 tomó	 hasta	 la	 última	 gota;	 después,	 mi	 hermoso	 gato	 ronroneó,

dándome	las	gracias	por	su	comida,	como	hace	siempre,	y	se	entregó	tranquilamente
al	sueño.

Marc	miró	al	enorme	gato	persa,	de	color	gris	azulado,	que	dormía	en	postura	de
perfecta	 comodidad.	 Le	 acarició	 la	 cabeza,	 y	 el	 animal	 despertó,	 bostezó,	 se
desperezó,	ronroneó	suavemente	y	volvió	a	acurrucarse.

ebookelo.com	-	Página	174



—Está	muy	bien.
—Por	 supuesto.	 Joanna	me	dice	que	 su	marido	vuelve	 a	Turín	mañana.	Ella	 se

quedará	aquí	conmigo	por	el	momento.	Es	mejor,	quizá,	que	se	separen	durante	una
temporada.

Conversaron	 y	 fumaron	 y	 Albert	 se	 distrajo	 evocando	 episodios	 de	 su	 vida
pasada.	 Transportado	 por	 sus	 recuerdos,	 olvidó	 sus	 inquietudes	 presentes	 y	 contó
detalles	de	 sus	 tempranos	años	en	Australia	y	de	 su	ulterior	carrera	como	 librero	y
comerciante.

Joanna	 se	 reunió	 con	 ellos	 y	 algo	 más	 tarde	 fueron	 juntos	 al	 comedor	 donde
servían	el	té.

—Pronto	se	irá	—susurró	ella	a	Brendon.	Comprendió	que	se	refería	a	su	marido.
Albert	se	negaba	a	comer	y	a	beber.
—Me	excedí	en	ambas	cosas	ayer	—explicó—	y	conviene	que	deje	descansar	mi

maltratado	estómago.
Conversó	 mucho	 con	 Doria,	 dándole	 instrucciones	 sobre	 varios	 mensajes	 que

debía	llevar	a	distintos	libreros	de	Turín.	Largo	rato	permanecieron	en	el	comedor	y
las	 sombras	 se	 intensificaron	 antes	 de	 que	 el	 anciano	 regresara	 a	 sus	 habitaciones.
Entonces	 Giuseppe,	 haciéndose	 el	 gracioso,	 suplicó	 una	 vez	 más	 a	 Marc	 que
influyera	en	el	ánimo	de	Joanna	a	 favor	de	 los	automóviles;	 luego,	encendiendo	un
cigarro	toscano,	buscó	su	sombrero	y	salió	de	la	casa.

—¡Por	fin!	—murmuró	Joanna,	con	el	semblante	iluminado	por	una	expresión	de
alivio—.	Estará	ausente	dos	largas	horas;	ahora	tendremos	oportunidad	de	hablar.

—Pero	 no	 aquí	 —repuso	 Marc—.	 Salgamos	 al	 jardín.	 Desde	 allí	 podré	 ver
cuándo	regresa.

Avanzaron	en	la	creciente	oscuridad	y	se	sentaron	en	un	banco	de	mármol,	debajo
de	un	acebo,	tan	cerca	de	la	entrada	que	nadie	podía	llegar	sin	ser	visto	por	ellos.

Al	rato	apareció	Ernesto	y	encendió	una	lamparilla	eléctrica	que	colgaba	sobre	la
artística	verja	de	hierro	del	portón	exterior.	Cuando	estuvieron	solos	otra	vez,	ella	se
despojó	de	toda	sombra	de	reserva	y	del	dominio	que	sobre	sí	misma	ejercía.

—¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Por	 fin!	—exclamó	y	 se	 desató	 en	un	 torrente	 de	 súplicas.
Marc	se	sintió	arrastrado	lejos	de	todo	asidero	mental,	ahogado	en	el	torrente	de	los
ruegos	de	 Joanna;	por	momentos	desconcertado	y	confundido;	por	momentos	en	el
colmo	de	la	felicidad.

—¡Sálveme!	—imploraba	 ella—,	 sólo	 usted	 puede	 hacerlo.	 Soy	 indigna	 de	 su
amor	 y	 tal	 vez	 ha	 dejado	 usted	 de	 quererme	 y	 hasta	 de	 respetarme;	 pero	 sigo
respetándome	 a	 mí	 misma,	 porque	 ahora	 sé	 que	 he	 sido	 víctima	 inocente	 de	 este
hombre	maldito.	No	fue	un	amor	natural	el	que	me	obligó	a	seguirlo	y	a	casarme	con
él;	 fue	 la	 fascinación	magnética	 que	 posee,	 lo	 que	 en	 Italia	 se	 denomina	 «mal	 de
ojos».	He	sido	cruelmente,	malignamente	agraviada	y	no	merezco	lo	que	he	sufrido;
porque	fue	la	magia	del	hipnotismo	o	algo	diabólico	de	esta	especie	lo	que	hizo	que
lo	viera	en	forma	tan	errónea,	engañándome	e	impulsándome	hacia	él.
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»Desde	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 tío,	 en	 "El	 nido	 del	 cuervo",	 Doria	 me	 ha
dominado.	 Entonces	 no	 lo	 sabía;	 de	 otro	 modo,	 me	 hubiese	 suicidado	 antes	 de
rebajarme	a	ser	juguete	de	ningún	hombre.	Creí	que	era	amor	y	me	casé	con	él;	luego,
el	ardid	se	puso	de	manifiesto	y	no	le	importó	que	mis	ojos	se	abrieran	a	la	verdad.	Le
aseguro	que	si	no	me	separo	de	él	perderé	la	cabeza.»

Habló	 durante	 una	 hora	 seguida	 y	 detalló	 lo	 que	 había	 soportado.	 Absorto,
Brendon	la	escuchaba	con	profundo	interés.	De	cuando	en	cuando,	la	joven	tocaba	el
hombro	 del	 detective;	 otras	 veces	 le	 asía	 la	mano.	 En	 cierto	momento	 se	 la	 besó,
agradecida	 porque	 acababa	 de	 prometerle	 que	 dedicaría	 su	 inteligencia	 y	 energía	 a
salvarla.	Marc	 sentía	en	 la	mejilla	 el	 roce	de	 la	 respiración	de	 Joanna	y,	 cuando	se
echó	a	llorar,	la	rodeó	con	su	brazo.

—¡Sálveme	 y	 seré	 suya!	—prometió	 la	 joven—.	 No	 sigo	 engañada.	 Giuseppe
confiesa	la	trampa	que	me	tendió	y	en	la	intimidad	se	burla	cruelmente	de	mí.	Sólo
quiere	mi	dinero;	con	gusto	le	daría	hasta	el	último	penique	si	con	ello	pudiera	verme
libre	de	él.

Brendon	 la	 escuchaba	 con	 tanto	 embeleso	 que	 era	 casi	 incredulidad;	 por	 fin	 lo
amaba	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 ser	 suya	 y	 olvidar	 la	 doble	 tragedia	 que	 había
destrozado	su	vida.

Estaba	 en	 sus	 brazos	 y	 trató	 de	 tranquilizarla,	 de	 ayudarla	 y	 de	 orientar	 sus
pensamientos	 hacia	 un	 futuro	 de	 paz,	 asegurándole	 que	 la	 felicidad	 y	 la	 alegría
volverían	a	pertenecerle.	Pasó	otra	hora,	las	luciérnagas	danzaban	sobre	sus	cabezas;
dulces	perfumes	emanaban	del	jardín;	las	luces	de	la	casa	brillaban	y,	en	el	silencio
que	se	había	producido	entre	ellos,	oyeron,	procedente	del	lago,	el	suave	golpe	de	la
hélice	de	un	barco.	Doria	no	había	regresado	aún,	y	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	dio	la
hora,	 Joanna	 se	 levantó.	 Se	 había	 arrojado	 a	 los	 pies	 de	 Brendon,	 llamándolo	 su
salvador.	Ahora,	soñando	todavía	con	el	extraño	cambio	de	su	suerte,	preocupado	con
las	medidas	que	debía	 tomar	para	 liberar	 a	 su	 futura	mujer,	Marc	hizo	un	 esfuerzo
para	volver	a	la	realidad.

Joanna	se	separó	de	él	y	fue	en	busca	de	Assunta;	él,	oyendo	el	rumor	del	barco	y
pensando	que	Peter	estaría	de	vuelta,	se	apresuró	a	entrar	en	la	casa.	El	más	absoluto
silencio	reinaba	en	ella;	y	en	el	momento	en	que	Marc,	levantando	la	voz,	llamaba	a
Albert	Redmayne,	el	ruido	sobre	el	agua	cesó.	Ninguna	respuesta	llegó	a	sus	oídos;	y,
dejando	 atrás	 la	 biblioteca,	 penetró	 en	 el	 dormitorio	 contiguo.	 Al	 comprobar	 que
estaba	 vacío,	 salió	 precipitadamente	 a	 la	 galería	 que	 daba	 sobre	 el	 lago.	 Pero	 el
bibliófilo	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Una	 embarcación	 larga	 y	 negra,	 con	 las
luces	apagadas,	había	anclado	a	cien	metros	de	«Villa	Pianezzo»;	era	el	barco	de	la
policía	lacustre,	y	de	su	costado	se	separó	un	bote	que	bogó	hasta	la	escalinata	que	se
hallaba	a	los	pies	de	Brendon.

En	ese	preciso	instante	Joanna	se	reunió	con	él.
—¿Dónde	está	mi	tío	Albert?	—inquirió.
—No	lo	sé.	Lo	he	llamado	y	no	he	recibido	respuesta.
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—¡Marc!	—exclamó	ella	con	voz	atemorizada—.	Es	posible	que…
Entró	 en	 la	 casa	 y	 llamó	 en	 voz	 alta	 a	 su	 tío.	 Brendon	 oyó	 que	 Assunta

contestaba.	Momentos	después	Joanna	lanzaba	una	exclamación	de	angustia.
Brendon	había	descendido	los	escalones	para	recibir	el	bote	que	se	acercaba.	En

su	 cerebro	bullía	 aún	un	 torbellino	de	 encontradas	 emociones.	Mientras	 sujetaba	 la
embarcación	oyó	el	gritó	de	Joanna	que,	desde	arriba,	le	llamaba.

—¡No	está	en	casa!	¡Vengan	pronto,	por	Dios!	¿Ha	llegado	Mr.	Ganns?	¡Mi	tío	ha
cruzado	el	lago	y	mi	marido	no	ha	vuelto!

Acompañado	 de	 cuatro	 hombres,	 Peter	 desembarcó	 rápidamente	 y	 Brendon	 le
explicó	 lo	 ocurrido;	 pero,	 como	 ignoraba	 los	 detalles,	 Joanna	 se	 encargó	 de
proporcionárselos.	Dijo	que	mientras	ella	y	Marc	se	hallaban	en	el	jardín,	vigilando	la
puerta	de	entrada	y	el	portón	delantero,	había	llegado	por	agua,	a	la	parte	trasera	de	la
casa,	un	mensaje	de	Bellagio	para	Albert.	Una	sola	persona	en	el	mundo	tenía	poder
suficiente	 para	 hacer	 que	Albert	Redmayne	olvidara	 sus	 promesas	y	 el	 peligro	que
corría,	 y	 la	 llamada	 de	 esa	 persona	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 había	 impulsado	 al
anciano	a	partir	en	seguida.

Assunta	contó	que	había	llegado	en	un	esquife,	al	pie	de	la	escalinata,	un	italiano
que	 venía	 de	Bellagio;	 que	 la	 había	 llamado	para	 darle	 la	mala	 noticia	 de	 que	Mr.
Poggi	había	tenido	un	grave	accidente	y	suplicaba	a	sus	amigos	que	fuesen	a	verlo	sin
demora.

«Virgilio	Poggi	ha	tenido	una	caída	fatal	y	está	a	punto	de	morir	—había	dicho	el
mensajero—.	Ruega	a	Mr.	Redmayne	que	corra	a	su	lado	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.»

Assunta	 no	 se	 atrevió	 a	 aplazar	 el	 informe.	 A	 decir	 verdad,	 sabiendo	 lo	 que
significaba	para	su	amo,	se	lo	comunicó	inmediatamente	y	cinco	minutos	después	de
oír	 la	 terrible	 noticia,	 Albert	 Redmayne,	 presa	 de	 tremenda	 aflicción,	 se	 había
embarcado	rumbo	al	promontorio	en	que	vivía	su	amigo.

Assunta	declaró	que	su	amo	estaba	ausente	desde	hacía	una	hora	o	más.
—Tal	 vez	 sea	 cierto	—observó	 Joanna;	 pero	Brendon	 sabía	 demasiado	 bien	 lo

que	había	ocurrido.
Se	 agruparon	 para	 recibir	 órdenes;	 y,	 sin	 tardanza,	 Peter	 las	 impartió.	 Lanzó	 a

Marc	una	mirada	que	éste	nunca	olvidaría;	pero	nadie	más	la	vio.
—Lleve	este	bote	hasta	el	vapor,	Brendon	—ordenó	Ganns—,	y	dígales	a	bordo

que	lo	conduzcan	a	usted,	cuanto	antes,	a	casa	de	Mr.	Poggi.	Si	Albert	está	allí,	déjelo
y	vuelva.	Pero	si	no	está	allí,	está	en	el	fondo	del	lago.	¡Vaya!

Marc	corrió	al	bote,	y	uno	de	los	policías	que	habían	ido	con	Ganns	escribió	una
orden	 en	 un	 pliego	 de	 un	 bloc.	 Con	 ella	 Brendon	 llegó	 hasta	 el	 barco	 pintado	 de
negro,	 y	 pocos	 minutos	 después	 la	 embarcación	 desaparecía	 en	 la	 noche	 a	 toda
velocidad,	rumbo	a	Bellagio.

Peter	se	volvió	entonces	hacia	 los	demás	y	 les	pidió,	 inclusive	a	Joanna,	que	 lo
acompañaran	 a	 la	 sala.	Habían	preparado	 allí	 la	 comida,	 pero	no	había	 nadie	 en	 el
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cuarto.
—He	 aquí	 lo	 que	 ha	 sucedido	—explicó	 Peter—:	Doria	 ha	 empleado	 el	 único

medio	seguro	de	hacer	salir	de	esta	casa	a	Albert	Redmayne;	e,	 indudablemente,	su
mujer	 lo	 ha	 ayudado,	 atrayendo	 la	 atención	 del	 colega	 a	 quien	 dejé	 de	 guardia.
Adivino	fácilmente	el	procedimiento	que	usó.

Joanna	se	sonrojó	y	sus	ojos	horrorizados	lo	miraron	lanzando	chispas.
—¡Qué	 equivocado	 está!	 —exclamó—.	 ¡Lo	 que	 dice	 es	 una	 crueldad	 y	 una

infamia!	¿Le	parece	que	no	he	sufrido	bastante?
—Si	estoy	equivocado,	seré	el	primero	en	reconocerlo,	señora	—replicó	Ganns—.

Pero	 no	 lo	 estoy.	 Lo	 ocurrido	 significa	 que	 su	 marido	 regresará	 a	 la	 hora	 de	 la
comida.	Sólo	faltan	diez	minutos.	Assunta,	vuelva	a	la	cocina.	Ernesto,	escóndase	en
el	jardín	y	eche	la	llave	al	portón	de	hierro	en	cuando	Doria	entre.

Otras	 disposiciones	 fueron	 respectivamente	 traducidas	 a	 tres	 hombretones
vestidos	de	 civil	 por	 el	 cuarto,	 todos	 ellos	miembros	de	 la	 policía.	Ernesto	 salió	 al
jardín,	 los	policías	ocuparon	 sus	puestos	y	Ganns,	 señalando	una	 silla	 a	 Joanna,	 se
sentó	en	otra	muy	cerca	de	ella.	Ésta	había	tratado	de	salir	del	cuarto,	pero	Peter	se	lo
había	impedido.

—Si	 es	 usted	 inocente,	 no	 tiene	 por	 qué	 temer	 —le	 dijo.	 Ella	 desoyó	 la
observación	y	guardó	para	sí	sus	pensamientos.	Estaba	muy	pálida	y	sus	ojos	erraban
sobre	los	rostros	extraños	que	tenía	alrededor.

Nadie	 pronunció	 palabra,	 y	 cinco	minutos	más	 tarde,	 rompiendo	 el	 silencio,	 se
oyó	primeramente	el	ruido	metálico	del	portón	y	luego	los	pasos	de	un	hombre	que	se
acercaba.	Doria	 cantaba	 su	 canción	 favorita.	 Entró	 directamente	 en	 el	 cuarto,	miró
con	sorpresa	a	los	hombres	allí	reunidos	y,	finalmente,	clavó	los	ojos	en	su	mujer.

—¿Qué	significa	esto?	—exclamó	azorado.
—Terminó	la	partida	y	usted	ha	perdido	—contestó	Ganns—.	Su	inteligencia	es

superior	a	la	del	común	de	los	bandidos,	y	sólo	ha	perdido	por	culpa	de	su	desmedida
vanidad.

Peter	se	volvió	rápidamente	hacia	el	jefe	de	policía,	y	éste,	mostrando	una	orden
de	detención,	la	leyó	en	inglés.

—Michael	Penrod	—dijo—,	queda	usted	detenido	por	los	asesinatos	de	Robert	y
Benjamin	Redmayne.

—Y	añada:	de	Albert	Redmayne	—gruñó	Ganns.
Mientras	 esto	 decía,	 saltó	 hacia	 un	 lado	 con	 asombrosa	 agilidad:	 el	 criminal,

apoderándose	 del	 arma	 que	 tenía	 más	 a	 mano	 —un	 pesado	 salero	 de	 la	 mesa—
acababa	de	arrojarlo	a	la	cabeza	del	viejo	detective.

La	pieza	de	cristal	chocó	contra	un	antiguo	espejo	 italiano	que	estaba	detrás	de
Ganns,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 todos	 los	 ojos	miraban	 caer	 los	 cristales	 rotos,	 el
marido	de	Joanna	se	abalanzó	hacia	la	puerta.	En	un	santiamén	había	girado	sobre	sus
talones	 y,	 antes	 de	 que	 pudieran	 impedírselo,	 trasponía	 el	 umbral;	 pero	 uno	 de	 los
presentes	vigilaba	y,	en	ese	instante,	levantó	su	revólver.	Este	joven	oficial	de	policía

ebookelo.com	-	Página	178



—que	se	haría	célebre	en	el	 futuro—	no	 le	había	quitado	 los	ojos	de	encima	y,	 sin
vacilar,	hizo	fuego.	Había	procedido	con	suma	rapidez;	pero	otra	persona,	más	rápida
que	él,	al	adivinar	su	intención	se	había	anticipado	al	ademán.	Joanna,	que	se	había
precipitado	 hacia	 la	 puerta,	 se	 desplomó.	 Había	 detenido	 con	 su	 cuerpo	 la	 bala
destinada	a	Michael	Penrod.

Cayó	 al	 suelo	 sin	 un	 gemido,	 y	 el	 fugitivo,	 instantáneamente,	 volvió	 sobre	 sus
pasos.	 Renunciando	 a	 huir,	 corrió	 junto	 a	 ella,	 se	 arrodilló	 y	 la	 estrechó	 contra	 su
pecho.

Estaba	ileso,	pero	abrazaba	a	un	cadáver.	Sus	labios	se	tiñeron	de	sangre	cuando
besó	 la	 boca	 de	 la	 muerta.	 Al	 comprender	 la	 verdad,	 abandonó	 la	 lucha,	 cargó	 el
delicado	 cuerpo,	 lo	 llevó	 a	 un	 diván	 y	 lo	 extendió	 suavemente;	 luego	volviéndose,
alargó	los	brazos	para	que	le	colocasen	las	esposas.

Un	momento	más	tarde,	Marc	Brendon	entró	en	el	cuarto.
—Poggi	 no	 envió	 mensaje	 alguno,	 y	 Albert	 Redmayne	 no	 ha	 sido	 visto	 en

Bellagio	—dijo.
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17

Los	métodos	de	Peter	Ganns

Dos	 hombres	 viajaban	 juntos	 en	 el	 tren	 de	Milán	 a	 Calais.	 Ganns	 llevaba	 una
banda	negra	cosida	en	la	manga	izquierda;	muestras	de	dolor	surcaban	el	semblante
de	 su	 compañero:	 a	Brendon	 le	 habían	 caído	muchos	 años	 encima;	 estaba	 ojeroso,
hasta	su	voz	parecía	envejecida.

Peter	trataba	de	distraer	a	su	joven	colega	y	éste	fingía	que	lo	escuchaba;	pero	su
pensamiento	estaba	fijo	en	una	tumba	lejana.

—La	policía	italiana	y	la	francesa	se	asemejan	a	la	nuestra,	la	de	Estados	Unidos
—observó	 Ganns—.	 Son	mucho	menos	 reticentes	 en	 sus	métodos	 que	 ustedes	 los
ingleses.	En	Scotland	Yard	prefieren	el	secreto	y	alegan	que	este	sistema	les	permite
obtener	 resultados	 superiores	a	 los	de	cualquier	otra	parte.	Y	 las	cifras	apoyan	este
argumento.	 En	 Nueva	 York,	 en	 1917,	 fueron	 cometidos	 doscientos	 treinta	 y	 seis
asesinatos	 y	 sólo	 se	 dictaron	 cuarenta	 y	 siete	 condenas.	 En	 Chicago,	 en	 1919,	 se
produjeron	 trescientos	 treinta	 y	 seis	 asesinatos,	 por	 lo	menos;	 y	 las	 condenas	 sólo
llegaron	 a	 cuarenta	 y	 cuatro.	 No	 muy	 brillante,	 ¿verdad?	 En	 París	 se	 cometen,
anualmente,	 cuatro	 veces	 más	 crímenes	 que	 en	 Londres,	 aunque	 la	 población	 es
mucho	menor.	¿Y	cuáles	son	los	éxitos	de	la	policía	en	ambos	países?	En	Francia	sólo
se	descubre	la	mitad	de	crímenes	en	relación	con	los	que	se	descubren	en	Inglaterra.
Esto	se	debe	al	sistema	de	tarjetas	índices	que	emplean	ustedes.

Siguió	perorando,	y	al	rato	Brendon	parecía	recobrarse.
—Hable	del	pobre	Albert	Redmayne	—instó.
—Poco	hay	que	agregar	a	 lo	que	usted	sabe.	Como	Penrod	ha	decidido	guardar

silencio,	por	lo	menos	hasta	su	extradición,	tenemos	que	limitarnos	a	presumir	lo	que
ocurrió;	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 los	 detalles.	 Era	 Penrod,	 naturalmente,	 el
hombre	 que	 usted	 vio	 salir	 de	 «Villa	 Pianezzo»,	 mientras	 su	 mujer	 le	 daba
conversación	y	le	mentía	de	tal	manera	que	usted,	olvidándose	de	todo,	no	pensaba
más	que	en	la	forma	de	salvarla	de	su	marido.

»Ella	tuvo	buen	cuidado	de	complicar	su	porvenir	y	decirle	precisamente	lo	que
con	mayor	probabilidad	lo	apartaría	a	usted	de	su	deber:	es	decir,	de	su	promesa	de
cuidar	 a	 mi	 querido	 Albert.	 Disculpe	 mi	 descortesía;	 mas	 mire	 hacia	 atrás,
comprenderá	que	la	pérdida	grande	y	verdadera	es	la	mía,	no	la	suya.	Una	vez	fuera,
Michael	 Penrod	 consiguió	 un	 bote,	 se	 desfiguró	 la	 cara	 con	 la	 barba	 y	 el	 bigote
postizo	que	encontramos	en	uno	de	sus	bolsillos	y	remó	hasta	la	escalinata	privada	de
Albert.	 Vio	 a	Assunta,	 que	 no	 lo	 reconoció,	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 de	 parte	 de	Virgilio
Poggi	que	se	hallaba	agonizante	en	Bellagio.	No	cabía	mayor	tentación	para	Albert.
Olvidando	 cualquier	 otra	 consideración,	 se	 preparó	 en	 cinco	 minutos	 para	 ir	 a
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Bellagio.	El	bote	estuvo	pronto	en	medio	del	 lago,	 rodeado	de	 tinieblas	y	allí	halló
Albert	 la	 muerte	 y	 la	 tumba.	 Sin	 duda,	 Penrod	 lo	 mató	 asestándole	 un	 golpe…
Probablemente	en	la	misma	forma	en	que	asesinó	a	Robert	y	a	Benjamin	Redmayne;
luego,	debe	de	haber	utilizado	pesas,	pesadas	piedras	que	 llevaba	con	ese	objeto,	y
hundió	 a	 su	 víctima	 en	 las	 profundísimas	 aguas	 del	 lago	 de	 Como.	 Regresó	 poco
después	en	un	bote	limpio	y	con	el	disfraz	en	el	bolsillo.	Tenía	una	coartada,	porque
averiguamos	que	había	estado	bebiendo,	más	de	una	hora,	 en	una	posada,	 antes	de
volver	a	la	casa.»

—Gracias	 —dijo	 Brendon	 humildemente—.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 así.	 Y
ahora	le	pediré	un	favor	final,	Ganns.	Lo	ocurrido	ha	dejado	lagunas	en	mi	mente.	Le
agradecería	que	volviera	sobre	sus	pasos,	sobre	los	que	dio	en	Inglaterra.	Deseo	hacer
de	nuevo	ese	recorrido.	No	asistirá	usted	al	juicio,	pero	yo	sí;	y,	gracias	a	Dios,	será	la
última	vez	que	estaré	presente	en	un	tribunal	de	justicia.

Se	refirió	a	una	decisión	expresada	anteriormente:	la	de	dejar	la	carrera	de	policía
y	buscar	otra	ocupación	para	el	resto	de	sus	días.

—El	tiempo	lo	dirá	—comentó	Peter,	extrayendo	su	cajita	de	oro—.	Espero	que
cambie	de	idea.	Su	experiencia	ha	sido	amarga	y	ha	aprendido	mucho;	esto	le	ayudará
en	su	trabajo	tanto	como	en	la	vida.	No	se	deje	derrotar	por	una	mala	mujer;	recuerde
solamente	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer	 y	 estudiar	 a	 una	 de	 las	 más
extraordinarias	 criminales	 femeninas	puestas	 en	el	mundo	por	misteriosa	permisión
de	 nuestro	 Creador.	 Cara	 de	 ángel	 y	 corazón	 demoníaco.	 Deje	 transcurrir	 algún
tiempo	y	verá	que	este	episodio	ha	 sido	únicamente	una	 laguna	en	una	carrera	que
empieza.	Tiene	por	delante	mucho	trabajo	bueno	y	útil	que	realizar;	por	otra	parte,	es
rehuir	a	la	Providencia	misma.

Después	de	una	pausa	y	un	largo	silencio,	mientras	el	tren	corría	en	la	oscuridad
del	 túnel	 del	Simplón,	Peter	 explicó	 cómo	había	 logrado	 resolver	 el	 enigma	de	 los
Redmayne.

—Le	dije	que	no	había	empezado	usted	por	el	principio	—expresó—.	Todo,	en
realidad,	 se	 basa	 en	 este	 hecho.	 La	 situación	 suya	 era	 extraordinaria.	 El	 propio
criminal,	 dominado	 por	 el	 orgullo	 de	 su	 arte	 y	 por	 la	 destructora	 vanidad	 que
finalmente	 lo	 hundió,	 hizo,	 con	 toda	 intención,	 que	 usted	 participara	 en	 la
investigación.	 Era	 parte	 de	 su	 diversión	 (o,	 si	 prefiere,	 de	 su	 arte)	 complicar	 a	 un
célebre	detective	con	el	fin	de	regocijarse	burlándose	de	él.	Para	Michael	Penrod	era
usted	 la	 esencia	de	 su	 sangrienta	 copa:	 la	 sal,	 el	 sabor.	Si	 se	hubiese	 limitado	 a	 su
asunto,	 ni	 un	millar	 de	 detectives	 hubiera	 dado	 con	 él.	 Pero	 era	 juguetón	 como	un
tigre	 que	 sale	 a	 cazar.	Disfrutaba	 añadiendo	 cien	 detalles	 a	 su	 plan	 original.	Es	 un
artista;	 pero	 demasiado	 florido,	 demasiado	 decadente	 en	 sus	 decoraciones.	De	 este
modo	echó	a	perder	lo	que	hubiera	sido	el	crimen	del	siglo.	La	falibilidad	humana	ha
hecho	que	la	justicia	retributiva	castigue	a	muchos	criminales.

»La	maquinaria	que	empleó	concentró	la	atención,	desde	el	primer	momento,	en
el	aparente	asesino	más	que	en	su	víctima.	Parecía	imposible	dudar	de	lo	que	había
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sucedido,	 y	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Penrod	 nunca	 fue	 comprobada.	 Los	 detalles
referentes	 a	 Robert	 Redmayne	 eran	 abundantes;	 en	 cambio,	 durante	 el	 curso	 de	 la
investigación	oficial,	no	se	logró	averiguar	nada	relativo	a	la	supuesta	víctima.	Usted
había	 oído	 hablar	 de	 Michael	 Penrod	 a	 su	 mujer	 y	 el	 relato	 que	 ésta	 le	 hizo	 en
Princetown	(cuando	le	llamó,	sin	duda	por	indicación	de	Penrod,	para	que	se	ocupara
del	caso)	fue	magistral,	porque	estaba	muy	cerca	de	la	verdad	en	todos	sus	aspectos.

»No	obstante,	desde	el	día	en	que	conocí	a	la	sobrina	de	Albert	y	hablé	con	ella,
empecé	a	reflexionar	sobre	dicho	relato	y	pronto	llegué	a	la	siguiente	conclusión:	que
era	imprescindible	saber	mucho	más	sobre	el	marido	de	Joanna.	No	vaya	a	creer	que
en	ese	momento	estaba	cerca	de	la	verdad.	Lejos	de	ello.	Sólo	deseaba	obtener	más
datos	y	consideraba	que	la	historia	de	Michael	Penrod,	tal	cual	la	conocíamos,	no	era
de	mucha	utilidad,	porque	los	detalles	nos	habían	sido	proporcionados	por	su	mujer.
Me	pareció	absolutamente	necesario	saber	más	de	lo	que	ella	nos	contaba.	La	había
interrogado,	 pero	 descubrí	 que	 ignoraba	 mucho	 de	 lo	 concerniente	 a	 su	 primer
marido…	 o	 que,	 intencionadamente,	 contestaba	 con	 evasivas.	 De	 sus	 tres	 tíos,
solamente	Robert	conocía	a	Michael	Penrod.	Ni	Benjamin,	ni	Albert	lo	habían	visto
jamás;	y	este	hecho,	que	al	principio	no	tenía	importancia	alguna,	adquirió,	por	cierto,
gran	significación	en	una	etapa	ulterior	de	mis	investigaciones.

»Primeramente	fui	a	Penzance	y	dediqué	varios	días	a	averiguar	todos	los	detalles
posibles	 sobre	 la	 familia	Penrod.	Al	 examinar	 la	 ascendencia	 de	Michael,	 antes	 de
averiguar	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 Penrod,	 propiamente	 dicho,	 hice	 un	 importantísimo
descubrimiento.	Joseph	Penrod,	padre	de	Michael,	había	pasado	largas	temporadas	en
Italia	 llevado	 por	 su	 negocio	 de	 sardinas	 y	 se	 había	 casado	 con	 una	 italiana.	 Ésta
vivió	 en	 Penzance	 con	 su	 marido	 y	 tuvieron	 un	 hijo	 y	 una	 hija	 que	 murió	 en	 la
infancia.	La	señora	parece	haber	sido	motivo	de	escándalo	porque	su	temperamento
latino	 y	 su	 carácter	 alegre	 no	 eran	 bien	 mirados	 en	 el	 círculo	 austero	 y	 religioso
donde	actuaban	su	marido	y	sus	parientes.

»Fue	 varias	 veces	 a	 Italia	 y	más	 tarde	 Joseph	Penrod	 se	 arrepintió	 de	 su	 boda.
Pudo	 haberse	 divorciado,	 según	 afirman	 personas	 con	 quienes	 hablé;	 pero	 en
consideración	a	su	hijo	no	tomó	tal	decisión.	Michael	quería	mucho	a	su	madre	y	con
frecuencia	 la	 acompañó	 a	 Italia.	 En	 uno	 de	 los	 viajes,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 o
dieciocho	años,	sufrió	un	accidente	y	se	hirió	en	la	cabeza;	pero	no	conseguí	detalles
sobre	el	particular.	Parece	que	era	un	muchacho	silencioso	y	observador	y	nunca	se
querelló	con	su	padre.

»Mrs.	 Penrod	 murió	 poco	 después	 en	 Italia.	 Su	 marido	 asistió	 en	 Nápoles	 al
entierro,	 y	 regresó	 en	 seguida	 a	 Inglaterra,	 en	 compañía	 de	 su	 hijo.	 El	 muchacho
comenzó	a	trabajar	de	ayudante	de	un	dentista,	manifestando	que	deseaba	seguir	esta
carrera.	Era	joven;	tuvo	éxito	en	sus	exámenes	y	practicó	en	Penzance	durante	algún
tiempo.	Pero	cierto	día	se	desinteresó	por	su	trabajo;	luego	quiso	trabajar	junto	a	su
padre.	El	negocio	de	sardinas	le	permitió	visitar	Italia,	y	a	menudo	pasaba	un	mes	en
este	país.
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»Pocas	 personas	 podían	 darme	 referencias	 de	 su	 carácter,	 y	 no	 parecían	 existir
retratos	 suyos;	 pero	 una	 anciana	 parienta	 me	 dijo	 que	 Michael	 había	 sido	 un
muchacho	silencioso	y	difícil.	Me	mostró	una	fotografía	de	sus	padres,	junto	con	su
hijo,	cuando	tenía	unos	tres	años	de	edad.	Su	padre	no	me	dio	la	impresión	de	haber
sido	hombre	de	mucho	carácter;	en	cambio,	a	juzgar	por	el	retrato,	Mrs.	Penrod	había
sido	 una	 hermosísima	 criatura;	 y,	 estudiando	 su	 rostro	 a	 través	 de	 una	 lente	 de
aumento,	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 se	 parecía	 a	 alguien	 cuyas	 facciones	me	 eran
familiares.

»Es	regla	para	mí,	cuando	una	intuición	repentina	proyecta	luz,	falsa	o	verdadera,
sobre	 un	 caso	 que	 investigo,	 someter	 la	 inspiración	 a	 un	 análisis	 inquisidor	 y
exhaustivo	y	oponerle	los	hechos	conocidos.	Por	tanto,	al	vislumbrar	en	la	fotografía
de	 la	 madre	 de	 Michael	 Penrod	 una	 posible	 semejanza	 con	 el	 hermoso	 rostro	 de
Giuseppe	Doria,	empecé	a	ordenar	lo	que	sabía,	con	el	objeto	de	desvirtuar	cualquier
deducción	 surgida	 de	 tan	 curiosa	 coincidencia.	 Juzgue	 usted	 cuáles	 no	 serían	 mi
asombro	e	interés	cuando	descubrí	que	ninguno	de	mis	datos	refutaba	por	completo	la
teoría	que	cobraba	 forma	en	mi	mente.	Ni	un	solo	hecho	comprobado	chocaba	con
esa	nueva	posibilidad.

»A	la	sazón,	nada	sabía	con	certeza	que	excluyera	la	hipótesis	de	que	la	mujer	de
Joseph	Penrod	fuera	madre	de	Giuseppe	Doria.	Sin	embargo,	podían	existir	hechos,
ignorados	por	mí,	que	probaran	 la	 inexactitud	de	mi	suposición.	Mientras	meditaba
sobre	la	forma	de	averiguar	la	verdad,	mis	pensamientos	se	centraron,	naturalmente,
en	Giuseppe.	Para	que	vea	usted	cómo	a	veces	 se	 llega	a	 terreno	 firme	después	de
andar	 sobre	 un	 tembladal,	 le	 diré	 que	 en	 esta	 etapa	 de	mi	 investigación	 no	 se	me
había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 que	 Doria	 y	 Michael	 eran	 una	 misma	 y	 única
persona.	Eso	vendría	después.	En	aquel	momento	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que
Mrs.	 Penrod,	 dama	 que	 había	 causado	 algún	 revuelo	 en	 los	 hogares	metodistas	 de
Penzance,	hubiera	tenido	otro	hijo	en	su	país	de	origen.	Pensé	que	tal	vez	Michael	y
el	medio	 hermano	 italiano	 se	 conocían	 y	 que	 ambos	 habían	 trabajado	 juntos	 en	 la
destrucción	de	los	hermanos	Redmayne,	a	fin	de	que	la	mujer	de	Michael	heredase	el
dinero	de	la	familia.

»Después	 de	 averiguar	 lo	 más	 que	 pude	 en	 Penzance,	 me	 dirigí	 a	 Dartmouth;
ansiaba	conocer,	si	era	posible,	 la	fecha	exacta	de	la	entrada	de	Giuseppe	Doria,	en
calidad	 de	 lanchero,	 al	 servicio	 de	 Benjamin.	 No	 encontré	 a	 ningún	 amigo	 del
hermano	de	Albert;	 pero	 di	 con	 su	médico	y,	 aunque	no	 podía	 aclararme	 el	 punto,
conocía	 a	un	hombre	 (un	hotelero	de	Torcross,	 localidad	distante	varios	kilómetros
sobre	la	costa)	que	tal	vez	estuviera	enterado	de	esta	importantísima	fecha.

»El	hombre,	Noé	Blades,	resultó	muy	capaz	e	inteligente.	Había	conocido	mucho
a	Benjamin	Redmayne	y	me	explicó	que	precisamente	después	de	pasar	una	semana
en	el	Hotel	Torcross	y	de	salir	a	pescar	con	Blades	en	su	gasolinera,	el	viejo	marino
decidió	procurarse	una	embarcación	similar	para	«El	nido	del	cuervo».	Así	lo	hizo	y
su	 primer	 lanchero	 resultó	 un	 fracaso.	 Puso	 nuevo	 anuncio	 pidiendo	 otro	 y	 recibió
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muchas	 respuestas.	Había	navegado	 con	 italianos	y	 le	 gustaban	 como	marinos;	 por
consiguiente,	eligió	a	Giuseppe	Doria,	cuyas	recomendaciones	eran	excepcionales.	El
hombre	llegó	a	«El	nido	del	cuervo»	y	dos	días	después	condujo	a	Benjamin	que	iba
a	Torcross	a	visitar	a	Blades.

»Como	es	de	suponer,	Benjamin	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el	asesinato	que
acababa	de	producirse	en	Princetown	y	la	tragedia	era	tan	interesante	que	Blades	no
tuvo	tiempo	de	fijarse	en	el	nuevo	lanchero.	Pero	lo	importante	era	saber	que	al	día
siguiente	del	crimen	(el	mismo	día	en	que	Benjamin	supo	lo	que	su	hermano	Robert
había	hecho,	al	parecer,	en	la	cantera	de	Foggintor),	Giuseppe	Doria	había	llegado	a
«El	nido	del	cuervo»	a	ocupar	su	nuevo	empleo.

»Partiendo	 de	 la	 base	 de	 este	 hecho	 principal,	 construí	mi	 caso;	 y	 no	 necesito
decirle	que	cada	peldaño	del	camino	proyectaba	nueva	 luz	sobre	el	 siguiente,	hasta
que	 llegué	 al	 objetivo	 final.	 Robert	 Redmayne	 fue	 visto	 la	 noche	 de	 la	 supuesta
muerte	 de	Michael	Penrod.	Se	 le	 siguió	 la	 pista	 hasta	Paignton.	Escapó	de	 su	 casa
antes	 de	 que	 los	 demás	 ocupantes	 se	 hubiesen	 levantado;	 y	 desde	 entonces
desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero	ese	mismo	día	(probablemente	alrededor	de	las
doce)	Giuseppe	Doria	(un	italiano	que	nadie	conocía	ni	había	visto	jamás)	llegaba	a
«El	nido	del	cuervo».

»Esto	echaba	por	tierra	la	teoría	del	medio	hermano	de	Michael	y	significaba	que
no	 era	 Penrod,	 sino	 el	 tío	 de	 su	mujer,	 Robert	 Redmayne,	 quien	 había	 muerto	 en
Dartmoor.	¡Y	allí	yace	todavía,	muchacho!»

Ganns	tomó	rapé	y	prosiguió:
—Ahora	bien,	después	de	esta	deducción	importantísima,	examiné	de	nuevo	los

hechos	y	se	 tornaron	mucho	más	 interesantes.	Suponía	que,	en	cualquier	momento,
un	 golpe	 decisivo	 derrumbaría	 mi	 construcción;	 a	 cada	 paso	 temía	 que	 algún
argumento	 irrefutable	 desbarataría	 totalmente	 mi	 teoría;	 pero	 no	 ocurrió	 tal	 cosa.
Naturalmente,	 existen	 pormenores	 ignorados;	 muchas	 pequeñas	 piezas	 del
rompecabezas	que	únicamente	un	hombre	en	el	mundo	puede	colocar	en	su	sitio,	es
decir,	 el	 mismo	Michael	 Penrod;	 pero	 los	 rasgos	 principales,	 el	 verdadero	 cuadro,
aparecían	claramente	a	mis	ojos	antes	de	mi	partida	de	Dartmouth	en	busca	de	Albert,
que	 me	 esperaba	 en	 Londres.	 En	 el	 rompecabezas	 estaban	 colocadas	 las	 piezas
principales	y	nada	podía	modificarlas.	En	algunos	puntos	el	cuadro	era	borroso;	sin
embargo,	no	me	cabía	duda	de	lo	que	representaba.	Hasta	los	increíbles	detalles	que
parecían	 contradictorios	 ajustaban	 y	 se	 aclaraban	 a	 la	 luz	 del	 temperamento	 de
Michael	Penrod.

»Aquí	corresponde	rendir	tributo	admirativo	al	arte	histriónico	de	este	hombre.	Su
concepción	 y	 creación	 de	 "Giuseppe	 Doria"	 fue	 una	 excelente	 y	 bien	 pensada
interpretación	 teatral.	Vivió	realmente	el	personaje	y	día	 tras	día	puso	en	 juego	una
actitud	 frente	 a	 la	 vida	 y	 cualidades	mentales	 ajenas	 por	 completo	 a	 su	 verdadera
naturaleza	que,	en	realidad,	es	reservada	y	algo	melancólica.	Pero	ambos,	su	mujer	y
él,	eran	por	naturaleza	comediantes,	además	de	criminales	natos.
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»Prosigamos.	 Los	 detalles	 principales	 son,	 en	 consecuencia,	 los	 siguientes:	 el
primer	 plano,	 el	 segundo	 y	 el	 fondo,	 forman	 un	 todo	 sintético,	 lógicamente
consistente	y	hasta	 racional…,	siempre	que	aceptemos	 la	existencia	del	disfraz.	Me
atrevo	a	profetizar	que,	antes	de	morir,	Penrod	hará	una	declaración	completa.	Se	lo
exigirá	su	extraordinaria	vanidad.	Lo	que	escriba	no	será,	probablemente,	sincero;	el
artista	 tendrá	 los	ojos	fijos	en	el	reflector;	pero,	antes	de	que	lo	cuelguen,	podemos
esperar	una	narración	bastante	completa	de	sus	aventuras,	y	algo	original	en	materia
de	suicidio,	si	le	brindan	la	ocasión;	porque	tenga	la	seguridad	de	que	ha	pensado	en
ello.

»Y	ahora	le	diré	cómo	procuré	bombardear	mi	teoría	con	cada	uno	de	los	hechos,
y	cómo	 la	 teoría	 soportó	 todos	 los	asaltos,	hasta	que	me	vi	 forzado	a	aceptarla	y	a
proceder	de	acuerdo	con	ella.

»Empecemos	suponiendo	que	Penrod	vive	y	que	Robert	Redmayne	ha	muerto.	En
seguida	partamos	de	la	base	de	que	Penrod,	después	de	matar	en	Foggintor	al	tío	de
su	mujer,	 se	 viste	 con	 las	 ropas	 de	 éste,	 se	 pone	 un	 bigote	 rojo	 y	 una	 peluca	 del
mismo	 color,	 y	 parte	 hacia	 Berry	 Head	 en	 la	 motocicleta	 de	 Robert.	 Durante	 la
investigación,	sólo	se	encuentra	el	saco	que,	según	se	supone,	sirvió	para	transportar
el	 cadáver.	 Lo	 que	 el	 criminal	 se	 propuso	 es	 desviar	 la	 atención	 hacia	 un	 sitio
determinado	para	hacer	creer	que	allí	escondió	el	cuerpo;	pero	desconfía	del	mar	y	no
correrá	el	riesgo	de	que	el	cadáver	de	Robert	Redmayne	le	desbarate	el	juego.	No,	su
víctima	queda	en	Foggintor,	y	probablemente	Michael	Penrod	nos	 indicará	el	 lugar
donde	se	encuentran	sus	restos.

»Entretanto	crea	un	 falso	ambiente	y	amparándose	en	él,	 se	dirige	a	cumplir	 su
compromiso	en	"El	nido	del	cuervo".	¿Qué	ocurre	entonces?	Surge	el	primer	indicio:
la	 carta	 falsificada,	 de	Robert	 a	 su	 hermano.	 ¿Quién	 la	 envió?	 Joanna	Penrod	 a	 su
paso	 por	 Plymouth,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 su	 tío	Benjamin.	Ella	 y	 su	marido
están	otra	vez	juntos	y	traman	el	siguiente	golpe.	Como	le	digo,	esta	pareja	hubiese
debido	trabajar	en	las	tablas;	los	dos	habrían	ganado	mucho	más	que	la	fortuna	de	los
Redmayne;	pero	tenían	el	crimen	en	la	sangre;	deben	de	haberse	entendido	como	las
hojas	de	una	tijera;	coincidían	seguramente	en	cuerpo	y	alma.	Rendían	culto	al	mal	y
cuando	 mutuamente	 adivinaron	 la	 mentalidad	 de	 forajidos	 que	 los	 asemejaba,
sintieron,	sin	duda,	 la	necesidad	de	unir	sus	fuerzas.	Era	una	mujer	perversa,	Marc,
pero	sabía	amar.	Es	innegable	que	las	mujeres	perversas	son	capaces	de	querer,	tanto
como	las	buenas…	y,	a	menudo,	mucho	más.

»Se	 instalan	 y	 la	 supuesta	muerte	 de	Michael	 Penrod	 cae	 en	 el	 olvido.	 Joanna
interpreta	su	papel	de	viuda;	pero	pasa	el	tiempo	que	quiere	en	brazos	de	su	marido	y
juntos	 planean	 la	 desaparición	 del	 pobre	 Benjamin.	 El	 infortunado	 marino	 nunca
había	 visto	 a	 Penrod,	 detalle	 que	 hizo	 posible	 el	 engaño	 de	 Doria.	 Un	 punto	 en
extremo	 importante	 (que	 sólo	 Michael	 está	 en	 condiciones	 de	 aclarar)	 es	 el
concerniente	al	orden	en	que	pensaba	cometer	sus	crímenes.	Esto	me	dio	que	pensar
bastante,	 porque	 antes	 de	 que	 Robert	 Redmayne	 llegara	 a	 Princetown	 y	 se
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reconciliara	con	la	pareja,	Michael	debe	de	haber	obtenido	el	puesto	de	lanchero	en
casa	de	Benjamin,	sabiendo	que	 iría	allí	con	nombre	 falso	y	supuesta	personalidad.
Me	inclino	a	creer	que	su	 intención	era	empezar	por	el	viejo	marino	y	que,	cuando
Robert	 apareció	 inesperadamente	 en	 Dartmoor,	 modificó	 sus	 planes.	 Si	 no	 me
equivoco,	 la	casualidad	de	dicho	encuentro	 le	abrió	el	camino	para	su	primer	paso;
pero	él	se	encargará	de	aclararnos	este	punto	y	de	explicarnos	lo	que	pasó.

»Ahora	 llegamos	 a	 los	 prolegómenos	 del	 drama	 de	 "El	 nido	 del	 cuervo",	 que
terminó	con	la	muerte	del	segundo	hermano.	No	sabemos	a	ciencia	cierta	qué	plan	se
proponía	seguir	Penrod;	pero	la	segunda	visita	que	usted	efectuó	a	Dartmouth	(visita
sorprendente,	 recuérdelo)	 aceleró	 ese	 plan.	 Usted	 ofrecía	 el	 punto	 de	 partida;	 y,
aquella	noche	de	luna	y	de	tormenta,	antes	de	que	usted	se	marchara,	Penrod	volvió	a
crear	 al	 falso	 Robert	 Redmayne	 y	 se	 le	 presentó,	 interpretando	 el	 personaje.	 No
contento	 con	 esto,	 siguió	 representando	 su	 papel	 en	 forma	 sostenida.	 Entró	 en	 la
granja	 Strete,	 haciéndose	 pasar	 por	 Robert	 Redmayne	 y	 fue	 visto	 por	 Brook,	 el
granjero.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 su	 papel	 de	 "Doria",	 lo	 buscó	 a	 usted	 en
Dartmouth	para	decirle	que	el	asesino	de	Michael	Penrod	había	reaparecido.

»Cuesta	poco	imaginar	el	gusto	que	le	proporcionaba	esta	doble	personificación,
y	 cuan	 fácil	 le	 resultaba,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	mujer,	 engañarlo	 a	 usted	 de	medio	 a
medio.	Los	celos	de	usted	ante	las	atenciones	que	él	le	prodigaba	a	Joanna	eran	para
Doria	 una	 fuente	 de	 exquisita	 diversión,	 como	 también	 el	 hecho	 de	 que	 usted
sospechara	que	a	ella	le	agradaban	esas	atenciones.	En	cuanto	a	Joanna…	Bueno,	es
interesante	considerar	de	nuevo	la	actitud	que	tuvo	con	usted.	Sí;	era	una	estupenda
actriz;	pero	¿quién	podría	decir	si	procedió	inspirada	por	su	amor,	por	el	odio	que	le
despertaban	 sus	 desventurados	 parientes	 o	 tan	 sólo	 por	 el	 puro	 goce	 creador	 de	 su
propio	talento?	Probablemente,	todos	estos	factores	tuvieron	su	parte.

»Llegamos	 ahora	 al	 juego	 de	 la	 gallina	 ciega	 con	 el	 falso	 personaje.	 Preste
atención	 a	 cada	 uno	 de	 los	 pasos.	 Benjamin	 no	 vio	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 su	 supuesto
hermano;	 usted	no	volvió	 a	 verlo	 nunca.	La	búsqueda	que	 realizaron	ustedes	 en	 el
bosque	fue	infructuosa;	pero	Joanna	y	su	marido,	en	la	lancha,	trajeron	noticias	de	él.
Ella	regresa	con	lágrimas	en	los	ojos.	¡Ha	visto	a	Robert	Redmayne…	asesino	de	su
marido!	Ella	y	el	marinero	han	hablado	con	él;	describen	la	miserable	situación	del
fugitivo	 y	 su	 vehemente	 deseo	 de	 hablar	 con	 su	 hermano.	 Trazan	 una	 imagen
maravillosa	y	realista.	Robert	quiere	ver	a	solas	a	Benjamin…	y	necesita	que	le	lleven
a	su	escondrijo	comida	y	una	lámpara.	Ha	estado	en	Francia	(esto	fue	un	regalito	para
apaciguarlo	a	usted,	Marc),	pero	no	puede	seguir	soportando	la	incertidumbre	sobre
su	suerte.

»Bien;	 se	ponen	de	 acuerdo	y	Benjamin	 acepta	 tener,	 sin	 testigos	y	después	de
medianoche,	 una	 entrevista	 con	 su	 hermano;	 pero	 el	 valor	 del	 viejo	marino	 vacila;
¿quién	podría	echarle	la	culpa?	Dispone	secretamente	que	se	halle	usted	escondido	en
el	cuarto	de	la	torre	cuando	Robert	Redmayne	acuda	a	la	cita.	Escribe	una	carta	a	su
hermano,	y	Joanna	y	Doria	salen	nuevamente	en	la	lancha	con	el	objeto	de	llevársela,
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junto	con	provisiones	y	una	lámpara.	Durante	la	ausencia	de	ambos,	usted	se	instala
en	 el	 cuarto	 de	 la	 torre	 para	 vigilar	 la	 entrevista	 que	 está	 a	 punto	 de	 realizarse,	 y
cuando	llega	la	pareja	de	la	lancha,	Benjamin	dice	a	su	sobrina	que	usted	se	ha	ido	a
Dartmouth	y	que	volverá	a	la	mañana	siguiente.	Usted	recuerda	lo	que	luego	sucedió.
Cae	la	noche	y,	a	la	hora	prefijada,	se	oyen	pasos	que	suben	la	escalera	que	lleva	al
observatorio,	y	Benjamin	se	prepara	a	enfrentarse	con	su	hermano.	Pero	no	aparece
Robert	Redmayne;	se	presenta	Giuseppe	Doria.	Ha	hablado	largamente	con	su	amo	a
propósito	 de	 Joanna	 Penrod.	Ha	 confesado	 al	 viejo	marino	 el	 amor	 que	 siente	 por
Joanna,	y	todo	lo	demás.	Usted,	oculto	en	el	armario,	ha	oído	el	cuento	y	la	respuesta
de	 Benjamin	 aconsejando	 a	 Doria	 que	 disimulara	 su	 sentimiento	 y	 no	 dijese	 nada
hasta	pasados	seis	meses.

»Ahora	bien,	 lo	que	ocurrió	después	me	extrañó	un	poco;	pero	 creo	 conocer	 la
razón.	 Unicamente	 la	 declaración	 de	 Penrod,	 si	 lo	 hace,	 explicará	 el	 punto;	 sin
embargo,	 adivino	 que	 Doria,	 en	 su	 primera	 entrevista	 con	 Benjamin	 advirtió	 que
usted	estaba	escondido	en	el	cuarto.	Su	capacidad	de	observación	es	extraordinaria,	y
apostaría	 a	 que,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 después	 de	 la	 conversación	 sobre
Joanna,	había	descubierto	su	presencia…,	sabía	que	se	encontraba	usted	allí.

»Si	fue	así,	se	vio	obligado	a	modificar	por	completo	sus	planes.	No	estoy	seguro
de	 que	 pensara	 matar	 a	 Benjamin	 aquella	 noche;	 pero	 me	 inclino	 a	 creerlo.	 Todo
estaba	 dispuesto	 de	 antemano.	 La	 entrevista	 con	 Robert	 había	 sido	 concertada,	 y
varias	personas,	inclusive	usted,	lo	sabían.	Su	mujer	se	hallaba	preparada,	abajo,	para
ayudarle	a	deshacerse	del	cadáver;	indudablemente,	había	madurado	sus	planes	hasta
el	último	detalle.	Si,	por	tanto,	las	cosas	se	hubieran	desarrollado	en	la	forma	prevista
por	 Penrod;	 si	 en	 verdad	 aquella	 noche	 usted	 se	 hubiese	 ido,	 es	 probable	 que	 a	 la
mañana	siguiente	lo	hubieran	recibido	con	la	noticia	de	la	desaparición	de	Benjamin.
Habría	hallado	usted	rastros	de	lucha	en	el	cuarto	de	la	torre	y	medio	litro	de	sangre
decorando	juiciosamente	el	suelo;	pero	nada	más.

»La	única	explicación	plausible	de	que	el	crimen	no	se	cometiera	en	sus	narices,
Marc,	es	la	suposición	de	que	Penrod	había	descubierto	la	presencia	de	usted	dentro
del	armario.	Si	hubiera	creído	que	su	amo	estaba	solo	a	la	una	de	la	mañana,	lo	habría
tumbado	de	un	golpe	en	la	cabeza	y	habría	procedido	como	le	digo.	Pero	no	lo	hace.
Llega	presa	de	gran	agitación	y	describe	a	su	amo	el	nuevo	encuentro	que	ha	tenido
con	Robert;	dice	que	el	prófugo	ha	cambiado	de	idea	y	que	sólo	verá	a	su	hermano,
de	noche,	en	la	caverna	que	le	sirve	de	refugio.

»Al	 oír	 esto,	 Benjamin	 le	 ruega	 a	 usted	 que	 salga	 de	 su	 armario,	 y	Doria,	 por
llamarlo	así,	finge	gran	indignación	y	sorpresa.

»Obtenemos	ahora	otro	informe	vívido	del	fugitivo	Robert;	y,	por	fin,	Benjamin
consiente	en	visitarlo	en	su	escondrijo.	La	lámpara	estará	encendida	e	indicará	una	de
las	cuevas	de	la	apanalada	costa	donde,	al	parecer,	se	oculta	Robert.	Cae	otra	vez	la
noche	y	Benjamin	se	dirige	a	la	muerte.	Probablemente	lo	asesina	en	cuanto	pone	pie
en	tierra	y	luego	lo	arroja	al	mar.	Por	segunda	vez	no	se	encontrará	el	cadáver.	Penrod
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regresa	 a	 "El	 nido	 del	 cuervo"	 junto	 a	 usted	 y	 a	 Joanna.	 Les	 comunica	 que	 los
hermanos	están	hablando,	y	revela	el	lugar	del	escondrijo.	Al	rato	vuelve	a	partir,	y
en	su	segunda	excursión	pone	en	práctica	sus	tretas	de	tigre;	traza	un	rastro	de	sangre
a	lo	largo	del	túnel,	hasta	la	meseta,	y	arma	su	trampa	para	cuando	llegue	la	policía.

»No	es	menester	detallar	la	búsqueda	infructuosa	que	se	efectuó	al	día	siguiente.
Sucedió,	punto	por	punto,	como	Penrod	lo	había	previsto,	y	puede	usted	fácilmente
imaginar	 la	 diversión	 que	 proporcionaría	 a	 la	 pareja	 de	 vampiros	 la	 cacería	 del
hombre	que	luego	se	desarrolló.

»Dos	 Redmayne	 habían	 ido	 a	 rendir	 cuentas	 al	 más	 allá;	 sólo	 faltaba	 uno.
Entretanto,	el	amor	sigue	sin	tropiezo	su	curso;	Doria	vuelve	a	casarse	con	su	mujer.
Al	menos,	así	se	complacen	en	declararlo	para	satisfacción	de	Albert	Redmayne	y	de
usted.	No	necesito	decirle	que	se	fueron	a	Italia	en	calidad	de	marido	y	mujer,	dieron
parte	de	una	ceremonia	que	nunca	se	realizó	y,	después	de	un	plazo	razonable,	fijaron
su	atención	en	mi	infortunado	amigo.

»¿No	encuentra	usted	que	junto	a	ese	espíritu	cándido	y	bondadoso	algún	destello
de	 simpatía	 humana	 hubiera	 debido	 tocar	 sus	 corazones?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 trato
diario	con	un	ser	tan	amable	y	de	corazón	tan	generoso	no	despertara	una	chispa	de
piedad	en	sus	almas?	No;	fueron	allá	a	matarlo	y	la	víctima	recibió	amistosamente	a
sus	asesinos.	Es	interesante	observar	que,	de	los	dos,	Albert	prefería	a	Giuseppe.	No
sabía	qué	pensar	de	Joanna;	así	me	lo	confesó;	le	extrañaba	que	hubiese	olvidado	tan
pronto	 a	 su	 primer	 marido.	 Tanta	 indiferencia	 era	 incomprensible	 para	 la	 tierna
sensibilidad	 de	 Albert,	 quien,	 sin	 duda,	 recordaba	 también	 el	 antecedente	 del
casamiento	 de	 su	 sobrina	 con	 Penrod,	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 familia;	 la	 joven	 le
traía	a	la	memoria	el	carácter	voluntarioso	de	su	padre	y	sus	obcecadas	pasiones.

»Llegan	 decididos	 a	 cumplir	 sus	 siniestros	 propósitos,	 y	 Albert	 los	 recibe	 con
cariño:	 y	 entonces…,	 ¡un	 acto	 de	 insensata	 locura!	 ¡El	 punto	 débil	 del	 despiadado
plan	 de	 esta	 pareja!	 ¡Doria	 desentierra	 a	Robert	Redmayne	 y	 vuelve	 a	 desafiarlo	 a
usted!	 Tenía	 en	 sus	 manos	 un	 centenar	 de	 medios	 más	 seguros	 y	 simples	 para
suprimir	 a	 Albert.	 La	 región	 donde	 vivía,	 su	 naturaleza	 confiada	 e	 ingenua	 lo
convertían	en	facilísima	presa	para	cualquier	criminal;	pero	la	vanidad	de	Penrod	se
nutría	 y	 crecía	 con	 el	 éxito.	 Era	 un	 artista	 y	 deseaba	 completar	 su	 obra	 maestra
prestando	las	debidas	atenciones	a	la	forma.	Tenía	que	realizarla	para	que	ocupase	un
puesto	perdurable	en	las	más	altas	categorías	del	crimen.	Su	orgullo	rechaza	la	ley	del
menor	 esfuerzo.	 Todo	 se	 hará	 de	 acuerdo	 con	 los	 planteamientos	 del	 gran	 diseño
originalmente	 concebido	 por	 él.	 Corteja	 el	 peligro	 y	 crea	 la	 dificultad	 a	 fin	 de
acrecentar	la	importancia	de	su	última	realización.

»Por	 consiguiente,	 el	 falso	 personaje	 vuelve	 a	 surgir;	 y	 no	 basta	 que	 Joanna
comunique	a	su	tío	la	aparición	de	Robert	Redmayne	en	el	lago	de	Como.	Se	necesita
un	 testigo	 importante:	Assunta	Marzelli	 no	 sólo	 ve	 al	 hombretón	 del	 bigote,	 de	 la
cabellera	y	del	chaleco	rojos,	comunica	también	la	terrible	impresión	que	esta	súbita
presencia	ha	causado	a	su	ama.	Como	usted	recordará,	Albert	creía	que	el	marido	de
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Joanna	se	hallaba	en	Turín.	La	 infame	pareja	pone	entonces	en	ejecución	 las	viejas
prácticas:	Doria,	 en	persona,	 llega;	 juegan	 con	 el	 tema;	 lo	 enriquecen	 con	detalles;
alarman	a	su	infortunada	víctima	y	lo	llaman	a	usted,	con	la	intención	de	tratarlo	de	la
misma	forma	que	las	veces	anteriores.

»El	hecho	de	que	Albert	me	llame	para	que	lo	ayude	tampoco	acelera	sus	planes.
¿Quién	es	Peter	Ganns?	Un	célebre	policía	norteamericano.	¡Bien!	Otra	víctima	que
caerá	bajo	las	ruedas	de	su	carroza.	Será	un	triunfo	internacional.	Hay	que	asesinar	a
Albert	 ante	 un	 público	 digno	 de	 la	 ocasión.	 Las	 fuerzas	 policiacas	 combinadas	 de
Estados	 Unidos,	 Italia	 e	 Inglaterra,	 buscarán	 a	 Robert	 Redmayne	 y	 auxiliarán	 a
Albert;	pero	el	uno	escapará	a	la	captura;	el	otro	morirá	en	las	narices	de	todos	ellos
—se	 volvió	 hacia	 Brendon—.	 Y	 cumplieron	 sus	 propósitos	 gracias	 a	 usted,
muchacho.»

—Y	lo	pagaron…	gracias	a	usted	—repuso	Brendon.
—Somos	hombres,	no	máquinas	—observó	Ganns—.	El	amor	perturbó	su	mente,

Brendon,	 y	 creó	 el	 inevitable	 fermento.	 Naturalmente,	 Penrod	 fue	 rapidísimo	 en
aprovechar	 su	 debilidad.	 Es	 posible	 que	 haya	 hecho	 sus	 cálculos	 sobre	 esta	 base
cuando	al	principio,	inducida	por	él,	Joanna	le	pidió	ayuda.	Conocía	la	impresión	que
causaba	a	los	hombres;	seguramente	en	Princetown	había	averiguado	quién	era	usted
y	sabía	que	era	soltero.	Por	consiguiente,	cuando	pase	el	tiempo	y	esté	en	condiciones
de	mirar	 hacia	 atrás	 sin	 resquemor,	 su	 punto	 de	 vista	 será	más	 amplio	 y,	 viéndose
desde	fuera,	se	perdonará	a	sí	mismo	y	reconocerá	que	su	castigo	fue	más	grave	que
su	error.

En	la	oscuridad	creciente,	el	tren	cruzaba	con	su	estruendo	a	través	del	valle	del
Ródano,	mientras	 arriba	 las	 cimas	 de	 las	montañas	 se	 esfumaban	 en	 la	 noche.	 Un
camarero	se	asomó	al	compartimiento.

—Está	servida	la	comida,	señores	—dijo—.	Cuando	vayan	al	coche-comedor,	con
el	permiso	de	ustedes,	les	prepararé	las	camas.

Se	levantaron	y	se	dirigieron	juntos	al	comedor.
—Estoy	sediento,	muchacho,	y	creo	que	merezco	un	trago	—dijo	Peter.
—Merece	mucho	más	 de	 lo	 que	 cualquier	 otro	 podrá	 pagarle	 jamás,	Ganns	—

replicó	Brendon.
—No	 diga	 semejante	 cosa,	 ni	 la	 piense.	 No	 hice	más	 de	 lo	 que	 usted	 hubiese

hecho	en	plena	posesión	de	su	libertad	de	espíritu.	Y	recuerde	siempre	lo	siguiente:
no	le	echo	la	culpa	ni	siquiera	cuando	pienso	en	mi	viejo	y	queridísimo	amigo.	Sólo
me	 echo	 la	 culpa	 a	mí	mismo,	 porque	 el	 error	 último	 y	 fatal	 fue	mío…,	 no	 suyo.
Cometí	una	tontería	al	confiar	en	usted,	y	no	tengo	disculpa.	En	aquel	momento	no
era	 posible	 tener	 la	 menor	 confianza	 en	 usted,	 y	 hubiera	 debido	 saberlo.	 Nuestra
limitada	capacidad	hizo	que	los	dos	erráramos,	e	hizo	que	errara	Penrod.	Usted	sabe,
Marc,	 lo	que	acontece	 con	 los	planes	mejor	 trazados	«de	 ratones	y	hombres»…	El
villano	desfigura	su	villanía;	el	virtuoso	mancha	su	vida	inmaculada;	el	cerebro	más
astuto	se	reseca	repentinamente…	todo	porque	en	el	bien	y	en	el	mal	la	perfección	es
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inaccesible	para	los	santos	como	para	los	pecadores.

ebookelo.com	-	Página	190



18

Confesión

Durante	 las	 audiencias	 de	 otoño,	 Michael	 Penrod	 fue	 juzgado	 en	 Exeter	 y
condenado	a	muerte	por	los	asesinatos	de	Robert,	Benjamin	y	Albert	Redmayne.	No
presentó	 defensa	 y	 se	 mostró	 impaciente	 por	 volver	 a	 su	 reclusión	 entre	 las	 rojas
paredes	 de	 la	 cárcel	 del	 Condado;	 allí	 empleó	 lo	 poco	 que	 le	 restaba	 de	 vida	 en
redactar	una	declaración,	coincidente	con	la	anunciada	por	 la	clarividencia	de	Peter
Ganns.

Este	 extraordinario	 documento	 tenía	 las	 características	 del	 asesino	 en	 cuestión.
Era,	en	cierto	modo,	atrayente;	pero	le	faltaba	verdadera	distinción	y	la	calidad	propia
de	la	grandeza;	muy	semejante	en	esto	a	los	crímenes	que	refería	y	al	hombre	que	los
había	 cometido.	 La	 confesión	 de	 Penrod	 revelaba	 insensibilidad,	 deficiente	 sentido
humorístico,	 afectación	 y	 amor	 por	 el	 relumbrón	 y	 la	 grandiosidad,	 defectos	 que
anulaban	cualquier	desmedida	pretensión	de	que	este	escrito	figurara	en	los	anales	de
la	literatura	o	del	crimen.	El	documento	terminaba	con	la	afirmación	de	que	el	autor
no	moriría	a	manos	de	sus	semejantes.	Varias	veces	había	repetido	este	aserto,	y	se
tomaron	 todas	 las	precauciones	concebibles	para	 impedir	que	eludiera	su	sentencia:
suceso	 que	 será	 registrado	 oportunamente.	 He	 aquí	 su	 declaración,	 palabra	 por
palabra,	tal	cual	la	escribió:

MI	APOLOGÍA

«¡Vosotros,	jueces,	oíd!	Hay	otra	locura,	y	es	anterior	al	hecho.	¡Ah!	¡No	habéis
ahondado	 lo	 bastante	 en	 esta	 alma!	 Así	 habló	 el	 juez	 rojo:	 "¿Por	 qué	 cometió	 un
asesinato	este	criminal?	Con	propósitos	de	robo."	Sin	embargo,	os	digo	que	su	alma
tenía	sed	de	sangre,	no	hambre	de	botín:	¡tenía	sed	de	la	felicidad	del	cuchillo!

«Dice	también:

»¿Qué	es	este	hombre?	Un	nudo	de	feroces	serpientes	que	luchan	entre	sí…	y	que
se	separan	para	buscar	su	presa	en	el	mundo.

»Así	escribía	alguien	cuyo	arte	y	cuya	sabiduría	nada	dicen	a	esta	generación	de
cerebros	de	topo;	pero	me	fue	dado	hallar	alimento	y	bebida	en	sus	páginas	y	ver	mis
impresiones	juveniles	reflejadas	y	cristalizadas,	con	el	brillo	del	genio,	en	su	mente
maravillosa.

»Recordad:	yo,	el	que	escribo,	no	he	cumplido	aún	treinta	años.
»Como	 muchacho	 sin	 experiencia,	 me	 preguntaba	 a	 veces	 si	 no	 se	 habría

deslizado	 dentro	 de	 mi	 esqueleto	 algún	 espíritu	 perteneciente	 a	 un	 orden	 de	 seres
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distintos	del	humano.	Tenía	la	impresión	de	que	ninguna	de	las	personas	con	quienes
trataba	era	de	pasta	igual	a	la	mía;	porque	hasta	entonces	sólo	había	conocido	a	una
sola	—mi	madre—	libre	de	la	enfermedad	del	remordimiento.	Mi	padre	y	sus	amigos
se	 revolcaban	 en	 este	mal.	 Se	 declaraban	 abiertamente	miserables	 pecadores;	 y,	 al
parecer,	 consideraban	 que	 tal	 actitud	 era	 la	 única	 respetable	 de	 la	 humanidad	 en
general.	"La	seguridad"	era	la	exclusiva	situación	que	había	que	buscar;	"el	peligro"
la	única	condición	que	debía	evitarse.	¡Los	de	Cornualles	son	la	hez	de	la	cobardía!

»No	 obstante,	 pronto	 descubrí	 que	 la	 historia	 abundaba	 en	 grandes	 figuras	 que
habían	pensado	y	actuado	de	otra	manera;	y,	más	tarde,	a	 la	 luz	del	espectáculo	del
pasado,	logré	reconocerme.

»En	la	noción	contenida	en	el	término	general	y	vago	de	"crimen",	todo	depende
de	los	valores	del	ejecutante;	una	y	otra	vez	descubrimos	que	un	criminal	ha	dado	el
golpe	 sin	 prever	 lo	 que	 le	 costará	 o	 sin	 detenerse	 a	 considerar	 a	 los	 inquisidores
insomnes	que	pueden	ocultarse	en	su	corazón	y	su	mente,	y	que	tarde	o	temprano	lo
descubrirán	o	denunciarán.

»El	 hombre	 de	 conciencia,	 el	 hombre	 capaz	 de	 remordimiento,	 el	 que	 asesina
dominado	 por	 la	 violencia,	 advertirá	 en	 seguida	 que	 por	 bien	 realizado	 que	 esté	 el
crimen,	 mil	 distracciones	 desconcertantes	 nacidas	 de	 su	 debilidad,	 inherente	 o
adquirida,	 surgen	 para	 confundirlo.	 El	 remordimiento,	 por	 ejemplo,	 es	 siempre	 el
primer	paso	que	conduce	al	descubrimiento	del	crimen,	cuando	no	a	la	confesión;	del
mismo	 modo,	 cualquier	 inquietud	 menor	 origina	 preocupaciones	 mentales,	 con	 el
consiguiente	 peligro	 para	 la	 persona.	 Los	 asesinos	 comunes	 que	 van	 a	 la	 horca,
ciertamente	la	merecen;	los	que	matan	como	yo,	sin	que	sus	opiniones	se	modifiquen
después	de	consumado	el	crimen	y	se	mantienen	en	una	resolución	fija	e	inteligente,
superior	a	cualquier	acto	impulsivo,	no	deberían	correr	peligro.	Nos	complacemos	en
la	 sublime	 satisfacción	mental	 que	 sigue	 al	 éxito;	 sensación	que	 constituye	nuestro
sostén	espiritual,	nuestro	sustento	y	nuestra	recompensa.

»¿Qué	otra	 cosa	 en	el	mundo	proporciona	 tanta	 experiencia	 como	el	 asesinato?
¿Qué	pueden	darnos	 la	ciencia,	 la	 filosofía,	 la	 religión,	 comparable	a	 los	misterios,
peligros	y	triunfos	de	un	crimen	capital?	Comparado	con	el	crimen,	aquello	es	juego
de	 niños;	 y	 como	 de	 todos	 modos	 el	 otro	 mundo	 embrutecerá	 irremediablemente
nuestro	conocimiento,	confundirá	nuestras	verdades	aceptadas	y	reducirá	la	sabiduría
de	 esta	 tierra	 al	 balbuceo	 de	 la	 infancia,	 abandoné	 la	 física	 y	 la	 metafísica	 para
dedicarme	a	la	acción…,	y	como	probé	la	sangre	temprano,	vibré	con	el	goce	que	me
brindó.

»A	 los	 quince	 años	 de	 edad	maté	 a	 un	 hombre;	 y	 este	 asesinato,	 realizado	 por
razones	muy	 concretas,	me	 produjo	 una	 emoción	 que	 superaba	 todo	 lo	 imaginado.
Fue	 como	 si	 bebiendo	 de	 un	manantial,	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 hubiese	 probado	 un
elixir.	Tal	 incidente	quedó	en	el	misterio;	nadie	conoce,	hasta	ahora,	 la	 causa	de	 la
muerte	 del	 capataz	 de	 mi	 padre,	 Job	 Trevose.	 Este	 hombre	 vivía	 en	 Paul,	 aldea
situada	en	las	colinas	próximas	a	Penzance;	en	el	trayecto	que	recorría	para	dirigirse	a
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su	trabajo	pasaba	por	el	sendero	de	los	guardas	de	costas	que	corre	a	lo	largo	de	altos
acantilados.	 Cierto	 día	 que	 me	 hallaba	 entre	 los	 cobertizos	 destinados	 al
acondicionamiento	del	pescado	oí,	sin	ser	visto,	que	Trevose,	conversando	con	otro
hombre,	le	decía	que	la	mala	conducta	de	mi	madre	deshonraba	a	mi	padre.

»Desde	aquel	momento	Trevose	estuvo	sentenciado	a	muerte	por	mí;	y,	semanas
después,	tras	varias	infructuosas	tentativas	que	realicé	a	fin	de	establecer	condiciones
adecuadas,	lo	atrapé	al	anochecer	en	medio	de	la	niebla	marítima,	cuando	regresaba	a
su	casa.	No	había	nadie	más	que	nosotros	dos	en	el	sendero	del	acantilado;	él	era	de
físico	endeble	y	yo	un	muchachote	grande	y	vigoroso.	Avancé	unos	cincuenta	pasos
detrás	de	él;	cuando	estuve	cerca	acorté	la	marcha	y,	saltándole	al	cuello,	lo	arrojé,	en
un	santiamén	al	espacio,	por	encima	del	borde	del	acantilado.	Lanzó	un	solo	alarido	y
recorrió	ciento	ochenta	metros	en	su	caída.	Cumplido	mi	propósito,	huí	a	través	del
campo,	tierra	adentro,	y	llegué	a	casa	cuando	era	de	noche.	Nunca	relacionaron	este
asunto	conmigo	ni	con	ninguna	otra	persona.	La	muerte	de	Job	Trevose	fue	atribuida
a	un	accidente…,	tanto	más	creíble	cuanto	que	aquel	hombre	era	bastante	aficionado
a	la	bebida.

»En	lugar	de	despertarme	remordimiento,	esta	experiencia	aumentó	mi	virilidad.
Mi	acción	me	causaba	regocijo.	Pero	a	nadie	confié	lo	que	había	hecho;	únicamente
mi	mujer	supo,	más	adelante,	la	verdad.	Transcurrió	el	tiempo	y	proseguí	mi	vida	en
forma	normal,	tratando	de	conocerme	a	mí	mismo	y	acrecentando	mi	comprensión	de
la	naturaleza	humana.	Nunca	me	dejé	llevar	por	pasión	alguna;	aprendí	a	reprimirme
y	 comprobé	 que	 sólo	 mediante	 el	 conocimiento	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 se
conquista	el	poder.	No	perseguí	la	fruta	prohibida;	pero	no	la	eludí.	Mi	vida	continuó
ordenadamente;	 elegí	 la	 profesión	 de	 dentista,	 porque	 pensé	 que	 me	 daría	 la
oportunidad	 de	 conocer	 a	 personas	 más	 interesantes	 que	 las	 relacionadas	 con	 mi
padre;	y	conservé	abierta	la	mente	para	mí	mismo	y	cerrada	para	los	demás.

»En	 aquella	 época	 mi	 mayor	 felicidad	 eran	 los	 ocasionales	 viajes	 a	 Italia	 que
realizaba	en	compañía	de	mi	madre.	Sentía	que	este	país	 era	mi	verdadera	patria	y
odiaba	 a	 Cornualles	 y	 a	 sus	 habitantes.	 Y	 en	 el	 momento	 psicológico,	 cierta
muchacha	 despertó	 en	mí	 instintos	 hasta	 entonces	 adormecidos;	 fui	 objeto	 de	 una
suerte	 poco	 común:	 hallé	 en	 el	 otro	 sexo	 un	 espíritu	 hermano.	Hasta	 que	 conocí	 a
Joanna	 Redmayne	 no	 creía	 que	 existiese	 mujer	 capaz	 de	 ver	 con	 mis	 ojos,	 ni	 de
compartir	mi	desdén	por	las	trabas	impuestas	a	la	vida.	Nunca	me	habían	interesado
las	mujeres,	excepto	mi	madre;	no	había	conocido	a	ninguna	dotada,	como	ella,	de
gran	corazón,	de	tolerancia,	de	humorismo	y	de	indiferencia	ante	las	convenciones.

»Cuando	un	amigo	casual,	el	loco	de	Robert	Redmayne,	llevó	con	él	a	su	sobrina
a	 pasar	 las	 vacaciones,	 descubrí	 en	 la	 estudiante	 de	 diecisiete	 años	 una	magnífica
mentalidad,	 pagana	 y	 sencilla,	 que	 unida	 a	 su	 extraordinaria	 belleza	 clásica,	 me
conmovió	profundamente.	Desde	el	día	en	que	nos	conocimos,	desde	la	hora	en	que
la	oí	burlarse	de	las	objeciones	que	oponía	su	tío	a	los	baños	de	mar	mixtos,	me	sentí
como	poseído;	y	es	fácil	adivinar,	aunque	no	medir,	la	magnitud	de	mi	dicha	cuando
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comprendí	que	Joanna	reconocía	en	mí	al	complemento	y	agregado	que	su	espíritu,
inconscientemente,	buscaba.

»Hasta	entonces	había	tenido	muy	escasa	noción	de	su	propia	alma;	y	después	de
nuestro	encuentro,	la	luz	blanca,	límpida	e	impetuosa	de	su	mundo	interior	brilló	en
secreto	 y	 únicamente	 para	 mí.	 Nos	 amamos	 apasionadamente	 desde	 el	 primer
momento,	 y	 cada	nuevo	hallazgo	que	mutuamente	hacíamos	 en	nuestros	 corazones
nos	 unía	 con	 creciente	 adoración	 y	 vehemencia.	 Éramos,	 con	 toda	 seguridad,	 el
hombre	y	la	mujer	más	exquisitos,	originales,	hermosos,	valientes	y	distinguidos	que
había	visto	pasar	por	 sus	calles	el	atrasado	pueblo	de	Penzance.	A	veces	 las	gentes
nos	 miraban	 como	 a	 bellos	 personajes	 mitológicos;	 pero	 no	 sabían	 que	 nuestros
espíritus	eran	tan	maravillosos	como	nuestros	cuerpos.	Las	dos	llamas	se	unieron;	y
antes	de	que	la	joven	terminara	su	educación	estábamos	prometidos	para	siempre.

»Lo	que	vio	en	mí	fue	una	extraordinaria	belleza	masculina,	unida	a	un	intelecto
que	colocaba	en	su	debido	sitio	el	bien	y	el	mal	y	se	elevaba,	por	instinto	nato,	sobre
uno	y	otro.	Lo	que	descubrí	en	ella	fue	una	actitud	mental	tan	libre	e	indagadora,	tan
completamente	 exenta	 de	 prejuicios	 familiares,	 de	 opiniones	 aprendidas	 de	 sus
mayores,	que	me	sentí	descubridor	de	una	joya	inapreciable	y	sin	mancha,	terrestre	o
celestial.	Su	intelecto	era	puro	y	no	estaba	viciado	por	ninguna	superstición;	revelaba
una	saludable	sed	de	conocimiento;	al	adorarme,	adoraba	también	mi	actitud	frente	a
la	 vida.	 Hicimos	 fascinadores	 viajes	 de	 descubrimiento	 de	 nuestras	 almas;	 varias
veces	 efectuamos	 experiencias	 con	 personas	 comunes	 y	 pronto	 comprendimos	 que
ambos	poseíamos	una	excepcional	habilidad	histriónica.

»Anteriormente,	Joanna	había	acariciado	la	ambición	de	trabajar	en	las	tablas;	y,
pese	a	que	su	difunto	padre	no	se	lo	hubiera	impedido,	su	deseo	no	fue	alentado	por
los	 tres	 bodoques	 de	 sus	 tíos,	 que,	 a	 la	 sazón,	 creían	 dominar	 el	 porvenir	 de	 su
sobrina.	Con	mi	mujer,	el	mundo	ha	perdido	a	una	maravillosa	artista.

»No	 tenía	 secretos	 para	 mí	 y	 pronto	 me	 enteré	 de	 que	 un	 día	 sería	 rica;	 sin
embargo,	no	fue	la	perspectiva	del	dinero	de	los	Redmayne	lo	que	acortó	la	vida	de
sus	tíos.	Joanna	y	yo	no	éramos	caníbales	y,	aunque	mi	juvenil	experiencia	del	crimen
atraía	 y	 aumentaba	 su	 admiración	 por	 mis	 cualidades,	 no	 abrigábamos,	 en	 aquel
momento,	 la	 intención	de	anticiparnos	a	 los	acontecimientos	ni	de	disgustarnos	con
sus	parientes.

»Cuando	 la	 conocí,	 su	 abuelo	 vivía	 aún	 y	 en	 nuestros	 proyectos	 tenían	 escasa
cabida	 el	 monto	 de	 la	 fortuna	 del	 anciano	 y	 sus	 disposiciones	 testamentarias.
Estábamos	demasiado	enamorados	para	pesar	el	valor	del	dinero,	y	 la	distinción	de
nuestros	temperamentos	no	nos	permitía	perder	un	minuto	en	sórdidos	cálculos.

»Transcurrió	un	año;	Joanna	estaba	dispuesta	a	casarse	conmigo	y	a	convertirse
en	mi	estrella	gemela;	yo	la	deseaba	con	ansia	incontenible.	Por	suerte,	la	situación	se
aclaró;	murió	 su	 abuelo	 y	 supimos	 que,	 oportunamente,	 sería	 dueña	 de	 cuantiosos
bienes;	yo	disfrutaba	de	una	renta	del	negocio	de	Penrod	y	Trecarrow.

»Entonces	estalló	 la	guerra,	provocando	 incidentalmente	 la	 sentencia	de	muerte
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de	 los	 hermanos	 Redmayne.	 La	 locura	 y	 falta	 de	 comprensión	 que	 demostraron
tuvieron	la	culpa	de	lo	que	más	adelante	ocurrió.

»Los	 hechos	 son	 conocidos	 de	 todos,	 pero	 no	 las	 tremendas	 y	 violentas
emociones	que	soporté	cuando	estos	patriotas	estúpidos	me	tacharon	de	cobarde	y	de
traidor	 a	 mi	 país.	 No	 discutí	 con	 ellos;	 me	 bastó	 que	 en	 Joanna	 se	 despertara
rápidamente	un	odio	más	amargo	aún	que	el	mío	y	un	 resentimiento	más	 furioso	y
profundo	 que	 el	 que	 yo	 experimentaba.	 Habían	 suscitado	 la	 tempestad	 latente	 y
nuestros	rayos	eran	sólo	cuestión	de	tiempo.

»¿Tenía,	 por	 ventura,	 que	 convertirme	 en	 carroña	 a	 causa	 de	 estúpidas	 luchas
internacionales?	 ¿Tenía	 que	 sacrificar	 mi	 espléndida	 vida	 porque	 cerebros
embrutecidos	y	de	 ínfima	 categoría,	 cegados	por	 su	propia	 ignorancia	y	 engañados
por	 estadistas	más	 inteligentes	habían	permitido	que	 Inglaterra	 se	dejara	 arrastrar	 a
una	guerra	con	Alemania?	¿Acaso	era	el	cordero	que	sería	ofrecido	en	holocausto	por
un	gobierno	de	disidentes	de	la	iglesia	anglicana…?	¿Consentiría	en	ser	mutilado	por
los	"boches"	porque	mi	insensato	país	confiaba	en	la	vieja	pandilla?	¡No!

»Había	comprendido	hacía	tiempo	que	la	guerra	estallaría;	había	subido	a	tribunas
públicas,	sumándome	al	pequeño	núcleo	que	advertía	del	peligro	al	Imperio,	y	cuyos
esfuerzos	eran	ridiculizados	por	los	murciélagos	y	topos	que	gobernaban.	Pero	morir
para	 salvar	 a	 esa	 escoria	 diplomática,	 sufrir	 tormentos	 indecibles	 y	 la	 muerte	 por
culpa	de	aquella	banda	de	miopes	hipócritas	que	se	denominaba	gobierno	británico…
¡Nunca!

»Como	 lo	 hicieron	 varios	 millares	 de	 hombres	 inteligentes,	 eludí	 el	 servicio
activo	ingiriendo	una	droga	que	afectaba	al	corazón.	Conservé	mi	pellejo,	no	salí	del
país	 y	obtuve	mi	parte:	 la	Orden	del	 Imperio	Británico,	 en	 lugar	 de	una	 tumba	 sin
nombre.	Fue	bastante	fácil.

»Antes	de	que	Joanna	y	yo	nos	casáramos,	ella	sabía	que	mi	honor	ultrajado	había
sentenciado	a	muerte	a	su	familia.	Pero	este	trabajo	podía	esperar	hasta	que	la	guerra
terminase.	 Tal	 vez	Alemania	 diera	 cuenta	 de	 Robert	 Redmayne;	 y	 era	 posible	 que
hasta	el	anciano	Benjamin,	asignado	a	un	dragaminas,	perdiera	la	vida	luchando	por
su	 patria.	 Mientras	 tanto	 nos	 presentamos	 como	 voluntarios	 y	 nuestra	 hoja	 de
servicios	en	el	Depósito	de	Musgo	de	Princetown	es	inmejorable.

»Mis	 intenciones	 para	 el	 futuro	 empezaban	 a	 colorear	 mi	 vida.	 Dejé	 que	 me
creciera	 la	barba,	usé	 lentes	e	hice	creer	que	mi	organismo	era	endeble,	porque	me
proponía	matar	 a	 tres	 hombres	 después	 de	 la	 guerra,	 haciéndolo	 en	 forma	 tal	 que
nadie	 pudiera	 atribuirme	 esos	 crímenes.	 Mi	 mujer,	 naturalmente,	 aprobaba	 sin
reservas	mi	 decisión	 y	 dedicamos	muchas	 horas	 al	 proyecto.	 Odiaba	 a	 su	 familia,
como	 sólo	 pueden	 odiar	 los	 parientes;	 por	 otra	 parte,	 tenía	 motivos	 personales	 de
queja,	porque	su	legado	de	veinte	mil	libras	se	hallaba	retenido	a	la	espera	de	lo	que
quisiera	disponer	Albert	Redmayne.	A	Joanna	le	interesaba	el	dinero	más	que	a	mí;
me	hizo	notar	que	sus	tíos	y	ella	heredaban	la	fortuna	de	su	abuelo	(bastante	más	de
cien	mil	libras)	y	que,	siendo	solteros	los	tres	hermanos,	ella	podía,	razonablemente,
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esperar	que	le	llegaría	el	turno	de	heredarlos	a	todos.
»Con	 esto	 a	 la	 vista,	 nos	 dedicamos	 intensamente	 al	 trabajo	 en	 el	 depósito	 de

musgo,	y	esperábamos	conquistar	más	adelante	la	confianza	y	la	buena	voluntad	de
los	hermanos	antes	de	suprimirlos	de	la	faz	de	la	tierra.	En	Princetown	adoptamos	la
actitud	 activa	 y	 sencilla	 frente	 a	 la	 vida	 que	 mejor	 podía	 engañar	 a	 los	 seres	 con
quienes	 el	 trabajo	 nos	 había	 puesto	 en	 contacto.	 Fingimos	 entusiasmo	por	 nuestras
tareas	y	afecto	por	Dartmoor;	ambos	eran	igualmente	falsos.

Para	dar	un	ejemplo	de	nuestros	métodos	de	largo	alcance,	citaré	nuestro	regreso
al	 páramo	 después	 de	 la	 guerra.	 Iniciamos	 allí	 la	 construcción	 de	 una	 casita	 que,
excuso	decirlo,	nunca	tuvimos	intención	de	habitar.	Pero	la	semilla	estaba	sembrada,
y	creamos	en	muchas	mentes	 la	 impresión	de	una	pareja	 sencilla,	 convencional,	de
criterio	estrecho,	ingenua	y,	por	tanto,	atrayente	para	la	mayoría.

»Llego	 ahora	 a	 mi	 confesión,	 y	 antes	 de	 empezar	 debo	 reconocer	 que	 las
circunstancias	tuvieron	la	virtud	de	modificar	los	detalles	y	mejorar	el	plan	inicial.	Mi
grandeza	 aumentará	 gradualmente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 críticos	 inteligentes	 y	 sin
prejuicios,	cuando	consideren	mis	dotes	de	adaptación;	porque	el	juego	imprevisible
del	 azar,	 que	 enreda	para	 el	 resto	de	 sus	días	 al	 noventa	y	nueve	por	 ciento	de	 los
hombres,	 fue	 para	 mí	 motivo	 de	 mayor	 inspiración	 y	 aprovechamiento.	 Domé	 la
suerte;	le	puse	el	freno	en	la	boca,	y	la	brida	en	el	fogoso	pescuezo.	La	suerte	alteró
enormemente	mi	plan	original;	pero	no	consiguió	modificar	mi	 talento;	se	convirtió
en	esclava	para	servir	un	propósito	inexorable,	superior	a	ella.

»La	guerra	dejó	con	vida	a	los	tres	hermanos.	Había	proyectado	suprimir	primero
a	Benjamin	y	a	Albert,	que	nunca	me	habían	visto,	y	dejar	para	el	 final	a	mi	viejo
amigo	Robert;	pero	éste	llegó	en	el	momento	crítico,	como	un	corderito	que	se	ofrece
al	sacrificio	y	esta	circunstancia	me	inspiró	la	invención	magnífica	que	ahora	conoce
el	mundo	civilizado.

»Era	 hora	 de	matar	 a	 aquellos	 hombres	 que	me	habían	 insultado	 y	 ultrajado;	 y
cuando	 Benjamin	 Redmayne	 publicó	 un	 anuncio	 pidiendo	 un	 lanchero,	 acepté	 el
desafío.	 Dejé	 a	 mi	 mujer	 y	 desde	 Southampton	 ofrecí	 mis	 servicios,	 haciéndome
pasar	por	marino	italiano,	entendido	en	mecánica	y	familiarizado	con	este	país,	que
buscaba	ocupación	en	Inglaterra.	Desde	niño	había	sido	el	mar	mi	patio	de	recreo	y
dominaba	 perfectamente	 lo	 relativo	 a	 la	 navegación.	 No	 obstante,	 dudé	 de	 que
Benjamin	me	eligiese	y	pensé	que	esta	 tentativa	no	me	brindaría	 la	oportunidad	de
conocer	a	mi	primera	víctima.	Envié	varias	cartas	falsificadas,	de	recomendación,	con
formas	extranjeras	y	aguardé.	Aceptó.	Le	agradaban	los	marineros	italianos;	los	había
conocido	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 viajes,	 y	 le	 gustaron	mi	 carta	 y	mis	 imaginarios
antecedentes	de	soldado.	Convinimos	en	que	ocuparía	mi	puesto	un	día	determinado
de	fines	de	junio;	y	regresé	a	Princetown	llevando	esta	interesante	noticia.

»No	 es	 necesario	 que	 detalle	 mi	 plan	 original;	 cualquier	 lector	 dotado	 de
imaginación	 advertirá	 que	 Benjamin	 Redmayne	 hubiera	 estado	 muy	 pronto	 en	 mi
poder	y	que	poco	me	hubiese	costado	deshacerme	de	él.	Pero,	en	el	transcurso	de	la
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quincena	 anterior	 a	 mi	 traslado	 a	 "El	 nido	 del	 cuervo",	 la	 llegada	 de	 Robert
Redmayne	 cambió	 las	 cosas.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 mi	 mujer	 había	 estado	 la
víspera	a	punto	de	conseguir	que	no	fuese	a	cumplir	mi	compromiso	con	Benjamin.
Había	sabido	que	Robert	se	hallaba	en	Paignton,	y	el	peligro	de	un	encuentro	con	él
(la	posibilidad	de	que	visitara	a	su	hermano	y	me	reconociera)	era	demasiado	grande.
Por	tanto,	casi	había	abandonado	el	papel	de	"Giuseppe	Doria",	cuando	Robert	llegó
a	Princetown	y	nos	 reconciliamos	 con	 él.	Entonces	 Joanna,	 a	 quien	 corresponde	 la
gloria	de	esta	etapa	—¡mi	fiel,	mi	admirable	Joanna!—,	entrevió	la	brillante	ocasión
que	se	nos	ofrecía.	Estudiamos	los	pormenores	con	minuciosa	precaución;	previmos
y	calculamos	los	azares	y	riesgos.

»El	hecho	de	que,	en	cualquier	momento,	Robert	Redmayne	visitara	a	Benjamin
hacía	 que	 el	 personaje	 de	 "Doria"	 constituyese	 un	peligro;	 porque	pese	 a	 la	 escasa
percepción	de	Robert	—era	un	tonto	ruidoso	y	fácil	de	engañar—	estaba	pendiente	de
la	 probabilidad	 de	 que	 me	 reconociera.	 Y	 más	 aún	 después	 de	 haber	 reanudado
nuestra	 antigua	 amistad.	 Había	 una	 solución;	 si	 Robert	 Redmayne	 era	 reducido	 a
silencio,	 si	 desaparecía,	 podría	 interpretar	 tranquilamente	 el	 papel	 de	 "Giuseppe
Doria"	en	casa	del	viejo	marino.

»De	esta	decisión,	impedir	que	Robert	visitara	a	Benjamin,	nació	la	forma	fatal	de
conseguirlo.	Una	semana	antes	de	que	muriera	Robert	Redmayne,	habíamos	planeado
las	etapas	de	nuestro	itinerario.

»¿Cuál	fue	el	primer	paso?	¡La	súplica	que	me	hizo	Joanna	de	que	me	afeitase	la
barba!	 Me	 lo	 rogó	 reiteradamente	 y	 pidió	 a	 Robert	 que	 la	 apoyase.	 Me	 opuse	 a
complacerlos	hasta	la	mañana	de	la	fecha	señalada	para	su	muerte.	Aparecí	sin	barba,
y	 ambos	me	 felicitaron.	Hicimos	otros	pequeños	preparativos.	Días	 antes	mi	mujer
había	ido	a	Plymouth	con	su	tío,	en	la	motocicleta;	en	cierto	momento	se	separó	de	él
para	efectuar	varias	compras,	adquirió	en	la	tienda	de	artículos	teatrales	Burnell	una
peluca	 roja	 de	 mujer.	 De	 vuelta	 a	 casa	 la	 convirtió	 en	 peluca	 roja	 de	 hombre.
Entretanto	me	había	fabricado	unos	grandes	bigotes.	Aprovechando	las	ausencias	de
Mrs.	Gerry,	nuestra	huésped,	sustraje	pelo	de	la	cola	de	uno	de	los	zorros	disecados,
cuyo	 color	 era	 exacto	 al	 mostacho	 leonado	 de	 Robert	 Redmayne.	 Era	 cuanto
necesitaba.	El	resto	de	mi	disfraz	lo	llevaría	el	mismo	Robert	a	la	cantera.

»También	trasladé	otros	adminículos	a	ese	sitio;	era	indispensable	prever	muchas
cosas.	Cuando	 salimos	 los	 dos,	 después	 del	 té,	 en	 la	motocicleta,	 con	 el	 objeto	 de
trabajar	en	la	obra	en	construcción,	llevaba	conmigo	una	maleta	que	contenía	el	traje
de	Giuseppe	Doria;	 traje	muy	sencillo	de	sarga	azul,	que	se	componía	de	chaqueta,
chaleco,	 pantalones	 y	 gorro	 de	 marino.	 Llevaba	 asimismo	 una	 herramienta…,	 el
pequeño	instrumento	con	el	cual	asesiné	a	los	tres	Redmayne.	Se	asemejaba	al	hacha
de	 un	matarife;	 era	muy	 pesada	 y	 uno	 de	 sus	 lados	 tenía	 filo.	La	 encargué	 en	 una
herrería	 de	 Southampton	 y	 hoy	 yace	 bajo	 las	 aguas	 del	 lago	 de	 Como.	 En	 otras
ocasiones	había	llevado	la	maleta	a	la	cantera,	con	vasos	y	una	botella	de	"whisky";
por	consiguiente,	a	Robert	no	le	extrañó	que	volviese	a	hacerlo.

ebookelo.com	-	Página	197



»Nos	 dirigimos	 a	 Foggintor	 y	 llegamos	 cuando	 aún	 era	 de	 día.	 Yo,	 que
anteriormente	 había	 estudiado	 la	 cantera,	 sabía	 dónde	 descansaría	 para	 siempre
Robert	Redmayne.	Lo	hallarán	—y	con	él	el	traje	que	usaba	yo	aquella	tarde—	en	el
punto	donde	 las	piedras	 se	 abren	en	 forma	de	abanico,	deslizándose	desde	arriba	y
ensanchándose	hacia	abajo.	A	la	derecha,	en	la	base,	el	agua	que	cae	de	los	salientes
de	 granito	 gotea	 ininterrumpidamente;	 allí,	 a	 medio	 metro	 de	 la	 superficie	 está
enterrado	 su	 cuerpo.	 El	 agua	 alisa,	 sin	 cesar,	 la	 pendiente;	 y	 todos	 los	 días	 los
guijarros	 y	 la	 arena	 granítica	 que	 descienden	 aumentan	 el	 volumen	 que	 cubre	 su
cadáver.	 La	 corriente	 líquida	 debe	 de	 haber	 lavado,	 en	 seguida,	 los	 rastros	 de	 mi
trabajo;	y	aun	con	estas	señas,	quizá	resulte	difícil	encontrar	al	muerto.

»Llegados	a	la	casita,	lo	primero	que	propuso	Robert	fue	que	nos	bañásemos	en	la
charca	de	la	cantera.	Lo	había	acostumbrado	a	hacerlo.	Nos	desvestimos	y	pasamos
diez	minutos	 nadando.	Advertirá	 el	 lector	 la	 importancia	 de	 este	 detalle.	Sus	 ropas
estaban	a	mi	disposición,	sin	mancha	alguna.	Cuando	volvimos	de	la	charca	a	la	casa,
tumbé	de	un	solo	golpe,	con	mi	arma	formidable,	a	un	hombre	desnudo.	Me	volvía	la
espalda	y	el	hacha	atravesó	su	cráneo	como	si	atravesara	un	pan	de	manteca.	Antes	de
que	 le	 cortara	 el	 cuello	 estaba	muerto.	Me	 puse	 los	 zapatos,	 empuñé	 una	 azada	 y,
desnudo,	me	dirigí	rápidamente	al	montón	de	granito.

»Abrí	 la	 fosa	 debajo	 del	 agua	 que	 caía,	 excavando	 sesenta	 centímetros	 en	 las
piedras	 sueltas,	 porque	 aquella	 profundidad	 era	 suficiente.	 Luego	 transporté	 el
cadáver	 y	 mi	 ropa;	 los	 enterré;	 volví	 a	 cubrir	 el	 suelo	 y	 dejé	 que	 las	 incesantes
filtraciones	 de	 lo	 alto	 hicieran	 el	 resto.	Unicamente	 una	 persona	muy	 sagaz	 habría
podido,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 descubrir	 rastros	 en	 aquel	 sitio,	 aunque	 lo	 hubiese
recorrido	 en	 su	 totalidad.	 Pero	 las	 medidas	 que	 tomé	 hicieron	 que	 la	 policía	 se
orientara	en	otra	dirección.	Un	Ganns	hubiera,	tal	vez,	hallado	indicios;	un	Brendon
era	más	fácil	de	engañar.

»Había	conseguido	deshacerme	del	cuerpo	del	delito.	Afrontaba	ahora	la	tarea	de
crear	la	falsa	apariencia	de	realidad	que	con	tanto	éxito	rodeó	dichas	actividades.	Me
vestí	con	las	ropas	de	Redmayne.	Nuestra	estatura	y	corpulencia	eran	casi	iguales,	y
el	 traje	me	 quedaba	 bastante	 bien,	 aunque,	 examinado	 en	 detalle,	 un	 poco	 grande.
Luego	me	coloqué	la	peluca	y	el	bigote	y	me	calé	la	gorra	de	Robert:	era	demasiado
holgada,	pero	hice	caso	omiso.	Busqué	el	saco,	lo	manché	con	sangre	e	introduje	en
él,	para	rellenarlo,	mi	maleta	y	un	montón	de	helechos	y	cascotes.	Lo	até	detrás	de	la
motocicleta:	un	bulto	pesado	cuyo	objeto	era	crear	las	necesarias	sospechas.

»No	 quedaba,	 en	 Foggintor,	 nada	 de	 Redmayne	 ni	 nada	 que	 me	 perteneciera.
Largo	rato	después	de	la	caída	de	la	tarde	emprendí	la	marcha	y	fui	dejando	rastros	a
través	de	Two	Bridges,	Postbridge	y	Ashburton,	rumbo	a	Brixham.	Una	sola	vez	me
vi	 en	 apuros;	 fue	 en	 la	 barrera	 del	 camino	 situado	 junto	 a	 la	 estación	 costanera	 de
Brixham;	pero	levanté	la	motocicleta	y,	pasándola	por	encima	del	obstáculo	ascendí
los	acantilados	en	la	dirección	de	Berry	Head.	El	destino	me	favoreció,	porque,	pese	a
lo	tardío	de	la	hora,	hubo	testigos	de	mis	pasos;	hasta	tuve	la	suerte	de	cruzarme	con
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un	 joven	 pescador	 que	 bajaba	 del	 faro	 en	 busca	 de	 un	médico	 en	 un	 lugar	 donde
nunca	 hubiera	 esperado	 hallar	 a	 alma	 viviente.	 De	 esta	 forma	 las	 autoridades
pudieron	seguir	mi	camino	y	anotar	cada	etapa	de	su	largo	recorrido.

»Cuando	 llegué	 al	 acantilado	 vacié	 el	 saco,	 arrojé	 al	 espacio	 el	 relleno,	 até	mi
maleta	en	el	soporte	que	antes	había	sostenido	el	bulto,	introduje	el	saco	manchado	de
sangre	en	una	conejera,	donde	con	seguridad	sería	hallado	y	regresé	a	Paignton,	a	la
casa	 donde	 Robert	 Redmayne	 se	 alojaba.	 La	 dueña	 de	 casa	 había	 recibido	 un
telegrama	 en	 el	 que	 le	 anunciaba	 su	 regreso	 para	 aquella	 noche.	Había	 conseguido
sonsacarle	 a	 Robert	 detalles	 del	 lugar	 y,	 debido	 a	 ello,	 sabía	 dónde	 guardaba	 su
motocicleta;	la	dejé	en	el	cobertizo	y,	utilizando	la	llave	de	la	víctima,	entré	en	la	casa
hacia	las	tres	y	di	cuenta	de	la	abundante	comida	preparada	para	él.	En	la	casa	sólo
vivían	una	viuda	y	su	criada,	y	ambas	dormían	profundamente.

»No	 me	 atreví	 a	 buscar	 el	 cuarto	 de	 Robert,	 porque	 ignoraba	 cuál	 era;	 pero
cambié	de	traje,	poniéndome	el	de	sarga,	y	el	gorro,	y	los	zapatos	de	color	castaño	de
Doria.	 Luego	 guardé	 en	 mi	 maleta	 las	 ropas	 de	 Redmayne:	 el	 traje	 de	 tweed,	 el
llamativo	 chaleco,	 las	 botas	 y	 los	 calcetines,	 junto	 con	 la	 peluca,	 los	 bigotes	 y	 el
arma.	Algo	después	de	las	cuatro	me	marché,	convertido	en	un	marinero	afeitado,	de
tez	bronceada:	en	el	"Giuseppe	Doria"	de	fama	inmortal.

»Empezaba	a	aclarar,	pero	Paignton	dormía	aún	y	no	me	crucé	con	un	agente	de
policía	 hasta	 cosa	 de	 un	 kilómetro	 más	 allá	 del	 balneario.	 Después	 de	 admirar	 la
belleza	del	 alba,	que	despuntaba	 sobre	Torquay,	me	dirigí	 a	pie	 a	Newton	Abbot	y
llegué	antes	de	 las	seis.	Desayuné	en	 la	estación	y	más	 tarde	 tomé	el	 tren	que	salía
para	 Dartmouth.	 Antes	 de	 mediodía	 estaba	 en	 "El	 nido	 del	 cuervo"	 y	 conocía	 a
Benjamin	 Redmayne.	 Era	 tal	 cual	 había	 descrito	 Joanna,	 y	 conseguí	 conquistar
fácilmente	su	amistad	y	su	estimación.

»Pero	en	aquellos	momentos	 tenía	poco	 tiempo	para	ocuparse	de	mí,	porque	su
sobrina	le	había	comunicado	la	misteriosa	tragedia	de	Dartmoor.

»Excuso	decir	que	pensaba	constantemente	en	mi	mujer	y	ansiaba	recibir	noticias
suyas.	 Esta	 breve	 separación	 me	 hacía	 sufrir,	 porque	 nuestras	 almas	 eran	 una,	 y
nunca,	excepto	la	vez	que	fui	a	Southampton,	nos	habíamos	separado.

»La	idea	exquisita	de	hacer	intervenir	en	el	asunto	al	hombre	de	Scotland	Yard	se
le	 ocurrió	 a	 ella.	 Le	 habían	 recomendado	 a	 Marc	 Brendon	 que	 se	 hallaba	 de
vacaciones	 en	 Princetown,	 y	 no	 se	 equivocó	 al	 juzgarlo;	 además,	 su	 intuición
femenina	 le	 hizo	 comprender	 el	 cariz	 verosímil	 que	 prestaría	 a	 nuestro	 plan	 la
participación	 activa	 del	 detective.	 Genialmente	 segura	 de	 sí	 misma,	 complicó	 las
cosas	 llamando	 a	Brendon	 y	 obteniendo	 su	 entusiasta	 ayuda.	Ganamos	mucho	 con
esto,	 porque	 el	 incauto	 se	 convirtió	 pronto	 en	 condescendiente	 víctima	 de	 Joanna.
Mientras	su	ineptitud	y	sus	pecados	de	omisión	agregaban	a	episodios	ulteriores	un
cúmulo	de	detalles	provechosos	para	nosotros,	su	mediocre	talento	se	oscurecía	cada
vez	más	porque	 se	había	 enamorado	de	mi	mujer.	De	 este	modo,	 con	 el	 correr	 del
tiempo	nos	 fue	muy	útil;	pero	a	veces	 la	 suerte	 favorece	a	 los	 tontos;	y	al	 final,	 su
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misma	estupidez	 lo	 ayudó.	Cuando	 traté	de	matarlo	 en	 el	Griante,	 creyendo	que	 lo
había	logrado,	el	hombre	demostró	un	ingenio	que	nunca	le	hubiera	atribuido	y,	sin
saberlo,	preparó	los	cimientos	de	nuestro	futuro	desastre.

»La	 carta	 que	 recibió	 Benjamin,	 y	 leyó	 convencido	 de	 que	 había	 sido	 enviada
desde	 Plymouth	 por	 su	 hermano,	 fue	 puesta	 en	 el	 correo	 por	 Joanna	 cuando	 se
trasladó	 a	 "El	 nido	 del	 cuervo".	 La	 habíamos	 escrito	 juntos	 una	 semana	 antes,
estudiando	 cuidadosamente	 la	 letra,	 de	 rasgos	 impersonales,	 de	 su	 tío	 Robert;
consideraba	muy	útil	esta	pantalla	y	no	me	equivoqué,	porque	concentró	la	atención
en	el	citado	puerto	y	afianzó	la	teoría	de	la	huida	de	Robert	a	Francia	o	a	España.

»De	este	modo	 terminó	el	primer	episodio.	El	asesinato	de	Michael	Penrod	 fue
aceptado	como	un	hecho	abonado	por	abundantes	indicios	y	al	cual	sólo	le	faltaba	la
evidencia	 absoluta	 del	 cuerpo	del	 delito;	 en	 cambio,	 la	 huida	de	Robert	Redmayne
planteaba	a	las	autoridades	un	problema	irresoluble.	En	realidad,	era	como	si	Michael
Penrod	hubiera	muerto,	porque	mi	plan	incluía	la	decisión	de	que	nunca	reaparecería.
Como	 es	 de	 suponer,	 no	 podía	 presentarse	 nuevamente	 ante	 el	 mundo;	 y	 yo,	 que
había	creado	a	"Doria",	empecé	a	interpretar	con	deleite	mi	nuevo	papel	en	la	vida:
era	autor	y	actor	al	mismo	tiempo.	El	personaje	no	brotó	completo	de	mi	cerebro;	al
igual	 que	 otros	 grandes	 intérpretes,	 amplié	 y	 enriquecí	 gradualmente	 mi	 creación,
hasta	 llegar	 a	 sentir	 como	 propia	 la	 personalidad	 del	 ser	 en	 que	 me	 había
transformado,	y	a	pensar	como	él.	Penrod	se	convirtió	en	la	sombra	de	una	sombra.

»El	pasado,	mediante	el	esfuerzo	de	mi	voluntad,	se	desvaneció	de	mi	memoria.
Inventé	otro	pasado	y	pronto	creí	en	 la	 realidad	de	su	existencia.	Cuando	mi	mujer
volvió	a	mi	lado,	me	enamoré	de	ella	por	segunda	vez.	¡Entré	de	modo	tan	magnífico
en	la	existencia	y	en	el	punto	de	vista	mental	de	Giuseppe	Doria	que	estuve	a	punto
de	 escandalizarme	 ante	 la	 familiaridad	 de	 Joanna	 cuando	 me	 besó	 y	 abrazó	 en	 la
primera	oportunidad	que	tuvimos	después	de	su	llegada	a	"El	nido	del	cuervo"!

»Y	 su	 talento,	 que	 vibraba	 al	 unísono	 con	 el	 mío,	 aceptó	 sin	 vacilar	 esta
espléndida	transformación	de	su	marido	inglés.	También	a	sus	ojos	me	convertí	en	un
nuevo	ser.	Con	la	maravillosa	capacidad	de	imaginación	que	sólo	poseen	las	mujeres
geniales,	no	tardó	en	formarse	de	mí	una	idea	enteramente	distinta	de	la	que	tenía	de
Michael	Penrod	—me	vio	como	a	un	hombre	más	dotado	y	original—	y	este	esfuerzo
imaginativo	 nos	 permitió	 crear	 esa	 sólida	 apariencia	 de	 un	 creciente	 entendimiento
entre	ambos	que	con	tanta	eficacia	engañó	a	Benjamin	Redmayne	y	despistó	a	Marc
Brendon.

»No	tengo	palabras	para	explicar	 la	singular	diversión	que	nos	proporcionó	este
aspecto	de	nuestra	 impostura.	Decidimos	que	dejaríamos	pasar	 seis	meses	 antes	de
matar	a	Benjamin	Redmayne,	y	estábamos	estudiando	los	detalles	de	la	ejecución	y	la
mejor	 forma	de	hacer	que	Robert	 reapareciera	en	escena,	 cuando	Marc	Brendon	se
presentó	de	sopetón.	Llegó	muy	a	propósito	con	sus	ojos	llenos	de	ingenuo	amor;	era
evidente	que	nos	ayudaría	una	vez	más,	aplicando	sus	limitadas	dotes	al	problema	de
la	 próxima	 desaparición	 de	 nuestro	 viejo	 lobo	 de	mar.	 Conocíamos	 bien	 a	Marc	 y
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comprendimos	que	nos	sería	muy	útil,	porque	su	presencia	serviría	para	proteger	 la
falsa	realidad	del	ambiente	ficticio	que	habíamos	creado.

»Tuvimos	que	proceder	con	rapidez…	Con	tanta	rapidez	que	dimos	los	primeros
pasos	antes	de	haber	planeado	 totalmente	 los	últimos;	pero	el	 lugar,	 las	ventajas	de
las	 largas	 y	 oscuras	 noches	 invernales,	 y	 otras	 circunstancias	 más,	 nos	 prestaron
valiosa	 ayuda	 en	 la	 difícil	 empresa	 que	 realizábamos.	 En	 seguida	 hice	 revivir	 a
Robert	Redmayne.	Claro	está	que	no	lo	habría	ataviado	con	su	viejo	traje,	si	hubiese
tenido	más	tiempo	para	perfeccionar	mi	acción;	pero	este	burdo	detalle	no	carecía	de
valor,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	engañara	a	Brendon.	Ante	la	súbita	aparición,
en	medio	 de	 aquella	 noche	 de	 tormenta,	 el	 incauto	 detective	 no	 se	 detuvo	 a	 pesar
probabilidades	ni	recurrió	a	la	lógica.	A	la	luz	de	la	luna,	sacudido	por	el	vendaval,
vio	la	cabeza	pelirroja,	el	bigote	enorme	y	el	chaleco	con	botones	dorados	de	Robert
Redmayne	 y,	 omitiendo	 la	 consideración	 de	 los	 detalles,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el
torbellino	de	emociones	y	sospechas	que	despertaba	en	él	tan	inesperada	presencia.

»Seguramente	iba	pensando	en	Joanna	y	calculaba	con	profunda	preocupación	la
forma	de	acercarse	a	aquella	mujer	solitaria	y	bellísima.	No	se	le	habían	pasado	por
alto	mis	 atractivos	 personales	 y	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 amor	 y	 los	 celos
atormentaban	 su	 corazón.	 Sus	 reflexiones	 fueron	 interrumpidas	 por	 Redmayne,	 el
asesino;	 y	 el	 primer	 pensamiento	 de	Marc	 fue,	 sin	 duda,	 poco	 halagador	 para	 los
habitantes	de	"El	nido	del	cuervo".	Ignoro	lo	que	pensaba	hacer	al	día	siguiente;	pero
lo	obligamos	a	hacer	lo	que	queríamos.	Después	de	presentarme	ante	sus	ojos,	en	el
límite	del	Bosque	Negro	y	de	levantar	el	telón	para	el	segundo	acto	de	mi	romántica
tragedia,	permanecí	un	rato	allí;	luego	ascendí	hasta	la	granja	Strete	y,	más	tarde,	a	la
madrugada,	desperté	al	granjero,	dejé	que	me	viera	robar	comida	y	salí	corriendo.

»En	virtud	de	esto,	cuando	Giuseppe,	horas	más	tarde,	fue	en	busca	de	la	leche,	le
relataron	el	robo	y	volvió	con	la	noticia	a	"El	nido	del	cuervo".	Describió	al	hombre
y,	sin	la	menor	dificultad	Benjamin	y	Joanna	reconocieron	en	él,	respectivamente,	al
hermano	y	al	tío.	¡Robert	Redmayne	había	entrado	de	nuevo	en	la	lid!

»Los	sucesos	que	se	produjeron	a	continuación	son	demasiado	conocidos	y	no	es
necesario	 que	 los	 refiera.	Conviene,	 sin	 embargo,	 recordar	 que	Robert	 no	 vuelve	 a
aparecer	 ante	 nadie	 que	 no	 sea	 Joanna	 o	 Doria.	 En	 pocas	 palabras.	 No	 vuelve	 a
aparecer.	El	disfraz	permanece	escondido	y	sólo	es	usado	meses	más	adelante	cuando
el	 pelirrojo	 se	 muestra	 otra	 vez	 en	 las	 agrestes	 montañas	 del	 Griante.	 Aunque,	 a
través	de	la	descripción	que	Joanna	y	yo	hacemos	de	él,	parece	muy	próximo	y	con
suficiente	vida	como	para	impresionar	con	su	presencia	a	Benjamin	y	a	Brendon,	ha
desaparecido	 en	 la	 nada.	 La	 "falsificación"	 queda	 nuevamente	 dormida;	 tan
profundamente	como	el	que	yace	en	Foggintor.

»Como	dije,	un	accidente	modificó	el	plan	inicial	y	la	suerte	volvió	a	ayudarnos,
permitiéndonos	mejorar	nuestra	primera	combinación.

»Las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	cuando	pienso	en	mi	incomparable	Joanna	y	en
el	asombroso	dominio	del	detalle	que	demostró	en	"El	nido	del	cuervo";	su	sutileza	y
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exquisito	tacto,	su	delicadeza,	su	rapidez	y	su	seguridad	felinas.	Benjamin	y	Brendon
eran	 como	 niños	 en	 sus	 manos.	 ¡Oh	 maravilloso	 fénix	 femenino,	 tú	 y	 yo	 éramos
espíritus	iguales,	incorporados	a	la	humana	arcilla!	¡Tú	lo	heredaste	de	tu	padre;	yo,
de	mi	madre;	 fuego	 primitivo	 que	 se	 abre	 camino	 a	 través	 de	 los	 obstáculos	 para
cumplir	sus	tenaces	propósitos!

»Digo	que	un	accidente	nos	obligó	a	alterar	radicalmente	nuestros	planes,	porque
mi	 intención,	 la	 noche	 de	 la	 cita	 de	Robert	Redmayne	 con	Benjamin,	 era	matar	 al
viejo	marino	en	el	cuarto	de	la	torre	y,	con	la	ayuda	de	mi	mujer,	deshacerme	de	él
antes	del	alba.	Pero	se	postergó	la	muerte	de	Benjamin	porque	aquella	noche,	durante
la	conversación	previa	que	sostuve	con	él	a	propósito	de	Joanna,	adiviné,	al	advertir
sus	miradas	torpes	y	su	evidente	nerviosidad,	que	alguien	estaba	oculto	en	el	cuarto.

»Sólo	 había	 un	 escondite;	 únicamente	 determinada	 persona	 podía	 ser	 la	 que	 lo
utilizaba.	 Oculté	 que	 había	 descubierto	 el	 secreto,	 y	 no	 fue	 el	 detective	 quien	 se
vendió;	cuando	presentí	su	presencia	proyecté	rápidamente	un	haz	de	luz	en	uno	de
los	 orificios	 de	 ventilación	 del	 armario,	 y	 comprobé	 que	 nuestro	 sabueso	 estaba
oculto	allí	dentro.	Tuve	que	modificar	mi	plan	de	campaña	de	acuerdo	con	la	novedad
y	resultó	mucho	más	ventajoso.	El	hecho	de	asesinar	a	Benjamin	en	su	propia	casa,	al
llegar	yo	en	lugar	del	esperado	hermano,	hubiera	constituido,	por	cierto,	una	torpeza
comparada	con	la	notable	hazaña	de	la	noche	siguiente.

»Conduje	al	viejo	marino	a	la	caverna,	donde	había	dejado	encendida	la	lámpara
durante	el	recorrido	que	efectué	más	temprano	a	lo	largo	de	la	costa	después	de	dejar
a	Brendon;	 desembarqué	 detrás	 de	 él	 y	 apenas	 sus	 pies	 pisaron	 tierra,	 le	 asesté	 un
hachazo.	Murió	instantáneamente;	y,	minutos	más	tarde,	su	sangre	corría	por	la	arena.
Luego	 excavé	 una	 fosa	 en	 el	 suelo	 de	 guijarro,	 en	 un	 punto	 que,	 a	 la	 hora,	 estaría
cubierto	 por	 la	 marea.	 En	 menos	 de	 veinte	 minutos	 Benjamin	 Redmayne	 dormía
debajo	de	un	metro	de	arena	y	piedras;	y	yo	regresaba	a	"El	nido	del	cuervo".	Una
vez	 allí	 comuniqué	 a	 Brendon	 el	 encuentro	 de	 los	 hermanos	 y	 la	 petición	 que	me
habían	 hecho	 de	 que	 volviera	 más	 tarde.	 Fumé	 varios	 cigarrillos,	 bajé	 a	 nuestro
pequeño	puerto,	saqué	la	pala	de	la	lancha	y	la	guardé	en	la	casita,	saqué	un	saco	y
emprendí	el	regreso	al	lugar	del	crimen.

»Cuando	 llegué	 a	 la	 caverna	 las	 olas	 cubrían	 la	 tumba	 del	 viejo	 lobo	 de	 mar.
Desembarqué,	 llené	 a	medias	 el	 saco	 con	 piedras	 y	 arena,	 desparramé	 estratégicas
gotas	de	sangre	y	subí	los	peldaños	del	túnel,	dejando	el	rastro	que	ocupó	la	atención
oficial,	con	tan	pobres	resultados,	durante	 los	días	siguientes.	Al	 llegar	a	 la	meseta,
vacié	 el	 saco,	 arrojando	 el	 contenido	 desde	 lo	 alto	 del	 acantilado;	 luego	 estampé
varias	 huellas	 de	 las	 botas	 de	Robert	Redmayne	que,	 por	 supuesto,	 había	 tenido	 la
previsión	de	calzarme.	Estaba	seguro	de	que	Marc	Brendon	las	reconocería,	porque
rastros	de	las	mismas	existían	en	Foggintor	y	sus	impresiones	habían	sido	registradas.

»Volví	a	bajar	rápidamente	por	el	túnel,	regresé	a	la	casita	de	la	lancha,	guardé	el
saco,	me	cambié	las	botas	y	corrí	a	 transmitir	mi	historia	a	Brendon.	El	 traslado	de
éste	a	la	caverna,	nuestras	infructuosas	investigaciones	y	la	imposibilidad	de	explicar
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la	 desaparición	 de	 Benjamin	 y	 la	 reaparición	 de	 Robert,	 son	 hechos	 que	 todos
recuerdan.	Sería	superfluo	relatar	otra	vez	estos	episodios;	pero	me	parece	interesante
revelar	 que	 para	 nosotros	 fue	 sumamente	 divertido,	 por	 saber	 que	 Benjamin
Redmayne	estaría	a	menos	de	un	metro	de	los	pies	de	los	investigadores,	imaginar	el
trabajo	que	tendría,	al	día	siguiente,	la	policía,	cuando	desembarcara	en	la	playuela.

»Una	 vez	más,	mi	 admirable	mujer	 y	 yo	 nos	 separamos	 por	 un	 breve	 período.
Luego	 tuve	 la	 dicha	 de	mostrarle	 el	 paisaje	 de	 Italia,	 donde	 nos	 esperaba	 la	 tarea
restante.	Aunque	estábamos	allí,	 resolvimos	dejar	pasar	un	 tiempo	prudencial	antes
de	 poner	 en	 práctica	 nuestros	 propósitos;	 y	 durante	 muchos	 meses	 no	 nos
presentamos	ante	el	último	de	los	tres	hermanos.	Mientras	tanto,	disfrutamos	de	una
segunda	luna	de	miel;	comunicamos	nuestro	casamiento	a	Albert	y	al	ilustre	Marc,	a
quien,	 por	 idea	 de	 Joanna,	 enviamos	 un	 trozo	 de	 la	 tarta	 de	 boda,	 para	 que
comprendiera	 bien	 nuestra	 unión.	 No	 habíamos	 terminado	 aún	 con	 el	 genial
representante	de	New	Scotland	Yard.

»Y	ahora	hablaré	de	Italia.	Es	verdad	que	en	mi	juventud	sufrí	un	grave	accidente
en	Nápoles,	cuyo	secreto	sólo	conocíamos	mi	madre	y	yo.	En	consecuencia,	abrigaba
cierto	rencor	por	este	bello	país,	no	tan	grande,	sin	embargo,	como	para	disminuir	el
amor	que	me	inspiraba.	Desde	tiempo	atrás,	Joanna	y	yo	habíamos	decidido	que,	una
vez	 terminada	 nuestra	 tarea	 de	 eliminación,	 viviríamos	 allí,	 con	 dignidad	 y	 paz,	 el
resto	de	nuestros	días.»
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19

Un	legado	para	Peter	Ganns

«Si	en	algún	momento	experimenté	una	sombra	de	pena	al	pensar	en	la	supresión
de	quienes	me	habían	calumniado	y,	por	consiguiente,	sellado	su	sentencia	de	muerte,
fue	después	de	vivir	una	temporada	a	orillas	del	lago	de	Como	en	compañía	de	Albert
Redmayne.	Emana	del	lago	una	sentimentalidad	tan	notoria;	sus	alrededores	son	tan
serenos	y	sugieren	una	paz	tan	candorosa	y	llena	de	buena	voluntad,	que	poco	faltó
para	 que	 mi	 corazón	 lamentase	 la	 próxima	 muerte	 del	 inocente	 bibliófilo.	 Pero
Joanna,	burlándose	de	mí,	pronto	consiguió	anular	esta	impresión.

»”Guarda	 tu	 ternura	y	 tus	sentimientos	para	mí	—me	dijo—.	No	los	compartiré
con	nadie."

»Mil	veces	hubiéramos	podido	asesinar	a	Albert	sin	dejar	rastros:	detalle	que	me
trae	a	la	parte	de	mi	relato	que	más	deploro.	Pero	cierta	demora	era	necesaria,	porque
deseábamos	conocer	el	valor	comercial	de	sus	 libros,	de	 lo	contrario	Virgilio	Poggi
nos	hubiera	 robado	después	de	 la	muerte	del	viejo.	Entre	esos	 libros	 se	contaba	un
volumen	medieval	 con	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Borgia	 que,	 en	 circunstancias	más
felices,	hubiera	conservado	como	un	tesoro.

»No	 obstante,	 aunque	 habíamos	 logrado	 éxito	 en	 cosas	 difíciles	 y	 peligrosas,
fracasamos	en	esa	 tarea	 infantilmente	 fácil;	y	no	 fue	por	culpa	de	 Joanna,	 sino	por
culpa	mía.	 Si	 hubiese	 escuchado	 a	mi	 inflexible	 compañera,	 me	 habría	 limitado	 a
esperar	el	tiempo	necesario	para	que	ella	buscara	y	encontrara	el	testamento	de	su	tío.
Lo	 hizo	 y,	 en	 vista	 de	 que	 el	 documento	 resultó	 plenamente	 satisfactorio,	 hubiera
debido	recordar	que	vale	más	pájaro	en	mano	que	ciento	volando	y	cumplir	de	una
vez	mi	 tarea.	 La	 vanidad	 del	 artista	 se	 interpuso;	 mi	 orgullo,	 la	 conciencia	 de	mi
capacidad	para	sobresalir,	estropearon	la	debida	culminación	del	asunto.	Los	dos,	sin
duda	 alguna,	 éramos	 artistas,	 pero	 ¡cuánto	más	 lo	 era	 ella!	 ¡Cuán	 severa	 y	 directa,
cuán	desdeñosa	de	toda	innecesaria	elaboración!	Pertenecía	en	cuerpo	y	en	espíritu	al
período	más	excelso	del	arte	griego,	y	en	ella	se	repetía	la	simplicidad	y	la	perfección
austera	 y	 sin	 alma	 de	 aquella	 época.	 Si	 me	 hubiera	 convencido,	 estaríamos	 ahora
disfrutando	juntos	de	nuestra	tarea	cumplida.

»Aunque	 no	 pudo	 conseguirlo,	 realizó,	 en	 el	momento	 de	 la	 derrota,	 la	 hazaña
última	y	magnífica	de	interceptar	la	muerte	en	mi	camino	para	que	viviera.	Leal	hasta
el	fin,	se	sacrificó,	olvidando	en	aquel	supremo	instante	que,	sin	ella,	la	vida	no	tiene
para	 mí	 ninguna	 razón	 de	 ser.	 Cuando	 Joanna	 exhaló	 el	 último	 suspiro,	 mi	 deseo
hubiera	 sido	morir	 al	mismo	 tiempo	 que	 ella.	 En	 cuanto	 a	 la	 vida	 futura,	 en	 cuya
existencia	creo	con	todas	mis	fuerzas,	 tengo	la	convicción	de	que	compartiremos	la
eternidad,	puesto	que	ella	y	yo	hemos	merecido	el	mismo	trato;	en	consecuencia,	por
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el	hecho	de	seguir	juntos	estaremos	en	el	cielo,	aunque	el	Supremo	Hacedor	quiera	lo
contrario.	 Pero	 ¿quién	 osa	 dogmatizar?	 "Nada,	 en	 sí,	 es	 bueno	 ni	 malo;	 sólo	 el
pensamiento	 lo	 convierte	 en	 uno	 u	 otro";	 y	 lo	 que	 la	mente	 de	 Dios	 tenga	 a	 bien
pensar	de	cualquier	proceder	humano	es,	hasta	ahora,	un	secreto	que	sólo	Él	conoce.
No	creó	al	tigre	para	que	comiera	hierba,	ni	al	águila	para	que	se	alimentara	de	miel.

»La	 sensatez	 de	mi	mujer	 y	 su	 claridad	 de	 visión	 la	 indujeron	 a	 desconfiar	 en
seguida	 del	 norteamericano	 Peter	 Ganns.	 Apenas	 vio	 Joanna	 a	 ese	 extraordinario
personaje,	comprendió	que	su	mentalidad	en	nada	se	parecía	a	la	de	Brendon.	No	era
una	edición	norteamericana	de	nuestro	pobre	y	manso	Marc.	Su	sorprendente	llegada
a	Menaggio,	 cuando	 aún	 no	 lo	 esperábamos,	 convenció	 a	 Joanna	 de	 que	 el	 nuevo
detective	constituiría	un	factor	de	suma	gravedad	en	cualquier	cálculo	futuro.	Por	mi
parte,	advertí	 también	 la	 reciedumbre	de	su	carácter,	y	me	alegré,	porque	al	 fin	me
veía	frente	a	un	enemigo	digno	de	mi	inventiva	y	de	mis	recursos.

»Debido,	 sin	 duda,	 a	 su	 desagradable	 profesión,	 Peter	 Ganns	 era	 sumamente
escéptico.	 Hubiera	 debido	 llamarse	 "Thomas",	 en	 vez	 de	 "Peter".	 Tenía	 la
desconcertante	costumbre	de	no	aceptar,	a	primera	vista,	la	existencia	de	un	hecho;	y
su	"tercer	ojo",	como	lo	llamaba	—un	ojo	mental—,	veía	mil	cosas	invisibles	para	la
generalidad	de	los	observadores.	Poseía	las	dotes	que	caracterizan	al	criminal	clásico.

»Mi	vanidad	artística,	esta	falsa	y	estúpida	sensación	de	superioridad,	desbarató
mi	obra,	porque	me	impidió	proceder	de	modo	que	Ganns	se	viera	ante	el	problema
de	descubrir	al	asesino	de	Albert	en	lugar	de	verse	ante	la	tarea	de	preservar	su	vida.
Si	Albert	hubiese	desaparecido	bajo	las	aguas	del	lago	de	Como	antes	de	la	llegada	de
Ganns,	ni	veinte	Peters	con	su	inteligencia	lo	habrían	hallado;	pero,	aunque	nadie	en
el	 mundo	 hubiera	 podido	 salvar	 la	 vida	 de	 Albert,	 puesto	 que	 había	 decidido
quitársela,	 embrollé	 con	mis	 errores	 lo	 que	 había	 premeditado	 para	 después	 de	 su
muerte.	Una	vez	más,	Ganns	actuó	antes	de	lo	que	esperaba	y	me	vi,	demasiado	tarde,
frente	a	destructora	verdad.	Me	había	descubierto.	Regresó	a	Inglaterra,	trabajó	como
un	topo,	y	seguramente	desenterró	mi	historia	y	llegó	a	la	conclusión	lógica	de	que
era	más	 razonable	que	Michael	Penrod	hubiera	 asesinado	 a	Robert	Redmayne,	 que
éste	a	aquél.	Partiendo	de	esta	base,	cada	suceso	 reconstruido	por	él	debe	de	haber
proyectado	 nueva	 luz	 sobre	 los	 siguientes;	 no	 obstante,	 es	 indudable	 que	 sólo	 una
prodigiosa	 chispa	 de	 inspiración	 le	 permitió	 identificar	 en	 Doria	 al	 desaparecido
Penrod.

»Ganns	 es	 hombre	 excepcional	 en	 su	 esfera,	 pese	 a	 que	 es	 comilón	 y	 cava	 su
tumba	con	los	dientes;	pese	a	su	repugnante	costumbre	de	atragantarse	con	tabaco	en
polvo,	en	lugar	de	fumar	como	un	caballero;	pese	a	esto,	no	siento	sino	admiración
por	 él.	 Su	 pequeña	 tramoya	 —servirme	 una	 dosis	 de	 mi	 propia	 medicina,
presentándome	 en	 la	 penumbra	 a	 un	 falso	 "Robert	 Redmayne"—	 fue	 admirable.
Ocurrió	 en	 forma	 tan	 repentina	 e	 inesperada	 que	 no	 hallé	 la	 adecuada	 respuesta.
Confesar	que	había	visto	 al	 fantasma	era	peligroso;	pero	 fingir,	 después,	que	no	 lo
había	visto	fue	fatal.	El	detective	demostró	su	extraordinaria	inteligencia	cuando	me
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aseguró	que	nada	había	visto,	induciéndome	a	sospechar	que	había	sido	víctima	de	mi
propia	 imaginación.	 Desde	 aquel	 momento	 la	 batalla	 estaba	 librada,	 con	 grave
desventaja	para	mí.

»Me	faltaba	averiguar	qué	provecho	sacaría	el	adversario	de	mi	desliz.	En	 todo
caso,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder;	 porque	 supuse	 que	Ganns	 no	 podría	menos	 que
asociarme	con	el	desconocido	que,	usando	 las	 ropas	de	Redmayne,	había	disparado
su	 arma	 contra	 Brendon	 cuando	 él,	 Ganns,	 estaba	 ausente.	 Como	 es	 de	 imaginar,
Joanna	 fue	 quien	 me	 ayudó	 a	 excavar,	 en	 el	 Griante,	 la	 fosa	 destinada	 a	Marc,	 y
compartió	mi	desilusión	al	saber	que	Brendon	había	escapado	al	disparo.	En	realidad,
lo	salvó	el	pequeño	accidente	de	haberse	mordido	la	lengua.	Vi	la	sangre	que	manaba
de	su	boca;	por	eso	no	hice	un	nuevo	disparo.

»No	adiviné	que	Peter	pensaba	detenerme	 la	noche	de	 la	muerte	de	Albert;	¿en
qué	 podía	 basarse	 para	 hacerlo?	 A	 decir	 verdad,	 creí	 que	 después	 de	 completar
nuestra	obra,	eliminando	a	Albert,	el	bueno	de	Ganns	no	tardaría	en	comprobar,	a	su
entera	satisfacción,	que	no	había	motivo	para	sospechar	de	mí	y	pondría	en	 tela	de
juicio	 su	 teoría.	De	 haber	 sabido	 que	Peter	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	meta,	mi
primer	pensamiento	hubiera	sido	desaparecer	inmediatamente	para	reaparecer	un	año
o	 dos	 después,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 una	 nueva	 personalidad,	 cuando	 la	 tormenta	 se
calmara.	En	 tal	 caso	hubiera	 echado	a	 correr	 el	 rumor	de	que	 "Giuseppe	Doria"	 se
había	 suicidado	 y	 habría	 dejado	 pruebas	 fehacientes	 de	 la	 forma	 en	 que	 había
cometido	el	hecho.

»Pero	no	 fui	capaz	de	medir	 la	majestuosa	altura	del	 talento	de	Peter	Ganns;	y,
aprovechando	 su	 corta	 ausencia,	 recurrí	 a	 un	 sencillo	 ardid	 y	 asesiné	 a	 Albert
Redmayne.	Únicamente	Marc	Brendon	hubiera	podido	impedirlo;	pero	poco	le	costó
a	 Joanna,	 que	 había	 reservado	 su	 irresistible	 y	 definitiva	 súplica	 para	 cuando	 se
presentase	 alguna	 ocasión	 de	 importancia	 vital,	 dominar	 la	 limitada	 inteligencia	 de
Marc,	despertando	en	él	esperanzas	y	visiones	de	un	porvenir	dichoso	en	brazos	de	la
amada.	 Es	 menester	 subrayar	 que	 el	 apasionamiento	 de	 este	 hombre	 sirvió
reiteradamente	 para	 mejorar	 nuestra	 situación	 y	 desbaratar	 los	 esfuerzos	 de	 Peter
Ganns.	 El	 hecho	 de	 que	 éste	 confiara	 en	 él	 aquella	 importantísima	 noche,
encargándole	 que	 cuidara	 a	 Albert,	 demuestra	 que	 Peter	 nunca	 advirtió	 las
limitaciones	de	su	colega.	Sí;	hasta	Peter	es	humano;	demasiado	humano.

»Mientras	 Joanna	 narraba	 sus	 sufrimientos	 recurriendo	 a	 la	 pasión	 de	 que	 era
presa	su	interlocutor,	salí	de	la	casa,	y	Brendon	me	vio	partir.	Conseguir	un	bote	para
cruzar	a	Bellagio	fue	cuestión	de	diez	minutos.	Subí	a	uno,	sin	incomodar	al	dueño,
embarqué	 una	 docena	 de	 pesadas	 piedras,	 y	 poco	 después	 bogaba	 hacia	 "Villa
Pianezzo"	y	subía	la	escalinata.	Mi	disfraz	consistía,	solamente,	en	una	barba	negra,
salvo	que	había	dejado	mi	chaqueta	en	el	bote	y	me	presenté	en	mangas	de	camisa
ante	Albert	Redmayne.

»Con	voz	 trémula	comuniqué	a	Assunta,	quien,	por	supuesto,	no	me	reconoció,
que	Poggi	estaba	gravemente	enfermo	y	que	no	había	esperanzas	de	que	viviera	una
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hora.	Fue	suficiente.	Volví	al	bote	y	en	seguida	Albert	estaba	junto	a	mí	y	me	ofrecía
una	cuantiosa	suma	de	dinero	si	 remaba	como	nunca	 lo	había	hecho	en	mi	vida.	A
ciento	cincuenta	metros	de	 la	costa,	 le	pedí	que	pasara	a	proa,	explicándole	que	así
nos	 deslizaríamos	 con	mayor	 velocidad.	Cuando	pasó	 a	mi	 lado,	 la	 pequeña	 hacha
cayó.	No	 sufrió;	 y	 cinco	minutos	 después,	 con	 piedras	 atadas	 en	 pies	 y	manos,	 se
hundía	 en	 el	 lago.	 El	 hacha	 lo	 siguió;	 no	 la	 necesitaba.	 En	 épocas	más	 grandiosas
aquel	arma	hubiese	pasado	en	herencia	a	través	de	las	generaciones.	Todo	ocurrió	a
menos	de	doscientos	metros	de	"Villa	Pianezzo",	al	amparo	de	las	tinieblas.

»Luego	remé	rápidamente	hasta	la	orilla,	dejé	el	bote	sin	que	nadie	me	viera,	me
quité	 la	barba	y	 la	escondí	en	mi	bolsillo	y	me	dirigí	a	una	 taberna	conocida.	Sólo
habían	pasado	veinticuatro	minutos	desde	el	momento	de	mi	salida	de	la	casa	ante	los
ojos	de	Brendon,	que	estaba	sentado	en	el	jardín.	Permanecí	largo	rato	en	la	taberna,
a	fin	de	establecer	una	coartada	y	de	que	no	se	supiera	exactamente	a	qué	hora	había
llegado,	por	si	acaso	me	veía	precisado	a	aclarar	el	punto.	Y	entonces	se	produjo	el
derrumbe.	 Regresé	 a	 casa	 sin	 la	 menor	 sospecha…	 para	 caer	 como	 Lucifer,	 para
hallar	que	todo	estaba	perdido,	para	estrechar	entre	mis	brazos	a	mi	mujer	muerta	y
saber	que	sin	ella	la	vida	había	terminado	para	mí.

»Murió	en	forma	digna	y	espléndida	y	no	se	podrá	decir	que	el	hombre	a	quien
amó	esa	maravillosa	mujer	terminó	sus	días	con	menos	distinción	y	propiedad.	Morir
en	el	cadalso	es	hacer	lo	que	otros	muchos	se	han	visto	obligados	a	hacer;	no	aceptaré
semejante	 ignominia.	Ganns	me	 conoce	 demasiado	 bien	 para	 ignorarlo.	 ¿Acaso	 no
advirtió	 a	 los	 policías	 que	 he	 sido	 dentista,	 aconsejándoles	 que	 me	 revisaran
minuciosamente	 la	 boca?	 Sólo	 él	 ha	 comprendido	 mi	 talento;	 pero	 no	 en	 toda	 su
extensión.	 Nuestros	 iguales,	 y	 nadie	 más,	 están	 en	 condiciones	 de	 juzgarnos,	 y
hombres	como	yo	 llegan	a	 la	atmósfera	 terrestre	 semejantes	a	 solitarios	cometas,	y
solitarios	 se	 van.	 Nuestra	 grandeza	 causa	 terror…	 y	 el	 rebaño	 humano	 agradece	 a
Dios	cuando	desaparecemos.	En	realidad,	tuve	un	privilegio	que	se	sale	de	lo	común
porque	 mi	 compañera	 de	 viaje	 fue	 una	 criatura	 más	 excepcional	 que	 yo.	 Como
estrellas	 gemelas	 irradiamos	 una	 luz	 mezclada;	 brillamos	 y	 desaparecimos	 juntos,
para	que	jamás	nos	nombren	separados.

»No	 olvidéis	 el	 legado	 que	 dejo	 a	 Peter	 Ganns,	 ni	 que	 he	 nombrado	 a	 Marc
Brendon	albacea	y	heredero	universal.	No	tengo	nada	contra	él;	hizo	lo	que	pudo	para
mejorar	nuestra	situación.	Seguramente	os	preguntáis:	"¿Cómo	un	hombre	condenado
a	muerte	y	vigilado	día	y	noche	a	fin	de	que	no	atente	contra	su	vida…,	cómo	hará
para	morir	por	su	propia	mano?"	Antes	que	estas	palabras	sean	leídas	por	el	mundo,
conoceréis	la	respuesta.

»Creo	que	no	tengo	nada	más	que	añadir.
»"Al	finir	del	gioco,	si	vede	chi	ha	guadagnato."
»Al	 final	 del	 juego	 se	ve	quién	ha	ganado.	Pero	no	 siempre,	 porque	 a	veces	 la

partida	es	equilibrada	y	 los	 tantos	 se	obtienen	con	 facilidad.	He	 jugado	una	partida
con	Peter	Ganns	y	hemos	empatado;	él	no	pretenderá	que	ha	triunfado,	ni	dejará	de
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conceder	el	primer	aplauso	a	quien	lo	merece.	No	ignora	que,	aunque	él	y	yo	somos
iguales,	ella	era	superior	a	nosotros	dos.

»Adiós.

GIUSEPPE	DORIA.»

Diez	 días	 después	 de	 leer	 este	 relato	 y	 su	 continuación	 en	 la	 cómoda	 casa	 que
poseía	en	los	alrededores	de	Boston,	Peter	Ganns	halló	sobre	su	mesa	de	desayuno	un
paquetito	enviado	desde	Inglaterra.	El	envoltorio	parecía	contener	una	nueva	caja	de
rapé	 que	 iría	 a	 engrosar	 su	 famosa	 colección.	 Había	 dejado	 varios	 encargos	 en
Londres,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 aguardaba	 un	 nuevo	 tesoro.	 Pero	 sufrió	 una
desilusión.	Sus	azorados	ojos	vieron	algo	mucho	más	curioso	que	una	caja	de	rapé.	El
paquete	contenía,	además,	una	 larga	carta	de	Marc	Brendon	con	notas	 informativas
que	Ganns	conocía	por	 los	periódicos;	pero	 le	comunicaba	otras	noticias	destinadas
solamente	a	él.

New	Scotland	Yard,	20	de	octubre	de	1921

Estimado	Peter	Ganns:	Seguramente	conoce	la	confesión	de	Penrod	y	el	mensaje
que	le	dirigió	a	usted;	pero	es	probable	que	no	haya	leído	los	detalles	completos	que
le	conciernen	a	usted	personalmente.	Le	envío	adjunto	el	regalo	del	reo,	y	me	atrevo
a	 predecir	 que	 nadie	 poseerá	 jamás	 algo	 tan	 notable.	 Redactó	 en	 la	 cárcel	 su
testamento	y	la	ley	admitió	que	yo	heredara	sus	bienes	personales.	No	le	sorprenderá
a	 usted	 saber	 que	 los	 he	 repartido,	 por	 partes	 iguales,	 entre	 los	 orfanatos	 de	 la
Policía	de	mi	país	y	del	suyo.

He	 aquí	 los	 hechos.	 Al	 acercarse	 el	 día	 de	 la	 ejecución,	 se	 tomaron
extraordinarias	precauciones;	pero	Penrod	se	comportó	con	la	mayor	serenidad,	no
dio	 trabajo,	 ni	 anunció	 que	 atentaría	 contra	 su	 vida.	 Después	 de	 completar	 su
declaración	escrita,	pidió	que	se	le	permitiese	copiarla	a	máquina;	pero	su	ruego	no
fue	atentido.	Guardó	su	confesión,	y	 le	prometieron	que	no	 intentarían	 leerla	hasta
después	de	que	 fuera	 ejecutado.	A	decir	 verdad,	 le	 hicieron	 esta	promesa	antes	de
que	empezara	a	escribir.	Se	mostraba	tranquilo	y	sobrio,	comía	bien,	hacía	ejercicio
con	los	guardianes	y	fumaba	muchos	cigarrillos.	Le	aviso,	de	paso,	que	el	cuerpo	de
Robert	Redmayne	fue	encontrado	donde	Penrod	lo	enterró;	en	cuanto	a	los	restos	de
Benjamin,	la	marea	ha	desplazado	los	guijarros	de	la	playa	que	le	sirvió	de	tumba,	y
ha	sido	imposible	hallarlos.

Dos	 noches	 antes	 del	 día	 fijado	 para	 la	 ejecución,	 Penrod	 se	 retiró,	 como	 de
costumbre,	y	aparentemente	durmió	varias	horas	con	la	cara	tapada	por	las	ropas	de
cama.	Dos	guardias	se	hallaban	sentados	a	ambos	lados	de	la	cama	y	la	luz	estaba
permanentemente	 encendida.	 De	 pronto	 lanzó	 un	 suspiro	 y,	 extendiendo	 el	 brazo,
alcanzó	algo	al	hombre	de	la	derecha.
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Ocúpese	de	que	esto	llegue	a	manos	de	Peter	Ganns…,	es	mi	legado	—dijo—.	Y
recuerde	que	Marc	Brendon	es	mi	heredero.

Y	dejó	un	pequeño	objeto	en	la	mano	del	guardián.	Al	mismo	tiempo	sufrió	una
espantosa	convulsión,	lanzó	un	gemido	y,	de	un	salto,	se	incorporó.	En	seguida	cayó
de	 bruces,	 sin	 sentido.	 Uno	 de	 los	 hombres	 lo	 sostuvo,	mientras	 el	 otro	 corría	 en
busca	 del	 médico	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 Penrod	 estaba	 muerto…,	 envenenado	 con
cianuro	de	potasio.

Recordará	usted	dos	detalles	que	hubieran	podido	proyectar	luz	sobre	su	secreto.
El	primero	es	el	accidente	que	sufrió	en	Italia	cuando	era	muchacho;	el	segundo	la
constante	curiosidad	que	despertaba	en	usted	la	calidad	peculiar	e	inhumana	de	su
expresión	y	que	nunca	logró	explicarse.	Ambos	están	ahora	aclarados.	Tratándose	de
ojos	comunes,	hubiéramos	descubierto	en	seguida	el	secreto.	Pero,	tratándose	de	este
caso,	 la	oscuridad	de	 sus	ojos	era	 tan	grande	que	 la	pupila	y	el	 iris	 se	unificaban
casi	en	un	mismo	color;	de	ahí	nuestro	fracaso	cuando	buscábamos	una	explicación
al	misterio	artificial	de	su	mirada.	Llevaba	consigo	un	receptáculo	secreto	que	nadie
conocía	 ni	 podía	 descubrir;	 porque,	 según	 dice	 él,	 solamente	 su	 madre	 estaba
enterada	del	accidente	que	le	costó	la	pérdida	de	un	ojo.	Detrás	del	de	cristal,	que
ocupó	el	lugar	del	verdadero,	había	escondido,	para	utilizarla	en	caso	necesario,	la
cápsula	 de	 veneno	 que	 fue	 hallada,	 mordida,	 dentro	 de	 su	 boca,	 después	 de	 su
muerte.

Imagine	 usted	 lo	 que	 significó	 para	 mí	 la	 declaración,	 hecha	 pública,	 de	 este
bandido.	He	abandonado	mi	profesión	de	detective	y	he	encontrado	otra	ocupación.
Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 tratar	 de	 olvidar	 mi	 espantosa	 experiencia.	 El	 año
próximo	mi	 trabajo	me	 llevará	 a	 Estados	Unidos;	 y	 cuando	 esto	 ocurra,	 sería	 un
enorme	placer	para	mí	volver	a	verlo,	siempre	que	usted	lo	permitiese…	No	con	el
objeto	de	hablar	del	pasado,	con	todo	el	fracaso	y	la	amargura	que	encierra	para	mí;
sino	 para	 mirar	 hacia	 adelante	 y	 comprobar	 que	 sus	 horas	 de	 retiro	 le	 traen
felicidad,	honor	y	bienestar.	Hasta	ese	día,	quedo	de	usted	su	admirador	y	fiel	amigo

MARC	BRENDON

Peter	abrió	el	paquete.
Contenía	 un	 ojo	 de	 cristal,	 exquisitamente	 fabricado,	 imitando	 la	 realidad.	 Su

color	 oscuro	 había	 impedido	 conocer	 la	 verdad;	 sin	 embargo,	 aunque	 perfecto	 en
brillo	 y	 color,	 el	 falso	 órgano	 había	 comunicado	 a	 la	 expresión	 de	 Penrod	 algo
indefinible	que	siempre	había	 inquietado	a	Peter.	No	era	siniestra;	pero,	en	su	 larga
experiencia,	 el	 viejo	 detective	 no	 recordaba	 haber	 visto	 semblante	 que	 pudiera
parecerse	al	de	Penrod.

Ganns	hizo	girar	el	pequeño	objeto	que	tantas	veces	se	había	encontrado	con	su
mirada	inquisidora.

—Un	pillo	como	no	hay	dos	—dijo	en	voz	alta—;	pero	tenía	razón:	su	mujer	era
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superior	 a	 él	 y	 a	 mí.	 Si	 en	 lugar	 de	 vanagloriarse	 la	 hubiera	 escuchado,	 ambos
estarían	hoy	con	vida	y	prosperando.

El	ojo	de	color	castaño	oscuro	parecía	mirar	fijamente,	con	un	destello	humano,	al
detective,	mientras	extraía	del	bolsillo	su	cajita	de	oro	y	aspiraba	una	nueva	toma	de
rapé.
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EDEN	 PHILLPOTTS	 (Rajastán,	 India,	 1862	 -	 Broadclyst,	 Reino	 Unido,	 1960).
Escritor,	 poeta	 y	 dramaturgo	 inglés.	 Nacido	 en	 India,	 su	 padre,	 el	 capitán	 Henry
Phillpotts,	 lo	envió	a	 Inglaterra	en	1867.	Fue	educado	en	 la	Mannamead	School	de
Plymouth	(Devon)	y,	antes	de	dedicarse	por	completo	a	la	literatura,	trabajó	diez	años
en	una	compañía	de	seguros.	Durante	ese	 tiempo	dedicaba	sus	horas	 libres	y	buena
parte	de	sus	noches	a	escribir.

Su	 primera	 novela,	Children	 of	 the	 mist	 (1898),	 fue	 un	 gran	 éxito	 y	 comenzó	 su
carrera	 de	 escritor	 prolífico	 que	 abarcaría	 más	 de	 250	 libros,	 obras	 de	 teatro	 y
colecciones	de	poesía.	Algunos	aparecieron	con	el	seudónimo	de	Harrington	Hext.

Phillpotts	se	 instaló	en	Dartmoor	y	 llegó	a	escribir	más	de	18	novelas	y	numerosos
relatos	cortos	y	poemas	sobre	Dartmoor	y	la	zona	circundante.	Era	amigo	y	vecino	de
Agatha	 Christie	 y	 alentó	 sus	 escritos	 durante	 sus	 primeros	 años.	 También	 fue
Presidente	de	la	Dartmoor	Preservation	Association.

Phillpotts	 tuvo	un	gran	 éxito	 con	 sus	 libros	 de	misterio	 y	Alfred	Hitchcock	 adaptó
una	de	sus	obras,	La	mujer	del	granjero.	Fue	admirado	por	Jorge	Luis	Borges,	que
publicó	 la	novela	Los	 rojos	Redmayne	 (The	Red	Redmayne,	 1922)	 en	 su	 colección
Biblioteca	Personal.	También	promovió	la	publicación	de	la	novela	El	señor	Digweed
y	 el	 señor	Lumb,	 traducida	 por	 su	madre,	 en	 la	 colección	El	 Séptimo	Círculo,	 que
dirigía	el	mismo	Borges	con	su	amigo	Adolfo	Bioy	Casares.
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