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Querido y respetado sefior:

Gracias por permitir que le dedicara este libro y le dijera lo
que tengo que decir con motivo de la aparicién del mismo en
Alemania.

A un judio no le resulta facil publicar hoy en Alemania, por
mucho que sea un judio de habla alemana. La verdad es que,
viendo lo que ha pasado, la tentacién de poder escribir otra vez
en la lengua propia no compensa, aungue éste sea el Unico re-
greso del exilio que uno nunca consigue desterrar del todo de
sus suefios. Pero nosotros, judios, no somos —o0 ya no— exilia-
dos y dificilmente tenemos derecho a tales suefios. Si bien nues-
tra expulsién se encuadra y entiende en el marco de la historia
alemana o europea, el hecho mismo de la expulsién no hace si-
no remitirnos a nuestra propia historia, en la que no represen-
ta un hecho Unico o singular, sino algo bien conocido y reite-
rado.

Sin embargo, resulta que al final esto también es una ilusion,
pues los ultimos afios nos han traido cosas cuya repeticién no
podriamos documentar en nuestra historia. Nunca antes nos
habiamos enfrentado a un intento decidido de exterminio ni,
por supuesto, contado seriamente con una posibilidad tal. Com-
paradas con la aniquilacion de una tercera parte del pueblo ju-
dio existente en el mundo y de casi tres cuartas partes de los
judios europeos, las catastrofes profetizadas por los sionistas
anteriores a Hitler parecen tormentas en un vaso de agua.

Hacer que una publicacion como la de este libro se entienda
mejor o con mas facilidad no es conveniente en absoluto. Para
mi esta claro que sera dificil que la mayoria, tanto del pueblo
aleméan como del judio, considere otra cosa que un canalla o



mi insensato a un judio que, en Alemania, quiera hablar de es-
ta manera a los alemanes o, como es mi caso, a los europeos.
Lo que digo aun no tiene nada que ver con la cuestion de la cul-
pa o la responsabilidad. Hablo simplemente de los hechos tal
como se me presentan, porque uno nunca puede alejarse de ellos
sin saber qué hace y por qué lo hace.

Ninguno de los articulos siguientes esta escrito —espero—
sin ser consciente de los hechos de nuestro tiempo y del desti-
no de los judios en nuestro siglo, pero en ninguno —creo y espe-
ro— me he quedado aqui, en ninguno he aceptado que el mundo
creado por estos hechos fuera algo necesario e indestructible.
Ahora bien, no hubiera podido permitirme juzgar con tal im-
parcialidad ni distanciarme tan conscientemente de todos los
fanatismos —por tentador que pudiera serlo y por espantosa
que pudiera resultar la soledad consiguiente en todos los senti-
dos— sin su filosofia y sin su existencia, que, en los largos
afios en que las violentas circunstancias nos han mantenido to-
talmente alejados, me han resultado mucho maéas nitidas que
antes.

Lo que aprendi de usted —y me ha ayudado a lo largo de los
afios a orientarme en la realidad sin entregarme a ella como an-
tes vendia uno su alma al diablo— es que s6lo importa la ver-
dad, y no las formas de ver el mundo; que hay que vivir y pen-
sar en libertad, y no en una «capsula» (por bien acondicionada
que esté); que la necesidad en cualquiera de sus figuras sdlo es
un fantasma que quiere inducirnos a representar un papel en
lugar de intentar ser, de una manera u otra, seres humanos.
Personalmente, nunca he olvidado la actitud que adoptaba al
escuchar, tan dificil de describir, ni su tolerancia, constante-
mente presta a la critica y alejada tanto del escepticismo como
del fanatismo (una tolerancia que no es en definitiva sino la
constatacion de que todos los seres humanos tienen una razén
y de que no hay ser humano cuya razon sea infalible).

Hubo veces en que intenté imitarle incluso en su ademan al
hablar, pues para mi simbolizaba al hombre de trato directo,
al hombre sin segundas intenciones. Por aquel entonces no po-
dia saber lo dificil que seria encontrar seres humanos sin segun-



das intenciones, ni que vendria un tiempo en el que precisa-
mente lo que tan evidentemente dictaban la razén y una consi-
deracion ldcida e iluminadora pareceria expresion de un opti-
mismo temerario y perverso. Pues de los hechos, del mundo en
que vivimos hoy, forma parte esa desconfianza béasica entre los
pueblos y los individuos que no ha desaparecido ni podia desa-
parecer con la desaparicion de los nazis porque puede apoyarse
y escudarse en el abrumador material suministrado por la ex-
periencia. Asi pues, para nosotros, judios, es casi imposible que
cuando se nos acerca un aleméan no le esperemos con esta pre-
gunta: ;qué hiciste en esos doce afios que van de 1933 a 1945?
Y detras de esta pregunta hay dos cosas: un malestar torturante
por exigir a un ser humano algo tan inhumano como la justifi-
cacion de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente a
alguien que o bien prestaba sus servicios en una fabrica de la
muerte o bien, cuando se entei'aba de alguna monstruosidad
del régimen, decia: no se hacen tortillas sin romper huevos. Que,
en el primer caso, no hiciera falta ser ningdn asesino nato y, en
el segundo, ningun complice conchabado o ni siquiera un nazi
convencido es precisamente lo inquietante y provocador que
con tanta facilidad induce a generalizaciones.

Este es aproximadamente el aspecto que tienen los hechos a
que se enfrentan ambos pueblos. Por un lado, la complicidad
del conjunto del pueblo aleman, que los nazis tramaron e im-
pulsaron conscientemente; por el otro, el odio ciego, engendra-
do en las camaras de gas, de la totalidad del pueblo judio. Un
judio serd tan incapaz de sustraerse a este odio fanatico como
un aleman de rehuir la complicidad que le impusieron los na-
zis; al menos mientras ambos no se decidan a alejarse de la ba-
se que forman tales hechos.

La decision de hacerlo completamente y no preocuparse de
las leyes que quieren dictarles coémo actuar es una decision di-
ficil, fruto de comprender que en el pasado sucedié algo que
no es que fuera simplemente malo o injusto o brutal, sino algo
gque no hubiera tenido que pasar bajo ninguna circunstancia.
l.a cosa lue diferente mientras el dominio nazi se atuvo a cier-
los limites y se pudo adoptar, como judio, un comportamiento



acorde con las reglas vigentes en unas condiciones de hostili-
dad entre pueblos habitual y conocida. Entonces adn podia uno
atenerse a los hechos sin ser por ello inhumano. Un judio po-
dia defenderse como judio porque se le atacaba como tal. Los
conceptos y las filiaciones nacionales adn tenian un sentido,
aun eran elementos primordiales de una realidad en la que era
posible moverse. En un mundo asi, intacto a pesar de la hostili-
dad, la comunicacion posible entre los pueblos y los individuos
no se interrumpe sin mas y no surge ese odio eterno y mudo
que nos posee irresistiblemente cuando nos enfrentamos a las
consecuencias de la realidad creada por los nazis.

Ahora bien, la fabricacién de cadaveres ya no tiene nada que
ver con la hostilidad y no puede comprenderse mediante cate-
gorias politicas. En Auschwitz, la solidez de los hechos se ha
convertido en un abismo que arrastrara a su interior a quienes
intenten poner el pie en él. En este punto la realidad de los po-
liticos realistas, por los que la mayoria de los pueblos se deja
fascinar siempre y naturalmente, es una monstruosidad que
s6lo podria empujarnos a seguir aniquilando (como se fabrica-
ban cadaveres en Auschwitz).

Cuando la solidez de los hechos se ha convertido en un abis-
mo, el espacio al que uno accede al alejarse de él es, por asi de-
cir, un espacio vacio en el gue no hay naciones y pueblos, sino
s6lo hombres y mujeres aislados para los que no es relevante lo
que piensa la mayoria de los seres humanos o siquiera la ma-
yoria de su propia gente. Puesto que es necesario gque estos in-
dividuos —que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la
Tierra— se entiendan entre ellos, es importante que aprendan
a no aferrarse obstinadamente a sus respectivos pasados na-
cionales (pasados que no explican absolutamente nada, pues ni
la historia alemana ni la judia explican Auschwitz); que no ol-
viden que s6lo son supervivientes casuales de un diluvio que de
una forma u otra puede volver a caer sobre nosotros cualquier
dia (y que por eso podrian compararse a Noé y su arca); que,
finalmente, no cedan a la tentacion de la desesperacion o del
desprecio a la humanidad sino que agradezcan que aun haya
relativamente muchos Noé que navegan por los mares del mun-



do intentando mantener sus respectivas arcas lo mas cercanas
posible entre si.

«Vivimos —como usted dijo en Ginebra— como si estuviéra-
mos llamando a puertas aun cerradas. Quizas hasta hoy sélo
suceda en total intimidad algo que aun no funda mundo algu-
no y soélo se da al individuo particular pero que quiza fundara
un mundo cuando deje de estar disperso.»

Son esta esperanza y esta voluntad las que me parecen justi-
ficar totalmente la publicacion en Alemania de este libro. En
cualquier caso, en usted (en su existencia y en su filosofia) se
perfila el modelo de un comportamiento que permite que los
seres humanos hablen entre si aunque el Diluvio se abata so-
bre ellos.

Hannah Arendt
Nueva York, mayo de 1947



SOBRE EL IMPERIALISMO

Si se contemplan las causas y los motivos inmediatos que a
finales del siglo precedente condujeron al «<scramble for Afri-
ca»* y con ello a la época imperialista en que aun vivimos, fa-
cilmente se llega a la conclusion de que, para burla de los
pueblos y escarnio del ser humano, se parian toperas y nacio
un elefante.** En efecto, comparada con el resultado final de
la devastacion de todos los paises europeos, del derrumba-
miento de todas las tradiciones occidentales, de la amenazada
existencia de todos los pueblos europeos y de la desolacién
moral de una gran parte de la humanidad occidental, la exis-
tencia de una pequefia clase de capitalistas cuya riqueza y
capacidad productiva dinamitaron la estructura social y el sis-
tema econdmico de sus respectivos paises y cuyos 0jos busca-
ron avidamente por todo el globo terrestre inversiones prove-
chosas para sus excedentes de capital, es verdaderamente una
bagatela.

Esta fatal discrepancia entre causay efecto es la base histori-
ca y material de la absurdidad inhumana de nuestro tiempo y
estampa el sello del espectaculo sangriento y de la desfigura-
cién caricaturesca sobre muchos acontecimientos importantes
de nuestra historia. Cuanto mas sangriento sea el final del es-
pectaculo —que empez6 en Francia con el caso Dreyfus casi co-
mo una comedia—, mas hiriente sera para la conciencia de la

* «Pelea por Africa.» (N. delt.)

** Arendt alude, inviniendo su significado, al dicho aleman «parirAn montafas
pero s6lo naceréan ridiculos ratones» (utilizado cuando las grandes palabras o fatigas
s6lo obtienen resultados pobres), cita a su vez de la Ars poética de Horacio (parturient
montes, nascetur ridiculus mus). (N. del t.)



dignidad del ser humano. Es una vergliienza que hiciera falta
una guerra mundial para acabar con Hitler, sobre todo porque
también es comico. Los historiadores de nuestro tiempo siem-
pre han intentado esconder, borrar este elemento de insensatez
sangrienta (cosa bastante comprensible) y dar a los sucesos una
cierta grandeza o dignidad que no tenian, pero que los hacia hu-
manamente mas llevaderos. No hay duda de que es una gran
tentacién no hablar de la fase actual del imperialismo y el deli-
rio racial y si, en cambio, hacerlo de imperios en general, de Ale-
jandro Magno, del Imperio Romano o de lo favorable que ha
sido el imperialismo britdnico para muchos paises de la Tierra
(precisamente por no poder administrarlos de manera exclusi-
vamente imperialista y tener que compartir su control con el
Parlamento y la opinién publica de Inglaterra). Mas dificil es en-
tender a aquellos que siguen creyendo en el «factor econémico»
y en su necesaria «progresividad», conceptos a los que se remi-
tian los imperialistas cada vez que se veian obligados a suprimir
uno de los diez mandamientos. Algunas veces se consolaban con
Marx, quien a suvez se habia consolado con Goethe:

¢Por qué lamentar este desman
si aumenta nuestros placeres?
¢No aplasté miles de seres

en su reinado Tamerlan?*

So6lo que podria excusarse a Marx diciendo que €l solamente
conocia imperios, pueblos conquistadores y pueblos conquista-
dos, pero no el imperialismo, es decir, razas superiores y razas
inferiores. Desde Cartago, la humanidad occidental sélo ha co-
nocido una doctrina que exija y practique sacrificios de sangre
v sncrificia intellectus humillantes: el imperialismo, cosa dificil
de miaj'inar cuando éste —todavia con piel de cordero— predi-
i iba el nuevo idolo de los muy ricos —el beneficio— o apelaba
hui it \u-i > ul(>lo de los demasiado pobres — la felicidad.

Hrl Jom..... ,Ji i.0.iin  An Snlcik.i que forma parte del libro West-6stlicher Di~
trtH 1Y ihi11



En los afios setenta y ochenta, cuando se descubrieron los
filones de diamantes y oro en Sudéafrica, esta nueva voluntad
de beneficio a cualquier precio y aquel viejo ir a la caza de la
felicidad se unieron por primera vez. Codo con codo con el ca-
pital, los buscadores de oro, los aventureros y la chusma salieron
de las grandes ciudades de los paises industrialmente desarro-
llados para ir al continente negro. A partir de ese momento, la
chusma, engendrada por la inmensa acumulacién de capital
que se produjo durante el siglo xix, acompafi6 a aquellos que
la habian creado a aventureros viajes de descubrimiento (en
los que lo Unico que se descubria era la posibilidad de inver-
siones rentables). En algunos paises, sobre todo en Inglaterra,
esta alianza inédita entre los muy ricos y los muy pobres se cir-
cunscribié a las posesiones ultramarinas. En otros, sobre todo
en aquellos que habian hecho peor negocio en el reparto del
planeta (como Alemania y Francia) o en aquellos a los que no
les habia tocado nada de nada (como Austria), la alianza se es-
tablecié enseguida dentro del mismo territorio nacional, con el
fin de iniciar asi lo que se denomind una politica colonial. El
Paris de los antidreyfusianos, el Berlin del movimiento de
Stocker y Ahlwardt, la Viena de Schénerer y Lueger, los pana-
lemanes en Prusia, los pangermanistas en Austria, los panesla-
vistas en Rusia, todos trasladaron directamente las nuevas po-
sibilidades politicas generadas por esta alianza a la politica
interior de sus respectivos paises. Lo que entre los partidarios
de los «pan»-movimientos se consideraba primacia de la politi-
ca exterior era en realidad el primer intento (aunque timido)
de imperializar la nacion, de reorganizarla y convertirla en un
instrumento para la conquista arrasadora de territorios ex-
tranjeros y el exterminio represivo de otros pueblos.

Toda politica imperialista consecuente se basa en la alianza
entre capital y chusma. Las dos grandes fuerzas que al comien-
zo parecian obstaculizarla —la tradiciéon del Estado nacional y
el movimiento obrero— al final se revelaron totalmente ino-
fensivas. Es verdad que hubo Estados nacionales cuyos esta-
distas mantuvieron durante mucho tiempo una desconfianza
instintiva hacia la politica colonial, desconfianza a la que sélo



Robespierre dio expresion politica consciente con su «Péris-
sent les colonies: elles nous en coltent I'honneur, la liberté».*
Bismarck rechazé la oferta francesa de aceptar como indemni-
zacion por Alsacia-Lorena las posesiones de Francia en Africa
y, veinte afios mas tarde, cambid Helgoland por Uganda, Zan-
zibar y Witu («<Una bafiera por dos reinos», como dijeron des-
pectivamente los imperialistas alemanes); en Francia, Clemen-
ceau se quejo en los afios ochenta del dominio del «partido de
los pudientes», que s6lo pensaban en la seguridad de su capital
y exigian una expedicion militar contra Inglaterra en Egipto e
involucrar a la Republica en aventuras ultramarinas (mas de
treinta afos después cedid sin el menor pesar los yacimientos
petroliferos de Mosul a Inglaterra). Pero esta sabia limitacién
de la politica nacional parece anticuada ante los nuevos pro-
blemas de alcance mundial qvie el imperialismo puede —o al
menos eso pretende— solucionar.

La lucha de los movimientos obreros europeos, por su parte,
interesados exclusivamente en la politica interior, también que-
d6 atrapada en la nacion, a pesar de todas las «Internaciona-
les». Padecian de desprecio crdonico por los partidos imperia-
listas. Algunos avisos ocasionales sobre el lumpenproletariat y
la posibilidad de que se sobornase a sectores del proletariado
prometiéndoles participar de los beneficios del imperialismo,
no consiguieron hacer ver que esta alianza —antinatural en el
sentido del marxismo y el dogma de la lucha de clases— entre
chusma y capital constituia una nueva fuerza politica. Sin du-
da hay que agradecer que tedricos socialistas como Hobson en
Inglaterra, Hilferding en Alemania y Lenin en Rusia nos des-
cubrieran y explicaran pronto que las fuerzas motrices del im-
perialismo eran puramente econdmicas, pero la estructura poli-
tica del mismo, el intento de dividir a la humanidad en sefiores
y esclavos, in higher and lower breeds,** en negros y blancos, en
citoyens y una forcé noire que los proteja, y de organizar las
naciones segun el modelo de las tribus salvajes (aunque dotan-

* «Minan las colonias: nos cuestan el honor, la libertad.» (N. del t.)
** «Casias superiores e inferiores.» (N. del t.)



dolas al mismo tiempo de la superioridad técnica de pueblos
altamente civilizados), mas que explicarla, las agudas investi-
gaciones de sus causas econémicas la ocultaron.

Sin embargo, de lo que se trata aun hoy es de la estructura
politica de los imperialismos, asi como de destruir las doctri-
nas imperialistas capaces de movilizar a la gente para defen-
derlos o construirlos. Hace mucho que la politica imperialista
ha abandonado las vias de la legalidad econémica. Hace mu-
cho que el factor econémico se ha sacrificado al imperial. Sélo
algunos viejos sefiores de los altos circulos financieros de todo
el mundo creen todavia en los derechos inalienables de las cuo-
tas de beneficios, y si la chusma —que so6lo cree en la raza—
aun los tolera es porque ha visto que en caso de necesidad pue-
de contar con la ayuda material y financiera de estos creyentes
del beneficio, incluso en el caso de que sea evidente que ya no
gqueda nada de lo que beneficiarse exceptuando, quiza, salvar los
restos de antiguas fortunas. Esta claro, pues, que en la alianza
entre chusma y capital la iniciativa ha pasado a la chusma: su
creencia en la raza ha vencido a la temeraria esperanza de be-
neficios ultraterrenales, su cinica resistencia a cualquier valor
racional y moral ha sacudido, y en parte ha destruido, la hipo-
cresia, el fundamento del sistema capitalista.

Ahora bien, como la hipocresia aun hace agasajo de la vir-
tud, es en el momento en que no funciona cuando aparece el
peligro real. En el lenguaje de la politica esto significa que sera
dificil mantener el acreditado sistema inglés, que separa abso-
luta y radicalmente la politica colonial de la politica exterior e
interior normal; que el Unico sistema que habia atenuado el
efecto bumeran del imperialismo sobre la nacién y, por lo tan-
to, mantenido sana la esencia del pueblo y en cierta manera in-
tactos los cimientos del Estado nacional estda anticuado. En
efecto, muy pronto sera evidente que la organizacién racial,
verdadero nucleo del fascismo, es la consecuencia ineluctable
de la politica imperialista. La chusma, reacia a someterse a
ninguna organizacion propia del Estado nacional, se organiza
de hecho y se pone en movimiento de una forma nueva: como
raza, como hombre blanco (o negro o amarillo o de tez oscu-



ra). Después de que tantos alemanes se trasformaran en «arios»,
lo que antes era un inglés puede acabar siendo definitivamente
un <hombre blanco». Que el intento aleman saliera mal no sig-
nifica de ningdn modo que estemos seguros de que no habra
otros pueblos y naciones que se conviertan en razas o sucum-
ban a ellas. Inglaterra conoce perfectamente el peligro con que
los khombres blancos» que regresan de servir al imperio ame-
nazan su condicion fundamentalmente democratica, y hasta
sus tedricos e historiadores imperialistas han lanzado numero-
sas advertencias al respecto. El hecho de que hoy se sacudan
los pilares de los imperios mas antiguos, de que las doctrinas
racistas también empiecen a envenenar a los pueblos de color,
indignados con el khombre blanco», insinGla formas de domi-
nio que, al igualar resueltamente la politica interior y la exte-
rior, controlaran toda oposicion y seran capaces de alcanzar
sin contratiempos unos niveles de productividad administra-
dora desconocidos hasta la fecha.

Que el sistema social y productivo del capitalismo genera-
ba chusma es un fenémeno que ya se observdé tempranamen-
te y todos los historiadores serios del siglo xix tomaron cui-
dadosa y preocupada nota de él. EI pesimismo histérico desde
Burckhardt hasta Spengler se basa esencialmente en tales ob-
servaciones. Pero lo que los historiadores, entristecidos y ab-
sorbidos por el puro fenédmeno, no vieron fue esto: que la chusma
no podia identificarse con el creciente proletariado industrial
ni, de ningdn modo, con el pueblo, pues la formaban sobras de
todas las clases sociales. De ahi precisamente que pudiera pa-
recer que en ella se habian suprimido las diferencias de clase y
gue —mas alli de la nacién, dividida en clases— era el pueblo
(la «ccomunidad del pueblo» en el lenguaje de los nazis), cuan-
tio en verdad era su negativo y su caricatura. Los pesimistas his-
toéricos comprendieron la irresponsabilidad de esta nueva capa
sixti;llv previeron acertadamente, aleccionados por los ejem-



pios que les servia la historia, la posibilidad de que la demo-
cracia se convirtiera repentinamente en un despotismo cuyos
mandatarios procederian de la chusmay se apoyarian en ella.
Pero no comprendieron que la chusma no sélo era las sobras, si-
no también producto de la sociedad, que fue ésta quien la cre6
directamente y por eso nunca podria deshacerse totalmente de
ella. Omitieron tomar nota de la creciente admiracion de la
buena sociedad por el submundo (verdadero hilo conductor
que recorre todo el siglo xix), de su paulatina dejadez en todas
las cuestiones morales, de su creciente predileccién por el anar-
quico cinismo de su criatura (hasta que en la Francia de finales
del siglo xix, con el caso Dreyfus, el submundo y la buena so-
ciedad se unieron por un momento tan estrechamente que fue
dificil definir con precision a los <héroes» del caso: eran buena
sociedad y submundo a Lavez).

Este sentimiento de pertenencia que une al creador con su
criatura —sentimiento que ya habia encontrado una expresion
clasica en las novelas de Balzac— es anterior a todas las consi-
deraciones de conveniencia econdmica, politica y social que al
final han movido ala buena sociedad alemana de nuestro tiem-
po a quitarse la mascara de la hipocresia, a reconocer clara-
mente la existencia de la chusma y a declararla explicitamente
adalid de sus intereses economicos. No es desde luego ninguna
casualidad que esto sucediera precisamente en Alemania.
Mientras en Inglaterra y Holanda el desarrollo de la sociedad
burguesa transcurrio con relativa tranquilidad y la burguesia
de estos paises vivié segura y sin temor durante siglos, la his-
toria de su nacimiento en Francia fue acompafiada de una
gran revolucién popular que nunca la ha dejado disfrutar tran-
quilamente de su supremacia. En Alemania, donde la burgue-
sia no se desarroll6 plenamente hasta mediados y finales del
siglo xix, su dominio fue acompafado desde el comienzo por
el crecimiento de un movimiento obrero revolucionario de tra-
dicién tan larga como la misma burguesia. La simpatia de la
buena sociedad por la chusma se manifest6 antes en Francia
que en Alemania, pero al final fue igualmente fuerte en ambos
paises, s6lo que Francia, debido ala tradiciéon de la Revolucion



francesa y a la deficiente industrializacion del pais, gener6 muy
poca chusma. Cuanto mas insegura se siente una sociedad me-
nos puede resistirse a la tentacion de desembarazarse del pesa-
do fardo de la hipocresia.

Sea cual sea la explicacién que se dé a cada uno de estos
procesos puramente condicionados por la historia (y que son
en el fondo mucho mas evidentes de lo que parece hoy, cuando
los historiadores se han convertido, en pleno fragor bélico, en
acusadores o defensores de las naciones), politicamente ha-
blando la vision del mundo que tiene la chusma, tal como se
refleja en tantas ideologias imperialistas contemporaneas, es
asombrosamente afin a la vision del mundo que tiene la sociedad
burguesa. Depurada de toda hipocresia, libre adn de la obliga-
cién de hacer concesiones temporales a la tradicion cristiana
(algo que tendra que hacer posteriormente), dicha vision ya
fue esbozada y formulada hace casi trescientos afios por Hob-
bes, el representante mas grande que haya tenido nunca la
burguesia. La filosofia hobbesiana desarrolla con una franque-
za sin par, con una consecuencia absolutamente apabullante,
los principios que durante mucho tiempo la nueva clase no tu-
vo la valentia de hacer valer cuando se veia obligada de forma
suficientemente explicita a las acciones correspondientes. Lo
gue en épocas mas recientes ha hecho tan sugestiva —también
en el plano intelectual— a esta nueva clase la visién del mundo
de la chusma es una afinidad basica con ésta mucho méas anti-
gua incluso que el nacimiento de la misma.

Si consideramos la visiéon del mundo de la chusma (o sea, la
de la burguesia depurada de hipocresias) en los Unicos concep-
tos puramente filos6ficos que ha encontrado hasta ahora, sus
axiomas esenciales son los siguientes:

1 EI valor del ser humano es su precio, determinado por
el comprador, no por el vendedor. El valor es lo que an-
teriormente se habia llamado virtud; lo fija la «<aprecia-
cién de los otros», esto es, la mayoria de los que, consti-
Inidos como sociedad, deciden los precios en la opinidn
publica segun la ley de la oferta y la demanda.



2. El poder es el dominio acumulado sobre la opiniéon pu-
blica, que permite que los precios se fijen y la oferta y la
demanda se regulen de tal manera que redunden en be-
neficio del individuo que detenta el poder. La relaciéon en-
tre individuo y sociedad se entiende de modo que el indi-
viduo, en la minoria absoluta de su aislamiento, puede
darse cuenta de qué le conviene pero so6lo puede perse-
guirlo y hacerlo realidad con la ayuda de la mayoria. Por
eso la voluntad de poder es la pasiéon fundamental del ser
humano. Es ella la que regula la relacion entre individuo
y sociedad, es a ella a la que se reducen las demas ambi-
ciones (de riqueza, saber, honor).

3. Todos los seres humanos son iguales en su aspiracion y
en su capacidad inicial de poder, pues su igualdad se ba-
sa en que cada uno de ellos tiene por naturaleza suficien-
te poder como para matar al otro. La debilidad puede
compensarse con la astucia. La igualdad de los asesinos
potenciales los sitda a todos en la misma inseguridad. De
ahi surge la necesidad de fundar Estados. La base del Es-
tado es la necesidad de seguridad del ser humano, que se
siente amenazado principalmente por su igual.

4. EIl Estado surge de la delegacién de poder (jno de dere-
chos!). Detenta el monopolio de la capacidad de matary
como compensacion ofrece una garantia condicionada
contra el riesgo de ser victima mortal. La seguridad es
producto de la ley, que emana directamente del monopo-
lio de poder del Estado (y no de seres humanos guia-
dos por los criterios humanos de lo justo y lo injusto). Y
puesto que la ley es emanacion del poder absoluto, re-
presenta, para quien vive bajo ella, una necesidad abso-
luta. Frente a la ley del Estado, esto es, frente al poder
de la sociedad acumulado y monopolizado por el Esta-
do, la cuestién de lo justo e injusto no existe; s6lo queda
la obediencia, el ciego conformismo del mundo burgués.

5. El individuo desprovisto de derechos politicos, ante el
que la vida estatal-publica adopta el aspecto de la nece-
sidad, cobra un interés nuevo y mas intenso por su vida



y su destino privados. Con la pérdida de su funcién en
la administracion de los asuntos publicos comunes a to-
dos los ciudadanos, el individuo pierde el puesto que le
correspondia en la sociedad y el fundamento objetivo de
su relaciéon con sus congéneres. Para juzgar su existen-
cia individual privada le gueda comparar su destino con
el de otros individuos, y el referente de relacién con el
préjimo dentro de la sociedad es la competencia. Una
vez que el Estado adopta el aspecto de la necesidad pa-
ra regular el curso de los asuntos publicos, la vida social
de los que compiten —cuya vida privada depende en gran
medida de esos poderes extrahumanos llamados suerte y
desgracia— adopta el aspecto de la casualidad. En una
sociedad de individuos donde todos estdn dotados por
naturaleza de la misma capacidad de poder y donde el
Estado asegura a todos la misma seguridad frente a to-
dos, so6lo la casualidad puede escoger a los triunfadores
y encumbrar a los afortunados/

6. De la competencia (que es en lo que consiste la vida de
la sociedad) quedan segregados de forma automaética
los totalmente desgraciados y los totalmente fracasados.
Suerte y honor, por un lado, y desgracia y verglenza,
por otro, devienen idénticos. Al ceder sus derechos poli-
ticos el individuo también delega al Estado sus deberes
sociales, le exige que lo libre de la preocupacion por los
pobres exactamente en el mismo sentido que exige que
lo proteja de los criminales. La diferencia entre pobres

1 Con la elevacién de la casualidad a criterio maximo del sentido o sinsenlido de
la propia vida, surge el concepto burgués de destino, que adquiere pleno desarrollo en
el siglo xix. A él se debe el surgimiento de un nuevo género, la novela (apta para ex-
presar la diversidad de destinos), y la decadencia del drama (que ya no tiene nada que
conlar en un mundo sin accién donde sélo actuan los que estdn sometidos a la necesi-
dad o los que se benefician de la casualidad). La novela, en cambio, en la que hasta las
mismas pasiones (exentas de virtud y de vicio) se presentan desde Balzac como un des-
hilo venido del exterior, podia transmitir ese amor sentimental por el propio destino
clin’, sobre- lodo desde Nietzsche, ha desempefiado un papel tan importante en la inte-
Ifi 11,ilid.nl y que era un intento de escapar a la inhumanidad del veredicto de la ca-
.M.ilnL.iil para recuperar la capacidad de sufrimiento y comprensién del ser humano (el
iii,il, va <tnmno podia ser otra cosa, debia al menos ser una victima consciente).



y criminales se borra: ambos estan al margen de la so-
ciedad. EIl fracasado es despojado de la virtud de los an-
tiguos y el desgraciado ya no puede apelar a la concien-
cia de los cristianos.

Los individuos segregados de la sociedad — fracasados,
infelices, canallas— quedan asimismo libres de todos
sus deberes para con ella y con el Estado, pues el Esta-
do ya no se ocupa de ellos. Se ven arrojados de nuevo al
estado de naturaleza y nada les impide obedecer el im-
pulso béasico de poder, aprovecharse de su capacidad
fundamental de matar, y de esta manera, despreocupan-
dose de los mandamientos morales, restablecer aquella
igualdad primordial de los seres humanos que la socie-
dad ha ocultado s6lo por conveniencia. Y puesto que el
estado de naturaleza del ser humano se ha definido co-
mo guerra de todos contra todos, se insinla —por asi
decir apriori— la posible socializacion de los desclasa-
dos en una banda de asesinos.

La libertad, el derecho, el summum bonum, que se ha-
bian revelado fundamentales en las diverjas etapas de
formacion del Estado occidental —la polis griega, la re-
publica romana, la monarquia cristiana—, se tildan ex-
plicitamente de absurdos y se desdefian. Los tedricos
mas importantes de la nueva sociedad proponen de for-
ma explicita que ésta rompa con la tradicion occidental.
El nuevo Estado debe descansar simplemente sobre los
cimientos del poder acumulado de todos los subditos,
que, absolutamente impotentes y relativamente segu-
ros, se doblegan ante el monopolio de poder del Estado.
Dado que el poder es en esencia s6lo un medio y no un
fin, la quietud de la estabilidad no puede sino provocar
la desintegracién de toda comunidad basada en el po-
der. Es precisamente la seguridad por completo ordena-
da lo que delata que esta construida sobre la arena. Si el
Estado quiere mantener su poder, tiene que pugnar por
adquirir méas poder, pues s6lo aumentandolo, acumulan-
dolo, puede mantenerse estable. Un edificio titubeante



siempre tiene necesidad de recibir apoyos del exterior, a
no ser que quiera derrumbarse de la noche a la mafana
en la nada carente de fines y de principios de la que pro-
cede. Politicamente, esta necesidad se refleja en la teo-
ria del estado de naturaleza, en el que los Estados esta-
rian enfrentados en una guerra de todos contra todos y
el incremento permanente de poder sdélo seria posible a
costa de otros Estados.

10. La misma necesidad de inestabilidad de toda comuni-
dad fundada sobre el poder se expresa filos6ficamente
en el concepto de progresion infinita. De forma analoga
al poder que crece necesaria y permanentemente, esta
progresion tiene que comportarse como un proceso en
el que los individuos, los pueblos y en ultimo término la
humanidad (hasta la creaciéon del Estado mundial, hoy
tan en boga) estén irrevocablemente atrapados, sea pa-
ra su salvacién o para su desastre.

De la absolutizacion del poder surge consecuentemente esa
acumulacion progresiva e incalculable del mismo que caracte-
riza la ideologia del progreso del extinto siglo xix, esa ideolo-
gia del mas y mas grande, del mas y mas lejos, del mas y mas
poderoso que también acompafa el nacimiento del imperialis-
mo. El concepto de progreso del siglo xviii, tal como se conci-
bié en la Francia prerrevolucionaria, queria criticar el pasado
para aduefiarse del presente y poder decidir el futuro; el pro-
greso se consideraba unido a la mayoria de edad del ser huma-
no. Este concepto esta relacionado con el de la progresion infi-
nita de la sociedad burguesa, ya que se confunde con él, se
disuelve en él. En efecto, si es esencial a la progresion infinita
la necesidad de progresar, lo son al concepto de progreso del
sij’lo xviii la libertad y la autonomia del ser humano, al que di-
i lio ioiK'cplo quiere liberar de toda necesidad (aparente) para
que se rija por leyes creadas por él mismo.



Esta progresion absurda, infinita, forzosamente expansiva,
que la filosofia de Hobbes previo con tan fria consecuencia y que
caracteriza la filosofia del siglo xix, genera de forma esponta-
nea la megalomania del hombre de negocios imperialista, que
se enfada con las estrellas porque no puede anexionarselas. Po-
liticamente, la consecuencia de la acumulacién necesaria de
poder es que «la expansion lo es todo»; econémicamente, que
no se puede poner limite a la acumulacién pura de capital; so-
cialmente: la carrera infinita del parvenu.

De hecho, todo el siglo xix se caracterizd por un optimismo
basado en esta ideologia del progreso infinito, optimismo que
se mantuvo incluso en las primeras fases del imperialismo y
durd hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ahora
bien, para nosotros es mas esencial la gran melancolia que se
manifestd de forma reiterada durante el siglo xix, esa tristeza
que lo oscurecidé y a la que, desde la muerte de Goethe, casi todos
los poetas europeos dedicaron cantos verdaderamente inmorta-
les. Por boca de ellos, de Baudelaire, de Swinburne, de Nietzsche
—y no por boca de los ide6logos entusiastas del progreso, de los
hombres de negocios avidos de expansion o de los arribistas
recalcitrantes—, habla el temple fundamental de la época, esa
desesperacion béasica que vislumbré, mucho antes de Kipling,
que «el gran juego s6lo acabara cuando todos estemos muer-
tos». Media generacién antes de Kipling, toda una generacion
antes de las teorias de Spengler sobre el llegar y pasar necesa-
rios por naturaleza de las culturas, Swinburne canté la deca-
dencia del género humano. Refractario a las teorias, el poeta
que aboga por los «nifios del mundo» tiene que comprometer-
se con el transcurso real del mismo. Si el mundo se entrega a
la obligatoriedad de sus propias leyes materiales, no recibe la
influencia de la fuerza legisladora del ser humano y sélo resta
esa melancolia general que desde los salmos de Salomdn cons-
tituye la sabiduria de este mundo. Si el ser humano acepta esta
marcha forzosa como ley suprema y se pone a su disposicion,
no esta sino preparando la decadencia del género humano. Una
vez que se produzca ésta, la marcha forzosa del mundo se con-
vertirA —sin mas impedimentos y sin que lo amenace la liber-



tad humana— en un «eterno retorno», en la ley de una natura-
leza que el ser humano no manipulard, pero en la que tampoco
encontrarad un hogar, pues no puede vivir en la naturaleza sin
transformarla. La canciéon de la «decadencia germana» soélo es
la vulgarizacion del anhelo de muerte en que caen todos aque-
llos que habian confiado en la progresion forzosa del mundo.

El mundo que Hobbes analiz6 anticipadamente fue el del si-
glo xix (y no el del suyo propio o el del siglo xvni). La filosofia
de Hobbes, a cuya cruda brutalidad no ha osado recurrir la éli-
te de la burguesia hasta nuestro tiempo, no hace sino plasmar
lo que ya se insinuaba claramente desde el principio. No llegd
a ser valida porque la preparacion y advenimiento de la Revo-
luciéon francesa —que formuld e idealiz6 al ser humano como
legislador, como citoyen— casi habia minado el terreno a la
progresion «forzosa». So6lo después de las ultimas revoluciones
europeas inspiradas por la francesa, después de la masacre de
los communards (1871), la burguesia se sintié lo bastante se-
gura como para pensar en adoptar las propuestas de la filoso-
fia hobbesiana y fundar el Estado proyectado por Hobbes.

En la era imperialista, la filosofia del poder de Hobbes se
convierte en la filosofia de la élite, que ya ha visto y admitido
que la forma mas radical de dominio y posesiéon es la aniquila-
cion. Este es el fundamento vivo del nihilismo de nuestro tiem-
po, en el que la supersticion del progreso es SlListituida por la
supersticion —igualmente simplista— de la decadencia, y los fa-
naticos del progreso automatico se transforman, por asi decir de
la noche a la mafiana, en fanaticos de la aniquilacion automa-
tica. Hoy sabemos que si los materialistas estaban tan alegres
s6lo era por estupidez. Que el materialismo cientifico —que
«prueba» el origen del ser humano de la nada, o sea, de la ma-
teria (que para el espiritu es la nada)— so6lo puede llevar al
nihilismo, a una ideologia que presagia la aniquilacion del ser
humano, es algo que hubiera tenido que saber cualquiera que
se hubiera atenido a la filosofia europea (que desde los griegos
idenlilicaba el origen con la esencia), algo que hubiera tenido
<uce presentir cualquiera que hubiera leido atentamente a los
poc l.is efe la época, en vez de ocuparse de los aburridos discur-



sos de los positivistas, de los cientificos y de los politicos con-
temporaneos.

Es verdad que la filosofia de Hobbes aun no sabia nada de
las doctrinas raciales modernas, que ademas de entusiasmar a la
chusma disefian formas muy concretas de organizacion con las
que la humanidad podria aniquilarse a si misma. Sin embargo,
su teoria de) Estado no s6lo abandona la politica exterior ala
arbitrariedad y el vacio de derecho —ya que al exigir que los
pueblos persistan necesariamente en el estado de naturaleza de
la guerra de todos contra todos excluye de principio la idea de la
humanidad (Unico principio regulativo de un posible derecho
internacional)—, sino que ofrece los mejores fundamentos te6-
ricos posibles a todos aquellos teoremas naturalistas en los que
los pueblos aparecen como tribus, separados por naturaleza
los unos de los otros, sin que los una nada, ni siquiera un ori-
gen comun, que nada saben de la solidaridad del género hu-
mano y que s6lo tienen en comudn ese impulso de autoconser-
vacion que comparten con el mundo animal. Si la idea de la
humanidad, cuyo simbolo clave es el origen Unico del género hu-
mano, ya no es valida, los pueblos —que en realidad agradecen
su existencia a la capacidad de organizacién politica del ser
humano en convivencia— se convierten en razas, en unidades
natural-organicas (con lo que, de hecho, no se ve por qué no
podrian provenir los pueblos de tez oscura o amarillos o ne-
gros de un primer simio distinto al de los blancos y estar todos
ellos destinados por naturaleza a luchar eternamente entre si).
En todo caso, no hay nada que impida al imperialismo —que
en su forma mas benigna sustituye el derecho por la arbitrarie-
dad de los burodcratas, el gobierno por la administracion y la
ley por el decreto— llevar sus principios en materia de politica
exterior a su maxima consecuencia y decidirse al exterminio
sistematico de pueblos enteros, a <administrar el asesinato en
masa» de los mismos.



v

Los nuevos tiempos nos han ensefiado a contar con tres va-
riedades de nihilistas: primero, los que creen, cientificamente
0 no, en la nada. Estos son locos inofensivos, pues no saben de
qué hablan. Entre ellos se encuentran la mayoria de nuestros
eruditos, que son los mas inofensivos de todos porque ni si-
quiera saben que creen en la nada. A continuacidon estan los
que dicen haber experimentado la nada alguna vez. Estos tam-
bién son inofensivos, pero no estan locos, ya que al menos saben
de qué hablan. Poetas y charlatanes de la sociedad burguesa (ra-
ramente algun filésofo), nadie les toma en serio, ni siquiera
cuando hablan de una manera tan franca y univoca como Law-
rence de Arabia (hasta hoy el mas grande de todos ellos). Des-
pués, viene la tercera variedad: la gente que se ha propuesto
producir la nada. No hay duda de que éstos, al igual que los
creyentes de la nada, también estan locos —pues nadie puede
producir la nada—, pero se encuentran muy lejos de ser ino-
fensivos. En su esfuerzo vano por producir la nada, mas bien
acumulan aniquilacion sobre aniquilacion. Lo hacen jaleados
por los gritos admirativos y el aplauso de colegas menos dota-
dos o0 menos escrupulosos que ya ven hechos realidad sus sue-
Aos secretos 0 sus experiencias mas privadas.

La aniquilaciéon es, pues, la forma mas radical tanto del do-
minio como de la posesidn, cosa que, después de Hobbes, nin-
gun adorador del poder que fundara filoséficamente la igual-
dad de los seres humanos en la capacidad de matar ha osado
volver a expresar con la misma apabullante despreocupacion.
Un sistema social basado fundamentalmente en la posesion no
podia evolucionar sino hacia la aniquilacién final de toda po-
sesidn; pues soélo tengo definitivamente, y poseo realmente pa-
ra siempre, lo que aniquilo. Y sélo lo que poseo de esta manera
aniquiladora puedo en realidad dominar definitivamente. Para
su fortuna y la de todos nosotros, la burguesia no reconoci6 es-
te Gltimo secreto del poder ni lo asumié realmente, al menos tal
como lo presenté Hobbes. Este es el sentido de su hipocresia,
esa hipocresia tan extraordinariamente racional y benéfica a la



que su criatura, la chusma, puso fin. A esta hipocresia, a esta
benéfica falta de consecuencia —asi como a la fortaleza de la
tradicion occidental, que se impuso con la Revolucion france-
sa durante un siglo entero—, hay que agradecerle que los acon-
tecimientos no siguieran el curso de que hoy somos testigos
hasta tres siglos después de las intuiciones fundamentales de
Hobbes sobre la estructura fundamental del entonces nuevo
orden social.

La disparidad de causa y efecto que distingue el nacimiento
del imperialismo no es, pues, ninguna casualidad. Su motivo
fue el capital excedente nacido de la oversaving* que necesita-
ba a la chusma para invertirse con seguridad y rentabilidad y
que puso en movimiento una palanca que, cobijada y disimu-
lada por las mejores tradiciones, siempre ha sido inherente a la
estructura fundamental de la sociedad burguesa. La politica
del poder, depurada de todos los principios, s6lo podia impo-
nerse, ademas, si contaba con una masa de gente carente de
principios y cuyo namero hubiera crecido tanto que rebasara la
actividad y capacidad asistencial del Estado. Que esta chusma
no haya podido ser organizada hasta ahora sino por politicos
imperialistas y que haya sentido entusiasmo so6lo por doctri-
nas raciales suscita la fatal impresion de que el imperialismo
puede solucionar los graves problemas de politica interior, so-
ciales y econémicos de nuestro tiempo.

En la alianza entre chusma y capital, cuanto mas recaia la
iniciativa en la chusma, mas cristalizaba la ideologia imperia-
lista en torno al antisemitismo. Cierto que la cuestion judia ya
habia tenido alguna importancia en la evolucion de los pue-
blos como Estados nacionales, pero para la gran politica seguia
siendo de un interés absolutamente secundario. La chusma, ex-
cluida por definicion tanto del sistema de clases sociales de la
sociedad como de la constitucidon nacional de los Estados, cen-
tro desde un principio su atencién llena de odio sobre aquellos
gue estaban también fuera de la sociedad y sélo de manera muy
incompleta dentro del Estado nacional: los judios.

* «Ahorros sobrantes.» (N. del t.)



La chusma miraba con envidia a los judios, los veia como
competidores méas afortunados y exitosos. Con una consecuen-
cia doctrinaria sin par, indiferentes a la cuestién de si los ju-
dios eran lo bastante importantes como para hacer de ellos el
centro de una ideologia politica, los lideres de la chusma descu-
brieron muy pronto que se trataba de un grupo de gente que, a
pesar de haberse integrado aparentemente en el Estado nacio-
nal, se organizaba en realidad internacionalmente y se mante-
nia unida sobre todo por lazos de sangre, como era obvio. De
ahi que esa falsedad chapucera, los «Protocolos de los sabios
de Sién» (que ensefiaria a acabar con organismos estatales y
sistemas sociales), tuviera mas influencia en la tactica politica
del fascismo que todos los predicadores del poder e incluso las
ideologias raciales claramente imperialistas.

El baluarte hasta ahora méas fuerte contra el dominio ilimi-
tado de la sociedad burguesa, contra la toma del poder por
parte de la chusmay la introduccién de la politica imperialista
en la estructura de los Estados occidentales ha sido el Estado
nacional. Su soberania, que antafio debia expresar la soberania
del pueblo mismo, estd hoy amenazada desde todos los flan-
cos. A la hostilidad genuina que la chusma siente contra él se
une la desconfianza no menos genuina que inspira en el pue-
blo mismo, que ya no siente que el Estado le represente ni ase-
gure su existencia. Este sentimiento basico de inseguridad fue
el aliado més fuerte que Hitler encontr6é al empezar la guerra
en Europa y no desaparecera sin mas con la victoria sobre la
Alemania hitleriana.

Tan explicable es que la decadencia del Estado nacional, en
asociacion con el imperialismo, haya engendrado como quien di-
ce automaticamente ese Leviatan cuya estructura fundamen-
tal traz6 tan magistralmente Hobbes, como grande sigue sien-
do el peligro de que la chusma transforme la decadencia de
esta forma de organizacién politica de los pueblos occidentales
en una decadencia de Occidente, y como grandes parecen ser
de nuevo hoy las oportunidades de que los mismos pueblos
que durante tanto tiempo miraron con mayor o menor apatia
la descomposicién de su cuerpo politico acaben con dicho pe-



ligro. No sélo porque la inestabilidad de esta figura fundada
Unicamente en el poder se ha evidenciado con mucha mas ra-
pidez de lo que nadie hubiera podido prever, sino sobre todo
porque también se ha constatado que no es posible transfor-
mar a todos los pueblos en chusma. Para ello seria necesario
que el imperialismo, cuyo nucleo es la doctrina racial y el pro-
ceso de expansion infinita, calara en los pueblos en la misma
medida y los movilizara en el mismo grado, como antafio el
patriotismo y, mas tarde, la forma pervertida del mismo: el na-
cionalismo. De momento esto sélo le ha sucedido a una peque-
fia rama de un pueblo europeo, los afrikaner, que, llevados por
un destino nefasto a vivir en medio de tribus africanas, tienen
especialmente a mano la salida de evadirse de todas las dificul-
tades con una organizacion racial blanca. Aparte de este caso,
se constata en todas partes que los imperialismos, los ya exis-
tentes y los que estan gestandose, son construcciones artificiales
y vacias, carentes del motor interior que tanto tiempo ha man-
tenido vivo al Estado nacional: la movilizacién del pueblo. EIl
Estado nacional, sin embargo, ya no puede restaurarse, al me-
nos en Europa, ni el patriotismo en su antigua forma volver a
ser el corazén de una organizacion politica. De modo que se ha
creado un vacio que no puede eliminarse ni colmarse con la
mera victoria sobre la mayor amenaza del mundo occidental:
el fascismo hitleriano. Los intentos de restauracion sélo haran
este vacio mas llamativo e induciran a experimentos formalmen-
te similares gque apenas se diferenciaran del nacionalsocialis-
mo, ya que todos acabaran intentando por igual organizar a la
chusma y aterrorizar al pueblo.

Si a pesar de las perspectivas, de las justificadas esperanzas
en la vitalidad de los pueblos europeos y de las pruebas de la
imposibilidad de transformarlos a todos en chusma se confir-
mara algin dia que estamos realmente al comienzo de esa pro-
gresion infinita de la que habla Hobbes y que necesariamente
s6lo puede llevarnos a la decadencia, esta claro que esta deca-
dencia real de Occidente tendria lugar mediante la transforma-
cion de los pueblos en razas: hasta que del pueblo aleman solo
quedasen «eslavos», del inglés s6lo «<hombres blancos» y del



francés so6lo «mestizos bastardos». Esta, y no otra, seria la de-
cadencia de Occidente.

En efecto, politicamente hablando, la raza es —digan lo que
digan los eruditos de las facultades cientificas e histdricas— no
el comienzo, sino el final de la humanidad; no el origen del pue-
blo, sino su decadencia; no el nacimiento natural del ser huma-
no, sino su muerte antinatural.



Cuanto mayores son las derrotas militares del ejército aleman
en el campo de batalla, con méas fuerza se hace sentir la victoria
de la estrategia politica de los nazis, que a menudo se ha identifi-
cado equivocadamente con la mera propaganda. La tesis central
de dicha estrategia, dirigida igual al «frente interior» —el propio
pueblo aleman— que a sus enemigos, es que no hay ninguna di-
ferencia entre nazis y alemanes, que el pueblo cierra filas detras
de su gobierno, que todas las esperanzas aliadas en una parte del
pueblo ideoldgicamente no infectada, todas las apelaciones auna
Alemania democréatica del futuro, son ilusorias. La consecuencia
de esta tesis es, naturalmente, que no habra un reparto de la res-
ponsabilidad, que la derrota afectara por igual a los antifascistas
alemanes y a los fascistas alemanes y que las distinciones que hi-
cieron los aliados cuando empez6 la guerra sé6lo obedecian a fi-
nes propagandisticos. Otra consecuencia es que las disposiciones
aliadas sobre el castigo de los criminales de guerra se revelaran
amenazas vacias porque no se podra encontrar a nadie que no
responda a la definicién de criminal de guerra.

En los dltimos afios, todos hemos visto con horror que estas
afirmaciones no eran mera propaganda sino que tenian una base
muy concreta, que se remitian a una terrible realidad. Las for-
maciones que sembraban el terror —que en origen estaban es-
trictamente separadas de la masa del pueblo y s6lo aceptaban a
gente que podia acreditar ser criminal o estar dispuesta a serlo—

1. Este articulo se escribié en Estados Unidos en noviembre de 1944 y se publicé
traducido al inglés en enero de 1945 en la revista Jewish Frontier. La que aqui presen-
tamos es la traduccién de la version original.



han ido engrosandose permanentemente. La prohibicidon de filia-
cién politica impuesta a los miembros del ejército se sustituy6
por una orden general que sometia a todos los soldados al parti-
do. Mientras que antes los crimenes, que eran parte de la rutina
diaria de los campos de concentracién desde el comienzo del ré-
gimen, eran un monopolio de las SS y de la Gestapo celosamente
protegido, hoy los asesinatos masivos se encomiendan a miem-
bros cualesquiera de la Wehrmacht. Los informes de estos crime-
nes, que al principio se mantenian en el maximo secreto posible
y cuya publicidad se penalizaba como «propaganda difamato-
ria», se han ido difundiendo a través de Lina propaganda de ru-
mores instrumentada por los propios nazis, que hoy los admiten
abiertamente como medidas de liqguidacidon destinadas a que los
«compatriotas» no incorporados a la «comunidad del pueblo»
del crimen por motivos organizativos se vieran al menos impeli-
dos a hacer el papel de consentidores y cOmplices. La moviliza-
cion total ha comportado la complicidad total del pueblo aleman.

Para evaluar de una forma adecuada cual es la transforma-
cion politica de las condiciones que provoca la propaganda nazi
desde la pérdida de la batalla de Inglaterra y que al final ha pro-
vocado la renuncia de los aliados a distinguir entre alemanes y
nazis, hay que tener presente que hasta el estallido de la guerra
(o incluso hasta el inicio de las derrotas militares) s6lo habia
grupos relativamente pequefios de nazis activos —a los que no
pertenecian el gran namero de simpatizantes— y una cifra tam-
bién pequefia de antifascistas activos que estuvieran realmente
al corriente de lo que ocurria. Todos los demas —alemanes o
no— tenian la comprensible tendencia a creer antes a un gobier-
no oficial, reconocido por todas las potencias, que a los refugia-
dos (que por el hecho de ser judios o socialistas ya eran sospe-
chosos). A su vez, s6lo un porcentaje relativamente pequefio de
estos ultimos conocia toda la verdad y, como es natural, todavia
it;i mas pequefa la fraccion de los dispuestos a cargar con el
odio de la impopularidad de decirla. Mientras los nazis creyeron
i-i» Li vii loria, las formaciones que sembraban el terror perma-
<mp>mu apartadas del pueblo (y esto, en guerra, significa del
m| *i no) Al cjcitito no le atraia el terror y las tropas de las SS se



reclutaban sobre todo entre gente puesta a prueba, fuera cual
fuera su nacionalidad. Si el nuevo orden de Europa, tristemente
célebre, hubiera salido bien, habriamos vivido el dominio de
una organizacién internacional del terror dirigida por alemanes
en la que habrian colaborado —si bien clasificados jerarquica-
mente segun la raza de los distintos paises— miembros de todas
las nacionalidades europeas (excepto judios). El pueblo aleman
tampoco se hubiera librado, por supuesto. Himmler siempre fue
de la opinion que el dominio de Europa le correspondia a una
élite racial encarnada en las tropas de las SS y sin vinculos na-
cionales.

Solo las derrotas han obligado a los nazis a abandonar es-
te proyecto para regresar aparentemente a viejos esléganes na-
cionalistas. De ahi la identificacién activa del pueblo entero con
los nazis. La posibilidad de una futura clandestinidad depende
de que nadie sea capaz de saber quién es un nazi y quién no, de
gue no haya distintivos visibles exteriormente, sobre todo de que
los vencedores estén convencidos de que no hay diferencias
entre alemanes. A tal efecto es necesario, naturalmente, inten-
sificar el terror en Alemania, un terror que, a ser posible, no
deje con vida a nadie cuyo pasado o popularidad puedan acre-
ditar su antifascismo. Mientras que en los primeros afios de
guerra la «generosidad» del régimen respecto a los adversarios
de aquellos momentos y del pasado fue notable —siempre que
se estuvieran quietos—, recientemente se ha ejecutado a mu-
cha gente que, privada de libertad desde hacia afios, no po-
dia representar ningun peligro inmediato para el régimen. Por
otra parte, previendo sabiamente que, a pesar de todas las me-
didas de prevencién contra las declaraciones de antiguos pri-
sioneros de guerra o trabajadores extranjeros y de las penas de
prisién o reclusion en campos de concentracion, aun pudiera
encontrarse a algunos centenares de personas en cada ciudad
con un pasado antifascista intachable, los nazis facilitaron a su
gente de confianza todos los papeles necesarios, certificados
de moralidad, etc., para evitar que se diera crédito a declara-
ciones semejantes. A los reclusos de los campos de concentra-
cion, cuyo numero nadie conoce exactamente pero que puede



estimarse en varios millones, se les puede «liquidar» o soltar
(en el caso improbable de que sobrevivan tampoco se les reco-
nocera con precision).

Quién es un nazi o0 un antinazi en Alemania sélo podra ave-
riguarlo quien sea capaz de ver el corazén humano (en el que,
como es sabido, no hay ojo humano que penetre). La carrera
de un organizador de un movimiento clandestino —y de eso
también hay en Alemania, por supuesto— se acabaria rapida-
mente si no actuara de palabray hecho como un nazi. Cosa na-
da facil en un pais en el que llama la atencion cualquiera que
no mate siguiendo 6rdenes o manifieste una satisfecha compli-
cidad con los asesinos. Asi, incluso el eslogan mas extremo que
esta guerra ha inspirado a nuestro bando (que sdlo es bueno el
«alemé&n muerto») se basa en circunstancias reales: sélo si los
nazis cuelgan a alguien, podemos saber que estaba realmente
contra ellos. Otra prueba no hay.

Estas son las circunstancias politicas objetivas en las que se
basa la afirmacién de una culpa colectiva del pueblo aleman.
Son resultado de una politica sin patria, a- y antinacional, ple-
namente consecuente en su obstinacién de que el Unico pueblo
aleméan posible es el que esta en poder de los que ahora gobier-
nan, unos gobernantes cuya gran victoria, que celebrarian con
maliciosa complacencia, seria que la caida de los nazis conlleva-
ra la aniquilacién fisica del pueblo. La politica total, que ha des-
truido totalmente la atmdsfera de neutralidad en que transcurre
la vida cotidiana de la gente, ha conseguido que la existencia
privada de cada individuo sobre suelo aleman dependa de si co-
mete crimenes o0 es complice de los mismos. En comparacion, el
éxito de la propaganda nazi en los paises aliados, tal como se ex-
presa en lo que se ha calificado comunmente de vansitarismo,*

| )@ Rnlu-rt Gilbert Vansittart, miembro del gobierno britdnico durante la Segun-
imi.iim i Mimcli;>l al que se debe la frase «<EIl Gnico aleméan bueno es el aleméan muer-



es del todo secundario. Es esencialmente propaganda de gue-
rra, por lo que ni siquiera se aproxima al fendmeno politico
verdadera y especificamente moderno. Los escritos en que se
basa, junto con su demostracion pseudohistdrica, podrian ser
plagios inocentes de la literatura francesa de la guerra prece-
dente. En este sentido, es irrelevante que algunos de los auto-
res gue hace veinticinco afios pusieron en marcha las rotati-
vas con la «pérfida Albién» se hayan visto obligados esta vez a
poner su experiencia al servicio de los aliados.

Asimismo, las discusiones mas serias entre los abogados de
los alemanes «buenos» y los fiscales de los alemanes «<malos»
no solo pasan por alto el fondo de la cuestion, sino que es evi-
dente que apenas dan una idea de las dimensiones del desas-
tre. O bien se las comprime en una declaraciéon general sobre
buenas y malas personas y en una sobrevaloracién fantasiosa
de la «educacion» o bien parten sin mas reflexion de las teorias
raciales de los nazis y les dan la vuelta. S6lo que en esta Ultima
operaciéon corren un cierto peligro, ya que los aliados, al ne-
garse desde la célebre declaracion de Churchill a hacer una
guerra «ideolégica», han dado sin saberlo ventaja a los nazis
—que organizan ideoldgicamente la derrota despreocupandose
de Churchill— y una oportunidad de supervivencia a todos los
teoremas raciales.

De hecho, de lo que se trata no es ni de probar lo evidente —a
saber, que los alemanes no son nazis latentes desde los tiempos
de Tacito— ni de demostrar lo imposible —que todos los ale-
manes tienen una mentalidad nazi—, sino de pensar qué acti-
tud adoptar, como enfrentarse a un pueblo en el que la linea
que separa a los criminales de la gente normal, a los culpables
de los inocentes, se ha borrado con tanta eficacia que mafiana
nadie sabrd en Alemania si tiene delante a un héroe secreto o a
un antiguo asesino de masas. De una situacidén asi no nos saca-
ra ni definir quiénes son los responsables ni detener a los «cri-
minales de guerra». Dejemos aparte a los culpables principa-

to» (citada por Arendt més arriba). Defendié una politica muy dura respecto a Alema-
nia, tanto en la guerra como después del armisticio. (N. del t.)



les, que ademas de asumir la responsabilidad han escenificado
todo este infierno: los responsables en un sentido amplio no es-
tan entre ellos. Pues los responsables en un sentido amplio son
todos aquellos que simpatizaron —en Alemania y en el extran-
jero— con Hitler mientras pudieron, impulsaron su subida al
poder y afianzaron su renombre dentro y fuera de Alemania. Y
¢quién se atreveria a tildar publicamente de criminales de gue-
rra a lodos los sefiores de la buena sociedad? En realidad no lo
son. Sin duda han demostrado su incapacidad para juzgar las
agrupaciones politicas modernas: los unos por considerar que
los principios en politica son un mero absurdo moralizante, los
otros por sentir una romantica predileccién por unos gangsters
gue habian confundido con «piratas». La mayoria de los res-
ponsables en sentido amplio no se hicieron culpables en senti-
do estricto. Fueron los primeros coémplices de los nazis y sus
mejores acolitos, pero verdaderamente no sabian lo que hacian
ni con quién trataban.

La gran irritacién que acomete a la gente de buena volun-
tad cuando se habla de Alemania no es fruto ni de la existen-
cia de responsables irresponsables, a los que seguramente solo
juzgard la historia, ni de los propios crimenes de los nazis. Su
causa es mas bien esa monstruosa maquina, esa «administra-
cion del asesinato en masa», a cuyo servicio se pudo poner y
se puso no a miles, no a decenas de miles de asesinos seleccio-
nados, sino a todo un pueblo. En el dispositivo que Himmler
ha organizado para la derrota sigue habiendo ejecutores, vic-
timas y marionetas que contintan desfilando sobre los cada-
veres de sus camaradas (que antes podian salir de cualquier
columna de las SS y hoy de cualquier unidad militar u otra
formacién). Lo espantoso es que en esta maquina de la muer-
te todos estan obligados a ocupar un puesto, aunque no sean
directamente activos en los campos de exterminio. El asesina-
to masivo sistematico, concrecién en nuestro tiempo de las
teorias raciales y las ideologias del «derecho del mas fuerte»,
no solo hace estallar la capacidad de comprension de la gente
sino también el marco y las categorias del pensamiento y la
accion politicos. Se presente como se presente, el futuro desti-



no de Alemania sélo podra consistir en las desdichadas conse-
cuencias de una guerra perdida. Y consecuencias asi son, por
naturaleza, temporales. En todo caso, no hay respuesta politi-
ca a estos crimenes, ya que exterminar a 70 u 80 millones de
alemanes o dejarlos morir de hambre —algo en lo que, natu-
ralmente, no piensan sino unos pocos fanaticos psicoticos—
s6lo significaria que la ideologia de los nazis habia vencido
aunque fueran otros pueblos los que detentaran el poder y el
«derecho del mas fuerte» a ejercerlo.

Asicomo el entendimiento politico de la gente se queda para-
lizado ante la <administracién del asesinato en masa», la movili-
zacion total es para él la frustracién de la necesidad humana de
justicia. Cuando todos son culpables, nadie puede juzgar de ver-
dad, ya que a esta culpa también se la ha despojado de la mera
apariencia, de la mera hipocresia de la responsabilidad.2En la
medida en que el castigo es el derecho del criminal —y en este
axioma se basa el sentimiento de la justicia y del derecho de la
humanidad occidental desde hace mas de dos mil afios—, la con-
ciencia de ser culpable es parte de la culpa y la convicciéon de la
capacidad humana de responsabilizarse, parte del castigo. Cual
es el promedio de esta conciencia lo describe un corresponsal
norteamericano en una historia cuyo juego de preguntas y res-
puestas no desmereceria la imaginacion y la inventiva de un
gran poeta:

Q. Did you Kkill people in the camp? A. Yes.

Q. Did you poison them with gas? A. Yes.

0- Did you bury them alive? A. It sometimes happened.

Q. Were the victims picked from all over Europe? A. | suppose so.

Q. Did you personally help kill people? A. Absolutely not. | was
only paymaster in the camp.

2. Naturalmente, no es mérito de los que —teniendo la suerte de ser judios o haber
sido oportunamente perseguidos por la Gestapo— huyeron de Alemania que queden li-
bres de culpa. Como lo saben y como aun les atenaza el horror ante lo que pueda pa-
sar, sacan en todas las discusiones posibles ese insoportable elemento de autojustifica-
cion que, al final, sobre todo en el caso de los judios, sélo puede acabar —y ya lo ha
hecho en la reversion de las doctrinas nazis sobre si mismos.



Q. What did you think of what was going on? A. It was bad at
first, but we got used to it.

Q. Do you know the Russians will hang you? A. (Bursting into
tears) Why should they? What have | done?

(Pm, Sunday, Nov. 12, 1944.)*

Efectivamente, no habia hecho nada, s6lo cumplir érdenes.
¢Y desde cuando es un crimen cumplir 6rdenes? ¢Desde cuan-
do es una virtud rebelarse? ;(Desde cuando s6lo se puede ser
honrado yendo a una muerte segura? ¢(Qué habia hecho élI?

En su obra de teatro Los ultimos dias de la humanidad, en la
que recreaba los sucesos de la anterior guerra, Karl Kraus ha-
cia caer el telon después de que Guillermo Il exclamara: «Esto
no es lo que yo queria». Y lo coOmico-espantoso es que, de he-
cho, era verdad. Esta vez, cuando caiga el telon, tendremos que
oir a un coro entero de pequefioburgueses exclamando: «No
hemos sido nosotros». Y aunque mientras tanto se nos hayan
pasado las ganas de reir, lo espantoso volvera a ser que, de he-
cho, seré& verdad.

Para saber qué resortes del corazén humano hubo que acti-
var para que la gente se incorporara a la maquina del asesina-
to masivo, de poco nos serviran las especulaciones sobre la his-
toria alemana y lo que se ha denominado el caracter nacional
aleman (de cuyas potencialidades los mejores conocedores de

* P.: (Mataban ustedes a gente en el campo? R.: Si.
: ¢La envenenaban con gas? R.: Si.
: ¢La enterraban viva? R.: Pasaba a veces.
: ¢La traian de toda Europa? R.: Supongo que si.

P.: ¢(Ayudo6 usted personalmente a matar gente? R.: Jamas. S6lo era el tesorero del
campo.

P: (Qué pensaba usted de lo que estaba pasando? R.: Al principio nos parecia mal,
poro nos acostumbramos.

IV ¢Sabe usted que los rusos van a colgarlo? R. (echandose a llorar): ¢(Por qué ten-
diiiii <i<h- hacerlo? (Qué he hecho yo?

voD



Alemania no tenian la menor idea hace quince afios). Mucho
mas reveladora es la figura peculiar de quien se vanagloria de
ser el genio organizador del asesinato: Heinrich Himmler no es
de aquellos intelectuales procedentes de la oscura Tierra de na-
die que se extiende entre la existencia del bohemio y la del so-
plon y cuya importancia en la formacién de la élite nazi se des-
taca ultimamente. No es ni un bohemio como Goebbels ni un
criminal sexual como Streicher ni un fanatico pervertido como
Hitler ni un aventurero como Géring; es un pequefioburgués
con toda la apariencia de respetabilidad, con todas las costum-
bres del buen padre de familia que no engafia a su mujery quie-
re asegurar un futuro decente para sus hijos. Ha organizado y
difundido conscientemente el terror por todo el pais convenci-
do de que la mayoria de la gente no es bohemia ni fanatica ni
aventurera ni saddica sino en primer lugar jobholders* y buenos
padres de familia.

Creo que fue Péguy quien llam¢ al padre de familia el «<grand
aventurier du 20iéme siécle». Murié demasiado pronto para
verlo como el gran criminal del siglo. EstdAbamos tan acostum-
brados a admirar o ridiculizar la bondadosa preocupaciéon del
padre de familia, su seria concentracién en el bienestar de la
familia, su solemne decision de consagrar su vida a su mujery
a sus hijos, gque apenas percibimos cémo el fiel padre de fami-
lia, que no se preocupaba sino de la seguridad, se transforma-
ba contra su voluntad y bajo la presion de las cadticas condi-
ciones econdmicas de nuestro tiempo en un aventurero que
nunca podia sentirse seguro ante las preocupaciones del dia si-
guiente. Su docilidad ya qued6 demostrada en la unanimidad
reinante a comienzos del régimen, cuando este padre de fami-
lia demostr6 que estaba completamente dispuesto a dejarse
arrebatar sus ideas, su honor y su dignidad humana por una
pension, una vida seguray la existencia asegurada de su mujer
y sus hijos. Sélo hizo falta la diabdlica genialidad de Himm -
ler para descubrir que, después de esta degradacién, dicho pa-
dre de familia estaba literalmente dispuesto a todo si se jugaba

* «Empleados.» (N. deli.)



fuerte y la existencia basica de la familia sufria alguna amena-
za. La Unica condicion que puso fue que se le absolviera radi-
calmente de la responsabilidad de sus actos. Aquel aleméan me-
dio que los nazis con toda su propaganda delirante no pudieron
conseguir durante aflos que matara por propia iniciativa a nin-
gun judio (a pesar de que estuviera bien claro que dicho asesi-
nato quedaria impune) es el mismo que hoy sirve sin protestar
a la maquinaria de la aniquilacién. A diferencia de los primeros
efectivos de las SS y la Gestapo, la organizacion himmleriana
no cuenta ni con fanaticos ni con asesinos sexuales ni con sadi-
cos; cuenta Unica y exclusivamente con la normalidad de la
gente de la indole del sefior Heinrich Himmler.

Que no se requiere ningun caracter nacional especial para
que la nueva clase de funcionarios se ponga en funcionamien-
to es algo que no necesita ni mencionarse después de las tristes
noticias que nos llegan de la presencia de letones, lituanos, po-
lacos e incluso judios en la mortifera organizacién de Himm-
ler. Ninguno de ellos es por naturaleza un asesino o un delator
perverso. Ni siquiera es seguro que hubieran funcionado si lo
unico que hubiera estado en juego hubiera sido su propia vida
y su propia existencia. Como ya no temian a Dios, como el ca-
racter funcional de sus acciones les habia arrebatado su con-
ciencia, s0lo se sentian responsables de su familia. La transfor-
macion del padre de familia (de miembro responsable de la
sociedad interesado en los asuntos publicos a pequefiocburgués
pendiente Gnicamente de su existencia privada e ignorante de la
virtud puablica) es un fenémeno internacional moderno. Las cala-
midades de nuestro tiempo —«pensad en el hambre y en el frio
riguroso de este valle donde atruenan los lamentos» (Brecht)—
pueden convertirlo en cualquier momento en juguete de la lo-
cura y la crueldad. Cada vez que la sociedad deja sin medios
de subsistencia al hombre pequefio, mata el funcionamiento
normal y el autorrespeto normal del mismo y lo prepara para
aquella dltima etapa en la que estara dispuesto a asumir cual-
quier funciéon, incluido el job de verdugo. Al ser liberado de
Bnchenwald, un judio reconocié entre los miembros de las SS
que le entregaban sus documentos de hombre libre a un anti-



guo compafiero de colegio al que no increpd, aungue si se le
quedé mirando. El observado dijo muy espontaneamente: tie-
nes que entenderlo, arrastraba cinco afios de paro a mis espal-
das. Podian hacer conmigo lo que quisieran.

Es verdad que este tipo moderno de ser humano que a falta
de un nombre mejor hemos caracterizado con una palabra ya
existente —pequefioburgués [Spiesser]— tenia en suelo aleman
una oportunidad especialmente buena para florecer y desarro-
llarse. Seria dificil encontrar un pais occidental sobre cuya cul-
tura hayan influido menos las virtudes clasicas de la vida publi-
ca y no hay ninguno en el que la vida y la existencia privadas
hayan desempefiado un papel mas importante. Este es un he-
cho que, en tiempos de penuria nacional, los alemanes siempre
han ocultado muy eficazmente, pero no cambiado. Detras de la
fachada de las «virtudes nacionales» reafirmadas y propagadas
—como el <amor a la patria», el «arrojo aleman», la «lealtad
alemana», etc.— se ocultan los vicios nacionales correlativos,
éstos si reales. Seria dificil encontrar otro lugar donde la me-
dia de patriotismo sea inferior a la de precisamente Alemania,
donde detras de la pretension chovinista de «lealtad» y «arro-
jo» se esconde una tendencia nefasta a la deslealtad y a la de-
nuncia oportunista.

Pero el del pequefioburgués es un fenémeno internacional y
hariamos bien en no caer en la tentacién de confiar ciegamen-
te en que sélo el pequefioburgués aleman es capaz de semejantes
actos horribles. El pequefioburgués es el hombre-masa moder-
no visto no en sus exaltados momentos masa, sino en el seguro
refugio (hoy mas bien inseguro) de sus cuatro paredes. Ha lle-
vado tan lejos la escisién de lo privado y lo publico, de la pro-
fesion y la familia, que no puede encontrar una conexién entre
ambos ni siquiera en su propia identidad personal. Si su profe-
sion lo fuerza a matar, no se tiene por un asesino porque no lo
hace por gusto sino por profesionalidad. Llevado por la pasién,
no seria capaz de hacer dafio ni a una mosca.

Un individuo de este novisimo género profesional hijo de
nuestro tiempo seguramente se sentira estafado si mafana al-
guien le pide responsabilidades. Pero si en el shock de la catas-



trofe llegara a adquirir conciencia de que en realidad no era
s6lo un funcionario cualquiera sino un asesino, tampoco elegi-
ria el camino de la rebelidon sino el del suicidio (como muchos
en Alemania, donde se suceden las olas de suicidios). Y eso
tampoco nos ayudaria mucho.

v

Desde hace muchos afios hablo con alemanes que me dicen
que se averguenzan de serlo. Siempre me he sentido tentada
de contestarles que yo me avergienzo de ser un ser humano.
La vergienza fundamental que hoy comparte mucha gente de
las nacionalidades mas diversas, y que es lo Unico que nos ha
quedado del sentimiento de solidaridad de las internacionales,
no ha sido por ahora, desde el punto de vista politico, produc-
tiva en absoluto. La exaltacion de la humanidad de nuestros
padres no sélo pasaba alegremente por alto la llamada «cues-
tiobn nacional», sino que ademas —cosa incomparablemente
mas grave— ni siquiera presentia la seriedad y el horror de la
idea de humanidad y de la creencia judeo-cristiana en un ori-
gen Unico del género humano. Ya no fue muy agradable ente-
rrar la engafiosa esperanza en los «<nobles salvajes» al descu-
brir que los humanos también podian ser canibales. Pero es
que desde entonces los pueblos han ido conociéndose mejor y
dandose cuenta de las posibilidades que tiene el ser humano
de hacer el mal. En consecuencia, cada vez renuncian mas
asustados a la idea de humanidad y son mas propensos a doc-
trinas raciales que niegan por principio la posibilidad de la
misma. Sienten instintivamente que la idea de humanidad, ad-
quiera forma religiosa o humanista, implica una obligacién de
responsabilidad colectiva que no desean asumir, pues la idea
de humanidad, depurada de cualquier sentimentalismo, tiene
un;i consecuencia politica de mucho peso: que cada uno de no-
milios Icndra que cargar de una manera u otra con la respon-

e |'dlidnd dr lodos los crimenes perpetrados por seres huma-
iiii  \In piu Mos, con la de todas las atrocidades cometidas



por los pueblos. La vergiienza de ser un ser humano es la expre-
sién, aun totalmente individual y apolitica, de haberlo compren-
dido.

Politicamente hablando, la idea de humanidad —de la que
no puede excluirse a ningun pueblo y dentro de la cual no pue-
de concederse el monopolio del vicio a nadie— es la Unica ga-
rantia de que no se sucedan las «razas superiores» que se crean
obligadas a seguir la ley natural del «derecho del mas fuerte» y
a exterminar a las «razas inferiores, inutiles para la vida» (has-
ta que al final de la «<época imperialista» nos movamos en una
direccion en la que los nazis apareceran como diletantes pre-
cursores de la politica futura). Hacer una politica no imperia-
lista, tener una mentalidad no racista sera dia a dia méas dificil,
pues cada dia estard4 mas claro que la humanidad es un peso
para el ser humano.

Quizas aquellos judios, a cuyos padres hay que agradecer
la idea de humanidad, sabian algo de este peso cuando con el
«Owinu Malkenu chotonu lefonecho» («<Padre nuestro, rey nues-
tro, hemos pecado ante ti») cargaban cada afio no s6lo con los
pecados habidos en la comunidad, sino con todas las faltas hu-
manas. Aquellos que hoy estan dispuestos a seguir por ese ca-
mino de una forma moderna se horrorizan —seguramente sin
soltar el hondo suspiro farisaico del «Gracias-a-Dios-yo-no-
soy-asi»— de las insospechadas posibilidades del «caracter na-
cional aleman». A cambio, han acabado por comprender, con
temor y temblor, de qué es capaz el ser humano (y comprender-
lo es requisito del pensamiento politico moderno) y es de supo-
ner que no se prestaran demasiado a ser funcionarios de la ven-
ganza. Al menos una cosa es segura: cuando se trate de luchar
sin temor, sin transigencias y en todas partes contra el mal in-
menso que el ser humano es capaz de provocar, es en ellos y s6-
lo en ellos —que tienen un miedo genuino de la necesaria res-
ponsabilizacién del género humano— en quien se confiara.



Observacion inicial

Por lo que respecta a sus poetas en lengua no judia, el pue-
blo judio ha sido tan generoso como irreflexivo. Se los ha deja-
do quitar sin protestar y los ha donado a la apologia de otros
pueblos, sin haber podido evitar con ello que se cargara escru-
pulosamente en su cuenta ser el origen de falsificadores de che-
ques y comerciantes. Sin duda, los ultimos intentos de reunir y
catalogar a todas las celebridades de origen judio imaginables
han sido utiles para los filosemitas o antisemitas profesionales,
pero en la historia del pueblo figuran méas como fosas comunes
en las que enterrar a los olvidados que como monumentos eri-
gidos a aquellos a los que se recuerda y quiere.

Del efecto nivelador de tales catalogos jactanciosos, la histo-
ria de la literatura judia no ha salvado a nadie que no escribie-
ra en yiddish o hebreo. Ha dedicado el minimo espacio posible
a hombres que hicieron mucho por la dignidad espiritual de la
nacion, hombres cuyas realizaciones, rebasando ampliamente
el marco de su nacionalidad, representaron a las fuerzas espe-
cificamente judias en el gran juego de fuerzas de Europa. Desde
gue la historiografia judia, siguiendo estrictamente la politica
de notables, pulverizo la historia del pueblo judio en crénicas de
paises y monografias de ciudades, los grandes nombres han ido
cayendo en manos de ciertos «asimilados» que solo los han utili-
zado en beneficio propio o de quién sabe qué dudosos argu-
mentos ideoldgicos.

De la desmembracion del pueblo judio (en realidad un uUni-
co cuerpo) los peor parados fueron los que, viviendo en los
paises de la emancipaciéon, en vez de ceder a la tentacion del
mimetismo estupido o de la carrera de parvenu, intentaron to-



marse el gozoso mensaje de la emancipacion méas en serio de
lo que nadie habia pretendido nunca y ser —en su condiciéon
de judios— seres humanos. Este «<malentendido» puso en mar-
cha un proceso grandioso: que los judios, a los que se les ne-
gaba la libertad politica y el contacto directo con la poblacion, se
liberaran a si mismos como seres humanos y como individuos
particulares y asi, oponiéndose apasionadamente a su entorno
tanto judio como no judio, se acercaran por propia iniciativa,
con la imaginacion de la cabeza y el corazén, al pueblo. La
exaltacidon de la pasion y la imaginacion que exigia esta meta
constituyo el auténtico caldo de cultivo de la genialidad judia,
que en la cumbre de su productividad corroboré el antiguo de-
recho del pueblo judio a ser una nacion entre los pueblos occi-
dentales.

Cualquiera que experimentara la ambigua libertad de la eman-
cipacion y la ain méas ambigua igualdad de la asimilacion tenia
clara conciencia de que el destino del pueblo judio en Europa
no sélo era el de un pueblo oprimido, sino también el de un
pueblo paria (Max Weber). La existencia politica como pueblo
se reflejaba en la condicion socialmente paria, fuera de la so-
ciedad, de sus individuos. Por eso los poetas, escritores y artis-
tas judios crearon la figura del paria, una nueva idea del ser
humano muy importante para la humanidad moderna. La in-
fluencia de esta figura en el mundo no judio contrasta grotes-
camente con el silenciamiento espiritual y politico al que su
propio pueblo ha condenado a estos grandes judios. Sin em-
bargo, para el historiador que mire retrospectivamente forman
una tradicién, aunque sea oculta, basada no tanto en el cultivo
consciente de la continuidad como en la persistencia y profun-
dizacion durante mas de un siglo de unas determinadas condi-
ciones, basicamente las mismas, a las que se ha respondido
con un concepto, fundamentalmente el mismo, pero cada vez
mas extenso. Puede que la base sobre la que la figura del paria
se creo y se fue renovando con cada generacion fuera reducida,
pero precisamente entre los judios asimilados era mas grande
de lo que podria suponerse por la historia judia oficial. En las

que siguen gueremos destacar, de una evolucion que



empieza con Salomon Maimoén y termina con Franz Kafka, so0-
lo cuatro conceptos esenciales del paria como figura popular
judia. Nos parece que entre el «<Schlemihl» y el «<Sefior del mun-
do de los suefios» de Heine, el «paria consciente» de Bernard
Lazare, la representacion grotesca del sospechoso de Charlie
Chaplin y la recreacion poética del destino de un ser humano
que no es sino alguien de buena voluntad de Kafka existe una
relacion plena de sentido que caracteriza a todos los conceptos
genuinos y todas las ideas esenciales, una vez que los alumbra
la historia.

I. Heinrich Heine: Schlemihl y el Sefior del mundo

DE LOS SUENOS

En «Prinzessin Sabbat», la primera de las Hebraischen Me-
lodien, Heine nos revela el trasfondo popular del que sale y del
que proceden sus canciones. A imitacion de los viejos cuentos,
Heine ve en su pueblo al principe convertido en un perro por
culpa del maleficio de una bruja. Los viernes por la noche que-
da exonerado de su existencia de perro durante un diay, libre
de «pensamientos perrunos», el principe, hasta el dia anterior
hazmerreir de la calle, canta el gran carmen nupcial (Lecho
Daudi Likras Kalle). Este canto solemne lo ha compuesto ex-
presamente para él y para este fin su poeta, que —suertudo
él— escapa a la horrible transformacién semanal en un perro
con pensamientos de perro y lleva siempre la existencia del Sa-
bat, para Heine la verdadera existencia positivamente judia.

De los poetas nos enteramos de mas cosas en la cuarta parte
del canto a Jehuda ben Halevi. Su antepasado se llama: «Sefior
Schlemihl ben Zuri Schadday», que, una vez, en tiempos inme-
moriales —biblicos en cualquier caso— fue victima de una
confusién desdichada. Aunque inocente, fue asesinado porque
estaba al lado de Simri, al que Pinchas debia matar por culpa
de un amorio inoportuno con una cananea. Pero no so6lo el ino-
cente-desgraciado Schlemihl se ha convertido en un antepasa-
do sino también Pinchas. En todo caso:



Pues su venablo sigue su vuelo,
y lo oimos constantemente
silbar sobre nuestras cabezas.
Y hiere los mejores corazones...

Desde hace miles de afios la historia no tiene «grandes ges-
tas heroicas» que comunicar cuando nos transmite los nom-
bres de sus «<mejores corazones». Nos basta con saber que cada
uno de ellos «fue un Schlemihl».

La inocencia es el distintivo del arbol genealdgico de los
Schlemihl y debido a ella al pueblo los poetas le nacen de esta
estirpe: los «sefiores absolutos del mundo de los suefios». Sin
ser héroes, disfrutan de la proteccion de uno de los grandes
dioses olimpicos: Apolo. El dios de los poetas y los artistas cui-
da a los Schlemihl desde que una vez persigui6 a la bella Daph-
ne y en vez de atraparla a ella atrap6 una corona de laurel.

Si, el excelso déliico es

un Schlemihl, y el laurel

gue corona tan orgullosamente las frentes
es la sefal del Schlemihl.

Desde aquel acontecimiento divino, desde que el excelso délfi-
co tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de la glo-
ria, los tiempos han cambiado para peor. Heine nos cuenta lo que
ha sido del dios griego de los poetas en su poema: «Der Apollo-
gott». Trata de la historia de una monja que, enamorada del gran
dios, sale a buscar a aquel que tan bellamente sabe tafier la lira y
conmover los corazones. Después de un azaroso peregrinaje des-
cubre que su Apolo se llama en realidad Rabbi Faibusch (la adap-
tacion judia de Febo) y es recitador de la sinagoga de Amsterdam.
Pero con esto no basta. En el pueblo mas despreciado, Rabbi
Faibusch ocupa la posicién mas despreciada. Su padre «hace cir-
cuncisiones» y su madre comercia con pepinillos en vinagre y
pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda por las ferias, di-
ce bufonadas, canta al pueblo las melodias del rey David y tiene
por musas a las prostitutas de la casa de citas de Amsterdam.



Tan seguro es que las canciones de Heine sobre el pueblo de
los judios y sobre él mismo como rey de sus poetas nada tiene
que ver con la imagen que los judios excepcionales —los ricos
y cultos— suelen proyectar de si mismos como que dichas can-
ciones, con todo su descaro alegre y despreocupado, son popu-
lares. El paria, que queda fuera de las jerarquias sociales y no
tiene la menor gana de integrarse en ellas, se vuelve con el co-
razon confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quie-
ren y disfrutan, aquello que les preocupa y divierte; se aleja de
las dadivas del mundo y se solaza con los frutos de la Tierra.
Si la pura alegria de la existencia terrenal, tontamente mal in-
terpretada como materialismo o ateismo, tiene algo de pagano
es s6lo porque parece incompatible con la doctrina del pecado
original o la conciencia cristiana de culpa. Esa alegria «paga-
na» impregna totalmente el goce infantil y popular de la fabu-
lay da a la poesia heineana esa incomparable mezcla de cuen-
to de hadas y avatares humanos y cotidianos que si bien es en
la balada donde alcanza su forma artistica perfecta, presta a
las pequefias canciones de amor sentimental su arrollador ca-
racter popular. Ni la critica artistica ni el odio a los judios han
podido con esta popularidad emanada de la cercania primor-
dial del paria al pueblo. Los nazis no pudieron suprimir «Lore-
ley» de los cancioneros alemanes, aunque afirmasen que era de
autor «desconocido».

El paria es tan inocente y tan puro, es tan poco lo que quie-
re lograr en este mundo, que incluso la gloria —que el mundo
regala de vez en cuando incluso a sus criaturas mas extravia-
das— no es para €l sino sefial de su condicién de Schlemihl. El
paria trae las ganas de broma y la risa a una humanidad que
quiere competir con un patrimonio divino-natural que ningdn
ser humano puede discutir a ningdn otro (a no ser que lo ma-
te). El sol que a todos ilumina es en la existencia de paria el ga-
rante de la igualdad de todos aquellos que tienen una aparien-
cia humana. Comparadas con «el sol, la masica, los arboles,
los nifios» (todo lo que Rahel denominaba «la realidad verda-
dera» precisamente porque no tiene cabida en la realidad del
mundo politico y social), las instituciones humanas resultan ri-



diculas. La inmensa incongruencia entre la naturaleza creada,
el cielo y la tierra, el ser humano (todo igual de bueno en su
sublimidad) y las diferencias fabricadas socialmente con las que
el ser humano discute, por asi decir, el poder de la naturalezay
pretende copiar con sus chapuzas al creador tiene algo directa-
mente coOmico que salta a la vista. De repente todo se invierte y
el paria ya no es el Schlemihl, el despreciado por la sociedad,
sino aquellos que viven en un orden jerarquico inamovible por-
que han cambiado lo que la naturaleza les habia dado gene-
rosamente por el idolo de las ventajas sociales. Eso es lo que
ocurre sobre todo con el parvend, que ya per definitionem no
nace encajado en un orden jerarquico fijo y en cierto modo
ineluctable, sino que tiene libertad de eleccion. Por eso tiene
que hacer un gran esfuerzo para insertarse en una estructura
jerarquica torturante (con lo que paga con dolorosa exactitud
el precio implacable que los demas tributan sin saberlo). Aho-
ra bien, los poderosos del mundo humano también son Schle-
mihl para el poeta que compara el poderio de los mismos con
la sublimidad del sol que ilumina a todos, tanto al rey como al
mendigo que se sienta a su portal. Toda esta sabiduria nos es
bien conocida por las antiquisimas canciones de los pueblos
despreciados u oprimidos, cuya alegria es con frecuencia moti-
vo de asombro. Mientras no seamos capaces de detener el cur-
so del Sol, seguiran refugiandose en la naturaleza imponente,
ante la cual todo arte humano fracasa.

Las ganas de broma de Heine brotan de este desplazamien-
to de los acentos, de esta vehemente protesta natural del paria
que no puede reconocer la realidad que la sociedad ha cons-
truido y le opone otra a su parecer mas poderosa. De ahi tam-
bién la magnifica punteria de su befa. Heine nunca abandona
este cimiento comprobable de realidad natural y por eso siem-
pre logra descubrir el punto débil del rival, el talon de Aquiles
de la estupidez calculadora.

En la distancia natural del paria con respecto a toda obra
humana aprende Heine la esencia de la libertad. Fue el primer
judio para el que la libertad significaba algo méas que la «libe-
iacion de la servidumbre» y para el que esta pasion era igual



de fuerte que la tradicional pasién judia por la justicia. Para
Heine, la libertad no tiene nada que ver con deshacerse de un
yugo mas o menos merecido. El ser humano ha nacido libre y
con su servidumbre no hace sino venderse constantemente a si
mismo. Por eso, tanto en sus poemas politicos como en sus es-
critos en prosa, su ira no so6lo se dirige al tirano sino también
al pueblo que lo soporta. Esta libertad heineana brota de un
mas alla del dominio y la servidumbre en el que el siervo y el
opresor son igual de antinaturales y, por lo tanto, igual de c6-
micos. Por eso sus canciones estan tan libres de amargura. Al
ciudadano asfixiado por una realidad de la que al mismo tiem-
po es responsable, dificilmente puede exigirsele esta misma hi-
laridad, nacida de la despreocupacién del paria. Incluso Heine
la pierde por completo cuando tiene que tratar con esa socie-
dad de la que su existencia de paria no le ha permitido desli-
garse del todo: los judios ricos personificados en su propia fa-
milia.

No cabe duda de que, en relacion con la realidad politica, las
despreocupadas ganas de broma de Heine tienen algo de ensue-
fio e irrealidad. No hay vida verdadera o siquiera posible que
corresponda a su méas alla del dominio y la servidumbre. En es-
te sentido el paria, sea un Schlemihl o el Sefior del mundo de
los suefios, siempre esta fuera de la vida real y solo la ataca des-
de fuera. La afinidad judia con el utopismo —que donde mas se
manifestd fue precisamente en los paises de la emancipacién—
da testimonio de la falta de base social en la que lo mejor del ju-
daismo asimilado se veia en la obligacién de vivir. Sélo la pro-
ductividad poética, que transformaba la insustancialidad e irrea-
lidad de la existencia del paria en principio realmente activo de
un mundo artistico, salvé a Heine de dicho utopismo. Heine salid
adelante sin doctrinas y sin perder su gran entusiasmo por la li-
bertad porque quiso ser el espejo en el que se mirara el mundo
politico. Y si aln hoy pasa por ser de los criticos mas perspica-
ces de los acontecimientos politicos de su tiempo es porque no
los miraba a través de las gafas de ninguna ideologia (aunque lo
viera todo desde mas lejos y con mas precision, como a través
de las lentes de un telescopio). La «doctrina» de este «hijo ex-



traviado», que después de «haberse codeado durante mucho
tiempo con los hegelianos» incluso se declard intrépidamente a
favor de un dios personal, fue siempre: «Dale al tambor y no
sientas temor, y besa a la cantinera...».

Libre de temor y con un descaro divino, pues, Heine consi-
guio al final aquello que sus correligionarios —llenos de temor
y temblor, con disimulos y con ostentacion arrogante, con li-
sonjas y con fanfarronadas— se esforzaron en vano por conse-
guir. Heine es el Unico judio aleman que hubiera realmente po-
dido decir de si mismo que era aleman y judio, ambas cosas a
la vez. Es el unico ejemplo importante de asimilacion exitosa
que puede exhibir la historia entera de la asimilacién. En cual-
quier caso, sea porque descubriéo a Febo Apolo en Rabbi Fai-
busch, sea porque con su poetizacion del derecho nacional ver-
ti6 a la lengua alemana innumerables palabras judeo-hebraicas
(a las que situd en un plano de igualdad), Heine puso en préac-
tica, medio en serio medio en broma, aquello sobre lo que los
otros solo parloteaban: una verdadera amalgama. Basta tener
presente el miedo con el que los judios asimilados evitaban las
palabras judias, la vehemencia con que insistian en no enten-
derlas, para calibrar qué queria decir Heine al parodiar alegre-
mente: «<Schalet,* bello destello de los dioses, hija del Elisio...».
Con lo que no infligia ninguna grave ofensa a Schiller y asig-
naba a la comida celestial de la princesa Sabbat su lugar apro-
piado junto al néctar y la ambrosia.

Mientras los portavoces de los judios de excepcion apelaban
a Jesaja y Jeremias para atribuirse un utdpico arbol genealogi-
co de sublimidad extraordinaria (como, por ejemplo, Hermann
Cohén en Alemania) o se envanecian de un poder especialmen-
te misterioso entre los poderosos de la tierra (como Benjamin
Disraeli en Inglaterra), Heine ech6 mano de lo que le quedaba
mas cerca, aquello que el pueblo tenia en el corazén y en la
lengua tal cual, y le dio el brillo de la palabra poética, con lo
que le devolvio, haciendo un rodeo por la lengua alemana, su
dignidad europea. Precisamente las alusiones a lo judio contri-

* «Schalet» es el nombre de una comida judia del Sabbat. (N. del t.)



huyeron sobremanera al caracter popular y sencillo, humana-
mente puro, del arte de Heine.

Como escritor, Heine quiza fue el Unico de los maestros ale-
manes de la prosa que recibié realmente la herencia de Les-
sing, materializdndose asi, de la manera méas sorprendente, esa
expectativa tan singular y caracteristica del temprano movi-
miento de emancipacion prusiano, a saber, que los judios, una
vez emancipados, serian no solo seres humanos, sino seres hu-
manos mas libres, mas exentos de prejuicios y mas humanos. La
absurda exageracién de esta pretension salta a la vistay su in-
sensatez politica s6lo es equiparable a la de los judios que aun
hoy siguen imaginandose que, por muchos que sean los pueblos
que haya, todavia quedan seres humanos sin mas, es decir, ju-
dios. Heine nunca se dejé engatusar por esta clase de «cosmo-
politas», aunque soélo fuera por el mero hecho de que sin pue-
blos no hay poetas y él no podia permitirse el lujo de ser un
poetastro. Se aferr6 a su pertenencia a un pueblo de parias y a
Schlemihl y por eso se cuenta entre los que lucharon en Europa
por la libertad sin claudicar (de los que precisamente en Ale-
mania ha habido pocos que lo hicieran tan desesperadamente
como él). Entre sus contemporaneos, Heine fue el poeta de ma-
yor caracter. Cuanto menos caracter tenia la sociedad judeo-
alemana mas temor sentia ante la fuerza explosiva de sus poe-
mas. Fue este temor la causa de que quisieran destruirlo con la
calumnia de que le «faltaba caracter». Entre los calumniadores
también habia abundantes literatos judios que no deseaban se-
guir el «camino como aleméan y judio» abierto por Heine, un
camino que con toda seguridad los hubiera llevado fuera de la
sociedad judeo-alemana, pues Heine se comportd, aunque sélo
fuera en tanto que poeta, como si con la emancipaciéon el pue-
blo judio se liberara de verdad, como si no existiera en absolu-
to aquella condiciéon que regia la emancipacion en toda Euro-
pa, a saber, que los judios s6lo podian ser seres humanos si
dejaban de ser judios. Por eso pudo lo que en su siglo muy po-
cos seres humanos pudieron: hablar la lengua de un hombre li-
bre y cantar las canciones de un ser humano natural.



Il. Bernard Lazare: el paria consciente

Al concretar en la figura del Schlemihl la afinidad primor-
dial del paria con la poesia —que también se mantiene fuera
de la sociedad y de hecho siempre le es extrafia— Heine ratifi-
cO en su época el derecho nacional del pueblo judio, al menos
en el mundo de la cultura europea. Bernard Lazare, a quien la
Francia de la época del caso Dreyfus descubrié que la cualidad
de paria era especifica de la existencia del pueblo judio, inten-
t6 hacer realidad dicho derecho en el mundo de la politica
europea. Con el concepto del «paria consciente» —que definia
la situacion de los judios emancipados contraponiéndola a la
existencia inconsciente de paria de las masas judias no eman-
cipadas del Este—, el judio como tal debia convertirse en un
rebelde, en representante de un pueblo oprimido que asocia su
lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacional y so-
cial de todos los pueblos oprimidos de Europa.

En el intento heroico de dilucidar politicamente la cuestion
judia, Lazare descubrié circunstancias especificamente judias
que a Heine le habian pasado inadvertidas (sin menoscabar
por ello la grandeza de su obra). Si Heine exclamaba: «jQué des-
protegida est4 Israel! Falsos amigos custodian sus puertas, desde
dentro y desde fuera la custodian la insensatez y el temor» {EI
rabino de Bacharach), Lazare investigd la conexidon politica en-
tre insensatez judia y falsedad no judia. Descubri6é que la base
de la insensatez era la ideologia de la asimilacion —esa doc-
trine batarde—, que acaba por «recommander aux juifs d'a-
bandonner toutes leurs caractéristiques individuelles et mora-
les et de ne se distinguer que par un signe physique destiné a
les désigner & la haine des autres confessions».* Queria llevar
al judio paria a una lucha politica contra el judio parvenu,
aunque solo fuera para protegerlo de compartir el destino de
éste, que so6lo podia llevarlo a la ruina. («Il nous faut les rejeter

* «Recomendar a los judios que abandonen todas sus caracteristicas individuales
uniiules v nt>se distingan mas que por una sefial fisica que los destina al odio de las
wme=i iinli'MtJiK’s.» (N. del t.)



comme pourriture qui nous empoisone.»)* Habia comprendi-
do que el paria no s6lo sufria bajo el dominio de sus parvenus,
sino qu” tarde o temprano se veria obligado a pagar la cuenta
entera: «Je ne veux plus avoir contre moi non seulement mes
propres riches qui m’exploitent et me vendent, mais encore les
riches et les pauvres des autres peuples qui au nom de mes ri-
ches me persécutent et me traquent».** Asi descubrid la «doble
servidumbre» de la que ya habia hablado Jost: depender de los
poderes hostiles del entorno y depender de los propios «her-
manos acaudalados» (ambos incomprensiblemente aliados). Si
Lazare fue el primer judio que comprendid la conexion entre es-
tos dos poderes igualmente hostiles al paria, es porque, formado
en la gran tradicion politica francesa, sabia que todo dominio ex-
tranjero se atrae de entre el pueblo oprimido a una casta de se-
cuaces a los que recompensa con privilegios. Por eso también
entendié cuan importante era para los judios ricos apoyarse en
los judios pobres o, en caso de necesidad, distanciarse de ellos.

El paria se convierte en rebelde en el momento en que entra
en la escena de la politica. Por eso Lazare queria que el judio
se «defendiese como paria..., pues cada criatura tiene el deber
de resistir a la opresidon». Exigia nada mas ni nada menos que
el paria abandonara los privilegios del Schlemihl, se deshiciera
del mundo de los cuentos de hadas y de los poetas, renunciase
a la proteccion de la naturaleza e interviniera en el mundo de
los seres humanos. En otras palabras, que se sintiese responsa-
ble de lo que la sociedad habia hecho de él y dejara de refu-
giarse en las carcajadas divinas y la sublime superioridad de la
pureza humana. Entonces, aunque histéricamente hablando el
paria judio fuera producto de un dominio injusto sobre la tie-
rra —«Voyez le peuple comme vous l'avez fait, Chrétiens, et
vous, Princes des Juifs» (Le Fumier de Job)— ,*** politicamente

* «Es necesario que los rechacemos como porqueria que nos envenena.» (N. del t.)
** «No quiero tener en mi contra ademas de mis propios ricos, que me explotan
y me venden, a los ricos y los pobres de otros pueblos, que en nombre de mis ricos me
persiguen y acosan.» (N. del t.)
*** «Ved al pueblo tal como lo habéis hecho, cristianos, y vosotros, principes de
los judios.» (N.delt.)



hablando todo paria que no fuera un rebelde se corresponsabi-
lizaria de su propia opresién y deshonraria lo que de huma-
no hay en él. Para esta deshonra no hay salvaciéon posible ni en
el arte ni en la naturaleza, pues el ser humano no es sélo una
criatura de la naturaleza o de Dios: es responsable esté donde
esté de lo que hagan los seres humanos en el mundo creado
por ellos.

Visto superficialmente podria parecer como si Lazare hu-
biera sucumbido a la resistencia organica de los judios excep-
cionales, los judios ricos, notables y filAntropos cuyas aspira-
ciones de dominio habia ofendido y cuya ambicién econémica
habia osado denunciar. De ser asi, su fracaso habria significado
el comienzo de una tradicion que, a pesar de su temprana
muerte (1902) y trascendiéndola, habria determinado, si no el
destino, si al menos la voluntad del pueblo. Que éste no seria
el caso, lo sabia el mismo Lazare perfectamente, que ademas
—cosa mas grave para él— detectd cuales eran los motivos de la
inutilidad de su intento. Lo decisivo no era el comportamiento
de los parvenus, no era la existencia de una casta de sefiores
gue por mucho que quisieran parecer otra cosa eran exacta-
mente iguales a las castas de los otros pueblos. Incomparable-
mente peor, y decisivo para el fracaso del intento de Lazare, fue
el comportamiento del paria que se resistia abiertamente a ser
un rebelde y encima preferia o bien el papel del «Révolution-
naire dans la société des autres et non dans la sienne» {Le Fu-
mierde Job)" o bien volverse un paréasito que, desmoralizado, se
deja llevar por los parvenus convertidos en benefactores (como
en la imagen que usaba Lazare de la plebe romana, que dejo
que los patricios le compraran sus derechos y deberes a cambio
de meras propinas). En ambas formas, como revolucionario en
la sociedad de los otros o como parasito en la propia (viviendo
de las migajas e ideales de sus benefactores), el paria seguia de-
pendiendo del paivenu, protegiéndolo y bajo su proteccion.

Lazare no sucumbidé a la hostilidad de los «princes des Juifsy,
por encarnizadamente que lo persiguieran, sino al hecho de que,

«Revolucionario en la sociedad de los otros y no en la suya.» (N. del t.)



queriendo liberar al paria de su existencia de Schlemihl y ha-
cerlo entrar en la escena de la politica, tropez6 con el parasito.
Ahora bien, si como parasito el paria pierde su dignidad no es
porque el parasito sea pobre o ni siquiera porque mendigue si-
no porque mendiga a aquellos contra los que deberia luchar y
porque mide su pohreza con el baremo de los que son sus cul-
pables. Como parasito, el paria se convierte en uno de los so-
portes de la sociedad sin que lo admitan en ella. Igual que no
puede vivir sin benefactores, éstos no pueden vivir sin él. Me-
diante la caridad organizada los parvenus del pueblo judio no
s6lo consiguen el poder sino también establecer los valores de
todo el pueblo. El parvenu, que teme secretamente volver a con-
vertirse en paria, y el paria, que espera poder aun llegar a par-
venu, estan de acuerdo y tienen razén de sentirse unidos. De
Bernard Lazare, el Unico que intentdé hacer una nueva catego-
ria politica del hecho elemental de la existencia politica del
pueblo, ni siquiera ha quedado el recuerdo.

IIl. Charlie Chaplin: el sospechoso

Lo mismo que ha llevado al pueblo judio al resultado desas-
troso de la completa insensatez politica y de una unidad y una
solidaridad como pueblo que son una burla de todas las circuns-
tancias modernas, ha producido en la modernidad algo asom-
brosamente bello y singular: las peliculas de Charlie Chaplin. En
ellas, el pueblo mas impopular del mundo ha creado la figura
mas popular de la época, cuyo caracter popular no consiste en
la transposicién a nuestro tiempo de antiquisimas y alegres
bufonadas sino mas bien en la restauracién de una cualidad
que ya casi se creia muerta después de un siglo de luchas de
clase y de intereses: el encanto irresistible del pequefio hombre
del pueblo. Ya en sus primeras peliculas, Chaplin nos presenta
a este pequefio hombre chocando siempre inevitablemente con
los defensores de la ley y el orden, los representantes de la so-
ciedad. Sin duda también es un Schlemihl, pero ya no es un prin-
cipe encantado en un pais de fabula, y de la proteccion olimpi-



ca de Apolo apenas le queda nada. Chaplin se mueve en un
mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya hostilidad
no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino sd6lo las artima-
flas que ingenia y, a veces, la inesperada bondad y humanidad
de alguien que pasa casualmente.

A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y fundamentalmen-
te sospechoso, tan sospechoso que la extraordinaria variedad de
sus conflictos se caracteriza por tener un elemento comudn: na-
die, ni siquiera el implicado, se pregunta por lo justo y lo injus-
to. Mucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el verda-
dero simbolo del paria en la figura del «apatrida», mucho antes
de que seres humanos reales necesitaran miles de artimafias pro-
pias y la bondad ocasional de alguien para simplemente mante-
nerse con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado por las expe-
riencias de su infancia, el secular miedo judio ante los policias
—personificacion de un entorno hostil— y la secular sabiduria
judia, que en determinadas circunstancias permitié a la astu-
cia humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat.
Resulté que el paria, que esta fuera de la sociedad y es un sos-
pechoso para todo el mundo, se gané la simpatia del pueblo,
que evidentemente reencontraba en él ese elemento de huma-
nidad al que la sociedad no hace justicia. Cuando el pueblo se
rie de la arrolladora rapidez con que Chaplin confirma lo del
amor a primera vista, da discretamente a entender que en su
sentir este ideal del amor sigue siendo amor (aunque dificil-
mente se le permite ya revalidarlo).

Lo que une las figuras del sospechoso y el Schlemihl de Hei-
ne es la inocencia. Aquello que restiltaria insoportable y falto de
credibilidad en argumentaciones sutiles, alardear de sufrir per-
secuciones inmerecidas, se convierte en la figura de Chaplin en
algo entrafiable y convincente, pues no se expresa en un com-
portamiento virtuoso, sino, al contrario, en miles de pequefios
fallos e innumerables conflictos con la ley. En estos conflictos
se evidencia no solamente que el delito y el castigo son incon-
mensurables, que desde la perspectiva humana el castigo mas
duro puede seguir al delito mas insignificante, sino sobre todo
que castigo y delito son, al menos para el sospechoso, comple-



tamente independientes el uno del otro: pertenecen, como quien
dice, a mundos diferentes que nunca van al unisono. Al sospe-
choso lo pillan siempre por cosas que no ha hecho pero tam-
bién, como la sociedad lo ha desacostumbrado a ver la relacién
entre el delito y el castigo, puede permitirse muchas més cosas,
puede deslizarse entre las redes de leyes que con su espesor
atraparian a cualquier mortal normal. La inocencia del sospe-
choso, que Chaplin siempre plasma en la pantalla, no es un ras-
go de caracter, como ocurria en Heine, sino expresion de la pe-
ligrosa tensiéon que siempre supone aplicar las leyes generales a
las fechorias individuales, una tensién que bien podria ser tema
de una tragedia. Si, en cambio, esta tensién en si misma trégica
puede resultar cémica en la figura del sospechoso es porque sus
hechos y fechorias no tienen ninguna relacion con el castigo
que le sobreviene. Tiene que sufrir por mucho mas de lo que ha
hecho porque es sospechoso, pero como esta fuera de la socie-
dad y acostumbrado a llevar una vida que la sociedad no contro-
la, muchos de sus pecados también pueden pasar desapercibidos.
De esta situacion, en que el sospechoso siempre se encuentra,
nacen a la vez el miedo y el descaro: miedo de la ley, porque és-
ta es como una violencia de la naturaleza, independiente de lo
que uno hace o deja de hacer; descaro disimulado-ir6nico ante
los representantes de dicha ley, porque uno ha aprendido a pro-
tegerse de ella como se protege uno de los chaparrones (en agu-
jeros, resquicios, grietas, que se encuentran con tanta mas fa-
cilidad cuanto mas pequefio se hace uno). Es el mismo descaro
que también nos cautiva de Heine, pero ya no despreocupado
sino inquieto y preocupado, ya no el descaro divino del poeta
gue se sabe fuera de la sociedad y superior a ella porque tiene
un pacto secreto con las fuerzas divinas del mundo, sino el des-
caro asustado que tan bien conocemos por innumerables histo-
rias populares judias, el descaro del judio pobre y pequefio que
no reconoce las reglas del mundo porque no es capaz de divisar
en ellas por si mismo ni orden ni justicia.

En este judio pequefio, inventivo y abandonado del que to-
dos sospechan se vio reflejado el hombre pequerfio de todos los
paises. Al fin y al cabo también éste habia estado siempre obli-



gado a esquivar una ley que en su sublime llaneza «prohibe a
pobres y a ricos dormir bajo los puentes y robar pan» (Anato-
le France). En el pequefio Schlemihl judio veia a su igual, veia
grotescamente exagerada la figura que él mismo era un poco
(como bien sabia). Y asi pudo reirse inofensivamente de él mis-
mo, de sus desventuras y sus remedios cémico-astutos; hasta
gue tuvo que enfrentarse a la extrema desesperacion del desem-
pleo, a un «destino» frente al que todos los ingeniosos trucos
individuales fracasaban. A partir de ese momento la populari-
dad de Chaplin se hundié rapidamente, ya no por el antisemi-
tismo creciente sino porque su humanidad elemental ya no te-
nia vigencia, porque la elemental liberacién humana ya no
ayudaba a vivir. El hombre pequefio habia decidido transfor-
marse en un «gran hombre».

El preferido del pueblo ya no era Chaplin, sino Superman.
Cuando Chaplin intent6 en El gran dictador hacer el papel del
Superman monstruoso-bestial, cuando contrapuso en un doble
papel al pequefio y al gran hombre, cuando al final se ai'rancé
la mascara e hizo emerger del pequefio hombre al Chaplin ser
humano real para mostrar al mundo con una seriedad deses-
perada la sencilla sabiduria del hombre pequefio y hacerla otra
vez deseable, apenas le entendié nadie (a él, que habia sido el
preferido de todo el mundo habitado).

IV. Franz Kafka:el hombre de buena voluntad

El Schlemihl de Heine y el paria consciente de Lazare son
de concepcion judia, e incluso al sospechoso de Chaplin se le
nota clarisimamente su origen judio. La cosa cambia cuando
nos encontramos la figura del paria en su version mas reciente
y de momento ultima: en la obra de Kafka, donde aparece dos
veces (una, en su primer relato, Descripcion de una lucha, y
otra, en su ultima novela, El castillo). En EIl castillo K. no viene
de ninguna parte y nunca se habla de su vida anterior. No puede
ser «judio» porque, al igual que todos los héroes kafkianos, no
posee atributos caracteroldgicos propios. Los personajes de las



novelas kafkianas son abstractos, caracteristica que en sus
obras de juventud queda subrayada por el hecho de que estas
personas sin atributos se dedican permanentemente a algo a lo
que, aparte de ellos, no se dedica nadie: a reflexionar. En la na-
rrativa de Kafka siempre se reconoce al héroe porque éste quie-
re saber «qué es propiamente lo que pasa con las cosas que se
derriten a mi alrededor como la nieve mientras para los demas
un vasito de aguardiente ya es firme como un monumento».

Descripcion de una lucha trata de una manera muy general
de cOmo se agrupa la gente en sociedad y constata que en el in-
terior de un marco unicamente social el efecto de las buenas
relaciones, o incluso amistosas, es muy perturbador. La sociedad
se compone de «absolutos nadies»: «<No he hecho nada malo
a nadie, nadie me ha hecho nada malo, nadie quiere ayudar-
me, nadie en absoluto». Pero a pesar de ello, aquel a quien la
sociedad envia a paseo, como es el caso del paria, no puede de-
cir que haya tenido suerte, pues la sociedad pretende «ser real»
y quiere «hacerle creer que él es irreal», que es nadie.

En el conflicto entre sociedad y paria no se trata s6lo de pre-
guntar si la una se ha comportado justa o injustamente con el
otro, sino de si al excluido de la sociedad o al que se opone a
ella aun le corresponde alguna clase de realidad. Pues la mayor
herida que la sociedad ha causado desde siempre al paria que
para ella es el judio ha sido dejar que éste dudase y desespera-
se de su propia realidad, hacerlo aparecer a sus propios 0jos
con el sello de ese «<nadie» que era para la buena sociedad.

En este conflicto que se extiende a lo largo de mas de un si-
glo, Kafka es el primero que ya al comienzo de su produccién
da un giro al asunto y hace constar que la sociedad se compone
de «absolutos nadies [...] en frac». En cierto sentido tuvo la suer-
te de haber nacido en un tiempo en el que ya era obvio que los
fracs vestian a «nadies». Quince afos después, Marcel Proust
hablaba en El tiempo recobrado de la sociedad francesa como
un baile de mascaras en el que tras cada mascara reia sarcasti-
camente la muerte.

Para escapar a la amenaza fundamental de su conciencia de
realidad, los parias del siglo xix descubrieron dos salidas sal-



vadoras que a Kafka ya no le sirvieron. La primera conducia a
una sociedad de parias que estaban al mismo nivel y que pen-
saban lo mismo de su oposicion a la sociedad. En este suelo lo
Unico que germind fue una bohemia ajena a la realidad. La se-
gunda salida salvadora —-que eligieron muchos de los judios
aislados y solitarios de la asimilacion— conducia a la realidad
imponente de la naturaleza, del Sol que a todos ilumina, y al-
gunas veces al territorio del arte en forma de una cultura y de
un gusto artisticos muy elevados. Naturaleza y arte son ambi-
tos que se sustrajeron durante mucho tiempo alas intromisio-
nes sociales o politicas y se consideraron intocables: en ellos el
paria pudo considerarse durante mucho tiempo invulnerable.
Las ciudades, bellamente construidas y santificadas por la tra-
dicion, ofrecian al fin sus edificios y plazas a todo el mundo,
pues pervivian en el presente provenientes de un tiempo pasa-
do y precisamente por eso mantenian un ambito publico del
que nadie quedaba excluido. Al fin los palacios construidos por
los reyes para la alta sociedad abrian sus puertas a todo el mun-
do; al fin las catedrales construidas para los cristianos dejaban
entrar también a los no creyentes. Como parte de ese «todo el
mundo» que la sociedad dominante llamaba «nadie», el paria,
el judio, tenian acceso a todas las pasadas magnificencias de
Europa (a cuya belleza demostraban muchas veces tener los
0jos mas abiertos que sus conciudadanos, escrupulosamente
protegidos por la sociedad y el presente).

Kafka en este relato fue el primero en atacar tanto la natu-
raleza como el arte, calificandolos de refugio de los expulsados
de la sociedad. A su conciencia moderna de la realidad ya no le
bastaban el cielo y la tierra, cuya superioridad s6lo durard mien-
tras «os deje en paz», y también discutiéo que el mundo en el
gue todos nos movemos cotidianamente fuera un legado de los
muertos santificado por la belleza. («<Ya hace mucho que ta,
cielo, eras real; y td, plaza, nunca has existido realmente.») A sus
ojos, la belleza del arte y de la naturaleza también era un pro-
ducto social, ya que la sociedad, desde tiempo inmemorial, po-
ni;i dichos refugios como consuelo convencional a disposicion
de aquellos cuya igualdad no reconocia. Por eso a tales cosas



no les hace bien que «se reflexione sobre ellas: [pierden] animo
y salud», esto es, significado real y vivo.

Lo que distingue especificamente a Kafka en nuestra serie
de parias es una nueva y agresiva forma de reflexién. Sin nin-
guna clase de arrogancia, sin la superioridad majestuoso-iréni-
ca del «Sefior del mundo de los suefios» (Heine), sin la astucia
inocente del hombrecillo siempre apurado (Chaplin), los héroes
de Kafka se enfrentan a la sociedad con una agresién conscien-
te y deliberada. Por otra parte, a los personajes de Kafka les
faltan las tradicionales cualidades del paria judio, a saber, la
conmovedora inocencia y el caracter cOmico del Schlemihl. En
El castillo, en la novela que uno casi diria dedicada al proble-
ma judio, cada vez queda mas claro que el agrimensor K., ve-
nido de fuera, es un judio, no porque detente ninguna de las
caracteristicas tipicamente judias, sino porque cae en determi-
nadas situaciones y ambigledades tipicas. K. es un extrafio que
nadie puede clasificar porque no pertenece ni al pueblo ni al
gobierno. («<No es usted del castillo, no es usted del lugar, no es
usted nada.») Su llegada tiene algo que ver con el gobierno, na-
turalmente, pero un derecho legitimo a quedarse no lo tiene. A
ojos de las autoridades burocraticas menores su existencia so6-
lo es una casualidad burocratica y su entera existencia ciuda-
dana corre el peligro de transcurrir entre «columnas de actas»
que, a su vez, «se levantan y se derrumban».1Continuamente
se le echa en cara ser superfluo, «<sobrante y estar de paso en
todas partes», que al ser un extrafio tiene que conformarse con
dadivas y que sdlo se le tolera por misericordia.

El mismo K. opina que lo méas importante para él es llegar a
ser «indistinguible» y que «todo depende de que eso ocurra muy
deprisa». Pero enseguida dice que el gobierno no deja de poner-

1. Cuando apareci6 la novela, las descripciones kafkianas de la burocracia austro-
hiangara se consideraron una exageracién «surreal». Sin embargo, puede darse crédito
alos conocimientos de Kafka sobre el tema, ya que profesionalmente se ocupaba sobre
todo de la lucha de los trabajadores por sus garantias y, extraprofesionalmente, de los
permisos de residencia de sus amigos judios del Este. En cualquier caso, al lector de
hoy tales descripciones le resultan, antes que demasiado fantasticas, demasiado natu-
ralistas.



le obstaculos para impedirselo. El gobierno ni siquiera conside-
ra que lo que K. quiere (la completa asimilacion, podriamos de-
cir) sea un verdadero propésito. En una carta del «castillo» se
le dice a K. que tiene que decidir si «quiere ser un trabajador
vinculado al castillo (un vinculo que aunque lo distinga so6lo se-
ra aparente) o bien un aparente lugarefio cuya situacion laboral
decidan en realidad los comunicados de Barnabas [el mensaje-
ro del castillo]».

En ninguna imagen se hubiera podido expresar mejor la pro-
blematica entera del judaismo asimilador que en esta alterna-
tiva: o pertenecer al pueblo s6lo en apariencia y pertenecer en
realidad al gobierno o renunciar totalmente a la proteccion gu-
bernamental e intentarlo con el pueblo. El judaismo oficial ha-
bia tomado partido por el gobierno y sus representantes habian
sido siempre «lugarefios s6lo aparentes». Kafka nos cuenta en
esta novela como les fueron las cosas a los judios que optaron
por el segundo camino, el de la buena voluntad, a aquellos que
se tomaron realmente en serio lo de la asimilacién (cuyo drama
real —que no desfiguracion— nos describe). Por él habla el ju-
dio que no quiere sino sus derechos como ser humano: hogar,
trabajo, familia, ciudadania. Kafka lo describe como si sélo
hubiera uno en el mundo, como si fuera el Unico judio, como
si estuviera realmente sélo. Y en eso también atina con toda
exactitud en la realidad humana concreta, en la problematica
humana concreta, pues si un judio se tomaba en serio lo de
«ser indistinguible», tenia que comportarse como si s6lo estu-
viera él, tenia que aislarse radicalmente de todos sus iguales.
El K. de la novela de Kafka sélo hace lo que al parecer todo el
mundo exigia de los judios. Su aislamiento no hace sino co-
rresponder a la afirmacién reiterada de que la asimilacién po-
dria lograrse sin mas si los judios estuvieran aislados, si no se
reuniesen en camarillas. Kafka pone a sus héroes en situacio-
nes tan hipotéticamente ideales como las descritas para plan-
tear el experimento en estado puro.

Para la pureza del experimento de la asimilacién habia sido
también necesario renunciar a todos los llamados atributos ju-
tlins IVio al renunciar a ellos Kafka nos muestra la imagen de



un ser humano cuyo comportamiento resulta nuevo y extensi-
ble més alla del horizonte de la problematica puramente judia.
K., que quiere ser indistinguible, sélo esta interesado por lo mas
universal, por aquello que es comun a todos los seres humanos.
Su voluntad se aplica s6lo a aquello alo que todos los seres hu-
manos tienen derecho de manera natural. Si se le quisiera des-
cribir, dificilmente podria decirse nada excepto que es un hom-
bre de buena voluntad, pues nunca exige mas derecho que el
que corresponde a todo ser humano y tiende a no conformarse
nunca con menos. Toda su ambicién se dirige a tener «un hogar,
una posicion, un verdadero trabajo», a casarse y «ser miembro
de la comunidad». Como es un extrafio y no dispone de estas ob-
viedades de la vida, no puede permitirse el lujo de la ambicién.
Tiene que luchar él solo, al menos eso dice al comienzo de la
novela, por lo minimo, sus derechos humanos, como si ence-
rraran una exigencia excesivamente atrevida. Y puesto que no
quiere sino los derechos humanos minimos, no puede dejar —lo
que hubiera sido mucho mas oportuno— que se le concedan sus
exigencias como «una limosna del castillo», sino insistir en ellas
como «su derechon».

Tan pronto los habitantes de la poblacion se enteran de que
el extrafio llegado casualmente goza de la proteccion del casti-
llo, su despectiva indiferencia inicial se transforma en una hos-
tilidad respetuosa y en el deseo de que se vaya al castillo lo
mas rapidamente posible: con sefiores de tanta categoria, me-
jor no tener nada que ver. Pero cuando K. rechaza esta posibi-
lidad argumentando que quiere ser libre y declara que prefiere
ser un sencillo trabajador del lugar a un protegido del castillo
(un <habitante sélo aparente del lugar»), el comportamiento de
los lugarefios se convierte en una mezcla de desprecio y miedo
que a partir de ese momento acompafiara todos los esfuerzos
de K. Asi pues, lo que les despierta inquietud no es tanto el he-
cho de gque el extrafo lo sea como su propdsito tan especial de
negarse a aceptar «limosnas». Los intentos de los lugarefios
de hacerle ver su «ignorancia», su desconocimiento de la situa-
cion, son incansables. Intentan transmitirle la experiencia del
mundo y de la vida —del que es muy evidente que él carece—



contandole todos los sucesos acaecidos entre los lugarefios y los
habitantes del castillo. Y asi se da cuenta K., para su creciente
espanto, de que lo simplemente humano, los derechos huma-
nos, la normalidad, todo lo que consideraba tan obvio para los
demas no existe en absoluto.

En su esfuerzo por ser indistinguible, K. se entera de que la
vida de los lugarefios es una Unica cadena de historias horribles
que destruyen toda naturalidad humana. Ahi esta la historia de
la mesonera, que en su juventud habia tenido el breve honor
de ser la amante de unos de los empleados del castillo y nunca ha
podido olvidar esa elevada posicion (con lo que su matrimonio,
por lo tanto, es una pura patrafia). Ahi estd la propia novia de
K., a la que habiéndole sucedido lo mismo pero estando a pesar
de ello realmente enamorada de K., no soporta una vida senci-
lla a largo plazo, sin «relaciones elevadas», y con la ayuda de
dos empleados de poca monta del castillo rechaza a K. Y, sobre
todo, ahi esta la magnifica e inquietante historia de la familia
Barnabas, sobre cuyos miembros pesa una «<maldicién» y por
eso tienen que vivir como outlaws* en su propio pueblo (donde
los tratan como leprosos y ellos mismos se sienten como lepro-
sos). La terrible desgracia de la familia es culpa de una hija
guapa gue os06 rechazar las solicitudes obscenas y desvergonza-
das de un poderoso empleado del castillo: «Asi cay6 la maldi-
cion sobre nuestra familia». Los lugarefios, dominados hasta en
los detalles mas intimos por el gobierno y sus empleados, escla-
vizados hasta el ultimo de sus pensamientos por aquellos que
tienen poder, han comprendido desde hace mucho tiempo cual
es, iusta o injustamente, su «destino», un destino que nada pue-
de cambiar. No es el responsable de una carta obscena el que se
pone en evidencia sino su destinataria la que queda deshonrada
a pesar de su total inocencia. Esto es, pues, lo que los lugarefios
denominan su «destino». A K., «eso le parece injusto y mons-
truoso, opinién completamente Unica en el lugar».

Esta historia fulmina la ignorancia de K. A partir de ese mo-
mento ve claro que su propésito de hacer realidad lo humano,

I’him nios » (N. delz)



tener trabajo, ser atil, fundar un hogar, ser miembro de una co-
munidad, no depende de ser «indistinguible». Es evidente que
lo que él quiere, la normalidad, se ha convertido en algo excep-
cional que los seres humanos ni siquiera pueden conseguir de
una manera sencilla y natural. Todo lo que de una manera na-
tural y normal estd encomendado al ser humano, en el sistema
del lugar le es arrebatado a traicion y presentado como venido
de fuera (o, en el sentido de Kafka, de «arriba»), como destino,
regalo o maldicién: en cualquier caso como un suceso impene-
trable que puede contarse pero no entenderse, ya que en si mis-
mo nadie ha hecho nada. El propdésito de K, lejos de ser banal
y obvio es, dada la relacion entre pueblo y castillo, verdadera-
mente extraordinario y escandaloso. Mientras el lugar esté bajo
el dominio de los habitantes del castillo, lo que suceda en él se-
ra cosa so6lo del destino y no habra sitio en él para un ser hu-
mano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su propia vi-
da. A los lugarefios, la simple pregunta por lo justo y lo injusto
les parece un argumento respondén que no valora debidamente
la «magnitud» de los acontecimientos ni la magnitud del poder
del castillo. Y cuando K, indignado, dice despreciativamente
«jAsi son, pues, los funcionarios!» para expresar su desilusion,
el pueblo entero se agita, como si se le despojara de un secreto
sublime, el contenido méas auténtico de su vida.

K, una vez perdida la inocencia del paria, no abandona la
lucha. No es que se ponga a impulsar un nuevo orden revolu-
cionario del mundo, como el héroe de la ultima novela de Kaf-
ka, América, ni a sofar con un «teatro de la naturaleza» en el
que cada uno tuviera sitio segun sus capacidades y su volun-
tad. Al parecer, K. es de la opinidén de que ya se ganaria mucho
con que un ser humano, aunque solo fuera uno, pudiera vivir
como un ser humano. El se queda en el pueblo e intenta, a pe-
sar de todo, apafiarselas en las circunstancias con que se en-
cuentra. Por un breve momento vuelve a brillar ante él la vieja
y majestuosa libertad del paria, del Schlemihl, del Sefior del
mundo de los suefios, pero en comparacién con su propdésito
enseguida le parece que no hay «nada méas absurdo, nada més
desesperado que esta libertad, esta espera, esta invulnerabili-



dad». La libertad del paria es absurda porque no tiene propdsi-
to, poique no tiene en cuenta la voluntad del ser humano de
fundar algo en este mundo, aunque sélo sea la propia existen-
cia. Por eso se somete al profesor tiranico, acepta el «puesto
miserable» de bedel de la escuela, se esfuerza arduamente por
una conversacion con Klamm, se hace vulnerable y participa
de la gran «necesidad» y las fatigas de los lugarefios.

Miradndolo desde fuera, todo estos esfuerzos son en vano, ya
que hay algo de lo que K. no puede desistir, a saber, llamar jus-
to a lo justo e injusto a lo injusto, y algo de lo que no quiere de-
sistir, a saber, rehusar obtener como regalo de «arriba» el dere-
cho que le corresponde como ser humano. Por eso todas las
historias de los lugarefios no pueden ensefiarle a sentir ese te-
mor que todo lo falseay con el que suelen envolverlas dandoles
esa profundidad inquietante y poética que tan a menudo ca-
racteriza las historias de los pueblos esclavos. K. no puede ser
uno de los suyos porque no es capaz de aprender a temer. Que
este temor no tiene un objeto real, por mucho que les haya
atrapado a todos en su circulo magico, queda claro cuando los
grandes recelos de los lugarefios por lo que respecta a K. nunca
se convierten en realidad. A K. no le pasa absolutamente nada,
excepto que el castillo se resiste con miles de excusas a darle el
permiso de residencia reglamentario que exige. La lucha queda
sin decidir y K. muere de muerte totalmente natural, de agota-
miento. Lo que él habia querido sobrepasa las fuerzas de un
hombre solo.

Sin embargo, de algo ha servido K. al pueblo antes de morir
o, al menos, a algunos de sus habitantes. «Nosotros [los habi-
tantes del pueblo] [...] con nuestras tristes experiencias y te-
mores nos asustamos hasta del crujir de la madera [...] Asi no
puede llegarse a ningudn juicio certero [...] Qué suerte para no-
sotros que hayas venido.»

En su epilogo a El castillo, cuenta Max Brod con qué emo-
cion llamé Kafka su atencién sobre una anécdota referida a
Flaubert, segun la cual éste, volviendo a casa después de visitar
a una familia sencilla, feliz y numerosa, habria dicho: «lis sont
dans le vrai» [«Estan en lo cierto»]. Lo cierto, la verdad huma-



na nunca puede estar en la excepcidn, ni siquiera en la excep-
cién del perseguido, sino s6lo en lo que es o deberia ser la re-
gla. De esta conclusién surge la inclinacion de Kafka al sionis-
mo. Se hizo seguidor del movimiento que queria liquidar la
posicion excepcional del pueblo judio para convertirlo en un
«pueblo como los demas». El, seguramente el Gltimo de los gran-
des poetas europeos, no podia desear de verdad ser un naciona-
lista. Su genialidad, su modernidad, fue especificamente su pro-
poésito de ser un ser humano entre seres humanos, un miembro
normal de una sociedad humana. No era culpa suya que esta
sociedad no fuera humana y considerara al desorientado ser
humano de buena voluntad una excepcién (un «santo» o un lo-
co). Si los judios de la Europa Occidental del siglo xix se hu-
bieran tomado en serio el reto de la asimilacion, si hubieran
intentado realmente saldar la anomalia del pueblo judio y el
problema del individuo judio haciéndose «indistinguibles», con-
virtiendo la igualdad con todos los demas en su propdsito alti-
mo, no soélo la desigualdad, sino también la progresiva caida
de esta sociedad en un sistema de relaciones inhumano les hu-
biera resultado algo tan obvio como al agrimensor de la novela
de Kafka el horror de la situacion del lugar adonde llega.

Observaciéon final

Mientrac los judios europeos s6lo fueron parias sociales, gran
parte /--c dios pudo salvarse gracias a la «<servidumbre interior
Hae la libertid exterior» (Achad Haam), a una existencia de par-
venu constaitemente amenazada. Pero la parte restante, los
que creyeron ;ue éste era un precio demasiado alto a pagar, pu-
dieron gozar on relativa tranquilidad de la libertad e invulne-
rabilidad de ura existencia de paria; un paria que, si bien no
pintaba nada enla realidad politica efectiva, al menos conserva-
ba —aunque fuera en una pequefia esquina perdida del mun-
do— la concienciade la libertad y la humanidad. En este sentido,
la existencia de paria, a pesar de su inesencialidad politica, no
era absurda.



No lo fue hasta que en el transcurso del siglo xx el suelo se
abrié bajo los pies de los judios y los cimientos de la politica
se hundieron en el vacio, convirtiendo al paria social y al par-
venu social en outlaws politicos en todas partes. En la lengua
de nuestra tradicion oculta esto significa que la proteccion del
cielo y la tierra no protege del asesinato y que a uno se le puede
ahuyentar de calles y plazas antafio abiertas a todo el mundo.
Sé6lo ahora resulta claramente comprensible para todos que la
«libertad absurda», la temeraria «<invulnerabilidad» del indivi-
duo s6lo habian sido el comienzo del absurdo sufrimiento de
todo un pueblo.

En este mundo del siglo xx nadie puede arreglarselas fuera
de la sociedad, ni como Schlemihl ni como Sefior del mundo de
los suefios. Ya no hay «salidas individuales»: ni para el parvenu
que firma por su cuenta la paz con un mundo en el que no se
puede ser humano siendo judio, ni para el paria que cree poder
renunciar individualmente a este mundo. El realismo del uno
Nno es menos utdpico que el idealismo del otro.

El tercer camino, el sefialado por Kafka, el camino por el
que uno intenta con la mayor modestia y renunciando a la li-
bertad y a la invulnerabilidad alcanzar su pequefio propdsito,
no es utépico pero como mucho—cosa que el mismo Kafka de-
ja bien clara— conduce a aleccionar al mundo, no a cambiarlo
(y ademas sobrepasa las fuerzas del ser humano). En efecto,
este propdsito minimo, hacer realidad los derechos del ser hu-
mano, es, precisamente por su sencilla elementalidad, el mas
grande y dificil que puede hacerse el ser humano. ~1° '-~entro
de un pueblo puede un ser humano vivir como serlumano el’
tre humanos (si no quiere morir de <agotamiento») Y s6lo en co-
munidad con otros pueblos puede un pueblo ayucar a constituir
en esta tierra habitada por todos nosotros un rundo humano
creado y controlado por todos nosotros en conun.



LOS JUDIOS EN EL MUNDO DE AYER
A proposito de The World of Yesterday,
an Autobiography, de Stefan Zweigl

Hace ciento treinta y cinco afos, Rahel Varnhagen describia
en su diario un suefio que habia tenido: habia muerto y estaba en
el cielo con sus amigas Bettina von Arnim y Caroline von Hum-
boldt. Para poder librarse de los pesares de la vida, las tres mu-
jeres debian interrogarse mutuamente sobre sus peores expe-
riencias vitales. Asi, Rahel preguntd: ;Conocéis la frustracion
amorosa? Y las otras dos mujeres prorrumpieron en un fuerte
llanto, de modo que las tres lograron arrancar esta pena de su
corazéon. Y Rahel siguié preguntando: ¢(Conocéis la infideli-
dad? ¢;La enfermedad? ¢La afliccion? (EIl dolor? Y las dos mu-
jeres asintieron con llanto a cada una de estas preguntas, de
modo que todas ellas apartaron estas penas de su corazon. Fi-
nalmente, Rahel pregunté: ;Conocéis el deshonor? Apenas hu-
bo pronunciado esta palabra, se impuso el silencio, y las dos
amigas se apartaron de ella perplejas y asustadas. En ese ins-
tante Rahel supo que estaba completamente sola y que no po-
dria arrancar esta pena de su corazén. Y entonces desperté.

Honor y deshonor son conceptos politicos, categorias pro-
pias de la vida publica. Estos conceptos no tienen demasiada
utilidad en el mundo de la cultura, ni en el ambito de lo pura-
mente privado, como tampoco en el mundo de los negocios. EI
hombre de negocios sd6lo conoce el éxito o el fracaso, y su uUni-
ca deshonra es la pobreza. El escritor, por su parte, solamente
conoce la fama o el anonimato, y su Unica deshonra es el ano-
nimato. En su ultimo libro, el escritor Stefan Zweig nos descri-

1. Nueva York, Viking Press, 1943 (trad. al.: Die Welt von gestern. Erinnerungen
eines Europaers, Estocolmo, 1944).



be el mundo de los literatos en el que se habia formado y alcan-
zado la fama; la buena suerte lo habia librado de la pobreza, y
su buena estrella, del anonimato. Preocupado por su dignidad
personal, habia preferido mantenerse alejado de la politica has-
ta tal punto que, retrospectivamente, seguia viendo la catastro-
fe de los ultimos diez afios como un rayo en el cielo sereno, co-
mo una monstruosa e incomprensible catastrofe natural. En
medio de esta catastrofe, él se esforz6 por mantenerse firme en
sus posiciones y salvar su dignidad. Pues que ricos e ilustres
ciudadanos vieneses, desesperados, mendigasen visados para
huir a paises que pocas semanas antes apenas habrian sido ca-
paces de localizar en el mapa le parecia algo profundamente la-
mentable. Y la idea de que él, que hasta ayer mismo era un
hombre afamado y recibido con honores en otros paises, pudie-
se alguna vez llegar a formar parte de ese monton de apatridas
y sospechosos, esta sola idea le aterrorizaba mas que el mismo
infierno. Pese a que el afio 1933 cambid su vida personal, esta
fecha no fue capaz de cambiar absolutamente nada de sus valo-
res, de su posicion ante el mundo y ante la vida. El siguié jac-
tdndose de su apoliticismo; ni siquiera se le pas6 por la cabeza
que, desde un punto de vista politico, pudiese ser honorable es-
tar fuera de la ley, sobre todo cuando ya no todos los hombres
son iguales ante ella. Que también fuera de la Alemania naazi,
durante la década de 1930 «los mejores» cedian a los valores
de los nazis y discriminaban a los despreciados y perseguidos
por éstos, fue algo que si supo ver y que nunca se oculté a si
mismo.

Ni una sola de sus reacciones de esa época procede de con-
viccién politica alguna, todas ellas son fruto de su hipersensibi-
lidad alas humillaciones sociales. En lugar de odiar a los nazis,
su deseo era hacerlos rabiar. En lugar de despreciar a aquellos
de sus amigos que se adaptaron inmediatamente a la nueva si-
tuacion, agradecié a Richard Strauss que siguiese aceptando
sus libretos; como quien agradece a un amigo que no lo aban-
done en los malos momentos. En lugar de luchar, callé; afortu-
nadamente, sus libros no fueron prohibidos inmediatamente.
Y aunque le consolaba pensar que sus libros eran retirados de



las librerias alemanas junto con los de autores tan conocidos
como él, siempre le preocupé que los nazis convirtieran su
nombre en el de un «criminal», que hicieran del famoso Stefan
Zweig el judio Zweig. Al igual que sus colegas menos sensibles,
menos talentosos y por lo tanto menos expuestos que él, jamas
pensd que ese digno distanciamiento de la politica, que hasta
entonces la sociedad habia elevado al rango de verdadera cultu-
ra, en la vida publica pudiese llamarse simplemente cobardia,
ni que la distincion, que durante tanto tiempo habia protegido
tan efectivamente contra cualquier acontecimiento desagrada-
ble y penoso, de repente desencadenase una impredecible suce-
sion de humillaciones que convertian la vida en un verdadero
infierno.

Antes de que Stefan Zweig preparase el fin de su vida, descri-
bié con esa despiadada exactitud que brota de la frialdad de la
mas absoluta desesperacién, lo que el mundo le habia regalado y
lo que finalmente le habia infligido. Describi6 la dicha de la fama
y la ignominia de la humillacién. Describié su expulsion del Pa-
raiso; del gozoso paraiso que proporciona la cultura, del paraiso
del trato no tanto con simpatizantes cuanto con personalidades
tan afamadas como él, del paraiso del interés infinito por los ge-
nios que ha dado la humanidad, pues poder penetrar en sus vi-
das, coleccionar cual reliquias sus legados mas personales habia
constituido la mayor dicha de una vida bendecida con el ocio.
Describio cdémo se encontré repentinamente con una realidad
en la que ya no habia nada de que gozar, en la que sus famosos
colegas lo evitaban o lo compadecian, y en la que la docta curio-
sidad por el pasado se veia constante e insoportablemente obs-
taculizada por el ruido de las malas noticias, el espantoso es-
truendo de los bombardeos y las infinitas humillaciones de las
autoridades.

Ese mundo en el que él se habia instalado «prematura, tier-
na y tristemente» como en su propio hogar, ese parque de los
vivos y de los muertos en el que sélo los espiritus mas refina-
dos rendian tributo al arte y cuyas verjas impedian el acceso al
vulgo de forma mas efectiva que habria podido hacerlo la Mu-
ralla china, ese mundo estaba acabado y habia sido destruido



para siempre. Con él se perdia también esa imagen de la socie-
dad de celebridades en la que sorprendentemente se esperaba
descubrir la «vida real»: la bohemia. Para el joven hijo de bur -
gueses que pensaba abandonar la proteccién del hogar fami-
liar, el bohemio —del que no obstante se distinguia por cosas
tan esenciales como por el hecho de que éste frecuentaba con-
tadas veces, y de mala gana, los lugares de reunién y nunca po-
dia pagar su café— pasoO a personificar el hombre experimen-
tado en las adversidades de la vida real. Para el recién llegado, el
bohemio, que s6lo sofiaba con enormes tiradas de ejemplares,
personificaba el genio desconocido, y de este modo la prueba del
fatal destino que la «vida real» podia preparar a un joven lleno
de esperanza.

Naturalmente, el mundo que describe Zweig no pertenece
en absoluto al ayer; naturalmente, el autor de este libro no vi-
via propiamente en el mundo, sino sdlo en sus méargenes. Los
barrotes de la verja dorada de ese particular parque natural es-
taban demasiado juntos para que sus moradores pudiesen ver
a través de ella, una vision que sd6lo habria podido estropear su
gozosa presencia en el recinto; tanto es asi que Zweig no men-
ciona ni una sola vez el hecho mas terrible y funesto de la pos-
guerra, el paro, una situacién que Austria, su patria, sufrié mas
que cualquier otro pais europeo. El que a nosotros, hoy, los ba-
rrotes tras los que estos hombres pasaron su vida y a los que de-
bieron su insélito sentimiento de seguridad, nos parezcan bas-
tante similares a los de una céarcel o a los de un gueto, no resta
ni una pizca de valor a este extraordinario document humain.
Es sorprendente, y hasta extrafio, que entre nosotros haya exis-
tido un hombre con una ignorancia lo suficientemente grande,
y con una conciencia lo suficientemente pura, como para mi-
rar el mundo de preguerra con los ojos de la preguerra, para
ver la Primera Guerra Mundial con los ojos del impotente y va-
cio pacifismo de Ginebra y para considerar la engafiosa calma
del periodo 1924-1933 como la vuelta a la normalidad. Pero
también es digno de alabar y de agradecer que al menos alguien
haya tenido el valor de reflejar exactamente todo lo que suce-
dia, sin ocultarlo ni maquillarlo, aun cuando Zweig sabia per-



fectamente cuéan locos fueron todos ellos; aunque cuesta creer
que realmente comprendid alguna vez la relaciéon existente en-
tre su desdicha y su locura.

Pocos meses antes de caer en la Primera Guerra Mundial, su
contemporaneo Charles Péguy habia descrito los tiempos que
Zweig denomina «la época dorada de la seguridad» como la
época en la que todas las formas politicas existentes, pese a no
ser ya reconocidas como formas legitimas por los pueblos,
sobrevivian incomprensiblemente: en Rusia un despotismo ana-
crénico; en Austria la corrupta burocracia de los Habsburgo;
en Alemania el estdpido régimen marcial de los junkers, odiado
tanto por la burguesia liberal como por la clase trabajadora; en
Francia, pese atodas las crisis, la Tercera Republica, que inclu-
so gozaria de un plazo de gracia de otros veinte afios. La solu-
cion de este enigma es que Europa estaba demasiado ocupada
en ampliar su radio de influencia econédmica como para que
cualquier capa de la sociedad o cualquier naciéon se tomase real-
mente en serio las cuestiones politicas. Antes de que la lucha
de intereses econdémicos desencadenase conflictos nacionales y
acabase penetrando todas las formas de organizacidon politica
instituidas por los europeos, la representacion politica se con-
virtio durante cincuenta afios en una especie de teatro, por no
decir de opereta. Simultaneamente, en Austria y en Rusia este
teatro se situd en el centro de la vida nacional de la crema de
la sociedad.

En la «época dorada de la seguridad» se habia producido
una transformacién de las relaciones de poder muy particular.
El inmenso desarrollo de todas las fuerzas industriales y eco-
némicas habia reducido progresivamente la importancia de los
factores puramente politicos en el campo de fuerzas interna-
cional y los poderes puramente econdmicos adquirian cada vez
mayor protagonismo. Poder se hizo sinénimo de potencia eco-
ndémica, a la que los gobiernos tenian que doblegarse. De este
modo, los gobiernos ya no cumplian méas que una funcién de
representacion vacia de contenido y esta representacion se apro-
ximaba cada vez mas al teatro, a la opereta. Pero la burguesia
judia, a diferencia de la alemana o de la austriaca, no mostra-



ba ningdn interés por alcanzar posiciones de poder, ni siquiera
en el ambito econdmico, conformandose con la riqueza acu-
mulada y alegrandose de la seguridad que ésta parecia prome-
ter y garantizar. Los hijos de judios acomodados se alejaban
progresivamente del mundo de los negocios, pues enriguecerse
por enriquecerse ya no tenia para ellos sentido alguno; cada
vez eran mas los que elegian profesiones relacionadas Unica y
exclusivamente con el mundo de la cultura. La consecuencia
de esto fue que, en unas cuantas décadas, tanto en Alemania
como en Austria gran parte del mundo cultural, periodistico,
editorial y teatral pasé a manos judias.

Si los judios de Europa Occidental y Central hubiesen pres-
tado alguna atencion a las realidades politicas de sus paises,
habrian tenido todas las razones para no sentirse nada seguros.
Pues, efectivamente, en Alemania los primeros partidos antise-
mitas surgieron en la década de 1880; por esa fecha, Treitschke
logré que el antisemitismo fuese «socialmente aceptable», para
emplear su propia expresion. Con el cambio de siglo, en Aus-
tria comenzd la agitacion Lueger-Schoénerer, que concluyd con
el eleccién del primero como alcalde de Viena. Y en Francia, el
caso Dreyfus determiné durante afios la politica interior y ex-
terior del pais. Zweig, que menciona a Lueger, lo describe co-
mo un hombre cordial que siempre fue leal a sus amigos ju-
dios. Evidentemente, entre los judios vieneses nadie —excepto
ese «loco» redactor del folletin de la Nene Freie Presse, Theodor
Herzl— tomé nunca en serio el antisemitismo, y menos todavia
esa forma moderada de antisemitismo representada por Lueger.
O al menos, eso parecia a primera vista. Una mirada mas aten-
ta, sin embargo, nos ofrece otra imagen de la realidad. Desde
que Treitschke habia hecho «socialmente aceptable» el antise-
mitismo, en Alemania y en Austria el bautismo ya no garanti-
zaba directamente la pertenencia a la sociedad no judia. Cuan
antisemitas eran «los mejores» era algo que los comerciantes
judios dificilmente hubiesen podido descubrir, pues ellos s6-
lo perseguian intereses econémicos y no buscaban la acepta-
cion de la sociedad no judia. Sus hijos, en cambio, descubrieron
vori iapide/. que un judio, si queria ser plenamente aceptado en



la sociedad, tenia que ser nada mas y nada menos que una cele-
bridad.

Nada documenta mejor la situacion de los judios de aquella
época que los primeros capitulos del libro de Zweig. Estos ca-
pitulos demuestran fehacientemente que la fama era el princi-
pal objetivo de todos los jovenes de aquella generacién. Su ideal
era el genio, que ellos veian encarnado en la figura de Goethe.
Todo joven judio capaz de hacer una rima intentaba imitar al
joven Goethe, todo aquel que mostraba alguna aptitud para el
dibujo jugaba a ser el Rembrandt del futuro, cualquier nifio con
dotes musicales pretendia seguir los pasos del genial Beetho-
ven. Y cuanto mas culto era el hogar familiar de ese nifio pro-
digio, tanto mas se incentivaba en él la imitacién, que no se
limitaba exclusivamente al arte. Esta imitacion afectaba al con-
junto de la vida personal de este individuo, que se sentia tan su-
blime como Goethe, imitaba su «olimpica» renuncia a la politi-
ca, coleccionaba cualquier cosita que, habiendo pertenecido a
una celebridad, pudiese caer en sus manos y se afanaba por co-
nocer personalmente a cualquier hombre ilustre; como si de
ese modo pudiese obtener para si mismo un poquito del aura
que confiere la fama o como si estuviese preparandose para el
futuro e ingresase en la escuela de la fama.

Pero, evidentemente, esta idolatria del genio no fue s6lo cosa
de los judios. Como es sabido, Gerhart Hauptmann, que no era
judio, la llevé hasta tal extremo que hizo todo lo posible para
parecerse a Goethe, o mas bien a uno de los numerosos retratos
y bustos clasicistas del gran maestro. Y si el entusiasmo que por
entonces mostraba la pequefia burguesia alemana por la gran-
deza de Napoledn no condujo directamente a Hitler, es innega-
ble que contribuy6 a la exaltacion histérica de este «<gran hom-
bre» por parte de los intelectuales alemanes y austriacos.

Aunque el endiosamiento del «gran hombre» en si mismo,
sin referencia a lo que ese gran hombre pudiera haber hecho
en realidad, era la verdadera enfermedad de la época, eviden-
temente entre los judios esta enfermedad adquirié formas espe-
cificas y, en el caso de los grandes genios de la cultura, se im-
puso de manera especialmente poderosa. Pero la escuela de la



fama en 3aque ingreso la juventud judia vienesa fue el teatro, y
el modelo de celebridad que siguid fue el actor.

Aqui se impone de nuevo una restriccién. En ninguna otra
ciudad europea desemperi6 el teatro un papel tan relevante co-
mo en la Viena de los afios de la descomposiciéon politica. Zweig
describe de forma muy bella c6mo la muerte de una conocida
cantante de la corte hizo que a la cocinera de los Zweig, que
nunca habia escuchado a la cantante ni la habia visto nunca,
se le saltaran las lagrimas. Dado que la representacién politica se
habia convertido en teatro, el teatro se convirtié en una suerte
de institucion nacional y el actor en una especie de héroe na-
cional. Como ahora el mundo tenia algo de teatral, el teatro po-
dia presentarse como mundo y como realidad. Hoy resulta difi-
cil entender que incluso Hugo von Hofmannsthal se plegase a
este histerismo que provocaba el teatro y que durante décadas
creyese que tras el entusiasmo que éste suscitaba entre los vie-
neses habia una especie de civismo ateniense. Hofmannsthal
pasaba por alto que lo que arrastraba a los atenienses al teatro
eran las piezas que en él se representaban, la forma de tratar el
mito y la sublimidad de la palabra poética, medios con los que
confiaban en dominar las pasiones de sus vidas y su destino
como nacién. En cambio, lo que arrastraba a los vieneses al
teatro era el actor que en €l actuaba; los escritores escribian
para este o aquel actor, el juicio de los criticos se referia exclu-
sivamente a los actores y a sus papeles; los directores aceptaban
o rechazaban las obras dependiendo Unicamente de si tal o cual
actor favorito del publico recibia o no papeles lo suficientemen-
te atractivos. En una palabra, Viena anticip6 el starsystem que
después difundiria el cine. Lo que aqui se anunciaba no era un
renacer de los clasicos, sino Hollywood.

Si la situacion politica hizo posible la confusiéon y la inversién
de las relaciones entre sery apariencia, fueron precisamente los
judios quienes pusieron en realidad en funcionamiento este mun-
do de la apariencia, quienes lo entregaron al publico y quienes
prepararon su fama. Y como, no sin razén, Europa considero la
cultura teatral austriaca como un fenédmeno muy representativo
de la época, en cierto sentido Zweig también tiene razén cuando



afirma orgulloso: «That ninetenth of what the world celebrated
as Viennese culture in the nineteenth century was promoted,
nourished, or even created by Viennese Jewry».*

Una cultura que gira en torno a la figura del actor o del vir-
tuoso introduce criterios muy nuevos y altamente dudosos.
«La posteridad no laurea al actor», y éste necesita, usay abusa
de la fama y del aplauso en inmensas cantidades. Su tan cono-
cida vanidad es, por decirlo asi, una enfermedad profesional.
Pues dado que todo artista ha de tratar de transmitir y dar tes-
timonio de su mundo a la posteridad, los impulsos propiamente
artisticos de los virtuosos y de los actores se ven permanen-
temente frustrados y se procuran histéricas valvulas de escape.
Como el actor no puede contar con la posteridad, su criterio es
la grandeza mas alla del éxito inmediato. Pero, al mismo tiem-
po, el éxito inmediato era el Unico criterio de «genialidad» que
guedaba después de separar los admirados «grandes hombres»
de todos sus logros concretos y de considerarlos exclusivamente
desde el punto de vista de su «grandeza en si misma». Asi suce-
di6, en la literatura, con la biografia, que se centrd exclusiva-
mente en la vida, la personalidad, los sentimientos y el compor-
tamiento de los grandes hombres. Y no lo hizo, propiamente
hablando, para satisfacer la vulgar curiosidad por los secretos
de alcoba, sino porque en cierto modo confiaba en captar la
esencia de la grandeza misma a través de esta absurda abstrac-
cién. Pero en este punto, en el culto de la «grandeza en si», ju-
dios y no judios estaban completamente de acuerdo. Esta es la
razén por la que el mundo cultural judio y la cultura teatral ju-
dia vienesa lograron imponerse sin dificultad, convirtiéndose
en la quintaesencia de la cultura europea.

Gracias a su profundo conocimiento de la historia, Stefan
Zweig pudo evitar hacer uso de este criterio de forma demasiado
ingenua. Fue este conocimiento el que —pese a todo connais-
seurship— le libré de la tentacion de ignorar lisa y llanamente a

* «Que nueve de cada diez partes de lo que el mundo celebra como la cultura vie-
nesa del siglo xrx fueron promovidas, alimentadas o incluso creadas por los judios vie-
neses.» (N. del t.)



Franz Kafka y a Bertolt Brecht, los escritores mas importantes
de posguerra en lengua alemana que jamas lograron el éxito, asi
como de confundir la relevancia de los escritores con la tirada
de sus obras: <Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann
and Peter Altenberg gave Viennese literature European standing
such as it had not possessed under Grillparzer and Stifter».*

Debido precisamente a la auténtica modestia personal de
Zweig y al hecho de que su autobiografia prescinde discreta-
mente de todo lo que es demasiado personal por considerarlo
falto de interés, llaman especialmente la atencién los continuos
detalles sobre las personalidades que conocié durante su vida o
gue frecuentaron su casa, constituyendo una prueba fehaciente
de que ni siquiera los judios mas brillantes de entonces consi-
guieron sustraerse a la maldicién de su época, la adoracion de ese
idolo que todo lo nivela: el éxito. Ni la capacidad de diferencia-
cion, ni la sensibilidad mas extrema, pudieron hacer nada contra
esa extrafia vanidad que igualaba burda e indiscriminadamente,
sin prestar atencion alguna a las diferencias de nivel, todos los
nombres conocidos. En su album de visitantes de Salzburgo,
Zweig coleccion6 a sus «contemporéaneos ilustres» con la mis-
ma pasién con la que acumulé manuscritos de poetas, musicos
y cientificos del pasado. Ni su propio éxito, ni la fama alcanza-
da por sus obras, bastaron para saciar una vanidad que, aunque
escasamente relacionada con su cardacter, y hasta posiblemente
contraria a él, estaba profundamente enraizada en una vision
del mundo que, impulsada por la busqueda del «genio natu-
ral», del «poeta hecho carne», consideraba que la vida sélo va-
lia la pena si se desarrollaba en medio de una atmoésfera de fa-
ma, en el seno de la élite de elegidos.

La insuficiencia del propio éxito, el deseo de convertir la fa-
ma en un ambiente social, de crear una especie de casta de hom-
bres ilustres, una sociedad de celebridades, esto es justamente lo
gue define a los judios de aquella generacion y lo que los distin-
gue esencialmente de la mania del genio propia de la época. Es-

* «Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg dieron ala
literatura vienesa un nivel europeo que jamas tuvo con Grillparzer y Stifter.» (N. del t.)



te deseo explica también que la organizacién de los ambitos ar-
tistico, literario, musical y teatral quedase en sus manos. Ellos
fueron los Unicos que se interesaron mas por alcanzar este obje-
tivo que por sus propias obras y su propia fama.

Pues, si bien la generacion judia de finales del siglo xix go-
zaba de una seguridad econdmica, si estaba plenamente con-
vencida de la igualdad de derechos garantizada por la sociedad
burguesa, su situacidon social era harto problemaéatica, su posi-
cion social insegura y ambivalente. Desde un punto de vista so-
cial, estos judios eran unos parias, y s6lo dejaban de serlo si se
procuraban su aceptacion con medios extraordinarios. Sin em-
bargo, en el caso de un ilustre judio la sociedad olvido6 sus le-
yes no escritas. «<EIl poder irradiado por la fama» de Zweig fue
una verdadera fuerza social, su aura le permitié moverse libre-
mente e incluso tener amistad con antisemitas como Richard
Strauss o Haushofer. Entre los excluidos de la sociedad, entre
los apatridas, la fama, el éxito, fue un instrumento para procu-
rarse un entorno, una patria. Como, cuando es grande, el éxito
traspasa las fronteras nacionales, las celebridades adquirian
con facilidad el estatus de representantes de una confusa so-
ciedad internacional en la que los prejuicios nacionales carecian
ya de validez. En cualquier caso, era méas facil que un judio aus-
triaco fuese aceptado como austriaco por la sociedad de Fran-
cia que por la de su propio pais. El cosmopolitismo de esta ge-
neracién, esta curiosa nacionalidad que sus miembros aducian
en cuanto se les recordaba su origen judio, mostraba ya una
fatal similitud con esos pasaportes que permiten a sus titulares
permanecer en todos los paises excepto en el pais que los ha
expedido.

Esta sociedad internacional de celebridades se desmembro
por primera vez en el afio 1914, antes de descomponerse defi-
nitivamente en 1933. A Zweig le honra no haberse contagiado
nunca de la histeria de la guerra, haber sido siempre fiel a su
méaxima de mantenerse alejado de la politica y no haber sucum-
bido, como fue el caso de otros muchos escritores, a la tenta-
cion de utilizar la guerra para instalarse socialmente fuera del
circulo de la intelectualidad internacional. A ello contribuyo,



sin duda, el hecho de quie durante la guerra perduraron restos
de esta sociedad de preguerra. Como es sabido, en la década de
1920, es decir, justamente en los afios en los que Zweig alcanza
sus mayores éxitos, esta Internacional de las celebridades to-
davia funcionaba en Europa. Pero en 1938 Zweig comprobara
con amargura que esta Internacional, y el derecho de formar
parte de ella, depende de la posesion de determinado pasapor-
te nacional y que no existe una Internacional para apatridas.

La sociedad internacional de celebridades era la Unica en la
que los judios gozaban de igualdad de derechos. Siendo asi, no
es de extrafiar que pusiesen todo su mimo en desarrollar hasta
el menor de sus talentos, que para ellos «el méas exquisito aro-
ma del mundo, mas delicado incluso que el de la rosa de Jeri-
c6», fuese «el olor de la tinta de imprimir» y que en su vida no
hubiese mayor alegria y mayor preocupacion que la impresion
de un libro, su publicacién, las criticas o las traducciones a len-
guas extranjeras. Para ellos, eso equivalia a un renovado po-
nerse-en-contacto con un mundo en el que, para poder obtener
el reconocimiento de los demas, uno tenia que presentar su
nombre impreso.

Pero la fama, por la que el paria obtenia una especie de car-
ta de ciudadania en la élite internacional de las celebridades,
también concedia otro privilegio que, a juzgar por la descrip-
cion de Zweig, era al menos igual de importante: la superacion
del caracter an6nimo de la vida privada, la posibilidad de ser
conocido y admirado por desconocidos y extrafios. Aunque a
veces se pudiese recaer en el anonimato, la fama constituia
una especie de coraza siempre preparada, una coraza que uno
podia volver a ponerse en todo momento para protegerse con-
tra las adversidades de la vida. Sin duda alguna, a Zweig nada
le repugnaba mas que la enemistad y nada le horrorizaba tan-
to como la posibilidad de recaer en el anonimato. Pues en sus
brazos, desposeido de la fama, habria vuelto a ser lo que fue al
comienzo de su carrera profesional, solamente que en condi-
ciones distintas y mucho méas temibles, a saber, uno de esos
desgraciados que se ven enfrentados a la tarea casi imposible
de encantar, conquistar, tomar por la fuerza un mundo com-



pletamente extrafio y hostil, el que representa la sociedad para
todos los discriminados, para todos aquellos que no pertene-
cen por nacimiento a ella.

Pero el destino, en su forma de catastrofe politica, quiso fi-
nalmente que Zweig recayera en el anonimato. Le arrebato la
fama, pues él sabia mucho mejor que sus colegas que la fama
de un escritor no puede menos de desvanecerse si ya no puede
escribir y publicar en su propia lengua. Le robd sus coleccio-
nes, y con ellas su relacién intima con las mayores celebrida-
des del pasado. Su casa de Salzburgo, y con ella su relacion
con las celebridades de su tiempo. Y finalmente, su preciado
pasaporte, que posibilitaba la representacion del apéatrida en el
extranjero y que ayudaba a superar las dificultades de la exis-
tencia burguesa en su pais.

Y de nuevo, al igual que durante la Primera Guerra Mun-
dial, honra a Zweig no haberse dejado contagiar por la histeria
reinante y haber vencido la tentacién de adquirir la nacionali-
dad inglesa. El no hubiese podido representar a Inglaterra en
el extranjero. En la Segunda Guerra Mundial, cuando la socie-
dad internacional de celebridades se disolvié definitivamente,
el apéatrida perdidé el unico mundo en el que goz6 de derecho
de ciudadania.

En su altimo articulo, «<The Great Silence» (ONA, 9 de mar-
zo de 1942), escrito poco antes de su muerte, Zweig intenté to-
mar posicidén en politica, la primera vez en toda su vida. En es-
te escrito no aparece la palabra «judio»; por Gltima vez, Zweig
intentaba representar a Europa, a Europa Central, que se asfi-
xiaba en silencio. De haberse pronunciado sobre el terrible des-
tino de su propio pueblo, sin duda se habria aproximado a los
paises europeos cuya lucha contra el opresor fue también una
lucha contra la persecucion de los judios. Estos sabian mejor
que él, que jamas se preocup6 por su destino politico, que el
hoiiino esta completamente desvinculado del hoy, «como si un
empujoljcayese de lo alto de una cumbre a causa de un fuerte
cuyo progrtPues para ellos el ayer no era en absoluto ese «siglo
orgullo y nuesticiencia. arte y grandes inventos fueron nuestro



Sin la coraza protectora de la fama, desnudo y desposeido,
Stefan Zweig top6 con la realidad del pueblo judio. Habia habi-
do muchas formas de evitar convertirse en un paria, entre ellas
la torre de marfil que era la fama. Pero la Gnica forma de evitar
estar-fuera-de-la-ley fue la huida y la peregrinacion por el globo
terrdqueo. Esta difamacion fue una deshonra para todo el que
pretendid vivir en paz con los valores politicos y sociales de su
época. No existe duda alguna de que fue precisamente para es-
to para lo que Stefan Zweig se entrené durante toda su vida, pa-
ra estar en paz con el mundo, con el entorno, para mantenerse
elegantemente alejado de toda lucha, de toda politica. Para este
mundo, con el que Zweig hizo las paces, ser judio fue y es una
deshonra, una deshonra que la sociedad actual, aunque no cas-
tiga con la muerte, castiga con la difamaciéon, una deshonra pa-
ra la que ya no hay escapatoria individual alguna en la fama in-
ternacional, sino Unica y exclusivamente en la politica y en la
lucha por el honor de todo el pueblo.



FRANZ KAFKA

En el verano de 1924, cuando Franz Kafka, un judio de ha-
bla alemana de Praga, moria a consecuencia de la tuberculosis
a la edad de 41 afos, su obra so6lo era conocida por un pequefio
circulo de escritores y por un circulo de lectores todavia mas
reducido. Desde entonces, su fama ha crecido lenta e incesante-
mente; en los afios 1920, Kafka era ya uno de los principales es-
critores de la vanguardia alemana y austriaca; en las décadas
de 1930y 1940, su obra llegé exactamente al mismo circulo de
lectores y de escritores en Francia, Inglaterra y Estados Uni-
dos. La cualidad especifica de su celebi'idad no cambié en nin-
gun pais ni en ninguna década: la tirada de sus obras sigui6 care-
ciendo de toda proporcién con la creciente literatura publicada
sobre él o con la influencia que su obra ejercia en los escritores
de la época, una influencia cada vez mas honda y mas amplia.
Lo més caracteristico de la influencia de la prosa kafkiana es el
hecho de que las mas distintas «escuelas» han tratado constan-
temente de presentarse como sus herederas; al parecer, nadie que
se considere «moderno» puede pasar por alto su obra, pues és-
ta pone de manifiesto algo particularmente novedoso, una cua-
lidad que hasta el momento no ha aparecido en ninguna otra
parte con la misma intensidad y con la misma brutal simpli-
cidad.

Esto es muy sorprendente, pues Kafka, a diferencia de otros
autores modernos, se mantuvo completamente al margen de
todo experimento y de todo manierismo literario. Su lenguaje
es claro y simple como el lenguaje coloquial, s6lo que depura-
do de los descuidos y de las jergas propias de éste. La relacion
del aleman de Kafka con la infinita multiplicidad de posibles
estilos linglisticos es la misma que la que guarda el agua con
la infinita multiplicidad de posibles bebidas. Su prosa no pare-



ce caracterizarse por nada especial, en si misma no tiene nada
de atractivo o de seductor; es méas bien puray absoluta comu-
nicacion, y su Unica nota caracteristica es, cuando se la consi-
dera con mas detenimiento, el hecho de que lo que ella comu-
nica no hubiese podido comunicarse de forma mas simple,
clara y breve. Aqui, la ausencia de amaneramiento es tal que
roza la falta de estilo, la falta de predileccidon por las palabras
como tales roza la frialdad. Efectivamente, Kafka carece de pa-
labras y de construcciones sintacticas favoritas. El resultado
de esta falta de predileccién es una nueva forma de perfeccion
gue también parece estar muy alejada de todos los estilos del
pasado.

En la historia de la literatura dificilmente puede encontrar-
se un ejemplo mas claro de la falsedad de la teoria del «genio
desconocido» que el hecho de la fama de Kafka. En esta obra
no hay ni una sola linea ni una sola trama que satisfaga la bus-
queda de «entretenimiento y consejo» (Broch) del lector, en la
forma que éste adquirio a lo largo del siglo pasado. Lo Unico
que atrae y atrapa al lector de Kafka es la verdad misma, y con
su perfecta falta de estilo —todo «estilo», en virtud de su pro-
pia fascinacion, apartaria de la verdad— Kafka logra atraer de
forma tan increible que sus historias cautivan siempre al lec-
tor, aun cuando éste sea incapaz de captar su auténtico conte-
nido de verdad. Kafka es un verdadero maestro en hacer que el
lector conserve y lleve consigo de manera permanente una in-
determinada y vaga fascinacién, asociada al recuerdo absolu-
tamente claro de ciertas imagenes y acontecimientos que en un
principio parecen carecer de sentido, hasta que en algin mo-
mento, en virtud de cualquier experiencia, el verdadero signifi-
cado de la historia acaba revelandose repentinamente con la
luminosa fuerza de la evidencia.

El proceso, que generé una pequefia biblioteca de interpre-
taciones en las dos décadas que siguieron a su publicacién, es
la historia del sefior K., que es acusado sin saber exactamente
qué ha hecho, procesado sin saber a qué leyes obedecen el pro-
ceso y el juicio, y finalmente ejecutado sin haber comprendido
jamas nada del asunto. Buscando la verdadera razon de los he-



chos, K. se da cuenta de que detras de su detenciéon <hay una
gran organizacion. Una organizacién que no s6lo se compone
de corruptos guardianes, de necios inspectores y jueces de ins-
truccion, que en el mejor de los casos son personas honestas,
sino que ademas consta de un conjunto de altos y supremos
magistrados, con su numeroso e inevitable séquito de ayudan-
tes, escribanos, gendarmes y demés personal auxiliar, tal vez
incluso verdugos... ¢Y cual es el objetivo de esta gran organiza-
cién...? Detener a personas inocentes y abrir contra ellos un
proceso sin sentido y la mayoria de las veces, como en mi caso,
infructuoson.

Cuando K. se da cuenta de que tales procesos, pese a su ab-
surdidad, no necesariamente han de ser infructuosos, contacta
con un abogado, que en largas conversaciones le explica como
puede adaptarse a las circunstancias y cuan poco razonable re-
sulta rebelarse contra ellas. K., que se niega a someterse y des-
pide a su abogado, se encuentra con el sacerdote de la céarcel,
que le ensalza la oculta grandeza del sistema y le aconseja de-
jar de preguntar por la verdad, pues «<no hay que considerar las
cosas desde el punto de vista de la verdad, sino Unicamente de
su necesidad». En otras palabras, si el abogado se esforzaba
por demostrar: asi es el mundo, el sacerdote que sirve a este
mundo tiene como misién demostrar: éste es el orden del mun-
do. Y como K. cree que éste es un «pobre punto de vista» y re-
plica: «<La mentira se convierte en el orden del mundo», es evi-
dente que perderd su juicio; por otra parte, como no es «su
ultimo juicio» y rechaza las «extrafias argumentaciones» como
«falsedades» que en el fondo no le conciernen en absoluto, no
s6lo pierde el juicio, sino que lo pierde de forma vergonzosa,
de modo que finalmente lo Unico que puede oponer a la ejecu-
cion es suvergienza.

El poder de la maquina que engulle y da muerte a K. no es
otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad
en virtud de la fascinacion de los hombres por la necesidad. La
maquinaria se pone en funcionamiento porque la necesidad es
considerada como algo sublime y porque su automatismo, al
que soOlo puede detener la arbitrariedad, es tomado por- el sim-



bolo de la necesidad misma. La maquinaria se mantiene en
movimiento mediante la mentira en nombre de la necesidad,
por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse
a ese «orden del mundo», a esa maquinaria, es un criminal que
atenta contra una especie de orden divino. Tal sometimiento se
logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia que-
da totalmente silenciada y es sustituida por la resolucién de en-
trar en el juego de la necesidad adoptando el papel impuesto
por la arbitrariedad.

En el caso de El proceso, el sometimiento no se logra a través
de la violencia, sino simplemente a través del creciente senti-
miento de culpabilidad que despierta en el acusado K. una in-
culpaciéon vacia e infundada. Obviamente, este sentimiento se
basa en ultima instancia en el hecho de que ningdn hombre
esta libre de culpa. En el caso de K., un atareado empleado de
banca que nunca ha tenido tiempo para romperse la cabeza con
abstracciones como éstas, este sentimiento de culpa se convier-
te en su propia fatalidad: hace que tome err6neamente la mal-
dad organizada de su entorno por el sentimiento general de cul-
pa de los hombres, que es verdaderamente candido e inocente
comparado con esa mala voluntad que convierte «la mentira en
el orden del mundo» y que es capaz de usar y abusar incluso de
la sana humildad de los hombres en beneficio de ese orden.

Asi pues, el funcionamiento del maligno aparato burocrati-
co en el que el protagonista ha guedado atrapado inocente-
mente, corre parejas con una evolucién interior desencadenada
por el sentimiento de culpa. Esta evolucién «educa» al protago-
nista, lo forma y lo transforma hasta hacerlo apto para desem-
pefiar la funcion que se espera de él, para ser capaz de participar
mal que bien en el mundo de la necesidad, de la injusticia y de
la mentira. Esta es su manera de adaptarse a las circunstancias.
La evolucidn interior del protagonista y el funcionamiento de la
maquinaria se encuentran finalmente en la dltima escena, la es-
cena de la ejecucion, en la que K. se deja conducir al patibulo
sin oponer resistencia alguna, sin rechistar. K. es asesinado en
nombre de la necesidad; confundido por su conciencia de culpa,
acaba sometiéndose. Y la Unica esperanza que asoma breve-



mente al final de la novela es ésta: «<Fue como si la vergienza
hubiese de sobrevivirle». Esto es, la vergiienza de que éste sea el
orden del mundo y de que él, Josef K., pese a ser su victima,
sea un siervo mas de dicho orden.

Que El proceso es una critica implicita de la forma burocra-
tica de gobierno de la vieja Austria, cuyas numerosas y antago6-
nicas nacionalidades eran regidas por una jerarquia burocrati-
ca uniforme, es algo que se reconocidé en cuanto se publicé la
novela. Kafka, empleado de una sociedad de seguros y amigo
de judios del Este de Europa, a los que tenia que procurar un
permiso de residencia en Austria, conocia muy bien la situa-
cion politica de su pais. Sabia perfectamente que, cuando al-
guien caia en las redes de la burocracia, estaba acabado. El po-
der de la burocracia convertia la interpretacion de la ley en un
instrumento de la anarquia, por lo que la permanente incapa-
cidad de accion de los intérpretes de la ley se compensé con un
absurdo automatismo en el escalafon mas bajo de la jerar-
quia burocratica, dejando en sus manos toda decisién. Pero
como en los afios 1920, fecha en la que se publica la novela, los
europeos todavia no conocian suficientemente la verdadera
cara de la burocracia, o sdlo la sufria un pequefiisimo ndmero
de ellos, el espanto y el horror que expresa la novela se antojé
inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. La no-
vela causaba mas horror que lo que ella describia. Asi se empez6
a buscar otras interpretaciones, que se encontraron, siguiendo
la moda de la época, en una descripcién cabalistica de realida-
des religiosas, en una especie de teologia satanica.

Naturalmente, la obra de Kafka se prestaba a tal confusion,
que, aungue menos vulgar, no es menor que la confusiéon de
la que son victimas las interpretaciones psicoanaliticas del es-
critor. Lo que Kafka describe es una sociedad que se cree repre-
sentante de Dios en la Tierra, y unos hombres que toman las
leyes de esa sociedad por mandamientos divinos que la voluntad
humana no puede cambiar. La maldad del mundo, de la que son
victimas los protagonistas de las novelas de Kafka, es precisa-
mente su propia deificacion, su arrogante pretensiéon de ser
una necesidad divina. Kafka se propone destruir ese mundo re-



flejando con brutal claridad su horrible estructura, confron-
tando a la realidad con sus propias pretensiones. Pero el lector
de la década de 1920, hechizado por las paradojas, confundido
por las contradicciones, no quiso atenerse a razones. Sus inter-
pretaciones de Kafka decian mas de si mismo que del propio
Kafka; su ingenua admiracién de un mundo del que el escritor
habia mostrado con brutal claridad su insoportable monstruo-
sidad revelaba su idoneidad para el «<orden del mundo», asi co-
mo la estrecha relacion existente entre lo que se llamaba élite y
vanguardia y ese orden del mundo. La amarga ironia de Kafka
sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad, que juntas
constituyen la «naturaleza divina» de este orden del mundo,
ironia que es la verdadera clave de la trama de la novela, fue
sencillamente pasada por alto.

El castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos conduce al
mismo mundo. Pero ahora este mundo no es visto con los ojos
de un hombre que jamas se ha preocupado por su gobierno y
por las cuestiones de caracter general, y que por ello sucumbe
impotente a la apariencia de la necesidad, sino con los ojos de
otro K., de alguien que se acerca a ese mundo por su propia vo-
luntad, en calidad de forastero, y con la intencion de hacer rea-
lidad un proyecto muy concreto: establecerse en él, ser un ciu-
dadano mas, construirse un futuro, casarse, encontrar trabajo,
en una palabra, ser un hombre de provecho para la sociedad.

Lo especifico de la accidén de El castillo es que al protagonis-
ta sélo le interesan las cuestiones mas generales y sélo lucha
por cosas que los seres humanos parecen tener garantizadas de
nacimiento. Pero aunque él s6lo pide el minimo de la existen-
cia humana, desde el comienzo deja claro que exige ese mini-
mo como un derecho y que sélo lo aceptard como tal. Esta dis-
puesto a hacer todas las solicitudes que sean necesarias para
obtener el permiso de residencia, pero no quiere obtenerlo co-
mo un favor; esta dispuesto a cambiar de profesion, pero no
piensa renunciar al «trabajo regularizado». Todo esto depende
de la decision del castillo, y los problemas de K. empiezan cuan-
do se da cuenta de que el castillo sdlo otorga derechos como



favores o como privilegios. Y como K. quiere derechos y no
privilegios, como quiere ser un ciudadano mas y «<mantenerse
lo méas alejado posible de los sefiores del castillo», rechaza am-
bas cosas a la vez, los favores y las relaciones privilegiadas con
el castillo: asi, ésta es su esperanza, «sin duda se le abriran de
golpe todas las puertas, puertas que, de depender exclusiva-
mente de los sefiores del castillo y de su gracia, no s6lo perma-
necerian por siempre cerradas para €l, sino que jamas podria
encontrar».

En este punto entran en accidn los aldeanos. Les asusta que
K. so6lo quiera ser uno mas de ellos, un simple «trabajador de
la aldea», no entienden que rechace formar parte de la clase
dominante. Unay otra vez intentan convencerle de que le falta
experiencia del mundo, de que no sabe nada de la vida, que de-
pende constantemente de la gracia de sus sefiores y que puede
ser tanto una bendicién como una maldicién, y de que en el
mundo no hay nada mas comprensible o menos azaroso que la
dicha y la desdicha. K. no quiere comprender que, para los al-
deanos, la justicia y la injusticia, gozar de unos derechos o ver-
se injustamente privado de ellos, también es cosa del destino,
de un destino que hay que aceptar o cumplir, pero que no es
posible cambiar.

A partir de aqui se revela el verdadero significado de la ex-
tranjeria del agrimensor K., un forastero que no es ni aldeano
ni funcionario del castillo, por lo que esta situado fuera de las
relaciones de poder del mundo que le rodea. Con su insistencia
en los derechos humanos, el forastero demuestra ser el Gnico
que conserva una idea de lo que es llevar una vida humana en
el mundo. A los aldeanos, su propia experiencia del mundo les
ha ensefiado a verlo todo, el amor, el trabajo y la amistad, co-
mo una gracia que pueden recibir «de arriba», de las regiones
del castillo, pero como una gracia sobre la que ellos ya nada
pueden. Asi, las relaciones mas simples se han convertido en
las mas misteriosas; lo que en EIl proceso era el orden del mun-
do aparece aqui como destino, como bendicién o maldicion, al
gue uno se somete con temor y respeto. Asi pues, el propésito
de K. de procurarse sobre la base del derecho ese minimo que



todo ser humano necesita para vivir, no resulta algo obvio, sino
que en este mundo es una absoluta excepcién, y como tal un
escandalo. De este modo, K. se ve obligado a luchar por ese
minimo vital con tal denuedo que se diria que sus pretensiones
son el colmo de la arrogancia humana, y si los aldeanos se
apartan de él es porque en su lucha sélo ven una hybris que
constituye una amenaza para todo y para todos. Para ellos, K.
no es un extrafo porque, en tanto que extranjero, carece de de-
rechos, sino porque llega y exige su cumplimiento.

Pese al miedo de los aldeanos, que en todo momento temen
por K., a éste no le ocurre absolutamente nada malo. Pero tam-
poco logra nada, y al final Kafka se limita a augurarle una
muerte por extenuacion, es decir, una muerte completamente
natural. No obstante, lo que K. consigue, lo consigue Unica-
mente sin proponérselo; por si mismos, su actitud y sus juicios
sobre las cosas que suceden a su alrededor logran abrir los
0jos a unos cuantos aldeanos: «Tienes una sorprendente vi-
sion de las cosas... a veces tus palabras me son de ayuda, pro-
bablemente porque vienes de fuera. A nosotros, en cambio, con
nuestra escasa experiencia y nuestros constantes temores, nos
estremece incluso el crujir de la madera sin que podamos ha-
cer nada para evitarlo, y cuando alguien se asusta, contagia in-
mediatamente su miedo a los demas, que se estremecen sin ni
siquiera saber por qué. De esta forma dificilmente podemos
formular un solo juicio correcto... jQué suerte que hayas veni-
do». K. se niega a desempefiar este papel; él no ha llegado para
«traer suerte» a los aldeanos, no le sobran ni tiempo ni fuer-
zas para ayudar a los demas; el que espera esto de él «se equi-
vocar.1EIl sélo quiere poner orden en su vida y mantenerla or-
denada. Como en la persecucidon de este objetivo, a diferencia
de K. en EIl proceso, no se somete a la aparente necesidad, lo
que le sobreviva no sera la verguienza, sino el recuerdo de los al-
deanos.

1. Asi se dice en el apéndice de la tercera ediciéon de El castillo, Nueva York, 1946
(Francfort, 1951).



El mundo de Kafka es sin duda un mundo temible. Que es
mucho mas que una simple pesadilla, que por desgracia se
ajusta estructuralmente a la realidad que nos toc6 vivir, es algo
que probablemente hoy sabemos mejor que veinte afios atras.
Lo magnifico de esta obra es que sigue conmoviéndonos tanto
como ayer, que el horror de La colonia penitenciaria no ha per-
dido ni un 4pice de su fuerza después de las cAmaras de gas.

Si la obra de Kafka se limitase a profetizar un futuro horri-
ble, seria igual de huera que todas las profecias apocalipticas
gue nos han invadido desde principios del siglo xx, o0 mas exac-
tamente desde el altimo tercio del siglo xix. Charles Péguy, que
también tuvo el dudoso honor de ser considerado un profeta,
sefiald en una ocasion: «EIl determinismo, en la medida en que
podemos decir algo de él, no es probablemente mas que la ley
de lo que ha quedado atras». Esta sentencia contiene una gran
verdad. En la medida en que la vida concluye inevitable y na-
turalmente con la muerte, siempre es posible predecir su final.
La vida marcha de forma natural hacia su ocaso, y una sociedad
que se libra ciegamente a la necesidad de sus leyes inmanentes
no puede sino sucumbir. Los profetas son siempre e inevitable-
mente profetas de la calamidad, pues la catastrofe siempre pue-
de predecirse. Lo milagroso es siempre la salvacién y no la rui-
na; pues soélo la salvacion, y no la ruina, depende de la libertad
de los hombres y de su capacidad de transformar el mundo y su
curso natural. La absurda idea, tan generalizada en la época de
Kafka como en la nuestra, de que la misién del hombre es so-
meterse a un proceso predeterminado por unas fuerzas, cua-
lesquiera que éstas sean, no puede mas que acelerar la deca-
dencia natural, pues con esta idea el hombre pone su libertad
al servicio de la naturaleza y de su tendencia a la decadencia.
Las palabras que Kafka pone en boca del sacerdote de la pri-
sion en El proceso revelan la teologia oculta y la fe mas profun-
da de este funcionario como una fe en la pura necesidad, y en
ultima instancia los funcionarios son funcionarios de la necesi-
dad, como si ésta necesitase de ellos para poner en funciona-
miento el ocaso y la ruina. En tanto que funcionario de la nece-
sidad, el hombre se convierte en el funcionario mas superfluo



de la ley natural de la decadencia, y como él es mas que mera
naturaleza, degenera en instrumento de la destruccién activa.
Pues asi como no hay duda de que una casa construida por los
hombres conforme a leyes humanas acabara derrumbéandose
en cuanto la abandonen y la libren a su destino natural, tam-
poco cabe duda de que el mundo edificado por los hombres y
regulado por leyes humanas se convertira en mera naturaleza
y se encaminara hacia su destruccion final si el hombre decide
convertirse a si mismo en mera naturaleza, en un ciego pero
preciso instrumento de las leyes naturales.

Asi las cosas, resulta bastante indiferente que el hombre ob-
sesionado por la necesidad crea en la destruccion final o en el
progreso. Si el progreso fuese verdaderamente «necesario», Si
fuese realmente una ley sobrehumana inevitable que afectase
por igual a todas las épocas de nuestra historia y cuyas redes
atrapasen fatalmente a la humanidad, en ese caso no podria-
mos describir mejor y de forma mas exacta la marcha del pro-
greso que con estas lineas de las Tesis de filosofia de la historia
de Walter Benjamin:

El angel de la historia [...] ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve
una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina so-
bre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero des-
de el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y
gue es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este hura-
can le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la es-
palda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.”

Probablemente la mejor prueba de que Kafka no es un pro-
feta mas es el hecho de que cuando leemos sus historias mas
crueles y horripilantes, y que sin embargo la realidad ha cum-
plido, si no superado, nos invade constantemente el sentimien-
to de inverosimilitud. Asi, los protagonistas de sus novelas no

* En Discursos ininterrumpidos, |, Madrid, Taurus, pag. 183. (N. dele.)



suelen tener nombre y s6lo conocemos sus iniciales. Aunque
este seductor anonimato sé6lo se debiese a la casualidad, al he-
cho de que sus novelas quedasen incompletas, estos personajes
no son en modo alguno personas reales, gente que podamos en-
contrar en el mundo real; pese a las detalladas descripciones, les
faltan precisamente esas propiedades Unicas e intransferibles,
esos pequefios y a menudo superfluos rasgos de personalidad
gue juntos constituyen la realidad de una persona. Se mueven
en el seno de una sociedad en la que cada uno tiene un papel
que cumplir, en la que cada cual estad definido en cierto modo
por su profesion; y si se distinguen de esta sociedad y adquieren
protagonismo en la trama de la novela es solamente porque ca-
recen de un lugar determinado en el mundo de aquellos que ejer-
cen su profesion, porque sus roles son sencillamente imposibles
de determinar. Pero esto significa que tampoco los personajes
secundarios son personas reales. Los relatos de Kafka no tie-
nen nada que ver con la realidad en el sentido de las novelas
realistas.

Si el mundo kafkiano prescinde por completo de la realidad
exterior de la que se hace eco la novela realista, probablemen-
te también prescinde de forma mucho mas radical de la reali-
dad interior de la que se hace eco la novela psicolégica. Los
hombres entre los que se mueven los personajes de Kafka care-
cen de rasgos psicoldgicos, pues fuera de los papeles que cum-
plen, fuera de sus puestos y de sus profesiones, no son absolu-
tamente nada; sus protagonistas también carecen de rasgos
psicolégicos susceptibles de determinacion, pues en su alma
no hay lugar para otra cosa que no sea la misién que en cada
caso se proponen cumplir: ganar un juicio, obtener un permiso
de trabajo y de residencia, etc.

Esta abstraccion, esta falta de cualidades de los hombres de
Kafka, puede tentar a tenerlos por simples exponentes de ideas,
por representantes de determinadas opiniones, y de hecho to-
dos los intentos contemporaneos de ver en la obra de Kafka una
teologia dependen de este error de interpretacion. Pero si abor-
damos el mundo de Kafka sin prejuicios y sin opiniones pre-
concebidas, captamos inmediatamente que sus personajes no



tienen ni el tiempo ni la posibilidad de adquirir rasgos individua-
les. Asi, por ejemplo, cuando en América se plantea la cuestion de
si el conserje del hotel ha podido confundir al protagonista de la
novela con otra persona, el portero rechaza esta posibilidad adu-
ciendo que si confundiese a la gente, no podria seguir siendo
portero; su profesién consiste precisamente en no confundir a
unos con otros. La alternativa es totalmente clara: o es una
persona y esta afectado de la falibilidad de la percepciéon y del
conocimiento humanos, o es un portero y por tanto ha de pre-
tender estar dotado de una especie de perfeccion sobrehumana
en su funcién. Los empleados a los que la sociedad obliga a tra-
bajar con infalible precision no se convierten por ello en infali-
bles. Los empleados, los trabajadores y los funcionarios de Kafka
estan muy lejos de ser infalibles, pero todos ellos actdan sobre
el supuesto de una sobrehumana eficiencia universal.

Lo que diferencia el proceder kafkiano de la técnica novelis-
tica habitual es que Kafka ya no describe el conflicto de un fun-
cionario entre su esfera privada y su funciéon en la sociedad; €l
ya no pierde el tiempo en contarnos cOmo esta ultima devora la
vida privada de la victima en cuestion, o co6mo su esfera priva-
da, su familia, por ejemplo, le obliga a convertirse en un ser in-
humano y a identificarse tanto con su papel como sélo lo hace
un actor durante el breve espacio de tiempo que dura la repre-
sentacion. Kafka nos pone inmediatamente frente al hecho co-
mo tal, pues para él lo Unico relevante es ese hecho. La supuesta
competencia universal, la apariencia de una eficiencia sobrehu-
mana es el motor oculto que pone en marcha la absurda ma-
quinaria del aniquilamiento que engulle a los personajes de Kaf-
ka y la responsable de su perfecto funcionamiento.

El tema principal de las novelas kafkianas es el conflicto en-
tre un mundo que el escritor presenta como una maquinaria
que funciona sin dificultad alguna y un hombre que trata de
destruirla. Pero los protagonistas de sus novelas no son hom-
bres como los que encontramos a diario en nuestro mundo, si-
no distintos modelos del ser humano en general, cuyo Unico
rasgo distintivo es su mas absoluta concentracion en lo esencial-
mente humano. Su funcién en la trama de la novela es siempre



la misma: poner de manifiesto la anormalidad de la sociedad y
del mundo de la normalidad, el delirio que encierran las opi-
niones tenidas comunmente por respetables y las calamitosas
consecuencias para todos de los actos realizados conforme a
estas reglas de juego. Lo que mueve a los personajes de Kafka
no son determinadas convicciones revolucionarias, sino Unica
y exclusivamente la buena voluntad, que, sin apenas saberlo o
quererlo, desenmascara las estructuras ocultas de este mundo.

El efecto de irrealidad y lo novedoso de la técnica narrativa
kafkiana resultan precisamente de su interés por estas estructu-
ras ocultas y de su radical falta de preocupacién por lo superfi-
cial, por los aspectos y lo puramente fenoménico del mundo.
Por esto es totalmente erréneo incluir a Kafka entre los surrea-
listas. Mientras que el surrealista trata de mostrarnos el mayor
numero posible de aspectos y puntos de vista contradictorios
de la realidad, Kafka crea libremente tales aspectos y nunca se
conforma con la realidad, pues lo que a él le interesa no es la
realidad, sino la verdad. Si el fotomontaje es la técnica preferi-
da de los surrealistas, la técnica de Kafka podria definirse mas
bien como la construccién de modelos. Asi como el que quiere
construir una casa o asegurarse de su solidez ha de proporcio-
narse unos planos del edificio, del mismo modo podriamos de-
cir que Kafka elabora los planos del mundo existente. Obvia-
mente, comparados con una casa real, sus planos tienen algo
de «irreal», pero sin ellos la casa no habria podido construirse;
sin ellos no podriamos reconocer los pilares y los muros de
carga, los unicos que confieren a la casa una existencia en el
mundo real. Basandose en estos planos elaborados a partir
del mundo real y que obviamente son antes un producto del
pensamiento que de una experiencia sensible, Kafka construye
sus modelos. Para comprenderlos, el lector necesita hacer uso
de la misma imaginacion que se requirio para su elaboracion,
y si puede comprenderlos de esta forma es porque tales mode-
los no son fruto de la libre fantasia del autor, sino resultados
del pensamiento mismo, de los que Kafka se sirve para sus
construcciones. Por primera vez en la historia de la literatura,
un escritor exige a sus lectores la misma actividad que mués-



tran él y su obra. Y tal actividad no es sino esa imaginacién
que, segun Kant, «[es] capaz de crear otra naturaleza a partir
de los materiales que le suministra la existente». Asi pues, los
planos sélo los comprendera aquel que pueda y quiera imagi-
narse las verdaderas intenciones del arquitecto y los futuros
aspectos del edificio.

Este esfuerzo de imaginacién es lo que Kafka exige en todo
momento a su lector. Esta es la razon por la que el lector pura-
mente pasivo, tal como lo educdé y formé la tradicion novelisti-
ca, cuya Unica actividad consiste en identificarse con uno de
los personajes de la novela, apenas sabe qué hacer con Kafka.
Lo mismo puede decirse del lector curioso que, decepcionado
con su propia vida, busca en la ficciéon literaria un mundo en el
que sucedan cosas que a €l nunca le ocurren, o que, movido
por un verdadero deseo de saber, espera que la literatura le en-
sefie alguna cosa. A este lector, los relatos de Kafka lo decep-
cionaran aln mas que su propia vida, pues estos relatos no tienen
nada que ver con las ensofiaciones, y no procuran ni orienta-
cidn, ni ensefianza, ni consuelo alguno. Sélo el lector que, por
las razones gque sea, por mas indeterminadas que éstas sean,
busque la verdad, sabra qué hacer con Kafka, y se mostrara in-
finitamente agradecido cuando, de repente, en una sola pagina
o incluso en una sola frase se le revele la esencia de hechos ab-
solutamente triviales.

Ejemplo de este arte de la abstracciéon en el que sdlo hay lu-
gar para lo esencial, es el breve relato que sigue a continua-
cién, que ademas solo trata de un hecho especialmente simple
y cotidiano:

Una confusién cotidiana

Un problema cotidiano, del que resulta una confusion coti-
diana. A tiene que concretar un negocio importante con B en H,
se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minu-
tos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa ve-
locidad. Al dia siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el nego-
cio. Ya que probablemente eso le insumird muchas horas, A sale



temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinién de A)
son precisamente las de la vispera, tarda diez horas esta vez en
llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le comunicaron que
B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo
de Ay que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan
que aguarde. A, sin embargo, impaciente por la concrecién del
negocio, se va inmediatamente y retorna a su casa.

Esta vez, sin prestar mayor atencién, hace el viaje en un ra-
to. En su casa le dicen que B llegé muy temprano, inmediata-
mente después de la salida de A, y que hasta se cruz6 con A en
el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondié
gue no tenia tiempo y que debia salir enseguida.

Pese a esa incomprensible conducta, B entré en la casa a es-
perar su vuelta. Ya habia preguntado muchas veces si no habia
regresado todavia, pero continuaba aguardando adn en el cuar-
to de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo su-
cedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuer-
ce un tobillo y a punto de perdir el conocimiento, incapaz de
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez ya muy lejos,
tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y desaparece pa-
ra siempre.*

En este relato, la técnica constructiva de Kafka se muestra
casi al desnudo. En él se relnen todos los factores mas impor-
tantes que suelen concurrir en los casos de una cita fallida: el
exceso de celo (A sale de casa muy temprano, pero tan precipi-
tadamente que no reconoce a B cuando se encuentra con él en la
escalera); la impaciencia (a A el camino a H se le hace infinita-
mente largo, lo que hace que se preocupe mas por el camino que
por alcanzar su objetivo, esto es, encontrar a B); el miedo y el
nerviosismo (éstos hacen que A no piense bien las cosas y se
apresure a volver a casa, cuando hubiese podido esperar tran-
quilamente el regreso de B). Todo esto prepara la accion del ca-
pricho del destino, que siempre acompafia al fracaso y que
anuncia y sella la ruina final del que estd enfadado con el mun-
do. Es basandose en estos factores generales, y no a partir de

* En Obras Completas, Barcelona, Teorema, 1983. (N. dele.)



una experiencia concreta, como Kafka construye su relato. Pues-
to que ninguna realidad obstaculiza esta constraccion, sus dis-
tintos elementos pueden adquirir la cOmica y gigantesca magni-
tud que les es propia, de modo que a primera vista la historia se
presenta como una de esas fantasticas historias de Minchhau-
sen que las gentes de mar gustan de contarse las unas a las otras.
La sensacion de exageracion solo desaparece si dejamos de en-
tender la historia como la constatacion de un suceso real, esto
es, como un informe sobre unos hechos que son producto de una
confusion, y pasamos a entenderla como el modelo de la confu-
sién misma, cuya perfecta l6gica intenta vanamente imitar nues-
tra limitada experiencia en situaciones de confusion. Esta audaz
inversion de las relaciones entre modelo y copia, en la que, desa-
fiando una tradicion milenaria, el relato se convierte de repente
en modelo y la realidad en la copia que ha de rendir cuentas,
constituye una de las principales fuentes del humor kafkiano y
hace que esta historia tan divertida pueda consolarnos sobre las
citas que todos hemos perdido o que podemos llegar a perder en
nuestra vida. Pues el humor de Kafka es expresion inmediata de
esa libertad y despreocupacion humanas que comprende que el
hombre es mucho méas que sus fracasos, simplemente por el he-
cho de ser capaz de inventarse una confusién todavia mas con-
fusa que cualquier confusion real.

De lo dicho se desprende que el narrador Kafka no es un no-
velista en el sentido que damos a este término cuando habla-
mos de la novela clasica del siglo xix. La base de la novela cla-
sica era una actitud ante la vida que, en lo esencial, aceptaba el
mundo y la sociedad, que acataba la vida tal como ésta se ofre-
cia y para la que la grandeza del destino residia en que éste es-
taba mas alla del bien y del mal. La evolucién de la novela clasi-
ca fue paralela al lento declive del citoyen, que en la Revolucidon
francesa y en la filosofia de Kant hizo el primer intento de go-
bernar el mundo con las leyes instituidas por los hombres. Su
florecimiento coincidié con el pleno desarrollo del individuo
burgués, que veia el mundo y la vida como un gran teatro y
que deseaba «vivir» mas experiencias y sensaciones de las que



habitualmente era capaz de ofrecerle el estrecho y seguro mar-
co de su existencia. Todos estos novelistas, tanto los que refle-
jaban el mundo de forma realista como los que inventaban mun-
dos fantasticos, compitieron constantemente con la realidad.
Esta novela clasica ha evolucionado hasta la novela entendida
como reportaje, una concepcién gue se ha desarrollado especial-
mente en Estados Unidos, lo que es totalmente l6gico, pues pro-
bablemente ya no hay fantasia capaz de competir con la realidad
de los acontecimientos y de los destinos de hoy.

La contrapartida de la seguridad que proporcionaba el mun-
do burgués, en el que el individuo reclamaba a la vida la parte
de experiencias y de sensaciones que creia que le correspondia,
aunque nunca la consideraba suficiente, eran los grandes hom-
bres, los genios y los seres excepcionales, que el propio indi-
viduo burgués consideraba como la maravillosa y misteriosa
encarnacién de algo sobrehumano, a lo que se podria llamar
«Destino», como en el caso de Napoledn, o «Historia», como en
el caso de Hegel, o «Voluntad divina», como en el caso de Kier-
kegaard, quien afirmaba que Dios habia querido presentarlo
como un ejemplo, o «<Necesidad», como en el caso de Nietzsche,
quien decia de si mismo que era «una necesidad». Para estos
individuos sedientos de nuevas experiencias, la maxima sensa-
cion era la experiencia del destino mismo, por lo que para ellos
el modelo supremo de hombre era el hombre que tenia unavo-
caciéon, un destino, una mision que realizar, o cuya realizacién
era él mismo. De este modo, «grandes» no eran ya propiamen-
te ni una obra ni unos actos; «grande» era ahora el hombre
mismo, en tanto que encarnacion de algo sobrehumano. La ge-
nialidad dejé de ser un don concedido por los dioses al hom-
bre, que no por ello dejaba de ser humano; la persona en su to-
talidad se convirtié en la encarnacién misma del genio, por lo
que éste ya no podia ser un mortal mas. La definicién kantiana
del genio muestra claramente que esta comprension del genio
como una especie de monstruo sobrehumano es exclusiva del
siglo xix y que jamas ha existido antes. Para Kant, el genio es
el don con el que la «<naturaleza prescribe su regla al arte»; hoy
podremos discutir esta concepcién, e incluso afirmar que en el



genio es la humanidad misma la que «prescribe su regla al ar-
te»; pero aqui lo importante es que en esta definicion del siglo
xviii todavia no se aprecia nada de esa vacia concepcion de la
grandeza que haréa de las suyas en el Romanticismo, inmedia-
tamente después de Kant.

Lo que en Kafka resulta tan moderno y al mismo tiempo es
tan inusual entre sus contemporaneos y en su circulo de escri-
tores de Praga y de Viena es precisamente el hecho de que él
jamas se presentd a si mismo como un genio ni como la encar-
nacion de ninguna grandeza objetiva, y que por otra parte se
nego radicalmente a someterse a todo tipo de destino. El no es-
taba enamorado del mundo tal como es, y de la naturaleza de-
cia que su superioridad sobre el hombre sé6lo duraria «<mien-
tras yo os deje en paz». Lo que de verdad le importaba era la
posibilidad de un mundo construido por los hombres, un mun-
do en el que la accién del hombre no dependiese de otra cosa
mas que de él mismo, de su propia espontaneidad, y en el que
la sociedad humana se rigiese por las leyes instituidas por los
hombres, y no por fuerzas ocultas, fuesen éstas buenas o malas.
Y en este mundo, que no era un simple suefio, sino un mundo
que habia que empezar a construir inmediatamente, Kafka
no queria en modo alguno ser alguien excepcional, sino un ciu-
dadano mas, un «<miembro de la comunidad».

Naturalmente, esto no significa que él, como a veces se pien-
sa, fuese un hombre modesto. En una oportunidad escribié en
su diario que él mismo se admiraba del hecho de que cada frase
gue escribia al azar era ya una frase perfecta, lo que es verdad.
Kafka no era un hombre modesto, sino un hombre humilde.

Para asegurarse al menos la posibilidad de llegar a ser un
ciudadano méas de un mundo liberado del fantasma de la san-
gre y del hechizo del horror —tal como intent6 describirlo en
Ameérica, concretamente en su happy-end—, no pudo menos de
anticipar la destruccién del mundo existente. Sus novelas son
una anticipacién de esta destruccion, con cuyas ruinas constru-
ye la imagen sublime del hombre como un modelo de la buena
voluntad, que puede mover montafias y edificar nuevos mun-
dos, que puede soportar la destruccion de las construcciones



fallidas y los restos de todas sus ruinas, porque a este hombre
los dioses, por el solo hecho de tener buena voluntad, le han
dado un corazdn indestructible. Y como los personajes de Kaf-
ka no son personas reales con las que podamos identificarnos,
como so6lo son modelos y, pese a tener un nombre, permanecen
en el anonimato, todos podemos sentirnos aludidos y hasta lla-
mados personalmente. Pues ese hombre de buena voluntad po-
demos serlo todos y cada uno de nosotros, quizas hasta ta y yo.



La versiéon moderna de la cuestién judia data de la llustra-
cion; fue la llustracion, es decir, el mundo no judio, la que plan-
ted la cuestion. Sus interrogantes y sus respuestas han deter-
minado el comportamiento de los judios, han determinado su
asimilacion. Desde la asimilacion de Mendelssohn y desde la
obra de Dohm Uber die biirgerliche Verbesserung der Juden (1781),
la discusion sobre la emancipacion presenta siempre los mis-
mos argumentos, que culminan en la obra de Lessing. A él le
debemos tanto la propagacién de las ideas de humanidad y de
tolerancia como la distincion entre verdades de la razén y ver-
dades histdricas. Si esta distincién es tan sumamente impor-
tante es porque puede conferir legitimidad al caracter fortuito
de la asimilacién que se ha producido en el curso de la historia;
tras esta distincién, ésta sélo necesita presentarse como progre-
siva aproximacién a la verdad, y no como adaptacién y recep-
cion de una determinada cultura en determinado, y por ende
fortuito, estadio histdrico.

Para Lessing, el fundamento de la humanidad es la razén
comun a todos los seres humanos. En tanto que lo mas pro-
piamente humano, es ella la que vincula a Saladino con Natan
y con el templario. S6lo ella constituye el verdadero vinculo
entre los hombres. A partir de este énfasis en lo humano, que
se fundamenta en lo racional, crece el ideal y la exigencia de
tolerancia. La idea de que en todos los hombres, aunque se ha-
lle oculto tras la variedad de dogmas, costumbres y usos, es-
ta siempre el hombre, este respeto a todo lo que tiene rostro
humano, no se deriva Unicamente de la validez universal de
la razédn en tanto que mera cualidad formal; la idea de tole-
rancia estd mas bien estrechamente unida al concepto de
verdad de Lessing, que a su vez sélo puede entenderse a par-



tir de su concepcién de la historia y de sus consideraciones
teoldgicas.

Con la llustracién la verdad se ha extraviado, o0 mas aun: ya
nadie la quiere. Mas importante que la verdad es el hombre que
la busca. «<No es la verdad, en cuya posesion puede estar cual-
quier hombre, [...] sino el verdadero esfuerzo por alcanzarla, lo
que hace valioso al hombre.»j EIl hombre pasa a ser mas im-
portante que la verdad, que es relegada a un segundo plano en
beneficio del «valor de lo humano». La tolerancia descubre es-
te nuevo valor. La omnipotencia de la razén es la omnipotencia
del hombre, de lo humano. Como el hombre es mas importan-
te que cualquier «posesidon de la verdad», en la fabula de los tres
anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles
cual de ellos es el auténtico, de modo que éste acaba perdién-
dose. En tanto que revelacién religiosa, la verdad no esta extra-
viada en la llustracién alemana, tal como la representa Lessing,
sino que su pérdida queda compensada con el descubrimiento
de lo puramente humano. En su esfuerzo por alcanzar la ver-
dad, el hombre y su historia, que es una historia de bdsqueda,
adquieren un sentido propio. El hombre ya no estd simplemente
en posesion de un bien y su sentido ya no depende de esta pose-
sion; buscando puede afianzar este bien, que en si mismo no es
una garantia objetiva de salvacién. Como en esta «<ampliacion de
fuerzas» que es la busqueda de la verdad se capta lo Gnico sus-
tancial, para los tolerantes, esto es, para lo verdaderamente hu-
mano, las diferentes confesiones religiosas no son mas que dis-
tintas denominaciones del mismo hombre.

Para la razon, la historia no tiene ningln poder de demos-
tracién. Las verdades histéricas son contingentes, las verdades
de la razon necesarias, la contingencia esta separada de la ne-
cesidad por «un repugnante abismo», y saltar sobre él significa
incurrir en una «|i£T(x|3aai<; ele, aXko yevoc;»: las verdades hist6-
ricas no son verdades en sentido propio, y por mas probadas
gue estén, tanto su facticidad como su demostracion son siempre
contingentes: la demostracion sigue siendo de naturaleza his-

1. Theologische Streitschriften. Eine Duplik.



térica. Las verdades histdricas sé6lo son «erdaderas», es decir,
universalmente convincentes y vinculantes, si son confirmadas
por la verdad de la razén. De este modo, es la razén la que ha
de decidir sobre la necesidad de una revelacion y por ende sobre
la historia.2La contingencia de la historia puede ser subsanada
ulteriormente por la razon; es ella la que decide ulteriormente
si la Historia revelada es o no idéntica a la razén. La Historia
revelada es la encargada de la educacion del género humano.
Al final de esta educacidén, que nosotros experimentamos como
historia, esta la época «de un nuevo Evangelio eterno», que
vuelve superflua toda educacion. EIl fin de la historia es su pro-
pia disolucion; al final de este proceso, lo relativamente con-
tingente se transforma en lo absolutamente necesario. «La
educacion no proporciona nada al hombre que éste no pueda
tener por si mismo»; se limita a conducirlo a esa perfeccién
que es connatural a él. La historia dirige a la razén hacia su
autonomia, pues la Revelacion incluye desde el principio a la
razén. La mayoria de edad del hombre es la meta de la Revela-
cion divina y de la historia humana.

En tanto que responsable de la educacién del género humano,
la historia tiene una significacion que ni siquiera la razén puede
llegar a captar totalmente. La razon sélo puede confirmar su
«qué», pero después ha de renunciar a su «cO6mo» reconociendo
que no le compete. «Pero si ha de poder y ha de haber una Reve-
laciéon [...], el hecho de que la razén encuentre en ella cosas que
la superan ha de ser antes una prueba de su verdad que un argu-
mento en su contra.» Estas palabras no son un nuevo elogio de
la autoridad divina. Mas bien hay que considerarlas en relacion
con la principal tesis teoldgica de Lessing, segun la cual la reli-
gion es anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella.
Lo esencial no es la verdad como tesis, como dogma o0 como ga-
rantia objetiva de salvacién, sino como religiosidad.

A primera vista, esto no parece sino una asuncién ilustrada
del pietismo. Los Fragmente eines Ungenannten so6lo pueden con-

2. Véase Zur Geschichte der Literatur. Ans dem 4. Beitrage. Ein Mehreres aus den Pa-
pieren des Ungenannten, die Offenbanmg betreffend.



fundir al tedlogo, no al cristiano; su fe en Cristo es inquebran-
table, ya que esta fe se basa en la pura interioridad. «;Qué pue-
den importarle al cristiano las explicaciones, las hipotesis y las
demostraciones de este hombre? Para él, el cristianismo es al-
go indiscutible, una verdad que hace que se sienta dichoso.» Pe-
ro el énfasis en esta inquebrantable interioridad contiene ya la
desconfianza de la llustracion hacia la Biblia; si se enfatiza la pu-
ra interioridad, es porque en la Sagrada Escritura la objetivi-
dad de la Revelacién ya no esta asegurada. La separacion de
religion y Biblia es el dltimo intento vano de salvar la religién;
vano, pues esta separaciéon destruye la autoridad de la Biblia y
con ella la visible e inteligible autoridad de Dios sobre la Tie-
rra. «La religion no es verdadera porque los evangelistas y los
apostoles nos la hayan transmitido, sino que nos la han trans-
mitido porque es verdadera.» Si la verdad de la religidon es ante-
rior ala verdad de la Biblia, ya no es objetivamente segura, sino
que ha de buscarse. La asuncion ilustrada de la religiosidad pie-
tista destruye al mismo tiempo el pietismo. Lo novedoso no es
el énfasis en la interioridad, sino el hecho de que ésta sea adu-
cida contra la objetividad.

Asi pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones dis-
tintas. En primer lugar, la historia es la eterna buUsqueda de la
verdad: comienza con la mayoria de edad del hombre, pero le es-
pera un camino infinito. En segundo lugar, la historia es la res-
ponsable de la educacién del género humano, que se vuelve su-
perflua y termina cuando el hombre alcanza su mayoria de
edad. La primera dimensiéon de la historia permite que el hom-
bre, una vez que ha tomado conciencia de su razon, vuelva a
empezar y funde una historia. Esta es la Unica idea de la que
Mendelssohn se hara eco. En Lessing, sin embargo, esta nueva
historia que hay que fundar estd completamente anclada en el
pasado. Es el pasado dominado por la autoridad el que es edu-
cador. La mayoria de edad del hombre es el resultado de un
proceso, el producto de una educacién gque Dios concedio a los
hombres. Alcanzada esta mayoria de edad, comienza la segun-
da historia del hombre, que, a diferencia de la primera, no ca-
rece de un fin, pero éste queda aplazado indefinidamente en el



tiempo: aunque de forma cada vez mas perfecta, esta historia s6-
lo logra aproximarse a la verdad. Esta teoria de la historia mues-
tra una estructura radicalmente distinta de la expuesta en la
obra La educacion del género humano. No es en modo alguno
una secularizacién del cristianismo —en primer lugar, y funda-
mentalmente, porque la verdad est reservada a Dios— ,3sino
que desde el principio se centra Unica y exclusivamente en el
hombre; si presenta la verdad como un fin tan remoto en el tiem-
po, es porque al hombre terrenal la verdad no le concierne en
absoluto. Su posesion no hace sino obstaculizar el despliegue
de las potencialidades del hombre, robarle la calma que éste
necesita para hacerlo efectivo, apartar la mirada de lo huma-
no: la verdad so6lo concierne a Dios, para los hombres no es im-
portante. Esta rotunda afirmacion del caracter eternamente
inacabado y fragmentario de todo lo humano en aras de lo hu-
mano mismo es eludida en la La educacién del género humano.

La recepcion de la llustracién por parte de Mendelssohn, su
«formacion» (Bildung), todavia tiene lugar en el marco de la
religion judia. Su objetivo es defender este marco, por ejemplo
contra los ataques de Lavater. Para ello se sirve de la distincion
de Lessing entre verdades de la razéon y verdades historicas. Pe-
ro ademas de hacer una apologia del judaismo, Mendelssohn
ha de defender la posibilidad de su propia «formacidén»: para
ello se sirve de la absoluta autonomia de la razén proclamada
por la llustracion. «Los librepensadores —dice Lessing— tie-
nen hoy una vision panoramica de todos los campos de la eru-
dicion, y pueden adentrarse en cualquiera de sus caminos tan
pronto como consideren que valga la pena hacerlo.»4Esta ca-
pacidad de pensar por si mismo constituye la base del ideal de
formacién de Mendelssohn; la auténtica formacién no se nutre
de la historia y de sus hechos, sino que vuelve a ésta superflua.
La Unica autoridad es la de la razon, a la que todo hombre es
capaz de acceder en solitario y por si mismo. El hombre que
piensa vive en un aislamiento absoluto: separado del resto, en-

3. Véase Theolog. Streitschriften. Eine Duplik.
4. Lessing, Theolog. Streitschriften. Anti-Goeze, IX.



cuentra la verdad, que propiamente deberia ser comudn a todos.
«En su vida, cada cual sigue su propio camino [...] Pero a mi
me parece que la Providencia nunca quiso que también el con-
junto de la humanidad avanzase y se perfeccionase en este
mundo a lo largo de los siglos.» En Mendelssohn, la razén se
vuelve todavia mas independiente de la historia, ya no tiene
ningun punto de anclaje en ella; Mendelssohn critica explicita-
mente la filosofia de la historia de Lessing, la <educacion del
género humano, que mi eterno amigo Lessing permitié que le
metiese en la cabeza algun historiador de la humanidad». El
conocimiento de la historia todavia no es necesario para la for-
macion de Mendelssohn; ésta no es méas que libertad de pensa-
miento. Por su propio origen, Mendelssohn carece de toda vin-
culaciéon con el mundo cultural no judio; pero él no necesita
descubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del pen-
samiento, en el clima intelectual dominante.

Asi como Mendelssohn reduce la autonomia de la razén ala
capacidad-de-pensar-por-si-mismo y a su independencia de to-
do hecho (mientras que en Lessing esta misma razén soélo era
una herramienta para el descubrimiento de lo humano), del
mismo modo imprime un giro a la tesis de la separacion de ver-
dades de la razon y verdades historicas: Mendelssohn convierte
esta tesis en dogma y se sirve de ella para hacer su apologia del
judaismo. Para él, la religion judia y sélo ella es idéntica a la ra-
cional, y en concreto en virtud de sus «verdades eternas», que
son las Unicas vinculantes desde un punto de vista religioso.
Pues las verdades histéricas del judaismo, explica Mendels-
sohn, sélo tuvieron validez mientras la religioén mosaica fue
la religion de una nacion, lo que ya no es el caso después de la
destruccion del Templo. Solamente las «erdades eternas», a las
que siempre ha habido acceso, son independientes de la Sagra-
da Escritura; constituyen el fundamento de la religion judia, y

ini ellas las que hoy siguen comprometiendo a los judios con la
"l i &< mis padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo
1 . mi ni Li Icy nila tradicién histoérica serian vinculan-



tes. Como en el Antiguo Testamento no hay nada que «se opon-
ga a la razén»/ es decir, nada que sea contrario a ella, el judio
también estd comprometido con unas leyes situadas mas alla
de la razén que, sin embargo, el no judio no tiene por qué aca-
tar; pues son ellas las que constituyen el elemento diferenciador
entre los hombres. Las verdades eternas son la base de la tole-
rancia: «jCuan feliz seria nuestro mundo si todos los hombres
captasen y actuasen conforme a la verdad, que comparten los
mejores cristianos y los mejores judios!».7Segun Mendelssohn,
entre las verdades de la razén y las verdades histéricas sdlo hay
una diferencia de forma; no pueden atribuirse a diferentes esta-
dios evolutivos de la humanidad. La razon siempre ha sido
igual de accesible a todos los hombres en todos los tiempos. Lo
Unico diferente es la via de acceso a ella; la de los judios no so6-
lo comprende el acatamiento de la religién judia, sino también
la exacta observancia de la Ley en si misma.

En Lessing, la distincion de historia y razéon tenia como ob-
jetivo superar la dimensién dogmaéatica de la religién; Mendels-
sohn, en cambio, se sirve de ella para intentar salvar la religion
judia en razon de su «contenido eterno», independientemente
de su base historica. El interés teoldgico, responsable de la se-
paracion de historiay razén, introduce al mismo tiempo la sepa-
racién entre el hombre que busca la verdad y la historia. Todo lo
real, ya sea el entorno, los congéneres o la historia, carece de la
legitimacion de la razén. Esta eliminacién de la realidad esta
intimamente relacionada con la situacion real del judio en el
mundo. Su indiferencia hacia el mundo era tan grande, que és-
te se convirtio en algo totalmente imposible de transformar. La
nueva libertad garantizada por la formacion, la libertad de
pensamiento y la libertad de la razén no cambian las cosas. El
mundo histérico es igual de insignificante para el judio «culto»
que para el judio oprimido del gueto.

Esta indiferencia del judio hacia la historia, basada en la
ahistoricidad de su destino y alimentada por una llustracion

6. Correspondencia con el principe heredero de Braunschweig-Wolfenbuttel, 1776.
7. Mendelssohn a Bonnet, 1770. Véase Moses Mendelssohns Ges. Schriften, vol. Vil,
pags. LXXXII y sigs.



entendida a medias y no del todo asumida, queda superada en
un pasaje de la teoria de la emancipacién de Dohm, cuya argu-
mentacion sera decisiva durante las décadas siguientes. Para
Dohm (el primer escritor que se ocupa sisteméaticamente de los
judios en Alemania), el pueblo judio no es el <Pueblo de Dios»,
ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judios son hom-
bres como los demas. Pero la historia los ha corrompido.Esta
es la Unica concepcién de la historia que los judios de entonces
hicieron suya. Asimismo, esta concepcidn explicaba suficiente-
mente su atraso cultural, su falta de formacién, su nocividad y
su improductividad sociales. Para ellos, la historia se convierte
fundamentalmente en una historia de lo ajeno; es la historia de
los prejuicios en los que estaban atrapados los hombres antes
de la época de la llustracién: la historia es la historia de un pa-
sado malo o de un presente que todavia estad bajo el poder de
los prejuicios. El objetivo de la integracién social y de la libe-
racion de los judios es precisamente librar al presente de las
cargas y de las consecuencias de esta historia.

Asi de sencilla y de relativamente simple es la situacion de
la primera generacion de asimilados. Mendelssohn no solo es-
t4 practicamente de acuerdo en todas las cuestiones tedricas
con los promotores de la asimilacién, con Dohm y Mirabeau:
para éstos, igual que para los judios, él ha sido y es la prueba
de que los judios pueden y deben mejorar, de que bastaria con
transformar su posicién social para convertirlos en miembros
social y culturalmente productivos de la sociedad burguesa. La
segunda generacion de asimilados (representada por David
Friedlander, el discipulo de Mendelssohn) sigue aferrandose a
la tesis ilustrada de la corrupcién histérica.: Partiendo de esta

8. Dohm, op. cit., |, pag. 45; Il, p4g. 8: «<Que los judios son hombres como todos los
demas; que por lo tanto han de ser tratados como los demas; que su degeneracién y su
corrupciéon se debe Gnicamente a la barbara opresiéon que han sufrido por prejuicios
religiosos; que sdlo el proceder contrario, un proceder acorde con la sana razén y la
humanidad, puede hacer de ellos personas y ciudadanos mejores; [...] todo esto son
verdades tan simples y evidentes que comprenderlas correctamente es practicamente
lo mismo que estar de acuerdo con ellas».

4. Véase Fricillander, Seml.schreiben einiger judischer Hausvater, pags. 30 y sigs.



base tan idonea para sus aspiraciones, esta generacion, que, a
diferencia de Mendelssohn, ha roto sus vinculos con la reli-
gion, trata por todos los medios de hacerse un hueco en la so-
ciedad. Se identifica hasta tal punto con la obcecacién de la
llustracion, para la que los judios no son mas que gente oprimi-
da, que renuncia a su propia historia y considera que todo lo
suyo es tan s6lo un obstaculo para su integracion real en la so-
ciedad, para su autorrealizacion como seres humanos.®lInter-
preta la distincion de Mendelssohn y de Lessing entre razén e
historia en beneficio de la razon; y esta interpretacion es tan ex-
trema que llega a proferir blasfemias que Mendelssohn jamas
se habria atrevido a decir; «, Se pretende poner entre la espada
y la pared al honesto investigador objetandole, por ejemplo,
que la raz6n humana jamas puede rivalizar con la divina? En
verdad, esta objecién no lograréa inquietarle en ningdn momen-
to, pues incluso el conocimiento de la naturaleza divina de esta
fe y de este deber de obediencia ha de someterse al tribunal de
la raz6n humana». Friedlander ya no se sirve de la separacion
de razon e historia para salvar la religiéon judia, sino que hace de
ella un instrumento para abandonar lo antes posible la religién.
Para Mendelssohn, libertad significaba libertad de formacion
y garantizaba la posibilidad de «hacer consideraciones sobre
si mismo y sobre su religién». Ahora, en cambio, la considera-
cion de la religion judia es expresamente un instrumento para
transformar «la situacién politica» de los judios. Y el discipulo
de Mendelssohn contradice abiertamente a su maestro, que ha-
bia dado este consejo: «Adaptaos a las costumbres y a las cir-
cunstancias del pais al que os hayais trasladado; pero permane-
ced siempre fieles a la religion de vuestros padres. jLlevad
ambas cargas como podais!». Friedlander contradice claramen-

10. Ibid.,p4g. 39: «<Probablemente, lo mejor que ha podido pasarles a los judios es
haber superado paulatinamente su nostalgia del Mesias y de Jerusalén, esperanza que
la razén abandona por considerarla una quimera. Ciertamente, es posible que quienes
se encierran en sus celdas o quienes se han alejado de los asuntos de este mundo toda-
via alberguen en su alma deseos como éstos; pero la mayoria de los judios, al menos
en Alemania, Holanda y Francia, ya no alimentan esta idea, que sin duda acabaréa de-
sapareciendo totalmente».



te a su maestro cuando, apelando a la llustracién, a la razén y
al sentimiento moral —que es idéntico en todos los hombres—,
se ofrece para liderar «la incorporacién de los judios a la so-
ciedad».

En 1799, sin embargo, este ofrecimiento llega ya demasiado
tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frial-
dad. Y Schleiermacher se defiende enérgicamente contra estos
incOmodos intrusos. Atribuye significativamente la «carta» a «la
vieja escuela de nuestra literatura»,1 y contra la apelacion a
la razén y al sentimiento moral esgrime lo més propio del cris-
tianismo, gque estos intrusos no pueden sino adulterar. La razéon
no tiene nada que ver con el cristianismo. Schleiermacher quie-
re proteger lo caracteristico de su propia religion contra lo que
define a la religion ajena. La razdén soélo permite alcanzar un
acuerdo parcial, es valida en el plano politico, pero no en el re-
ligioso. Schleiermacher es partidario de una rapida integracion.
Pero, para él, esta integracion no serd el principio de esa com-
pleta asimilacion que proponen los judios. «EIl estilo de la llus-
tracidon», que declara que todos los hombres han sido creados
iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha convertido en
algo «odioso». Schleiermacher exige la subordinacién del cere-
monial a la ley del Estado y el abandono de la esperanza mesia-
nica. Friedlander propone ambas cosas, sin darse cuenta de la
pérdida que esto podria suponer. Su pretensidon es apartar todo
aquello que pueda constituir un obstaculo para la razén, que es
igual para los cristianos que para los judios; y espera que los
cristianos hagan exactamente lo mismo. Veinte o treinta afios
antes, cuando Lavater exigia a Mendelssohn que examinase to-
dos los argumentos a favor o en contra del cristianismo y que
s6lo después se decidiese, como «<habria hecho un Sécrates», el
ofrecimiento de Friedlander no hubiese sido tan absurdo como
ahora lo consideran Schleiermacher y toda la Alemania culta.

En la conciencia histdérica de Alemania ha tenido lugar un
cambio del que Herder es la figura mas representativa. Herder

11. Schleiermacher, Briefe, bei Gelegenheit... des Sendschreibens, 1779. Werke, |,
vol. 5, pags. 6y sigs.



habia empezado haciendo una critica de su época, la época de
la llustracion. Su obra Otra Filosofia de la Historia para la edu-
cacion de la humanidad se publica en 1774, en pleno auge de la
llustracién, y no tiene ninguna influencia en la generacién an-
terior. Pero su influencia en el Romanticismo sera grande y de-
cisiva. La obra de Herder arremete contra la omnipotencia de la
razdén y contra su pobre utilitarismo. Arremete, ademas, contra
el hombre que «detesta lo maravilloso y lo oculto». Arremete,
finalmente, contra una historiografia que, siguiendo a Voltaire
y a Hume, olvida la realidad en beneficio de las traidas y lleva-
das potencialidades humanas.

Como hemos podido ver, en su recepcion de las ideas de Les-
sing, Mendelssohn subrayaba fundamentalmente el aislamiento
del hombre que piensa por si mismo. Herder, como hara des-
pués el Romanticismo (es decir, la tradicion alemana que me-
rece la mayor consideracién en relacién con la cuestion judia),
se aparta de esta concepcién y prolonga el descubrimiento de
la historia iniciado por Lessing.

Herder critica la tesis de Lessing de que la educacion no afa-
de al hombre nada distinto de lo que éste ya es por naturaleza:
«Si el hombre fuese siempre lo que es y se limitase a desarro-
llar su esencia independientemente de toda realidad exterior,
ciertamente podria haber una historia del hombre, pero no de
los hombres, no del género humano». Pero el hombre vive en
el seno de una «cadena de individuos», «la tradicién sale a su
encuentro, da forma a su cabeza y estructura sus miembros».":
En este mundo, la razén pura y el bien puro estan «disemina-
dos». Ningun individuo puede ya aprehenderlos. Asi como en
Lessing no hay un anillo auténtico, el individuo tampoco es
nunca él mismo; el individuo cambia, se transforma, «adopta
multiples formas [...], es un eterno Proteo». Este ser siempre
cambiante depende de realidades que estan fuera del alcance
de los hombres, depende del «tiempo, del clima, de las necesi-
dades, del mundo, del destino». Lo decisivo ya no es, como pa-

12. Ideen zur Geschichte der Menschheit, I, 9aparte, Libro 1.2 (trad. cast.: Ideas pa-
ra una Filosofia de la Historia de la Humanidad, Buenos Aires, Losada, 1959).



ra la llustracién, la pura posibilidad, sino la realidad de la exis-
tencia humana concreta. La verdadera diferencia entre los hom-
bres es mas importante que su igualdad «esencial». «Sin duda,
el mas cobarde de los bribones puede convertirse en el mas
valeroso de los héroes, pero entre esta remota posibilidad y la
realidad de su existencia, de su ser, media un abismo.» ,J

Asi pues, aqui la razén no se erige en juez de la realidad his-
torica del hombre, sino que es el «producto de toda la expe-
riencia acumulada por el género humano».'4Este producto es
esencialmente inconcluso.BEHerder se hace eco de la «eterna
busqueda» que es propia del concepto de verdad de Lessing,
pero transformandola; pues aunque Lessing aplaza indefinida-
mente en el tiempo la consecucién de la verdad, en él la razén,
en tanto que facultad consustancial al hombre, no se ve afec-
tada por esta dinamizacién. Pero cuando la misma razén, en
tanto que «producto de la experiencia», es dinamizada, el lugar
del hombre en la evolucion del género humano ya no esta de-
terminado de forma univoca: «No hay historia en el mundo que
se base en principios abstractos a priori». Del mismo modo
que Lessing se niega a concebir la verdad como una posesion
definitiva de la que se pueda gozar tranquilamente, pues con-
sidera que tal posesion es inapropiada para el ser humano, Her-
der se niega a reconocer la razén pura como la Unica posibi-
lidad de la Unica verdad. Contra la razén Unica, asi como contra
la verdad Unica, Herder arguye la infinitud de la historia, y
«;,por qué habria de convertirme en un ser puramente racional,
si yo s6lo puedo ser un hombre, y si mi existencia, lo mismo
gque mi conocimiento y mi fe, no es mas que una ola en el mar
de la historia?». De acuerdo con esto, Herder invierte la relacion
entre razén e historia: la razon queda sometida a la historia,
«pues la abstraccion no puede imponer sus leyes a la historia».

La primacia de la razén, de la mayoria de edad y de la auto-
nomia humanas toca a su fin: la historia, el destino del hombre,

13. Auch eine Philosophie... (trad. cast.: Otra Filosofia de la Historia para la educa-
cion de la humanidad, en Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982).

14. Erlauterungen z.um Neuen Testament, I, Libro Ill.

15. Briefe das Studium der Theologie betreffend, 2aparte, carta n° 26.



se torna opaca: «Ningun fildsofo puede decir cual es la finalidad
ultima [de los pueblos], o cual ha podido ser». En su opacidad,
la historia se convierte en algo sobrehumano, impersonal, pero
jaméas en Dios. De este modo se pierde definitivamente la tras-
cendencia de lo divino, «la religion no puede ser sino la conse-
cucién de fines a través de los hombres y para los hombres».

La afirmacion de la primacia de la historia sobre la razén es
paralela al cuestionamiento de la igualdad de todos los hom-
bres. Cuanto méas profundamente penetra la historia en la vida,
tanto mas diferenciada es ésta. Esta diferenciacion se desarro-
lla a partir de una igualdad originaria. Cuanto mas antiguo es
un pueblo, tanto méas se distingue de todos los demé&s.®6S6lo la
historia es la responsable de la diferenciacion de individuos y
pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposicién natural, ni
en las capacidades, ni en el caracter, sino mas bien en la irrevo-
cabilidad de todo acontecer humano, en el hecho de que éste
tiene un pasado que no es posible obviar.

Con el descubrimiento de la irrevocabilidad de todo aconte-
cer humano, Herder se convierte en uno de los grandes intérpre-
tes de la historia. Asimismo, con él la historia de los judios se
presenta por primera vez en Alemania como una historia mar-
cada esencialmente por la posesion del Antiguo Testamento.
Esto introduce un cambio en la consideracion de la cuestion
judia, tanto por parte de los no judios como por parte de los
propios judios. Este cambio, ademas, es el resultado de la nue-
va significacion que Herder da a los conceptos de formacion y
tolerancia, conceptos decisivos en esta discusion.

Herder entiende la historia de los judios como ellos mismos
interpretan esta historia, esto es, como la historia del pueblo
elegido por Dios.IfPara él, su dispersion es el comienzo y la con-
dicién de su influencia en el género humano.iaHerder sigue la

16. Ideen..., |, 7aparte, ZusStze zu der atiesten Urkunde des Menschengeschlechts. 5.

17. ldeen..., |11, 12aparte, Libro IIl, Ebrder. «Asi pues, no me averglienzo de basar-
me en la historia de los hebreos tal como ellos mismos la cuentan...»

18. 1bid., «<Los judios se dispersan por todas las naciones de) mundo romano y con
esta dispersion comienza su influencia en la humanidad, una influencia que dificil-
mente habria sido tan grande de haber permanecido en su propio pais...»



historia de los judios hasta el presente y presta especial aten-
cion a su peculiar actitud ante la vida, que se caracteriza por
atenerse al pasado y por su esfuerzo por conservarlo en el pre-
sente. Su lamento de la inmemorial destruccién de Jerusalén,
su esperanza en el Mesias indicarian que «en cierto modo, las
ruinas de Jerusalén estan depositadas en el mismo corazén del
tiempo».i; Su religidbn no es ni una fuente de prejuicios, ni la
religion de la razén de Mendelssohn, sino la «inalienable he-
rencia de su pueblo». Al mismo tiempo, Herder ve que su his-
toria, que se remonta a la Ley de Moisés, es inseparable de és-
ta, y que por lo tanto coincide plenamente con la observancia
de la Ley. Pero, ademas, esta religion es una religion de Pales-
tina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestinay,
por ende, «<un pueblo asiatico extrafio en el seno de Europan».
Asi, Herder no reconoce su igualdad con el resto de pueblos
—para la llustracién, la Gnica forma de reconocerles su huma-
nidad—, sino que subraya su diferencia. Esto no equivale en
modo alguno a rechazar la asimilacién, que se exige incluso de
forma mas radical, pero sobre otra base. Mientras que en Les-
sing y en Dohm la discusion de la cuestion judia todavia estaba
guiada fundamentalmente por la cuestion religiosa y su tole-
rancia, en Herder la asimilacion se convierte en una cuestién
de emancipacion y de este modo en una cuestion de Estado.
Precisamente porque Herder se toma completamente en serio
la fidelidad de los judios ala «religion de sus padres», es capaz
de ver en ella una aspiracion nacional; la religion judia pasa a
ser la religiéon de otra nacion. Ahora ya no se trata ni de tolerar
otra religién, de la misma forma que hemos de tolerar tantos
prejuicios, ni de mejorar una situacidon social penosa, sino de
que Alemania incorpore en su seno otra nacién.-5Asi pues, Her-
der considera el presente sub specie del pasado. El hecho de
que, pese a la continua opresion, los judios no hayan sucumbi-

19. Die Denkmale der Vorwelt, laparte.

20. Briefe das Studium der Theologie betreffend, carta n" 4.

21 Adrastea: «Pero en qué medida esta Ley, asi como las formas de viday de pensa-
miento que se derivan de ella, es apropiada en nuestro Estado, esto ya no es una simple
cuestion religiosa, un asunto de opinién y de fe, sino una auténtica cuestiéon de Estado».



do, sino que, aunque sea de forma parasitaria, hayan intentado
adaptarse a un mundo que les es extrafio, es algo que Herder
también entiende desde el punto de vista de la historia del pue-
blo judio.2 De lo que ahora se trata es de hacer productivo el
caracter parasitario de la nacién judia. En qué medida es posi-
ble tal asimilacion manteniendo al mismo tiempo la Ley judia
es una cuestion de Estado, y en qué medida es posible algo asi,
una cuestion de educaciéon y de formacion, lo que para Herder
significa de humanizacion.

El término «<humanidad» queda definido mediante dos con-
ceptos: formacion y tolerancia. Herder arremete violentamen-
te contra el concepto ilustrado de formacién entendido como
autonomia del pensamiento, al que le reprocha su absoluta fal-
ta de realidad. Esta clase de formacidon no se nutre de experien-
cia alguna, y no se traduce en «<hechos», no tiene «aplicacién en
ninguna esfera de la vida». Es incapaz de formar a hombre al-
guno, pues olvida la realidad de la que éste procede y en la que
se halla. La «retirada de la formacién», de la verdadera forma-
cién, de aquella que realmente «preforma, forma y sigue for-
mando», estd dominada por la fuerza del pasado, por la «fuer-
za eterna y silenciosa de una forma previa, de un modelo, o de
una sucesion de modelos». La llustraciéon es incapaz de con-
servar este pasado.

La educacion a través de la formacién, tal como la entiende
Herder, no puede equivaler a una simple imitacién de estos «mo-
delos», pues él mismo ha afirmado la absoluta unicidad de la his-
toria, incluso de lo mas grande y genial en ella. La formacion
busca el elemento formativo en la comprension de las formas
previas o modelos. Esta comprensién (Verstehen), que constitu-
ye un acceso completamente nuevo a la realidad y que nada
tiene que ver con la interpretacion de la Sagrada Escritura, ni
con la polémica, ni con la simple credulidad, implica la satis-
faccion de una exigencia formulada por la realidad, a saber: to-
mar la realidad tal como realmente fue, sin atribuirle fines o se-

22. Véase ldeen..., Ill, 12a parte, Libro VI, Weitere Ideen zur Philosophie der Mens-

chengeschichte.



gundas intenciones; y mantener una distancia en relacién con el
pasado: evitar confundirse con él, tomar completamente en serio
el espacio de tiempo que media entre él y el sujeto de la com-
prensién, incorporar esa distancia en el acto de comprension.
De este modo, desde el punto de vista de su contenido, la his-
toria no es vinculante para el que la comprende, que se acerca
a ella como una historia Unicay efimera. Su funciéon formativa
radica en la comprension como tal. Esto constituye la base de
una nueva idea de tolerancia. Todo hombre, al igual que toda
época, tiene su propio destino, cuya unicidad ya nadie puede
juzgar; es la misma historia la que, en su inexorable continui-
dad, adopta el papel de juez. La tolerancia, «excelencia de unas
pocas almas privilegiadas por el Cielo», ya no descubre lo hu-
mano como tal, sino que lo comprende. Y lo comprende justa-
mente en todas sus formas y transformaciones; comprende su
naturaleza Gnica y efimera. La tolerancia es el correlato de la
distancia que mantiene el hombre bien formado en el acto de
comprension.

De este modo, Herder devuelve a los judios su propia histo-
ria de una forma indirecta muy peculiar; la historia se convier-
te en historia comprendida. En tanto que acontecer, la historia
es tomada completamente en serio, pero sin creer ya inmedia-
tamente en quien guid originariamente esta historia. EIl proceso
de secularizacién es irremediable, ya no es posible dar marcha
atras. Esta restitucion indirecta de la historia destruye total-
mente el pasado tal como lo entienden los judios. Pues, efecti-
vamente, si para Herder este pasado, al igual que cualquier otro,
esta ligado a un tiempo que ya no ha de volver, para los judios es-
te pasado es precisamente aquello que hay que arrancar cons-
tantemente al tiempo y al declinar que éste comporta. Cierta-
mente, Herder devuelve al judio asimilado la historia tal como
éste la entiende, pero se trata ya de una historia sin Dios; de es-
te modo aniquila la libertad que aquél adquirié en su recepcién
de la llustracion, que ya se hallaba vis a vis de rien, y lo somete
a la fuerza del destino, pero no al poder de Dios. La llustracion
mantenia al menos una relacion directa con el contenido de la
historia cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defendia o lo con-



vertia conscientemente en otra cosa. Esta comprension de la
historia, en cambio, elimina definitivamente el carécter vincu-
lante de todo contenido en beneficio del acontecer mismo. Para
los judios, esta destruccidon del contenido de la historia signifi-
ca la destruccion de todo vinculo histérico; pues lo que define
su historia es precisamente el hecho de que, después de la des-
trucciéon del Templo, en cierto sentido ha sido la misma historia
la que ha destruido ese «continuum de las cosas» que Herder
salva del abismo. Por eso la defensa de la religion judia por par-
te de Mendelssohn y su intento de salvar el «contenido eternov,
por mas ingenuo que hoy pueda parecemos, no carecia total-
mente de sentido. Este intento todavia era posible sobre la base
de la llustracion; aunque de forma residual, el judio todavia
conservaba algun vinculo con su historia, que ahora desaparece
totalmente. El propio Herder considera esta desvinculaciéon co-
mo algo positivo y afirma; «<En Natan el Sabio, Lessing ha des-
crito perfectamente esta falta de prejuicios de los judios cultos,
su forma mas natural de ver las cosas; ¢y quién podria contra-
decirle, si ciertamente el judio esta libre de muchos prejuicios
politicos de los que a nosotros nos cuesta deshacernos o de los
que no podemos deshacernos en absoluto?». Herder pone de re-
lieve la falta de prejuicios de los judios cultos, es decir, de aque-
llos que carecen de todo vinculo con cualquier contenido, con
el que, pese a toda la «cultura», el mundo no judio sigue ligado
en virtud del continuum temporal. Al mismo tiempo, Herder
pretende hacer de la necesidad una virtud y presentar como po-
sitivas las cualidades de los judios que un presente malo —en la
forma de indigencia social o de diaspora— les obligé a desarro-
llar, el mismo que hizo necesaria una doble vigilancia: en lo
econdmico y en la exégesis biblica.’3Si so6lo los judios son per-
sonas «cultas» en el sentido de Herder, la humanidad ha logra-
do recuperarlos; pero, conforme a su propia forma de ver las

23. «Bajo los tormentos sufridos por este pueblo durante siglos, ¢qué otro pueblo
hubiese sido capaz de mantenerse en el grado de cultura en el que lo ha situado su
trascendental Libro de los Libros, la recopilacién de sus Santas Escrituras, asi como
su aritmética y su literatura? La necesidad y su laboriosidad le han proporcionado una
agudeza que sélo a un ciego puede pasarle desapercibida.»



cosas, esto significa que han dejado de ser el pueblo elegido por
Dios. «Vencidos los viejos prejuicios nacionales; abandonadas
las costumbres que no encajan con nuestra época ni con nues-
tras circunstancias, ni siquiera con nuestro clima, los judios
ya no son esclavos [...] sino gente integrada en los pueblos cul-
tos [...] que trabaja en la construccion de la ciencia, de la cultura
del género humano [...] Para hacer de ellos personas honestas,
no es necesario concederles ventajas en el ambito comercial,
son ellos mismos los que avanzan en esta direcciéon en virtud de
sus méritos como seres humanos, como cientificos y como ciu-
dadanos. Alli donde viven y trabajan de forma honrada, alli es-
ta su Palestina.»

Esto vuelve a colocar a los judios en un estado de excepciéon
que en la llustracion, que no tenia un sentido histérico muy de-
sarrollado, todavia pudo quedar oculto. La plena igualdad de
Lessing soOlo exigia de los judios humanidad, algo que finalmen-
te, sobre todo en la interpretacion de Mendelssohn, también
podian lograr. Aqui, en cambio, se les pide que sean especiales,
y en tanto que tales se les incluye indiferenciadamente en la
«cultura del género humano», después de que la «formacidny»,
la distancia caracteristica del acto de comprension, haya des-
truido todos los contenidos en los que los judios podian basar
su especificidad. Si Schleiermacher rechaza el ofrecimiento de
Friedlander, es porque desea salvar tanto lo que define al cris-
tianismo como la especificidad del judaismo. De los judios se es-
pera una comprension de su propia situacién histdrica, una ex-
pectativa que dificilmente pueden satisfacer, pues su existencia
en el mundo no judio esta intimamente relacionada con la argu-
mentacién esencialmente ahistdrica de la llustracién. Los judios
se ven obligados a dar constantes «salti mortali», a adaptarse a
la realidad a saltos; no pueden confiar en una evoluciéon «natu-
ral», «continuada»,pues el mundo no judio no les procura lu-
gar alguno desde el que poder iniciar tal evolucion.

Asi, los judios se convierten en los sin historia de la historia.
La comprension herderiana de la historia les ha arrebatado su

24. W v C.v. Humboldt, Briefwechsel, vol. 4, n° 236, pag. 462.



pasado. Vuelven a estar vis a vis de rien. En el seno de una rea-
lidad histdrica, en el seno de un mundo europeo secularizado,
se ven obligados a adaptarse de alguna manera a este mundo, a
formarse. Sin embargo, para ellos la cultura es necesariamen-
te todo aquello que esta fuera del mundo judio. Como se les ha
privado de su propio pasado, el presente empieza a mostrar su
poder. La cultura es la Unica posibilidad de soportar esta reali-
dad. Si aquélla es fundamentalmente comprension del pasado,
el judio «culto» necesita constantemente de un pasado que le
es ajeno. Llega a este pasado a través de un presente que ha de
comprender, pues fue implicado en él. Para poder entender el
presente, hay que comprender el pasado de forma clara y ex-
plicita. La explicitacion del pasado es la formulacién positiva
de la distancia que Herder reclama del hombre culto, una dis-
tancia que los judios mantienen desde el principio. Asi, del ca-
racter ajeno de la historia surge la historia como tema especi-
fico y legitimo de los judios.?

25. Algo que s6lo ha comprendido la «<Sociedad cultural y cientifica judia» bajo la
égida de Leopold Zunz.



La ultima resolucién del ala mayoritaria y méas influyente de
la Organizacion Sionista Mundial significé la culminacién de cin-
cuenta afos de politica sionista. En su Ultima asamblea anual,
que tuvo lugar en octubre de 1944 en Atlantic City, todos los
sionistas estadounidenes, desde la derecha hasta la izquierda,
reclamaron de forma unanime la constitucion de una «comuni-
dad judia libre y democratica» que «abarcase de forma indivisa
e integra la totalidad de Palestina». Esta resolucién representa
un verdadero punto de inflexion en la historia del sionismo,
pues pone de manifiesto que el programa sionista, tan duramen-
te combatido durante tanto tiempo, ha acabado imponiéndose.
La resolucién de Atlantic City va incluso mas alla del Progra-
ma Biltmore (1942), en el que la minoria judia reconocia a la
mayoria arabe como una minoria y le concedia unos derechos.
La resolucion de Atlantic City ni siquiera menciona a los ara-
bes, de modo que éstos sélo pueden elegir entre la emigracion
voluntaria o su transformacién en ciudadanos de segunda cla-
se. Con esta resolucién parece admitirse que, si el movimiento
sionista no ha puesto al descubierto sus verdaderos objetivos,
ha sido Gnicamente por una cuestion de oportunismo. Todo pa-
rece indicar que estos objetivos relativos a la futura constitucién
politica de Palestina, coinciden totalmente con los objetivos de
los sionistas extremistas.1

La resolucién de Atlantic City asesta un golpe mortal a los par-
tidos judios de Palestina que han predicado incansablemente la

1. Este programa fue ratificado por la Conferencia Mundial Sionista que se cele-
bré en Londres en agosto de 1945.



necesidad de un entendimiento entre arabes y judios. En cam-
bio, esta resolucién refuerza considerablemente a la mayoria
liderada por Ben Gurion, a la que las numerosas injusticias co-
metidas en Palestina y las terribles catastrofes que han tenido
lugar en Europa han conducido a un nacionalismo hasta ahora
desconocido.

La prolongacidon de las discusiones oficiales entre «sionis-
tas universales» (allgemeinen Zionisten) y revisionistas soélo re-
sulta comprensible si se tiene en cuenta que los primeros no
estdn completamente convencidos de que sus exigencias ha-
yan de cumplirse, por lo que consideran conveniente plantear
exigencias maximas como puntos de partida para alcanzar fu-
turos compromisos, mientras que los segundos son naciona-
listas convencidos e inflexibles. Por otra parte, los sionistas
universales han puesto sus esperanzas en la ayuda de las gran-
des potencias, mientras que los revisionistas se muestran bas-
tante decididos a encargarse ellos mismos del asunto. A pri-
mera vista, esto puede parecer torpe e ingenuo, pero acabaréa
reclutando numerosos adeptos entre los defensores mas fir-
mes e idealistas del judaismo.

Sin embargo, el cambio verdaderamente importante es que
ahora todos los grupos sionistas estan de acuerdo en lo que se
refiere al fin dltimo, que en la década de 1930 apenas podia
mencionarse, pues todavia era tabu. Expresando tan abierta-
mente este fin en un momento que ellos consideran decisivo y
oportuno’, los sionistas han arruinado la posibilidad de enta-
blar conversaciones con los &rabes, pues independientemente
de lo que les ofrezcan, pasara mucho tiempo hasta que éstos
vuelvan a confiar en ellos. A su vez, esto facilita las cosas para
gue una potencia extranjera se encargue del asunto sin pre-
guntar su opinion a las partes verdaderamente afectadas. Asi
pues, los propios sionistas han contribuido a crear ese «tragi-
co conflicto» que so6lo puede resolverse cortando el nudo gor-
diano.

Sin duda, seria enormemente ingenuo pensar que este re-
curso expeditivo ha de redundar necesariamente en beneficio
de los judios, y tampoco hay razones para creer que ha de con-



ducir a una solucién definitiva. O més exactamente: mafiana
mismo, el gobierno britadnico podria decidir dividir el pais, ple-
namente convencido de haber dado con la forma mas idénea
de conciliar las exigencias de arabes y judios. Entre los britani-
cos, esta manera de ver las cosas seria muy comprensible, pues
de hecho esta divisidon podria representar una forma aceptable de
conciliar una administracion colonial antijudia y favorable a
los arabes y la opinién publica inglesa, que es méas bien favora-
ble a los judios, una conciliacién que supuestamente conduci-
ria a un cambio de opinién de los ingleses en relacion con la
cuestiéon de Palestina. Sin embargo, es totalmente absurdo creer
gue una nueva divisién de un territorio tan pequefio, cuyas
fronteras actuales son el resultado de dos separaciones previas
—primero de Siria y después de Transjordania—, puede resol-
ver el conflicto entre dos pueblos, especialmente cuando en re-
giones mucho mas vastas la solucién territorial no consigue
zanjar conflictos similares.

De por si, un nacionalismo basado exclusivamente en la fuer-
za bruta de una nacidn es va bastante malo. Pero todavia peor
es un nacionalismo que depende totalmente de la fuerza de un
pais extranjero. Este amenaza ser el destino del nacionalismo
judio y del futuro Estado judio, que inevitablemente tendré co-
mo vecinos a paises y pueblos arabes. Ni una mayoria judia en
Palestina, ni el desplazamiento de la poblacién arabe que los
revisionistas exigen abiertamente, lograrian cambiar esencial-
mente la situacién, pues los judios seguirian viéndose obliga-
dos a buscar proteccidon en una potencia extranjera o a llegar a
un entendimiento con sus vecinos.

De no alcanzarse tal entendimiento, existe el riesgo de que
se produzca inmediatamente una colision entre los intereses
de los judios, que estan dispuestos y obligados a aceptar en el
Mediterraneo a cualquier potencia que garantice su existencia,
y los intereses de todos los demas pueblos mediterraneos, de
modo que mafiana mismo, en vez de estar ante un «tragico con-
flicto», podemos hallarnos ante tantos conflictos irresolubles
como paises mediterraneos existen. Pues, efectivamente, éstos
pueden reclamar un ruare nostrum exclusivo para los paises cu-



ya zona de asentamiento limite con el Mediterrdneo, y a largo
plazo pueden arremeter contra toda aquella potencia extran-
jera, y por lo tanto intrusa, que cree o tenga unos intereses en
la region. Estas potencias extranjeras, por mas poderosas que
sean, no pueden permitirse que los arabes, uno de los pueblos
mediterraneos mas numerosos, se vuelvan contra ellos. En la
actual situacion, si estas potencias han de ayudar a la creacion
de un Estado judio, s6lo podran hacerlo sobre la base de un
amplio consenso que tenga en cuenta el conjunto de la regién y
las necesidades de todos los pueblos que la habitan. Pero si los
sionistas siguen ignorando a los pueblos mediterraneos y sélo
tienen ojos para las grandes potencias extranjeras, apareceran
ante los demas como meros instrumentos de éstas, como agen-
tes de intereses extranjeros y enemigos. Los judios, conocedo-
res de la historia de su propio pueblo, deben saber que esa si-
tuacion solamente puede desencadenar un nueva ola de odio
hacia ellos; el antisemitismo de mafiana dirad que los judios no
s6lo se han aprovechado de la presencia de las potencias ex-
tranjeras en la region, sino que han sido ellos quienes verdade-
ramente la han urdido y que por lo tanto han de responsabili-
zarse de las consecuencias.

A los grandes paises que pueden permitirse el lujo de parti-
cipar en el juego del imperialismo no les resulta dificil cambiar
la Tabla Redonda del rey Arturo por la mesa de pdquer; pero
los pequefios paises que entran en este juego arriesgando sus
propios intereses e intentan imitar a los grandes, suelen acabar
pagando los platos rotos. En su intento de participar «de for-
ma realista» en ese comercio de caballos que es la lucha por el
petréleo en Oriente Préximo, desgraciadamente los judios se
comportan como esa gente que, sintiéndose atraida por este ne-
gocio, pero faltandole el dinero y los caballos, decide compen-
sar esta doble carencia imitando los gritos que suelen acompa-
flar a estas ruidosas transacciones.



El desencadenante de este desplazamiento hacia el revisio-
nismo en el seno de la Organizacidon Sionista fue la agudiza-
cién de los conflictos politicos durante los ultimos diez afios.
Pero ninguno de estos conflictos era nuevo; lo verdaderamente
novedoso era una situacion que obligaba al sionismo a dar res-
puesta a preguntas que rehuia desde hacia al menos veinte afos.
Con Weizmann en el cargo de portavoz de politica exterior y en
virtud de los grandes éxitos de los judios palestinos, la Organi-
zacién Sionista habia desarrollado una extraordinaria capacidad
para evitar o para dar una respuesta ambigua a las cuestiones
politicas importantes. Por sionismo podia entenderse cualquier
cosa; el acento, sobre todo en los paises europeos, se ponia en
su elemento puramente «ideoldgico».

En vista de las decisiones actuales, un observador neutral y
no demasiado informado puede pensar gue esta ideologia era
un discurso deliberadamente ambiguo cuyo propdsito era pre-
cisamente ocultar unos objetivos politicos. Esta interpretacion,
sin embargo, no haria justicia a la mayoria de los sionistas. Lo
cierto es que la ideologia sionista, al menos en la version de
Herzl, mostraba una clara tendencia a las posiciones que pos-
teriormente se denominarian revisionistas, y s6lo podia des-
marcarse de ellas apartando la vista de los problemas politicos
reales.

Fueron muy pocos los problemas politicos concretos que de-
terminaron el destino del movimiento en su conjunto. La cues-
tion fundamental era la referida a qué tipo de cuerpo politico
debian formar los judios palestinos. Los revisionistas, que no
querian darse por satisfechos con una mera «patria nacionaly,
lograron imponer su pretension de un Estado nacional. Esto
desembocd casi automéaticamente en la siguiente cuestion, a
saber, qué relacion debia existir entre este cuerpo politico y los
judios en la diaspora.

En este punto surge el conflicto de la doble lealtad, al que
nunca se le dio una respuesta clara y que es una cuestion in-
soslayable para el movimiento nacional de un pueblo asentado



en multiples Estados nacionales y que no esta dispuesto a re-
nunciar a sus derechos politicos y civiles en tales Estados. EI
presidente de la Organizacion Sionista Mundial y de la Jewish
Agency for Palestine es, desde hace veinte afios, un subdito bri-
tanico cuyo patriotismo y lealtad a Gran Bretafia estan fuera
de toda duda. El problema es que el mero hecho de tener pasa-
porte britanico lo lleva directamente a mantener una teoria de
la armonia preestablecida entre los intereses judios y britani-
cos en Palestina. Esta armonia puede existir o no; sea como
fuere, esta situacion recuerda muchisimo a tesis similares de-
fendidas por los asimilacionistas europeos. En este punto, la
respuesta de los revisionistas —o al menos de su ala extremis-
ta en Estados Unidos, el Hebrew Committee for National Libe-
ration— también tiene muchas posibilidades de ser aceptada
por el sionismo, pues encaja perfectamente con la ideologia de
la mayoria de los sionistas y satisface plenamente sus actuales
necesidades.

Segun esta respuesta, en Palestina nos hallamos ante una
nacién hebrea y en la diaspora ante un pueblo judio. Esta res-
puesta concuerda con la antigua teoria de que sdélo regresaran
unos pocos, y que éstos son la élite del pueblo judio, de la que
depende completamente su supervivencia. Ademas, esto tiene
la extraordinaria ventaja de que cuadra perfectamente con la
necesidad de reformular el programa sionista para Estados Uni-
dos. Aqui ni siquiera se mantiene ya la apariencia de una vo-
luntad de regresar a Palestina, por lo que el sionismo ha perdido
de vista el objetivo que lo acompafé desde el principio: trans-
formar la vida de los judios en la diaspora. En efecto, la distin-
cién entre el «pueblo judio» en Estados Unidos y la «nacién
hebrea» en Palestina podria resolver, al menos desde un punto
de vista tedrico, el problema del conflicto de lealtades de los
judios estadounidenses.

Igual de importante es la cuestion, para la que todavia no se
ha encontrado una respuesta, de qué deberian hacer los judios
contra el antisemitismo, qué tipo de defensa o de explicacion
puede proporcionar o proporcionara el nuevo movimiento na-
cional, que a fin de cuentas se formo¢ a raiz de la agitacion an-



tijudia de finales del siglo pasado. Desde la época de Herzl, el
antisemitismo ha venido siendo aceptado con absoluta resigna-
cion como un <hecho», por lo que se ha pretendido afrontarlo
«de forma realista», es decir, no s6lo se ha estado dispuesto a
hacer negocios con los enemigos del pueblo judio, sino incluso
a rentabilizar desde un punto de vista propagandistico la hos-
tilidad contra los judios. En relacion con este punto, tampoco
resulta demasiado facil establecer una diferencia entre los re-
visionistas y los sionistas universales. En efecto, si los revisio-
nistas han recibido duras criticas de los demas sionistas por
haber negociado con la Polonia antisemita de preguerra la eva-
cuacion de un millon de judios polacos, con el fin de obtener el
apoyo de Polonia a las exigencias sionistas extremas formula-
das ante la Sociedad de Naciones y de este modo presionar al
gobierno britanico, por su parte los sionistas universales han
estado constantemente en contacto con el gobierno de Hitler
en relacion con el tema de los desplazamientos de poblacidon.

El Gltimo de los problemas actuales, y sin duda el mas im-
portante, es el conflicto arabe-judio en Palestina. La actitud in-
flexible de los revisionistas es por todos conocida. Siempre han
reclamado la totalidad de Palestina y de Transjordania y fueron
los primeros que propusieron el desplazamiento a Irak de los
arabes palestinos, una propuesta que unos afios antes también
habia sido considerada seriamente en los circulos de los sionis-
tas universales. Dado que la Gltima resolucién de la Organiza-
cion sionista estadounidense, de la que ni la Jewish Agency ni
la Palestine Vaad Leumi se diferencian demasiado, apenas deja
otra opcion a los arabes que la aceptacion del estatus de mino-
ria en Palestina o la emigraciéon voluntaria, hemos de decir que
en este punto los revisionistas, aunque todavia no han logrado
imponer sus métodos, si han impuesto sus principios.

La uUnica diferencia clara entre los revisionistas y los sionis-
tas universales estriba actualmente en su posicién frente a In-
glaterra, pero esta diferencia no implica una divergencia poli-
tica fundamental. El sentimiento profundamente antibritanico
de los revisionistas lo comparten en Palestina muchos de los
judios que han tenido alguna experiencia con la administra-



cién colonial britdnica. Ademas, en este sentido los revisionis-
tas se alegran del apoyo brindado por numerosos sionistas esta-
dounidenses, que o han hecho suya la desconfianza estadouni-
dense hacia el imperialismo britanico o desean que sea Estados
Unidos, y no Gran Bretafia, la futura gran potencia en Oriente
Proximo. EIl Ultimo obstaculo para su triunfo en esta zona es
Weizmann, que cuenta con el apoyo de la Organizacion Sionis-
ta Inglesa y de una pequefia minoria en Palestina.

En términos generales, podriamos decir que el movimiento
sionista se fundoé a partir de dos ideologias politicas tipicas de
la Europa del siglo xix, el socialismo y el nacionalismo. Mucho
tiempo antes de la aparicién del sionismo, existio cierta rela-
cion entre estas dos doctrinas aparentemente opuestas, concre-
tamente en el seno de movimientos nacionales revolucionarios
de pequerfios pueblos europeos que estaban oprimidos tanto so-
cial como nacionalmente. Sin embargo, esta vinculacion jamas
existid en el seno del movimiento sionista. Al contrario, desde
un principio este movimiento estuvo dividido entre los movi-
mientos sociales revolucionarios que tuvieron su origen en las
masas del Este de Europa y el deseo de una emancipacidén nacio-
nal, al que Herzl y sus seguidores dieron expresién en Europa
Central. Lo paraddjico de esta division era que los movimientos
sociales revolucionarios representaban un movimiento popular
cuyo origen real era la opresién nacional, mientras que el de-
seo de emancipacion nacional originado por la discriminacion
social se convirtio en el credo politico de los intelectuales.

En el Este de Europa, el sionismo mostré durante mucho
tiempo tanta afinidad con el socialismo de Tolstoi que para sus
seguidores éste se convirtié practicamente en la Unica ideolo-
gia. Los sionistas marxistas creian que el lugar ideal para «nor-
malizar» socialmente la vida de los judios era Palestina, donde
crearian las condiciones necesarias para que los judios pudie-
sen participar en la universal lucha de clases de la que el gueto



habia excluido a las masas judias. Esto les procuraria una «ba-
se estratégica» para su ulterior participacion en la revoluciéon
mundial y en la sociedad del futuro, una sociedad sin clases ni
naciones (Borochov). Aquellos que adoptaron la variante orien-
tal del suefio mesianico partieron hacia Palestina, con el propo6-
sito de encontrar una especie de redencién personal a través del
trabajo en el seno de una colectividad (A. D. Gordon). Libres de
la ignominia de la explotacién capitalista, alli podrian realizar
inmediatamente los ideales predicados por ellos mismos y
construir el nuevo orden social que en las teorias sociales revo-
lucionarias de Occidente sélo era un suefo lejano.

Los sionistas socialistas alcanzaron su objetivo cuando se
asentaron en Palestina; con esto consideraron colmadas todas
sus aspiraciones nacionales. Por absurdo que hoy pueda pare-
cemos, no temian en absoluto que pudiese surgir algun con-
flicto con quienes habitaban la Tierra Prometida; la existencia
de los arabes no les preocupd en ningln momento. Nada puede
caracterizar mejor la naturaleza totalmente apolitica del nue-
vo movimiento que esta candidez. Sin duda, estos judios eran
unos rebeldes, pero no se rebelaron tanto contra la opresién de
su pueblo como contra el ambiente paralizante y asfixiante del
gueto y contra la injusticia que dominaba la totalidad de la vi-
da social. Tenian la esperanza de que esto ya no les afectaria
cuando se asentasen en Palestina, nombre que a ellos, pese a
haberse emancipado de la ortodoxia judia, seguia sonandoles
a gloria. Huyeron a Palestina como quien desea huir a la Luna
para librarse de este mundo y de su maldad. Fieles a sus idea-
les, se dirigieron ala Luna, y la extraordinaria fuerza de su fe les
permitio crear pequefias islas de perfeccion.

El movimiento chaluz y kibbutz surgi6é a partir de estos
ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos paises
de origen eran una pequefia minoria, apenas constituyen hoy
una minoria méas amplia entre los judios palestinos. No obs-
tante, lograron crear un nuevo tipo de judio, una nueva especie
de aristocracia con sus propios valores: un auténtico desprecio
por la riqueza material, la explotacién y la vida burguesa; una
vinculacion sin par de cultura y trabajo; una realizacion de la



justicia social en el seno de su pequefia comunidad y un sano
orgullo por su prosperidad, fruto de su propio trabajo, asocia-
do a una sorprendente ausencia de cualquier deseo de propie-
dad privada.

Sin embargo, estos grandes logros no tuvieron ningun efec-
to politico claro. Los pioneros se dieron totalmente por satisfe-
chos con realizar sus ideales en el seno de su pequefia comuni-
dad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se interesaron
por la politica judia o palestina, y hasta llegaron a sentirse im-
portunados por ella. Como todos los sectarios, intentaron con-
vencer a los demas de las excelencias de su forma de vida, re-
clutar el maximo ndmero posible de adeptos e incluso hacer
que la juventud judia en la diaspora siguiese su ejemplo. Pero
una vez instalados en Palestina, e incluso antes de obtener la
proteccion de los distintos movimientos juveniles, estos idea-
listas se convirtieron en gente satisfecha de si misma y soélo se
preocuparon por la realizacion personal de elevados ideales,
igual de indiferentes que sus maestros al mundo, que por su
parte no queria saber nada de los beneficios de vivir en una pe-
gquefia comunidad agricola. En cierto sentido, eran demasiado
honrados para participar en la vida politica, y los mejores de
ellos temian ensuciarse las manos con la politica; por otra par-
te, jamas se interesaron por las circunstancias que rodeaban la
vida de los judios fuera de Palestina, a menos que tales circuns-
tancias condujesen a la llegada de miles de emigrantes a la Tie-
rra Prometida; a ellos, todo aquel judio que no fuese un futuro
emigrante sdlo les producia fastidio. Asi pues, los pioneros de-
jaron tranquilamente la politica en manos de los politicos,
siempre que éstos los apoyasen econ6micamente, no se entro-
metiesen en su organizacién social y les garantizasen cierta ca-
pacidad de influencia en la educacién de la juventud.

Ni siquiera los acontecimientos de 1933 lograron hacer que
se interesaran por la politica; eran tan ingenuos gque creyeron
ver en ellos la voluntad divina de desencadenar una oleada de
emigracion a Palestina como jamas habian sofiado. Cuando la
Organizacidon Sionista, en contra del sentir mayoritario del pue-
blo judio, decidié pactar con Hitler el mantenimiento de las pro-



piedades de los judios alemanes a cambio de vender mercan-
cias alemanas, de inundar con ellas el mercado palestino y de
este modo burlar el boicot de los productos alemanes, esta de-
cision provocO escaso malestar en la patria de los judios, o al
menos entre su aristocracia, entre los llamados kibbuzniks. Cuan-
do se les reprochaba que estaban negociando con el enemigo
de los judios y de la clase trabajadora, estos palestinos solian
replicar que la Unidon Soviética tampoco habia interrumpido
sus relaciones comerciales con Alemania. De este modo volvian
a poner de manifiesto que a ellos sé6lo les importaba el presen-
te y el futuro del jischuv, esto es, el asentamiento de los judios,
y que no les interesaba convertirse en los protagonistas de un
movimiento nacional a escala mundial.

Esta aprobacion de las relaciones comerciales entre nazis y
sionistas, aunque especialmente relevante, es tan sélo uno de
los ejemplos que ponen de manifiesto la renuncia a la politica
por parte de la aristocracia de los judios palestinos. Pese a su
inferioridad numérica, esta aristocracia marco profundamente
los valores sociales en Palestina, pero jamas logro ejercer una
influencia en la politica sionista. Estos hombres se sometieron
constantemente a la Organizacion (sionista), a la que sin em-
bargo despreciaban, al igual que despreciaban a todo aquel que
Nno se ganase la vida con sus propias manos.

Asi, esta nueva clase de judios, pese a haber acumulado tan-
tas y tan nuevas experiencias en el ambito de las relaciones so-
ciales, no tenia nada nuevo que decir en el &mbito de la politi-
ca judia. Al antisemitismo politico no supieron hacerle frente
de otra forma que repitiendo las viejas trivialidades socialistas
o las nuevas trivialidades nacionalistas, como si este tema no
les importase absolutamente nada. De su parte no salié ningu-
na propuesta nueva para solucionar el conflicto arabe-judio
(en verdad, el «<Estado binacional» de Hashomer Hazair no era
solucion alguna, pues s6lo podia hacerse realidad tras la solu-
cion del conflicto); se limitaron a tomar partido en favor o en
contra de los lemas de la clase trabajadora judia. Por mas re-
volucionarios que fueran su pasado y su ideologia, no hicieron
la menor critica a la burguesia judia fuera de Palestina, ni cues-



tionaron el papel del capital financiero judio en la vida politi-
ca de los judios. Llegaron incluso a recaudar fondos a través
de asociaciones benéficas, un método que aprendieron de la
Organizacion Sionista cuando estuvieron en el extranjero en
mision especial. En medio de los violentos conflictos que hoy
se desencadenan en Palestina, la mayoria de ellos se han con-
vertido en fieles seguidores de Ben Gurion, que a diferencia de
Weizmann ha salido de sus propias filas; con todo, muchos
de ellos, siguiendo una vieja tradicion, se han negado a partici-
par en la votacion; sélo unos pocos han protestado contra el he-
cho de que la Organizaciéon Sionista dirigida por Ben Gurion,
cuyas inclinaciones revisionistas fueron severamente criticadas
en 1935 por los sindicatos palestinos, se haya hecho eco de la
reivindicacién de un Estado judio formulada por los revisio-
nistas.

De este modo, el movimiento nacional judio social-revolu-
cionario, que cincuenta afios atras empezé proclamando idea-
les tan elevados que pasé por alto la realidad concreta de Orien-
te Proximo y la ruindad del mundo, acabé como la mayoria de
los movimientos de este tipo: dando su mas firme apoyo no ya
a reivindicaciones nacionales, sino a reivindicaciones patriote-
ras que en realidad no eran una provocacion para los enemigos
del pueblo judio, sino para sus amigos potenciales y para sus
vecinos reales.

v

Esta tragica renuncia de la vanguardia del pueblo judio a la
accion politica dej6 via libre a aquellos miembros del movimien-
to que podemos calificar perfectamente de sionistas politicos. Su
sionismo es uno de esos movimientos politicos del siglo xix que
se rodearon de ideologias, cosmovisiones y teorias de la historia.
El sionismo, al igual que los movimientos contemporaneos mas
conocidos, como el socialismo y el nacionalismo, nacié de un
verdadero entusiasmo por la politica, y comparte con ellos el tris-
te destino de haber sobrevivido a las condiciones politicas que lo



hicieron posible y de vagar por las ruinas de nuestro tiempo co-
mo una sombra de si mismo.

El socialismo, que, pese a su supersticion materialista y a su
ateismo ingenuo y dogmatico, empez6 animando al movimien-
to obrero revolucionario, atormenté durante tanto tiempo la
mente y el corazén de sus seguidores con la opresiva «necesi-
dad dialéctica» que éstos acabaron aceptando practicamente
todas las situaciones inhumanas existentes. Y esto fue asi por-
que, por una parte, su genuina exigencia politica de justicia y
libertad se hizo cada vez mas débil y, por otra, porque su fe cie-
ga en un progreso constante y sobrehumano se hizo cada vez
mas fuerte. Por su parte, el nacionalismo se convirtié en una
auténtica calamidad y en una fuente de fanatismo en el mo-
mento en que se hizo evidente que el principio de la organiza-
cion nacional de los pueblos, antafio grandioso y revoluciona-
rio, ya no era capaz de garantizar la verdadera soberania del
pueblo en el seno de las fronteras nacionales, ni aun menos de
establecer una relacion justa entre los pueblos mas alla de es-
tas fronteras.

Los judios experimentaron la presién que procedia de esta
situacién comudn a toda Europa en forma de una nueva filoso-
fia hostil, cuyo Unico objeto de reflexién era el papel de los ju-
dios en la vida politica y social. En cierto sentido, fue el antise-
mitismo el que produjo el asimilacionismo y el sionismo; tanto
es asi que resulta muy dificil comprender las grandes discusio-
nes en que se enzarzaron estas dos corrientes, y que se prolon-
garon durante décadas, sin tener en cuenta las tesis méas usua-
les del antisemitismo.

El antisemitismo empez6 reflejando un conflicto tipico, co-
mo el que se produce inevitablemente en el seno de un Estado
nacional en el que la identidad fundamental de poblacién, te-
rritorio y Estado no puede sino sentirse importunada por la
presencia de una segunda nacionalidad que, sea de la forma
que sea, también quiere conservar su propia identidad. En el
marco del Estado nacional, el conflicto de nacionalidades sdlo
tiene dos soluciones: la completa asimilacién, lo que equivale a
la desaparicion, o la emigracién. Asi pues, si los asimilacionis-



tas se hubiesen limitado a predicar el suicidio nacional de los
judios y si los sionistas hubiesen contraatacado defendiendo
meramente la supervivencia nacional, habriamos estado ante
un verdadero enfrentamiento entre dos partes del pueblo ju-
dio. Pero, en vez de liderar esa lucha, ambas partes prefirieron
eludir el problema y desarrollar sus respectivas ideologias. La
mayoria de los llamados asimilacionistas jamas quisieron la
completa asimilacién y el suicidio nacional; creian haber halla-
do un excelente método de supervivencia, que consistia en huir de
la historia real y buscar refugio en una historia imaginaria de la
humanidad. También los sionistas rehuyeron los conflictos rea-
les y se refugiaron en la doctrina de un eterno antisemitismo
que, segun ellos, determinaria constantemente las relaciones en-
tre judios y no judios y al que el pueblo judio deberia funda-
mentalmente su propia supervivencia como pueblo. De este
modo ambos frentes eludieron la ardua labor de combatir el
antisemitismo con sus propias armas, es decir, con armas poli-
ticas, investigando sus verdaderas causas. Los asimilacionistas
se entregaron a su vana tarea de llenar gigantescas bibliotecas
con refutaciones que nadie leyd jamas, excepto quiza los sio-
nistas. Obviamente, si éstos se mostraron dispuestos a hacerse
eco de esta argumentacion tan sumamente simple, de esta pro-
paganda, fue Gnicamente para extraer la conclusién de que to-
da argumentacion era totalmente vana (lo que, dado el nivel de
los <argumentos», era una sorprendente conclusion). Ahora ya
nada impedia hablar inGtilmente de generalidades y desarrollar
los respectivos «<ismos». En la discusion sélo se tocaron proble-
mas politicos cuando los sionistas afirmaron que la solucién
de la cuestion judia a través de la asimilacion equivalia al sui-
cidio del pueblo judio. La mayoria de los asimilacionistas no
guisieron o no osaron refutar este argumento. Temian ser criti-
cados por los no judios que aun no se habian dado cuenta de
que también ellos, los asimilacionistas, deseaban la supervi-
vencia del pueblo judio y se interesaban por la politica judia.
Por otra parte, cuando los asimilacionistas hablaban del riesgo
de la doble lealtad y de la imposibilidad de ser al mismo tiem-
po un patriota aleman o francés y un sionista, tocaban un pro-



blema en el que a los sionistas, por razones obvias, no les inte-
resaba entrar.

\%

Por mas triste que pueda resultarle a quien cree en el prin-
cipio del gobierno del pueblo y para el pueblo, lo cierto es que
una historia politica del sionismo no tiene ninguna necesidad
de apelar a un movimiento genuinamente nacional y revolu-
cionario surgido en el seno del pueblo judio. La historia politi-
ca del sionismo ha de ocuparse fundamentalmente de fuerzas
que no tienen su origen en el pueblo judio: deberia ocuparse de
hombres que, en tanto que seguidores de Theodor Herzl, creian
tan poco como él en el gobierno del pueblo, aunque también es
cierto que todos ellos deseaban de todo corazén hacer algo por
el pueblo. Su ventaja era que, ademas de una cultura general
europea, tenian cierta experiencia en el trato con gobiernos. Se
denominaron a si mismos sionistas politicos, término en el que
se expresaba claramente su especial y exclusivo interés por las
cuestiones de politica exterior. A diferencia de ellos, los sionis-
tas de Europa Oriental se interesaban Unica y exclusivamente
por las cuestiones de politica interior.

Tras la muerte de Herzl en 1904 y tras el fracaso de todas
sus iniciativas politicas, se convirtieron en seguidores del sio-
nismo «practico» de Weizmann, que defendia la necesidad de
hacer progresos préacticos en Palestina para poder alcanzar el
éxito politico. Sin embargo, en aquel momento esta iniciativa
no tuvo demasiado éxito. Antes de la declaracion Balfour de
1917, dada la hostilidad de la administracion turca y la falta
de una garantia politica (la famosa Carta de Herzl), fueron muy
pocos los judios que decidieron trasladarse a Palestina. Esta
declaracién no se hizo a raiz de los éxitos practicos en Palesti-
na, algo que tampoco se afirmé nunca. De este modo los sio-
nistas practicos se convirtieron en «sionistas universales», un
término que expresa la oposicion de su credo ideoldgico a la fi-
losofia de la asimilacion.



Debido al especial interés que les merecia la relacion entre
su movimiento y las grandes potencias y a su preocupacion por
el éxito de su propaganda entre ciertas personalidades relevan-
tes, los sionistas universales, a pesar de su origen burgués, es-
taban lo suficientemente desprovistos de prejuicios como para
no entrometerse en absoluto en los experimentos sociales y eco-
ndémicos de sus hermanos del Este, de aquellos que se traslada-
ron a Palestina, insistiendo Gnicamente en la igualdad de opor-
tunidades para las empresas y las inversiones de capital. Fue
precisamente la gran diferencia existente entre los puntos de
vista de estos dos grupos lo que les permitio colaborar sin dema-
siadas dificultades. No obstante, en la constitucién de Palestina
esta colaboracién condujo a una mixtura sumamente paraddji-
ca de iniciativas radicales y reformas sociales revolucionarias
en materia de politica interior y de concepciones politicas ana-
cronicas, y hasta claramente reaccionarias, en materia de poli-
tica exterior, es decir, en la relacién de los judios con otras na-
ciones y pueblos.

Los hombres que ahora tomaron la direccion del sionismo
eran, al igual que los fundadores del movimiento chaluz y kib-
butz en el Este, la aristocracia moral del judaismo occidental.
Eran los mejores de esa nueva intelectualidad judia de Europa
Centra], cuyos peores representantes uno podia encontrar en
las oficinas de Ullstein und Mosse en Berlin o en la Nene Freie
Presse en Viena. No era culpa suya no proceder del pueblo, pues
en esos paises de Europa Occidental y Central no habia nada pa-
recido a un «pueblo judio». Tampoco puede reprochéarseles que
no creyesen en el gobierno del pueblo, pues los paises centro-
europeos en los que habian nacido y crecido carecian de una
tradicion politica en este sentido. Los judios de estos paises ha-
bian vivido, si no en un aislamiento econémico, si en un aisla-
miento social, por lo que no s6lo sabian muy poco de los no ju-
dios que les rodeaban, sino también de los judios que vivian
mas alla de las fronteras de su pais. Lo que mas contribuyé a
difundir entre ellos la nueva solucién de la cuestién judia fue
su valor moral, su sentido de la dignidad humana y de una vi-
da recta. Lo que realmente les interesaba era salvar al indivi-



dudo de una vida llena de falsas aspiraciones; para ellos esto era
mas importante que la constitucion de Palestina (donde estos
judios europeos no fueron muy numerosos hasta después de la
catastrofe de 1933), y en esto se parecian mas de lo que creian
a sus hermanos del Este. Para ellos, el sionismo era lo que el
socialismo habia sido para estos ultimos; Palestina era para
ambos un lugar ideal sustraido al desconsuelo de este mundo,
el lugar en el que podian cumplir sus ideales y encontrar una
solucion personal para los conflictos politicos y sociales. De
hecho, fue precisamente esta personalizacién de los problemas
politicos lo que hizo que el sionismo occidental abrazase con
entusiasmo el ideal de la chaluziuth del Este. Con la diferencia,
ciertamente, de que este ideal s6lo empez6 ajugar un papel im-
portante en Occidente cuando Hitler se hizo con el poder. Si bien
es verdad que fue predicado a las juventudes sionistas, éstas
compartieron el destino del resto de las juventudes alemanas an-
tes de Hitler: entre los adultos, sus ideales se convirtieron me-
ramente en fuente de recuerdos nostalgicos.

Por otra parte, los sionistas occidentales eran una pequefia
minoria procedente de familias judias burguesas, cuya holgura
econdmica les permitia mandar a sus hijos a la universidad. Por
esta simple razén y sin ser demasiado conscientes de ello, los ju-
dios ricos dieron lugar a la aparicion de un tipo de judio comple-
tamente nuevo, sobre todo en Alemania y en Austria-Hungria:
modernos intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte
y a la ciencia, carentes de todo vinculo espiritual o ideolégico
con la religiéon judia. Ellos, «los modernos judios cultos, ajenos
del gueto y de la usura» (Herzl), debian ganarse su pan de cada
dia y su honor fuera de la sociedad judia, buscar «su pan y su
poquito de honor alejados de la usura judia» (Herzl); de este mo-
do, eran los Unicos que quedaban totalmente expuestos al nuevo
antisemitismo que trajo consigo el cambio de siglo. Si no que-
rian formar parte de la pandilla Ullstein-Mosse ni pasar por
«intelectuales desarraigados» (Karl Mannheim), debian volver a
sus origenes y buscar su lugar en el seno de su propio pueblo.

Sin embargo, se comprobd inmediatamente que esto era ca-
si tan imposible como una asimilacion completa sin menosca-



bo del honor. Efectivamente, en la «casa de sus padres» (Herzl)
no habia lugar alguno para ellos. Al igual que las clases popu-
lares, las clases acomodadas judias estaban dotadas de una
fuerte cohesidon social, fruto de una infinita cadena de lazos fa-
miliares y comerciales. Estos lazos se hicieron ain mas estrechos
gracias a las instituciones benéficas, a las que todo miembro de
la comunidad, aunque jamas hubiese pisado una sinagoga, de-
bia contribuir en la medida de sus posibilidades. Durante dos-
cientos afos, la beneficencia, auténtico reducto de las comuni-
dades judias otrora independientes, se habia mostrado capaz
de evitar la destruccion de la cohesion del pueblo judio disper-
so por todo el orbe. Mientras que, en los distintos paises, los
judios s6lo consiguieron perdurar como una comunidad social
bien cohesionada en virtud de lazos familiares y sociales, las
instituciones benéficas judias habian logrado practicamente
organizar al disperso pueblo judio y hacer de él una singular
especie de comunidad politica.

Esta organizacién acéfala pero absolutamente eficaz, sin em-
bargo, no habia previsto la aparicién de los nuevos intelectua-
les judios. Ciertamente, si éstos eran abogados o médicos, y éste
era siempre el deseo de toda familia judia, seguian necesitando
relacionarse con judios para poder ganarse la vida. Por el con-
trario, los que elegian ser escritores o periodistas, artistas o
cientificos, maestros o funcionarios, lo que era muy habitual,
ya no necesitaban relacionarse con judios para poder sobrevi-
vir, pero éstos tampoco los necesitaban a ellos. Estos intelec-
tuales carecian de vinculos sociales. Si no lograban integrarse
en las comunidades locales de judios emancipados, todavia les
resultaba mas dificil hacerlo en esa comunidad politica mun-
dial que la beneficencia garantizaba a los judios. Pues para ser
considerado judio habia que pertenecer a esta gran organiza-
cion internacional, ya fuese como benefactor o como benefi-
ciario. Pero como estos intelectuales eran demasiado pobres
para ser unos filantropos y demasiado ricos para convertirse
en pordioseros, la beneficencia los ignoré tanto como ellos a
ella. De este modo quedaron excluidos de la Gnica practica con
la que los judios occidentales mostraban su solidaridad con el



pueblo judio. Estos intelectuales no tenian cabida en ninguna
parte, ni desde un punto de vista social ni desde un punto de
vista politico; en la casa de sus padres no habia lugar para
ellos. Si querian seguir siendo judios, habian de construirse su
propia casa. En Europa Occidental y Central, pues, el sionismo
tenia que ofrecer una solucion especialmente para aquellos
que se habian asimilado mas que cualquier otro grupo de ju-
dios y que sin duda estaban mas marcados que los otros por la
culturay los valores culturales europeos. Precisamente porque
se habian asimilado lo suficiente como para entender la es-
tructura del moderno Estado nacional, reconocieron la signifi-
cacion politica del antisemitismo, aunque olvidaron analizarla,
y se propusieron dar la misma significacion politica al pueblo
judio. Las absurdas discusiones entre sionistas y asimilacionis-
tas no hicieron sino ocultar la evidencia de que, en cierto senti-
do, los sionistas fueron los Gnicos que quisieron seriamente la
asimilacion, esto es, la «<normalizacion» del pueblo judio («ser
un pueblo como cualquier otro»), mientras que el deseo de los
asimilacionistas fue que el pueblo judio preservase su especifi-
cidad.

A diferencia de sus hermanos del Este, estos sionistas occi-
dentales no fueron en absoluto unos revolucionarios; nunca
criticaron ni se rebelaron contra la situacion social y politica
de su tiempo; muy al contrario, su Unica voluntad era que su
propio pueblo estuviese en las mismas condiciones. El suefio
de Herzl era, por decirlo asi, un formidable traslado de pobla-
cion capaz de trasplantar el «<pueblo sin territorio» al «territo-
rio sin pueblo»; pero, para él, este pueblo no era mas que una
masa informe, pobre, inculta e irresponsable (un «nifio tonto»,
como le reprochd6 Bernard Lazare), que habia que dirigir y en-
cauzar desde arriba. Herzl solamente hablé de un auténtico
movimiento popular en una ocasién, cuando quiso disuadir a
los Rothschild y a otros filantropos de brindarle su apoyo.



Vi

En la década transcurrida entre la muerte de Herzl y el esta-
Illido de la Primera Guerra Mundial, el sionismo no obtuvo nin-
gun éxito politico importante. Durante estos afios, este movi-
miento se convirtiéo en una expresién, si se me permite decirlo
asi, de la autoafirmacién personal, en una especie de fe religio-
sa que ayudaba a caminar erguido y con la cabeza bien alta;
perdid progresivamente el escaso impetu politico que conservé
hasta la muerte de Herzl. Movido fundamentalmente por la
critica totalmente académica y tedrica de la oposicion intraju-
dia, el sionismo, en vez de recobrar su antiguo impetu politico,
se dedicé a desarrollar todos los elementos «ideol6gicos» que
contenia la obra de Herzl. Durante los largos afios de estanca-
miento del sionismo, estos contenidos sd6lo tuvieron una rele-
vancia practica muy limitada e hicieron imposible cualquier
discusion seria. Si esta posicion fundamentalmente apolitica
tuvo alguna consecuencia politica, fue precisamente ésta.

La cuestion mas inmediata y mas importante para los inte-
lectuales judios fue el antisemitismo. Ciertamente, este fené-
meno fue descrito detalladamente, sobre todo en sus aspectos
sociales mas superficiales, pero jamas se investigaron sus cau-
sas politicas ni se busco su relacién con la situacion politica de
la época. Fue explicado en términos de reaccién natural de un
pueblo contra otro, como si se tratase de dos seres naturales
condenados a combatirse el uno al otro en virtud de una ley
desconocida.

Esta explicacion del antisemitismo como un fenémeno eter-
no que acomparfia fatalmente todas y cada una de las etapas de
la historia judia en todos los paises de la diaspora, adquirio al-
gunas veces formas mas racionales, como por ejemplo cuando
fue interpretado en términos de Estado nacional. Esta inter-
pretacién presenté el antisemitismo como «una sensacién de
tension periférica», comparable a la «tensidon entre naciones [...]
gue existe en las fronteras nacionales, alli donde los constantes
contactos humanos de distintas nacionalidades tienden a re-
animar permanentemente el conflicto internacional» (Kurt Blu-



menfeld). Pero incluso una interpretacién tan avanzada como
ésta, que al menos atribuye correctamente uno de los aspectos
del antisemitismo a las relaciones entre los pueblos, sigue par-
tiendo de la inmutabilidad del antisemitismo en un mundo in-
mutable de naciones, con lo que niega la parte de responsabili-
dad de los judios en este estado de cosas. De esta forma no soélo
separa la historia judia de la historia europea y del resto de la
humanidad, sino que también ignora el papel que desempefia-
ron los judios europeos en la construccion y en el funciona-
miento del Estado nacional, con lo que esta interpretacién acaba
reduciéndose a la gratuita y absurda afirmaciéon de que todo
no judio que viva rodeado de judios acabara convirtiéndose en
un antisemita, sea consciente de ello o no.

Esta interpretacion sionista del antisemitismo, que fue con-
siderada razonable precisamente porque era irracional, es de-
cir, porque explicaba lo inexplicable y omitia explicar justo
aquello que habia que explicar, condujo a una valoracién erro-
nea y muy peligrosa de la situacion politica en todos los paises.
Partidos y movimientos antisemitas fueron tomados sin mas
por aquello que ellos mismos pretendian ser; se penso6 que re-
presentaban realmente a todo un pais y que por ende no mere-
cia la pena combatirlos. Y puesto que el pueblo judio, conforme
a una antigua tradicién compartida con los pueblos antiguos,
seguia dividiendo la humanidad en judios y extranjeros (go-
jim), al igual que los griegos dividieron el mundo en griegos y
barbaroi, se tendié a dar por buena la explicacion apolitica y
ahistérica del odio hacia los judios. En su interpretacion del
antisemitismo, los sionistas no tenian méas que apelar a esta
antigua tradicidon judia; se expresasen en términos medio mis-
ticos o, de acuerdo con la moda del momento, en términos me-
dio cientificos, como apelaban a una tradicion tan ancestral,
su interpretacion apenas encontré resistencia. De este modo
no hicieron sino reforzar la peligrosa, antiquisima y profunda
desconfianza de los judios hacia los no judios.

Igual de peligrosa y totalmente acorde con esta tendencia
general fue la nueva concepcion de la historia que aportaron
los sionistas a partir de sus nuevas experiencias: <Una nacién



es un grupo humano [...] cohesionado por un enemigo comuny»
(Herzl). Doctrina absurda que so6lo contenia una pizca de ver-
dad en la medida en que, efectivamente, habian sido los ene-
migos del pueblo judio quienes habian convencido a muchos
sionistas de que eran judios. De lo que concluyeron que, sin el
antisemitismo, el pueblo judio no habria podido sobrevivir en
los paises en los que se habia dispersado, por lo que se opusie-
ron a cualquier intento de eliminar para siempre el antisemi-
tismo. Y hasta llegaron a afirmar: nuestros enemigos, los anti-
semitas, «seran nuestros mejores amigos, y los paises antisemitas
nuestros aliados» (Herzl). Naturalmente, esto sdlo podia desem-
bocar en una situacion de absoluta confusion en la que resultaba
imposible distinguir al amigo del enemigo, en la que el enemigo
se convertia en amigo y éste en enemigo velado, y por ende tanto
mas peligroso.

Antes de que la Organizacién Sionista, para su verguenza,
decidiese hacer causa comun con aquellos sectores del pueblo
judio que estaban dispuestos a negociar con el enemigo, esta
doctrina tuvo ya consecuencias bastante importantes.

Su primera consecuencia fue hacer superflua toda explica-
ciéon politica del papel jugado por la plutocracia judia en el se-
no de los Estados nacionales, y de sus efectos en la vida de los
judios. La nueva definicion sionista de la nacibn como un gru-
po humano cohesionado por un enemigo comun reforzé el sen-
timiento, ampliamente extendido entre los judios, de que «to-
dos estamos en el mismo barco», lo que no se correspondia en
absoluto con la realidad. De este modo, los contados ataques
sionistas al poder judio resultaron inofensivos y se limitaron a
unas cuantas observaciones maliciosas sobre la beneficencia,
que Herzl ya habia identificado como una «<maquinaciéon», una
trama urdida para «ahogar los gritos de indignacién». Pero in-
cluso una critica tan timida como ésta fue reducida al silencio
a partir de 1929, afio en que se fundo la Jewish Agency, cuan-
do la Organizacién Sionista cambio la independencia de la Uni-
ca gran organizaciéon judia que jamas se habia sometido a la
plutocracia judia y que incluso habia osado criticar a las gran-
des personalidades judias, por la esperanza de obtener ingre-



sos mas elevados (esperanza que no se cumpliria). Ese afio se
renuncié para siempre a las posibilidades verdaderamente re-
volucionarias que el sionismo representaba para la vida de los
judios.

En segundo lugar, la nueva doctrina del nacionalismo influ-
y0 considerablemente en la actitud de los sionistas hacia el in-
tento soviético de liquidar el antisemitismo sin liquidar a los
judios. Los sionistas rechazaron esta iniciativa. A largo o in-
cluso a corto plazo, dijeron, esto s6lo podia significar el fin de
los judios rusos. Aunque este rechazo sigue jugando algun pa-
pel en las mentes de esa minoria que cierra filas en torno a
Weizmann y que en consecuencia se opone a la influencia bri-
tanica y de cualquier otra nacionalidad en Oriente Préximo, lo
cierto es que hoy apenas es ya apreciable. Lo que actualmente
observamos entre los sionistas de todo el mundo es una nueva
simpatia por la Rusia soviética. Hasta el momento, esta simpa-
tia es fundamentalmente de naturaleza sentimental y se tradu-
ce en la admiracién de todo lo que es ruso; pero junto aella, y a
consecuencia de la decepcion causada por el incumplimiento de
las promesas de Gran Bretafia, esta extendiéndose la esperanza,
todavia no articulada politicamente, de que en el futuro la URSS
desempefie un papel activo en Oriente Proximo. Naturalmente,
la confianza en una inquebrantable amistad de Rusia con los
judios seria tan ingenua como la depositada anteriormente en
Gran Bretafia. Lo que todo movimiento politico y nacional de
nuestro tiempo espera verdaderamente de Rusia —una solu-
cién novedosa y efectiva para los enfrentamientos entre nacio-
nalidades y una nueva organizacion de los distintos pueblos
sobre la base de la igualdad nacional— ha sido descuidado tan-
to por los amigos como por los enemigos.

La tercera consecuencia de una posicion fundamentalmente
apolitica fue el lugar reservado a Palestina en la filosofia del
sionismo. Su mas clara expresion fue la afirmacion de Weiz-
mann en la década de 1930: «La constitucion de Palestina es
nuestra respuesta al antisemitismo». Lo absurdo de esta afirma-
cion se puso de manifiesto pocos afos después, cuando el ejér-
cito de Rommel amenazé a los judios de Palestina con el mismo



destino con que amenaz6 a los judios de los paises europeos. Co-
mo se consideraba que el antisemitismo era un simple epifeno-
meno del nacionalismo, se supuso que no podria afectar a aque-
llos judios que ya habian construido un Estado nacional. En
otras palabras, Palestina era el lugar, el Unico lugar del mundo,
en el que los judios podrian librarse del odio contra los judios.
Alli estarian protegidos contra sus enemigos, que milagrosa-
mente acabarian convirtiéndose en sus amigos.

Esta esperanza, que ya tendria que haberse hecho aficos
(pero para muchos las ideologias siguen siendo mas fuertes
que la realidad), responde a una vieja mentalidad de los pue-
blos esclavizados, a su creencia de que no merece la pena luchar
y de que si se quiere sobrevivir, lo mejor es rehuir el combate y
emprender la retirada. Los primeros afios de guerra pusieron
de manifiesto el fuerte arraigo de esta creencia, pues fue ne-
cesaria la presion de los judios del mundo entero para que la
Organizacion Sionista llamase a la formacién de un ejército
judio, y en una guerra contra Hitler éste era el Gnico punto
importante. Sin embargo, Weizmann se negd constantemente
a convertirlo en una cuestion politica mayor, hablé con des-
precio de «ese ejército judio» y, s6lo después de cinco afios de
guerra, acabd aceptando la formacion de una «brigada judiav,
siendo otro portavoz de la Jewish Agency el que se apresuraria
a restarle importancia. Para ellos era evidente que lo Unico
que estaba en juego en todo este asunto era el prestigio de los
judios de Palestina. Al parecer, jamas se les ocurrié pensar
que si los judios, en tanto que judios, hubiesen participado en
esta guerra con mayor prontitud y decision, habria sido posi-
ble acallar la chachara antisemita, que ya antes de la victoria
sefialaba a los judios como sus parasitos, como sus inmereci-
dos beneficiarios.

Todavia mas relevante desde un punto de vista ideolégico
fue el hecho de que, concediendo a Palestina el lugar que le con-
cedieron en la futura existencia del pueblo judio, los sionistas
se apartaron del destino de los judios dispersos por todo el
mundo. Gracias a su teoria del inevitable final de la vida judia
en la galuth, esto es, en la diadspora, el jischuv, o la comunidad



de colonos en Palestina, desarrollé sin demasiados remordi-
mientos de conciencia una actitud de rechazo hacia el mundo
exterior. En lugar de ser la avanzadilla politica del pueblo ju-
dio, los judios palestinos prefirieron enfrascarse en sus propios
asuntos, aun cuando trataron de disfrazar su ensimismamiento
con su predisposicion a acoger refugiados, que debian ayudar-
les a adquirir un peso mayor en Palestina. Si los judios asimila-
dos occidentales actuaron como si ignorasen completamente
las duras condiciones que unieron desde siempre a Leningrado
con Varsovia, a Varsovia con Berlin, a ambas ciudades con Pa-
ris y Londres y a todas ellas con Nueva York, y supusieron que
las circunstancias de cada pais eran distintas y nada se podia
hacer contra ellas, ahora el sionismo les pagaba con la misma
moneda y decia que la situacion de Palestina era especial, que
no tenia nada que ver con la suerte de los judios que vivian
fuera, pero al mismo tiempo afirmaba que las circunstancias
en el resto del mundo eran adversas.

Esta valoracion pesimista de la vida de los judios bajo cual-
quier otra forma politica y en cualquier otra parte del mundo
que ahora formulaban los sionistas no quedaba restringida por
las dimensiones de Palestina, un pequefio territorio que solo
puede ofrecer una patria a varios millones de judios, pero no a
todos los que viven dispersos por el orbe. Siendo asi, s6lo son
posibles dos soluciones politicas. Los sionistas solian afirmar
que «sOlo regresaran unos pocos», los mejores, aquellos que
merecen ser salvados; convirtamonos, pues, en la élite del pue-
blo judio y seremos los Unicos judios que sobrevivan; lo Unico
que importa es nuestra supervivencia; si la beneficencia ha de
ocuparse de remediar la calamitosa situacion de las masas, que
lo haga; a nosotros s6lo nos preocupa el futuro de una nacién,
no el destino de los individuos.

Pero ante la horrible catastrofe en la que se halla sumida
Europa, son muy pocos los sionistas que siguen afirmando la
inevitable desaparicién del pueblo judio en la diaspora. Asi, ha
acabado imponiéndose el punto de vista que antes defendian
unicamente los revisionistas. Ahora todos hablan el lenguaje del
nacionalismo radical. A la dificil pregunta de qué puede apor-



tar el sionismo a los judios que viven dispersos por todo el mun-
do y sufren el antisemitismo, contestan alegremente: «<La me-
jor respuesta al antisemitismo es el pansemitismon».

Vil

La actitud del sionismo hacia las grandes potencias se puso
de manifiesto claramente durante y después de la Primera Gue-
rra Mundial. No obstante, poco después de que el sector occi-
dental tomase la direccién politica del movimiento en la década
de 1890, ya se produjeron algunos acontecimientos que permi-
tian prever claramente el camino que elegiria el nuevo movi-
miento nacional para alcanzar sus fines. Es sabido que Herzl
trat6é personalmente con los gobiernos de distintos paises, a los
gue intentdé convencer de que la emigracion de los judios les
permitiria deshacerse del problema judio. También es sabido
que so6lo conocio el fracaso, y en concreto por una razén muy
simple: fue el Unico que se tomd completamente en serio el an-
tisemitismo. Los gobiernos mas antisemitas fueron precisamen-
te los que menos se interesaron por su propuesta; no mostraron
demasiada comprensidon hacia alguien que creia tan firmemen-
te en el caracter espontaneo de unos odios que ellos mismos se
habian encargado de atizar.

Mé&s decisivas para el futuro fueron, sin lugar a dudas, las
negociaciones de Herzl con el gobierno turco. EI Imperio Tur-
co era uno de esos Estados plurinacionales autoritarios que es-
taban condenados a desaparecer y que de hecho desaparecie-
ron durante la Primera Guerra Mundial. Pero al Imperio Turco
debia interesarle el asentamiento de los judios en Palestina por
esta razon: su asentamiento le proporcionaria un nuevo ele-
mento de lealtad en Oriente Proximo, un elemento que sin duda
podria contribuir a evitar el peligro que amenazaba al gobier-
no imperial por todas partes: el peligro de una rebelién arabe.
Durante estas negociaciones, Herzl recibié varios telegramas en
los que estudiantes de distintos pueblos oprimidos protestaban
contra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobierno que



habia asesinado a centenares de miles de armenios. Pero cuan-
do leyd6 estos telegramas, Herzl se limité a exclamar: «<Esto me
sera de ayuda ante el sultan».

Conforme a esta mentalidad y a una actitud convertida ya
en tradicion, en 1913 los lideres sionistas rompieron las rela-
ciones con los arabes con la esperanza de poner al sultan de su
lado. Uno de los dirigentes arabes hizo esta aguda observacion:
«Gardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un gouvernement
passe, mais un peuple reste».1*

Quien se quede perplejo ante un movimiento nacional que,
tras un comienzo tan idealista, se entrega inmediatamente a
los poderosos; que no conoce solidaridad alguna con otros pue-
blos oprimidos que, aunque por razones histéricas distintas,
en el fondo persiguen el mismo objetivo; que cuando todavia
no ha despertado de su suefio de libertad y justicia ya esta que-
riendo hacer causa comun con los peores poderes de nuestro
tiempo, intentando sacar provecho de sus intereses imperia-
listas; quien se quede perplejo ante todo esto, deberia tener en
cuenta lo extraordinariamente dificil que era la situacion de
los judios, que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera poseian
un territorio desde el que poder iniciar la conquista de su li-
bertad. La alternativa a la via que abrié Herzl y que Weizmann
recorrié hasta su amargo final, habria sido organizar al pueblo
judio y negociar contando con el respaldo de un gran movimien-
to revolucionario. Esto habria significado aliarse con todas las
fuerzas progresistas de Europa, lo que sin duda habria compor-
tado grandes riesgos. Por lo que sabemos, el unico miembro de
la Organizacién Sionista que consider6 alguna vez esta posibi-
lidad fue el sionista francés Bernard Lazare, amigo de Charles
Péguy, y en 1899 ya tuvo que abandonar la Organizacién. Des-
de entonces no ha habido ningdn lider sionista que haya reco-
nocido al pueblo judio la suficiente capacidad politica para

1. Sobre éste y otros aspectos de estas negociaciones, véase M. PerlImann, «Chap-
ters of Arab-Jewish Diplomacy, 1918-1922», en Jewish Social Studies, abril de 1944.

* «Tengan ustedes cuidado, sefiores sionistas, un gobierno pasa, pero un pueblo
queda.» (N.delt.)



conquistar por si mismo la libertad, en lugar de ser guiado ha-
cia ella. Consecuentemente, tampoco ha habido ningun lider
oficial del sionismo que haya osado hacer causa comun con las
fuerzas revolucionarias europeas.

En vez de esto, los sionistas siguieron esforzandose por ob-
tener la proteccion de las grandes potencias y se mostraron
dispuestos a complacerlas en todo con tal de lograr dicha pro-
teccién. Sabian perfectamente que debian ofrecerles algo que
realmente fuese del interés de estos gobiernos. La sumisién de
Weizmann a la politica britanica, consecuencia ldgica de su ab-
soluta lealtad a la causa del Imperio Britanico en Oriente Proéxi-
mo, fue aceptada sin demasiada dificultad por los sionistas, que
no tenian la menor idea de las nuevas potencias imperialistas.
Ciertamente, estas potencias existian ya desde finales del siglo
pasado, concretamente desde la década de 1880, pero hasta prin-
cipios del siglo xx no se mostraron en toda su complejidad. Evi-
dentemente, como los sionistas representaban un movimiento
nacional y s6lo podian pensar en términos de nacién, no caye-
ron en la cuenta de que el imperialismo es un poder letal para
las naciones, por lo que todo pueblo pequefio que se convierta
en su aliado o en su agente esta firmando su propia sentencia
de muerte. Por lo demas, hasta hoy mismo todavia no han com-
prendido del todo que, para un pueblo, una protecciéon obteni-
da a cambio de la defensa de intereses imperialistas es una pro-
teccion tan segura como la soga para el ahorcado. Cuando se les
objeta esto, los sionistas suelen responder diciendo que, afor-
tunadamente, los intereses nacionales judios y britanicos son
idénticos, por lo que no debe hablarse de protecciéon, sino de
alianza. En verdad, resulta muy dificil saber qué intereses na-
cionales, y no imperiales, puede tener Inglaterra en Oriente Pré6-
ximo; por el contrario, no es nada dificil predecir que, hasta
que no se produzca el advenimiento del Mesias, cualquier alian-
za entre un lobo y un cordero sélo puede tener consecuencias
devastadoras para este ultimo.

Por otra parte, la oposicién salida de las mismas filas del sio-
nismo nunca ha sido lo suficientemente fuerte como para mo-
dificar sustancialmente las lineas politicas oficiales del movi-



miento; las pocas veces que ha estado en condiciones de hacer-
lo, siempre se ha mostrado vacilante en las negociaciones y po-
co habil en los argumentos, como si no estuviese segura de lo
que piensa y de lo que quiere. Asi, grupos izquierdistas como
Hashomer Hazair, que tienen un programa radical en materia
de politica internacional, tan radical que al inicio de esta guerra
se opusieron a ella aduciendo que era una «guerra imperialis-
ta», practican el abstencionismo en cuestiones de politica exte-
rior de vital importancia para Palestina. Dicho de otro modo:
pese a la indudable integridad personal de la mayoria de sus
miembros, a veces estos grupos transmiten la misma impresién
que los grupos izquierdistas de otros paises, que, ocultos tras
las protestas oficiales, en el fondo se sienten aliviados de que
los partidos mayoritarios hagan el trabajo sucio por ellos.

Este malestar, igual de extendido entre otros grupos izquier-
distas y atribuible a la situacion general de bancarrota del so-
cialismo, se dio ya entre los sionistas antes de que se produjese
esta situacion y se debe a razones mas concretas. Desde los tiem-
pos de Borochov, que todavia cuenta con algunos seguidores
en el pequefio grupo sectario Poale-Zion, los sionistas de izquier-
da nunca han dado una respuesta propia a la cuestion nacio-
nal, sino que se han limitado a afiadir el sionismo oficial a su
socialismo. De esta adicion no ha resultado una posicién cohe-
rente, pues para los asuntos internos echan mano del socialis-
mo y para los asuntos externos recurren al sionismo naciona-
lista. El resultado es la relacién existente entre judios y arabes.
De hecho, la mala conciencia se remonta a la época en la que
se descubrié con sorpresa que en el &mbito de la politica inte-
rior, en la constitucién de Palestina, influian factores de politi-
ca exterior, a causa de la existencia de un «pueblo extranjero».
Desde esa época, los sindicatos judios, bajo el pretexto de la lu-
cha de clases contra los propietarios judios, que sin duda em-
pleaban en sus plantaciones a los arabes por razones capitalis-
tas, han luchado contra los trabajadores arabes. Durante esta
lucha, que envenend como ninguna otra cosa el ambiente de
Palestina hasta 1936, no se prestdé ninguna atencién a la situa-
cion econdmica de los arabes, a los que la introducciéon de ca-



pital y de trabajadores judios y la industrializacién del pais
convirtiéo de la noche a la mafiana en potenciales proletarios,
pero sin demasiadas expectativas de obtener puestos de traba-
jo. En lugar de preocuparse por esta situacion, los sindicatos
sionistas se limitaron a repetir los argumentos, correctos pero
inadecuados en ese momento, sobre el caracter feudal de la so-
ciedad arabe, el caracter progresista del capitalismo y el aumen-
to del nivel de vida en Palestina, del que los arabes también se
beneficiaban. EIl lema del que se sirvieron muestra hasta qué
punto los hombres pueden volverse ciegos cuando estan en jue-
go sus intereses reales o figurados; ciertamente los trabajado-
res judios lucharon tanto por mejorar su propia situacion eco-
ndmica como por alcanzar su objetivo nacional, pero su grito
de guerra fue siempre Avodah ivrith (trabajo judio); no obstan-
te, una mirada mas atenta descubria que para ellos la principal
amenaza no era el trabajo arabe sin mas, sino el Avodah solah
(trabajo barato), consecuencia de la falta de organizacion de
los trabajadores arabes.

Entre los piquetes de huelga que los judios desplegaron con-
tra los trabajadores arabes no hubo miembros de grupos izquier-
distas. Pero lo cierto es que estos grupos, entre los que desta-
caba Hashomer Hazair, tampoco hicieron practicamente nada
en otros ambitos: una vez mas, optaron por abstenerse. Los
conflictos locales desencadenados, la latente situacion de gue-
rra civil reinante en Palestina desde principios de la década de
1920, que desemboc6 muy a menudo en una guerra abierta, re-
forzaron la posicion del sionismo oficial. Como a los judios pa-
lestinos les resultaba cada vez mas dificil encontrar aliados en-
tre sus vecinos, los sionistas consideraron cada vez mas a Gran
Bretafia como la gran potencia protectora.

Si los sindicatos y los grupos izquierdistas dieron su apro-
bacién a esta politica, fue fundamentalmente porque habian
aceptado la version oficial del sionismo. Haciendo hincapié uni-
lateralmente en la «<unicidad» de la historia de los judios y en
su incomparable situacion politica, que supuestamente no guar-
daba relacion alguna con la historia y la politica de Europa, la
ideologia sionista habia situado el centro existencial del pue-



blo judio fuera de los pueblos europeos y del destino del conti-
nente europeo.

De entre todos los errores cometidos por el movimiento sio-
nista a consecuencia de la fuerte influencia que el antisemitis-
mo ha ejercido sobre él, sin duda el mas funesto ha sido afir-
mar el caracter no europeo de los judios. Los sionistas no sdlo
han atentado contra la necesaria solidaridad de los pueblos
europeos, necesaria tanto para los débiles como para los fuer-
tes; mas alla de esto, y por mas increible que pueda resultar,
han pretendido incluso cortar las Unicas raices histéricas y cul-
turales que los judios han podido tener. Pues, en efecto, desde
los puntos de vista geogréafico, histérico y cultural (aunque no
siempre desde el punto de vista politico), Palestinay el conjun-
to de la cuenca del Mediterraneo siempre han pertenecido al
continente europeo. Negar las raices del pueblo judio equival-
dria a negarle su participacion en el nacimiento y en el desa-
rrollo de todo aquello que denominamos cultura occidental.
En este sentido, tampoco han faltado los intentos de interpre-
tar la historia judia como la historia de un pueblo asiatico al
que so6lo un desafortunado accidente arrojé a unos territorios y
a una cultura extrafos, lugares en los que él, el eterno margina-
do, jamas logro6 sentirse en casa. (Basta con aducir el ejemplo
del pueblo hdngaro para demostrar el caracter absurdo de esta
argumentacion: los hungaros procedian de Asia, pero desde que
adoptaron el cristianismo fueron aceptados como miembros de
la familia europea.) Sin embargo, lo que nunca ha habido es un
intento serio de integrar al pueblo judio en el marco de la poli-
tica asiatica, pues esto equivaldria a vincularlo con los naciona-
lismos revolucionarios de los pueblos asiaticos y con su lucha
contra el imperialismo. La version oficial del sionismo separa al
pueblo judio de su pasado europeo y lo presenta, por decirlo asi,
como flotando en el aire, mientras que Palestina aparece como
un lugar en la Luna, el Unico lugar en el que este pueblo desa-
rraigado podria desarrollar su singularidad.

So6lo esta version del sionismo ha llevado al extremo este ob-
cecado aislacionismo y ha vuelto completamente la espalda a
Europa. Pero su nacionalismo es un fendmeno muy extendido,



de hecho fue la ideologia de la mayor parte de los movimientos
nacionales centroeuropeos. Este nacionalismo no es mas que la
asuncion acritica de la version alemana del nacionalismo. Se-
gun esta version, la nacidén es un organismo eterno, el produc-
to de un inevitable desarrollo natural de cualidades innatas;
los pueblos no son entendidos como organizaciones politicas,
sino como personalidades sobrehumanas. Este punto de vista
descompone la historia de Europa en las historias de organis-
mos inconexos entre si, y pervierte la gran idea francesa de la
soberania del pueblo, que degenera en las reivindicaciones na-
cionalistas de una existencia autarquica. Estrechamente empa-
rentado con esta ideologia nacionalista, al sionismo jamas le
preocup6 demasiado la soberania del pueblo, condicidon indis-
pensable para construir una nacién, y siempre persiguio esa
independencia nacionalista utépica.

El pueblo judio, se decia, podria alcanzar esta independen-
cia con la ayuda de una gran potencia, de una potencia lo sufi-
cientemente poderosa como para favorecer el nacimiento de
esta naciéon. Por mas paraddjico que pueda sonar, fue precisa-
mente esta falsa concepcidon de la independencia nacional lo
que acabd haciendo que los sionistas asociasen la emancipa-
cion nacional de los judios a la defensa de los intereses mate-
riales de otra nacién.

Esta idea equivocada hizo que, en la préactica, el nuevo mo-
vimiento volviese a hacer uso de los métodos tradicionales del
Schtadlonus, que los propios sionistas habian despreciado y cri-
ticado tan duramente en el pasado. Desde ese momento, los sio-
nistas ya no conocieron mejor lugar de trabajo que las antesalas
de los poderosos, ni base mas racional para alcanzar acuerdos
politicos que servir a intereses ajenos. Si el lamado «pacto Weiz-
mann-Feisal» «fue relegado al olvido hasta 1936, fue precisa-
mente por la voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo de-
mas, es obvio que esta tacita suspension del pacto tuvo lugar
con el beneplacito y la connivencia de los britanicos...».2 En
1922, afo en el que se reemprendieron las negociaciones entre

2. Perlmann, op. cit.



arabes y judios, el embajador britanico en Roma fue informado
detalladamente al respecto, lo que hizo que los britanicos exi-
giesen el aplazamiento de las negociaciones hasta que «Inglate-
rra reciba el mandato sobre Palestina»; Asher Saphir, el repre-
sentante judio, «no tenia ninguna duda de que los miembros de
cierto movimiento politico comprenderian que no seria benefi-
cioso para la administracion pacifica del Oriente Proximo y del
Oriente Medio que estos dos pueblos semitas [...] reanudasen su
colaboracién en base al reconocimiento de los derechos de los
judios en Palestina» (Perlmann). Desde entonces, la hostilidad
de los arabes ha ido en rumento afio tras afo, y hoy los judios
dependen tan absolutamente de la proteccién de los britanicos
gque nos encontramos claramente ante un caso de capitulacion
incondicional.

VIl

Esta es, pues, la tradicién con la que contamos en tiempos
de crisis como los nuestros; éstas, las armas politicas para ha-
cer frente a la nueva situacion politica de mafiana; éstas, las
«categorias ideoldgicas» para aprender de las nuevas experien-
cias del pueblo judio. De momento no se barrunta otro punto
de vista, otra concepcidn, otra formulacion del sionismo o de
las aspiraciones del pueblo judio. Asi, lo Unico que podemos
hacer es ponderar nuestras expectativas de futuro a la luz de
este pasado y teniendo en cuenta nuestro presente. Pero hay
otro factor que, aunque hasta el momento no ha introducido
ningdn cambio decisivo, merece consideracion: la enorme im-
portancia adquirida por el judaismo y el sionismo de Estados
Unidos en el seno de la Organizacion Sionista Mundial. Nin-
gun otro pais ha aportado nunca tantos miembros a esta orga-
nizacion, y mucho menos un ndmero tan elevado de simpati-
zantes. En efecto, tanto las camparias electorales del Partido
demécrata y del Partido republicano del altimo afio como las
declaraciones realizadas por el presidente Roosevelt y el go-
bernador Dewey parecen indicar que la gran mayoria de los



votantes judios es considerada pro Palestina y que, en la medi-
da en que pueda hablarse de un «electorado judio», éste esta in-
fluido por el programa norteamericano para Palestina, al igual
que el electorado polaco lo esta por la politica exterior nortea-
mericana para Polonia y el electorado italiano por lo que suce-
de en Italia.

Entre el sionismo de los judios estadounidenses y el sionis-
mo de los judios de los paises del Viejo Continente, sin embar-
go, existe una notable diferencia. Los hombres y las mujeres
que aqui pertenecen a la Organizacion Sionista, en Europa los
habriamos encontrado en los llamados Comités para Palestina.
Estos comités aglutinaban a aquellos que, aunque creian que
Palestina era una buena solucién para los judios oprimidos y
pobres y la mejor iniciativa filantrépica posible, nunca pensa-
ron que podria ser una solucion para sus propios problemas,
pues normalmente decian no tener ninguno. Al mismo tiem-
po, la mayoria de los judios estadounidenses que no se consi-
deraban sionistas mostraban una clara actitud pro Palestina;
en cualquier caso, a diferencia de los asimilados europeos, te-
nian una actitud mucho mas positiva y constructiva en rela-
cion con Palestinay con los derechos del pueblo judio en tanto
que pueblo.

La explicacidon esta en la estructura politica de Estados Uni-
dos, que no es un Estado nacional en el sentido que este térmi-
no tiene en Europa. En un pais en el que hay tantos pequefios
grupos nacionales leales a su patria, interesarse vivamente por
Palestina como la patria del pueblo judio resulta algo comple-
tamente natural y no requiere disculpa alguna. Una patria ju-
dia podria incluso «<normalizar» la situacién de los judios en
Estados Unidos y ser un buen argumento contra el antisemitis-
mo politico.

Pero esta normalizacion ligada a la reivindicacion de Pales-
tina como la patria del pueblo judio podria convertirse inme-
diatamente en lo contrario si el sionismo oficial llegase a influir
en los judios estadounidenses. En ese caso, éstos no podrian
menos de iniciar un verdadero movimiento nacional, predicar,
cuando no poner en practica, el ideal de la chaluziuth (del vol-



ver aempezar y de la autorrealizaciéon), y llamar a los sionistas
a la alijah (vuelta a Sién). De hecho, recientemente Weizmann
ha exhortado a los judios estadounidenses a asentarse en Pa-
lestina. De este modo volveria a plantearse el viejo problema
de la doble lealtad, pero de una forma mas aguda que en cual-
quier otro pais, pues la poblacion estadounidense se compone
de muchas nacionalidades. Precisamente porque Estados Uni-
dos puede permitirse una tolerancia mucho mayor hacia la
convivencia de una multiplicidad de nacionalidades, cuya su-
ma constituye y determina la vida de la nacién norteamericana,
este pais jamas podria consentir que alguno de estos «pequefios
grupos nacionales» llamase a sus ciudadanos a abandonar el
continente. El argumento de que, a fin de cuentas, los paises
europeos podrian arreglarselas muy bien sin sus judios, mien-
tras que el pueblo judio deberia reclamar a sus mejores hijos,
este viejo argumento de los sionistas europeos no es valido en
este pais. Equivaldria a sentar un peligroso precedente; podria
utilizarse facilmente para romper la convivencia arménica de
pueblos que han de llevarse bien dentro de los limites que mar-
ca la Constitucién y dentro del territorio estadounidense. Esta
grave amenaza que cualquier movimiento nacional organizado
representa para la vida de un Estado compuesto de multiples
nacionalidades explica que en la Rusia soviética el movimiento
sionista haya sido tan duramente combatido.

Si los sionistas norteamericanos no se han propuesto influir
en la orientacién ideolégica general de la Organizaciéon Sionis-
ta Mundial, probablemente ha sido por la posicién especial que
ocupan dentro de ella, una posicién de la que quiza no son to-
talmente conscientes, pero que sin duda intuyen. Segun ellos,
dicha orientacién es valida para los judios europeos, que en de-
finitiva son los principales afectados. En relacién con la cues-
tion de Palestina, han preferido adoptar sencillamente el pun-
to de vista pragmatico de los maximalistas y al igual que éstos,
aunque por muchas otras razones, esperan que el interés y la
influencia de Estados Unidos en Oriente Proximo lleguen a ser
al menos tan grandes como los de Inglaterra. Obviamente, esto
seria la mejor solucion para todos sus problemas. Si hubiese



alguna forma de confiar a los judios palestinos la salvaguardia
de los intereses norteamericanos en aquella region del mundo,
se confirmaria el conocido dicho del juez Brandéis de que, pa-
ra ser un buen patriota norteamericano, primero hay que ser
un sionista. ¢Y por qué no habria de producirse esta feliz coin-
cidencia? ¢Acaso la maxima del sionismo britanico no fue du-
rante mas de veinticinco afios que habia que ser un buen sio-
nista para ser un buen patriota britanico, que quien apoyaba la
declaracién Balfour apoyaba también a su gobierno como un
fiel subdito? Si la Rusia soviética reivindicase su antiguo papel
en la politica de Oriente Proximo, no seria de extrafiar que en-
tre los judios rusos surgiese un sionismo similar, aunque de
inspiracion estatal. Si esto llegase a ocurrir, se comprenderia
inmediatamente hasta qué punto esta politica asimilacionista
es una tara hereditaria del sionismo.

No obstante, hemos de admitir que hoy las cuestiones refe-
ridas al presente y al futuro de la politica imperialista en Orien-
te Préximo han tomado todo el protagonismo, mientras que las
realidades y las experiencias politicas del pueblo judio han si-
do relegadas a un segundo plano y apenas guardan relacién
con los grandes cambios que estan teniendo lugar en el mun-
do. Si las nuevas experiencias del pueblo judio son muchas y
variadas, los cambios del mundo son enormes, por lo que la
principal pregunta que hay que hacer al sionismo es si esta
dispuesto a tener presente ambas cosas y a actuar en conse-
cuencia.

IX

La nueva experiencia mas importante del pueblo judio vuel-
ve a estar relacionada con el antisemitismo. Como sabemos, el
sionismo siempre ha visto muy negro el futuro de los judios
emancipados, y en ocasiones hasta se ha jactado de sus predic-
ciones. Pero, comparado con el gran terremoto que ha sacudido
el mundo, este tipo de prondsticos son una completa exagera-
cion. Los frenéticos estallidos de odio popular pronosticados



por el sionismo, tan acordes con su desconfianza general hacia
los pueblos y con su excesiva confianza en los gobiernos, no
han tenido lugar; en vez de esto, lo que se ha producido es una
serie de acciones dirigidas estatalmente que han sido mucho
mas catastrdéficas que cualquier estallido de odio popular.

Pero el punto esencial es que hoy se ha descubierto, al me-
nos en Europa, que el antisemitismo es la mejor arma politica,
y no solo demagodgica, del imperialismo. Alli donde la politica
gire en torno al concepto de raza, los judios se convertiran ine-
vitablemente en el blanco de las hostilidades. Aqui no podemos
explicar detalladamente las razones de este fendmeno tan no-
vedoso. Sin embargo, de una cosa no hay duda. Puesto que el
imperialismo, a diferencia del nacionalismo, no piensa en te-
rritorios limitados, sino, como suele decirse, «en continentesy,
frente a este nuevo tipo de antisemitismo los judios no estaran
seguros en ninguna parte del mundo, y todavia menos en Pales-
tina, que constituye uno de los centros de interés imperialista.
Asi pues, la pregunta que hoy hemos de plantear a los sionistas
es qué posicion politica piensan adoptar ante una hostilidad
que no se dirige tanto contra individuos concretos cuanto con-
tra el pueblo judio en su conjunto, independientemente de don-
de viva.

Otra de las preguntas que hemos de hacer a los sionistas se
refiere a la organizacién nacional. Nuestra época ha presencia-
do el catastrofico hundimiento del Estado nacional. Desde la
Primera Guerra Mundial, en los paises europeos se ha extendi-
do la idea de que el nacionalismo no es capaz de garantizar ni
la soberania territorial de una nacién ni la soberania del pue-
blo. Entre tanto, las fronteras nacionales, que una vez fueron
el simbolo de la seguridad nacional ante una posible invasién o
ante una indeseada oleada de extranjeros, han demostrado ser
inutiles. Mientras que los viejos paises occidentales se han vis-
to amenazados por el atraso industrial, consecuencia de la fal-
ta de mano de obra, o por las sucesivas oleadas de extranjeros,
los paises del Este han demostrado de forma concluyente que
el Estado nacional no puede existir sin una poblacién relativa-
mente homogénea.



Sin embargo, los judios no tienen ningdn motivo para ale-
grarse del desmoronamiento del Estado nacional y del naciona-
lismo. Aunque no podemos predecir cuales seran las préoximas
etapas de la historia de la humanidad, la alternativa parece es-
tar clara. La solucién al problema recurrente de la organizacion
politica s6lo puede estar en los imperios o en las federaciones.
Esta segunda solucidon ofreceria al pueblo judio y a otros pue-
blos pequefios ciertas posibilidades de supervivencia. La prime-
ra solucién solamente seria posible si las pasiones nacionalistas
que antafio movieron a los hombres son sustituidas por pasio-
nes imperialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo asi.

X

Este es el marco general de realidades y de posibilidades
dentro del cual los sionistas proponen zanjar la cuestion judia
mediante la creacién de un Estado nacional. Pero la condicion
de posibilidad de un Estado nacional, la soberania, no se dara.
Supongamos que, veinticinco afios atras, los sionistas hubie-
sen logrado crear en Palestina una Commonwealth judia; ¢qué
habria pasado entonces? Lo que habria pasado es que los ara-
bes se habrian rebelado contra los judios, como lo han hecho
en Checoslovaquia los eslovacos contra los checos y en Yugos-
lavia los croatas contra los serbios. Y aunque en Palestina no
hubiese quedado ni un solo arabe, esta falta de soberania real
en medio de unos Estados o de unos pueblos arabes que se
oponen a la creacidon del Estado judio, habria tenido el mismo
resultado.

La consigna de una Commonwealth judia o de un Estado ju-
dio indica que desde el principio los judios, figurandose ser
una nacioén, han pretendido imponerse como una «esfera de in-
tereses». Probablemente, un entendimiento real con los &arabes
y con el resto de los pueblos mediterraneos habria podido lle-
var a la creacion de un Estado palestino binacional o de una
Commonwealth judia. Pero es ingenuo creer que tomando el
rAbano por las hojas se pueden solucionar los conflictos reales



existentes entre los pueblos. Puede que algunos sionistas pien-
sen que la creacion de un Estado judio dentro de una esfera de
intereses imperiales sea la solucion perfecta, y que otros la con-
sideren como un paso desesperado pero inevitable. Sea como
fuere, cuesta imaginar un camino mas peligroso a largo plazo.
Ciertamente, para un pueblo pequefio es muy delicado hallarse
situado involuntariamente dentro de una «esfera de intereses»,
aunque es dificil saber cual podria ser su lugar en un mundo
como el nuestro, que se ha vuelto tan pequefio desde los puntos
de vista econdmico y politico. Pero una politica que se basa en
la proteccién de una gran potencia lejana y que se gana la ene-
mistad de sus vecinos, una politica asi s6lo puede ser fruto de
la insensatez. En este punto, es necesario preguntar qué politi-
ca seguiran en el futuro los sionistas frente a las grandes p<

tencias y de qué forma piensan solucionar el conflicto arabe-

judio.

En relacion con esto surge otra pregunta. De acuerdo con las
previsiones mas optimistas, se espera que después de la guerra
emigren anualmente a Palestina unos 100.000 judios, un pro-
ceso que se prolongaria durante al mmos diez afios. Suponien-
do que estas previsiones se cumplan, ;qué sucedera con los ju-
dios que no estén entre los primeros grupos de emigrantes? ¢(Qué
estatus tendran en Europa? ,Como sera su vida desde los pun-
tos de vista social, econdmico y politico? Obviamente, los sio-
nistas confian en el restablecimiento del statu quo ante. Pero si
los judios regresan a sus respectivos paises, ¢seguirdn estando
dispuestos a desplazarse a Palestina después de cierto tiempo,
por ejemplo después de un periodo de cinco afios, que incluso en
el peor de los casos sOlo puede ser un periodo de normaliza-
cién? Y si no se reclama inmediatamente a los judios europeos
como futuros ciudadanos de la nueva Commonwealth judia (de-
jando aparte el problema de su acogida), sera todavia mas di-
ficil que los judios obtengan los derechos propios de una mayo-
ria en un pais en el que son claramente una minoria. Por oli.i
parte, obviamente la obtencién de estos derechos excluiria el res
tablecimiento del statu quo en Europa, con lo que podria sen
tarse un peligroso precedente. Y un restablecimiento del slulu



gquo en Europa, aunque fuese meramente superficial, haria préac-
ticamente imposible ocultar el problema de la doble lealtad
con las mismas trivialidades que en los buenos tiempos.

La ultima pregunta, que hasta ahora el sionismo ha logrado
eludir pretextando que responderla seria «incompatible con su
dignidad», se refiere al problema de la relacion entre el ansia-
do nuevo Estado y la didspora. Y este problema no afecta sola-
mente a los judios europeos.

A pesar de todas las ideologias, lo cierto es que hasta ahora
el jischuv no so6lo ha sido un refugio para los judios persegui-
dos de algunos paises. Ha sido también una comunidad que ha
reclamado la solidaridad de los judios esparcidos por todo el
mundo. Sin la influencia y los medios aportados fundamental-
mente por los judios estadounidenses, la catastrofe en Europa
hubiese asestado un golpe mortal a los judios palestinos tanto
desde un punto de vista politico como econdémico. Si en un fu-
turo préoximo, con o sin la division de Palestina, se crea una
Commonwealth judia, habrd que agradecérselo a la influencia
politica de los judios de Estados Unidos. Si su «patria» o su
«madre patria» fuese una unidad politica en el sentido habi-
tual del término o si su ayuda soélo fuese necesaria durante un
tiempo limitado, su estatus de ciudadanos estadounidenses no
tendria por qué verse afectado. Pero si la Commonwealth judia
fuese proclamada contra la voluntad de los arabes y sin contar
con el apoyo de los pueblos mediterraneos, entonces no sdélo se
necesitara avuda financiera, sino también un apoyo politico
mas prolongado. Esto pondria en una situacion muy dificil a
los judios estadounidenses, que en fin de cuentas no tienen la
posibilidad de encauzar la historia politica de Oriente Proxi-
mo. E incluso podria acabar mostrandose como una tarea mu-
cho mas ardua de lo que hoy se imaginan y de lo que mafiana
sean capaces de hacer.

Estas son algunas de las cuestiones que el sionismo tendra
que afrontar en un futuro no muy lejano. Si quiere afrontarlas
abiertamente, con sensatez politica y con sentido de la respon-
sabilidad, tendra que revisar a fondo sus obsoletas doctrinas.
Salvar Palestina y a los judios no sera tarea féacil en el siglo xx,



y es muy dudoso que esta tarea pueda realizarse utilizando las
categorias y los métodos del siglo xix. Si los sionistas siguen
aferrados a su ideologia sectariay perseveran en su miope «rea-
lismo», echaran a perder las pocas posibilidades que un mundo
tan poco prometedor como el nuestro ofrece a los pueblos pe-
quenos.



NOTA EDITORIAL

Esta coleccién de ensayos, que fueron compilados por Han-
nah Arendt, se public6 por primera vez en Suhrkamp Verlag en
1976. La mayoria de ellos se remontan a la primera obra publi-
cada por la autora en la Alemania de posguerra: Sechs Essays,
Heidelberg, 1948 (Schriften der Wandlung 3, con la colaboracion
de Karl Jaspers, Werner Krauss y Alfred Weber, edicion de Dolf
Sternberger). Los ensayos fueron escritos en aleman durante la
década de 1940, cuando Hannah Arendt estaba en Estados Uni-
dos. Uno de los ensayos del libro de 1948, «Was ist Existenz-
Philosophie?», fue excluido del volumen de 1976, los otros cin-
co ensayos, al igual que la «Zueignung an Kal Jaspers»
[«<Dedicatoria a Karl Jaspers»], fueron incluidos en el volumen,
a los que se afiadié otros dos «Aufklarung und Judenfrage»
[«<La lustracion y la cuestion judia», publicado por primera
vez en 1932 en la Zeitschrift fur die Geschichtc der Juden in
Deuischland (Afio 4, n° 2-3), y «Der Zionismus aus heutiger
Sicht» [«El sionismo. Una retrospectiva»], escrito en inglés y
titulado «Zionism Reconsidered», publicado por primera vez
en 1945 en The Menorah Journal (Afio 33, n° 2); Friedrich Grie-
se tradujo el texto al aleman.

Sobre la historia editorial de cada uno de los ensayos, véase
la bibliografia detallada de Ursula Ludz en: Hannah Arendt,
Ich wiil verstehen. Selbstauskinfte zu Leben und Werk. Mit einer
vollstiindigen Bibliographie, Ursula Ludz (comp.), Mdnich/ZzZa-
rich, 1996.



