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Querido y respetado señor:

Gracias por permitir que le dedicara este libro y le dijera lo 
que tengo que decir con m otivo de la aparición del mismo en 
Alemania.

A un judío no le resulta fácil publicar hoy en Alemania, por 
mucho que sea un judío de habla alemana. La verdad es que, 
viendo lo que ha pasado, la tentación de poder escribir otra vez 
en la lengua propia no compensa, aunque éste sea el único re­
greso del exilio que uno nunca consigue desterrar del todo de 
sus sueños. Pero nosotros, judíos, no somos — o ya no—  exilia­
dos y difícilmente tenemos derecho a tales sueños. Si bien nues­
tra expulsión se encuadra y entiende en el marco de la historia 
alemana o europea, el hecho mismo de la expulsión no hace si­
no remitirnos a nuestra propia historia, en la que no represen­
ta un hecho único o singular, sino algo bien conocido y reite­
rado.

Sin embargo, resulta que al final esto también es una ilusión, 
pues los últimos años nos han traído cosas cuya repetición no 
podríamos documentar en nuestra historia. Nunca antes nos 
habíamos enfrentado a un intento decidido de exterminio ni, 
por supuesto, contado seriamente con una posibilidad tal. Com­
paradas con la aniquilación de una tercera parte del pueblo ju­
dío existente en el mundo y de casi tres cuartas partes de los 
judíos europeos, las catástrofes profetizadas por los sionistas 
anteriores a Hitler parecen tormentas en un vaso de agua.

Hacer que una publicación como la de este libro se entienda 
mejor o con más facilidad no es conveniente en absoluto. Para 
mí está claro que será difícil que la mayoría, tanto del pueblo 
alemán como del judío, considere otra cosa que un canalla o



mi insensato a un judío que, en Alemania, quiera hablar de es­
ta manera a los alemanes o, como es mi caso, a los europeos. 
Lo que digo aún no tiene nada que ver con la cuestión de la cul­
pa o la responsabilidad. Hablo simplemente de los hechos tal 
como se me presentan, porque uno nunca puede alejarse de ellos 
sin saber qué hace y por qué lo hace.

Ninguno de los artículos siguientes está escrito — espero—  
sin ser consciente de los hechos de nuestro tiempo y del desti­
no de los judíos en nuestro siglo, pero en ninguno — creo y espe­
ro—  me he quedado aquí, en ninguno he aceptado que el mundo 
creado por estos hechos fuera algo necesario e indestructible. 
Ahora bien, no hubiera podido permitirme juzgar con tal im ­
parcialidad ni distanciarme tan conscientemente de todos los 
fanatismos — por tentador que pudiera serlo y por espantosa 
que pudiera resultar la soledad consiguiente en todos los senti­
dos—  sin su filosofía y sin su existencia, que, en los largos 
años en que las violentas circunstancias nos han mantenido to­
talmente alejados, me han resultado mucho más nítidas que 
antes.

Lo que aprendí de usted —y me ha ayudado a lo largo de los 
años a orientarme en la realidad sin entregarme a ella como an­
tes vendía uno su alma al diablo—  es que sólo importa la ver­
dad, y no las formas de ver el mundo; que hay que vivir y pen­
sar en libertad, y no en una «cápsula» (por bien acondicionada 
que esté); que la necesidad en cualquiera de sus figuras sólo es 
un fantasma que quiere inducirnos a representar un papel en 
lugar de intentar ser, de una manera u otra, seres humanos. 
Personalmente, nunca he olvidado la actitud que adoptaba al 
escuchar, tan difícil de describir, ni su tolerancia, constante­
mente presta a la crítica y alejada tanto del escepticismo como 
del fanatismo (una tolerancia que no es en definitiva sino la 
constatación de que todos los seres humanos tienen una razón 
y de que no hay ser humano cuya razón sea infalible).

Hubo veces en que intenté imitarle incluso en su ademán al 
hablar, pues para m í simbolizaba al hombre de trato directo, 
al hombre sin segundas intenciones. Por aquel entonces no po­
día saber lo difícil que sería encontrar seres humanos sin según-



das intenciones, ni que vendría un tiempo en el que precisa­
mente lo que tan evidentemente dictaban la razón y una consi­
deración lúcida e iluminadora parecería expresión de un opti­
mismo temerario y perverso. Pues de los hechos, del mundo en 
que vivimos hoy, forma parte esa desconfianza básica entre los 
pueblos y los individuos que no ha desaparecido ni podía desa­
parecer con la desaparición de los nazis porque puede apoyarse 
y escudarse en el abrumador material suministrado por la ex­
periencia. Así pues, para nosotros, judíos, es casi imposible que 
cuando se nos acerca un alemán no le esperemos con esta pre­
gunta: ¿qué hiciste en esos doce años que van de 1933 a 1945?
Y  detrás de esta pregunta hay dos cosas: un malestar torturante 
por exigir a un ser humano algo tan inhumano como la justifi­
cación de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente a 
alguien que o bien prestaba sus servicios en una fábrica de la 
muerte o bien, cuando se entei'aba de alguna monstruosidad 
del régimen, decía: no se hacen tortillas sin romper huevos. Que, 
en el primer caso, no hiciera falta ser ningún asesino nato y, en 
el segundo, ningún cómplice conchabado o ni siquiera un nazi 
convencido es precisamente lo inquietante y provocador que 
con tanta facilidad induce a generalizaciones.

Éste es aproximadamente el aspecto que tienen los hechos a 
que se enfrentan ambos pueblos. Por un lado, la complicidad 
del conjunto del pueblo alemán, que los nazis tramaron e im ­
pulsaron conscientemente; por el otro, el odio ciego, engendra­
do en las cámaras de gas, de la totalidad del pueblo judío. Un 
judío será tan incapaz de sustraerse a este odio fanático como 
un alemán de rehuir la complicidad que le impusieron los na­
zis; al menos mientras ambos no se decidan a alejarse de la ba­
se que forman tales hechos.

La decisión de hacerlo completamente y no preocuparse de 
las leyes que quieren dictarles cómo actuar es una decisión di­
fícil, fruto de comprender que en el pasado sucedió algo que 
no es que fuera simplemente malo o injusto o brutal, sino algo 
que no hubiera tenido que pasar bajo ninguna circunstancia. 
I.a cosa lúe diferente mientras el dominio nazi se atuvo a cier- 
los limites y se pudo adoptar, como judío, un comportamiento



acorde con las reglas vigentes en unas condiciones de hostili­
dad entre pueblos habitual y conocida. Entonces aún podía uno 
atenerse a los hechos sin ser por ello inhumano. Un judío po­
día defenderse como judío porque se le atacaba como tal. Los 
conceptos y las filiaciones nacionales aún tenían un sentido, 
aún eran elementos primordiales de una realidad en la que era 
posible moverse. En un mundo así, intacto a pesar de la hostili­
dad, la comunicación posible entre los pueblos y los individuos 
no se interrumpe sin más y no surge ese odio eterno y mudo 
que nos posee irresistiblemente cuando nos enfrentamos a las 
consecuencias de la realidad creada por los nazis.

Ahora bien, la fabricación de cadáveres ya no tiene nada que 
ver con la hostilidad y no puede comprenderse mediante cate­
gorías políticas. En Auschwitz, la solidez de los hechos se ha 
convertido en un abismo que arrastrará a su interior a quienes 
intenten poner el pie en él. En este punto la realidad de los po­
líticos realistas, por los que la mayoría de los pueblos se deja 
fascinar siempre y naturalmente, es una monstruosidad que 
sólo podría empujarnos a seguir aniquilando (como se fabrica­
ban cadáveres en Auschwitz).

Cuando la solidez de los hechos se ha convertido en un abis­
mo, el espacio al que uno accede al alejarse de él es, por así de­
cir, un espacio vacío en el que no hay naciones y pueblos, sino 
sólo hombres y mujeres aislados para los que no es relevante lo 
que piensa la mayoría de los seres humanos o siquiera la ma­
yoría de su propia gente. Puesto que es necesario que estos in­
dividuos — que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la 
Tierra—  se entiendan entre ellos, es importante que aprendan 
a no aferrarse obstinadamente a sus respectivos pasados na­
cionales (pasados que no explican absolutamente nada, pues ni 
la historia alemana ni la judía explican Auschwitz); que no o l­
viden que sólo son supervivientes casuales de un diluvio que de 
una forma u otra puede volver a caer sobre nosotros cualquier 
día (y que por eso podrían compararse a Noé y su arca); que, 
finalmente, no cedan a la tentación de la desesperación o del 
desprecio a la humanidad sino que agradezcan que aún haya 
relativamente muchos Noé que navegan por los mares del mun­



do intentando mantener sus respectivas arcas lo más cercanas 
posible entre sí.

«Vivimos — como usted dijo en Ginebra—  como si estuviéra­
mos llamando a puertas aún cerradas. Quizás hasta hoy sólo 
suceda en total intimidad algo que aún no fúnda mundo algu­
no y sólo se da al individuo particular pero que quizá fundará 
un mundo cuando deje de estar disperso.»

Son esta esperanza y esta voluntad las que me parecen justi­
ficar totalmente la publicación en Alemania de este libro. En 
cualquier caso, en usted (en su existencia y en su filosofía) se 
perfila el modelo de un comportamiento que perm ite que los 
seres humanos hablen entre sí aunque el D iluvio se abata so­
bre ellos.

H a n n a h  A r e n d t  

Nueva York, mayo de 1947



SOBRE EL IM PERIALISM O

I

Si se contemplan las causas y  los motivos inmediatos que a 
finales del siglo precedente condujeron al «scram ble for A fr i­
ca »* y con ello a la época imperialista en que aún vivimos, fá ­
cilmente se llega a la conclusión de que, para burla de los 
pueblos y escarnio del ser humano, se parían toperas y nació 
un elefante.** En efecto, comparada con el resultado final de 
la devastación de todos los países europeos, del derrumba­
miento de todas las tradiciones occidentales, de la amenazada 
existencia de todos los pueblos europeos y de la desolación 
moral de una gran parte de la humanidad occidental, la exis­
tencia de una pequeña clase de capitalistas cuya riqueza y 
capacidad productiva dinamitaron la estructura social y el sis­
tema económico de sus respectivos países y cuyos ojos busca­
ron ávidamente por todo el globo terrestre inversiones prove­
chosas para sus excedentes de capital, es verdaderamente una 
bagatela.

Esta fatal discrepancia entre causa y efecto es la base históri­
ca y material de la absurdidad inhumana de nuestro tiempo y 
estampa el sello del espectáculo sangriento y de la desfigura­
ción caricaturesca sobre muchos acontecimientos importantes 
de nuestra historia. Cuanto más sangriento sea el final del es­
pectáculo — que empezó en Francia con el caso Dreyfus casi co­
mo una comedia— , más hiriente será para la conciencia de la

* «P e lea  por Á fr ica .» (N . del t .)
**  Arendt alude, in v in ien d o  su s ign ificado, al d icho alem án «parirán  montañas 

pero sólo nacerán rid ícu los ra tones» (u tilizado  cuando las grandes palabras o fatigas 
sólo obtienen resultados pobres), cita a su vez de la Ars poética  de H orac io  (parturien t 
montes, nascetur rid icu lus m us ). (N . del t.)



dignidad del ser humano. Es una vergüenza que hiciera falta 
una guerra mundial para acabar con Hitler, sobre todo porque 
también es cómico. Los historiadores de nuestro tiempo siem­
pre han intentado esconder, borrar este elemento de insensatez 
sangrienta (cosa bastante comprensible) y dar a los sucesos una 
cierta grandeza o dignidad que no tenían, pero que los hacía hu­
manamente más llevaderos. No hay duda de que es una gran 
tentación no hablar de la fase actual del imperialismo y el deli­
rio racial y sí, en cambio, hacerlo de imperios en general, de Ale­
jandro Magno, del Im perio Romano o de lo favorable que ha 
sido el imperialismo británico para muchos países de la Tierra 
(precisamente por no poder administrarlos de manera exclusi­
vamente imperialista y tener que compartir su control con el 
Parlamento y la opinión pública de Inglaterra). Más difícil es en­
tender a aquellos que siguen creyendo en el «factor económico» 
y en su necesaria «progresividad», conceptos a los que se rem i­
tían los imperialistas cada vez que se veían obligados a suprimir 
uno de los diez mandamientos. Algunas veces se consolaban con 
Marx, quien a su vez se había consolado con Goethe:

¿Por qué lamentar este desmán 
si aumenta nuestros placeres?
¿No aplastó miles de seres 
en su reinado Tamerlán?*

Sólo que podría excusarse a Marx diciendo que él solamente 
conocía imperios, pueblos conquistadores y pueblos conquista­
dos, pero no el imperialismo, es decir, razas superiores y razas 
inferiores. Desde Cartago, la humanidad occidental sólo ha co­
nocido una doctrina que exija y practique sacrificios de sangre 
v sncrificia intellectus humillantes: el imperialismo, cosa difícil 
de miaj’ inar cuando éste — todavía con piel de cordero— predi- 
i iba el nuevo ídolo de los muy ricos — el beneficio—  o apelaba 

h u í  i l  \ 1 1 - | i  > ul( >lo de los demasiado pobres -— la felicidad.

Hrl |mm ..... ,|i i .o . i in  An Snlcik.i que form a parte del lib ro  W est-óstlicher Di~
t r tH  I Y ih I I I



En los años setenta y ochenta, cuando se descubrieron los 
filones de diamantes y oro en Sudáfrica, esta nueva voluntad 
de beneficio a cualquier precio y aquel viejo ir a la caza de la 
felicidad se unieron por primera vez. Codo con codo con el ca­
pital, los buscadores de oro, los aventureros y la chusma salieron 
de las grandes ciudades de los países industrialmente desarro­
llados para ir al continente negro. A partir de ese momento, la 
chusma, engendrada por la inmensa acumulación de capital 
que se produjo durante el siglo xix, acompañó a aquellos que 
la habían creado a aventureros viajes de descubrimiento (en 
los que lo único que se descubría era la posibilidad de inver­
siones rentables). En algunos países, sobre todo en Inglaterra, 
esta alianza inédita entre los muy ricos y los muy pobres se cir­
cunscribió a las posesiones ultramarinas. En otros, sobre todo 
en aquellos que habían hecho peor negocio en el reparto del 
planeta (com o Alemania y Francia) o en aquellos a los que no 
les había tocado nada de nada (como Austria), la alianza se es­
tableció enseguida dentro del mismo territorio nacional, con el 
fin de iniciar así lo que se denominó una política colonial. El 
París de los antidreyfusianos, el Berlín del movim iento de 
Stócker y Ahlwardt, la Viena de Schónerer y Lueger, los pana- 
lemanes en Prusia, los pangermanistas en Austria, los panesla­
vistas en Rusia, todos trasladaron directamente las nuevas po­
sibilidades políticas generadas por esta alianza a la política 
interior de sus respectivos países. Lo que entre los partidarios 
de los «pan»-movim ientos se consideraba primacía de la políti­
ca exterior era en realidad el primer intento (aunque tím ido) 
de imperializar la nación, de reorganizarla y convertirla en un 
instrumento para la conquista arrasadora de territorios ex­
tranjeros y el exterminio represivo de otros pueblos.

Toda política imperialista consecuente se basa en la alianza 
entre capital y chusma. Las dos grandes fuerzas que al com ien­
zo parecían obstaculizarla — la tradición del Estado nacional y 
el movimiento obrero—  al final se revelaron totalmente ino­
fensivas. Es verdad que hubo Estados nacionales cuyos esta­
distas mantuvieron durante mucho tiempo una desconfianza 
instintiva hacia la política colonial, desconfianza a la que sólo



Robespierre dio expresión política consciente con su «Péris- 
sent les colonies: elles nous en coütent l'honneur, la liberté».* 
Bismarck rechazó la oferta francesa de aceptar como indemni­
zación por Alsacia-Lorena las posesiones de Francia en África 
y, veinte años más tarde, cambió Helgoland por Uganda, Zan­
zíbar y Witu («U na bañera por dos reinos», como dijeron des­
pectivamente los imperialistas alemanes); en Francia, Clemen- 
ceau se quejó en los años ochenta del dominio del «partido de 
los pudientes», que sólo pensaban en la seguridad de su capital 
y exigían una expedición m ilitar contra Inglaterra en Egipto e 
involucrar a la República en aventuras ultramarinas (más de 
treinta años después cedió sin el menor pesar los yacimientos 
petrolíferos de Mosul a Inglaterra). Pero esta sabia lim itación 
de la política nacional parece anticuada ante los nuevos pro­
blemas de alcance mundial qvie el imperialismo puede — o al 
menos eso pretende—  solucionar.

La lucha de los movimientos obreros europeos, por su parte, 
interesados exclusivamente en la política interior, también que­
dó atrapada en la nación, a pesar de todas las «Internaciona­
les». Padecían de desprecio crónico por los partidos im peria­
listas. Algunos avisos ocasionales sobre el lumpenproletariat y 
la posibilidad de que se sobornase a sectores del proletariado 
prometiéndoles participar de los beneficios del imperialismo, 
no consiguieron hacer ver que esta alianza — antinatural en el 
sentido del marxismo y el dogma de la lucha de clases—  entre 
chusma y capital constituía una nueva fuerza política. Sin du­
da hay que agradecer que teóricos socialistas como Hobson en 
Inglaterra, H ilferding en Alemania y Lenin en Rusia nos des­
cubrieran y explicaran pronto que las fuerzas motrices del im ­
perialismo eran puramente económicas, pero la estructura polí­
tica del mismo, el intento de dividir a la humanidad en señores 
y esclavos, in higher and lower breeds,** en negros y blancos, en 
citoyens y una forcé noire que los proteja, y de organizar las 
naciones según el modelo de las tribus salvajes (aunque dotán­

* «M in a n  las colonias: nos cuestan el honor, la lib ertad .» (N . del t.)
** «Casias superiores e in feriores.» (N . del t.)



dolas al mismo tiempo de la superioridad técnica de pueblos 
altamente civilizados), más que explicarla, las agudas investi­
gaciones de sus causas económicas la ocultaron.

Sin embargo, de lo que se trata aún hoy es de la estructura 
política de los imperialismos, así como de destruir las doctri­
nas imperialistas capaces de m ovilizar a la gente para defen­
derlos o construirlos. Hace mucho que la política imperialista 
ha abandonado las vías de la legalidad económica. Hace mu­
cho que el factor económico se ha sacrificado al imperial. Sólo 
algunos viejos señores de los altos círculos financieros de todo 
el mundo creen todavía en los derechos inalienables de las cuo­
tas de beneficios, y si la chusma — que sólo cree en la raza— 
aún los tolera es porque ha visto que en caso de necesidad pue­
de contar con la ayuda material y financiera de estos creyentes 
del beneficio, incluso en el caso de que sea evidente que ya no 
queda nada de lo que beneficiarse exceptuando, quizá, salvar los 
restos de antiguas fortunas. Está claro, pues, que en la alianza 
entre chusma y capital la iniciativa ha pasado a la chusma: su 
creencia en la raza ha vencido a la temeraria esperanza de be­
neficios ultraterrenales, su cínica resistencia a cualquier valor 
racional y moral ha sacudido, y en parte ha destruido, la hipo­
cresía, el fundamento del sistema capitalista.

Ahora bien, como la hipocresía aún hace agasajo de la v ir­
tud, es en el momento en que no funciona cuando aparece el 
peligro real. En el lenguaje de la política esto significa que será 
d ifícil mantener el acreditado sistema inglés, que separa abso­
luta y radicalmente la política colonial de la política exterior e 
interior normal; que el único sistema que había atenuado el 
efecto bumerán del imperialismo sobre la nación y, por lo tan­
to, mantenido sana la esencia del pueblo y en cierta manera in­
tactos los cimientos del Estado nacional está anticuado. En 
efecto, muy pronto será evidente que la organización racial, 
verdadero núcleo del fascismo, es la consecuencia ineluctable 
de la política imperialista. La chusma, reacia a someterse a 
ninguna organización propia del Estado nacional, se organiza 
de hecho y se pone en m ovim iento de una forma nueva: como 
raza, como hombre blanco (o negro o amarillo o de tez oscu­



ra). Después de que tantos alemanes se trasformaran en «arios»,
lo que antes era un inglés puede acabar siendo definitivamente 
un «hombre blanco». Que el intento alemán saliera mal no sig­
nifica de ningún modo que estemos seguros de que no habrá 
otros pueblos y naciones que se conviertan en razas o sucum­
ban a ellas. Inglaterra conoce perfectamente el peligro con que 
los «hombres blancos» que regresan de servir al imperio ame­
nazan su condición fundamentalmente democrática, y hasta 
sus teóricos e historiadores imperialistas han lanzado numero­
sas advertencias al respecto. El hecho de que hoy se sacudan 
los pilares de los imperios más antiguos, de que las doctrinas 
racistas también empiecen a envenenar a los pueblos de color, 
indignados con el «hom bre blanco», insinúa formas de dom i­
nio que, al igualar resueltamente la política interior y la exte­
rior, controlarán toda oposición y serán capaces de alcanzar 
sin contratiempos unos niveles de productividad administra­
dora desconocidos hasta la fecha.

II

Que el sistema social y productivo del capitalismo genera­
ba chusma es un fenómeno que ya se observó tempranamen­
te y todos los historiadores serios del siglo x ix tomaron cui­
dadosa y preocupada nota de él. El pesimismo histórico desde 
Burckhardt hasta Spengler se basa esencialmente en tales ob­
servaciones. Pero lo que los historiadores, entristecidos y ab­
sorbidos por el puro fenómeno, no vieron fue esto: que la chusma 
no podía identificarse con el creciente proletariado industrial 
ni, de ningún modo, con el pueblo, pues la formaban sobras de 
todas las clases sociales. De ahí precisamente que pudiera pa­
recer que en ella se habían suprimido las diferencias de clase y 
que — más allá de la nación, dividida en clases—  era el pueblo 
(la «comunidad del pueblo» en el lenguaje de los nazis), cuan­
tío en verdad era su negativo y su caricatura. Los pesimistas his­
tóricos comprendieron la irresponsabilidad de esta nueva capa 
si >t i;11 v previeron acertadamente, aleccionados por los ejem-



píos que Ies servía la historia, la posibilidad de que la demo­
cracia se convirtiera repentinamente en un despotismo cuyos 
mandatarios procederían de la chusma y  se apoyarían en ella. 
Pero no comprendieron que la chusma no sólo era las sobras, si­
no también producto de la sociedad, que fue ésta quien la creó 
directamente y por eso nunca podría deshacerse totalmente de 
ella. Omitieron tomar nota de la creciente admiración de la 
buena sociedad por el submundo (verdadero hilo conductor 
que recorre todo el siglo xix), de su paulatina dejadez en todas 
las cuestiones morales, de su creciente predilección por el anár­
quico cinismo de su criatura (hasta que en la Francia de finales 
del siglo xix, con el caso Dreyfus, el submundo y la buena so­
ciedad se unieron por un momento tan estrechamente que fue 
difícil definir con precisión a los «héroes» del caso: eran buena 
sociedad y submundo a La vez).

Este sentimiento de pertenencia que une al creador con su 
criatura — sentimiento que ya había encontrado una expresión 
clásica en las novelas de Balzac—  es anterior a todas las consi­
deraciones de conveniencia económica, política y social que al 
final han movido a la buena sociedad alemana de nuestro tiem­
po a quitarse la máscara de la hipocresía, a reconocer clara­
mente la existencia de la chusma y a declararla explícitamente 
adalid de sus intereses económicos. No es desde luego ninguna 
casualidad que esto sucediera precisamente en Alemania. 
Mientras en Inglaterra y Holanda el desarrollo de la sociedad 
burguesa transcurrió con relativa tranquilidad y la burguesía 
de estos países vivió segura y sin temor durante siglos, la his­
toria de su nacimiento en Francia fue acompañada de una 
gran revolución popular que nunca la ha dejado disfrutar tran­
quilamente de su supremacía. En Alemania, donde la burgue­
sía no se desarrolló plenamente hasta mediados y finales del 
siglo xix, su dom inio fue acompañado desde el com ienzo por 
el crecimiento de un movimiento obrero revolucionario de tra­
dición tan larga como la misma burguesía. La simpatía de la 
buena sociedad por la chusma se manifestó antes en Francia 
que en Alemania, pero al final fue igualmente fuerte en ambos 
países, sólo que Francia, debido a la tradición de la Revolución



francesa y a la deficiente industrialización del país, generó muy 
poca chusma. Cuanto más insegura se siente una sociedad me­
nos puede resistirse a la tentación de desembarazarse del pesa­
do fardo de la hipocresía.

Sea cual sea la explicación que se dé a cada uno de estos 
procesos puramente condicionados por la historia (y que son 
en el fondo mucho más evidentes de lo que parece hoy, cuando 
los historiadores se han convertido, en pleno fragor bélico, en 
acusadores o defensores de las naciones), políticamente ha­
blando la visión del mundo que tiene la chusma, tal como se 
refleja en tantas ideologías imperialistas contemporáneas, es 
asombrosamente afín a la visión del mundo que tiene la sociedad 
burguesa. Depurada de toda hipocresía, libre aún de la obliga­
ción de hacer concesiones temporales a la tradición cristiana 
(algo que tendrá que hacer posteriormente), dicha visión ya 
fue esbozada y formulada hace casi trescientos años por Hob- 
bes, el representante más grande que haya tenido nunca la 
burguesía. La filosofía hobbesiana desarrolla con una franque­
za sin par, con una consecuencia absolutamente apabullante, 
los principios que durante mucho tiempo la nueva clase no tu­
vo la valentía de hacer valer cuando se veía obligada de forma 
suficientemente explícita a las acciones correspondientes. Lo 
que en épocas más recientes ha hecho tan sugestiva — también 
en el plano intelectual—  a esta nueva clase la visión del mundo 
de la chusma es una afinidad básica con ésta mucho más anti­
gua incluso que el nacimiento de la misma.

Si consideramos la visión del mundo de la chusma (o sea, la 
de la burguesía depurada de hipocresías) en los únicos concep­
tos puramente filosóficos que ha encontrado hasta ahora, sus 
axiomas esenciales son los siguientes:

1. El valor del ser humano es su precio, determinado por 
el comprador, no por el vendedor. El valor es lo que an­
teriormente se había llamado virtud; lo fija la «aprecia­
ción de los otros», esto es, la mayoría de los que, consti- 
Inidos como sociedad, deciden los precios en la opinión 
publica según la ley de la oferta y la demanda.



2. El poder es el dom inio acumulado sobre la opinión pú­
blica, que permite que los precios se fíjen y la oferta y la 
demanda se regulen de tal manera que redunden en be­
neficio del individuo que detenta el poder. La relación en­
tre individuo y sociedad se entiende de modo que el indi­
viduo, en la minoría absoluta de su aislamiento, puede 
darse cuenta de qué le conviene pero sólo puede perse­
guirlo y hacerlo realidad con la ayuda de la mayoría. Por 
eso la voluntad de poder es la pasión fundamental del ser 
humano. Es ella la que regula la relación entre individuo 
y sociedad, es a ella a la que se reducen las demás ambi­
ciones (de riqueza, saber, honor).

3. Todos los seres humanos son iguales en su aspiración y 
en su capacidad inicial de poder, pues su igualdad se ba­
sa en que cada uno de ellos tiene por naturaleza suficien­
te poder como para matar al otro. La debilidad puede 
compensarse con la astucia. La igualdad de los asesinos 
potenciales los sitúa a todos en la misma inseguridad. De 
ahí surge la necesidad de fundar Estados. La base del Es­
tado es la necesidad de seguridad del ser humano, que se 
siente amenazado principalmente por su igual.

4. El Estado surge de la delegación de poder (¡no de dere­
chos!). Detenta el monopolio de la capacidad de matar y 
como compensación ofrece una garantía condicionada 
contra el riesgo de ser víctima mortal. La seguridad es 
producto de la ley, que emana directamente del monopo­
lio  de poder del Estado (y no de seres humanos guia­
dos por los criterios humanos de lo justo y lo injusto). Y  
puesto que la ley es emanación del poder absoluto, re­
presenta, para quien vive bajo ella, una necesidad abso­
luta. Frente a la ley del Estado, esto es, frente al poder 
de la sociedad acumulado y monopolizado por el Esta­
do, la cuestión de lo justo e injusto no existe; sólo queda 
la obediencia, el ciego conformismo del mundo burgués.

5. El individuo desprovisto de derechos políticos, ante el 
que la vida estatal-pública adopta el aspecto de la nece­
sidad, cobra un interés nuevo y más intenso por su vida



y su destino privados. Con la pérdida de su función en 
la administración de los asuntos públicos comunes a to­
dos los ciudadanos, el individuo pierde el puesto que le 
correspondía en la sociedad y el fundamento objetivo de 
su relación con sus congéneres. Para juzgar su existen­
cia individual privada le queda comparar su destino con 
el de otros individuos, y el referente de relación con el 
prójim o dentro de la sociedad es la competencia. Una 
vez que el Estado adopta el aspecto de la necesidad pa­
ra regular el curso de los asuntos públicos, la vida social 
de los que compiten — cuya vida privada depende en gran 
medida de esos poderes extrahumanos llamados suerte y 
desgracia—  adopta el aspecto de la casualidad. En una 
sociedad de individuos donde todos están dotados por 
naturaleza de la misma capacidad de poder y donde el 
Estado asegura a todos la misma seguridad frente a to­
dos, sólo la casualidad puede escoger a los triunfadores 
y encumbrar a los afortunados/

6. De la competencia (que es en lo que consiste la vida de 
la sociedad) quedan segregados de forma automática 
los totalmente desgraciados y los totalmente fracasados. 
Suerte y honor, por un lado, y desgracia y vergüenza, 
por otro, devienen idénticos. Al ceder sus derechos polí­
ticos el individuo también delega al Estado sus deberes 
sociales, le exige que lo libre de la preocupación por los 
pobres exactamente en el mismo sentido que exige que 
lo proteja de los criminales. La diferencia entre pobres

1. Con la elevación  de la casualidad a criterio  m áxim o del sentido o sinsenlido de 
la prop ia vida, surge el concepto burgués de destino, que adquiere p leno desarrollo  en 
el s ig lo  xix. A  él se debe el surgim iento de un nuevo género, la novela (apta para ex­
presar la d iversidad de destinos), y la decadencia del dram a (que ya no tiene nada que 
con la r en un m undo sin acción  donde sólo actúan los que están som etidos a la necesi­
dad o  los que se benefician de la casualidad). La  novela, en cam bio, en la que hasta las 
mismas pasiones (exentas de virtud y de v ic io ) se presentan desde Balzac com o un des­
h ilo  ven ido  del exterior, pod ía  transm itir ese am or sentim ental por el p rop io  destino 
clin', sobre- lodo  desde N ietzsche, ha desem peñado un papel tan im portante en la inte- 
Ifi I I I , ilid.nl y que era  un intento de escapar a la inhum anidad del vered icto  de la ca- 
.M.ilnl.iil para recuperar la capacidad de sufrim iento y com prensión del ser humano (el 
i ii,il, va < 11 n ■ no podía ser otra cosa, debía al menos ser una v íctim a consciente).



y criminales se borra: ambos están al margen de la so­
ciedad. El fracasado es despojado de la virtud de los an­
tiguos y el desgraciado ya no puede apelar a la concien­
cia de los cristianos.

7. Los individuos segregados de la sociedad — fracasados, 
infelices, canallas— quedan asimismo libres de todos 
sus deberes para con ella y con el Estado, pues el Esta­
do ya no se ocupa de ellos. Se ven arrojados de nuevo al 
estado de naturaleza y nada les impide obedecer el im ­
pulso básico de poder, aprovecharse de su capacidad 
fundamental de matar, y de esta manera, despreocupán­
dose de los mandamientos morales, restablecer aquella 
igualdad primordial de los seres humanos que la socie­
dad ha ocultado sólo por conveniencia. Y  puesto que el 
estado de naturaleza del ser humano se ha definido co­
mo guerra de todos contra todos, se insinúa — por así 
decir a p rio ri—  la posible socialización de los desclasa- 
dos en una banda de asesinos.

8. La libertad, el derecho, el sum m um  bonum , que se ha­
bían revelado fundamentales en las d iverjas etapas de 
formación del Estado occidental — la polis griega, la re­
pública romana, la monarquía cristiana— , se tildan ex­
plícitamente de absurdos y se desdeñan. Los teóricos 
más importantes de la nueva sociedad proponen de for­
ma explícita que ésta rompa con la tradición occidental. 
El nuevo Estado debe descansar simplemente sobre los 
cimientos del poder acumulado de todos los súbditos, 
que, absolutamente impotentes y relativamente segu­
ros, se doblegan ante el monopolio de poder del Estado.

9. Dado que el poder es en esencia sólo un medio y no un 
fin, la quietud de la estabilidad no puede sino provocar 
la desintegración de toda comunidad basada en el po­
der. Es precisamente la seguridad por completo ordena­
da lo que delata que está construida sobre la arena. Si el 
Estado quiere mantener su poder, tiene que pugnar por 
adquirir más poder, pues sólo aumentándolo, acumulán­
dolo, puede mantenerse estable. Un edificio titubeante



siempre tiene necesidad de recibir apoyos del exterior, a 
no ser que quiera derrumbarse de la noche a la mañana 
en la nada carente de fines y de principios de la que pro­
cede. Políticamente, esta necesidad se refleja en la teo­
ría del estado de naturaleza, en el que los Estados esta­
rían enfrentados en una guerra de todos contra todos y 
el incremento permanente de poder sólo sería posible a 
costa de otros Estados.

10. La misma necesidad de inestabilidad de toda comuni­
dad fundada sobre el poder se expresa filosóficamente 
en el concepto de progresión infinita. De forma análoga 
al poder que crece necesaria y permanentemente, esta 
progresión tiene que comportarse como un proceso en 
el que los individuos, los pueblos y en último término la 
humanidad (hasta la creación del Estado mundial, hoy 
tan en boga) estén irrevocablemente atrapados, sea pa­
ra su salvación o para su desastre.

III

De la absolutización del poder surge consecuentemente esa 
acumulación progresiva e incalculable del mismo que caracte­
riza la ideología del progreso del extinto siglo xix, esa ideolo­
gía del más y más grande, del más y más lejos, del más y más 
poderoso que también acompaña el nacimiento del imperialis­
mo. El concepto de progreso del siglo x v i i i ,  tal como se conci­
bió en la Francia prerrevolucionaria, quería criticar el pasado 
para adueñarse del presente y poder decidir el futuro; el pro­
greso se consideraba unido a la mayoría de edad del ser huma­
no. Este concepto está relacionado con el de la progresión in fi­
nita de la sociedad burguesa, ya que se confunde con él, se 
disuelve en él. En efecto, si es esencial a la progresión infinita 
la necesidad de progresar, lo son al concepto de progreso del 
s i j ’. lo  x v i i i  la libertad y la autonomía del ser humano, al que di- 
i lio i oiK'cplo quiere liberar de toda necesidad (aparente) para 
que se rija por leyes creadas por él mismo.



Esta progresión absurda, infinita, forzosamente expansiva, 
que la filosofía de Hobbes previo con tan fría consecuencia y que 
caracteriza la filosofía del siglo xix, genera de forma espontá­
nea la megalomanía del hombre de negocios imperialista, que 
se enfada con las estrellas porque no puede anexionárselas. Po­
líticamente, la consecuencia de la acumulación necesaria de 
poder es que «la expansión lo es todo»; económicamente, que 
no se puede poner lím ite a la acumulación pura de capital; so­
cialmente: la carrera infinita del parvenú.

De hecho, todo el siglo xix se caracterizó por un optimismo 
basado en esta ideología del progreso infinito, optim ismo que 
se mantuvo incluso en las primeras fases del imperialismo y 
duró hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ahora 
bien, para nosotros es más esencial la gran melancolía que se 
manifestó de forma reiterada durante el siglo xix, esa tristeza 
que lo oscureció y a la que, desde la muerte de Goethe, casi todos 
los poetas europeos dedicaron cantos verdaderamente inmorta­
les. Por boca de ellos, de Baudelaire, de Swinburne, de Nietzsche 
— y no por boca de los ideólogos entusiastas del progreso, de los 
hombres de negocios ávidos de expansión o de los arribistas 
recalcitrantes— , habla el temple fundamental de la época, esa 
desesperación básica que vislumbró, mucho antes de Kipling, 
que «e l gran juego sólo acabará cuando todos estemos muer­
tos». Media generación antes de Kipling, toda una generación 
antes de las teorías de Spengler sobre el llegar y pasar necesa­
rios por naturaleza de las culturas, Swinburne cantó la deca­
dencia del género humano. Refractario a las teorías, el poeta 
que aboga por los «niños del mundo» tiene que comprometer­
se con el transcurso real del mismo. Si el mundo se entrega a 
la obligatoriedad de sus propias leyes materiales, no recibe la 
influencia de la fuerza legisladora del ser humano y sólo resta 
esa melancolía general que desde los salmos de Salomón cons­
tituye la sabiduría de este mundo. Si el ser humano acepta esta 
marcha forzosa como ley suprema y se pone a su disposición, 
no está sino preparando la decadencia del género humano. Una 
vez que se produzca ésta, la marcha forzosa del mundo se con­
vertirá — sin más impedimentos y sin que lo amenace la liber­



tad humana—  en un «eterno retorno», en la ley de una natura­
leza que el ser humano no manipulará, pero en la que tampoco 
encontrará un hogar, pues no puede vivir en la naturaleza sin 
transformarla. La canción de la «decadencia germana» sólo es 
la vulgarización del anhelo de muerte en que caen todos aque­
llos que habían confiado en la progresión forzosa del mundo.

El mundo que Hobbes analizó anticipadamente fue el del si­
glo xix (y  no el del suyo propio o el del siglo xvni). La filosofía 
de Hobbes, a cuya cruda brutalidad no ha osado recurrir la éli­
te de la burguesía hasta nuestro tiempo, no hace sino plasmar
lo que ya se insinuaba claramente desde el principio. No llegó 
a ser válida porque la preparación y advenimiento de la Revo­
lución francesa — que formuló e idealizó al ser humano como 
legislador, como citoyen—  casi había minado el terreno a la 
progresión «forzosa». Sólo después de las últimas revoluciones 
europeas inspiradas por la francesa, después de la masacre de 
los communards (1871), la burguesía se sintió lo bastante se­
gura como para pensar en adoptar las propuestas de la filoso­
fía hobbesiana y fundar el Estado proyectado por Hobbes.

En la era imperialista, la filosofía del poder de Hobbes se 
convierte en la filosofía de la élite, que ya ha visto y admitido 
que la forma más radical de dominio y posesión es la aniquila­
ción. Este es el fundamento vivo del nihilismo de nuestro tiem­
po, en el que la superstición del progreso es SListituida por la 
superstición — igualmente simplista—  de la decadencia, y los fa­
náticos del progreso automático se transforman, por así decir de 
la noche a la mañana, en fanáticos de la aniquilación automá­
tica. Hoy sabemos que si los materialistas estaban tan alegres 
sólo era por estupidez. Que el materialismo científico — que 
«prueba» el origen del ser humano de la nada, o sea, de la ma­
teria (que para el espíritu es la nada)—  sólo puede llevar al 
nihilismo, a una ideología que presagia la aniquilación del ser 
humano, es algo que hubiera tenido que saber cualquiera que 
se hubiera atenido a la filosofía europea (que desde los griegos 
idenlilicaba el origen con la esencia), algo que hubiera tenido 
< 111 c- presentir cualquiera que hubiera leído atentamente a los 
poc l.is efe la época, en vez de ocuparse de los aburridos discur­



sos de los positivistas, de los científicos y de los políticos con­
temporáneos.

Es verdad que la filosofía de Hobbes aún no sabía nada de 
las doctrinas raciales modernas, que además de entusiasmar a la 
chusma diseñan formas muy concretas de organización con las 
que la humanidad podría aniquilarse a sí misma. Sin embargo, 
su teoría de) Estado no sólo abandona la política exterior a la 
arbitrariedad y el vacío de derecho — ya que al exigir que los 
pueblos persistan necesariamente en el estado de naturaleza de 
la guerra de todos contra todos excluye de principio la idea de la 
humanidad (único principio regulativo de un posible derecho 
internacional)— , sino que ofrece los mejores fundamentos teó­
ricos posibles a todos aquellos teoremas naturalistas en los que 
los pueblos aparecen como tribus, separados por naturaleza 
los unos de los otros, sin que los una nada, ni siquiera un ori­
gen común, que nada saben de la solidaridad del género hu­
mano y que sólo tienen en común ese impulso de autoconser- 
vación que comparten con el mundo animal. Si la idea de la 
humanidad, cuyo símbolo clave es el origen único del género hu­
mano, ya no es válida, los pueblos — que en realidad agradecen 
su existencia a la capacidad de organización política del ser 
humano en convivencia—  se convierten en razas, en unidades 
natural-orgánicas (con lo que, de hecho, no se ve por qué no 
podrían provenir los pueblos de tez oscura o amarillos o ne­
gros de un primer simio distinto al de los blancos y estar todos 
ellos destinados por naturaleza a luchar eternamente entre sí). 
En todo caso, no hay nada que impida al imperialismo — que 
en su forma más benigna sustituye el derecho por la arbitrarie­
dad de los burócratas, el gobierno por la administración y la 
ley por el decreto—  llevar sus principios en materia de política 
exterior a su máxima consecuencia y decidirse al exterminio 
sistemático de pueblos enteros, a «administrar el asesinato en 
masa» de los mismos.



IV

Los nuevos tiempos nos han enseñado a contar con tres va­
riedades de nihilistas: primero, los que creen, científicamente
o no, en la nada. Éstos son locos inofensivos, pues no saben de 
qué hablan. Entre ellos se encuentran la mayoría de nuestros 
eruditos, que son los más inofensivos de todos porque ni si­
quiera saben que creen en la nada. A continuación están los 
que dicen haber experimentado la nada alguna vez. Éstos tam­
bién son inofensivos, pero no están locos, ya que al menos saben 
de qué hablan. Poetas y charlatanes de la sociedad burguesa (ra­
ramente algún filósofo), nadie les toma en serio, ni siquiera 
cuando hablan de una manera tan franca y unívoca como Law- 
rence de Arabia (hasta hoy el más grande de todos ellos). Des­
pués, viene la tercera variedad: la gente que se ha propuesto 
producir la nada. No hay duda de que éstos, al igual que los 
creyentes de la nada, también están locos — pues nadie puede 
producir la nada— , pero se encuentran muy lejos de ser ino­
fensivos. En su esfuerzo vano por producir la nada, más bien 
acumulan aniquilación sobre aniquilación. Lo hacen jaleados 
por los gritos admirativos y el aplauso de colegas menos dota­
dos o menos escrupulosos que ya ven hechos realidad sus sue­
ños secretos o sus experiencias más privadas.

La aniquilación es, pues, la forma más radical tanto del do­
minio como de la posesión, cosa que, después de Hobbes, nin­
gún adorador del poder que fundara filosóficamente la igual­
dad de los seres humanos en la capacidad de matar ha osado 
volver a expresar con la misma apabullante despreocupación. 
Un sistema social basado fundamentalmente en la posesión no 
podía evolucionar sino hacia la aniquilación final de toda po­
sesión; pues sólo tengo definitivamente, y poseo realmente pa­
ra siempre, lo que aniquilo. Y  sólo lo que poseo de esta manera 
aniquiladora puedo en realidad dominar definitivamente. Para 
su fortuna y la de todos nosotros, la burguesía no reconoció es­
te último secreto del poder ni lo asumió realmente, al menos tal 
como lo presentó Hobbes. Éste es el sentido de su hipocresía, 
esa hipocresía tan extraordinariamente racional y benéfica a la



que su criatura, la chusma, puso fin. A esta hipocresía, a esta 
benéfica falta de consecuencia — así como a la fortaleza de la 
tradición occidental, que se impuso con la Revolución france­
sa durante un siglo entero— , hay que agradecerle que los acon­
tecimientos no siguieran el curso de que hoy somos testigos 
hasta tres siglos después de las intuiciones fundamentales de 
Hobbes sobre la estructura fundamental del entonces nuevo 
orden social.

La disparidad de causa y efecto que distingue el nacimiento 
del im perialismo no es, pues, ninguna casualidad. Su motivo 
fue el capital excedente nacido de la oversaving* que necesita­
ba a la chusma para invertirse con seguridad y rentabilidad y 
que puso en movim iento una palanca que, cobijada y disimu­
lada por las mejores tradiciones, siempre ha sido inherente a la 
estructura fundamental de la sociedad burguesa. La política 
del poder, depurada de todos los principios, sólo podía im po­
nerse, además, si contaba con una masa de gente carente de 
principios y cuyo número hubiera crecido tanto que rebasara la 
actividad y capacidad asistencial del Estado. Que esta chusma 
no haya podido ser organizada hasta ahora sino por políticos 
imperialistas y que haya sentido entusiasmo sólo por doctri­
nas raciales suscita la fatal impresión de que el imperialismo 
puede solucionar los graves problemas de política interior, so­
ciales y económicos de nuestro tiempo.

En la alianza entre chusma y capital, cuanto más recaía la 
iniciativa en la chusma, más cristalizaba la ideología imperia­
lista en torno al antisemitismo. Cierto que la cuestión judía ya 
había tenido alguna importancia en la evolución de los pue­
blos como Estados nacionales, pero para la gran política seguía 
siendo de un interés absolutamente secundario. La chusma, ex­
cluida por definición tanto del sistema de clases sociales de la 
sociedad como de la constitución nacional de los Estados, cen­
tró desde un principio su atención llena de odio sobre aquellos 
que estaban también fuera de la sociedad y sólo de manera muy 
incompleta dentro del Estado nacional: los judíos.

* «A h orros  sobrantes.» ( N . del t.)



La chusma miraba con envidia a los judíos, los veía como 
competidores más afortunados y exitosos. Con una consecuen­
cia doctrinaria sin par, indiferentes a la cuestión de si los ju­
díos eran lo bastante importantes como para hacer de ellos el 
centro de una ideología política, los líderes de la chusma descu­
brieron muy pronto que se trataba de un grupo de gente que, a 
pesar de haberse integrado aparentemente en el Estado nacio­
nal, se organizaba en realidad internacionalmente y se mante­
nía unida sobre todo por lazos de sangre, como era obvio. De 
ahí que esa falsedad chapucera, los «Protocolos de los sabios 
de Sión» (que enseñaría a acabar con organismos estatales y 
sistemas sociales), tuviera más influencia en la táctica política 
del fascismo que todos los predicadores del poder e incluso las 
ideologías raciales claramente imperialistas.

El baluarte hasta ahora más fuerte contra el dominio ilim i­
tado de la sociedad burguesa, contra la toma del poder por 
parte de la chusma y la introducción de la política imperialista 
en la estructura de los Estados occidentales ha sido el Estado 
nacional. Su soberanía, que antaño debía expresar la soberanía 
del pueblo mismo, está hoy amenazada desde todos los flan­
cos. A la hostilidad genuina que la chusma siente contra él se 
une la desconfianza no menos genuina que inspira en el pue­
blo mismo, que ya no siente que el Estado le represente ni ase­
gure su existencia. Este sentimiento básico de inseguridad fue 
el aliado más fuerte que H itler encontró al empezar la guerra 
en Europa y no desaparecerá sin más con la victoria sobre la 
Alemania hitleriana.

Tan explicable es que la decadencia del Estado nacional, en 
asociación con el imperialismo, haya engendrado como quien di­
ce automáticamente ese Leviatán cuya estructura fundamen­
tal trazó tan magistralmente Hobbes, como grande sigue sien­
do el peligro de que la chusma transforme la decadencia de 
esta forma de organización política de los pueblos occidentales 
en una decadencia de Occidente, y como grandes parecen ser 
de nuevo hoy las oportunidades de que los mismos pueblos 
que durante tanto tiempo miraron con mayor o menor apatía 
la descomposición de su cuerpo político acaben con dicho pe­



ligro. No sólo porque la inestabilidad de esta figura fundada 
únicamente en el poder se ha evidenciado con mucha más ra­
pidez de lo que nadie hubiera podido prever, sino sobre todo 
porque también se ha constatado que no es posible transfor­
mar a todos los pueblos en chusma. Para ello sería necesario 
que el imperialismo, cuyo núcleo es la doctrina racial y el pro­
ceso de expansión infinita, calara en los pueblos en la misma 
medida y los m ovilizara en el mismo grado, como antaño el 
patriotismo y, más tarde, la forma pervertida del mismo: el na­
cionalismo. De momento esto sólo le ha sucedido a una peque­
ña rama de un pueblo europeo, los afrikaner, que, llevados por 
un destino nefasto a vivir en medio de tribus africanas, tienen 
especialmente a mano la salida de evadirse de todas las dificul­
tades con una organización racial blanca. Aparte de este caso, 
se constata en todas partes que los imperialismos, los ya exis­
tentes y los que están gestándose, son construcciones artificiales 
y vacías, carentes del motor interior que tanto tiempo ha man­
tenido vivo al Estado nacional: la movilización del pueblo. El 
Estado nacional, sin embargo, ya no puede restaurarse, al me­
nos en Europa, ni el patriotismo en su antigua forma volver a 
ser el corazón de una organización política. De modo que se ha 
creado un vacío que no puede eliminarse ni colmarse con la 
mera victoria sobre la mayor amenaza del mundo occidental: 
el fascismo hitleriano. Los intentos de restauración sólo harán 
este vacío más llamativo e inducirán a experimentos formalmen­
te similares que apenas se diferenciarán del nacionalsocialis­
mo, ya que todos acabarán intentando por igual organizar a la 
chusma y aterrorizar al pueblo.

Si a pesar de las perspectivas, de las justificadas esperanzas 
en la vitalidad de los pueblos europeos y de las pruebas de la 
im posibilidad de transformarlos a todos en chusma se confir­
mara algún día que estamos realmente al comienzo de esa pro­
gresión infinita de la que habla Hobbes y que necesariamente 
sólo puede llevarnos a la decadencia, está claro que esta deca­
dencia real de Occidente tendría lugar mediante la transforma­
ción de los pueblos en razas: hasta que del pueblo alemán sólo 
quedasen «eslavos», del inglés sólo «hombres blancos» y del



francés sólo «mestizos bastardos». Ésta, y no otra, sería la de­
cadencia de Occidente.

En efecto, políticamente hablando, la raza es — digan lo que 
digan los eruditos de las facultades científicas e históricas—  no 
el comienzo, sino el final de la humanidad; no el origen del pue­
blo, sino su decadencia; no el nacimiento natural del ser huma­
no, sino su muerte antinatural.



I

Cuanto mayores son las derrotas militares del ejército alemán 
en el campo de batalla, con más fuerza se hace sentir la victoria 
de la estrategia política de los nazis, que a menudo se ha identifi­
cado equivocadamente con la mera propaganda. La tesis central 
de dicha estrategia, dirigida igual al «frente interior» — el propio 
pueblo alemán— que a sus enemigos, es que no hay ninguna di­
ferencia entre nazis y alemanes, que el pueblo cierra filas detrás 
de su gobierno, que todas las esperanzas aliadas en una parte del 
pueblo ideológicamente no infectada, todas las apelaciones a una 
Alemania democrática del futuro, son ilusorias. La consecuencia 
de esta tesis es, naturalmente, que no habrá un reparto de la res­
ponsabilidad, que la derrota afectará por igual a los antifascistas 
alemanes y a los fascistas alemanes y que las distinciones que hi­
cieron los aliados cuando empezó la guerra sólo obedecían a fi­
nes propagandísticos. Otra consecuencia es que las disposiciones 
aliadas sobre el castigo de los criminales de guerra se revelarán 
amenazas vacías porque no se podrá encontrar a nadie que no 
responda a la definición de criminal de guerra.

En los últimos años, todos hemos visto con horror que estas 
afirmaciones no eran mera propaganda sino que tenían una base 
muy concreta, que se remitían a una terrible realidad. Las for­
maciones que sembraban el terror — que en origen estaban es­
trictamente separadas de la masa del pueblo y sólo aceptaban a 
gente que podía acreditar ser criminal o estar dispuesta a serlo—

1. Este artícu lo  se escrib ió  en Estados Unidos en noviem bre de 1944 y se publicó 
traducido al inglés en enero de 1945 en la revista Jewish F ron tier. La  que aquí presen­
tamos es la traducción de la versión  original.



han ido engrosándose permanentemente. La prohibición de filia­
ción política impuesta a los miembros del ejército se sustituyó 
por una orden general que sometía a todos los soldados al parti­
do. Mientras que antes los crímenes, que eran parte de la rutina 
diaria de los campos de concentración desde el comienzo del ré­
gimen, eran un monopolio de las SS y de la Gestapo celosamente 
protegido, hoy los asesinatos masivos se encomiendan a miem­
bros cualesquiera de la Wehrmacht. Los informes de estos críme­
nes, que al principio se mantenían en el máximo secreto posible 
y cuya publicidad se penalizaba como «propaganda difam ato­
ria», se han ido difundiendo a través de Lina propaganda de ru­
mores instrumentada por los propios nazis, que hoy los admiten 
abiertamente como medidas de liquidación destinadas a que los 
«compatriotas» no incorporados a la «comunidad del pueblo» 
del crimen por motivos organizativos se vieran al menos impeli­
dos a hacer el papel de consentidores y cómplices. La moviliza­
ción total ha comportado la complicidad total del pueblo alemán.

Para evaluar de una forma adecuada cuál es la transforma­
ción política de las condiciones que provoca la propaganda nazi 
desde la pérdida de la batalla de Inglaterra y que al final ha pro­
vocado la renuncia de los aliados a distinguir entre alemanes y 
nazis, hay que tener presente que hasta el estallido de la guerra 
(o incluso hasta el inicio de las derrotas militares) sólo había 
grupos relativamente pequeños de nazis activos — a los que no 
pertenecían el gran número de simpatizantes—  y una cifra tam­
bién pequeña de antifascistas activos que estuvieran realmente 
al corriente de lo que ocurría. Todos los demás — alemanes o 
no—  tenían la comprensible tendencia a creer antes a un gobier­
no oficial, reconocido por todas las potencias, que a los refugia­
dos (que por el hecho de ser judíos o socialistas ya eran sospe­
chosos). A su vez, sólo un porcentaje relativamente pequeño de 
estos últimos conocía toda la verdad y, como es natural, todavía 
i t ; i  más pequeña la fracción de los dispuestos a cargar con el 
odio de la impopularidad de decirla. Mientras los nazis creyeron 
i-i» l.i vii loria, las formaciones que sembraban el terror perma- 
n< ■ ¡> mu apartadas del pueblo (y esto, en guerra, significa del 
■ |i * i no) Al cjci t ito no le atraía el terror y las tropas de las SS se



reclutaban sobre todo entre gente puesta a prueba, fuera cual 
fuera su nacionalidad. Si el nuevo orden de Europa, tristemente 
célebre, hubiera salido bien, habríamos vivido el dominio de 
una organización internacional del terror dirigida por alemanes 
en la que habrían colaborado — si bien clasificados jerárquica­
mente según la raza de los distintos países—  miembros de todas 
las nacionalidades europeas (excepto judíos). El pueblo alemán 
tampoco se hubiera librado, por supuesto. H immler siempre fue 
de la opinión que el dominio de Europa le correspondía a una 
élite racial encarnada en las tropas de las SS y sin vínculos na­
cionales.

Sólo las derrotas han obligado a los nazis a abandonar es­
te proyecto para regresar aparentemente a viejos eslóganes na­
cionalistas. De ahí la identificación activa del pueblo entero con 
los nazis. La posibilidad de una futura clandestinidad depende 
de que nadie sea capaz de saber quién es un nazi y quién no, de 
que no haya distintivos visibles exteriormente, sobre todo de que 
los vencedores estén convencidos de que no hay diferencias 
entre alemanes. A tal efecto es necesario, naturalmente, inten­
sificar el terror en Alemania, un terror que, a ser posible, no 
deje con vida a nadie cuyo pasado o popularidad puedan acre­
ditar su antifascismo. Mientras que en los primeros años de 
guerra la «generosidad» del régimen respecto a los adversarios 
de aquellos momentos y del pasado fue notable — siempre que 
se estuvieran quietos— , recientemente se ha ejecutado a mu­
cha gente que, privada de libertad desde hacía años, no po­
día representar ningún peligro inmediato para el régimen. Por 
otra parte, previendo sabiamente que, a pesar de todas las me­
didas de prevención contra las declaraciones de antiguos pri­
sioneros de guerra o trabajadores extranjeros y de las penas de 
prisión o reclusión en campos de concentración, aún pudiera 
encontrarse a algunos centenares de personas en cada ciudad 
con un pasado antifascista intachable, los nazis facilitaron a su 
gente de confianza todos los papeles necesarios, certificados 
de moralidad, etc., para evitar que se diera crédito a declara­
ciones semejantes. A los reclusos de los campos de concentra­
ción, cuyo número nadie conoce exactamente pero que puede



estimarse en varios millones, se les puede «liqu idar» o soltar 
(en el caso improbable de que sobrevivan tampoco se les reco­
nocerá con precisión).

Quién es un nazi o un antinazi en Alemania sólo podrá ave­
riguarlo quien sea capaz de ver el corazón humano (en el que, 
como es sabido, no hay ojo humano que penetre). La carrera 
de un organizador de un movim iento clandestino — y de eso 
también hay en Alemania, por supuesto—  se acabaría rápida­
mente si no actuara de palabra y hecho como un nazi. Cosa na­
da fácil en un país en el que llama la atención cualquiera que 
no mate siguiendo órdenes o manifieste una satisfecha compli­
cidad con los asesinos. Así, incluso el eslogan más extremo que 
esta guerra ha inspirado a nuestro bando (que sólo es bueno el 
«alemán m uerto») se basa en circunstancias reales: sólo si los 
nazis cuelgan a alguien, podemos saber que estaba realmente 
contra ellos. Otra prueba no hay.

II

Éstas son las circunstancias políticas objetivas en las que se 
basa la afirmación de una culpa colectiva del pueblo alemán. 
Son resultado de una política sin patria, a- y antinacional, ple­
namente consecuente en su obstinación de que el único pueblo 
alemán posible es el que está en poder de los que ahora gobier­
nan, unos gobernantes cuya gran victoria, que celebrarían con 
maliciosa complacencia, sería que la caída de los nazis conlleva­
ra la aniquilación física del pueblo. La política total, que ha des­
truido totalmente la atmósfera de neutralidad en que transcurre 
la vida cotidiana de la gente, ha conseguido que la existencia 
privada de cada individuo sobre suelo alemán dependa de si co­
mete crímenes o es cómplice de los mismos. En comparación, el 
éxito de la propaganda nazi en los países aliados, tal como se ex­
presa en lo que se ha calificado comúnmente de vansitarismo,*

I )<■ Rnlu-rt G ilbert Vansittart, m iem bro del gob iern o  británico durante la Segun- 
Im i . i i m  i Mimcli;>l al que se debe la frase «E l único alem án bueno es el alemán m uer­



es del todo secundario. Es esencialmente propaganda de gue­
rra, por lo que ni siquiera se aproxima al fenóm eno político 
verdadera y específicamente moderno. Los escritos en que se 
basa, junto con su demostración pseudohistórica, podrían ser 
plagios inocentes de la literatura francesa de la guerra prece­
dente. En este sentido, es irrelevante que algunos de los auto­
res que hace veinticinco años pusieron en marcha las rotati­
vas con la «pérfida A lbión» se hayan visto obligados esta vez a 
poner su experiencia al servicio de los aliados.

Asimismo, las discusiones más serias entre los abogados de 
los alemanes «buenos» y los fiscales de los alemanes «m alos» 
no sólo pasan por alto el fondo de la cuestión, sino que es evi­
dente que apenas dan una idea de las dimensiones del desas­
tre. O bien se las comprime en una declaración general sobre 
buenas y malas personas y en una sobrevaloración fantasiosa 
de la «educación» o bien parten sin más reflexión de las teorías 
raciales de los nazis y les dan la vuelta. Sólo que en esta última 
operación corren un cierto peligro, ya que los aliados, al ne­
garse desde la célebre declaración de Churchill a hacer una 
guerra «ideo lóg ica », han dado sin saberlo ventaja a los nazis 
— que organizan ideológicamente la derrota despreocupándose 
de Churchill—  y una oportunidad de supervivencia a todos los 
teoremas raciales.

De hecho, de lo que se trata no es ni de probar lo evidente — a 
saber, que los alemanes no son nazis latentes desde los tiempos 
de Tácito—  ni de demostrar lo imposible — que todos los ale­
manes tienen una mentalidad nazi— , sino de pensar qué acti­
tud adoptar, cómo enfrentarse a un pueblo en el que la línea 
que separa a los criminales de la gente normal, a los culpables 
de los inocentes, se ha borrado con tanta eficacia que mañana 
nadie sabrá en Alemania si tiene delante a un héroe secreto o a 
un antiguo asesino de masas. De una situación así no nos saca­
rá ni definir quiénes son los responsables ni detener a los «c r i­
minales de guerra». Dejemos aparte a los culpables principa-

to » (c itada por Arendt más arriba ]. D efend ió  una política  muy dura respecto a A lem a­
nia, tanto en la guerra com o después del arm isticio. (N . del t.)



les, que además de asumir la responsabilidad han escenificado 
todo este infierno: los responsables en un sentido amplio no es­
tán entre ellos. Pues los responsables en un sentido amplio son 
todos aquellos que simpatizaron — en Alemania y en el extran­
jero— con H itler mientras pudieron, impulsaron su subida al 
poder y afianzaron su renombre dentro y fuera de Alemania. Y 
¿quién se atrevería a tildar públicamente de criminales de gue­
rra a lodos los señores de la buena sociedad? En realidad no lo 
son. Sin duda han demostrado su incapacidad para juzgar las 
agrupaciones políticas modernas: los unos por considerar que 
los principios en política son un mero absurdo moralizante, los 
otros por sentir una romántica predilección por unos gángsters 
que habían confundido con «piratas». La mayoría de los res­
ponsables en sentido amplio no se hicieron culpables en senti­
do estricto. Fueron los primeros cómplices de los nazis y sus 
mejores acólitos, pero verdaderamente no sabían lo que hacían 
ni con quién trataban.

La gran irritación que acomete a la gente de buena volun­
tad cuando se habla de Alemania no es fruto ni de la existen­
cia de responsables irresponsables, a los que seguramente sólo 
juzgará la historia, ni de los propios crímenes de los nazis. Su 
causa es más bien esa monstruosa máquina, esa «adm inistra­
ción del asesinato en masa», a cuyo servicio se pudo poner y 
se puso no a miles, no a decenas de miles de asesinos seleccio­
nados, sino a todo un pueblo. En el dispositivo que H im m ler 
ha organizado para la derrota sigue habiendo ejecutores, v íc ­
timas y marionetas que continúan desfilando sobre los cadá­
veres de sus camaradas (que antes podían salir de cualquier 
columna de las SS y hoy de cualquier unidad militar u otra 
formación). Lo espantoso es que en esta máquina de la muer­
te todos están obligados a ocupar un puesto, aunque no sean 
directamente activos en los campos de exterminio. El asesina­
to masivo sistemático, concreción en nuestro tiempo de las 
teorías raciales y las ideologías del «derecho del más fuerte», 
no sólo hace estallar la capacidad de comprensión de la gente 
sino también el marco y las categorías del pensamiento y la 
acción políticos. Se presente como se presente, el futuro desti­



no de Alemania sólo podrá consistir en las desdichadas conse­
cuencias de una guerra perdida. Y consecuencias así son, por 
naturaleza, temporales. En todo caso, no hay respuesta po líti­
ca a estos crímenes, ya que exterminar a 70 u 80 m illones de 
alemanes o dejarlos m orir de hambre — algo en lo que, natu­
ralmente, no piensan sino unos pocos fanáticos psicóticos—  
sólo significaría que la ideología de los nazis había vencido 
aunque fueran otros pueblos los que detentaran el poder y el 
«derecho del más fuerte» a ejercerlo.

Así como el entendimiento político de la gente se queda para­
lizado ante la «administración del asesinato en masa», la movili­
zación total es para él la frustración de la necesidad humana de 
justicia. Cuando todos son culpables, nadie puede juzgar de ver­
dad, ya que a esta culpa también se la ha despojado de la mera 
apariencia, de la mera hipocresía de la responsabilidad.2 En la 
medida en que el castigo es el derecho del criminal — y en este 
axioma se basa el sentimiento de la justicia y del derecho de la 
humanidad occidental desde hace más de dos mil años— , la con­
ciencia de ser culpable es parte de la culpa y la convicción de la 
capacidad humana de responsabilizarse, parte del castigo. Cuál 
es el promedio de esta conciencia lo describe un corresponsal 
norteamericano en una historia cuyo juego de preguntas y res­
puestas no desmerecería la imaginación y la inventiva de un 
gran poeta:

Q. Did you kill people in the camp? A. Yes.
Q. Did you poison them with gas? A. Yes.
0- Did you bury them alive? A. It sometimes happened.
Q. Were the victims picked from all over Europe? A. I suppose so.
Q. Did you personally help kill people? A. Absolutely not. I was 

only paymaster in the camp.

2. Naturalm ente, no es m érito  de los que — teniendo la suerte de ser judíos o haber 
sido oportunam ente perseguidos por la Gestapo—  huyeron de Alem ania que queden li­
bres de culpa. Com o lo saben y com o  aún les atenaza el h o rro r ante lo  que pueda pa­
sar, sacan en todas las d iscusiones posib les ese insoportable e lem ento de autojustifica- 
ción que, al final, sobre todo en el caso de los judíos, sólo puede acabar — y ya lo  ha 
hecho en la reversión de las doctrinas nazis sobre sí m ismos.



Q. What did you think of what was going on? A. It was bad at 
first, but we got used to it.

Q. Do you know the Russians will hang you? A. (Bursting into 
tears) Why should they? What have I done?

(Pm, Sunday, Nov. 12, 1944.)*

Efectivamente, no había hecho nada, sólo cumplir órdenes. 
¿Y desde cuándo es un crimen cumplir órdenes? ¿Desde cuán­
do es una virtud rebelarse? ¿Desde cuándo sólo se puede ser 
honrado yendo a una muerte segura? ¿Qué había hecho él?

En su obra de teatro Los últimos días de la humanidad, en la 
que recreaba los sucesos de la anterior guerra, Karl Kraus ha­
cía caer el telón después de que Guillermo II exclamara: «Esto 
no es lo que yo quería». Y  lo cómico-espantoso es que, de he­
cho, era verdad. Esta vez, cuando caiga el telón, tendremos que 
oír a un coro entero de pequeñoburgueses exclamando: «N o 
hemos sido nosotros». Y  aunque mientras tanto se nos hayan 
pasado las ganas de reír, lo espantoso volverá a ser que, de he­
cho, será verdad.

III

Para saber qué resortes del corazón humano hubo que acti­
var para que la gente se incorporara a la máquina del asesina­
to masivo, de poco nos servirán las especulaciones sobre la his­
toria alemana y lo que se ha denominado el carácter nacional 
alemán (de cuyas potencialidades los mejores conocedores de

* P.: ¿Mataban ustedes a gente en el cam po? R.: Sí.
P.: ¿La envenenaban con gas? R.: Sí.
P.: ¿La enterraban viva? R.: Pasaba a veces.
P.: ¿La traían de toda Europa? R.: Supongo que sí.
P.: ¿Ayudó usted personalm ente a m atar gente? R.: Jamás. Sólo  era el tesorero del 

campo.
P : ¿Qué pensaba usted de lo que estaba pasando? R.: Al princip io  nos parecía mal, 

poro nos acostumbramos.
IV ¿Sabe usted que los rusos van a colgarlo? R. (echándose a llorar): ¿Por qué ten­

dí i , i i i  <i<h- hacerlo? ¿Qué he hecho yo?



Alemania no tenían la menor idea hace quince años). Mucho 
más reveladora es la figura peculiar de quien se vanagloria de 
ser el genio organizador del asesinato: Heinrich Him mler no es 
de aquellos intelectuales procedentes de la oscura Tierra de na­
die que se extiende entre la existencia del bohem io y la del so­
plón y cuya importancia en la formación de la élite nazi se des­
taca últimamente. No es ni un bohemio como Goebbels ni un 
criminal sexual como Streicher ni un fanático pervertido como 
H itler ni un aventurero como Góring; es un pequeñoburgués 
con toda la apariencia de respetabilidad, con todas las costum­
bres del buen padre de familia que no engaña a su mujer y quie­
re asegurar un futuro decente para sus hijos. Ha organizado y 
difundido conscientemente el terror por todo el país convenci­
do de que la mayoría de la gente no es bohemia ni fanática ni 
aventurera ni sádica sino en primer lugar jobholders* y buenos 
padres de familia.

Creo que fue Péguy quien llamó al padre de familia el «grand 
aventurier du 20iéme siécle». Murió demasiado pronto para 
verlo como el gran criminal del siglo. Estábamos tan acostum­
brados a admirar o ridiculizar la bondadosa preocupación del 
padre de familia, su seria concentración en el bienestar de la 
familia, su solemne decisión de consagrar su vida a su mujer y 
a sus hijos, que apenas percibimos cómo el fiel padre de fam i­
lia, que no se preocupaba sino de la seguridad, se transforma­
ba contra su voluntad y bajo la presión de las caóticas condi­
ciones económicas de nuestro tiempo en un aventurero que 
nunca podía sentirse seguro ante las preocupaciones del día si­
guiente. Su docilidad ya quedó demostrada en la unanimidad 
reinante a comienzos del régimen, cuando este padre de fam i­
lia demostró que estaba completamente dispuesto a dejarse 
arrebatar sus ideas, su honor y su dignidad humana por una 
pensión, una vida segura y la existencia asegurada de su mujer 
y sus hijos. Sólo hizo falta la diabólica genialidad de H im m ­
ler para descubrir que, después de esta degradación, dicho pa­
dre de fam ilia estaba literalmente dispuesto a todo si se jugaba

* «E m p leados.» (N. del i . )



fuerte y la existencia básica de la familia sufría alguna amena­
za. La única condición que puso fue que se le absolviera radi­
calmente de la responsabilidad de sus actos. Aquel alemán me­
dio que los nazis con toda su propaganda delirante no pudieron 
conseguir durante años que matara por propia iniciativa a nin­
gún judío (a pesar de que estuviera bien claro que dicho asesi­
nato quedaría impune) es el mismo que hoy sirve sin protestar 
a la maquinaria de la aniquilación. A diferencia de los primeros 
efectivos de las SS y la Gestapo, la organización himmleriana 
no cuenta ni con fanáticos ni con asesinos sexuales ni con sádi­
cos; cuenta única y exclusivamente con la normalidad de la 
gente de la índole del señor Heinrich Himmler.

Que no se requiere ningún carácter nacional especial para 
que la nueva clase de funcionarios se ponga en funcionamien­
to es algo que no necesita ni mencionarse después de las tristes 
noticias que nos llegan de la presencia de letones, lituanos, po­
lacos e incluso judíos en la m ortífera organización de H im m ­
ler. Ninguno de ellos es por naturaleza un asesino o un delator 
perverso. Ni siquiera es seguro que hubieran funcionado si lo 
único que hubiera estado en juego hubiera sido su propia vida 
y su propia existencia. Como ya no temían a Dios, como el ca­
rácter funcional de sus acciones les había arrebatado su con­
ciencia, sólo se sentían responsables de su familia. La transfor­
mación del padre de familia (de miembro responsable de la 
sociedad interesado en los asuntos públicos a pequeñoburgués 
pendiente únicamente de su existencia privada e ignorante de la 
virtud pública) es un fenómeno internacional moderno. Las cala­
midades de nuestro tiempo — «pensad en el hambre y en el frío 
riguroso de este valle donde atruenan los lamentos» (Brecht)— 
pueden convertirlo en cualquier momento en juguete de la lo ­
cura y la crueldad. Cada vez que la sociedad deja sin medios 
de subsistencia al hombre pequeño, mata el funcionamiento 
normal y el autorrespeto normal del mismo y lo prepara para 
aquella última etapa en la que estará dispuesto a asumir cual­
quier función, incluido el job  de verdugo. Al ser liberado de 
Bnchenwald, un judío reconoció entre los miembros de las SS 
que le entregaban sus documentos de hombre libre a un anti-



guo compañero de colegio al que no increpó, aunque sí se le 
quedó mirando. El observado dijo muy espontáneamente: tie­
nes que entenderlo, arrastraba cinco años de paro a mis espal­
das. Podían hacer conmigo lo que quisieran.

Es verdad que este tipo moderno de ser humano que a falta 
de un nombre mejor hemos caracterizado con una palabra ya 
existente — pequeñoburgués [Spiesser]—  tenía en suelo alemán 
una oportunidad especialmente buena para florecer y desarro­
llarse. Sería difícil encontrar un país occidental sobre cuya cul­
tura hayan influido menos las virtudes clásicas de la vida públi­
ca y no hay ninguno en el que la vida y la existencia privadas 
hayan desempeñado un papel más importante. Éste es un he­
cho que, en tiempos de penuria nacional, los alemanes siempre 
han ocultado muy eficazmente, pero no cambiado. Detrás de la 
fachada de las «virtudes nacionales» reafirmadas y propagadas 
— como el «am or a la patria», el «arrojo alemán», la «lealtad 
alemana», etc.—  se ocultan los vicios nacionales correlativos, 
éstos sí reales. Sería d ifícil encontrar otro lugar donde la me­
dia de patriotismo sea inferior a la de precisamente Alemania, 
donde detrás de la pretensión chovinista de «lealtad» y «a rro­
jo »  se esconde una tendencia nefasta a la deslealtad y a la de­
nuncia oportunista.

Pero el del pequeñoburgués es un fenómeno internacional y 
haríamos bien en no caer en la tentación de confiar ciegamen­
te en que sólo el pequeñoburgués alemán es capaz de semejantes 
actos horribles. El pequeñoburgués es el hombre-masa m oder­
no visto no en sus exaltados momentos masa, sino en el seguro 
refugio (hoy más bien inseguro) de sus cuatro paredes. Ha lle­
vado tan lejos la escisión de lo privado y lo público, de la pro­
fesión y la familia, que no puede encontrar una conexión entre 
ambos ni siquiera en su propia identidad personal. Si su profe­
sión lo fuerza a matar, no se tiene por un asesino porque no lo 
hace por gusto sino por profesionalidad. Llevado por la pasión, 
no sería capaz de hacer daño ni a una mosca.

Un individuo de este novísim o género profesional hijo de 
nuestro tiempo seguramente se sentirá estafado si mañana al­
guien le pide responsabilidades. Pero si en el shock de la catás­



trofe llegara a adquirir conciencia de que en realidad no era 
sólo un funcionario cualquiera sino un asesino, tampoco elegi­
ría el camino de la rebelión sino el del suicidio (com o muchos 
en Alemania, donde se suceden las olas de suicidios). Y  eso 
tampoco nos ayudaría mucho.

IV

Desde hace muchos años hablo con alemanes que me dicen 
que se avergüenzan de serlo. Siempre me he sentido tentada 
de contestarles que yo me avergüenzo de ser un ser humano. 
La vergüenza fundamental que hoy comparte mucha gente de 
las nacionalidades más diversas, y que es lo único que nos ha 
quedado del sentimiento de solidaridad de las internacionales, 
no ha sido por ahora, desde el punto de vista político, produc­
tiva en absoluto. La exaltación de la humanidad de nuestros 
padres no sólo pasaba alegremente por alto la llamada «cues­
tión nacional», sino que además — cosa incomparablemente 
más grave—  ni siquiera presentía la seriedad y el horror de la 
idea de humanidad y de la creencia judeo-cristiana en un ori­
gen único del género humano. Ya no fue muy agradable ente­
rrar la engañosa esperanza en los «nobles salvajes» al descu­
brir que los humanos también podían ser caníbales. Pero es 
que desde entonces los pueblos han ido conociéndose mejor y 
dándose cuenta de las posibilidades que tiene el ser humano 
de hacer el mal. En consecuencia, cada vez renuncian más 
asustados a la idea de humanidad y son más propensos a doc­
trinas raciales que niegan por principio la posibilidad de la 
misma. Sienten instintivamente que la idea de humanidad, ad­
quiera forma religiosa o humanista, implica una obligación de 
responsabilidad colectiva que no desean asumir, pues la idea 
de humanidad, depurada de cualquier sentimentalismo, tiene 
un;i consecuencia política de mucho peso: que cada uno de no- 
m iI ios Icndrá que cargar de una manera u otra con la respon- 
• l'úlidnd dr lodos los crímenes perpetrados por seres huma- 
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por los pueblos. La vergüenza de ser un ser humano es la expre­
sión, aún totalmente individual y apolítica, de haberlo compren­
dido.

Políticamente hablando, la idea de humanidad — de la que 
no puede excluirse a ningún pueblo y dentro de la cual no pue­
de concederse el m onopolio del vicio a nadie—  es la única ga­
rantía de que no se sucedan las «razas superiores» que se crean 
obligadas a seguir la ley natural del «derecho del más fuerte» y 
a exterminar a las «razas inferiores, inútiles para la vida» (has­
ta que al final de la «época imperialista» nos movamos en una 
dirección en la que los nazis aparecerán com o diletantes pre­
cursores de la política futura). Hacer una política no im peria­
lista, tener una mentalidad no racista será día a día más difícil, 
pues cada día estará más claro que la humanidad es un peso 
para el ser humano.

Quizás aquellos judíos, a cuyos padres hay que agradecer 
la idea de humanidad, sabían algo de este peso cuando con el 
«Owinu Malkenu chotonu lefonecho» («Padre nuestro, rey nues­
tro, hemos pecado ante t i» )  cargaban cada año no sólo con los 
pecados habidos en la comunidad, sino con todas las faltas hu­
manas. Aquellos que hoy están dispuestos a seguir por ese ca­
mino de una forma moderna se horrorizan — seguramente sin 
soltar el hondo suspiro farisaico del «Gracias-a-Dios-yo-no- 
soy-así»—  de las insospechadas posibilidades del «carácter na­
cional alemán». A cambio, han acabado por comprender, con 
temor y temblor, de qué es capaz el ser humano (y comprender­
lo es requisito del pensamiento político moderno) y es de supo­
ner que no se prestarán demasiado a ser funcionarios de la ven­
ganza. Al menos una cosa es segura: cuando se trate de luchar 
sin temor, sin transigencias y en todas partes contra el mal in­
menso que el ser humano es capaz de provocar, es en ellos y só­
lo en ellos — que tienen un miedo genuino de la necesaria res- 
ponsabilización del género humano—  en quien se confiará.



O b s e r v a c ió n  in ic ia l

Por lo que respecta a sus poetas en lengua no judía, el pue­
blo judío ha sido tan generoso como irreflexivo. Se los ha deja­
do quitar sin protestar y los ha donado a la apología de otros 
pueblos, sin haber podido evitar con ello que se cargara escru­
pulosamente en su cuenta ser el origen de falsificadores de che­
ques y comerciantes. Sin duda, los últimos intentos de reunir y 
catalogar a todas las celebridades de origen judío imaginables 
han sido útiles para los filosemitas o antisemitas profesionales, 
pero en la historia del pueblo figuran más como fosas comunes 
en las que enterrar a los olvidados que como monumentos eri­
gidos a aquellos a los que se recuerda y quiere.

Del efecto nivelador de tales catálogos jactanciosos, la histo­
ria de la literatura judía no ha salvado a nadie que no escribie­
ra en yiddish o hebreo. Ha dedicado el m ínimo espacio posible 
a hombres que hicieron mucho por la dignidad espiritual de la 
nación, hombres cuyas realizaciones, rebasando ampliamente 
el marco de su nacionalidad, representaron a las fuerzas espe­
cíficamente judías en el gran juego de fuerzas de Europa. Desde 
que la historiografía judía, siguiendo estrictamente la política 
de notables, pulverizó la historia del pueblo judío en crónicas de 
países y monografías de ciudades, los grandes nombres han ido 
cayendo en manos de ciertos «asimilados» que sólo los han utili­
zado en beneficio propio o de quién sabe qué dudosos argu­
mentos ideológicos.

De la desmembración del pueblo judío (en realidad un úni­
co cuerpo) los peor parados fueron los que, viviendo en los 
países de la emancipación, en vez de ceder a la tentación del 
mimetismo estúpido o de la carrera de parvenú, intentaron to­



marse el gozoso mensaje de la emancipación más en serio de 
lo que nadie había pretendido nunca y ser — en su condición 
de judíos—  seres humanos. Este «malentendido» puso en mar­
cha un proceso grandioso: que los judíos, a los que se les ne­
gaba la libertad política y el contacto directo con la población, se 
liberaran a sí mismos como seres humanos y como individuos 
particulares y así, oponiéndose apasionadamente a su entorno 
tanto judío como no judío, se acercaran por propia iniciativa, 
con la imaginación de la cabeza y el corazón, al pueblo. La 
exaltación de la pasión y la imaginación que exigía esta meta 
constituyó el auténtico caldo de cultivo de la genialidad judía, 
que en la cumbre de su productividad corroboró el antiguo de­
recho del pueblo judío a ser una nación entre los pueblos occi­
dentales.

Cualquiera que experimentara la ambigua libertad de la eman­
cipación y la aún más ambigua igualdad de la asimilación tenía 
clara conciencia de que el destino del pueblo judío en Europa 
no sólo era el de un pueblo oprimido, sino también el de un 
pueblo paria (Max Weber). La existencia política como pueblo 
se reflejaba en la condición socialmente paria, fuera de la so­
ciedad, de sus individuos. Por eso los poetas, escritores y artis­
tas judíos crearon la figura del paria, una nueva idea del ser 
humano muy importante para la humanidad moderna. La in­
fluencia de esta figura en el mundo no judío contrasta grotes­
camente con el silenciamiento espiritual y político al que su 
propio pueblo ha condenado a estos grandes judíos. Sin em­
bargo, para el historiador que mire retrospectivamente forman 
una tradición, aunque sea oculta, basada no tanto en el cultivo 
consciente de la continuidad como en la persistencia y profun- 
dización durante más de un siglo de unas determinadas condi­
ciones, básicamente las mismas, a las que se ha respondido 
con un concepto, fundamentalmente el mismo, pero cada vez 
más extenso. Puede que la base sobre la que la figura del paria 
se creó y se fue renovando con cada generación fuera reducida, 
pero precisamente entre los judíos asimilados era más grande 
de lo que podría suponerse por la historia judía oficial. En las 

que siguen queremos destacar, de una evolución que



empieza con Salomon Maimón y termina con Franz Kafka, só­
lo cuatro conceptos esenciales del paria como figura popular 
judía. Nos parece que entre el «Schlemihl» y el «Señor del mun­
do de los sueños» de Heine, el «paria consciente» de Bernard 
Lazare, la representación grotesca del sospechoso de Charlie 
Chaplin y la recreación poética del destino de un ser humano 
que no es sino alguien de buena voluntad de Kafka existe una 
relación plena de sentido que caracteriza a todos los conceptos 
genuinos y todas las ideas esenciales, una vez que los alumbra 
la historia.

I. H e in r ic h  H e in e : S c h l e m ih l  y  e l  S e ñ o r  d e l  m u n d o

D E LO S  S U E Ñ O S

En «Prinzessin Sabbat», la primera de las Hebraischen Me- 
lodien, Heine nos revela el trasfondo popular del que sale y del 
que proceden sus canciones. A im itación de los viejos cuentos, 
Heine ve en su pueblo al príncipe convertido en un perro por 
culpa del maleficio de una bruja. Los viernes por la noche que­
da exonerado de su existencia de perro durante un día y, li bre 
de «pensamientos perrunos», el príncipe, hasta el día anterior 
hazmerreír de la calle, canta el gran carmen nupcial (Lecho 
Daudi Likras Kalle). Este canto solemne lo ha compuesto ex­
presamente para él y para este fin su poeta, que — suertudo 
él—  escapa a la horrible transformación semanal en un perro 
con pensamientos de perro y lleva siempre la existencia del Sa- 
bat, para Heine la verdadera existencia positivamente judía.

De los poetas nos enteramos de más cosas en la cuarta parte 
del canto a Jehuda ben Halevi. Su antepasado se llama: «Señor 
Schlemihl ben Zuri Schadday», que, una vez, en tiempos inme­
moriales — bíblicos en cualquier caso—  fue víctima de una 
confusión desdichada. Aunque inocente, fue asesinado porque 
estaba al lado de Simri, al que Pinchas debía matar por culpa 
de un amorío inoportuno con una cananea. Pero no sólo el ino­
cente-desgraciado Schlemihl se ha convertido en un antepasa­
do sino también Pinchas. En todo caso:



Pues su venablo sigue su vuelo, 
y lo oímos constantemente 
silbar sobre nuestras cabezas.
Y hiere los mejores corazones...

Desde hace miles de años la historia no tiene «grandes ges­
tas heroicas» que comunicar cuando nos transmite los nom­
bres de sus «mejores corazones». Nos basta con saber que cada 
uno de ellos «fue un Schlemihl».

La inocencia es el distintivo del árbol genealógico de los 
Schlemihl y debido a ella al pueblo los poetas le nacen de esta 
estirpe: los «señores absolutos del mundo de los sueños». Sin 
ser héroes, disfrutan de la protección de uno de los grandes 
dioses olímpicos: Apolo. El dios de los poetas y los artistas cui­
da a los Schlemihl desde que una vez persiguió a la bella Daph- 
ne y en vez de atraparla a ella atrapó una corona de laurel.

Sí, el excelso délñco es
un Schlemihl, y el laurel
que corona tan orgullosamente las frentes
es la señal del Schlemihl.

Desde aquel acontecimiento divino, desde que el excelso délfi- 
co tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de la glo­
ria, los tiempos han cambiado para peor. Heine nos cuenta lo que 
ha sido del dios griego de los poetas en su poema: «Der Apollo- 
gott». Trata de la historia de una monja que, enamorada del gran 
dios, sale a buscar a aquel que tan bellamente sabe tañer la lira y 
conmover los corazones. Después de un azaroso peregrinaje des­
cubre que su Apolo se llama en realidad Rabbi Faibusch (la adap­
tación judía de Febo) y es recitador de la sinagoga de Amsterdam. 
Pero con esto no basta. En el pueblo más despreciado, Rabbi 
Faibusch ocupa la posición más despreciada. Su padre «hace cir­
cuncisiones» y su madre comercia con pepinillos en vinagre y 
pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda por las ferias, di­
ce bufonadas, canta al pueblo las melodías del rey David y tiene 
por musas a las prostitutas de la casa de citas de Amsterdam.



Tan seguro es que las canciones de Heine sobre el pueblo de 
los judíos y sobre él mismo como rey de sus poetas nada tiene 
que ver con la imagen que los judíos excepcionales — los ricos 
y cultos—  suelen proyectar de sí mismos como que dichas can­
ciones, con todo su descaro alegre y despreocupado, son popu­
lares. El paria, que queda fuera de las jerarquías sociales y no 
tiene la menor gana de integrarse en ellas, se vuelve con el co­
razón confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quie­
ren y disfrutan, aquello que les preocupa y divierte; se aleja de 
las dádivas del mundo y se solaza con los frutos de la Tierra. 
Si la pura alegría de la existencia terrenal, tontamente mal in­
terpretada como materialismo o ateísmo, tiene algo de pagano 
es sólo porque parece incompatible con la doctrina del pecado 
original o la conciencia cristiana de culpa. Esa alegría «paga­
na» impregna totalmente el goce infantil y popular de la fábu­
la y da a la poesía heineana esa incomparable mezcla de cuen­
to de hadas y avatares humanos y cotidianos que si bien es en 
la balada donde alcanza su forma artística perfecta, presta a 
las pequeñas canciones de amor sentimental su arrollador ca­
rácter popular. N i la crítica artística ni el odio a los judíos han 
podido con esta popularidad emanada de la cercanía prim or­
dial del paria al pueblo. Los nazis no pudieron suprimir «Lore- 
ley» de los cancioneros alemanes, aunque afirmasen que era de 
autor «desconocido».

El paria es tan inocente y tan puro, es tan poco lo que quie­
re lograr en este mundo, que incluso la gloria — que el mundo 
regala de vez en cuando incluso a sus criaturas más extravia­
das—  no es para él sino señal de su condición de Schlemihl. El 
paria trae las ganas de broma y la risa a una humanidad que 
quiere competir con un patrimonio divino-natural que ningún 
ser humano puede discutir a ningún otro (a no ser que lo ma­
te). El sol que a todos ilumina es en la existencia de paria el ga­
rante de la igualdad de todos aquellos que tienen una aparien­
cia humana. Comparadas con «e l sol, la música, los árboles, 
los niños» (todo lo que Rahel denominaba «la realidad verda­
dera» precisamente porque no tiene cabida en la realidad del 
mundo político y social), las instituciones humanas resultan ri-



dículas. La inmensa incongruencia entre la naturaleza creada, 
el cielo y la tierra, el ser humano (todo igual de bueno en su 
sublimidad) y las diferencias fabricadas socialmente con las que 
el ser humano discute, por así decir, el poder de la naturaleza y 
pretende copiar con sus chapuzas al creador tiene algo directa­
mente cómico que salta a la vista. De repente todo se invierte y 
el paria ya no es el Schlemihl, el despreciado por la sociedad, 
sino aquellos que viven en un orden jerárquico inamovible por­
que han cambiado lo que la naturaleza les había dado gene­
rosamente por el ídolo de las ventajas sociales. Eso es lo que 
ocurre sobre todo con el parvenú, que ya per definitionem  no 
nace encajado en un orden jerárquico fijo  y en cierto modo 
ineluctable, sino que tiene libertad de elección. Por eso tiene 
que hacer un gran esfuerzo para insertarse en una estructura 
jerárquica torturante (con lo que paga con dolorosa exactitud 
el precio implacable que los demás tributan sin saberlo). Aho­
ra bien, los poderosos del mundo humano también son Schle­
mihl para el poeta que compara el poderío de los mismos con 
la sublimidad del sol que ilumina a todos, tanto al rey como al 
mendigo que se sienta a su portal. Toda esta sabiduría nos es 
bien conocida por las antiquísimas canciones de los pueblos 
despreciados u oprimidos, cuya alegría es con frecuencia moti­
vo de asombro. Mientras no seamos capaces de detener el cur­
so del Sol, seguirán refugiándose en la naturaleza imponente, 
ante la cual todo arte humano fracasa.

Las ganas de broma de Heine brotan de este desplazamien­
to de los acentos, de esta vehemente protesta natural del paria 
que no puede reconocer la realidad que la sociedad ha cons­
truido y le opone otra a su parecer más poderosa. De ahí tam­
bién la magnífica puntería de su befa. Heine nunca abandona 
este cimiento comprobable de realidad natural y por eso siem­
pre logra descubrir el punto débil del rival, el talón de Aquiles 
de la estupidez calculadora.

En la distancia natural del paria con respecto a toda obra 
humana aprende Heine la esencia de la libertad. Fue el primer 
judío para el que la libertad significaba algo más que la «libe-
i ación de la servidumbre» y para el que esta pasión era igual



de fuerte que la tradicional pasión judía por la justicia. Para 
Heine, la libertad no tiene nada que ver con deshacerse de un 
yugo más o menos merecido. El ser humano ha nacido libre y 
con su servidumbre no hace sino venderse constantemente a sí 
mismo. Por eso, tanto en sus poemas políticos como en sus es­
critos en prosa, su ira no sólo se dirige al tirano sino también 
al pueblo que lo soporta. Esta libertad heineana brota de un 
más allá del dom inio y la servidumbre en el que el siervo y el 
opresor son igual de antinaturales y, por lo tanto, igual de có­
micos. Por eso sus canciones están tan libres de amargura. Al 
ciudadano asfixiado por una realidad de la que al mismo tiem­
po es responsable, difícilmente puede exigírsele esta misma hi­
laridad, nacida de la despreocupación del paria. Incluso Heine 
la pierde por completo cuando tiene que tratar con esa socie­
dad de la que su existencia de paria no le ha perm itido desli­
garse del todo: los judíos ricos personificados en su propia fa ­
milia.

No cabe duda de que, en relación con la realidad política, las 
despreocupadas ganas de broma de Heine tienen algo de ensue­
ño e irrealidad. No hay vida verdadera o siquiera posible que 
corresponda a su más allá del dominio y la servidumbre. En es­
te sentido el paria, sea un Schlemihl o el Señor del mundo de 
los sueños, siempre está fuera de la vida real y sólo la ataca des­
de fuera. La afinidad judía con el utopismo — que donde más se 
manifestó fue precisamente en los países de la emancipación—  
da testimonio de la falta de base social en la que lo mejor del ju­
daismo asimilado se veía en la obligación de vivir. Sólo la pro­
ductividad poética, que transformaba la insustancialidad e irrea­
lidad de la existencia del paria en principio realmente activo de 
un mundo artístico, salvó a Heine de dicho utopismo. Heine salió 
adelante sin doctrinas y sin perder su gran entusiasmo por la li­
bertad porque quiso ser el espejo en el que se mirara el mundo 
político. Y  si aún hoy pasa por ser de los críticos más perspica­
ces de los acontecimientos políticos de su tiempo es porque no 
los miraba a través de las gafas de ninguna ideología (aunque lo 
viera todo desde más lejos y con más precisión, como a través 
de las lentes de un telescopio). La «doctrina» de este «h ijo ex­



traviado», que después de «haberse codeado durante mucho 
tiempo con los hegelianos» incluso se declaró intrépidamente a 
favor de un dios personal, fue siempre: «Dale al tambor y no 
sientas temor, y besa a la cantinera...».

Libre de temor y con un descaro divino, pues, Heine consi­
guió al final aquello que sus correligionarios — llenos de temor 
y temblor, con disimulos y con ostentación arrogante, con li­
sonjas y con fanfarronadas—  se esforzaron en vano por conse­
guir. Heine es el único judío alemán que hubiera realmente po­
dido decir de sí mismo que era alemán y judío, ambas cosas a 
la vez. Es el único ejemplo importante de asimilación exitosa 
que puede exhibir la historia entera de la asimilación. En cual­
quier caso, sea porque descubrió a Febo Apolo en Rabbi Fai- 
busch, sea porque con su poetización del derecho nacional ver­
tió a la lengua alemana innumerables palabras judeo-hebraicas 
(a las que situó en un plano de igualdad), Heine puso en prác­
tica, medio en serio medio en broma, aquello sobre lo que los 
otros sólo parloteaban: una verdadera amalgama. Basta tener 
presente el miedo con el que los judíos asimilados evitaban las 
palabras judías, la vehemencia con que insistían en no enten­
derlas, para calibrar qué quería decir Heine al parodiar alegre­
mente: «Schalet,* bello destello de los dioses, hija del Elisio...». 
Con lo que no infligía ninguna grave ofensa a Schiller y asig­
naba a la comida celestial de la princesa Sabbat su lugar apro­
piado junto al néctar y la ambrosía.

Mientras los portavoces de los judíos de excepción apelaban 
a Jesaja y Jeremías para atribuirse un utópico árbol genealógi­
co de sublimidad extraordinaria (como, por ejemplo, Hermann 
Cohén en Alemania) o se envanecían de un poder especialmen­
te misterioso entre los poderosos de la tierra (com o Benjamín 
Disraeli en Inglaterra), Heine echó mano de lo que le quedaba 
más cerca, aquello que el pueblo tenía en el corazón y en la 
lengua tal cual, y le dio el brillo de la palabra poética, con lo 
que le devolvió, haciendo un rodeo por la lengua alemana, su 
dignidad europea. Precisamente las alusiones a lo judío contri-

* «S ch a let» es el nom bre de una com ida jud ía del Sabbat. (N . del t.)



huyeron sobremanera al carácter popular y sencillo, humana­
mente puro, del arte de Heine.

Como escritor, Heine quizá fue el único de los maestros ale­
manes de la prosa que recibió realmente la herencia de Les­
sing, materializándose así, de la manera más sorprendente, esa 
expectativa tan singular y característica del temprano m ovi­
miento de emancipación prusiano, a saber, que los judíos, una 
vez emancipados, serían no sólo seres humanos, sino seres hu­
manos más libres, más exentos de prejuicios y más humanos. La 
absurda exageración de esta pretensión salta a la vista y su in­
sensatez política sólo es equiparable a la de los judíos que aún 
hoy siguen imaginándose que, por muchos que sean los pueblos 
que haya, todavía quedan seres humanos sin más, es decir, ju­
díos. Heine nunca se dejó engatusar por esta clase de «cosm o­
politas», aunque sólo fuera por el mero hecho de que sin pue­
blos no hay poetas y él no podía permitirse el lujo de ser un 
poetastro. Se aferró a su pertenencia a un pueblo de parias y a 
Schlemihl y por eso se cuenta entre los que lucharon en Europa 
por la libertad sin claudicar (de los que precisamente en A le­
mania ha habido pocos que lo hicieran tan desesperadamente 
como él). Entre sus contemporáneos, Heine fue el poeta de ma­
yor carácter. Cuanto menos carácter tenía la sociedad judeo- 
alemana más temor sentía ante la fuerza explosiva de sus poe­
mas. Fue este temor la causa de que quisieran destruirlo con la 
calumnia de que le «faltaba carácter». Entre los calumniadores 
también había abundantes literatos judíos que no deseaban se­
guir el «cam ino como alemán y jud ío» abierto por Heine, un 
camino que con toda seguridad los hubiera llevado fuera de la 
sociedad judeo-alemana, pues Heine se comportó, aunque sólo 
fuera en tanto que poeta, como si con la emancipación el pue­
blo judío se liberara de verdad, como si no existiera en absolu­
to aquella condición que regía la emancipación en toda Euro­
pa, a saber, que los judíos sólo podían ser seres humanos si 
dejaban de ser judíos. Por eso pudo lo que en su siglo muy po­
cos seres humanos pudieron: hablar la lengua de un hombre li­
bre y cantar las canciones de un ser humano natural.



II. B e rn a r d  L a z a r e :  e l  paria  c o n s c ie n te

Al concretar en la figura del Schlemihl la afinidad prim or­
dial del paria con la poesía — que también se mantiene fuera 
de la sociedad y de hecho siempre le es extraña— Heine ratifi­
có en su época el derecho nacional del pueblo judío, al menos 
en el mundo de la cultura europea. Bernard Lazare, a quien la 
Francia de la época del caso Dreyfus descubrió que la cualidad 
de paria era específica de la existencia del pueblo judío, inten­
tó hacer realidad dicho derecho en el mundo de la política 
europea. Con el concepto del «paria consciente» — que definía 
la situación de los judíos emancipados contraponiéndola a la 
existencia inconsciente de paria de las masas judías no eman­
cipadas del Este— , el judío como tal debía convertirse en un 
rebelde, en representante de un pueblo oprimido que asocia su 
lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacional y so­
cial de todos los pueblos oprimidos de Europa.

En el intento heroico de dilucidar políticamente la cuestión 
judía, Lazare descubrió circunstancias específicamente judías 
que a Heine le habían pasado inadvertidas (sin menoscabar 
por ello la grandeza de su obra). Si Heine exclamaba: «¡Qué des­
protegida está Israel! Falsos amigos custodian sus puertas, desde 
dentro y desde fuera la custodian la insensatez y el temor» {El 
rabino de Bacharach), Lazare investigó la conexión política en­
tre insensatez judía y falsedad no judía. Descubrió que la base 
de la insensatez era la ideología de la asim ilación — esa doc­
trine bátarde— , que acaba por «recom mander aux juifs d’a- 
bandonner toutes leurs caractéristiques individuelles et mora­
les et de ne se distinguer que par un signe physique destiné á 
les désigner á la haine des autres confessions».* Quería llevar 
al judío paria a una lucha política contra el judío parvenú, 
aunque sólo fuera para protegerlo de compartir el destino de 
éste, que sólo podía llevarlo a la ruina. (« II  nous faut les rejeter

* «R ecom endar a los judíos que abandonen todas sus características individuales 
un ii ules v nt> se distingan más que por una señal fís ica  que los destina al od io  de las 
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comme pourriture qui nous em poisone.»)* Había com prendi­
do que el paria no sólo sufría bajo el dominio de sus parvenus, 
sino qu^ tarde o temprano se vería obligado a pagar la cuenta 
entera: «Je ne veux plus avoir contre moi non seulement mes 
propres riches qui m ’exploitent et me vendent, mais encore les 
riches et les pauvres des autres peuples qui au nom de mes r i­
ches me persécutent et me traquent».** Así descubrió la «doble 
servidumbre» de la que ya había hablado Jost: depender de los 
poderes hostiles del entorno y depender de los propios «her­
manos acaudalados» (ambos incomprensiblemente aliados). Si 
Lazare fue el primer judío que comprendió la conexión entre es­
tos dos poderes igualmente hostiles al paria, es porque, formado 
en la gran tradición política francesa, sabía que todo dominio ex­
tranjero se atrae de entre el pueblo oprimido a una casta de se­
cuaces a los que recompensa con privilegios. Por eso también 
entendió cuán importante era para los judíos ricos apoyarse en 
los judíos pobres o, en caso de necesidad, distanciarse de ellos.

El paria se convierte en rebelde en el momento en que entra 
en la escena de la política. Por eso Lazare quería que el judío 
se «defendiese como paria..., pues cada criatura tiene el deber 
de resistir a la opresión». Exigía nada más ni nada menos que 
el paria abandonara los privilegios del Schlemihl, se deshiciera 
del mundo de los cuentos de hadas y de los poetas, renunciase 
a la protección de la naturaleza e interviniera en el mundo de 
los seres humanos. En otras palabras, que se sintiese responsa­
ble de lo que la sociedad había hecho de él y dejara de refu­
giarse en las carcajadas divinas y la sublime superioridad de la 
pureza humana. Entonces, aunque históricamente hablando el 
paria judío fuera producto de un dominio injusto sobre la tie­
rra — «Voyez le peuple comme vous l'avez fait, Chrétiens, et 
vous, Princes des Juifs» (Le Fumier de Job)— ,*** políticamente

* «Es necesario que los rechacemos com o porquería que nos envenena.» (N . del t.)
**  «N o  qu iero  tener en m i contra además de mis propios ricos, que m e explotan 

y me venden, a los ricos y los pobres de otros pueblos, que en nom bre de mis ricos me 
persiguen y acosan.» (N . del t.)

* * *  «Ved  al pueblo tal com o  lo  habéis hecho, cristianos, y  vosotros, príncipes de 
los ju d íos .» (N . del t.)



hablando todo paria que no fuera un rebelde se corresponsabi- 
lizaría de su propia opresión y deshonraría lo que de huma­
no hay en él. Para esta deshonra no hay salvación posible ni en 
el arte ni en la naturaleza, pues el ser humano no es sólo una 
criatura de la naturaleza o de Dios: es responsable esté donde 
esté de lo que hagan los seres humanos en el mundo creado 
por ellos.

Visto superficialmente podría parecer como si Lazare hu­
biera sucumbido a la resistencia orgánica de los judíos excep­
cionales, los judíos ricos, notables y filántropos cuyas aspira­
ciones de dominio había ofendido y cuya ambición económica 
había osado denunciar. De ser así, su fracaso habría significado 
el comienzo de una tradición que, a pesar de su temprana 
muerte (1902) y trascendiéndola, habría determinado, si no el 
destino, sí al menos la voluntad del pueblo. Que éste no sería 
el caso, lo sabía el mismo Lazare perfectamente, que además 
— cosa más grave para él—  detectó cuáles eran los motivos de la 
inutilidad de su intento. Lo decisivo no era el comportamiento 
de los parvenus, no era la existencia de una casta de señores 
que por mucho que quisieran parecer otra cosa eran exacta­
mente iguales a las castas de los otros pueblos. Incomparable­
mente peor, y decisivo para el fracaso del intento de Lazare, fue 
el comportamiento del paria que se resistía abiertamente a ser 
un rebelde y encima prefería o bien el papel del «Révolution- 
naire dans la société des autres et non dans la sienne» {Le Fu- 
mierde Job)'" o bien volverse un parásito que, desmoralizado, se 
deja llevar por los parvenus convertidos en benefactores (como 
en la imagen que usaba Lazare de la plebe romana, que dejó 
que los patricios le compraran sus derechos y deberes a cambio 
de meras propinas). En ambas formas, como revolucionario en 
la sociedad de los otros o como parásito en la propia (viviendo 
de las migajas e ideales de sus benefactores), el paria seguía de­
pendiendo del paivenu, protegiéndolo y bajo su protección.

Lazare no sucumbió a la hostilidad de los «princes des Juifs», 
por encarnizadamente que lo persiguieran, sino al hecho de que,

«R evolu cion ario  en la sociedad de los otros y  no en la suya.» (N . del t .)



queriendo liberar al paria de su existencia de Schlemihl y ha­
cerlo entrar en la escena de la política, tropezó con el parásito. 
Ahora bien, si como parásito el paria pierde su dignidad no es 
porque el parásito sea pobre o ni siquiera porque mendigue si­
no porque mendiga a aquellos contra los que debería luchar y 
porque mide su pohreza con el baremo de los que son sus cul­
pables. Como parásito, el paria se convierte en uno de los so­
portes de la sociedad sin que lo admitan en ella. Igual que no 
puede vivir sin benefactores, éstos no pueden vivir sin él. Me­
diante la caridad organizada los parvenus del pueblo judío no 
sólo consiguen el poder sino también establecer los valores de 
todo el pueblo. El parvenú, que teme secretamente volver a con­
vertirse en paria, y el paria, que espera poder aún llegar a par­
venú, están de acuerdo y tienen razón de sentirse unidos. De 
Bernard Lazare, el único que intentó hacer una nueva catego­
ría política del hecho elemental de la existencia política del 
pueblo, ni siquiera ha quedado el recuerdo.

III. C h a r l ie  C h a p lin : e l  s o s p e c h o s o

Lo mismo que ha llevado al pueblo judío al resultado desas­
troso de la completa insensatez política y de una unidad y una 
solidaridad como pueblo que son una burla de todas las circuns­
tancias modernas, ha producido en la modernidad algo asom­
brosamente bello y singular: las películas de Charlie Chaplin. En 
ellas, el pueblo más impopular del mundo ha creado la figura 
más popular de la época, cuyo carácter popular no consiste en 
la transposición a nuestro tiempo de antiquísimas y alegres 
bufonadas sino más bien en la restauración de una cualidad 
que ya casi se creía muerta después de un siglo de luchas de 
clase y de intereses: el encanto irresistible del pequeño hombre 
del pueblo. Ya en sus primeras películas, Chaplin nos presenta 
a este pequeño hombre chocando siempre inevitablemente con 
los defensores de la ley y el orden, los representantes de la so­
ciedad. Sin duda también es un Schlemihl, pero ya no es un prín­
cipe encantado en un país de fábula, y de la protección olím pi­



ca de Apolo apenas le queda nada. Chaplin se mueve en un 
mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya hostilidad 
no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino sólo las artima­
ñas que ingenia y, a veces, la inesperada bondad y humanidad 
de alguien que pasa casualmente.

A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y fundamentalmen­
te sospechoso, tan sospechoso que la extraordinaria variedad de 
sus conflictos se caracteriza por tener un elemento común: na­
die, ni siquiera el implicado, se pregunta por lo justo y lo injus­
to. Mucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el verda­
dero símbolo del paria en la figura del «apátrida», mucho antes 
de que seres humanos reales necesitaran miles de artimañas pro­
pias y la bondad ocasional de alguien para simplemente mante­
nerse con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado por las expe­
riencias de su infancia, el secular miedo judío ante los policías 
— personificación de un entorno hostil—  y la secular sabiduría 
judía, que en determinadas circunstancias permitió a la astu­
cia humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat. 
Resultó que el paria, que está fuera de la sociedad y es un sos­
pechoso para todo el mundo, se ganó la simpatía del pueblo, 
que evidentemente reencontraba en él ese elemento de huma­
nidad al que la sociedad no hace justicia. Cuando el pueblo se 
ríe de la arrolladora rapidez con que Chaplin confirma lo del 
amor a primera vista, da discretamente a entender que en su 
sentir este ideal del amor sigue siendo amor (aunque d ifíc il­
mente se le permite ya revalidarlo).

Lo que une las figuras del sospechoso y el Schlemihl de H ei­
ne es la inocencia. Aquello que restiltaría insoportable y falto de 
credibilidad en argumentaciones sutiles, alardear de sufrir per­
secuciones inmerecidas, se convierte en la figura de Chaplin en 
algo entrañable y convincente, pues no se expresa en un com­
portamiento virtuoso, sino, al contrario, en miles de pequeños 
fallos e innumerables conflictos con la ley. En estos conflictos 
se evidencia no solamente que el delito y el castigo son incon­
mensurables, que desde la perspectiva humana el castigo más 
duro puede seguir al delito más insignificante, sino sobre todo 
que castigo y delito son, al menos para el sospechoso, comple­



tamente independientes el uno del otro: pertenecen, como quien 
dice, a mundos diferentes que nunca van al unísono. Al sospe­
choso lo pillan siempre por cosas que no ha hecho pero tam­
bién, como la sociedad lo ha desacostumbrado a ver la relación 
entre el delito y el castigo, puede permitirse muchas más cosas, 
puede deslizarse entre las redes de leyes que con su espesor 
atraparían a cualquier mortal normal. La inocencia del sospe­
choso, que Chaplin siempre plasma en la pantalla, no es un ras­
go de carácter, como ocurría en Heine, sino expresión de la pe­
ligrosa tensión que siempre supone aplicar las leyes generales a 
las fechorías individuales, una tensión que bien podría ser tema 
de una tragedia. Si, en cambio, esta tensión en sí misma trágica 
puede resultar cómica en la figura del sospechoso es porque sus 
hechos y fechorías no tienen ninguna relación con el castigo 
que le sobreviene. Tiene que sufrir por mucho más de lo que ha 
hecho porque es sospechoso, pero como está fuera de la socie­
dad y acostumbrado a llevar una vida que la sociedad no contro­
la, muchos de sus pecados también pueden pasar desapercibidos. 
De esta situación, en que el sospechoso siempre se encuentra, 
nacen a la vez el miedo y el descaro: miedo de la ley, porque és­
ta es como una violencia de la naturaleza, independiente de lo 
que uno hace o deja de hacer; descaro disimulado-irónico ante 
los representantes de dicha ley, porque uno ha aprendido a pro­
tegerse de ella como se protege uno de los chaparrones (en agu­
jeros, resquicios, grietas, que se encuentran con tanta más fa­
cilidad cuanto más pequeño se hace uno). Es el mismo descaro 
que también nos cautiva de Heine, pero ya no despreocupado 
sino inquieto y preocupado, ya no el descaro divino del poeta 
que se sabe fuera de la sociedad y superior a ella porque tiene 
un pacto secreto con las fuerzas divinas del mundo, sino el des­
caro asustado que tan bien conocemos por innumerables histo­
rias populares judías, el descaro del judío pobre y pequeño que 
no reconoce las reglas del mundo porque no es capaz de divisar 
en ellas por sí mismo ni orden ni justicia.

En este judío pequeño, inventivo y abandonado del que to­
dos sospechan se vio reflejado el hombre pequeño de todos los 
países. Al fin y al cabo también éste había estado siempre obli­



gado a esquivar una ley que en su sublime llaneza «prohíbe a 
pobres y a ricos dormir bajo los puentes y robar pan» (Anato- 
le France). En el pequeño Schlemihl judío veía a su igual, veía 
grotescamente exagerada la figura que él mismo era un poco 
(como bien sabía). Y  así pudo reírse inofensivamente de él mis­
mo, de sus desventuras y sus remedios cómico-astutos; hasta 
que tuvo que enfrentarse a la extrema desesperación del desem­
pleo, a un «destino» frente al que todos los ingeniosos trucos 
individuales fracasaban. A partir de ese momento la populari­
dad de Chaplin se hundió rápidamente, ya no por el antisemi­
tismo creciente sino porque su humanidad elemental ya no te­
nía vigencia, porque la elemental liberación humana ya no 
ayudaba a vivir. El hombre pequeño había decidido transfor­
marse en un «gran hombre».

El preferido del pueblo ya no era Chaplin, sino Superman. 
Cuando Chaplin intentó en E l gran dictador hacer el papel del 
Superman monstruoso-bestial, cuando contrapuso en un doble 
papel al pequeño y al gran hombre, cuando al final se ai'rancó 
la máscara e hizo emerger del pequeño hombre al Chaplin ser 
humano real para mostrar al mundo con una seriedad deses­
perada la sencilla sabiduría del hombre pequeño y hacerla otra 
vez deseable, apenas le entendió nadie (a él, que había sido el 
preferido de todo el mundo habitado).

IV. F r a n z  K a f k a : e l  h o m b r e  d e  b u e n a  v o l u n t a d

El Schlemihl de Heine y el paria consciente de Lazare son 
de concepción judía, e incluso al sospechoso de Chaplin se le 
nota clarísimamente su origen judío. La cosa cambia cuando 
nos encontramos la figura del paria en su versión más reciente 
y de momento última: en la obra de Kafka, donde aparece dos 
veces (una, en su primer relato, Descripción de una lucha, y 
otra, en su última novela, El castillo). En El castillo K. no viene 
de ninguna parte y nunca se habla de su vida anterior. No puede 
ser « judío» porque, al igual que todos los héroes kafkianos, no 
posee atributos caracterológicos propios. Los personajes de las



novelas kafkianas son abstractos, característica que en sus 
obras de juventud queda subrayada por el hecho de que estas 
personas sin atributos se dedican permanentemente a algo a lo 
que, aparte de ellos, no se dedica nadie: a reflexionar. En la na­
rrativa de Kafka siempre se reconoce al héroe porque éste quie­
re saber «qué es propiamente lo que pasa con las cosas que se 
derriten a mi alrededor como la nieve mientras para los demás 
un vasito de aguardiente ya es firme como un monumento».

Descripción de una lucha trata de una manera muy general 
de cómo se agrupa la gente en sociedad y constata que en el in­
terior de un marco únicamente social el efecto de las buenas 
relaciones, o incluso amistosas, es muy perturbador. La sociedad 
se compone de «absolutos nadies»: «N o  he hecho nada malo 
a nadie, nadie me ha hecho nada malo, nadie quiere ayudar­
me, nadie en absoluto». Pero a pesar de ello, aquel a quien la 
sociedad envía a paseo, como es el caso del paria, no puede de­
cir que haya tenido suerte, pues la sociedad pretende «ser real» 
y quiere «hacerle creer que él es irreal», que es nadie.

En el conflicto entre sociedad y paria no se trata sólo de pre­
guntar si la una se ha comportado justa o injustamente con el 
otro, sino de si al excluido de la sociedad o al que se opone a 
ella aún le corresponde alguna clase de realidad. Pues la mayor 
herida que la sociedad ha causado desde siempre al paria que 
para ella es el judío ha sido dejar que éste dudase y desespera­
se de su propia realidad, hacerlo aparecer a sus propios ojos 
con el sello de ese «nad ie» que era para la buena sociedad.

En este conflicto que se extiende a lo largo de más de un si­
glo, Kafka es el primero que ya al comienzo de su producción 
da un giro al asunto y hace constar que la sociedad se compone 
de «absolutos nadies [...] en frac». En cierto sentido tuvo la suer­
te de haber nacido en un tiempo en el que ya era obvio que los 
fracs vestían a «nadies». Quince años después, Marcel Proust 
hablaba en E l tiempo recobrado de la sociedad francesa como 
un baile de máscaras en el que tras cada máscara reía sarcásti­
camente la muerte.

Para escapar a la amenaza fundamental de su conciencia de 
realidad, los parias del siglo xix descubrieron dos salidas sal­



vadoras que a Kafka ya no le sirvieron. La primera conducía a 
una sociedad de parias que estaban al mismo nivel y que pen­
saban lo mismo de su oposición a la sociedad. En este suelo lo 
único que germinó fue una bohemia ajena a la realidad. La se­
gunda salida salvadora —-que eligieron muchos de los judíos 
aislados y solitarios de la asimilación—  conducía a la realidad 
imponente de la naturaleza, del Sol que a todos ilumina, y al­
gunas veces al territorio del arte en forma de una cultura y de 
un gusto artísticos muy elevados. Naturaleza y arte son ámbi­
tos que se sustrajeron durante mucho tiempo a las intromisio­
nes sociales o políticas y se consideraron intocables: en ellos el 
paria pudo considerarse durante mucho tiempo invulnerable. 
Las ciudades, bellamente construidas y santificadas por la tra­
dición, ofrecían al fin sus edificios y plazas a todo el mundo, 
pues pervivían en el presente provenientes de un tiempo pasa­
do y precisamente por eso mantenían un ámbito público del 
que nadie quedaba excluido. Al fin los palacios construidos por 
los reyes para la alta sociedad abrían sus puertas a todo el mun­
do; al fin las catedrales construidas para los cristianos dejaban 
entrar también a los no creyentes. Como parte de ese «todo el 
mundo» que la sociedad dominante llamaba «nadie», el paria, 
el judío, tenían acceso a todas las pasadas magnificencias de 
Europa (a cuya belleza demostraban muchas veces tener los 
ojos más abiertos que sus conciudadanos, escrupulosamente 
protegidos por la sociedad y el presente).

Kafka en este relato fue el primero en atacar tanto la natu­
raleza como el arte, calificándolos de refugio de los expulsados 
de la sociedad. A su conciencia moderna de la realidad ya no le 
bastaban el cielo y la tierra, cuya superioridad sólo durará mien­
tras «os deje en paz», y también discutió que el mundo en el 
que todos nos movemos cotidianamente fuera un legado de los 
muertos santificado por la belleza. («Y a  hace mucho que tú, 
cielo, eras real; y tú, plaza, nunca has existido realmente.») A sus 
ojos, la belleza del arte y de la naturaleza también era un pro­
ducto social, ya que la sociedad, desde tiempo inmemorial, po­
ní; i dichos refugios como consuelo convencional a disposición 
de aquellos cuya igualdad no reconocía. Por eso a tales cosas



no les hace bien que «se reflexione sobre ellas: [pierden] ánimo 
y salud», esto es, significado real y vivo.

Lo que distingue específicamente a Kafka en nuestra serie 
de parias es una nueva y agresiva forma de reflexión. Sin nin­
guna clase de arrogancia, sin la superioridad majestuoso-iróni- 
ca del «Señor del mundo de los sueños» (Heine), sin la astucia 
inocente del hombrecillo siempre apurado (Chaplin), los héroes 
de Kafka se enfrentan a la sociedad con una agresión conscien­
te y deliberada. Por otra parte, a los personajes de Kafka les 
faltan las tradicionales cualidades del paria judío, a saber, la 
conmovedora inocencia y el carácter cóm ico del Schlemihl. En 
E l castillo, en la novela que uno casi diría dedicada al proble­
ma judío, cada vez queda más claro que el agrimensor K., ve­
nido de fuera, es un judío, no porque detente ninguna de las 
características típicamente judías, sino porque cae en determi­
nadas situaciones y ambigüedades típicas. K. es un extraño que 
nadie puede clasificar porque no pertenece ni al pueblo ni al 
gobierno. («N o  es usted del castillo, no es usted del lugar, no es 
usted nada.») Su llegada tiene algo que ver con el gobierno, na­
turalmente, pero un derecho legítimo a quedarse no lo tiene. A 
ojos de las autoridades burocráticas menores su existencia só­
lo es una casualidad burocrática y su entera existencia ciuda­
dana corre el peligro de transcurrir entre «columnas de actas» 
que, a su vez, «se levantan y se derrum ban».1 Continuamente 
se le echa en cara ser superfluo, «sobrante y estar de paso en 
todas partes», que al ser un extraño tiene que conformarse con 
dádivas y que sólo se le tolera por misericordia.

El mismo K. opina que lo más importante para él es llegar a 
ser «indistinguible» y que «todo depende de que eso ocurra muy 
deprisa». Pero enseguida dice que el gobierno no deja de poner­

1. Cuando apareció la novela, las descripciones kafkianas de la burocracia austro- 
húngara se consideraron una exageración  «su rrea l». Sin em bargo, puede darse créd ito  
a los conocim ientos de Kafka sobre el tema, ya que profesionalm ente se ocupaba sobre 
todo de la lucha de los trabajadores por sus garantías y, extraprofesionalm ente, de los 
perm isos de residencia de sus am igos jud íos  del Este. En cualqu ier caso, al lector de 
hoy tales descripciones le resultan, antes que dem asiado fantásticas, dem asiado natu­
ralistas.



le obstáculos para impedírselo. El gobierno ni siquiera conside­
ra que lo que K. quiere (la completa asimilación, podríamos de­
cir) sea un verdadero propósito. En una carta del «castillo» se 
le dice a K. que tiene que decidir si «quiere ser un trabajador 
vinculado al castillo (un vínculo que aunque lo distinga sólo se­
rá aparente) o bien un aparente lugareño cuya situación laboral 
decidan en realidad los comunicados de Barnabas [el mensaje­
ro del castillo]».

En ninguna imagen se hubiera podido expresar mejor la pro­
blemática entera del judaismo asimilador que en esta alterna­
tiva: o pertenecer al pueblo sólo en apariencia y pertenecer en 
realidad al gobierno o renunciar totalmente a la protección gu­
bernamental e intentarlo con el pueblo. El judaismo oficial ha­
bía tomado partido por el gobierno y sus representantes habían 
sido siempre «lugareños sólo aparentes». Kafka nos cuenta en 
esta novela cómo les fueron las cosas a los judíos que optaron 
por el segundo camino, el de la buena voluntad, a aquellos que 
se tomaron realmente en serio lo de la asimilación (cuyo drama 
real — que no desfiguración—  nos describe). Por él habla el ju­
dío que no quiere sino sus derechos como ser humano: hogar, 
trabajo, familia, ciudadanía. Kafka lo describe como si sólo 
hubiera uno en el mundo, como si fuera el único judío, como 
si estuviera realmente sólo. Y  en eso también atina con toda 
exactitud en la realidad humana concreta, en la problemática 
humana concreta, pues si un judío se tomaba en serio lo de 
«ser indistinguible», tenía que comportarse como si sólo estu­
viera él, tenía que aislarse radicalmente de todos sus iguales. 
El K. de la novela de Kafka sólo hace lo que al parecer todo el 
mundo exigía de los judíos. Su aislamiento no hace sino co­
rresponder a la afirmación reiterada de que la asimilación po­
dría lograrse sin más si los judíos estuvieran aislados, si no se 
reuniesen en camarillas. Kafka pone a sus héroes en situacio­
nes tan hipotéticamente ideales como las descritas para plan­
tear el experimento en estado puro.

Para la pureza del experimento de la asimilación había sido 
también necesario renunciar a todos los llamados atributos ju- 
tlins IV io al renunciar a ellos Kafka nos muestra la imagen de



un ser humano cuyo comportamiento resulta nuevo y extensi- 
ble más allá del horizonte de la problemática puramente judía. 
K., que quiere ser indistinguible, sólo está interesado por lo más 
universal, por aquello que es común a todos los seres humanos. 
Su voluntad se aplica sólo a aquello a lo que todos los seres hu­
manos tienen derecho de manera natural. Si se le quisiera des­
cribir, difícilmente podría decirse nada excepto que es un hom­
bre de buena voluntad, pues nunca exige más derecho que el 
que corresponde a todo ser humano y tiende a no conformarse 
nunca con menos. Toda su ambición se dirige a tener «un hogar, 
una posición, un verdadero trabajo», a casarse y «ser miembro 
de la comunidad». Como es un extraño y no dispone de estas ob­
viedades de la vida, no puede permitirse el lujo de la ambición. 
Tiene que luchar él solo, al menos eso dice al com ienzo de la 
novela, por lo mínimo, sus derechos humanos, como si ence­
rraran una exigencia excesivamente atrevida. Y puesto que no 
quiere sino los derechos humanos mínimos, no puede dejar —lo 
que hubiera sido mucho más oportuno— que se le concedan sus 
exigencias como «una limosna del castillo», sino insistir en ellas 
como «su derecho».

Tan pronto los habitantes de la población se enteran de que 
el extraño llegado casualmente goza de la protección del casti­
llo, su despectiva indiferencia inicial se transforma en una hos­
tilidad respetuosa y en el deseo de que se vaya al castillo lo 
más rápidamente posible: con señores de tanta categoría, me­
jor no tener nada que ver. Pero cuando K. rechaza esta posibi­
lidad argumentando que quiere ser libre y declara que prefiere 
ser un sencillo trabajador del lugar a un protegido del castillo 
(un «habitante sólo aparente del lugar»), el comportamiento de 
los lugareños se convierte en una mezcla de desprecio y miedo 
que a partir de ese momento acompañará todos los esfuerzos 
de K. Así pues, lo que les despierta inquietud no es tanto el he­
cho de que el extraño lo sea como su propósito tan especial de 
negarse a aceptar «lim osnas». Los intentos de los lugareños 
de hacerle ver su «ignorancia», su desconocimiento de la situa­
ción, son incansables. Intentan transmitirle la experiencia del 
mundo y de la vida — del que es muy evidente que él carece—



contándole todos los sucesos acaecidos entre los lugareños y los 
habitantes del castillo. Y  así se da cuenta K., para su creciente 
espanto, de que lo simplemente humano, los derechos huma­
nos, la normalidad, todo lo que consideraba tan obvio para los 
demás no existe en absoluto.

En su esfuerzo por ser indistinguible, K. se entera de que la 
vida de los lugareños es una única cadena de historias horribles 
que destruyen toda naturalidad humana. Ahí está la historia de 
la mesonera, que en su juventud había tenido el breve honor 
de ser la amante de unos de los empleados del castillo y nunca ha 
podido olvidar esa elevada posición (con lo que su matrimonio, 
por lo tanto, es una pura patraña). Ahí está la propia novia de 
K., a la que habiéndole sucedido lo mismo pero estando a pesar 
de ello realmente enamorada de K., no soporta una vida senci­
lla a largo plazo, sin «relaciones elevadas», y con la ayuda de 
dos empleados de poca monta del castillo rechaza a K. Y, sobre 
todo, ahí está la magnífica e inquietante historia de la familia 
Barnabas, sobre cuyos miembros pesa una «m aldición» y por 
eso tienen que vivir como outlaws* en su propio pueblo (donde 
los tratan como leprosos y ellos mismos se sienten como lepro­
sos). La terrible desgracia de la familia es culpa de una hija 
guapa que osó rechazar las solicitudes obscenas y desvergonza­
das de un poderoso empleado del castillo: «Así cayó la maldi­
ción sobre nuestra familia». Los lugareños, dominados hasta en 
los detalles más íntimos por el gobierno y sus empleados, escla­
vizados hasta el último de sus pensamientos por aquellos que 
tienen poder, han comprendido desde hace mucho tiempo cuál 
es, iusta o injustamente, su «destino», un destino que nada pue­
de cambiar. No es el responsable de una carta obscena el que se 
pone en evidencia sino su destinataria la que queda deshonrada 
a pesar de su total inocencia. Esto es, pues, lo que los lugareños 
denominan su «destino». A K., «eso le parece injusto y mons­
truoso, opinión completamente única en el lugar».

Esta historia fulmina la ignorancia de K. A partir de ese m o­
mento ve claro que su propósito de hacer realidad lo humano,

I ’him n i os »  (N . del /.)



tener trabajo, ser útil, fundar un hogar, ser m iembro de una co­
munidad, no depende de ser «indistinguible». Es evidente que 
lo que él quiere, la normalidad, se ha convertido en algo excep­
cional que los seres humanos ni siquiera pueden conseguir de 
una manera sencilla y natural. Todo lo que de una manera na­
tural y normal está encomendado al ser humano, en el sistema 
del lugar le es arrebatado a traición y presentado como venido 
de fuera (o, en el sentido de Kafka, de «arriba»), como destino, 
regalo o maldición: en cualquier caso como un suceso impene­
trable que puede contarse pero no entenderse, ya que en sí mis­
mo nadie ha hecho nada. El propósito de K ,  lejos de ser banal 
y obvio es, dada la relación entre pueblo y castillo, verdadera­
mente extraordinario y escandaloso. Mientras el lugar esté bajo 
el dominio de los habitantes del castillo, lo que suceda en él se­
rá cosa sólo del destino y no habrá sitio en él para un ser hu­
mano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su propia v i­
da. A los lugareños, la simple pregunta por lo justo y lo injusto 
les parece un argumento respondón que no valora debidamente 
la «magnitud» de los acontecimientos ni la magnitud del poder 
del castillo. Y  cuando K ,  indignado, dice despreciativamente 
«¡Así son, pues, los funcionarios!» para expresar su desilusión, 
el pueblo entero se agita, como si se le despojara de un secreto 
sublime, el contenido más auténtico de su vida.

K ,  una vez perdida la inocencia del paria, no abandona la 
lucha. No es que se ponga a impulsar un nuevo orden revolu­
cionario del mundo, como el héroe de la última novela de Kaf­
ka, América, ni a soñar con un «teatro de la naturaleza» en el 
que cada uno tuviera sitio según sus capacidades y su volun­
tad. Al parecer, K. es de la opinión de que ya se ganaría mucho 
con que un ser humano, aunque sólo fuera uno, pudiera vivir 
como un ser humano. Él se queda en el pueblo e intenta, a pe­
sar de todo, apañárselas en las circunstancias con que se en­
cuentra. Por un breve momento vuelve a brillar ante él la vieja 
y majestuosa libertad del paria, del Schlemihl, del Señor del 
mundo de los sueños, pero en comparación con su propósito 
enseguida le parece que no hay «nada más absurdo, nada más 
desesperado que esta libertad, esta espera, esta invulnerabili-



dad». La libertad del paria es absurda porque no tiene propósi­
to, poique no tiene en cuenta la voluntad del ser humano de 
fundar algo en este mundo, aunque sólo sea la propia existen­
cia. Por eso se somete al profesor tiránico, acepta el «puesto 
miserable» de bedel de la escuela, se esfuerza arduamente por 
una conversación con Klamm, se hace vulnerable y participa 
de la gran «necesidad» y las fatigas de los lugareños.

Mirándolo desde fuera, todo estos esfuerzos son en vano, ya 
que hay algo de lo que K. no puede desistir, a saber, llamar jus­
to a lo justo e injusto a lo injusto, y algo de lo que no quiere de­
sistir, a saber, rehusar obtener como regalo de «arriba» el dere­
cho que le corresponde como ser humano. Por eso todas las 
historias de los lugareños no pueden enseñarle a sentir ese te­
mor que todo lo falsea y con el que suelen envolverlas dándoles 
esa profundidad inquietante y poética que tan a menudo ca­
racteriza las historias de los pueblos esclavos. K. no puede ser 
uno de los suyos porque no es capaz de aprender a temer. Que 
este temor no tiene un objeto real, por mucho que les haya 
atrapado a todos en su círculo mágico, queda claro cuando los 
grandes recelos de los lugareños por lo que respecta a K. nunca 
se convierten en realidad. A K. no le pasa absolutamente nada, 
excepto que el castillo se resiste con miles de excusas a darle el 
permiso de residencia reglamentario que exige. La lucha queda 
sin decidir y K. muere de muerte totalmente natural, de agota­
miento. Lo que él había querido sobrepasa las fuerzas de un 
hombre solo.

Sin embargo, de algo ha servido K. al pueblo antes de morir 
o, al menos, a algunos de sus habitantes. «Nosotros [los habi­
tantes del pueblo] [...] con nuestras tristes experiencias y te­
mores nos asustamos hasta del crujir de la madera [...] Así no 
puede llegarse a ningún juicio certero [...] Qué suerte para no­
sotros que hayas venido.»

En su epílogo a El castillo, cuenta Max Brod con qué emo­
ción llamó Kafka su atención sobre una anécdota referida a 
Flaubert, según la cual éste, volviendo a casa después de visitar 
a una familia sencilla, feliz y numerosa, habría dicho: «lis  sont 
dans le vrai» [«Están en lo cierto»]. Lo cierto, la verdad huma­



na nunca puede estar en la excepción, ni siquiera en la excep­
ción del perseguido, sino sólo en lo que es o debería ser la re­
gla. De esta conclusión surge la inclinación de Kafka al sionis­
mo. Se hizo seguidor del movim iento que quería liquidar la 
posición excepcional del pueblo judío para convertirlo en un 
«pueblo como los demás». Él, seguramente el último de los gran­
des poetas europeos, no podía desear de verdad ser un naciona­
lista. Su genialidad, su modernidad, fue específicamente su pro­
pósito de ser un ser humano entre seres humanos, un miembro 
normal de una sociedad humana. No era culpa suya que esta 
sociedad no fuera humana y considerara al desorientado ser 
humano de buena voluntad una excepción (un «santo» o un lo­
co). Si los judíos de la Europa Occidental del siglo xix se hu­
bieran tomado en serio el reto de la asimilación, si hubieran 
intentado realmente saldar la anomalía del pueblo judío y el 
problema del individuo judío haciéndose «indistinguibles», con­
virtiendo la igualdad con todos los demás en su propósito últi­
mo, no sólo la desigualdad, sino también la progresiva caída 
de esta sociedad en un sistema de relaciones inhumano les hu­
biera resultado algo tan obvio como al agrimensor de la novela 
de Kafka el horror de la situación del lugar adonde llega.

O b s e r v a c ió n  f in a l

Mientrac los judíos europeos sólo fueron parias sociales, gran 
parte /--c dios pudo salvarse gracias a la «servidumbre interior 
Hae la libertíd exterior» (Achad Haam), a una existencia de par­
venú constaitemente amenazada. Pero la parte restante, los 
que creyeron ;ue éste era un precio demasiado alto a pagar, pu­
dieron gozar o n  relativa tranquilidad de la libertad e invulne- 
rabilidad de ura existencia de paria; un paria que, si bien no 
pintaba nada en la realidad política efectiva, al menos conserva­
ba — aunque fuera en una pequeña esquina perdida del mun­
do—  la conciencia de la libertad y la humanidad. En este sentido, 
la existencia de paria, a pesar de su inesencialidad política, no 
era absurda.



N o lo fue hasta que en el transcurso del siglo xx el suelo se 
abrió bajo los pies de los judíos y los cimientos de la política 
se hundieron en el vacío, convirtiendo al paria social y al par­
venú social en outlaws políticos en todas partes. En la lengua 
de nuestra tradición oculta esto significa que la protección del 
cielo y la tierra no protege del asesinato y que a uno se le puede 
ahuyentar de calles y plazas antaño abiertas a todo el mundo. 
Sólo ahora resulta claramente comprensible para todos que la 
«libertad absurda», la temeraria «invulnerabilidad» del indivi­
duo sólo habían sido el comienzo del absurdo sufrimiento de 
todo un pueblo.

En este mundo del siglo xx nadie puede arreglárselas fuera 
de la sociedad, ni como Schlemihl ni como Señor del mundo de 
los sueños. Ya no hay «salidas individuales»: ni para el parvenú 
que firma por su cuenta la paz con un mundo en el que no se 
puede ser humano siendo judío, ni para el paria que cree poder 
renunciar individualmente a este mundo. El realismo del uno 
no es menos utópico que el idealismo del otro.

El tercer camino, el señalado por Kafka, el camino por el 
que uno intenta con la mayor modestia y renunciando a la li­
bertad y a la invulnerabilidad alcanzar su pequeño propósito, 
no es utópico pero como mucho— cosa que el mismo Kafka de­
ja bien clara—  conduce a aleccionar al mundo, no a cambiarlo 
(y además sobrepasa las fuerzas del ser humano). En efecto, 
este propósito mínimo, hacer realidad los derechos del ser hu­
mano, es, precisamente por su sencilla elementalidad, el más 
grande y difícil que puede hacerse el ser humano. .̂ 1° '-^entro 
de un pueblo puede un ser humano vivir como serlumano e l‘ 
tre humanos (si no quiere morir de «agotamiento») Y sólo en co­
munidad con otros pueblos puede un pueblo ayucár a constituir 
en esta tierra habitada por todos nosotros un rundo humano 
creado y controlado por todos nosotros en conún.



LOS JUDÍOS EN EL MUNDO DE AYER 
A propósito de The World o f  Yesterday, 

an Autobiography, de Stefan Zw eig1

Hace ciento treinta y cinco años, Rahel Varnhagen describía 
en su diario un sueño que había tenido: había muerto y estaba en 
el cielo con sus amigas Bettina von Arnim y Caroline von Hum- 
boldt. Para poder librarse de los pesares de la vida, las tres mu­
jeres debían interrogarse mutuamente sobre sus peores expe­
riencias vitales. Así, Rahel preguntó: ¿Conocéis la frustración 
amorosa? Y  las otras dos mujeres prorrumpieron en un fuerte 
llanto, de modo que las tres lograron arrancar esta pena de su 
corazón. Y Rahel siguió preguntando: ¿Conocéis la in fideli­
dad? ¿La enfermedad? ¿La aflicción? ¿El dolor? Y  las dos mu­
jeres asintieron con llanto a cada una de estas preguntas, de 
modo que todas ellas apartaron estas penas de su corazón. F i­
nalmente, Rahel preguntó: ¿Conocéis el deshonor? Apenas hu­
bo pronunciado esta palabra, se impuso el silencio, y las dos 
amigas se apartaron de ella perplejas y asustadas. En ese ins­
tante Rahel supo que estaba completamente sola y que no po­
dría arrancar esta pena de su corazón. Y  entonces despertó.

Honor y deshonor son conceptos políticos, categorías pro­
pias de la vida pública. Estos conceptos no tienen demasiada 
utilidad en el mundo de la cultura, ni en el ámbito de lo pura­
mente privado, como tampoco en el mundo de los negocios. El 
hombre de negocios sólo conoce el éxito o el fracaso, y su úni­
ca deshonra es la pobreza. El escritor, por su parte, solamente 
conoce la fama o el anonimato, y su única deshonra es el ano­
nimato. En su último libro, el escritor Stefan Zweig nos descri­

1. Nueva York, V ik ing Press, 1943 (trad. al.: Die Welt von gestern. Erinnerungen  
eines Europaers, Estocolm o, 1944).



be el mundo de los literatos en el que se había formado y alcan­
zado la fama; la buena suerte lo había librado de la pobreza, y 
su buena estrella, del anonimato. Preocupado por su dignidad 
personal, había preferido mantenerse alejado de la política has­
ta tal punto que, retrospectivamente, seguía viendo la catástro­
fe de los últimos diez años como un rayo en el cielo sereno, co­
mo una monstruosa e incomprensible catástrofe natural. En 
medio de esta catástrofe, él se esforzó por mantenerse firme en 
sus posiciones y salvar su dignidad. Pues que ricos e ilustres 
ciudadanos vieneses, desesperados, mendigasen visados para 
huir a países que pocas semanas antes apenas habrían sido ca­
paces de localizar en el mapa le parecía algo profundamente la­
mentable. Y  la idea de que él, que hasta ayer mismo era un 
hombre afamado y recibido con honores en otros países, pudie­
se alguna vez llegar a formar parte de ese montón de apátridas 
y sospechosos, esta sola idea le aterrorizaba más que el mismo 
infierno. Pese a que el año 1933 cambió su vida personal, esta 
fecha no fue capaz de cambiar absolutamente nada de sus valo­
res, de su posición ante el mundo y ante la vida. Él siguió jac­
tándose de su apoliticismo; ni siquiera se le pasó por la cabeza 
que, desde un punto de vista político, pudiese ser honorable es­
tar fuera de la ley, sobre todo cuando ya no todos los hombres 
son iguales ante ella. Que también fuera de la Alemania nazi, 
durante la década de 1930 «los m ejores» cedían a los valores 
de los nazis y discriminaban a los despreciados y perseguidos 
por éstos, fue algo que sí supo ver y que nunca se ocultó a sí 
mismo.

Ni una sola de sus reacciones de esa época procede de con­
vicción política alguna, todas ellas son fruto de su hipersensibi- 
lidad a las humillaciones sociales. En lugar de odiar a los nazis, 
su deseo era hacerlos rabiar. En lugar de despreciar a aquellos 
de sus amigos que se adaptaron inmediatamente a la nueva si­
tuación, agradeció a Richard Strauss que siguiese aceptando 
sus libretos; como quien agradece a un amigo que no lo aban­
done en los malos momentos. En lugar de luchar, calló; afortu­
nadamente, sus libros no fueron prohibidos inmediatamente.
Y  aunque le consolaba pensar que sus libros eran retirados de



las librerías alemanas junto con los de autores tan conocidos 
como él, siempre le preocupó que los nazis convirtieran su 
nombre en el de un «crim inal», que hicieran del famoso Stefan 
Zweig el judío Zweig. Al igual que sus colegas menos sensibles, 
menos talentosos y por lo tanto menos expuestos que él, jamás 
pensó que ese digno distanciamiento de la política, que hasta 
entonces la sociedad había elevado al rango de verdadera cultu­
ra, en la vida pública pudiese llamarse simplemente cobardía, 
ni que la distinción, que durante tanto tiempo había protegido 
tan efectivamente contra cualquier acontecimiento desagrada­
ble y penoso, de repente desencadenase una impredecible suce­
sión de humillaciones que convertían la vida en un verdadero 
infierno.

Antes de que Stefan Zweig preparase el fin de su vida, descri­
bió con esa despiadada exactitud que brota de la frialdad de la 
más absoluta desesperación, lo que el mundo le había regalado y 
lo que finalmente le había infligido. Describió la dicha de la fama 
y la ignominia de la humillación. Describió su expulsión del Pa­
raíso; del gozoso paraíso que proporciona la cultura, del paraíso 
del trato no tanto con simpatizantes cuanto con personalidades 
tan afamadas como él, del paraíso del interés infinito por los ge­
nios que ha dado la humanidad, pues poder penetrar en sus vi­
das, coleccionar cual reliquias sus legados más personales había 
constituido la mayor dicha de una vida bendecida con el ocio. 
Describió cómo se encontró repentinamente con una realidad 
en la que ya no había nada de que gozar, en la que sus famosos 
colegas lo evitaban o lo compadecían, y en la que la docta curio­
sidad por el pasado se veía constante e insoportablemente obs­
taculizada por el ruido de las malas noticias, el espantoso es­
truendo de los bombardeos y las infinitas humillaciones de las 
autoridades.

Ese mundo en el que él se había instalado «prematura, tier­
na y tristemente» como en su propio hogar, ese parque de los 
vivos y de los muertos en el que sólo los espíritus más refina­
dos rendían tributo al arte y cuyas verjas impedían el acceso al 
vulgo de forma más efectiva que habría podido hacerlo la Mu­
ralla china, ese mundo estaba acabado y había sido destruido



para siempre. Con él se perdía también esa imagen de la socie­
dad de celebridades en la que sorprendentemente se esperaba 
descubrir la «vida real»: la bohemia. Para el joven hijo de bur ­
gueses que pensaba abandonar la protección del hogar fam i­
liar, el bohemio —del que no obstante se distinguía por cosas 
tan esenciales como por el hecho de que éste frecuentaba con­
tadas veces, y de mala gana, los lugares de reunión y nunca po­
día pagar su café—  pasó a personificar el hombre experimen­
tado en las adversidades de la vida real. Para el recién llegado, el 
bohemio, que sólo soñaba con enormes tiradas de ejemplares, 
personificaba el genio desconocido, y de este modo la prueba del 
fatal destino que la «vida real» podía preparar a un joven lleno 
de esperanza.

Naturalmente, el mundo que describe Zweig no pertenece 
en absoluto al ayer; naturalmente, el autor de este libro no v i­
vía propiamente en el mundo, sino sólo en sus márgenes. Los 
barrotes de la verja dorada de ese particular parque natural es­
taban demasiado juntos para que sus moradores pudiesen ver 
a través de ella, una visión que sólo habría podido estropear su 
gozosa presencia en el recinto; tanto es así que Zweig no men­
ciona ni una sola vez el hecho más terrible y funesto de la pos­
guerra, el paro, una situación que Austria, su patria, sufrió más 
que cualquier otro país europeo. El que a nosotros, hoy, los ba­
rrotes tras los que estos hombres pasaron su vida y a los que de­
bieron su insólito sentimiento de seguridad, nos parezcan bas­
tante similares a los de una cárcel o a los de un gueto, no resta 
ni una pizca de valor a este extraordinario document humain. 
Es sorprendente, y hasta extraño, que entre nosotros haya exis­
tido un hombre con una ignorancia lo suficientemente grande, 
y con una conciencia lo suficientemente pura, como para m i­
rar el mundo de preguerra con los ojos de la preguerra, para 
ver la Primera Guerra Mundial con los ojos del impotente y va­
cío pacifismo de Ginebra y para considerar la engañosa calma 
del período 1924-1933 como la vuelta a la normalidad. Pero 
también es digno de alabar y de agradecer que al menos alguien 
haya tenido el valor de reflejar exactamente todo lo que suce­
día, sin ocultarlo ni maquillarlo, aun cuando Zweig sabía per­



fectamente cuán locos fueron todos ellos; aunque cuesta creer 
que realmente comprendió alguna vez la relación existente en­
tre su desdicha y su locura.

Pocos meses antes de caer en la Primera Guerra Mundial, su 
contemporáneo Charles Péguy había descrito los tiempos que 
Zweig denomina «la época dorada de la seguridad» como la 
época en la que todas las formas políticas existentes, pese a no 
ser ya reconocidas como formas legítim as por los pueblos, 
sobrevivían incomprensiblemente: en Rusia un despotismo ana­
crónico; en Austria la corrupta burocracia de los Habsburgo; 
en Alemania el estúpido régimen marcial de los junkers, odiado 
tanto por la burguesía liberal como por la clase trabajadora; en 
Francia, pese a todas las crisis, la Tercera República, que inclu­
so gozaría de un plazo de gracia de otros veinte años. La solu­
ción de este enigma es que Europa estaba demasiado ocupada 
en ampliar su radio de influencia económica como para que 
cualquier capa de la sociedad o cualquier nación se tomase real­
mente en serio las cuestiones políticas. Antes de que la lucha 
de intereses económicos desencadenase conflictos nacionales y 
acabase penetrando todas las formas de organización política 
instituidas por los europeos, la representación política se con­
virtió durante cincuenta años en una especie de teatro, por no 
decir de opereta. Simultáneamente, en Austria y en Rusia este 
teatro se situó en el centro de la vida nacional de la crema de 
la sociedad.

En la «época dorada de la seguridad» se había producido 
una transformación de las relaciones de poder muy particular. 
El inmenso desarrollo de todas las fuerzas industriales y eco­
nómicas había reducido progresivamente la importancia de los 
factores puramente políticos en el campo de fuerzas interna­
cional y los poderes puramente económicos adquirían cada vez 
mayor protagonismo. Poder se hizo sinónimo de potencia eco­
nómica, a la que los gobiernos tenían que doblegarse. De este 
modo, los gobiernos ya no cumplían más que una función de 
representación vacía de contenido y esta representación se apro­
ximaba cada vez más al teatro, a la opereta. Pero la burguesía 
judía, a diferencia de la alemana o de la austríaca, no mostra­



ba ningún interés por alcanzar posiciones de poder, ni siquiera 
en el ámbito económico, conformándose con la riqueza acu­
mulada y alegrándose de la seguridad que ésta parecía prome­
ter y garantizar. Los hijos de judíos acomodados se alejaban 
progresivamente del mundo de los negocios, pues enriquecerse 
por enriquecerse ya no tenía para ellos sentido alguno; cada 
vez eran más los que elegían profesiones relacionadas única y 
exclusivamente con el mundo de la cultura. La consecuencia 
de esto fue que, en unas cuantas décadas, tanto en Alemania 
como en Austria gran parte del mundo cultural, periodístico, 
editorial y teatral pasó a manos judías.

Si los judíos de Europa Occidental y Central hubiesen pres­
tado alguna atención a las realidades políticas de sus países, 
habrían tenido todas las razones para no sentirse nada seguros. 
Pues, efectivamente, en Alemania los primeros partidos antise­
mitas surgieron en la década de 1880; por esa fecha, Treitschke 
logró que el antisemitismo fuese «socialmente aceptable», para 
emplear su propia expresión. Con el cambio de siglo, en Aus­
tria comenzó la agitación Lueger-Schónerer, que concluyó con 
el elección del primero como alcalde de Viena. Y  en Francia, el 
caso Dreyfus determinó durante años la política interior y ex­
terior del país. Zweig, que menciona a Lueger, lo describe co­
mo un hombre cordial que siempre fue leal a sus amigos ju ­
díos. Evidentemente, entre los judíos vieneses nadie — excepto 
ese «loco» redactor del folletín de la Nene Freie Presse, Theodor 
Herzl—  tomó nunca en serio el antisemitismo, y menos todavía 
esa forma moderada de antisemitismo representada por Lueger. 
O al menos, eso parecía a primera vista. Una mirada más aten­
ta, sin embargo, nos ofrece otra imagen de la realidad. Desde 
que Treitschke había hecho «socialmente aceptable» el antise­
mitismo, en Alemania y en Austria el bautismo ya no garanti­
zaba directamente la pertenencia a la sociedad no judía. Cuán 
antisemitas eran «los mejores» era algo que los comerciantes 
judíos difícilm ente hubiesen podido descubrir, pues ellos só­
lo perseguían intereses económicos y no buscaban la acepta­
ción de la sociedad no judía. Sus hijos, en cambio, descubrieron 
v orí i a pide/. que un judío, si quería ser plenamente aceptado en



la sociedad, tenía que ser nada más y nada menos que una cele­
bridad.

Nada documenta mejor la situación de los judíos de aquella 
época que los primeros capítulos del libro de Zweig. Estos ca­
pítulos demuestran fehacientemente que la fama era el princi­
pal objetivo de todos los jóvenes de aquella generación. Su ideal 
era el genio, que ellos veían encarnado en la figura de Goethe. 
Todo joven judío capaz de hacer una rima intentaba im itar al 
joven Goethe, todo aquel que mostraba alguna aptitud para el 
dibujo jugaba a ser el Rembrandt del futuro, cualquier niño con 
dotes musicales pretendía seguir los pasos del genial Beetho- 
ven. Y  cuanto más culto era el hogar fam iliar de ese niño pro­
digio, tanto más se incentivaba en él la im itación, que no se 
limitaba exclusivamente al arte. Esta imitación afectaba al con­
junto de la vida personal de este individuo, que se sentía tan su­
blime como Goethe, imitaba su «olím pica» renuncia a la políti­
ca, coleccionaba cualquier cosita que, habiendo pertenecido a 
una celebridad, pudiese caer en sus manos y se afanaba por co­
nocer personalmente a cualquier hombre ilustre; como si de 
ese modo pudiese obtener para sí mismo un poquito del aura 
que confiere la fama o como si estuviese preparándose para el 
futuro e ingresase en la escuela de la fama.

Pero, evidentemente, esta idolatría del genio no fue sólo cosa 
de los judíos. Como es sabido, Gerhart Hauptmann, que no era 
judío, la llevó hasta tal extremo que hizo todo lo posible para 
parecerse a Goethe, o más bien a uno de los numerosos retratos 
y bustos clasicistas del gran maestro. Y  si el entusiasmo que por 
entonces mostraba la pequeña burguesía alemana por la gran­
deza de Napoleón no condujo directamente a Hitler, es innega­
ble que contribuyó a la exaltación histérica de este «gran hom­
bre» por parte de los intelectuales alemanes y austríacos.

Aunque el endiosamiento del «gran hombre» en sí mismo, 
sin referencia a lo que ese gran hombre pudiera haber hecho 
en realidad, era la verdadera enfermedad de la época, eviden­
temente entre los judíos esta enfermedad adquirió formas espe­
cíficas y, en el caso de los grandes genios de la cultura, se im ­
puso de manera especialmente poderosa. Pero la escuela de la



fama en 3a que ingresó la juventud judía vienesa fue el teatro, y 
el modelo de celebridad que siguió fue el actor.

Aquí se impone de nuevo una restricción. En ninguna otra 
ciudad europea desempeñó el teatro un papel tan relevante co­
mo en la Viena de los años de la descomposición política. Zweig 
describe de forma muy bella cómo la muerte de una conocida 
cantante de la corte hizo que a la cocinera de los Zweig, que 
nunca había escuchado a la cantante ni la había visto nunca, 
se le saltaran las lágrimas. Dado que la representación política se 
había convertido en teatro, el teatro se convirtió en una suerte 
de institución nacional y el actor en una especie de héroe na­
cional. Como ahora el mundo tenía algo de teatral, el teatro po­
día presentarse como mundo y como realidad. Hoy resulta difí­
cil entender que incluso Hugo von Hofmannsthal se plegase a 
este histerismo que provocaba el teatro y que durante décadas 
creyese que tras el entusiasmo que éste suscitaba entre los vie- 
neses había una especie de civismo ateniense. Hofmannsthal 
pasaba por alto que lo que arrastraba a los atenienses al teatro 
eran las piezas que en él se representaban, la forma de tratar el 
mito y la sublimidad de la palabra poética, medios con los que 
confiaban en dominar las pasiones de sus vidas y su destino 
como nación. En cambio, lo que arrastraba a los vieneses al 
teatro era el actor que en él actuaba; los escritores escribían 
para este o aquel actor, el juicio de los críticos se refería exclu­
sivamente a los actores y a sus papeles; los directores aceptaban
o rechazaban las obras dependiendo únicamente de si tal o cual 
actor favorito del público recibía o no papeles lo suficientemen­
te atractivos. En una palabra, Viena anticipó el starsystem que 
después difundiría el cine. Lo que aquí se anunciaba no era un 
renacer de los clásicos, sino Hollywood.

Si la situación política hizo posible la confusión y la inversión 
de las relaciones entre ser y apariencia, fueron precisamente los 
judíos quienes pusieron en realidad en funcionamiento este mun­
do de la apariencia, quienes lo entregaron al público y quienes 
prepararon su fama. Y  como, no sin razón, Europa consideró la 
cultura teatral austríaca como un fenómeno muy representativo 
de la época, en cierto sentido Zweig también tiene razón cuando



afirma orgulloso: «That ninetenth o f what the world celebrated 
as Viennese culture in the nineteenth century was promoted, 
nourished, or even created by Viennese Jewry».*

Una cultura que gira en torno a la figura del actor o del v ir­
tuoso introduce criterios muy nuevos y altamente dudosos. 
«La  posteridad no laurea al actor», y éste necesita, usa y abusa 
de la fama y del aplauso en inmensas cantidades. Su tan cono­
cida vanidad es, por decirlo así, una enfermedad profesional. 
Pues dado que todo artista ha de tratar de transmitir y dar tes­
timonio de su mundo a la posteridad, los impulsos propiamente 
artísticos de los virtuosos y de los actores se ven permanen­
temente frustrados y se procuran histéricas válvulas de escape. 
Como el actor no puede contar con la posteridad, su criterio es 
la grandeza más allá del éxito inmediato. Pero, al mismo tiem­
po, el éxito inmediato era el único criterio de «genialidad» que 
quedaba después de separar los admirados «grandes hombres» 
de todos sus logros concretos y de considerarlos exclusivamente 
desde el punto de vista de su «grandeza en sí misma». Así suce­
dió, en la literatura, con la biografía, que se centró exclusiva­
mente en la vida, la personalidad, los sentimientos y el compor­
tamiento de los grandes hombres. Y  no lo hizo, propiamente 
hablando, para satisfacer la vulgar curiosidad por los secretos 
de alcoba, sino porque en cierto modo confiaba en captar la 
esencia de la grandeza misma a través de esta absurda abstrac­
ción. Pero en este punto, en el culto de la «grandeza en sí», ju­
díos y no judíos estaban completamente de acuerdo. Ésta es la 
razón por la que el mundo cultural judío y la cultura teatral ju ­
día vienesa lograron imponerse sin dificultad, convirtiéndose 
en la quintaesencia de la cultura europea.

Gracias a su profundo conocimiento de la historia, Stefan 
Zweig pudo evitar hacer uso de este criterio de forma demasiado 
ingenua. Fue este conocimiento el que — pese a todo connais- 
seurship—  le libró de la tentación de ignorar lisa y llanamente a

* «Q ue nueve de cada d iez partes de lo  que el mundo celebra com o la cultura v ie ­
nesa del siglo xrx fueron prom ovidas, alimentadas o incluso creadas por los judíos vie- 
neses.» (N . del t.)



Franz Kafka y a Bertolt Brecht, los escritores más importantes 
de posguerra en lengua alemana que jamás lograron el éxito, así 
como de confundir la relevancia de los escritores con la tirada 
de sus obras: «Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann 
and Peter Altenberg gave Viennese literature European standing 
such as it had not possessed under Grillparzer and Stifter».*

Debido precisamente a la auténtica modestia personal de 
Zweig y al hecho de que su autobiografía prescinde discreta­
mente de todo lo que es demasiado personal por considerarlo 
falto de interés, llaman especialmente la atención los continuos 
detalles sobre las personalidades que conoció durante su vida o 
que frecuentaron su casa, constituyendo una prueba fehaciente 
de que ni siquiera los judíos más brillantes de entonces consi­
guieron sustraerse a la maldición de su época, la adoración de ese 
ídolo que todo lo nivela: el éxito. N i la capacidad de diferencia­
ción, ni la sensibilidad más extrema, pudieron hacer nada contra 
esa extraña vanidad que igualaba burda e indiscriminadamente, 
sin prestar atención alguna a las diferencias de nivel, todos los 
nombres conocidos. En su álbum de visitantes de Salzburgo, 
Zweig coleccionó a sus «contemporáneos ilustres» con la mis­
ma pasión con la que acumuló manuscritos de poetas, músicos 
y científicos del pasado. N i su propio éxito, ni la fama alcanza­
da por sus obras, bastaron para saciar una vanidad que, aunque 
escasamente relacionada con su carácter, y hasta posiblemente 
contraria a él, estaba profundamente enraizada en una visión 
del mundo que, impulsada por la búsqueda del «genio natu­
ral», del «poeta hecho carne», consideraba que la vida sólo va­
lía la pena si se desarrollaba en medio de una atmósfera de fa­
ma, en el seno de la élite de elegidos.

La insuficiencia del propio éxito, el deseo de convertir la fa­
ma en un ambiente social, de crear una especie de casta de hom­
bres ilustres, una sociedad de celebridades, esto es justamente lo 
que define a los judíos de aquella generación y lo que los distin­
gue esencialmente de la manía del genio propia de la época. Es­

* «H ofm annstha l, Arthur Schnitzler, Beer-H ofm ann y Peter A ltenberg d ieron  a la 
literatura vienesa un n ivel europeo que jamás tuvo con G rillparzer y Stifter.» (N . del t.)



te deseo explica también que la organización de los ámbitos ar­
tístico, literario, musical y teatral quedase en sus manos. Ellos 
fueron los únicos que se interesaron más por alcanzar este obje­
tivo que por sus propias obras y su propia fama.

Pues, si bien la generación judía de finales del siglo xix go­
zaba de una seguridad económica, si estaba plenamente con­
vencida de la igualdad de derechos garantizada por la sociedad 
burguesa, su situación social era harto problemática, su posi­
ción social insegura y ambivalente. Desde un punto de vista so­
cial, estos judíos eran unos parias, y sólo dejaban de serlo si se 
procuraban su aceptación con medios extraordinarios. Sin em­
bargo, en el caso de un ilustre judío la sociedad olvidó sus le­
yes no escritas. «E l poder irradiado por la fam a» de Zweig fue 
una verdadera fuerza social, su aura le perm itió moverse libre­
mente e incluso tener amistad con antisemitas como Richard 
Strauss o Haushofer. Entre los excluidos de la sociedad, entre 
los apátridas, la fama, el éxito, fue un instrumento para procu­
rarse un entorno, una patria. Como, cuando es grande, el éxito 
traspasa las fronteras nacionales, las celebridades adquirían 
con facilidad el estatus de representantes de una confusa so­
ciedad internacional en la que los prejuicios nacionales carecían 
ya de validez. En cualquier caso, era más fácil que un judío aus­
tríaco fuese aceptado como austríaco por la sociedad de Fran­
cia que por la de su propio país. El cosmopolitismo de esta ge­
neración, esta curiosa nacionalidad que sus miembros aducían 
en cuanto se les recordaba su origen judío, mostraba ya una 
fatal similitud con esos pasaportes que permiten a sus titulares 
permanecer en todos los países excepto en el país que los ha 
expedido.

Esta sociedad internacional de celebridades se desmembró 
por primera vez en el año 1914, antes de descomponerse defi­
nitivamente en 1933. A Zweig le honra no haberse contagiado 
nunca de la histeria de la guerra, haber sido siempre fiel a su 
máxima de mantenerse alejado de la política y no haber sucum­
bido, como fue el caso de otros muchos escritores, a la tenta­
ción de utilizar la guerra para instalarse socialmente fuera del 
círculo de la intelectualidad internacional. A ello contribuyó,



sin duda, el hecho de quie durante la guerra perduraron restos 
de esta sociedad de preguerra. Como es sabido, en la década de 
1920, es decir, justamente en los años en los que Zweig alcanza 
sus mayores éxitos, esta Internacional de las celebridades to­
davía funcionaba en Europa. Pero en 1938 Zweig comprobará 
con amargura que esta Internacional, y el derecho de formar 
parte de ella, depende de la posesión de determinado pasapor­
te nacional y que no existe una Internacional para apátridas.

La sociedad internacional de celebridades era la única en la 
que los judíos gozaban de igualdad de derechos. Siendo así, no 
es de extrañar que pusiesen todo su mimo en desarrollar hasta 
el menor de sus talentos, que para ellos «el más exquisito aro­
ma del mundo, más delicado incluso que el de la rosa de Jeri- 
có», fuese «el olor de la tinta de im prim ir» y que en su vida no 
hubiese mayor alegría y mayor preocupación que la impresión 
de un libro, su publicación, las críticas o las traducciones a len­
guas extranjeras. Para ellos, eso equivalía a un renovado po- 
nerse-en-contacto con un mundo en el que, para poder obtener 
el reconocimiento de los demás, uno tenía que presentar su 
nombre impreso.

Pero la fama, por la que el paria obtenía una especie de car­
ta de ciudadanía en la élite internacional de las celebridades, 
también concedía otro privilegio que, a juzgar por la descrip­
ción de Zweig, era al menos igual de importante: la superación 
del carácter anónimo de la vida privada, la posibilidad de ser 
conocido y admirado por desconocidos y extraños. Aunque a 
veces se pudiese recaer en el anonimato, la fama constituía 
una especie de coraza siempre preparada, una coraza que uno 
podía volver a ponerse en todo momento para protegerse con­
tra las adversidades de la vida. Sin duda alguna, a Zweig nada 
le repugnaba más que la enemistad y nada le horrorizaba tan­
to como la posibilidad de recaer en el anonimato. Pues en sus 
brazos, desposeído de la fama, habría vuelto a ser lo que fue al 
com ienzo de su carrera profesional, solamente que en condi­
ciones distintas y mucho más temibles, a saber, uno de esos 
desgraciados que se ven enfrentados a la tarea casi imposible 
de encantar, conquistar, tomar por la fuerza un mundo com­



pletamente extraño y hostil, el que representa la sociedad para 
todos los discriminados, para todos aquellos que no pertene­
cen por nacimiento a ella.

Pero el destino, en su forma de catástrofe política, quiso fi­
nalmente que Zweig recayera en el anonimato. Le arrebató la 
fama, pues él sabía mucho mejor que sus colegas que la fama 
de un escritor no puede menos de desvanecerse si ya no puede 
escribir y publicar en su propia lengua. Le robó sus coleccio­
nes, y con ellas su relación íntima con las mayores celebrida­
des del pasado. Su casa de Salzburgo, y con ella su relación 
con las celebridades de su tiempo. Y  finalmente, su preciado 
pasaporte, que posibilitaba la representación del apátrida en el 
extranjero y que ayudaba a superar las dificultades de la exis­
tencia burguesa en su país.

Y  de nuevo, al igual que durante la Primera Guerra Mun­
dial, honra a Zweig no haberse dejado contagiar por la histeria 
reinante y haber vencido la tentación de adquirir la nacionali­
dad inglesa. Él no hubiese podido representar a Inglaterra en 
el extranjero. En la Segunda Guerra Mundial, cuando la socie­
dad internacional de celebridades se disolvió definitivamente, 
el apátrida perdió el único mundo en el que gozó de derecho 
de ciudadanía.

En su último artículo, «The Great Silence» (ONA, 9 de mar­
zo de 1942), escrito poco antes de su muerte, Zweig intentó to­
mar posición en política, la primera vez en toda su vida. En es­
te escrito no aparece la palabra «judío»; por última vez, Zweig 
intentaba representar a Europa, a Europa Central, que se asfi­
xiaba en silencio. De haberse pronunciado sobre el terrible des­
tino de su propio pueblo, sin duda se habría aproximado a los 
países europeos cuya lucha contra el opresor fue también una 
lucha contra la persecución de los judíos. Éstos sabían mejor 
que él, que jamás se preocupó por su destino político, que el 
hoííino está completamente desvinculado del hoy, «com o si un 
empujoljcayese de lo alto de una cumbre a causa de un fuerte 
cuyo progrtPues para ellos el ayer no era en absoluto ese «siglo 
orgullo y nuesti ciencia. arte y grandes inventos fueron nuestro



Sin la coraza protectora de la fama, desnudo y desposeído, 
Stefan Zweig topó con la realidad del pueblo judío. Había habi­
do muchas formas de evitar convertirse en un paria, entre ellas 
la torre de marfil que era la fama. Pero la única forma de evitar 
estar-fu era-de-la-ley fue la huida y la peregrinación por el globo 
terráqueo. Esta difamación fue una deshonra para todo el que 
pretendió vivir en paz con los valores políticos y sociales de su 
época. No existe duda alguna de que fue precisamente para es­
to para lo que Stefan Zweig se entrenó durante toda su vida, pa­
ra estar en paz con el mundo, con el entorno, para mantenerse 
elegantemente alejado de toda lucha, de toda política. Para este 
mundo, con el que Zweig hizo las paces, ser judío fue y es una 
deshonra, una deshonra que la sociedad actual, aunque no cas­
tiga con la muerte, castiga con la difamación, una deshonra pa­
ra la que ya no hay escapatoria individual alguna en la fama in­
ternacional, sino única y exclusivamente en la política y en la 
lucha por el honor de todo el pueblo.



FRANZ KAFKA

En el verano de 1924, cuando Franz Kafka, un judío de ha­
bla alemana de Praga, moría a consecuencia de la tuberculosis 
a la edad de 41 años, su obra sólo era conocida por un pequeño 
círculo de escritores y por un círculo de lectores todavía más 
reducido. Desde entonces, su fama ha crecido lenta e incesante­
mente; en los años 1920, Kafka era ya uno de los principales es­
critores de la vanguardia alemana y austríaca; en las décadas 
de 1930 y 1940, su obra llegó exactamente al mismo círculo de 
lectores y de escritores en Francia, Inglaterra y Estados Uni­
dos. La cualidad específica de su celebi'idad no cambió en nin­
gún país ni en ninguna década: la tirada de sus obras siguió care­
ciendo de toda proporción con la creciente literatura publicada 
sobre él o con la influencia que su obra ejercía en los escritores 
de la época, una influencia cada vez más honda y más amplia. 
Lo más característico de la influencia de la prosa kafkiana es el 
hecho de que las más distintas «escuelas» han tratado constan­
temente de presentarse como sus herederas; al parecer, nadie que 
se considere «m oderno» puede pasar por alto su obra, pues és­
ta pone de manifiesto algo particularmente novedoso, una cua­
lidad que hasta el momento no ha aparecido en ninguna otra 
parte con la misma intensidad y con la misma brutal simpli­
cidad.

Esto es muy sorprendente, pues Kafka, a diferencia de otros 
autores modernos, se mantuvo completamente al margen de 
todo experimento y de todo manierismo literario. Su lenguaje 
es claro y simple como el lenguaje coloquial, sólo que depura­
do de los descuidos y de las jergas propias de éste. La relación 
del alemán de Kafka con la infinita multiplicidad de posibles 
estilos lingüísticos es la misma que la que guarda el agua con 
la infinita multiplicidad de posibles bebidas. Su prosa no pare­



ce caracterizarse por nada especial, en sí misma no tiene nada 
de atractivo o de seductor; es más bien pura y absoluta comu­
nicación, y su única nota característica es, cuando se la consi­
dera con más detenimiento, el hecho de que lo que ella comu­
nica no hubiese podido comunicarse de forma más simple, 
clara y breve. Aquí, la ausencia de amaneramiento es tal que 
roza la falta de estilo, la falta de predilección por las palabras 
como tales roza la frialdad. Efectivamente, Kafka carece de pa­
labras y de construcciones sintácticas favoritas. El resultado 
de esta falta de predilección es una nueva forma de perfección 
que también parece estar muy alejada de todos los estilos del 
pasado.

En la historia de la literatura difícilmente puede encontrar­
se un ejemplo más claro de la falsedad de la teoría del «genio 
desconocido» que el hecho de la fama de Kafka. En esta obra 
no hay ni una sola línea ni una sola trama que satisfaga la bús­
queda de «entretenimiento y consejo» (Broch) del lector, en la 
forma que éste adquirió a lo largo del siglo pasado. Lo único 
que atrae y atrapa al lector de Kafka es la verdad misma, y con 
su perfecta falta de estilo — todo «estilo», en virtud de su pro­
pia fascinación, apartaría de la verdad—  Kafka logra atraer de 
forma tan increíble que sus historias cautivan siempre al lec­
tor, aun cuando éste sea incapaz de captar su auténtico conte­
nido de verdad. Kafka es un verdadero maestro en hacer que el 
lector conserve y lleve consigo de manera permanente una in­
determinada y vaga fascinación, asociada al recuerdo absolu­
tamente claro de ciertas imágenes y acontecimientos que en un 
principio parecen carecer de sentido, hasta que en algún mo­
mento, en virtud de cualquier experiencia, el verdadero signifi­
cado de la historia acaba revelándose repentinamente con la 
luminosa fuerza de la evidencia.

E l proceso, que generó una pequeña biblioteca de interpre­
taciones en las dos décadas que siguieron a su publicación, es 
la historia del señor K., que es acusado sin saber exactamente 
qué ha hecho, procesado sin saber a qué leyes obedecen el pro­
ceso y el juicio, y finalmente ejecutado sin haber comprendido 
jamás nada del asunto. Buscando la verdadera razón de los he­



chos, K. se da cuenta de que detrás de su detención «hay una 
gran organización. Una organización que no sólo se compone 
de corruptos guardianes, de necios inspectores y jueces de ins­
trucción, que en el mejor de los casos son personas honestas, 
sino que además consta de un conjunto de altos y supremos 
magistrados, con su numeroso e inevitable séquito de ayudan­
tes, escribanos, gendarmes y demás personal auxiliar, tal vez 
incluso verdugos... ¿Y cuál es el objetivo de esta gran organiza­
ción...? Detener a personas inocentes y abrir contra ellos un 
proceso sin sentido y la mayoría de las veces, como en mi caso, 
infructuoso».

Cuando K. se da cuenta de que tales procesos, pese a su ab­
surdidad, no necesariamente han de ser infructuosos, contacta 
con un abogado, que en largas conversaciones le explica cómo 
puede adaptarse a las circunstancias y cuán poco razonable re­
sulta rebelarse contra ellas. K., que se niega a someterse y des­
pide a su abogado, se encuentra con el sacerdote de la cárcel, 
que le ensalza la oculta grandeza del sistema y le aconseja de­
jar de preguntar por la verdad, pues «no hay que considerar las 
cosas desde el punto de vista de la verdad, sino únicamente de 
su necesidad». En otras palabras, si el abogado se esforzaba 
por demostrar: así es el mundo, el sacerdote que sirve a este 
mundo tiene como misión demostrar: éste es el orden del mun­
do. Y  como K. cree que éste es un «pobre punto de vista» y  re­
plica: «La  mentira se convierte en el orden del mundo», es evi­
dente que perderá su juicio; por otra parte, como no es «su 
último ju ic io » y rechaza las «extrañas argumentaciones» como 
«falsedades» que en el fondo no le conciernen en absoluto, no 
sólo pierde el juicio, sino que lo pierde de forma vergonzosa, 
de modo que finalmente lo único que puede oponer a la ejecu­
ción es su vergüenza.

El poder de la máquina que engulle y da muerte a K. no es 
otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad 
en virtud de la fascinación de los hombres por la necesidad. La 
maquinaria se pone en funcionamiento porque la necesidad es 
considerada como algo sublime y porque su automatismo, al 
que sólo puede detener la arbitrariedad, es tomado por- el sím­



bolo de la necesidad misma. La maquinaria se mantiene en 
movim iento mediante la mentira en nombre de la necesidad, 
por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse 
a ese «orden del mundo», a esa maquinaria, es un criminal que 
atenta contra una especie de orden divino. Tal sometimiento se 
logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia que­
da totalmente silenciada y es sustituida por la resolución de en­
trar en el juego de la necesidad adoptando el papel impuesto 
por la arbitrariedad.

En el caso de E l proceso, el sometimiento no se logra a través 
de la violencia, sino simplemente a través del creciente senti­
miento de culpabilidad que despierta en el acusado K. una in­
culpación vacía e infundada. Obviamente, este sentimiento se 
basa en última instancia en el hecho de que ningún hombre 
está libre de culpa. En el caso de K., un atareado empleado de 
banca que nunca ha tenido tiempo para romperse la cabeza con 
abstracciones como éstas, este sentimiento de culpa se convier­
te en su propia fatalidad: hace que tome erróneamente la mal­
dad organizada de su entorno por el sentimiento general de cul­
pa de los hombres, que es verdaderamente cándido e inocente 
comparado con esa mala voluntad que convierte «la mentira en 
el orden del mundo» y que es capaz de usar y abusar incluso de 
la sana humildad de los hombres en beneficio de ese orden.

Así pues, el funcionamiento del maligno aparato burocráti­
co en el que el protagonista ha quedado atrapado inocente­
mente, corre parejas con una evolución interior desencadenada 
por el sentimiento de culpa. Esta evolución «educa» al protago­
nista, lo forma y lo transforma hasta hacerlo apto para desem­
peñar la función que se espera de él, para ser capaz de participar 
mal que bien en el mundo de la necesidad, de la injusticia y de 
la mentira. Ésta es su manera de adaptarse a las circunstancias. 
La evolución interior del protagonista y el funcionamiento de la 
maquinaria se encuentran finalmente en la última escena, la es­
cena de la ejecución, en la que K. se deja conducir al patíbulo 
sin oponer resistencia alguna, sin rechistar. K. es asesinado en 
nombre de la necesidad; confundido por su conciencia de culpa, 
acaba sometiéndose. Y  la única esperanza que asoma breve­



mente al final de la novela es ésta: «Fue como si la vergüenza 
hubiese de sobrevivirle». Esto es, la vergüenza de que éste sea el 
orden del mundo y de que él, Josef K., pese a ser su víctima, 
sea un siervo más de dicho orden.

Que El proceso es una crítica implícita de la forma burocrá­
tica de gobierno de la vieja Austria, cuyas numerosas y antagó­
nicas nacionalidades eran regidas por una jerarquía burocráti­
ca uniforme, es algo que se reconoció en cuanto se publicó la 
novela. Kafka, empleado de una sociedad de seguros y amigo 
de judíos del Este de Europa, a los que tenía que procurar un 
permiso de residencia en Austria, conocía muy bien la situa­
ción política de su país. Sabía perfectamente que, cuando al­
guien caía en las redes de la burocracia, estaba acabado. El po­
der de la burocracia convertía la interpretación de la ley en un 
instrumento de la anarquía, por lo que la permanente incapa­
cidad de acción de los intérpretes de la ley se compensó con un 
absurdo automatismo en el escalafón más bajo de la jerar­
quía burocrática, dejando en sus manos toda decisión. Pero 
como en los años 1920, fecha en la que se publica la novela, los 
europeos todavía no conocían suficientemente la verdadera 
cara de la burocracia, o sólo la sufría un pequeñísimo número 
de ellos, el espanto y el horror que expresa la novela se antojó 
inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. La no­
vela causaba más horror que lo que ella describía. Así se empezó 
a buscar otras interpretaciones, que se encontraron, siguiendo 
la moda de la época, en una descripción cabalística de realida­
des religiosas, en una especie de teología satánica.

Naturalmente, la obra de Kafka se prestaba a tal confusión, 
que, aunque menos vulgar, no es menor que la confusión de 
la que son víctimas las interpretaciones psicoanalíticas del es­
critor. Lo que Kafka describe es una sociedad que se cree repre­
sentante de Dios en la Tierra, y unos hombres que toman las 
leyes de esa sociedad por mandamientos divinos que la voluntad 
humana no puede cambiar. La maldad del mundo, de la que son 
víctimas los protagonistas de las novelas de Kafka, es precisa­
mente su propia deificación, su arrogante pretensión de ser 
una necesidad divina. Kafka se propone destruir ese mundo re­



flejando con brutal claridad su horrible estructura, confron­
tando a la realidad con sus propias pretensiones. Pero el lector 
de la década de 1920, hechizado por las paradojas, confundido 
por las contradicciones, no quiso atenerse a razones. Sus inter­
pretaciones de Kafka decían más de sí mismo que del propio 
Kafka; su ingenua admiración de un mundo del que el escritor 
había mostrado con brutal claridad su insoportable monstruo­
sidad revelaba su idoneidad para el «orden del mundo», así co­
mo la estrecha relación existente entre lo que se llamaba élite y 
vanguardia y ese orden del mundo. La amarga ironía de Kafka 
sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad, que juntas 
constituyen la «naturaleza divina» de este orden del mundo, 
ironía que es la verdadera clave de la trama de la novela, fue 
sencillamente pasada por alto.

E l castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos conduce al 
mismo mundo. Pero ahora este mundo no es visto con los ojos 
de un hombre que jamás se ha preocupado por su gobierno y 
por las cuestiones de carácter general, y que por ello sucumbe 
impotente a la apariencia de la necesidad, sino con los ojos de 
otro K., de alguien que se acerca a ese mundo por su propia vo­
luntad, en calidad de forastero, y con la intención de hacer rea­
lidad un proyecto muy concreto: establecerse en él, ser un ciu­
dadano más, construirse un futuro, casarse, encontrar trabajo, 
en una palabra, ser un hombre de provecho para la sociedad.

Lo específico de la acción de El castillo es que al protagonis­
ta sólo le interesan las cuestiones más generales y sólo lucha 
por cosas que los seres humanos parecen tener garantizadas de 
nacimiento. Pero aunque él sólo pide el m ínimo de la existen­
cia humana, desde el comienzo deja claro que exige ese m íni­
mo como un derecho y que sólo lo aceptará como tal. Está dis­
puesto a hacer todas las solicitudes que sean necesarias para 
obtener el permiso de residencia, pero no quiere obtenerlo co­
mo un favor; está dispuesto a cambiar de profesión, pero no 
piensa renunciar al «trabajo regularizado». Todo esto depende 
de la decisión del castillo, y los problemas de K. empiezan cuan­
do se da cuenta de que el castillo sólo otorga derechos como



favores o como privilegios. Y  como K. quiere derechos y no 
privilegios, como quiere ser un ciudadano más y «mantenerse 
lo más alejado posible de los señores del castillo», rechaza am­
bas cosas a la vez, los favores y las relaciones privilegiadas con 
el castillo: así, ésta es su esperanza, «sin duda se le abrirán de 
golpe todas las puertas, puertas que, de depender exclusiva­
mente de los señores del castillo y de su gracia, no sólo perma­
necerían por siempre cerradas para él, sino que jamás podría 
encontrar».

En este punto entran en acción los aldeanos. Les asusta que 
K. sólo quiera ser uno más de ellos, un simple «trabajador de 
la aldea», no entienden que rechace form ar parte de la clase 
dominante. Una y otra vez intentan convencerle de que le falta 
experiencia del mundo, de que no sabe nada de la vida, que de­
pende constantemente de la gracia de sus señores y que puede 
ser tanto una bendición como una maldición, y de que en el 
mundo no hay nada más comprensible o menos azaroso que la 
dicha y la desdicha. K. no quiere comprender que, para los al­
deanos, la justicia y la injusticia, gozar de unos derechos o ver­
se injustamente privado de ellos, también es cosa del destino, 
de un destino que hay que aceptar o cumplir, pero que no es 
posible cambiar.

A partir de aquí se revela el verdadero significado de la ex­
tranjería del agrimensor K., un forastero que no es ni aldeano 
ni funcionario del castillo, por lo que está situado fuera de las 
relaciones de poder del mundo que le rodea. Con su insistencia 
en los derechos humanos, el forastero demuestra ser el único 
que conserva una idea de lo que es llevar una vida humana en 
el mundo. A los aldeanos, su propia experiencia del mundo les 
ha enseñado a verlo todo, el amor, el trabajo y la amistad, co­
mo una gracia que pueden recibir «de arriba», de las regiones 
del castillo, pero como una gracia sobre la que ellos ya nada 
pueden. Así, las relaciones más simples se han convertido en 
las más misteriosas; lo que en E l proceso era el orden del mun­
do aparece aquí como destino, como bendición o maldición, al 
que uno se somete con tem or y respeto. Así pues, el propósito 
de K. de procurarse sobre la base del derecho ese m ínimo que



todo ser humano necesita para vivir, no resulta algo obvio, sino 
que en este mundo es una absoluta excepción, y como tal un 
escándalo. De este modo, K. se ve obligado a luchar por ese 
mínimo vital con tal denuedo que se diría que sus pretensiones 
son el colmo de la arrogancia humana, y si los aldeanos se 
apartan de él es porque en su lucha sólo ven una hybris que 
constituye una amenaza para todo y para todos. Para ellos, K. 
no es un extraño porque, en tanto que extranjero, carece de de­
rechos, sino porque llega y exige su cumplimiento.

Pese al miedo de los aldeanos, que en todo momento temen 
por K., a éste no le ocurre absolutamente nada malo. Pero tam­
poco logra nada, y al final Kafka se limita a augurarle una 
muerte por extenuación, es decir, una muerte completamente 
natural. No obstante, lo que K. consigue, lo consigue única­
mente sin proponérselo; por sí mismos, su actitud y sus juicios 
sobre las cosas que suceden a su alrededor logran abrir los 
ojos a unos cuantos aldeanos: «Tienes una sorprendente v i­
sión de las cosas... a veces tus palabras me son de ayuda, pro­
bablemente porque vienes de fuera. A nosotros, en cambio, con 
nuestra escasa experiencia y nuestros constantes temores, nos 
estremece incluso el crujir de la madera sin que podamos ha­
cer nada para evitarlo, y cuando alguien se asusta, contagia in­
mediatamente su miedo a los demás, que se estremecen sin ni 
siquiera saber por qué. De esta forma difícilmente podemos 
formular un solo juicio correcto... ¡Qué suerte que hayas veni­
do». K. se niega a desempeñar este papel; él no ha llegado para 
«traer suerte» a los aldeanos, no le sobran ni tiempo ni fuer­
zas para ayudar a los demás; el que espera esto de él «se equi­
voca».1 Él sólo quiere poner orden en su vida y mantenerla or­
denada. Como en la persecución de este objetivo, a diferencia 
de K. en El proceso, no se somete a la aparente necesidad, lo 
que le sobreviva no será la vergüenza, sino el recuerdo de los al­
deanos.

1. Así se dice en el apéndice de la tercera ed ic ión  de E l castillo , Nueva York, 1946 
(Francfort, 1951).



El mundo de Kafka es sin duda un mundo temible. Que es 
mucho más que una simple pesadilla, que por desgracia se 
ajusta estructuralmente a la realidad que nos tocó vivir, es algo 
que probablemente hoy sabemos mejor que veinte años atrás. 
Lo magnífico de esta obra es que sigue conmoviéndonos tanto 
como ayer, que el horror de La colonia penitenciaria no ha per­
dido ni un ápice de su fuerza después de las cámaras de gas.

Si la obra de Kafka se limitase a profetizar un futuro horri­
ble, sería igual de huera que todas las profecías apocalípticas 
que nos han invadido desde principios del siglo xx, o más exac­
tamente desde el último tercio del siglo xix. Charles Péguy, que 
también tuvo el dudoso honor de ser considerado un profeta, 
señaló en una ocasión: «E l determinismo, en la medida en que 
podemos decir algo de él, no es probablemente más que la ley 
de lo que ha quedado atrás». Esta sentencia contiene una gran 
verdad. En la medida en que la vida concluye inevitable y na­
turalmente con la muerte, siempre es posible predecir su final. 
La vida marcha de forma natural hacia su ocaso, y una sociedad 
que se libra ciegamente a la necesidad de sus leyes inmanentes 
no puede sino sucumbir. Los profetas son siempre e inevitable­
mente profetas de la calamidad, pues la catástrofe siempre pue­
de predecirse. Lo milagroso es siempre la salvación y no la rui­
na; pues sólo la salvación, y no la ruina, depende de la libertad 
de los hombres y de su capacidad de transformar el mundo y su 
curso natural. La absurda idea, tan generalizada en la época de 
Kafka como en la nuestra, de que la misión del hombre es so­
meterse a un proceso predeterminado por unas fuerzas, cua­
lesquiera que éstas sean, no puede más que acelerar la deca­
dencia natural, pues con esta idea el hombre pone su libertad 
al servicio de la naturaleza y de su tendencia a la decadencia. 
Las palabras que Kafka pone en boca del sacerdote de la pri­
sión en E l proceso revelan la teología oculta y la fe más profun­
da de este funcionario como una fe en la pura necesidad, y en 
última instancia los funcionarios son funcionarios de la necesi­
dad, como si ésta necesitase de ellos para poner en funciona­
miento el ocaso y la ruina. En tanto que funcionario de la nece­
sidad, el hombre se convierte en el funcionario más superfluo



de la ley natural de la decadencia, y como él es más que mera 
naturaleza, degenera en instrumento de la destrucción activa. 
Pues así como no hay duda de que una casa construida por los 
hombres conforme a leyes humanas acabará derrumbándose 
en cuanto la abandonen y la libren a su destino natural, tam­
poco cabe duda de que el mundo edificado por los hombres y 
regulado por leyes humanas se convertirá en mera naturaleza 
y se encaminará hacia su destrucción final si el hombre decide 
convertirse a sí mismo en mera naturaleza, en un ciego pero 
preciso instrumento de las leyes naturales.

Así las cosas, resulta bastante indiferente que el hombre ob­
sesionado por la necesidad crea en la destrucción final o en el 
progreso. Si el progreso fuese verdaderamente «necesario», si 
fuese realmente una ley sobrehumana inevitable que afectase 
por igual a todas las épocas de nuestra historia y cuyas redes 
atrapasen fatalmente a la humanidad, en ese caso no podría­
mos describir mejor y de forma más exacta la marcha del pro­
greso que con estas líneas de las Tesis de filosofía de la historia 
de Walter Benjamín:

El ángel de la historia [...] ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una catástrofe única que amontona incansablemente ruina so­
bre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero des­
de el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este hura­
cán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la es­
palda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso."

Probablemente la mejor prueba de que Kafka no es un pro­
feta más es el hecho de que cuando leemos sus historias más 
crueles y horripilantes, y que sin embargo la realidad ha cum­
plido, si no superado, nos invade constantemente el sentimien­
to de inverosimilitud. Así, los protagonistas de sus novelas no

* En Discursos ininterrumpidos, I, Madrid, Taurus, pág. 183. (N. del e.)



suelen tener nombre y sólo conocemos sus iniciales. Aunque 
este seductor anonimato sólo se debiese a la casualidad, al he­
cho de que sus novelas quedasen incompletas, estos personajes 
no son en modo alguno personas reales, gente que podamos en­
contrar en el mundo real; pese a las detalladas descripciones, les 
faltan precisamente esas propiedades únicas e intransferibles, 
esos pequeños y a menudo superfluos rasgos de personalidad 
que juntos constituyen la realidad de una persona. Se mueven 
en el seno de una sociedad en la que cada uno tiene un papel 
que cumplir, en la que cada cual está definido en cierto modo 
por su profesión; y si se distinguen de esta sociedad y adquieren 
protagonismo en la trama de la novela es solamente porque ca­
recen de un lugar determinado en el mundo de aquellos que ejer­
cen su profesión, porque sus roles son sencillamente imposibles 
de determinar. Pero esto significa que tampoco los personajes 
secundarios son personas reales. Los relatos de Kafka no tie­
nen nada que ver con la realidad en el sentido de las novelas 
realistas.

Si el mundo kafkiano prescinde por completo de la realidad 
exterior de la que se hace eco la novela realista, probablemen­
te también prescinde de forma mucho más radical de la reali­
dad interior de la que se hace eco la novela psicológica. Los 
hombres entre los que se mueven los personajes de Kafka care­
cen de rasgos psicológicos, pues fuera de los papeles que cum­
plen, fuera de sus puestos y de sus profesiones, no son absolu­
tamente nada; sus protagonistas también carecen de rasgos 
psicológicos susceptibles de determinación, pues en su alma 
no hay lugar para otra cosa que no sea la misión que en cada 
caso se proponen cumplir: ganar un juicio, obtener un permiso 
de trabajo y de residencia, etc.

Esta abstracción, esta falta de cualidades de los hombres de 
Kafka, puede tentar a tenerlos por simples exponentes de ideas, 
por representantes de determinadas opiniones, y de hecho to­
dos los intentos contemporáneos de ver en la obra de Kafka una 
teología dependen de este error de interpretación. Pero si abor­
damos el mundo de Kafka sin prejuicios y sin opiniones pre­
concebidas, captamos inmediatamente que sus personajes no



tienen ni el tiempo ni la posibilidad de adquirir rasgos individua­
les. Así, por ejemplo, cuando en América se plantea la cuestión de 
si el conserje del hotel ha podido confundir al protagonista de la 
novela con otra persona, el portero rechaza esta posibilidad adu­
ciendo que si confundiese a la gente, no podría seguir siendo 
portero; su profesión consiste precisamente en no confundir a 
unos con otros. La alternativa es totalmente clara: o es una 
persona y está afectado de la falibilidad de la percepción y del 
conocimiento humanos, o es un portero y por tanto ha de pre­
tender estar dotado de una especie de perfección sobrehumana 
en su función. Los empleados a los que la sociedad obliga a tra­
bajar con infalible precisión no se convierten por ello en infali­
bles. Los empleados, los trabajadores y los funcionarios de Kafka 
están muy lejos de ser infalibles, pero todos ellos actúan sobre 
el supuesto de una sobrehumana eficiencia universal.

Lo que diferencia el proceder kafkiano de la técnica novelís­
tica habitual es que Kafka ya no describe el conflicto de un fun­
cionario entre su esfera privada y su función en la sociedad; él 
ya no pierde el tiempo en contarnos cómo esta última devora la 
vida privada de la víctima en cuestión, o cómo su esfera priva­
da, su familia, por ejemplo, le obliga a convertirse en un ser in­
humano y a identificarse tanto con su papel como sólo lo hace 
un actor durante el breve espacio de tiempo que dura la repre­
sentación. Kafka nos pone inmediatamente frente al hecho co­
mo tal, pues para él lo único relevante es ese hecho. La supuesta 
competencia universal, la apariencia de una eficiencia sobrehu­
mana es el motor oculto que pone en marcha la absurda ma­
quinaria del aniquilamiento que engulle a los personajes de Kaf­
ka y la responsable de su perfecto funcionamiento.

El tema principal de las novelas kafkianas es el conflicto en­
tre un mundo que el escritor presenta como una maquinaria 
que funciona sin dificultad alguna y un hombre que trata de 
destruirla. Pero los protagonistas de sus novelas no son hom­
bres como los que encontramos a diario en nuestro mundo, si­
no distintos modelos del ser humano en general, cuyo único 
rasgo distintivo es su más absoluta concentración en lo esencial­
mente humano. Su función en la trama de la novela es siempre



la misma: poner de manifiesto la anormalidad de la sociedad y 
del mundo de la normalidad, el delirio que encierran las op i­
niones tenidas comúnmente por respetables y las calamitosas 
consecuencias para todos de los actos realizados conforme a 
estas reglas de juego. Lo que mueve a los personajes de Kafka 
no son determinadas convicciones revolucionarias, sino única 
y exclusivamente la buena voluntad, que, sin apenas saberlo o 
quererlo, desenmascara las estructuras ocultas de este mundo.

El efecto de irrealidad y lo novedoso de la técnica narrativa 
kafkiana resultan precisamente de su interés por estas estructu­
ras ocultas y de su radical falta de preocupación por lo superfi­
cial, por los aspectos y lo puramente fenoménico del mundo. 
Por esto es totalmente erróneo incluir a Kafka entre los surrea­
listas. Mientras que el surrealista trata de mostrarnos el mayor 
número posible de aspectos y puntos de vista contradictorios 
de la realidad, Kafka crea libremente tales aspectos y nunca se 
conforma con la realidad, pues lo que a él le interesa no es la 
realidad, sino la verdad. Si el fotomontaje es la técnica preferi­
da de los surrealistas, la técnica de Kafka podría definirse más 
bien como la construcción de modelos. Así como el que quiere 
construir una casa o asegurarse de su solidez ha de proporcio­
narse unos planos del edificio, del mismo modo podríamos de­
cir que Kafka elabora los planos del mundo existente. Obvia­
mente, comparados con una casa real, sus planos tienen algo 
de «irrea l», pero sin ellos la casa no habría podido construirse; 
sin ellos no podríamos reconocer los pilares y los muros de 
carga, los únicos que confieren a la casa una existencia en el 
mundo real. Basándose en estos planos elaborados a partir 
del mundo real y que obviamente son antes un producto del 
pensamiento que de una experiencia sensible, Kafka construye 
sus modelos. Para comprenderlos, el lector necesita hacer uso 
de la misma imaginación que se requirió para su elaboración, 
y si puede comprenderlos de esta forma es porque tales mode­
los no son fruto de la libre fantasía del autor, sino resultados 
del pensamiento mismo, de los que Kafka se sirve para sus 
construcciones. Por primera vez en la historia de la literatura, 
un escritor exige a sus lectores la misma actividad que mués-



tran él y su obra. Y  tal actividad no es sino esa imaginación 
que, según Kant, «[es ] capaz de crear otra naturaleza a partir 
de los materiales que le suministra la existente». Así pues, los 
planos sólo los comprenderá aquel que pueda y quiera im agi­
narse las verdaderas intenciones del arquitecto y los futuros 
aspectos del edificio.

Este esfuerzo de imaginación es lo que Kafka exige en todo 
momento a su lector. Ésta es la razón por la que el lector pura­
mente pasivo, tal como lo educó y formó la tradición novelísti­
ca, cuya única actividad consiste en identificarse con uno de 
los personajes de la novela, apenas sabe qué hacer con Kafka. 
Lo mismo puede decirse del lector curioso que, decepcionado 
con su propia vida, busca en la ficción literaria un mundo en el 
que sucedan cosas que a él nunca le ocurren, o que, movido 
por un verdadero deseo de saber, espera que la literatura le en­
señe alguna cosa. A este lector, los relatos de Kafka lo decep­
cionarán aún más que su propia vida, pues estos relatos no tienen 
nada que ver con las ensoñaciones, y no procuran ni orienta­
ción, ni enseñanza, ni consuelo alguno. Sólo el lector que, por 
las razones que sea, por más indeterminadas que éstas sean, 
busque la verdad, sabrá qué hacer con Kafka, y se mostrará in­
finitamente agradecido cuando, de repente, en una sola página
o incluso en una sola frase se le revele la esencia de hechos ab­
solutamente triviales.

Ejemplo de este arte de la abstracción en el que sólo hay lu­
gar para lo esencial, es el breve relato que sigue a continua­
ción, que además sólo trata de un hecho especialmente simple 
y cotidiano:

U na confusión  cotid iana

Un problema cotidiano, del que resulta una confusión coti­
diana. A tiene que concretar un negocio importante con B en H, 
se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minu­
tos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa ve­
locidad. Al día siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el nego­
cio. Ya que probablemente eso le insumirá muchas horas, A sale



temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinión de A) 
son precisamente las de la víspera, tarda diez horas esta vez en 
llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le comunicaron que 
B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo 
de A y que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan 
que aguarde. A, sin embargo, impaciente por la concreción del 
negocio, se va inmediatamente y retorna a su casa.

Esta vez, sin prestar mayor atención, hace el viaje en un ra­
to. En su casa le dicen que B llegó muy temprano, inmediata­
mente después de la salida de A, y que hasta se cruzó con A en 
el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondió 
que no tenía tiempo y que debía salir enseguida.

Pese a esa incomprensible conducta, B entró en la casa a es­
perar su vuelta. Ya había preguntado muchas veces si no había 
regresado todavía, pero continuaba aguardando aún en el cuar­
to de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo su­
cedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuer­
ce un tobillo y a punto de perdir el conocimiento, incapaz de 
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez ya muy lejos, 
tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y desaparece pa­
ra siempre.*

En este relato, la técnica constructiva de Kafka se muestra 
casi al desnudo. En él se reúnen todos los factores más im por­
tantes que suelen concurrir en los casos de una cita fallida: el 
exceso de celo (A sale de casa muy temprano, pero tan precipi­
tadamente que no reconoce a B cuando se encuentra con él en la 
escalera); la impaciencia (a A el camino a H se le hace infinita­
mente largo, lo que hace que se preocupe más por el camino que 
por alcanzar su objetivo, esto es, encontrar a B); el miedo y el 
nerviosismo (éstos hacen que A no piense bien las cosas y se 
apresure a volver a casa, cuando hubiese podido esperar tran­
quilamente el regreso de B). Todo esto prepara la acción del ca­
pricho del destino, que siempre acompaña al fracaso y que 
anuncia y sella la ruina final del que está enfadado con el mun­
do. Es basándose en estos factores generales, y no a partir de

*  En Obras Completas, Barcelona, Teorema, 1983. (N. del e.)



una experiencia concreta, como Kafka construye su relato. Pues­
to que ninguna realidad obstaculiza esta constracción, sus dis­
tintos elementos pueden adquirir la cómica y gigantesca magni­
tud que les es propia, de modo que a primera vista la historia se 
presenta como una de esas fantásticas historias de Münchhau- 
sen que las gentes de mar gustan de contarse las unas a las otras. 
La sensación de exageración sólo desaparece si dejamos de en­
tender la historia como la constatación de un suceso real, esto 
es, como un informe sobre unos hechos que son producto de una 
confusión, y pasamos a entenderla como el modelo de la confu­
sión misma, cuya perfecta lógica intenta vanamente imitar nues­
tra limitada experiencia en situaciones de confusión. Esta audaz 
inversión de las relaciones entre modelo y copia, en la que, desa­
fiando una tradición milenaria, el relato se convierte de repente 
en modelo y la realidad en la copia que ha de rendir cuentas, 
constituye una de las principales fuentes del humor kafkiano y 
hace que esta historia tan divertida pueda consolarnos sobre las 
citas que todos hemos perdido o que podemos llegar a perder en 
nuestra vida. Pues el humor de Kafka es expresión inmediata de 
esa libertad y despreocupación humanas que comprende que el 
hombre es mucho más que sus fracasos, simplemente por el he­
cho de ser capaz de inventarse una confusión todavía más con­
fusa que cualquier confusión real.

De lo dicho se desprende que el narrador Kafka no es un no­
velista en el sentido que damos a este término cuando habla­
mos de la novela clásica del siglo xix. La base de la novela clá­
sica era una actitud ante la vida que, en lo esencial, aceptaba el 
mundo y la sociedad, que acataba la vida tal como ésta se ofre­
cía y para la que la grandeza del destino residía en que éste es­
taba más allá del bien y del mal. La evolución de la novela clási­
ca fue paralela al lento declive del citoyen, que en la Revolución 
francesa y en la filosofía de Kant hizo el primer intento de go­
bernar el mundo con las leyes instituidas por los hombres. Su 
florecimiento coincidió con el pleno desarrollo del individuo 
burgués, que veía el mundo y la vida como un gran teatro y 
que deseaba «v iv ir» más experiencias y sensaciones de las que



habitualmente era capaz de ofrecerle el estrecho y seguro mar­
co de su existencia. Todos estos novelistas, tanto los que refle­
jaban el mundo de forma realista como los que inventaban mun­
dos fantásticos, compitieron constantemente con la realidad. 
Esta novela clásica ha evolucionado hasta la novela entendida 
como reportaje, una concepción que se ha desarrollado especial­
mente en Estados Unidos, lo que es totalmente lógico, pues pro­
bablemente ya no hay fantasía capaz de competir con la realidad 
de los acontecimientos y de los destinos de hoy.

La contrapartida de la seguridad que proporcionaba el mun­
do burgués, en el que el individuo reclamaba a la vida la parte 
de experiencias y de sensaciones que creía que le correspondía, 
aunque nunca la consideraba suficiente, eran los grandes hom­
bres, los genios y los seres excepcionales, que el propio indi­
viduo burgués consideraba como la maravillosa y misteriosa 
encarnación de algo sobrehumano, a lo que se podría llamar 
«Destino», como en el caso de Napoleón, o «H istoria», como en 
el caso de Hegel, o «Voluntad divina», como en el caso de Kier- 
kegaard, quien afirmaba que Dios había querido presentarlo 
como un ejemplo, o «Necesidad», como en el caso de Nietzsche, 
quien decía de sí mismo que era «una necesidad». Para estos 
individuos sedientos de nuevas experiencias, la máxima sensa­
ción era la experiencia del destino mismo, por lo que para ellos 
el modelo supremo de hombre era el hombre que tenía una vo ­
cación, un destino, una misión que realizar, o cuya realización 
era él mismo. De este modo, «grandes» no eran ya propiamen­
te ni una obra ni unos actos; «grande» era ahora el hombre 
mismo, en tanto que encarnación de algo sobrehumano. La ge­
nialidad dejó de ser un don concedido por los dioses al hom­
bre, que no por ello dejaba de ser humano; la persona en su to­
talidad se convirtió en la encarnación misma del genio, por lo 
que éste ya no podía ser un mortal más. La definición kantiana 
del genio muestra claramente que esta comprensión del genio 
como una especie de monstruo sobrehumano es exclusiva del 
siglo x ix y que jamás ha existido antes. Para Kant, el genio es 
el don con el que la «naturaleza prescribe su regla al arte»; hoy 
podremos discutir esta concepción, e incluso afirmar que en el



genio es la humanidad misma la que «prescribe su regla al ar­
te»; pero aquí lo importante es que en esta definición del siglo 
x v i i i  todavía no se aprecia nada de esa vacía concepción de la 
grandeza que hará de las suyas en el Romanticismo, inmedia­
tamente después de Kant.

Lo que en Kafka resulta tan moderno y al mismo tiempo es 
tan inusual entre sus contemporáneos y en su círculo de escri­
tores de Praga y de Viena es precisamente el hecho de que él 
jamás se presentó a sí mismo como un genio ni como la encar­
nación de ninguna grandeza objetiva, y que por otra parte se 
negó radicalmente a someterse a todo tipo de destino. El no es­
taba enamorado del mundo tal como es, y de la naturaleza de­
cía que su superioridad sobre el hombre sólo duraría «m ien­
tras yo os deje en paz». Lo que de verdad le importaba era la 
posibilidad de un mundo construido por los hombres, un mun­
do en el que la acción del hombre no dependiese de otra cosa 
más que de él mismo, de su propia espontaneidad, y en el que 
la sociedad humana se rigiese por las leyes instituidas por los 
hombres, y no por fuerzas ocultas, fuesen éstas buenas o malas.
Y  en este mundo, que no era un simple sueño, sino un mundo 
que había que empezar a construir inmediatamente, Kafka 
no quería en modo alguno ser alguien excepcional, sino un ciu­
dadano más, un «m iembro de la comunidad».

Naturalmente, esto no significa que él, como a veces se pien­
sa, fuese un hombre modesto. En una oportunidad escribió en 
su diario que él mismo se admiraba del hecho de que cada frase 
que escribía al azar era ya una frase perfecta, lo que es verdad. 
Kafka no era un hombre modesto, sino un hombre humilde.

Para asegurarse al menos la posibilidad de llegar a ser un 
ciudadano más de un mundo liberado del fantasma de la san­
gre y del hechizo del horror — tal como intentó describirlo en 
América, concretamente en su happy-end— , no pudo menos de 
anticipar la destrucción del mundo existente. Sus novelas son 
una anticipación de esta destrucción, con cuyas ruinas constru­
ye la imagen sublime del hombre como un modelo de la buena 
voluntad, que puede mover montañas y edificar nuevos mun­
dos, que puede soportar la destrucción de las construcciones



fallidas y los restos de todas sus ruinas, porque a este hombre 
los dioses, por el solo hecho de tener buena voluntad, le han 
dado un corazón indestructible. Y  como los personajes de K a f­
ka no son personas reales con las que podamos identificarnos, 
como sólo son modelos y, pese a tener un nombre, permanecen 
en el anonimato, todos podemos sentirnos aludidos y hasta lla­
mados personalmente. Pues ese hombre de buena voluntad po­
demos serlo todos y cada uno de nosotros, quizás hasta tú y yo.



La versión moderna de la cuestión judía data de la Ilustra­
ción; fue la Ilustración, es decir, el mundo no judío, la que plan­
teó la cuestión. Sus interrogantes y sus respuestas han deter­
minado el comportamiento de los judíos, han determinado su 
asimilación. Desde la asimilación de Mendelssohn y desde la 
obra de Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (1781), 
la discusión sobre la emancipación presenta siempre los m is­
mos argumentos, que culminan en la obra de Lessing. A él le 
debemos tanto la propagación de las ideas de humanidad y de 
tolerancia como la distinción entre verdades de la razón y ver­
dades históricas. Si esta distinción es tan sumamente im por­
tante es porque puede conferir legitim idad al carácter fortuito 
de la asimilación que se ha producido en el curso de la historia; 
tras esta distinción, ésta sólo necesita presentarse como progre­
siva aproximación a la verdad, y no como adaptación y recep­
ción de una determinada cultura en determinado, y por ende 
fortuito, estadio histórico.

Para Lessing, el fundamento de la humanidad es la razón 
común a todos los seres humanos. En tanto que lo más p ro­
piamente humano, es ella la que vincula a Saladino con Natán 
y con el templario. Sólo ella constituye el verdadero vínculo 
entre los hombres. A partir de este énfasis en lo humano, que 
se fundamenta en lo racional, crece el ideal y la exigencia de 
tolerancia. La idea de que en todos los hombres, aunque se ha­
lle oculto tras la variedad de dogmas, costumbres y usos, es­
tá siempre el hombre, este respeto a todo lo que tiene rostro 
humano, no se deriva únicamente de la validez universal de 
la razón en tanto que mera cualidad form al; la idea de to le­
rancia está más bien estrechamente unida al concepto de 
verdad de Lessing, que a su vez sólo puede entenderse a par-



tir de su concepción de la historia y de sus consideraciones 
teológicas.

Con la Ilustración la verdad se ha extraviado, o más aún: ya 
nadie la quiere. Más importante que la verdad es el hombre que 
la busca. «N o  es la verdad, en cuya posesión puede estar cual­
quier hombre, [...] sino el verdadero esfuerzo por alcanzarla, lo 
que hace valioso al hom bre.»¡ El hombre pasa a ser más im ­
portante que la verdad, que es relegada a un segundo plano en 
beneficio del «valor de lo humano». La tolerancia descubre es­
te nuevo valor. La omnipotencia de la razón es la omnipotencia 
del hombre, de lo humano. Como el hombre es más importan­
te que cualquier «posesión de la verdad», en la fábula de los tres 
anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles 
cuál de ellos es el auténtico, de modo que éste acaba perdién­
dose. En tanto que revelación religiosa, la verdad no está extra­
viada en la Ilustración alemana, tal como la representa Lessing, 
sino que su pérdida queda compensada con el descubrimiento 
de lo puramente humano. En su esfuerzo por alcanzar la ver­
dad, el hombre y su historia, que es una historia de búsqueda, 
adquieren un sentido propio. El hombre ya no está simplemente 
en posesión de un bien y su sentido ya no depende de esta pose­
sión; buscando puede afianzar este bien, que en sí mismo no es 
una garantía objetiva de salvación. Como en esta «ampliación de 
fuerzas» que es la búsqueda de la verdad se capta lo único sus­
tancial, para los tolerantes, esto es, para lo verdaderamente hu­
mano, las diferentes confesiones religiosas no son más que dis­
tintas denominaciones del mismo hombre.

Para la razón, la historia no tiene ningún poder de demos­
tración. Las verdades históricas son contingentes, las verdades 
de la razón necesarias, la contingencia está separada de la ne­
cesidad por «un repugnante abismo», y saltar sobre él significa 
incurrir en una « |i£ T (x |3 aa i< ; ele, aXko yevoc;»: las verdades histó­
ricas no son verdades en sentido propio, y por más probadas 
que estén, tanto su facticidad como su demostración son siempre 
contingentes: la demostración sigue siendo de naturaleza his-

1. Theologische Streitschriften. E ine Duplik.



tórica. Las verdades históricas sólo son «verdaderas», es decir, 
universalmente convincentes y vinculantes, si son confirmadas 
por la verdad de la razón. De este modo, es la razón la que ha 
de decidir sobre la necesidad de una revelación y por ende sobre 
la historia.2 La contingencia de la historia puede ser subsanada 
ulteriormente por la razón; es ella la que decide ulteriormente 
si la Historia revelada es o no idéntica a la razón. La H istoria 
revelada es la encargada de la educación del género humano. 
Al final de esta educación, que nosotros experimentamos como 
historia, está la época «de un nuevo Evangelio eterno», que 
vuelve superflua toda educación. El fin de la historia es su pro­
pia disolución; al final de este proceso, lo relativamente con­
tingente se transforma en lo absolutamente necesario. «La  
educación no proporciona nada al hombre que éste no pueda 
tener por sí m ism o»; se lim ita a conducirlo a esa perfección 
que es connatural a él. La historia dirige a la razón hacia su 
autonomía, pues la Revelación incluye desde el principio a la 
razón. La mayoría de edad del hombre es la meta de la Revela­
ción divina y de la historia humana.

En tanto que responsable de la educación del género humano, 
la historia tiene una significación que ni siquiera la razón puede 
llegar a captar totalmente. La razón sólo puede confirmar su 
«qué», pero después ha de renunciar a su «cóm o» reconociendo 
que no le compete. «Pero si ha de poder y ha de haber una Reve­
lación [...], el hecho de que la razón encuentre en ella cosas que 
la superan ha de ser antes una prueba de su verdad que un argu­
mento en su contra.» Estas palabras no son un nuevo elogio de 
la autoridad divina. Más bien hay que considerarlas en relación 
con la principal tesis teológica de Lessing, según la cual la reli­
gión es anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella. 
Lo esencial no es la verdad como tesis, como dogma o como ga­
rantía objetiva de salvación, sino como religiosidad.

A primera vista, esto no parece sino una asunción ilustrada 
del pietismo. Los Fragmente eines Ungenannten sólo pueden con­

2. Véase Zu r Geschichte der Literatur. Ans dem 4. Beitrage. E in  Mehreres aus den Pa- 
pieren des Ungenannten, die O ffenbanm g betreffend.



fundir al teólogo, no al cristiano; su fe en Cristo es inquebran­
table, ya que esta fe se basa en la pura interioridad. «¿Qué pue­
den importarle al cristiano las explicaciones, las hipótesis y las 
demostraciones de este hombre? Para él, el cristianismo es al­
go indiscutible, una verdad que hace que se sienta dichoso.» Pe­
ro el énfasis en esta inquebrantable interioridad contiene ya la 
desconfianza de la Ilustración hacia la Biblia; si se enfatiza la pu­
ra interioridad, es porque en la Sagrada Escritura la objetivi­
dad de la Revelación ya no está asegurada. La separación de 
religión y Biblia es el último intento vano de salvar la religión; 
vano, pues esta separación destruye la autoridad de la Biblia y 
con ella la visible e inteligible autoridad de Dios sobre la Tie­
rra. «La religión no es verdadera porque los evangelistas y los 
apóstoles nos la hayan transmitido, sino que nos la han trans­
mitido porque es verdadera.» Si la verdad de la religión es ante­
rior a la verdad de la Biblia, ya no es objetivamente segura, sino 
que ha de buscarse. La asunción ilustrada de la religiosidad pie- 
tista destruye al mismo tiempo el pietismo. Lo novedoso no es 
el énfasis en la interioridad, sino el hecho de que ésta sea adu­
cida contra la objetividad.

Así pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones dis­
tintas. En primer lugar, la historia es la eterna búsqueda de la 
verdad: comienza con la mayoría de edad del hombre, pero le es­
pera un camino infinito. En segundo lugar, la historia es la res­
ponsable de la educación del género humano, que se vuelve su- 
perflua y termina cuando el hombre alcanza su mayoría de 
edad. La primera dimensión de la historia permite que el hom­
bre, una vez que ha tomado conciencia de su razón, vuelva a 
empezar y funde una historia. Esta es la única idea de la que 
Mendelssohn se hará eco. En Lessing, sin embargo, esta nueva 
historia que hay que fundar está completamente anclada en el 
pasado. Es el pasado dominado por la autoridad el que es edu­
cador. La mayoría de edad del hombre es el resultado de un 
proceso, el producto de una educación que Dios concedió a los 
hombres. Alcanzada esta mayoría de edad, comienza la segun­
da historia del hombre, que, a diferencia de la primera, no ca­
rece de un fin, pero éste queda aplazado indefinidamente en el



tiempo: aunque de forma cada vez más perfecta, esta historia só­
lo logra aproximarse a la verdad. Esta teoría de la historia mues­
tra una estructura radicalmente distinta de la expuesta en la 
obra La educación del género humano. No es en modo alguno 
una secularización del cristianismo — en primer lugar, y funda­
mentalmente, porque la verdad está reservada a Dios— ,3 sino 
que desde el principio se centra única y exclusivamente en el 
hombre; si presenta la verdad como un fin tan remoto en el tiem ­
po, es porque al hombre terrenal la verdad no le concierne en 
absoluto. Su posesión no hace sino obstaculizar el despliegue 
de las potencialidades del hombre, robarle la calma que éste 
necesita para hacerlo efectivo, apartar la mirada de lo huma­
no: la verdad sólo concierne a Dios, para los hombres no es im­
portante. Esta rotunda afirmación del carácter eternamente 
inacabado y fragmentario de todo lo humano en aras de lo hu­
mano mismo es eludida en la La educación del género humano.

La recepción de la Ilustración por parte de Mendelssohn, su 
«form ación » (Bildung ), todavía tiene lugar en el marco de la 
religión judía. Su objetivo es defender este marco, por ejemplo 
contra los ataques de Lavater. Para ello se sirve de la distinción 
de Lessing entre verdades de la razón y verdades históricas. Pe­
ro además de hacer una apología del judaismo, Mendelssohn 
ha de defender la posibilidad de su propia «form ación »: para 
ello se sirve de la absoluta autonomía de la razón proclamada 
por la Ilustración. «Los librepensadores — dice Lessing—  tie­
nen hoy una visión panorámica de todos los campos de la eru­
dición, y pueden adentrarse en cualquiera de sus caminos tan 
pronto como consideren que valga la pena hacerlo.»4 Esta ca­
pacidad de pensar por sí mismo constituye la base del ideal de 
formación de Mendelssohn; la auténtica formación no se nutre 
de la historia y de sus hechos, sino que vuelve a ésta superflua. 
La única autoridad es la de la razón, a la que todo hombre es 
capaz de acceder en solitario y por sí mismo. El hombre que 
piensa vive en un aislamiento absoluto: separado del resto, en­

3. Véase Theolog. Streitschriften. E ine  Duplik.
4. Lessing, Theolog. Streitschriften. Anti-G oeze, IX .



cuentra la verdad, que propiamente debería ser común a todos. 
«En su vida, cada cual sigue su propio camino [...] Pero a mí 
me parece que la Providencia nunca quiso que también el con­
junto de la humanidad avanzase y se perfeccionase en este 
mundo a lo largo de los siglos.» En Mendelssohn, la razón se 
vuelve todavía más independiente de la historia, ya no tiene 
ningún punto de anclaje en ella; Mendelssohn critica explícita­
mente la filosofía de la historia de Lessing, la «educación del 
género humano, que mi eterno amigo Lessing perm itió que le 
metiese en la cabeza algún historiador de la humanidad». El 
conocimiento de la historia todavía no es necesario para la for­
mación de Mendelssohn; ésta no es más que libertad de pensa­
miento. Por su propio origen, Mendelssohn carece de toda vin­
culación con el mundo cultural no judío; pero él no necesita 
descubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del pen­
samiento, en el clima intelectual dominante.

Así como Mendelssohn reduce la autonomía de la razón a la 
capacidad-de-pensar-por-sí-mismo y a su independencia de to­
do hecho (mientras que en Lessing esta misma razón sólo era 
una herramienta para el descubrimiento de lo humano), del 
mismo modo imprime un giro a la tesis de la separación de ver­
dades de la razón y verdades históricas: Mendelssohn convierte 
esta tesis en dogma y se sirve de ella para hacer su apología del 
judaismo. Para él, la religión judía y sólo ella es idéntica a la ra­
cional, y en concreto en virtud de sus «verdades eternas», que 
son las únicas vinculantes desde un punto de vista religioso. 
Pues las verdades históricas del judaismo, explica Mendels­
sohn, sólo tuvieron validez mientras la religión mosaica fue 
la religión de una nación, lo que ya no es el caso después de la 
destrucción del Templo. Solamente las «verdades eternas», a las 
que siempre ha habido acceso, son independientes de la Sagra­
da Escritura; constituyen el fundamento de la religión judía, y
i ni ellas las que hoy siguen comprometiendo a los judíos con la

"  I...... i d<- m i s  padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo
1  . mi  ni l.i I cy ni la tradición histórica serían vinculan­



tes. Como en el Antiguo Testamento no hay nada que «se opon­
ga a la razón»/ es decir, nada que sea contrario a ella, el judío 
también está comprometido con unas leyes situadas más allá 
de la razón que, sin embargo, el no judío no tiene por qué aca­
tar; pues son ellas las que constituyen el elemento diferenciador 
entre los hombres. Las verdades eternas son la base de la tole­
rancia: «¡Cuán feliz sería nuestro mundo si todos los hombres 
captasen y actuasen conforme a la verdad, que comparten los 
mejores cristianos y los mejores judíos!».7 Según Mendelssohn, 
entre las verdades de la razón y las verdades históricas sólo hay 
una diferencia de forma; no pueden atribuirse a diferentes esta­
dios evolutivos de la humanidad. La razón siempre ha sido 
igual de accesible a todos los hombres en todos los tiempos. Lo 
único diferente es la vía de acceso a ella; la de los judíos no só­
lo comprende el acatamiento de la religión judía, sino también 
la exacta observancia de la Ley en sí misma.

En Lessing, la distinción de historia y razón tenía como ob­
jetivo superar la dimensión dogmática de la religión; Mendels­
sohn, en cambio, se sirve de ella para intentar salvar la religión 
judía en razón de su «contenido eterno», independientemente 
de su base histórica. El interés teológico, responsable de la se­
paración de historia y razón, introduce al mismo tiempo la sepa­
ración entre el hombre que busca la verdad y la historia. Todo lo 
real, ya sea el entorno, los congéneres o la historia, carece de la 
legitimación de la razón. Esta elim inación de la realidad está 
íntimamente relacionada con la situación real del judío en el 
mundo. Su indiferencia hacia el mundo era tan grande, que és­
te se convirtió en algo totalmente imposible de transformar. La 
nueva libertad garantizada por la formación, la libertad de 
pensamiento y la libertad de la razón no cambian las cosas. El 
mundo histórico es igual de insignificante para el judío «cu lto» 
que para el judío oprim ido del gueto.

Esta indiferencia del judío hacia la historia, basada en la 
ahistoricidad de su destino y alimentada por una Ilustración

6. Correspondencia con el príncipe heredero de Braunschweig-W olfenbüttel, 1776.
7. Mendelssohn a Bonnet, 1770. Véase Moses Mendelssohns Ges. Schriften, vol. V il, 

págs. L X X X II y  sigs.



entendida a medias y no del todo asumida, queda superada en 
un pasaje de la teoría de la emancipación de Dohm, cuya argu­
mentación será decisiva durante las décadas siguientes. Para 
Dohm (el primer escritor que se ocupa sistemáticamente de los 
judíos en Alemania), el pueblo judío no es el «Pueblo de D ios», 
ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judíos son hom­
bres como los demás. Pero la historia los ha corrom pido.É sta  
es la única concepción de la historia que los judíos de entonces 
hicieron suya. Asimismo, esta concepción explicaba suficiente­
mente su atraso cultural, su falta de formación, su nocividad y 
su improductividad sociales. Para ellos, la historia se convierte 
fundamentalmente en una historia de lo ajeno; es la historia de 
los prejuicios en los que estaban atrapados los hombres antes 
de la época de la Ilustración: la historia es la historia de un pa­
sado malo o de un presente que todavía está bajo el poder de 
los prejuicios. El objetivo de la integración social y de la libe­
ración de los judíos es precisamente librar al presente de las 
cargas y de las consecuencias de esta historia.

Así de sencilla y de relativamente simple es la situación de 
la primera generación de asimilados. Mendelssohn no sólo es­
tá prácticamente de acuerdo en todas las cuestiones teóricas 
con los promotores de la asimilación, con Dohm y Mirabeau: 
para éstos, igual que para los judíos, él ha sido y es la prueba 
de que los judíos pueden y deben mejorar, de que bastaría con 
transformar su posición social para convertirlos en miembros 
social y culturalmente productivos de la sociedad burguesa. La 
segunda generación de asimilados (representada por David 
Friedlánder, el discípulo de Mendelssohn) sigue aferrándose a 
la tesis ilustrada de la corrupción histórica.: Partiendo de esta

8. Dohm, op. cit., I, pág. 45; II, pág. 8: «Q ue los jud íos son hom bres com o todos los 
demás; que por lo tanto han de ser tratados com o los demás; que su degeneración  y su 
corrupción  se debe únicam ente a la bárbara opresión  que han su frido por preju icios 
relig iosos; que sólo  el p roceder contrario, un p roceder acorde con la sana razón  y la 
humanidad, puede hacer de ellos personas y ciudadanos m ejores; [...] todo  esto son 
verdades tan sim ples y evidentes que com prenderlas correctam ente es prácticam ente 
lo m ism o que estar de acuerdo con ellas».

4. Véase Fricillander, Seml.schreiben einiger jüd ischer Hausvater, págs. 30 y sigs.



base tan idónea para sus aspiraciones, esta generación, que, a 
diferencia de Mendelssohn, ha roto sus vínculos con la reli­
gión, trata por todos los medios de hacerse un hueco en la so­
ciedad. Se identifica hasta tal punto con la obcecación de la 
Ilustración, para la que los judíos no son más que gente oprim i­
da, que renuncia a su propia historia y considera que todo lo 
suyo es tan sólo un obstáculo para su integración real en la so­
ciedad, para su autorrealización como seres humanos.50 Inter­
preta la distinción de Mendelssohn y de Lessing entre razón e 
historia en beneficio de la razón; y esta interpretación es tan ex­
trema que llega a proferir blasfemias que Mendelssohn jamás 
se habría atrevido a decir; «¿Se pretende poner entre la espada 
y la pared al honesto investigador objetándole, por ejemplo, 
que la razón humana jamás puede rivalizar con la divina? En 
verdad, esta objeción no logrará inquietarle en ningún momen­
to, pues incluso el conocimiento de la naturaleza divina de esta 
fe y de este deber de obediencia ha de someterse al tribunal de 
la razón humana». Friedlánder ya no se sirve de la separación 
de razón e historia para salvar la religión judía, sino que hace de 
ella un instrumento para abandonar lo antes posible la religión. 
Para Mendelssohn, libertad significaba libertad de form ación 
y garantizaba la posibilidad de «hacer consideraciones sobre 
sí mismo y sobre su religión». Ahora, en cambio, la considera­
ción de la religión judía es expresamente un instrumento para 
transformar «la situación política» de los judíos. Y  el discípulo 
de Mendelssohn contradice abiertamente a su maestro, que ha­
bía dado este consejo: «Adaptaos a las costumbres y a las cir­
cunstancias del país al que os hayáis trasladado; pero permane­
ced siempre fieles a la religión de vuestros padres. ¡Llevad 
ambas cargas como podáis!». Friedlánder contradice claramen­

10. Ib id .,pág. 39: «Probab lem ente, lo  m e jor que ha pod ido  pasarles a los jud íos es 
haber superado paulatinam ente su nostalgia del Mesías y de Jerusalén, esperanza que 
la razón  abandona por considerarla una quim era. C iertam ente, es posib le que quienes 
se encierran en sus celdas o quienes se han alejado de los asuntos de este mundo toda­
vía alberguen en su alm a deseos com o éstos; pero la m ayoría  de los jud íos, al menos 
en Alem ania, Holanda y Francia, ya no alim entan esta idea, que sin duda acabará de­
sapareciendo totalm ente».



te a su maestro cuando, apelando a la Ilustración, a la razón y 
al sentimiento moral — que es idéntico en todos los hombres— , 
se ofrece para liderar «la incorporación de los judíos a la so­
ciedad».

En 1799, sin embargo, este ofrecim iento llega ya demasiado 
tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frial­
dad. Y  Schleiermacher se defiende enérgicamente contra estos 
incómodos intrusos. Atribuye significativamente la «carta» a «la 
vieja  escuela de nuestra litera tu ra »,1' y contra la apelación a 
la razón y al sentimiento moral esgrime lo más propio del cris­
tianismo, que estos intrusos no pueden sino adulterar. La razón 
no tiene nada que ver con el cristianismo. Schleiermacher quie­
re proteger lo característico de su propia religión contra lo que 
define a la religión ajena. La razón sólo permite alcanzar un 
acuerdo parcial, es válida en el plano político, pero no en el re­
ligioso. Schleiermacher es partidario de una rápida integración. 
Pero, para él, esta integración no será el principio de esa com ­
pleta asimilación que proponen los judíos. «E l estilo de la Ilus­
tración», que declara que todos los hombres han sido creados 
iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha convertido en 
algo «odioso». Schleiermacher exige la subordinación del cere­
monial a la ley del Estado y el abandono de la esperanza mesiá- 
nica. Friedlander propone ambas cosas, sin darse cuenta de la 
pérdida que esto podría suponer. Su pretensión es apartar todo 
aquello que pueda constituir un obstáculo para la razón, que es 
igual para los cristianos que para los judíos; y espera que los 
cristianos hagan exactamente lo mismo. Veinte o treinta años 
antes, cuando Lavater exigía a Mendelssohn que examinase to­
dos los argumentos a favor o en contra del cristianismo y que 
sólo después se decidiese, como «habría hecho un Sócrates», el 
ofrecimiento de Friedlander no hubiese sido tan absurdo como 
ahora lo consideran Schleiermacher y toda la Alemania culta.

En la conciencia histórica de Alemania ha tenido lugar un 
cambio del que Herder es la figura más representativa. Herder

11. Schleierm acher, Briefe, bei Gelegenheit... des Sendschreibens, 1779. Werke, I, 
vol. 5, págs. 6 y sigs.



había empezado haciendo una crítica de su época, la época de 
la Ilustración. Su obra Otra Filosofía de la Historia para la edu­
cación de la humanidad se publica en 1774, en pleno auge de la 
Ilustración, y no tiene ninguna influencia en la generación an­
terior. Pero su influencia en el Romanticismo será grande y de­
cisiva. La obra de Herder arremete contra la omnipotencia de la 
razón y contra su pobre utilitarismo. Arremete, además, contra 
el hombre que «detesta lo maravilloso y lo oculto». Arremete, 
finalmente, contra una historiografía que, siguiendo a Voltaire 
y a Hume, olvida la realidad en beneficio de las traídas y lleva­
das potencialidades humanas.

Como hemos podido ver, en su recepción de las ideas de Les- 
sing, Mendelssohn subrayaba fundamentalmente el aislamiento 
del hombre que piensa por sí mismo. Herder, como hará des­
pués el Romanticismo (es decir, la tradición alemana que m e­
rece la mayor consideración en relación con la cuestión judía), 
se aparta de esta concepción y prolonga el descubrimiento de 
la historia iniciado por Lessing.

Herder critica la tesis de Lessing de que la educación no aña­
de al hombre nada distinto de lo que éste ya es por naturaleza: 
«S i el hombre fuese siempre lo que es y se limitase a desarro­
llar su esencia independientemente de toda realidad exterior, 
ciertamente podría haber una historia del hombre, pero no de 
los hombres, no del género humano». Pero el hombre vive en 
el seno de una «cadena de individuos», «la  tradición sale a su 
encuentro, da forma a su cabeza y estructura sus m iem bros».': 
En este mundo, la razón pura y el bien puro están «disem ina­
dos». Ningún individuo puede ya aprehenderlos. Así como en 
Lessing no hay un anillo auténtico, el individuo tampoco es 
nunca él mismo; el individuo cambia, se transforma, «adopta 
múltiples formas [...], es un eterno Proteo». Este ser siempre 
cambiante depende de realidades que están fuera del alcance 
de los hombres, depende del «tiem po, del clima, de las necesi­
dades, del mundo, del destino». Lo decisivo ya no es, como pa­

12. Ideen zur Geschichte der M enschhe it, I, 9a parte, L ib ro  1.2 (trad. cast.: Ideas pa ­
ra una Filosofía  de la H istoria  de la H um anidad, Buenos Aires, Losada, 1959).



ra la Ilustración, la pura posibilidad, sino la realidad de la exis­
tencia humana concreta. La verdadera diferencia entre los hom­
bres es más importante que su igualdad «esencial». «S in duda, 
el más cobarde de los bribones puede convertirse en el más 
valeroso de los héroes, pero entre esta remota posibilidad y la 
realidad de su existencia, de su ser, media un abismo.» ,J

Así pues, aquí la razón no se erige en juez de la realidad his­
tórica del hombre, sino que es el «producto de toda la expe­
riencia acumulada por el género hum ano».'4 Este producto es 
esencialmente inconcluso.15 Herder se hace eco de la «eterna 
búsqueda» que es propia del concepto de verdad de Lessing, 
pero transformándola; pues aunque Lessing aplaza indefinida­
mente en el tiempo la consecución de la verdad, en él la razón, 
en tanto que facultad consustancial al hombre, no se ve afec­
tada por esta dinamización. Pero cuando la misma razón, en 
tanto que «producto de la experiencia», es dinamizada, el lugar 
del hombre en la evolución del género humano ya no está de­
terminado de forma unívoca: «N o  hay historia en el mundo que 
se base en principios abstractos a p r io r i» .  Del m ismo modo 
que Lessing se niega a concebir la verdad como una posesión 
definitiva de la que se pueda gozar tranquilamente, pues con­
sidera que tal posesión es inapropiada para el ser humano, Her­
der se niega a reconocer la razón pura como la única posibi­
lidad de la única verdad. Contra la razón única, así como contra 
la verdad única, Herder arguye la infinitud de la historia, y 
«¿por qué habría de convertirme en un ser puramente racional, 
si yo sólo puedo ser un hombre, y si mi existencia, lo mismo 
que mi conocim iento y mi fe, no es más que una ola en el mar 
de la historia?». De acuerdo con esto, Herder invierte la relación 
entre razón e historia: la razón queda sometida a la historia, 
«pues la abstracción no puede imponer sus leyes a la historia».

La primacía de la razón, de la mayoría de edad y de la auto­
nomía humanas toca a su fin: la historia, el destino del hombre,

13. Auch  eine Ph ilosoph ie ... (trad. cast.: Otra F ilosofía  de la H istoria  para la educa­
ción  de la hum anidad, en Obra Selecta, M adrid, A lfaguara, 1982).

14. Erlauterungen z.um Neuen Testament, I, L ib ro  III.
1 5. Briefe das S tud ium  der Theologie betreffend, 2a parte, carta n° 26.



se torna opaca: «Ningún filósofo puede decir cuál es la finalidad 
última [de los pueblos], o cuál ha podido ser». En su opacidad, 
la historia se convierte en algo sobrehumano, impersonal, pero 
jamás en Dios. De este modo se pierde definitivamente la tras­
cendencia de lo divino, «la  religión no puede ser sino la conse­
cución de fines a través de los hombres y para los hombres».

La afirmación de la primacía de la historia sobre la razón es 
paralela al cuestionamiento de la igualdad de todos los hom ­
bres. Cuanto más profundamente penetra la historia en la vida, 
tanto más diferenciada es ésta. Esta diferenciación se desarro­
lla a partir de una igualdad originaria. Cuanto más antiguo es 
un pueblo, tanto más se distingue de todos los demás.16 Sólo la 
historia es la responsable de la diferenciación de individuos y 
pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposición natural, ni 
en las capacidades, ni en el carácter, sino más bien en la irrevo- 
cabilidad de todo acontecer humano, en el hecho de que éste 
tiene un pasado que no es posible obviar.

Con el descubrimiento de la irrevocabilidad de todo aconte­
cer humano, Herder se convierte en uno de los grandes intérpre­
tes de la historia. Asimismo, con él la historia de los judíos se 
presenta por primera vez en Alemania como una historia mar­
cada esencialmente por la posesión del Antiguo Testamento. 
Esto introduce un cambio en la consideración de la cuestión 
judía, tanto por parte de los no judíos como por parte de los 
propios judíos. Este cambio, además, es el resultado de la nue­
va significación que Herder da a los conceptos de formación y 
tolerancia, conceptos decisivos en esta discusión.

Herder entiende la historia de los judíos como ellos mismos 
interpretan esta historia, esto es, como la historia del pueblo 
elegido por Dios.17 Para él, su dispersión es el comienzo y la con­
dición de su influencia en el género humano.iá Herder sigue la

16. Ideen..., I, 7a parte, ZusStze zu der atiesten Urkunde des Menschengeschlechts. 5.
17. Ideen..., I I I ,  12a parte, L ib ro  III , Ebrder. «A s í pues, no m e avergüenzo de basar­

m e en la h istoria de los hebreos tal com o ellos m ism os la cuentan...»
18. Ib id ., «L o s  judíos se dispersan por todas las naciones de) mundo rom ano y con 

esta dispersión  com ienza su in flu encia  en la hum anidad, una in fluencia que d if íc i l­
m ente habría sido tan grande de haber perm anecido en su p rop io  país...»



historia de los judíos hasta el presente y presta especial aten­
ción a su peculiar actitud ante la vida, que se caracteriza por 
atenerse al pasado y por su esfuerzo por conservarlo en el pre­
sente. Su lamento de la inmemorial destrucción de Jerusalén, 
su esperanza en el Mesías indicarían que «en cierto modo, las 
ruinas de Jerusalén están depositadas en el mismo corazón del 
tiem po».í; Su religión no es ni una fuente de prejuicios, ni la 
religión de la razón de Mendelssohn, sino la «inalienable he­
rencia de su pueblo». Al mismo tiempo, Herder ve que su his­
toria, que se remonta a la Ley de Moisés, es inseparable de és­
ta, y que por lo tanto coincide plenamente con la observancia 
de la Ley. Pero, además, esta religión es una religión de Pales­
tina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina y, 
por ende, «un pueblo asiático extraño en el seno de Europa». 
Así, Herder no reconoce su igualdad con el resto de pueblos 
— para la Ilustración, la única forma de reconocerles su huma­
nidad— , sino que subraya su diferencia. Esto no equivale en 
modo alguno a rechazar la asimilación, que se exige incluso de 
forma más radical, pero sobre otra base. Mientras que en Les­
sing y en Dohm la discusión de la cuestión judía todavía estaba 
guiada fundamentalmente por la cuestión religiosa y su to le­
rancia, en Herder la asimilación se convierte en una cuestión 
de emancipación y de este modo en una cuestión de Estado. 
Precisamente porque Herder se toma completamente en serio 
la fidelidad de los judíos a la «religión de sus padres», es capaz 
de ver en ella una aspiración nacional; la religión judía pasa a 
ser la religión de otra nación. Ahora ya no se trata ni de tolerar 
otra religión, de la misma forma que hemos de tolerar tantos 
prejuicios, ni de mejorar una situación social penosa, sino de 
que Alemania incorpore en su seno otra nación.-5 Así pues, Her­
der considera el presente sub specie del pasado. El hecho de 
que, pese a la continua opresión, los judíos no hayan sucumbi­

19. D ie Denkm ale der Vorwelt, I a parte.
20. Briefe das S tud ium  der Theologie betreffend, carta n" 4.
2 1. Adrastea: «Pero  en qué m edida esta Ley, así com o las formas de vida y de pensa­

m iento que se derivan de ella, es apropiada en nuestro Estado, esto ya no es una simple 
cuestión religiosa, un asunto de opin ión y de fe, sino una auténtica cuestión de Estado».



do, sino que, aunque sea de forma parasitaria, hayan intentado 
adaptarse a un mundo que les es extraño, es algo que Herder 
también entiende desde el punto de vista de la historia del pue­
blo judío.22 De lo que ahora se trata es de hacer productivo el 
carácter parasitario de la nación judía. En qué medida es posi­
ble tal asimilación manteniendo al mismo tiempo la Ley judía 
es una cuestión de Estado, y en qué medida es posible algo así, 
una cuestión de educación y de formación, lo que para Herder 
significa de humanización.

El término «humanidad» queda definido mediante dos con­
ceptos: formación y tolerancia. Herder arremete violentamen­
te contra el concepto ilustrado de form ación entendido como 
autonomía del pensamiento, al que le reprocha su absoluta fal­
ta de realidad. Esta clase de formación no se nutre de experien­
cia alguna, y no se traduce en «hechos», no tiene «aplicación en 
ninguna esfera de la vida». Es incapaz de formar a hombre al­
guno, pues olvida la realidad de la que éste procede y en la que 
se halla. La «retirada de la form ación», de la verdadera form a­
ción, de aquella que realmente «preform a, forma y sigue fo r­
mando», está dominada por la fuerza del pasado, por la «fuer­
za eterna y silenciosa de una forma previa, de un modelo, o de 
una sucesión de m odelos». La Ilustración es incapaz de con­
servar este pasado.

La educación a través de la formación, tal como la entiende 
Herder, no puede equivaler a una simple imitación de estos «m o­
delos», pues él mismo ha afirmado la absoluta unicidad de la his­
toria, incluso de lo más grande y genial en ella. La formación 
busca el elemento formativo en la comprensión de las formas 
previas o modelos. Esta comprensión ( Verstehen), que constitu­
ye un acceso completamente nuevo a la realidad y que nada 
tiene que ver con la interpretación de la Sagrada Escritura, ni 
con la polémica, ni con la simple credulidad, implica la satis­
facción de una exigencia formulada por la realidad, a saber: to­
mar la realidad tal como realmente fue, sin atribuirle fines o se­

22. Véase Ideen..., III, 12a parte, L ib ro  V I, Weitere Ideen zur Ph ilosoph ie der M ens- 
chengeschichte.



gundas intenciones; y mantener una distancia en relación con el 
pasado: evitar confundirse con él, tomar completamente en serio 
el espacio de tiempo que media entre él y el sujeto de la com ­
prensión, incorporar esa distancia en el acto de comprensión. 
De este modo, desde el punto de vista de su contenido, la his­
toria no es vinculante para el que la comprende, que se acerca 
a ella como una historia única y efímera. Su función formativa 
radica en la comprensión como tal. Esto constituye la base de 
una nueva idea de tolerancia. Todo hombre, al igual que toda 
época, tiene su propio destino, cuya unicidad ya nadie puede 
juzgar; es la misma historia la que, en su inexorable continui­
dad, adopta el papel de juez. La tolerancia, «excelencia de unas 
pocas almas privilegiadas por el C ielo», ya no descubre lo hu­
mano como tal, sino que lo comprende. Y  lo comprende justa­
mente en todas sus formas y transformaciones; comprende su 
naturaleza única y efímera. La tolerancia es el correlato de la 
distancia que mantiene el hombre bien formado en el acto de 
comprensión.

De este modo, Herder devuelve a los judíos su propia histo­
ria de una forma indirecta muy peculiar; la historia se convier­
te en historia comprendida. En tanto que acontecer, la historia 
es tomada completamente en serio, pero sin creer ya inmedia­
tamente en quien guió originariamente esta historia. El proceso 
de secularización es irremediable, ya no es posible dar marcha 
atrás. Esta restitución indirecta de la historia destruye total­
mente el pasado tal como lo entienden los judíos. Pues, efecti­
vamente, si para Herder este pasado, al igual que cualquier otro, 
está ligado a un tiempo que ya no ha de volver, para los judíos es­
te pasado es precisamente aquello que hay que arrancar cons­
tantemente al tiempo y al declinar que éste comporta. Cierta­
mente, Herder devuelve al judío asimilado la historia tal como 
éste la entiende, pero se trata ya de una historia sin Dios; de es­
te modo aniquila la libertad que aquél adquirió en su recepción 
de la Ilustración, que ya se hallaba vis á vis de ríen, y lo somete 
a la fuerza del destino, pero no al poder de Dios. La Ilustración 
mantenía al menos una relación directa con el contenido de la 
historia cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defendía o lo con­



vertía conscientemente en otra cosa. Esta comprensión de la 
historia, en cambio, elimina definitivamente el carácter vincu­
lante de todo contenido en beneficio del acontecer mismo. Para 
los judíos, esta destrucción del contenido de la historia signifi­
ca la destrucción de todo vínculo histórico; pues lo que define 
su historia es precisamente el hecho de que, después de la des­
trucción del Templo, en cierto sentido ha sido la misma historia 
la que ha destruido ese « continuum  de las cosas» que Herder 
salva del abismo. Por eso la defensa de la religión judía por par­
te de Mendelssohn y su intento de salvar el «contenido eterno», 
por más ingenuo que hoy pueda parecemos, no carecía total­
mente de sentido. Este intento todavía era posible sobre la base 
de la Ilustración; aunque de forma residual, el judío todavía 
conservaba algún vínculo con su historia, que ahora desaparece 
totalmente. El propio Herder considera esta desvinculación co­
mo algo positivo y afirma; «En Natán el Sabio, Lessing ha des­
crito perfectamente esta falta de prejuicios de los judíos cultos, 
su forma más natural de ver las cosas; ¿y quién podría contra­
decirle, si ciertamente el judío está libre de muchos prejuicios 
políticos de los que a nosotros nos cuesta deshacernos o de los 
que no podemos deshacernos en absoluto?». Herder pone de re­
lieve la falta de prejuicios de los judíos cultos, es decir, de aque­
llos que carecen de todo vínculo con cualquier contenido, con 
el que, pese a toda la «cultura», el mundo no judío sigue ligado 
en virtud del continuum  temporal. Al mismo tiempo, Herder 
pretende hacer de la necesidad una virtud y presentar como po­
sitivas las cualidades de los judíos que un presente malo — en la 
forma de indigencia social o de diáspora—  les obligó a desarro­
llar, el mismo que hizo necesaria una doble vigilancia: en lo 
económico y en la exégesis bíblica.’3 Si sólo los judíos son per­
sonas «cultas» en el sentido de Herder, la humanidad ha logra­
do recuperarlos; pero, conforme a su propia forma de ver las

23. «B a jo  los torm entos sufridos por este pueblo durante siglos, ¿qué o tro  pueblo 
hubiese sido capaz de m antenerse en el grado de cultura en el que lo ha situado su 
trascendental L ib ro  de los L ibros, la recop ilac ión  de sus Santas Escrituras, así com o 
su aritm ética y su literatura? La necesidad y su laboriosidad le han p roporcionado una 
agudeza que sólo a un ciego puede pasarle desapercib ida.»



cosas, esto significa que han dejado de ser el pueblo elegido por 
Dios. «Vencidos los viejos prejuicios nacionales; abandonadas 
las costumbres que no encajan con nuestra época ni con nues­
tras circunstancias, ni siquiera con nuestro clima, los judíos 
ya no son esclavos [...] sino gente integrada en los pueblos cul­
tos [...] que trabaja en la construcción de la ciencia, de la cultura 
del género humano [...] Para hacer de ellos personas honestas, 
no es necesario concederles ventajas en el ámbito comercial, 
son ellos mismos los que avanzan en esta dirección en virtud de 
sus méritos como seres humanos, como científicos y como ciu­
dadanos. Allí donde viven y trabajan de forma honrada, allí es­
tá su Palestina.»

Esto vuelve a colocar a los judíos en un estado de excepción 
que en la Ilustración, que no tenía un sentido histórico muy de­
sarrollado, todavía pudo quedar oculto. La plena igualdad de 
Lessing sólo exigía de los judíos humanidad, algo que finalmen­
te, sobre todo en la interpretación de Mendelssohn, también 
podían lograr. Aquí, en cambio, se les pide que sean especiales, 
y en tanto que tales se les incluye indiferenciadamente en la 
«cultura del género humano», después de que la «form ación», 
la distancia característica del acto de comprensión, haya des­
truido todos los contenidos en los que los judíos podían basar 
su especificidad. Si Schleiermacher rechaza el ofrecim iento de 
Friedlander, es porque desea salvar tanto lo que define al cris­
tianismo como la especificidad del judaismo. De los judíos se es­
pera una comprensión de su propia situación histórica, una ex­
pectativa que difícilmente pueden satisfacer, pues su existencia 
en el mundo no judío está íntimamente relacionada con la argu­
mentación esencialmente ahistórica de la Ilustración. Los judíos 
se ven obligados a dar constantes «salti mortali», a adaptarse a 
la realidad a saltos; no pueden confiar en una evolución «natu­
ral», «con tin u ada»,pu es el mundo no judío no les procura lu­
gar alguno desde el que poder iniciar tal evolución.

Así, los judíos se convierten en los sin historia de la historia. 
La comprensión herderiana de la historia les ha arrebatado su

24. W  v C. v. Hum boldt, Briefwechsel, vol. 4, n° 236, pág. 462.



pasado. Vuelven a estar vis á vis de rien. En el seno de una rea­
lidad histórica, en el seno de un mundo europeo secularizado, 
se ven obligados a adaptarse de alguna manera a este mundo, a 
formarse. Sin embargo, para ellos la cultura es necesariamen­
te todo aquello que está fuera del mundo judío. Como se les ha 
privado de su propio pasado, el presente empieza a mostrar su 
poder. La cultura es la única posibilidad de soportar esta reali­
dad. Si aquélla es fundamentalmente comprensión del pasado, 
el judío «cu lto» necesita constantemente de un pasado que le 
es ajeno. Llega a este pasado a través de un presente que ha de 
comprender, pues fue implicado en él. Para poder entender el 
presente, hay que comprender el pasado de form a clara y ex­
plícita. La explicitación del pasado es la formulación positiva 
de la distancia que Herder reclama del hombre culto, una dis­
tancia que los judíos mantienen desde el principio. Así, del ca­
rácter ajeno de la historia surge la historia como tema especí­
fico y legítim o de los judíos.2 ’

25. A lgo  que sólo ha com prendido la «Soc iedad  cultural y c ien tífica  ju d ía » bajo la 
égida de Leopo ld  Zunz.



I

La última resolución del ala mayoritaria y más influyente de 
la Organización Sionista Mundial significó la culminación de cin­
cuenta años de política sionista. En su última asamblea anual, 
que tuvo lugar en octubre de 1944 en Atlantic City, todos los 
sionistas estadounidenes, desde la derecha hasta la izquierda, 
reclamaron de forma unánime la constitución de una «comuni­
dad judía libre y democrática» que «abarcase de forma indivisa 
e íntegra la totalidad de Palestina». Esta resolución representa 
un verdadero punto de inflexión en la historia del sionismo, 
pues pone de manifiesto que el programa sionista, tan duramen­
te combatido durante tanto tiempo, ha acabado imponiéndose. 
La resolución de Atlantic City va incluso más allá del Progra­
ma Biltmore (1942), en el que la m inoría judía reconocía a la 
mayoría árabe como una minoría y le concedía unos derechos. 
La resolución de Atlantic City ni siquiera menciona a los ára­
bes, de modo que éstos sólo pueden elegir entre la emigración 
voluntaria o su transformación en ciudadanos de segunda cla­
se. Con esta resolución parece admitirse que, si el movimiento 
sionista no ha puesto al descubierto sus verdaderos objetivos, 
ha sido únicamente por una cuestión de oportunismo. Todo pa­
rece indicar que estos objetivos relativos a la futura constitución 
política de Palestina, coinciden totalmente con los objetivos de 
los sionistas extremistas.1

La resolución de Atlantic City asesta un golpe mortal a los par­
tidos judíos de Palestina que han predicado incansablemente la

1. Este program a fue ra tificado  por la Con ferencia M undia l S ionista que se c e le ­
bró en Londres en agosto de 1945.



necesidad de un entendimiento entre árabes y judíos. En cam­
bio, esta resolución refuerza considerablemente a la mayoría 
liderada por Ben Gurion, a la que las numerosas injusticias co­
metidas en Palestina y las terribles catástrofes que han tenido 
lugar en Europa han conducido a un nacionalismo hasta ahora 
desconocido.

La prolongación de las discusiones oficiales entre «sion is­
tas universales» (allgemeinen Zionisten) y revisionistas sólo re­
sulta comprensible si se tiene en cuenta que los primeros no 
están completamente convencidos de que sus exigencias ha­
yan de cumplirse, por lo que consideran conveniente plantear 
exigencias máximas como puntos de partida para alcanzar fu­
turos compromisos, mientras que los segundos son naciona­
listas convencidos e inflexibles. Por otra parte, los sionistas 
universales han puesto sus esperanzas en la ayuda de las gran­
des potencias, mientras que los revisionistas se muestran bas­
tante decididos a encargarse ellos mismos del asunto. A pri­
mera vista, esto puede parecer torpe e ingenuo, pero acabará 
reclutando numerosos adeptos entre los defensores más fir ­
mes e idealistas del judaismo.

Sin embargo, el cambio verdaderamente importante es que 
ahora todos los grupos sionistas están de acuerdo en lo que se 
refiere al fin último, que en la década de 1930 apenas podía 
mencionarse, pues todavía era tabú. Expresando tan abierta­
mente este fin en un momento que ellos consideran decisivo y 
oportuno’, los sionistas han arruinado la posibilidad de enta­
blar conversaciones con los árabes, pues independientemente 
de lo que les ofrezcan, pasará mucho tiempo hasta que éstos 
vuelvan a confiar en ellos. A su vez, esto facilita las cosas para 
que una potencia extranjera se encargue del asunto sin pre­
guntar su opinión a las partes verdaderamente afectadas. Así 
pues, los propios sionistas han contribuido a crear ese «trág i­
co conflicto» que sólo puede resolverse cortando el nudo gor­
diano.

Sin duda, sería enormemente ingenuo pensar que este re­
curso expeditivo ha de redundar necesariamente en beneficio 
de los judíos, y tampoco hay razones para creer que ha de con-



ducir a una solución definitiva. O más exactamente: mañana 
mismo, el gobierno británico podría decidir dividir el país, p le­
namente convencido de haber dado con la forma más idónea 
de conciliar las exigencias de árabes y judíos. Entre los británi­
cos, esta manera de ver las cosas sería muy comprensible, pues 
de hecho esta división podría representar una forma aceptable de 
conciliar una administración colonial antijudía y favorable a 
los árabes y la opinión pública inglesa, que es más bien favora­
ble a los judíos, una conciliación que supuestamente conduci­
ría a un cambio de opinión de los ingleses en relación con la 
cuestión de Palestina. Sin embargo, es totalmente absurdo creer 
que una nueva división de un territorio tan pequeño, cuyas 
fronteras actuales son el resultado de dos separaciones previas 
— primero de Siria y después de Transjordania— , puede resol­
ver el conflicto entre dos pueblos, especialmente cuando en re­
giones mucho más vastas la solución territorial no consigue 
zanjar conflictos similares.

De por sí, un nacionalismo basado exclusivamente en la fuer­
za bruta de una nación es va bastante malo. Pero todavía peor 
es un nacionalismo que depende totalmente de la fuerza de un 
país extranjero. Éste amenaza ser el destino del nacionalismo 
judío y del futuro Estado judío, que inevitablemente tendrá co­
mo vecinos a países y pueblos árabes. Ni una mayoría judía en 
Palestina, ni el desplazamiento de la población árabe que los 
revisionistas exigen abiertamente, lograrían cambiar esencial­
mente la situación, pues los judíos seguirían viéndose obliga­
dos a buscar protección en una potencia extranjera o a llegar a 
un entendimiento con sus vecinos.

De no alcanzarse tal entendimiento, existe el riesgo de que 
se produzca inmediatamente una colisión entre los intereses 
de los judíos, que están dispuestos y obligados a aceptar en el 
Mediterráneo a cualquier potencia que garantice su existencia, 
y los intereses de todos los demás pueblos mediterráneos, de 
modo que mañana mismo, en vez de estar ante un «trágico con­
flicto», podemos hallarnos ante tantos conflictos irresolubles 
como países mediterráneos existen. Pues, efectivamente, éstos 
pueden reclamar un ruare nostrum  exclusivo para los países cu­



ya zona de asentamiento lim ite con el Mediterráneo, y a largo 
plazo pueden arremeter contra toda aquella potencia extran­
jera, y por lo tanto intrusa, que cree o tenga unos intereses en 
la región. Estas potencias extranjeras, por más poderosas que 
sean, no pueden permitirse que los árabes, uno de los pueblos 
mediterráneos más numerosos, se vuelvan contra ellos. En la 
actual situación, si estas potencias han de ayudar a la creación 
de un Estado judío, sólo podrán hacerlo sobre la base de un 
amplio consenso que tenga en cuenta el conjunto de la región y 
las necesidades de todos los pueblos que la habitan. Pero si los 
sionistas siguen ignorando a los pueblos mediterráneos y sólo 
tienen ojos para las grandes potencias extranjeras, aparecerán 
ante los demás como meros instrumentos de éstas, como agen­
tes de intereses extranjeros y enemigos. Los judíos, conocedo­
res de la historia de su propio pueblo, deben saber que esa si­
tuación solamente puede desencadenar un nueva ola de odio 
hacia ellos; el antisemitismo de mañana dirá que los judíos no 
sólo se han aprovechado de la presencia de las potencias ex­
tranjeras en la región, sino que han sido ellos quienes verdade­
ramente la han urdido y que por lo tanto han de responsabili­
zarse de las consecuencias.

A los grandes países que pueden permitirse el lujo de parti­
cipar en el juego del imperialismo no les resulta difícil cambiar 
la Tabla Redonda del rey Arturo por la mesa de póquer; pero 
los pequeños países que entran en este juego arriesgando sus 
propios intereses e intentan imitar a los grandes, suelen acabar 
pagando los platos rotos. En su intento de participar «de for­
ma realista» en ese comercio de caballos que es la lucha por el 
petróleo en Oriente Próximo, desgraciadamente los judíos se 
comportan como esa gente que, sintiéndose atraída por este ne­
gocio, pero faltándole el dinero y los caballos, decide compen­
sar esta doble carencia imitando los gritos que suelen acompa­
ñar a estas ruidosas transacciones.



II

El desencadenante de este desplazamiento hacia el revisio­
nismo en el seno de la Organización Sionista fue la agudiza­
ción de los conflictos políticos durante los últimos diez años. 
Pero ninguno de estos conflictos era nuevo; lo verdaderamente 
novedoso era una situación que obligaba al sionismo a dar res­
puesta a preguntas que rehuía desde hacía al menos veinte años. 
Con Weizmann en el cargo de portavoz de política exterior y en 
virtud de los grandes éxitos de los judíos palestinos, la Organi­
zación Sionista había desarrollado una extraordinaria capacidad 
para evitar o para dar una respuesta ambigua a las cuestiones 
políticas importantes. Por sionismo podía entenderse cualquier 
cosa; el acento, sobre todo en los países europeos, se ponía en 
su elemento puramente «ideológico».

En vista de las decisiones actuales, un observador neutral y 
no demasiado informado puede pensar que esta ideología era 
un discurso deliberadamente ambiguo cuyo propósito era pre­
cisamente ocultar unos objetivos políticos. Esta interpretación, 
sin embargo, no haría justicia a la mayoría de los sionistas. Lo 
cierto es que la ideología sionista, al menos en la versión de 
Herzl, mostraba una clara tendencia a las posiciones que pos­
teriormente se denominarían revisionistas, y sólo podía des­
marcarse de ellas apartando la vista de los problemas políticos 
reales.

Fueron muy pocos los problemas políticos concretos que de­
terminaron el destino del movim iento en su conjunto. La cues­
tión fundamental era la referida a qué tipo de cuerpo político 
debían formar los judíos palestinos. Los revisionistas, que no 
querían darse por satisfechos con una mera «patria nacional», 
lograron imponer su pretensión de un Estado nacional. Esto 
desembocó casi automáticamente en la siguiente cuestión, a 
saber, qué relación debía existir entre este cuerpo político y los 
judíos en la diáspora.

En este punto surge el conflicto de la doble lealtad, al que 
nunca se le dio una respuesta clara y que es una cuestión in­
soslayable para el movim iento nacional de un pueblo asentado



en múltiples Estados nacionales y que no está dispuesto a re­
nunciar a sus derechos políticos y civiles en tales Estados. El 
presidente de la Organización Sionista Mundial y de la Jewish 
Agency for Palestine es, desde hace veinte años, un súbdito bri­
tánico cuyo patriotismo y lealtad a Gran Bretaña están fuera 
de toda duda. El problema es que el mero hecho de tener pasa­
porte británico lo lleva directamente a mantener una teoría de 
la armonía preestablecida entre los intereses judíos y británi­
cos en Palestina. Esta armonía puede existir o no; sea como 
fuere, esta situación recuerda muchísimo a tesis similares de­
fendidas por los asimilacionistas europeos. En este punto, la 
respuesta de los revisionistas — o al menos de su ala extremis­
ta en Estados Unidos, el Hebrew Committee for National L ibe­
ration—  también tiene muchas posibilidades de ser aceptada 
por el sionismo, pues encaja perfectamente con la ideología de 
la mayoría de los sionistas y satisface plenamente sus actuales 
necesidades.

Según esta respuesta, en Palestina nos hallamos ante una 
nación hebrea y en la diáspora ante un pueblo judío. Esta res­
puesta concuerda con la antigua teoría de que sólo regresarán 
unos pocos, y que éstos son la élite del pueblo judío, de la que 
depende completamente su supervivencia. Además, esto tiene 
la extraordinaria ventaja de que cuadra perfectamente con la 
necesidad de reformular el programa sionista para Estados Uni­
dos. Aquí ni siquiera se mantiene ya la apariencia de una vo­
luntad de regresar a Palestina, por lo que el sionismo ha perdido 
de vista el objetivo que lo acompañó desde el principio: trans­
formar la vida de los judíos en la diáspora. En efecto, la distin­
ción entre el «pueblo jud ío» en Estados Unidos y la «nación 
hebrea» en Palestina podría resolver, al menos desde un punto 
de vista teórico, el problema del conflicto de lealtades de los 
judíos estadounidenses.

Igual de importante es la cuestión, para la que todavía no se 
ha encontrado una respuesta, de qué deberían hacer los judíos 
contra el antisemitismo, qué tipo de defensa o de explicación 
puede proporcionar o proporcionará el nuevo movimiento na­
cional, que a fin de cuentas se form ó a raíz de la agitación an­



tijudía de finales del siglo pasado. Desde la época de Herzl, el 
antisemitismo ha venido siendo aceptado con absoluta resigna­
ción como un «hecho», por lo que se ha pretendido afrontarlo 
«de forma realista», es decir, no sólo se ha estado dispuesto a 
hacer negocios con los enemigos del pueblo judío, sino incluso 
a rentabilizar desde un punto de vista propagandístico la hos­
tilidad contra los judíos. En relación con este punto, tampoco 
resulta demasiado fácil establecer una diferencia entre los re­
visionistas y los sionistas universales. En efecto, si los revisio­
nistas han recibido duras críticas de los demás sionistas por 
haber negociado con la Polonia antisemita de preguerra la eva­
cuación de un millón de judíos polacos, con el fin de obtener el 
apoyo de Polonia a las exigencias sionistas extremas formula­
das ante la Sociedad de Naciones y de este m odo presionar al 
gobierno británico, por su parte los sionistas universales han 
estado constantemente en contacto con el gobierno de H itler 
en relación con el tema de los desplazamientos de población.

El último de los problemas actuales, y sin duda el más im ­
portante, es el conflicto árabe-judío en Palestina. La actitud in­
flexible de los revisionistas es por todos conocida. Siempre han 
reclamado la totalidad de Palestina y de Transjordania y fueron 
los primeros que propusieron el desplazamiento a Irak de los 
árabes palestinos, una propuesta que unos años antes también 
había sido considerada seriamente en los círculos de los sionis­
tas universales. Dado que la última resolución de la Organiza­
ción sionista estadounidense, de la que ni la Jewish Agency ni 
la Palestine Vaad Leumi se diferencian demasiado, apenas deja 
otra opción a los árabes que la aceptación del estatus de m ino­
ría en Palestina o la emigración voluntaria, hemos de decir que 
en este punto los revisionistas, aunque todavía no han logrado 
imponer sus métodos, sí han impuesto sus principios.

La única diferencia clara entre los revisionistas y los sionis­
tas universales estriba actualmente en su posición frente a In­
glaterra, pero esta diferencia no implica una divergencia polí­
tica fundamental. El sentimiento profundamente antibritánico 
de los revisionistas lo comparten en Palestina muchos de los 
judíos que han tenido alguna experiencia con la administra­



ción colonial británica. Además, en este sentido los revisionis­
tas se alegran del apoyo brindado por numerosos sionistas esta­
dounidenses, que o han hecho suya la desconfianza estadouni­
dense hacia el imperialismo británico o desean que sea Estados 
Unidos, y no Gran Bretaña, la futura gran potencia en Oriente 
Próximo. El último obstáculo para su triunfo en esta zona es 
Weizmann, que cuenta con el apoyo de la Organización Sionis­
ta Inglesa y de una pequeña minoría en Palestina.

III

En términos generales, podríamos decir que el m ovim iento 
sionista se fundó a partir de dos ideologías políticas típicas de 
la Europa del siglo xix, el socialismo y el nacionalismo. Mucho 
tiempo antes de la aparición del sionismo, existió cierta rela­
ción entre estas dos doctrinas aparentemente opuestas, concre­
tamente en el seno de movimientos nacionales revolucionarios 
de pequeños pueblos europeos que estaban oprimidos tanto so­
cial como nacionalmente. Sin embargo, esta vinculación jamás 
existió en el seno del movim iento sionista. Al contrario, desde 
un principio este movim iento estuvo dividido entre los m ovi­
mientos sociales revolucionarios que tuvieron su origen en las 
masas del Este de Europa y el deseo de una emancipación nacio­
nal, al que Herzl y sus seguidores dieron expresión en Europa 
Central. Lo paradójico de esta división era que los movimientos 
sociales revolucionarios representaban un movimiento popular 
cuyo origen real era la opresión nacional, mientras que el de­
seo de emancipación nacional originado por la discriminación 
social se convirtió en el credo político de los intelectuales.

En el Este de Europa, el sionismo mostró durante mucho 
tiempo tanta afinidad con el socialismo de Tolstoi que para sus 
seguidores éste se convirtió prácticamente en la única ideolo­
gía. Los sionistas marxistas creían que el lugar ideal para «nor­
m alizar» socialmente la vida de los judíos era Palestina, donde 
crearían las condiciones necesarias para que los judíos pudie­
sen participar en la universal lucha de clases de la que el gueto



había excluido a las masas judías. Esto les procuraría una «ba­
se estratégica» para su ulterior participación en la revolución 
mundial y en la sociedad del futuro, una sociedad sin clases ni 
naciones (Borochov). Aquellos que adoptaron la variante orien­
tal del sueño mesiánico partieron hacia Palestina, con el propó­
sito de encontrar una especie de redención personal a través del 
trabajo en el seno de una colectividad (A. D. Gordon). Libres de 
la ignominia de la explotación capitalista, allí podrían realizar 
inmediatamente los ideales predicados por ellos mismos y 
construir el nuevo orden social que en las teorías sociales revo­
lucionarias de Occidente sólo era un sueño lejano.

Los sionistas socialistas alcanzaron su objetivo cuando se 
asentaron en Palestina; con esto consideraron colmadas todas 
sus aspiraciones nacionales. Por absurdo que hoy pueda pare­
cemos, no temían en absoluto que pudiese surgir algún con­
flicto con quienes habitaban la Tierra Prometida; la existencia 
de los árabes no les preocupó en ningún momento. Nada puede 
caracterizar m ejor la naturaleza totalmente apolítica del nue­
vo m ovim iento que esta candidez. Sin duda, estos judíos eran 
unos rebeldes, pero no se rebelaron tanto contra la opresión de 
su pueblo como contra el ambiente paralizante y asfixiante del 
gueto y contra la injusticia que dominaba la totalidad de la v i­
da social. Tenían la esperanza de que esto ya no les afectaría 
cuando se asentasen en Palestina, nombre que a ellos, pese a 
haberse emancipado de la ortodoxia judía, seguía sonándoles 
a gloria. Huyeron a Palestina como quien desea huir a la Luna 
para librarse de este mundo y de su maldad. Fieles a sus idea­
les, se dirigieron a la Luna, y la extraordinaria fuerza de su fe les 
perm itió crear pequeñas islas de perfección.

El m ovim iento chaluz y kibbutz surgió a partir de estos 
ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos países 
de origen eran una pequeña minoría, apenas constituyen hoy 
una m inoría más amplia entre los judíos palestinos. No obs­
tante, lograron crear un nuevo tipo de judío, una nueva especie 
de aristocracia con sus propios valores: un auténtico desprecio 
por la riqueza material, la explotación y la vida burguesa; una 
vinculación sin par de cultura y trabajo; una realización de la



justicia social en el seno de su pequeña comunidad y un sano 
orgullo por su prosperidad, fruto de su propio trabajo, asocia­
do a una sorprendente ausencia de cualquier deseo de propie­
dad privada.

Sin embargo, estos grandes logros no tuvieron ningún efec­
to político claro. Los pioneros se dieron totalmente por satisfe­
chos con realizar sus ideales en el seno de su pequeña comuni­
dad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se interesaron 
por la política judía o palestina, y hasta llegaron a sentirse im ­
portunados por ella. Como todos los sectarios, intentaron con­
vencer a los demás de las excelencias de su forma de vida, re­
clutar el máximo número posible de adeptos e incluso hacer 
que la juventud judía en la diáspora siguiese su ejemplo. Pero 
una vez instalados en Palestina, e incluso antes de obtener la 
protección de los distintos movimientos juveniles, estos idea­
listas se convirtieron en gente satisfecha de sí misma y sólo se 
preocuparon por la realización personal de elevados ideales, 
igual de indiferentes que sus maestros al mundo, que por su 
parte no quería saber nada de los beneficios de vivir en una pe­
queña comunidad agrícola. En cierto sentido, eran demasiado 
honrados para participar en la vida política, y los mejores de 
ellos temían ensuciarse las manos con la política; por otra par­
te, jamás se interesaron por las circunstancias que rodeaban la 
vida de los judíos fuera de Palestina, a menos que tales circuns­
tancias condujesen a la llegada de miles de emigrantes a la Tie­
rra Prometida; a ellos, todo aquel judío que no fuese un futuro 
emigrante sólo les producía fastidio. Así pues, los pioneros de­
jaron tranquilamente la política en manos de los políticos, 
siempre que éstos los apoyasen económicamente, no se entro­
metiesen en su organización social y les garantizasen cierta ca­
pacidad de influencia en la educación de la juventud.

Ni siquiera los acontecimientos de 1933 lograron hacer que 
se interesaran por la política; eran tan ingenuos que creyeron 
ver en ellos la voluntad divina de desencadenar una oleada de 
emigración a Palestina como jamás habían soñado. Cuando la 
Organización Sionista, en contra del sentir mayoritario del pue­
blo judío, decidió pactar con Hitler el mantenimiento de las pro­



piedades de los judíos alemanes a cambio de vender mercan­
cías alemanas, de inundar con ellas el mercado palestino y de 
este modo burlar el boicot de los productos alemanes, esta de­
cisión provocó escaso malestar en la patria de los judíos, o al 
menos entre su aristocracia, entre los llamados kibbuzniks. Cuan­
do se les reprochaba que estaban negociando con el enemigo 
de los judíos y de la clase trabajadora, estos palestinos solían 
replicar que la Unión Soviética tampoco había interrumpido 
sus relaciones comerciales con Alemania. De este modo volvían 
a poner de manifiesto que a ellos sólo les importaba el presen­
te y el futuro del jischuv, esto es, el asentamiento de los judíos, 
y que no les interesaba convertirse en los protagonistas de un 
movim iento nacional a escala mundial.

Esta aprobación de las relaciones comerciales entre nazis y 
sionistas, aunque especialmente relevante, es tan sólo uno de 
los ejemplos que ponen de manifiesto la renuncia a la política 
por parte de la aristocracia de los judíos palestinos. Pese a su 
inferioridad numérica, esta aristocracia marcó profundamente 
los valores sociales en Palestina, pero jamás logró ejercer una 
influencia en la política sionista. Estos hombres se sometieron 
constantemente a la Organización (sionista), a la que sin em­
bargo despreciaban, al igual que despreciaban a todo aquel que 
no se ganase la vida con sus propias manos.

Así, esta nueva clase de judíos, pese a haber acumulado tan­
tas y tan nuevas experiencias en el ámbito de las relaciones so­
ciales, no tenía nada nuevo que decir en el ámbito de la políti­
ca judía. Al antisemitismo político no supieron hacerle frente 
de otra forma que repitiendo las viejas trivialidades socialistas 
o las nuevas trivialidades nacionalistas, como si este tema no 
les importase absolutamente nada. De su parte no salió ningu­
na propuesta nueva para solucionar el conflicto árabe-judío 
(en verdad, el «Estado binacional» de Hashomer Hazair no era 
solución alguna, pues sólo podía hacerse realidad tras la solu­
ción del conflicto); se lim itaron a tomar partido en favor o en 
contra de los lemas de la clase trabajadora judía. Por más re­
volucionarios que fueran su pasado y su ideología, no hicieron 
la menor crítica a la burguesía judía fuera de Palestina, ni cues­



tionaron el papel del capital financiero judío en la vida políti­
ca de los judíos. Llegaron incluso a recaudar fondos a través 
de asociaciones benéficas, un método que aprendieron de la 
Organización Sionista cuando estuvieron en el extranjero en 
m isión especial. En medio de los violentos conflictos que hoy 
se desencadenan en Palestina, la mayoría de ellos se han con­
vertido en fieles seguidores de Ben Gurion, que a diferencia de 
W eizmann ha salido de sus propias filas; con todo, muchos 
de ellos, siguiendo una vieja tradición, se han negado a partici­
par en la votación; sólo unos pocos han protestado contra el he­
cho de que la Organización Sionista dirigida por Ben Gurion, 
cuyas inclinaciones revisionistas fueron severamente criticadas 
en 1935 por los sindicatos palestinos, se haya hecho eco de la 
reivindicación de un Estado judío formulada por los revisio­
nistas.

De este modo, el m ovim iento nacional judío social-revolu- 
cionario, que cincuenta años atrás empezó proclamando idea­
les tan elevados que pasó por alto la realidad concreta de Orien­
te Próximo y la ruindad del mundo, acabó como la mayoría de 
los movimientos de este tipo: dando su más firme apoyo no ya 
a reivindicaciones nacionales, sino a reivindicaciones patriote­
ras que en realidad no eran una provocación para los enemigos 
del pueblo judío, sino para sus amigos potenciales y para sus 
vecinos reales.

IV

Esta trágica renuncia de la vanguardia del pueblo judío a la 
acción política dejó vía libre a aquellos miembros del movimien­
to que podemos calificar perfectamente de sionistas políticos. Su 
sionismo es uno de esos movimientos políticos del siglo xix que 
se rodearon de ideologías, cosmovisiones y teorías de la historia. 
El sionismo, al igual que los movimientos contemporáneos más 
conocidos, como el socialismo y el nacionalismo, nació de un 
verdadero entusiasmo por la política, y comparte con ellos el tris­
te destino de haber sobrevivido a las condiciones políticas que lo



hicieron posible y de vagar por las ruinas de nuestro tiempo co­
mo una sombra de sí mismo.

El socialismo, que, pese a su superstición materialista y a su 
ateísmo ingenuo y dogmático, empezó animando al m ovim ien­
to obrero revolucionario, atormentó durante tanto tiempo la 
mente y el corazón de sus seguidores con la opresiva «necesi­
dad dialéctica» que éstos acabaron aceptando prácticamente 
todas las situaciones inhumanas existentes. Y  esto fue así por­
que, por una parte, su genuina exigencia política de justicia y 
libertad se hizo cada vez más débil y, por otra, porque su fe cie­
ga en un progreso constante y sobrehumano se hizo cada vez 
más fuerte. Por su parte, el nacionalismo se convirtió en una 
auténtica calamidad y en una fuente de fanatismo en el m o­
mento en que se hizo evidente que el principio de la organiza­
ción nacional de los pueblos, antaño grandioso y revoluciona­
rio, ya no era capaz de garantizar la verdadera soberanía del 
pueblo en el seno de las fronteras nacionales, ni aún menos de 
establecer una relación justa entre los pueblos más allá de es­
tas fronteras.

Los judíos experimentaron la presión que procedía de esta 
situación común a toda Europa en forma de una nueva filoso­
fía hostil, cuyo único objeto de reflexión era el papel de los ju ­
díos en la vida política y social. En cierto sentido, fue el antise­
mitismo el que produjo el asimilacionismo y el sionismo; tanto 
es así que resulta muy d ifícil comprender las grandes discusio­
nes en que se enzarzaron estas dos corrientes, y que se prolon­
garon durante décadas, sin tener en cuenta las tesis más usua­
les del antisemitismo.

El antisemitismo empezó reflejando un conflicto típico, co­
mo el que se produce inevitablemente en el seno de un Estado 
nacional en el que la identidad fundamental de población, te­
rritorio y Estado no puede sino sentirse importunada por la 
presencia de una segunda nacionalidad que, sea de la forma 
que sea, también quiere conservar su propia identidad. En el 
marco del Estado nacional, el conflicto de nacionalidades sólo 
tiene dos soluciones: la completa asimilación, lo que equivale a 
la desaparición, o la emigración. Así pues, si los asimilacionis-



tas se hubiesen lim itado a predicar el suicidio nacional de los 
judíos y si los sionistas hubiesen contraatacado defendiendo 
meramente la supervivencia nacional, habríamos estado ante 
un verdadero enfrentamiento entre dos partes del pueblo ju ­
dío. Pero, en vez de liderar esa lucha, ambas partes prefirieron 
eludir el problema y desarrollar sus respectivas ideologías. La 
mayoría de los llamados asimilacionistas jamás quisieron la 
completa asimilación y el suicidio nacional; creían haber halla­
do un excelente método de supervivencia, que consistía en huir de 
la historia real y buscar refugio en una historia imaginaria de la 
humanidad. También los sionistas rehuyeron los conflictos rea­
les y se refugiaron en la doctrina de un eterno antisemitismo 
que, según ellos, determinaría constantemente las relaciones en­
tre judíos y no judíos y al que el pueblo judío debería funda­
mentalmente su propia supervivencia como pueblo. De este 
modo ambos frentes eludieron la ardua labor de combatir el 
antisemitismo con sus propias armas, es decir, con armas polí­
ticas, investigando sus verdaderas causas. Los asimilacionistas 
se entregaron a su vana tarea de llenar gigantescas bibliotecas 
con refutaciones que nadie leyó jamás, excepto quizá los sio­
nistas. Obviamente, si éstos se mostraron dispuestos a hacerse 
eco de esta argumentación tan sumamente simple, de esta pro­
paganda, fue únicamente para extraer la conclusión de que to­
da argumentación era totalmente vana (lo que, dado el nivel de 
los «argumentos», era una sorprendente conclusión). Ahora ya 
nada impedía hablar inútilmente de generalidades y desarrollar 
los respectivos «ismos». En la discusión sólo se tocaron proble­
mas políticos cuando los sionistas afirmaron que la solución 
de la cuestión judía a través de la asimilación equivalía al sui­
cidio del pueblo judío. La mayoría de los asimilacionistas no 
quisieron o no osaron refutar este argumento. Temían ser criti­
cados por los no judíos que aún no se habían dado cuenta de 
que también ellos, los asimilacionistas, deseaban la supervi­
vencia del pueblo judío y se interesaban por la política judía. 
Por otra parte, cuando los asimilacionistas hablaban del riesgo 
de la doble lealtad y de la imposibilidad de ser al mismo tiem­
po un patriota alemán o francés y un sionista, tocaban un pro­



blema en el que a los sionistas, por razones obvias, no les inte­
resaba entrar.

V

Por más triste que pueda resultarle a quien cree en el prin­
cipio del gobierno del pueblo y para el pueblo, lo cierto es que 
una historia política del sionismo no tiene ninguna necesidad 
de apelar a un m ovim iento genuinamente nacional y revolu­
cionario surgido en el seno del pueblo judío. La historia políti­
ca del sionismo ha de ocuparse fundamentalmente de fuerzas 
que no tienen su origen en el pueblo judío: debería ocuparse de 
hombres que, en tanto que seguidores de Theodor Herzl, creían 
tan poco como él en el gobierno del pueblo, aunque también es 
cierto que todos ellos deseaban de todo corazón hacer algo por 
el pueblo. Su ventaja era que, además de una cultura general 
europea, tenían cierta experiencia en el trato con gobiernos. Se 
denominaron a sí mismos sionistas políticos, término en el que 
se expresaba claramente su especial y exclusivo interés por las 
cuestiones de política exterior. A diferencia de ellos, los sionis­
tas de Europa Oriental se interesaban única y exclusivamente 
por las cuestiones de política interior.

Tras la muerte de Herzl en 1904 y tras el fracaso de todas 
sus iniciativas políticas, se convirtieron en seguidores del sio­
nismo «práctico» de Weizmann, que defendía la necesidad de 
hacer progresos prácticos en Palestina para poder alcanzar el 
éxito político. Sin embargo, en aquel momento esta iniciativa 
no tuvo demasiado éxito. Antes de la declaración Balfour de 
1917, dada la hostilidad de la administración turca y la falta 
de una garantía política (la famosa Carta de Herzl), fueron muy 
pocos los judíos que decidieron trasladarse a Palestina. Esta 
declaración no se hizo a raíz de los éxitos prácticos en Palesti­
na, algo que tampoco se afirm ó nunca. De este modo los sio­
nistas prácticos se convirtieron en «sionistas universales», un 
término que expresa la oposición de su credo ideológico a la f i­
losofía de la asimilación.



Debido al especial interés que les merecía la relación entre 
su movimiento y las grandes potencias y a su preocupación por 
el éxito de su propaganda entre ciertas personalidades relevan­
tes, los sionistas universales, a pesar de su origen burgués, es­
taban lo suficientemente desprovistos de prejuicios como para 
no entrometerse en absoluto en los experimentos sociales y eco­
nómicos de sus hermanos del Este, de aquellos que se traslada­
ron a Palestina, insistiendo únicamente en la igualdad de opor­
tunidades para las empresas y las inversiones de capital. Fue 
precisamente la gran diferencia existente entre los puntos de 
vista de estos dos grupos lo que les permitió colaborar sin dema­
siadas dificultades. No obstante, en la constitución de Palestina 
esta colaboración condujo a una mixtura sumamente paradóji­
ca de iniciativas radicales y reformas sociales revolucionarias 
en materia de política interior y de concepciones políticas ana­
crónicas, y hasta claramente reaccionarias, en materia de polí­
tica exterior, es decir, en la relación de los judíos con otras na­
ciones y pueblos.

Los hombres que ahora tomaron la dirección del sionismo 
eran, al igual que los fundadores del movimiento chaluz y kib- 
butz en el Este, la aristocracia moral del judaismo occidental. 
Eran los mejores de esa nueva intelectualidad judía de Europa 
Centra], cuyos peores representantes uno podía encontrar en 
las oficinas de Ullstein und Mosse en Berlín o en la Nene Freie 
Presse en Viena. No era culpa suya no proceder del pueblo, pues 
en esos países de Europa Occidental y Central no había nada pa­
recido a un «pueblo judío». Tampoco puede reprochárseles que 
no creyesen en el gobierno del pueblo, pues los países centro- 
europeos en los que habían nacido y crecido carecían de una 
tradición política en este sentido. Los judíos de estos países ha­
bían vivido, si no en un aislamiento económico, sí en un aisla­
miento social, por lo que no sólo sabían muy poco de los no ju­
díos que les rodeaban, sino también de los judíos que vivían 
más allá de las fronteras de su país. Lo que más contribuyó a 
difundir entre ellos la nueva solución de la cuestión judía fue 
su valor moral, su sentido de la dignidad humana y de una v i­
da recta. Lo que realmente les interesaba era salvar al indivi­



dúo de una vida llena de falsas aspiraciones; para ellos esto era 
más importante que la constitución de Palestina (donde estos 
judíos europeos no fueron muy numerosos hasta después de la 
catástrofe de 1933), y en esto se parecían más de lo que creían 
a sus hermanos del Este. Para ellos, el sionismo era lo que el 
socialismo había sido para estos últimos; Palestina era para 
ambos un lugar ideal sustraído al desconsuelo de este mundo, 
el lugar en el que podían cumplir sus ideales y encontrar una 
solución personal para los conflictos políticos y sociales. De 
hecho, fue precisamente esta personalización de los problemas 
políticos lo que hizo que el sionismo occidental abrazase con 
entusiasmo el ideal de la chaluziuth del Este. Con la diferencia, 
ciertamente, de que este ideal sólo empezó a jugar un papel im ­
portante en Occidente cuando Hitler se hizo con el poder. Si bien 
es verdad que fue predicado a las juventudes sionistas, éstas 
compartieron el destino del resto de las juventudes alemanas an­
tes de Hitler: entre los adultos, sus ideales se convirtieron me­
ramente en fuente de recuerdos nostálgicos.

Por otra parte, los sionistas occidentales eran una pequeña 
minoría procedente de familias judías burguesas, cuya holgura 
económica les permitía mandar a sus hijos a la universidad. Por 
esta simple razón y sin ser demasiado conscientes de ello, los ju­
díos ricos dieron lugar a la aparición de un tipo de judío comple­
tamente nuevo, sobre todo en Alemania y en Austria-Hungría: 
modernos intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte 
y a la ciencia, carentes de todo vínculo espiritual o ideológico 
con la religión judía. Ellos, «los modernos judíos cultos, ajenos 
del gueto y de la usura» (Herzl), debían ganarse su pan de cada 
día y su honor fuera de la sociedad judía, buscar «su pan y su 
poquito de honor alejados de la usura judía» (Herzl); de este m o­
do, eran los únicos que quedaban totalmente expuestos al nuevo 
antisemitismo que trajo consigo el cambio de siglo. Si no que­
rían formar parte de la pandilla Ullstein-Mosse ni pasar por 
«intelectuales desarraigados» (Karl Mannheim), debían volver a 
sus orígenes y buscar su lugar en el seno de su propio pueblo.

Sin embargo, se comprobó inmediatamente que esto era ca­
si tan imposible como una asimilación completa sin menosca­



bo del honor. Efectivamente, en la «casa de sus padres» (Herzl) 
no había lugar alguno para ellos. Al igual que las clases popu­
lares, las clases acomodadas judías estaban dotadas de una 
fuerte cohesión social, fruto de una infinita cadena de lazos fa­
miliares y comerciales. Estos lazos se hicieron aún más estrechos 
gracias a las instituciones benéficas, a las que todo miembro de 
la comunidad, aunque jamás hubiese pisado una sinagoga, de­
bía contribuir en la medida de sus posibilidades. Durante dos­
cientos años, la beneficencia, auténtico reducto de las comuni­
dades judías otrora independientes, se había mostrado capaz 
de evitar la destrucción de la cohesión del pueblo judío disper­
so por todo el orbe. Mientras que, en los distintos países, los 
judíos sólo consiguieron perdurar como una comunidad social 
bien cohesionada en virtud de lazos familiares y sociales, las 
instituciones benéficas judías habían logrado prácticamente 
organizar al disperso pueblo judío y hacer de él una singular 
especie de comunidad política.

Esta organización acéfala pero absolutamente eficaz, sin em­
bargo, no había previsto la aparición de los nuevos intelectua­
les judíos. Ciertamente, si éstos eran abogados o médicos, y éste 
era siempre el deseo de toda familia judía, seguían necesitando 
relacionarse con judíos para poder ganarse la vida. Por el con­
trario, los que elegían ser escritores o periodistas, artistas o 
científicos, maestros o funcionarios, lo que era muy habitual, 
ya no necesitaban relacionarse con judíos para poder sobrevi­
vir, pero éstos tampoco los necesitaban a ellos. Estos intelec­
tuales carecían de vínculos sociales. Si no lograban integrarse 
en las comunidades locales de judíos emancipados, todavía les 
resultaba más d ifícil hacerlo en esa comunidad política mun­
dial que la beneficencia garantizaba a los judíos. Pues para ser 
considerado judío había que pertenecer a esta gran organiza­
ción internacional, ya fuese como benefactor o como benefi­
ciario. Pero como estos intelectuales eran demasiado pobres 
para ser unos filántropos y demasiado ricos para convertirse 
en pordioseros, la beneficencia los ignoró tanto como ellos a 
ella. De este modo quedaron excluidos de la única práctica con 
la que los judíos occidentales mostraban su solidaridad con el



pueblo judío. Estos intelectuales no tenían cabida en ninguna 
parte, ni desde un punto de vista social ni desde un punto de 
vista político; en la casa de sus padres no había lugar para 
ellos. Si querían seguir siendo judíos, habían de construirse su 
propia casa. En Europa Occidental y  Central, pues, el sionismo 
tenía que ofrecer una solución especialmente para aquellos 
que se habían asimilado más que cualquier otro grupo de ju ­
díos y que sin duda estaban más marcados que los otros por la 
cultura y los valores culturales europeos. Precisamente porque 
se habían asimilado lo suficiente como para entender la es­
tructura del moderno Estado nacional, reconocieron la signifi­
cación política del antisemitismo, aunque olvidaron analizarla, 
y se propusieron dar la misma significación política al pueblo 
judío. Las absurdas discusiones entre sionistas y asimilacionis- 
tas no hicieron sino ocultar la evidencia de que, en cierto senti­
do, los sionistas fueron los únicos que quisieron seriamente la 
asimilación, esto es, la «norm alización» del pueblo judío («ser 
un pueblo como cualquier otro »), mientras que el deseo de los 
asimilacionistas fue que el pueblo judío preservase su especifi­
cidad.

A diferencia de sus hermanos del Este, estos sionistas occi­
dentales no fueron en absoluto unos revolucionarios; nunca 
criticaron ni se rebelaron contra la situación social y política 
de su tiempo; muy al contrario, su única voluntad era que su 
propio pueblo estuviese en las mismas condiciones. El sueño 
de Herzl era, por decirlo así, un form idable traslado de pobla­
ción capaz de trasplantar el «pueblo sin territorio» al «territo­
rio sin pueblo»; pero, para él, este pueblo no era más que una 
masa informe, pobre, inculta e irresponsable (un «niño tonto», 
como le reprochó Bernard Lazare), que había que dirigir y en­
cauzar desde arriba. Herzl solamente habló de un auténtico 
m ovim iento popular en una ocasión, cuando quiso disuadir a 
los Rothschild y a otros filántropos de brindarle su apoyo.



VI

En la década transcurrida entre la muerte de Herzl y el esta­
llido de la Primera Guerra Mundial, el sionismo no obtuvo nin­
gún éxito político importante. Durante estos años, este m ovi­
miento se convirtió en una expresión, si se me permite decirlo 
así, de la autoafirmación personal, en una especie de fe religio­
sa que ayudaba a caminar erguido y con la cabeza bien alta; 
perdió progresivamente el escaso ímpetu político que conservó 
hasta la muerte de Herzl. M ovido fundamentalmente por la 
crítica totalmente académica y teórica de la oposición intraju- 
día, el sionismo, en vez de recobrar su antiguo ímpetu político, 
se dedicó a desarrollar todos los elementos «ideológicos» que 
contenía la obra de Herzl. Durante los largos años de estanca­
miento del sionismo, estos contenidos sólo tuvieron una rele­
vancia práctica muy lim itada e hicieron imposible cualquier 
discusión seria. Si esta posición fundamentalmente apolítica 
tuvo alguna consecuencia política, fue precisamente ésta.

La cuestión más inmediata y más importante para los inte­
lectuales judíos fue el antisemitismo. Ciertamente, este fenó­
meno fue descrito detalladamente, sobre todo en sus aspectos 
sociales más superficiales, pero jamás se investigaron sus cau­
sas políticas ni se buscó su relación con la situación política de 
la época. Fue explicado en términos de reacción natural de un 
pueblo contra otro, como si se tratase de dos seres naturales 
condenados a combatirse el uno al otro en virtud de una ley 
desconocida.

Esta explicación del antisemitismo como un fenómeno eter­
no que acompaña fatalmente todas y cada una de las etapas de 
la historia judía en todos los países de la diáspora, adquirió al­
gunas veces formas más racionales, como por ejemplo cuando 
fue interpretado en términos de Estado nacional. Esta inter­
pretación presentó el antisemitismo como «una sensación de 
tensión periférica», comparable a la «tensión entre naciones [...] 
que existe en las fronteras nacionales, allí donde los constantes 
contactos humanos de distintas nacionalidades tienden a re­
animar permanentemente el conflicto internacional» (Kurt Blu-



menfeld). Pero incluso una interpretación tan avanzada como 
ésta, que al menos atribuye correctamente uno de los aspectos 
del antisemitismo a las relaciones entre los pueblos, sigue par­
tiendo de la inmutabilidad del antisemitismo en un mundo in­
mutable de naciones, con lo que niega la parte de responsabili­
dad de los judíos en este estado de cosas. De esta forma no sólo 
separa la historia judía de la historia europea y del resto de la 
humanidad, sino que también ignora el papel que desempeña­
ron los judíos europeos en la construcción y en el funciona­
miento del Estado nacional, con lo que esta interpretación acaba 
reduciéndose a la gratuita y absurda afirmación de que todo 
no judío que viva rodeado de judíos acabará convirtiéndose en 
un antisemita, sea consciente de ello o no.

Esta interpretación sionista del antisemitismo, que fue con­
siderada razonable precisamente porque era irracional, es de­
cir, porque explicaba lo inexplicable y om itía explicar justo 
aquello que había que explicar, condujo a una valoración erró­
nea y muy peligrosa de la situación política en todos los países. 
Partidos y movimientos antisemitas fueron tomados sin más 
por aquello que ellos mismos pretendían ser; se pensó que re­
presentaban realmente a todo un país y que por ende no mere­
cía la pena combatirlos. Y  puesto que el pueblo judío, conforme 
a una antigua tradición compartida con los pueblos antiguos, 
seguía dividiendo la humanidad en judíos y extranjeros (go- 
j im ), al igual que los griegos dividieron el mundo en griegos y 
barbaroi, se tendió a dar por buena la explicación apolítica y 
ahistórica del odio hacia los judíos. En su interpretación del 
antisemitismo, los sionistas no tenían más que apelar a esta 
antigua tradición judía; se expresasen en términos medio mís­
ticos o, de acuerdo con la moda del momento, en términos me­
dio científicos, como apelaban a una tradición tan ancestral, 
su interpretación apenas encontró resistencia. De este modo 
no hicieron sino reforzar la peligrosa, antiquísima y profunda 
desconfianza de los judíos hacia los no judíos.

Igual de peligrosa y totalmente acorde con esta tendencia 
general fue la nueva concepción de la historia que aportaron 
los sionistas a partir de sus nuevas experiencias: «Una nación



es un grupo humano [...] cohesionado por un enemigo común» 
(H erzl). Doctrina absurda que sólo contenía una pizca de ver­
dad en la medida en que, efectivamente, habían sido los ene­
migos del pueblo judío quienes habían convencido a muchos 
sionistas de que eran judíos. De lo que concluyeron que, sin el 
antisemitismo, el pueblo judío no habría podido sobrevivir en 
los países en los que se había dispersado, por lo que se opusie­
ron a cualquier intento de eliminar para siempre el antisemi­
tismo. Y  hasta llegaron a afirmar: nuestros enemigos, los anti­
semitas, «serán nuestros mejores amigos, y los países antisemitas 
nuestros aliados» (Herzl). Naturalmente, esto sólo podía desem­
bocar en una situación de absoluta confusión en la que resultaba 
imposible distinguir al amigo del enemigo, en la que el enemigo 
se convertía en amigo y éste en enemigo velado, y por ende tanto 
más peligroso.

Antes de que la Organización Sionista, para su vergüenza, 
decidiese hacer causa común con aquellos sectores del pueblo 
judío que estaban dispuestos a negociar con el enemigo, esta 
doctrina tuvo ya consecuencias bastante importantes.

Su primera consecuencia fue hacer superflua toda explica­
ción política del papel jugado por la plutocracia judía en el se­
no de los Estados nacionales, y de sus efectos en la vida de los 
judíos. La nueva definición sionista de la nación como un gru­
po humano cohesionado por un enemigo común reforzó el sen­
timiento, ampliamente extendido entre los judíos, de que «to ­
dos estamos en el mismo barco», lo que no se correspondía en 
absoluto con la realidad. De este modo, los contados ataques 
sionistas al poder judío resultaron inofensivos y se lim itaron a 
unas cuantas observaciones maliciosas sobre la beneficencia, 
que Herzl ya había identificado como una «maquinación», una 
trama urdida para «ahogar los gritos de indignación». Pero in­
cluso una crítica tan tím ida como ésta fue reducida al silencio 
a partir de 1929, año en que se fundó la Jewish Agency, cuan­
do la Organización Sionista cambió la independencia de la úni­
ca gran organización judía que jamás se había sometido a la 
plutocracia judía y que incluso había osado criticar a las gran­
des personalidades judías, por la esperanza de obtener ingre­



sos más elevados (esperanza que no se cumpliría). Ese año se 
renunció para siempre a las posibilidades verdaderamente re­
volucionarias que el sionismo representaba para la vida de los 
judíos.

En segundo lugar, la nueva doctrina del nacionalismo influ­
yó considerablemente en la actitud de los sionistas hacia el in­
tento soviético de liquidar el antisemitismo sin liquidar a los 
judíos. Los sionistas rechazaron esta iniciativa. A largo o in­
cluso a corto plazo, dijeron, esto sólo podía significar el fin de 
los judíos rusos. Aunque este rechazo sigue jugando algún pa­
pel en las mentes de esa m inoría que cierra filas en torno a 
Weizmann y que en consecuencia se opone a la influencia bri­
tánica y de cualquier otra nacionalidad en Oriente Próximo, lo 
cierto es que hoy apenas es ya apreciable. Lo que actualmente 
observamos entre los sionistas de todo el mundo es una nueva 
simpatía por la Rusia soviética. Hasta el momento, esta simpa­
tía es fundamentalmente de naturaleza sentimental y se tradu­
ce en la admiración de todo lo que es ruso; pero junto a ella, y a 
consecuencia de la decepción causada por el incumplimiento de 
las promesas de Gran Bretaña, está extendiéndose la esperanza, 
todavía no articulada políticamente, de que en el futuro la URSS 
desempeñe un papel activo en Oriente Próximo. Naturalmente, 
la confianza en una inquebrantable amistad de Rusia con los 
judíos sería tan ingenua como la depositada anteriormente en 
Gran Bretaña. Lo que todo movim iento político y nacional de 
nuestro tiempo espera verdaderamente de Rusia — una solu­
ción novedosa y efectiva para los enfrentamientos entre nacio­
nalidades y una nueva organización de los distintos pueblos 
sobre la base de la igualdad nacional—  ha sido descuidado tan­
to por los amigos como por los enemigos.

La tercera consecuencia de una posición fundamentalmente 
apolítica fue el lugar reservado a Palestina en la filosofía del 
sionismo. Su más clara expresión fue la afirmación de W eiz­
mann en la década de 1930: «La  constitución de Palestina es 
nuestra respuesta al antisemitismo». Lo absurdo de esta afirma­
ción se puso de manifiesto pocos años después, cuando el ejér­
cito de Rommel amenazó a los judíos de Palestina con el mismo



destino con que amenazó a los judíos de los países europeos. Co­
mo se consideraba que el antisemitismo era un simple epifenó­
meno del nacionalismo, se supuso que no podría afectar a aque­
llos judíos que ya habían construido un Estado nacional. En 
otras palabras, Palestina era el lugar, el único lugar del mundo, 
en el que los judíos podrían librarse del odio contra los judíos. 
Allí estarían protegidos contra sus enemigos, que milagrosa­
mente acabarían convirtiéndose en sus amigos.

Esta esperanza, que ya tendría que haberse hecho añicos 
(pero para muchos las ideologías siguen siendo más fuertes 
que la realidad), responde a una vieja mentalidad de los pue­
blos esclavizados, a su creencia de que no merece la pena luchar 
y de que si se quiere sobrevivir, lo mejor es rehuir el combate y 
emprender la retirada. Los primeros años de guerra pusieron 
de manifiesto el fuerte arraigo de esta creencia, pues fue ne­
cesaria la presión de los judíos del mundo entero para que la 
Organización Sionista llamase a la formación de un ejército 
judío, y en una guerra contra H itler éste era el único punto 
importante. Sin embargo, Weizmann se negó constantemente 
a convertirlo en una cuestión política mayor, habló con des­
preció de «ese ejército jud ío» y, sólo después de cinco años de 
guerra, acabó aceptando la formación de una «brigada judía», 
siendo otro portavoz de la Jewish Agency el que se apresuraría 
a restarle importancia. Para ellos era evidente que lo único 
que estaba en juego en todo este asunto era el prestigio de los 
judíos de Palestina. Al parecer, jamás se les ocurrió pensar 
que si los judíos, en tanto que judíos, hubiesen participado en 
esta guerra con mayor prontitud y decisión, habría sido posi­
ble acallar la cháchara antisemita, que ya antes de la victoria 
señalaba a los judíos como sus parásitos, como sus inmereci­
dos beneficiarios.

Todavía más relevante desde un punto de vista ideológico 
fue el hecho de que, concediendo a Palestina el lugar que le con­
cedieron en la futura existencia del pueblo judío, los sionistas 
se apartaron del destino de los judíos dispersos por todo el 
mundo. Gracias a su teoría del inevitable final de la vida judía 
en la galuth, esto es, en la diáspora, el jischuv, o la comunidad



de colonos en Palestina, desarrolló sin demasiados rem ordi­
mientos de conciencia una actitud de rechazo hacia el mundo 
exterior. En lugar de ser la avanzadilla política del pueblo ju­
dío, los judíos palestinos prefirieron enfrascarse en sus propios 
asuntos, aun cuando trataron de disfrazar su ensimismamiento 
con su predisposición a acoger refugiados, que debían ayudar­
les a adquirir un peso mayor en Palestina. Si los judíos asimila­
dos occidentales actuaron como si ignorasen completamente 
las duras condiciones que unieron desde siempre a Leningrado 
con Varsovia, a Varsovia con Berlín, a ambas ciudades con Pa­
rís y Londres y a todas ellas con Nueva York, y supusieron que 
las circunstancias de cada país eran distintas y nada se podía 
hacer contra ellas, ahora el sionismo les pagaba con la misma 
moneda y decía que la situación de Palestina era especial, que 
no tenía nada que ver con la suerte de los judíos que vivían 
fuera, pero al mismo tiempo afirmaba que las circunstancias 
en el resto del mundo eran adversas.

Esta valoración pesimista de la vida de los judíos bajo cual­
quier otra forma política y en cualquier otra parte del mundo 
que ahora formulaban los sionistas no quedaba restringida por 
las dimensiones de Palestina, un pequeño territorio que sólo 
puede ofrecer una patria a varios millones de judíos, pero no a 
todos los que viven dispersos por el orbe. Siendo así, sólo son 
posibles dos soluciones políticas. Los sionistas solían afirmar 
que «sólo regresarán unos pocos», los mejores, aquellos que 
merecen ser salvados; convirtámonos, pues, en la élite del pue­
blo judío y seremos los únicos judíos que sobrevivan; lo único 
que importa es nuestra supervivencia; si la beneficencia ha de 
ocuparse de remediar la calamitosa situación de las masas, que 
lo haga; a nosotros sólo nos preocupa el futuro de una nación, 
no el destino de los individuos.

Pero ante la horrible catástrofe en la que se halla sumida 
Europa, son muy pocos los sionistas que siguen afirmando la 
inevitable desaparición del pueblo judío en la diáspora. Así, ha 
acabado imponiéndose el punto de vista que antes defendían 
únicamente los revisionistas. Ahora todos hablan el lenguaje del 
nacionalismo radical. A la difícil pregunta de qué puede apor­



tar el sionismo a los judíos que viven dispersos por todo el mun­
do y sufren el antisemitismo, contestan alegremente: «La  me­
jor respuesta al antisemitismo es el pansemitismo».

V II

La actitud del sionismo hacia las grandes potencias se puso 
de manifiesto claramente durante y después de la Primera Gue­
rra Mundial. No obstante, poco después de que el sector occi­
dental tomase la dirección política del movimiento en la década 
de 1890, ya se produjeron algunos acontecimientos que perm i­
tían prever claramente el camino que elegiría el nuevo m ovi­
miento nacional para alcanzar sus fines. Es sabido que Herzl 
trató personalmente con los gobiernos de distintos países, a los 
que intentó convencer de que la emigración de los judíos les 
perm itiría deshacerse del problema judío. También es sabido 
que sólo conoció el fracaso, y en concreto por una razón muy 
simple: fue el único que se tomó completamente en serio el an­
tisemitismo. Los gobiernos más antisemitas fueron precisamen­
te los que menos se interesaron por su propuesta; no mostraron 
demasiada comprensión hacia alguien que creía tan firmemen­
te en el carácter espontáneo de unos odios que ellos mismos se 
habían encargado de atizar.

Más decisivas para el futuro fueron, sin lugar a dudas, las 
negociaciones de Herzl con el gobierno turco. El Imperio Tur­
co era uno de esos Estados plurinacionales autoritarios que es­
taban condenados a desaparecer y que de hecho desaparecie­
ron durante la Primera Guerra Mundial. Pero al Imperio Turco 
debía interesarle el asentamiento de los judíos en Palestina por 
esta razón: su asentamiento le proporcionaría un nuevo ele­
mento de lealtad en Oriente Próximo, un elemento que sin duda 
podría contribuir a evitar el peligro que amenazaba al gobier­
no imperial por todas partes: el peligro de una rebelión árabe. 
Durante estas negociaciones, Herzl recibió varios telegramas en 
los que estudiantes de distintos pueblos oprimidos protestaban 
contra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobierno que



había asesinado a centenares de miles de armenios. Pero cuan­
do leyó estos telegramas, Herzl se lim itó a exclamar: «Esto me 
será de ayuda ante el sultán».

Conforme a esta mentalidad y a una actitud convertida ya 
en tradición, en 1913 los líderes sionistas rompieron las rela­
ciones con los árabes con la esperanza de poner al sultán de su 
lado. Uno de los dirigentes árabes hizo esta aguda observación: 
«Gardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un gouvernement 
passe, mais un peuple reste».1 *

Quien se quede perplejo ante un movim iento nacional que, 
tras un com ienzo tan idealista, se entrega inmediatamente a 
los poderosos; que no conoce solidaridad alguna con otros pue­
blos oprimidos que, aunque por razones históricas distintas, 
en el fondo persiguen el mismo objetivo; que cuando todavía 
no ha despertado de su sueño de libertad y justicia ya está que­
riendo hacer causa común con los peores poderes de nuestro 
tiempo, intentando sacar provecho de sus intereses im peria­
listas; quien se quede perplejo ante todo esto, debería tener en 
cuenta lo extraordinariamente d ifícil que era la situación de 
los judíos, que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera poseían 
un territorio desde el que poder iniciar la conquista de su li­
bertad. La alternativa a la vía que abrió Herzl y que Weizmann 
recorrió hasta su amargo final, habría sido organizar al pueblo 
judío y negociar contando con el respaldo de un gran movimien­
to revolucionario. Esto habría significado aliarse con todas las 
fuerzas progresistas de Europa, lo que sin duda habría compor­
tado grandes riesgos. Por lo que sabemos, el único miembro de 
la Organización Sionista que consideró alguna vez esta posibi­
lidad fue el sionista francés Bernard Lazare, amigo de Charles 
Péguy, y en 1899 ya tuvo que abandonar la Organización. Des­
de entonces no ha habido ningún líder sionista que haya reco­
nocido al pueblo judío la suficiente capacidad política para

1. Sobre éste y otros aspectos de estas negociaciones, véase M . Perlm ann, «Chap- 
ters o f  Arab-Jewish D iplom acy, 1918-1922», en Jewish Socia l Studies, abril de 1944.

* «Tengan ustedes cuidado, señores sionistas, un gob ierno  pasa, pero un pueblo 
queda.» (N . del t.)



conquistar por sí mismo la libertad, en lugar de ser guiado ha­
cia ella. Consecuentemente, tampoco ha habido ningún líder 
oficial del sionismo que haya osado hacer causa común con las 
fuerzas revolucionarias europeas.

En vez de esto, los sionistas siguieron esforzándose por ob­
tener la protección de las grandes potencias y se mostraron 
dispuestos a complacerlas en todo con tal de lograr dicha pro­
tección. Sabían perfectamente que debían ofrecerles algo que 
realmente fuese del interés de estos gobiernos. La sumisión de 
Weizmann a la política británica, consecuencia lógica de su ab­
soluta lealtad a la causa del Imperio Británico en Oriente Próxi­
mo, fue aceptada sin demasiada dificultad por los sionistas, que 
no tenían la menor idea de las nuevas potencias imperialistas. 
Ciertamente, estas potencias existían ya desde finales del siglo 
pasado, concretamente desde la década de 1880, pero hasta prin­
cipios del siglo xx no se mostraron en toda su complejidad. Evi­
dentemente, como los sionistas representaban un movimiento 
nacional y sólo podían pensar en términos de nación, no caye­
ron en la cuenta de que el imperialismo es un poder letal para 
las naciones, por lo que todo pueblo pequeño que se convierta 
en su aliado o en su agente está firmando su propia sentencia 
de muerte. Por lo demás, hasta hoy mismo todavía no han com­
prendido del todo que, para un pueblo, una protección obteni­
da a cambio de la defensa de intereses imperialistas es una pro­
tección tan segura como la soga para el ahorcado. Cuando se les 
objeta esto, los sionistas suelen responder diciendo que, afor­
tunadamente, los intereses nacionales judíos y británicos son 
idénticos, por lo que no debe hablarse de protección, sino de 
alianza. En verdad, resulta muy difícil saber qué intereses na­
cionales, y no imperiales, puede tener Inglaterra en Oriente Pró­
ximo; por el contrario, no es nada difícil predecir que, hasta 
que no se produzca el advenimiento del Mesías, cualquier alian­
za entre un lobo y un cordero sólo puede tener consecuencias 
devastadoras para este último.

Por otra parte, la oposición salida de las mismas filas del sio­
nismo nunca ha sido lo suficientemente fuerte como para m o­
dificar sustancialmente las líneas políticas oficiales del m ovi­



miento; las pocas veces que ha estado en condiciones de hacer­
lo, siempre se ha mostrado vacilante en las negociaciones y po­
co hábil en los argumentos, como si no estuviese segura de lo 
que piensa y de lo que quiere. Así, grupos izquierdistas como 
Hashomer Hazair, que tienen un programa radical en materia 
de política internacional, tan radical que al inicio de esta guerra 
se opusieron a ella aduciendo que era una «guerra imperialis­
ta», practican el abstencionismo en cuestiones de política exte­
rior de vital importancia para Palestina. Dicho de otro modo: 
pese a la indudable integridad personal de la mayoría de sus 
miembros, a veces estos grupos transmiten la misma impresión 
que los grupos izquierdistas de otros países, que, ocultos tras 
las protestas oficiales, en el fondo se sienten aliviados de que 
los partidos mayoritarios hagan el trabajo sucio por ellos.

Este malestar, igual de extendido entre otros grupos izquier­
distas y atribuible a la situación general de bancarrota del so­
cialismo, se dio ya entre los sionistas antes de que se produjese 
esta situación y se debe a razones más concretas. Desde los tiem­
pos de Borochov, que todavía cuenta con algunos seguidores 
en el pequeño grupo sectario Poale-Zion, los sionistas de izquier­
da nunca han dado una respuesta propia a la cuestión nacio­
nal, sino que se han lim itado a añadir el sionismo oficial a su 
socialismo. De esta adición no ha resultado una posición cohe­
rente, pues para los asuntos internos echan mano del socialis­
mo y para los asuntos externos recurren al sionismo naciona­
lista. El resultado es la relación existente entre judíos y árabes. 
De hecho, la mala conciencia se remonta a la época en la que 
se descubrió con sorpresa que en el ámbito de la política inte­
rior, en la constitución de Palestina, influían factores de políti­
ca exterior, a causa de la existencia de un «pueblo extranjero». 
Desde esa época, los sindicatos judíos, bajo el pretexto de la lu­
cha de clases contra los propietarios judíos, que sin duda em ­
pleaban en sus plantaciones a los árabes por razones capitalis­
tas, han luchado contra los trabajadores árabes. Durante esta 
lucha, que envenenó como ninguna otra cosa el ambiente de 
Palestina hasta 1936, no se prestó ninguna atención a la situa­
ción económica de los árabes, a los que la introducción de ca­



pital y de trabajadores judíos y la industrialización del país 
convirtió de la noche a la mañana en potenciales proletarios, 
pero sin demasiadas expectativas de obtener puestos de traba­
jo. En lugar de preocuparse por esta situación, los sindicatos 
sionistas se limitaron a repetir los argumentos, correctos pero 
inadecuados en ese momento, sobre el carácter feudal de la so­
ciedad árabe, el carácter progresista del capitalismo y el aumen­
to del nivel de vida en Palestina, del que los árabes también se 
beneficiaban. El lema del que se sirvieron muestra hasta qué 
punto los hombres pueden volverse ciegos cuando están en jue­
go sus intereses reales o figurados; ciertamente los trabajado­
res judíos lucharon tanto por mejorar su propia situación eco­
nómica como por alcanzar su objetivo nacional, pero su grito 
de guerra fue siempre Avodah ivrith (trabajo judío); no obstan­
te, una mirada más atenta descubría que para ellos la principal 
amenaza no era el trabajo árabe sin más, sino el Avodah solah 
(trabajo barato), consecuencia de la falta de organización de 
los trabajadores árabes.

Entre los piquetes de huelga que los judíos desplegaron con­
tra los trabajadores árabes no hubo miembros de grupos izquier­
distas. Pero lo cierto es que estos grupos, entre los que desta­
caba Hashomer Hazair, tampoco hicieron prácticamente nada 
en otros ámbitos: una vez más, optaron por abstenerse. Los 
conflictos locales desencadenados, la latente situación de gue­
rra civil reinante en Palestina desde principios de la década de 
1920, que desembocó muy a menudo en una guerra abierta, re­
forzaron la posición del sionismo oficial. Como a los judíos pa­
lestinos les resultaba cada vez más difícil encontrar aliados en­
tre sus vecinos, los sionistas consideraron cada vez más a Gran 
Bretaña como la gran potencia protectora.

Si los sindicatos y los grupos izquierdistas dieron su apro­
bación a esta política, fue fundamentalmente porque habían 
aceptado la versión oficial del sionismo. Haciendo hincapié uni­
lateralmente en la «unicidad» de la historia de los judíos y en 
su incomparable situación política, que supuestamente no guar­
daba relación alguna con la historia y la política de Europa, la 
ideología sionista había situado el centro existencial del pue-



blo judío fuera de los pueblos europeos y del destino del conti­
nente europeo.

De entre todos los errores cometidos por el movimiento sio­
nista a consecuencia de la fuerte influencia que el antisemitis­
mo ha ejercido sobre él, sin duda el más funesto ha sido a fir­
mar el carácter no europeo de los judíos. Los sionistas no sólo 
han atentado contra la necesaria solidaridad de los pueblos 
europeos, necesaria tanto para los débiles como para los fuer­
tes; más allá de esto, y por más increíble que pueda resultar, 
han pretendido incluso cortar las únicas raíces históricas y cul­
turales que los judíos han podido tener. Pues, en efecto, desde 
los puntos de vista geográfico, histórico y cultural (aunque no 
siempre desde el punto de vista político), Palestina y el conjun­
to de la cuenca del Mediterráneo siempre han pertenecido al 
continente europeo. Negar las raíces del pueblo judío equival­
dría a negarle su participación en el nacimiento y en el desa­
rrollo de todo aquello que denominamos cultura occidental. 
En este sentido, tampoco han faltado los intentos de interpre­
tar la historia judía como la historia de un pueblo asiático al 
que sólo un desafortunado accidente arrojó a unos territorios y 
a una cultura extraños, lugares en los que él, el eterno margina­
do, jamás logró sentirse en casa. (Basta con aducir el ejemplo 
del pueblo húngaro para demostrar el carácter absurdo de esta 
argumentación: los húngaros procedían de Asia, pero desde que 
adoptaron el cristianismo fueron aceptados como miembros de 
la familia europea.) Sin embargo, lo que nunca ha habido es un 
intento serio de integrar al pueblo judío en el marco de la polí­
tica asiática, pues esto equivaldría a vincularlo con los naciona­
lismos revolucionarios de los pueblos asiáticos y con su lucha 
contra el imperialismo. La versión oficial del sionismo separa al 
pueblo judío de su pasado europeo y lo presenta, por decirlo así, 
como flotando en el aire, mientras que Palestina aparece como 
un lugar en la Luna, el único lugar en el que este pueblo desa­
rraigado podría desarrollar su singularidad.

Sólo esta versión del sionismo ha llevado al extremo este ob­
cecado aislacionismo y ha vuelto completamente la espalda a 
Europa. Pero su nacionalismo es un fenómeno muy extendido,



de hecho fue la ideología de la mayor parte de los movimientos 
nacionales centroeuropeos. Este nacionalismo no es más que la 
asunción acrítica de la versión alemana del nacionalismo. Se­
gún esta versión, la nación es un organismo eterno, el produc­
to de un inevitable desarrollo natural de cualidades innatas; 
los pueblos no son entendidos como organizaciones políticas, 
sino como personalidades sobrehumanas. Este punto de vista 
descompone la historia de Europa en las historias de organis­
mos inconexos entre sí, y pervierte la gran idea francesa de la 
soberanía del pueblo, que degenera en las reivindicaciones na­
cionalistas de una existencia autárquica. Estrechamente empa­
rentado con esta ideología nacionalista, al sionismo jamás le 
preocupó demasiado la soberanía del pueblo, condición indis­
pensable para construir una nación, y siempre persiguió esa 
independencia nacionalista utópica.

El pueblo judío, se decía, podría alcanzar esta independen­
cia con la ayuda de una gran potencia, de una potencia lo sufi­
cientemente poderosa como para favorecer el nacimiento de 
esta nación. Por más paradójico que pueda sonar, fue precisa­
mente esta falsa concepción de la independencia nacional lo 
que acabó haciendo que los sionistas asociasen la emancipa­
ción nacional de los judíos a la defensa de los intereses mate­
riales de otra nación.

Esta idea equivocada hizo que, en la práctica, el nuevo m o­
vimiento volviese a hacer uso de los métodos tradicionales del 
Schtadlonus, que los propios sionistas habían despreciado y cri­
ticado tan duramente en el pasado. Desde ese momento, los sio­
nistas ya no conocieron mejor lugar de trabajo que las antesalas 
de los poderosos, ni base más racional para alcanzar acuerdos 
políticos que servir a intereses ajenos. Si el llamado «pacto Weiz- 
mann-Feisal» «fue relegado al olvido hasta 1936, fue precisa­
mente por la voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo de­
más, es obvio que esta tácita suspensión del pacto tuvo lugar 
con el beneplácito y la connivencia de los británicos...».2 En 
1922, año en el que se reemprendieron las negociaciones entre

2. Perlmann, op. cit.



árabes y judíos, el embajador británico en Roma fue informado 
detalladamente al respecto, lo que hizo que los británicos exi­
giesen el aplazamiento de las negociaciones hasta que «Inglate­
rra reciba el mandato sobre Palestina»; Asher Saphir, el repre­
sentante judío, «no tenía ninguna duda de que los miembros de 
cierto movimiento político comprenderían que no sería benefi­
cioso para la administración pacífica del Oriente Próximo y del 
Oriente Medio que estos dos pueblos semitas [...] reanudasen su 
colaboración en base al reconocimiento de los derechos de los 
judíos en Palestina» (Perlmann). Desde entonces, la hostilidad 
de los árabes ha ido en rumento año tras año, y hoy los judíos 
dependen tan absolutamente de la protección de los británicos 
que nos encontramos claramente ante un caso de capitulación 
incondicional.

V III

Ésta es, pues, la tradición con la que contamos en tiempos 
de crisis como los nuestros; éstas, las armas políticas para ha­
cer frente a la nueva situación política de mañana; éstas, las 
«categorías ideológicas» para aprender de las nuevas experien­
cias del pueblo judío. De momento no se barrunta otro punto 
de vista, otra concepción, otra formulación del sionismo o de 
las aspiraciones del pueblo judío. Así, lo único que podemos 
hacer es ponderar nuestras expectativas de futuro a la luz de 
este pasado y teniendo en cuenta nuestro presente. Pero hay 
otro factor que, aunque hasta el momento no ha introducido 
ningún cambio decisivo, merece consideración: la enorme im ­
portancia adquirida por el judaismo y el sionismo de Estados 
Unidos en el seno de la Organización Sionista Mundial. N in­
gún otro país ha aportado nunca tantos miembros a esta orga­
nización, y mucho menos un número tan elevado de simpati­
zantes. En efecto, tanto las campañas electorales del Partido 
demócrata y del Partido republicano del último año como las 
declaraciones realizadas por el presidente Roosevelt y el go­
bernador Dewey parecen indicar que la gran mayoría de los



votantes judíos es considerada pro Palestina y que, en la medi­
da en que pueda hablarse de un «electorado judío», éste está in­
fluido por el programa norteamericano para Palestina, al igual 
que el electorado polaco lo está por la política exterior nortea­
mericana para Polonia y el electorado italiano por lo que suce­
de en Italia.

Entre el sionismo de los judíos estadounidenses y el sionis­
mo de los judíos de los países del Viejo Continente, sin embar­
go, existe una notable diferencia. Los hombres y las mujeres 
que aquí pertenecen a la Organización Sionista, en Europa los 
habríamos encontrado en los llamados Comités para Palestina. 
Estos comités aglutinaban a aquellos que, aunque creían que 
Palestina era una buena solución para los judíos oprimidos y 
pobres y la mejor iniciativa filantrópica posible, nunca pensa­
ron que podría ser una solución para sus propios problemas, 
pues normalmente decían no tener ninguno. Al m ismo tiem ­
po, la mayoría de los judíos estadounidenses que no se consi­
deraban sionistas mostraban una clara actitud pro Palestina; 
en cualquier caso, a diferencia de los asimilados europeos, te­
nían una actitud mucho más positiva y constructiva en rela­
ción con Palestina y con los derechos del pueblo judío en tanto 
que pueblo.

La explicación está en la estructura política de Estados Uni­
dos, que no es un Estado nacional en el sentido que este térmi­
no tiene en Europa. En un país en el que hay tantos pequeños 
grupos nacionales leales a su patria, interesarse vivamente por 
Palestina como la patria del pueblo judío resulta algo com ple­
tamente natural y no requiere disculpa alguna. Una patria ju ­
día podría incluso «norm alizar» la situación de los judíos en 
Estados Unidos y ser un buen argumento contra el antisemitis­
mo político.

Pero esta normalización ligada a la reivindicación de Pales­
tina como la patria del pueblo judío podría convertirse inme­
diatamente en lo contrario si el sionismo oficial llegase a influir 
en los judíos estadounidenses. En ese caso, éstos no podrían 
menos de iniciar un verdadero movimiento nacional, predicar, 
cuando no poner en práctica, el ideal de la chaluziuth (del vol-



ver a empezar y de la autorrealización), y llamar a los sionistas 
a la alijah (vuelta a Sión). De hecho, recientemente Weizmann 
ha exhortado a los judíos estadounidenses a asentarse en Pa­
lestina. De este modo volvería a plantearse el viejo problema 
de la doble lealtad, pero de una forma más aguda que en cual­
quier otro país, pues la población estadounidense se compone 
de muchas nacionalidades. Precisamente porque Estados Uni­
dos puede permitirse una tolerancia mucho mayor hacia la 
convivencia de una multiplicidad de nacionalidades, cuya su­
ma constituye y determina la vida de la nación norteamericana, 
este país jamás podría consentir que alguno de estos «pequeños 
grupos nacionales» llamase a sus ciudadanos a abandonar el 
continente. El argumento de que, a fin de cuentas, los países 
europeos podrían arreglárselas muy bien sin sus judíos, mien­
tras que el pueblo judío debería reclamar a sus mejores hijos, 
este viejo argumento de los sionistas europeos no es válido en 
este país. Equivaldría a sentar un peligroso precedente; podría 
utilizarse fácilmente para romper la convivencia armónica de 
pueblos que han de llevarse bien dentro de los límites que mar­
ca la Constitución y dentro del territorio estadounidense. Esta 
grave amenaza que cualquier movimiento nacional organizado 
representa para la vida de un Estado compuesto de múltiples 
nacionalidades explica que en la Rusia soviética el movimiento 
sionista haya sido tan duramente combatido.

Si los sionistas norteamericanos no se han propuesto influir 
en la orientación ideológica general de la Organización Sionis­
ta Mundial, probablemente ha sido por la posición especial que 
ocupan dentro de ella, una posición de la que quizá no son to­
talmente conscientes, pero que sin duda intuyen. Según ellos, 
dicha orientación es válida para los judíos europeos, que en de­
finitiva son los principales afectados. En relación con la cues­
tión de Palestina, han preferido adoptar sencillamente el pun­
to de vista pragmático de los maximalistas y al igual que éstos, 
aunque por muchas otras razones, esperan que el interés y la 
influencia de Estados Unidos en Oriente Próximo lleguen a ser 
al menos tan grandes como los de Inglaterra. Obviamente, esto 
sería la mejor solución para todos sus problemas. Si hubiese



alguna forma de confiar a los judíos palestinos la salvaguardia 
de los intereses norteamericanos en aquella región del mundo, 
se confirmaría el conocido dicho del juez Brandéis de que, pa­
ra ser un buen patriota norteamericano, primero hay que ser 
un sionista. ¿Y por qué no habría de producirse esta feliz coin­
cidencia? ¿Acaso la máxima del sionismo británico no fue du­
rante más de veinticinco años que había que ser un buen sio­
nista para ser un buen patriota británico, que quien apoyaba la 
declaración Balfour apoyaba también a su gobierno como un 
fiel súbdito? Si la Rusia soviética reivindicase su antiguo papel 
en la política de Oriente Próximo, no sería de extrañar que en­
tre los judíos rusos surgiese un sionismo similar, aunque de 
inspiración estatal. Si esto llegase a ocurrir, se comprendería 
inmediatamente hasta qué punto esta política asimilacionista 
es una tara hereditaria del sionismo.

No obstante, hemos de admitir que hoy las cuestiones refe­
ridas al presente y al futuro de la política imperialista en Orien­
te Próximo han tomado todo el protagonismo, mientras que las 
realidades y las experiencias políticas del pueblo judío han si­
do relegadas a un segundo plano y apenas guardan relación 
con los grandes cambios que están teniendo lugar en el mun­
do. Si las nuevas experiencias del pueblo judío son muchas y 
variadas, los cambios del mundo son enormes, por lo que la 
principal pregunta que hay que hacer al sionismo es si está 
dispuesto a tener presente ambas cosas y a actuar en conse­
cuencia.

IX

La nueva experiencia más importante del pueblo judío vuel­
ve a estar relacionada con el antisemitismo. Como sabemos, el 
sionismo siempre ha visto muy negro el futuro de los judíos 
emancipados, y en ocasiones hasta se ha jactado de sus predic­
ciones. Pero, comparado con el gran terremoto que ha sacudido 
el mundo, este tipo de pronósticos son una completa exagera­
ción. Los frenéticos estallidos de odio popular pronosticados



por el sionismo, tan acordes con su desconfianza general hacia 
los pueblos y con su excesiva confianza en los gobiernos, no 
han tenido lugar; en vez de esto, lo que se ha producido es una 
serie de acciones dirigidas estatalmente que han sido mucho 
más catastróficas que cualquier estallido de odio popular.

Pero el punto esencial es que hoy se ha descubierto, al me­
nos en Europa, que el antisemitismo es la mejor arma política, 
y no solo demagógica, del imperialismo. A llí donde la política 
gire en torno al concepto de raza, los judíos se convertirán ine­
vitablemente en el blanco de las hostilidades. Aquí no podemos 
explicar detalladamente las razones de este fenómeno tan no­
vedoso. Sin embargo, de una cosa no hay duda. Puesto que el 
imperialismo, a diferencia del nacionalismo, no piensa en te­
rritorios limitados, sino, como suele decirse, «en continentes», 
frente a este nuevo tipo de antisemitismo los judíos no estarán 
seguros en ninguna parte del mundo, y todavía menos en Pales­
tina, que constituye uno de los centros de interés imperialista. 
Así pues, la pregunta que hoy hemos de plantear a los sionistas 
es qué posición política piensan adoptar ante una hostilidad 
que no se dirige tanto contra individuos concretos cuanto con­
tra el pueblo judío en su conjunto, independientemente de dón­
de viva.

Otra de las preguntas que hemos de hacer a los sionistas se 
refiere a la organización nacional. Nuestra época ha presencia­
do el catastrófico hundimiento del Estado nacional. Desde la 
Primera Guerra Mundial, en los países europeos se ha extendi­
do la idea de que el nacionalismo no es capaz de garantizar ni 
la soberanía territorial de una nación ni la soberanía del pue­
blo. Entre tanto, las fronteras nacionales, que una vez fueron 
el símbolo de la seguridad nacional ante una posible invasión o 
ante una indeseada oleada de extranjeros, han demostrado ser 
inútiles. Mientras que los viejos países occidentales se han vis­
to amenazados por el atraso industrial, consecuencia de la fal­
ta de mano de obra, o por las sucesivas oleadas de extranjeros, 
los países del Este han demostrado de forma concluyente que 
el Estado nacional no puede existir sin una población relativa­
mente homogénea.



Sin embargo, los judíos no tienen ningún motivo para ale­
grarse del desmoronamiento del Estado nacional y del naciona­
lismo. Aunque no podemos predecir cuáles serán las próximas 
etapas de la historia de la humanidad, la alternativa parece es­
tar clara. La solución al problema recurrente de la organización 
política sólo puede estar en los imperios o en las federaciones. 
Esta segunda solución ofrecería al pueblo judío y a otros pue­
blos pequeños ciertas posibilidades de supervivencia. La prime­
ra solución solamente sería posible si las pasiones nacionalistas 
que antaño movieron a los hombres son sustituidas por pasio­
nes imperialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo así.

X

Este es el marco general de realidades y de posibilidades 
dentro del cual los sionistas proponen zanjar la cuestión judía 
mediante la creación de un Estado nacional. Pero la condición 
de posibilidad de un Estado nacional, la soberanía, no se dará. 
Supongamos que, veinticinco años atrás, los sionistas hubie­
sen logrado crear en Palestina una Commonwealth judía; ¿qué 
habría pasado entonces? Lo que habría pasado es que los ára­
bes se habrían rebelado contra los judíos, como lo han hecho 
en Checoslovaquia los eslovacos contra los checos y en Yugos­
lavia los croatas contra los serbios. Y  aunque en Palestina no 
hubiese quedado ni un solo árabe, esta falta de soberanía real 
en medio de unos Estados o de unos pueblos árabes que se 
oponen a la creación del Estado judío, habría tenido el mismo 
resultado.

La consigna de una Commonwealth judía o de un Estado ju­
dío indica que desde el principio los judíos, figurándose ser 
una nación, han pretendido imponerse como una «esfera de in­
tereses». Probablemente, un entendimiento real con los árabes 
y con el resto de los pueblos mediterráneos habría podido lle­
var a la creación de un Estado palestino binacional o de una 
Commonwealth judía. Pero es ingenuo creer que tomando el 
rábano por las hojas se pueden solucionar los conflictos reales



existentes entre los pueblos. Puede que algunos sionistas pien­
sen que la creación de un Estado judío dentro de una esfera de 
intereses imperiales sea la solución perfecta, y que otros la con­
sideren como un paso desesperado pero inevitable. Sea como 
fuere, cuesta imaginar un camino más peligroso a largo plazo. 
Ciertamente, para un pueblo pequeño es muy delicado hallarse 
situado involuntariamente dentro de una «esfera de intereses», 
aunque es difícil saber cuál podría ser su lugar en un mundo 
como el nuestro, que se ha vuelto tan pequeño desde los puntos 
de vista económico y político. Pero una política que se basa en 
la protección de una gran potencia lejana y que se gana la ene­
mistad de sus vecinos, una política así sólo puede ser fruto de 
la insensatez. En este punto, es necesario preguntar qué políti­
ca seguirán en el futuro los sionistas frente a las grandes p<> 
tencias y de qué forma piensan solucionar el conflicto árabe- 
judío.

En relación con esto surge otra pregunta. De acuerdo con las 
previsiones más optimistas, se espera que después de la guerra 
emigren anualmente a Palestina unos 100.000 judíos, un pro­
ceso que se prolongaría durante al m mos diez años. Suponien­
do que estas previsiones se cumplan, ¿qué sucederá con los ju ­
díos que no estén entre los primeros grupos de emigrantes? ¿Qué 
estatus tendrán en Europa? ¿Cómo será su vida desde los pun­
tos de vista social, económico y político? Obviamente, los sio­
nistas confían en el restablecimiento del statu quo ante. Pero si 
los judíos regresan a sus respectivos países, ¿seguirán estando 
dispuestos a desplazarse a Palestina después de cierto tiempo, 
por ejemplo después de un período de cinco años, que incluso en 
el peor de los casos sólo puede ser un período de norm aliza­
ción? Y  si no se reclama inmediatamente a los judíos europeos 
como futuros ciudadanos de la nueva Commonwealth judía (de­
jando aparte el problema de su acogida), será todavía más di­
fícil que los judíos obtengan los derechos propios de una mayo­
ría en un país en el que son claramente una minoría. Por oli.i 
parte, obviamente la obtención de estos derechos excluiría el re s  

tablecimiento del statu quo en Europa, con lo que podría sen 
tarse un peligroso precedente. Y  un restablecimiento del slulu



quo en Europa, aunque fuese meramente superficial, haría prác­
ticamente imposible ocultar el problema de la doble lealtad 
con las mismas trivialidades que en los buenos tiempos.

La última pregunta, que hasta ahora el sionismo ha logrado 
eludir pretextando que responderla sería «incompatible con su 
dignidad», se refiere al problema de la relación entre el ansia­
do nuevo Estado y la diáspora. Y  este problema no afecta sola­
mente a los judíos europeos.

A pesar de todas las ideologías, lo cierto es que hasta ahora 
el jischuv  no sólo ha sido un refugio para los judíos persegui­
dos de algunos países. Ha sido también una comunidad que ha 
reclamado la solidaridad de los judíos esparcidos por todo el 
mundo. Sin la influencia y los medios aportados fundamental­
mente por los judíos estadounidenses, la catástrofe en Europa 
hubiese asestado un golpe mortal a los judíos palestinos tanto 
desde un punto de vista político como económico. Si en un fu­
turo próximo, con o sin la división de Palestina, se crea una 
Commonwealth judía, habrá que agradecérselo a la influencia 
política de los judíos de Estados Unidos. Si su «patria» o su 
«madre patria» fuese una unidad política en el sentido habi­
tual del término o si su ayuda sólo fuese necesaria durante un 
tiempo limitado, su estatus de ciudadanos estadounidenses no 
tendría por qué verse afectado. Pero si la Commonwealth judía 
fuese proclamada contra la voluntad de los árabes y sin contar 
con el apoyo de los pueblos mediterráneos, entonces no sólo se 
necesitará avuda financiera, sino también un apoyo político 
más prolongado. Esto pondría en una situación muy d ifícil a 
los judíos estadounidenses, que en fin de cuentas no tienen la 
posibilidad de encauzar la historia política de Oriente Próxi­
mo. E incluso podría acabar mostrándose como una tarea mu­
cho mas ardua de lo que hoy se imaginan y de lo que mañana 
sean capaces de hacer.

Éstas son algunas de las cuestiones que el sionismo tendrá 
que afrontar en un futuro no muy lejano. Si quiere afrontarlas 
abiertamente, con sensatez política y con sentido de la respon­
sabilidad, tendrá que revisar a fondo sus obsoletas doctrinas. 
Salvar Palestina y a los judíos no será tarea fácil en el siglo xx,



y es muy dudoso que esta tarea pueda realizarse utilizando las 
categorías y los métodos del siglo xix. Si los sionistas siguen 
aferrados a su ideología sectaria y perseveran en su miope «rea­
lismo», echarán a perder las pocas posibilidades que un mundo 
tan poco prometedor como el nuestro ofrece a los pueblos pe­
queños.



NOTA EDITORIAL

Esta colección de ensayos, que fueron compilados por Han- 
nah Arendt, se publicó por primera vez en Suhrkamp Verlag en 
1976. La mayoría de ellos se remontan a la primera obra publi­
cada por la autora en la Alemania de posguerra: Sechs Essays, 
Heidelberg, 1948 (Schriften der Wandlung 3, con la colaboración 
de Karl Jaspers, Werner Krauss y Alfred Weber, edición de Dolf 
Sternberger). Los ensayos fueron escritos en alemán durante la 
década de 1940, cuando Hannah Arendt estaba en Estados Uni­
dos. Uno de los ensayos del libro de 1948, «Was ist Existenz- 
Philosophie?», fue excluido del volumen de 1976, los otros cin­
co ensayos, al igual que la «Zueignung an Kal Jaspers» 
[«Dedicatoria a Karl Jaspers»], fueron incluidos en el volumen, 
a los que se añadió otros dos «Aufklárung und Judenfrage» 
[«L a  Ilustración y la cuestión judía», publicado por primera 
vez en 1932 en la Zeitschrift fü r die Geschichtc der Juden in 
Deuíschland (Año 4, n° 2-3), y «Der Zionismus aus heutiger 
Sicht» [«E l sionismo. Una retrospectiva»], escrito en inglés y 
titulado «Zionism  Reconsidered», publicado por primera vez 
en 1945 en The Menorah Journal (Año 33, n° 2); Friedrich Grie- 
se tradujo el texto al alemán.

Sobre la historia editorial de cada uno de los ensayos, véase 
la bibliografía detallada de Ursula Ludz en: Hannah Arendt, 
Ich wiil verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk. M it einer 
vol Ist ¿indi gen Bibliographie, Ursula Ludz (com p.), Múnich/Zú- 
rich, 1996.


