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REVOLUCION EN CHILE

"Corri como un gamo hacia la vieja escalera, seguida de cerca por dos feroces
policias. Subi al segundo piso. Ellos vociferaban: -jAlto, alto ahi!... En un dos por
tres estuve arriba, y consegui despistar, mediante una habil estratagema, a mis
perseguidores. No iba a dejarme coger asi no mas, y por ultimo estaba dispuesta a
vender cara mi vida".

Estas palabras, tomadas de Revolucién en Chile ("All about Chile"), revelan hasta
qué extremos llega la autora en busca de datos sobre las volcanicas fuerzas
subterrdneas que agitan a Chile. Es el dantesco testimonio que sobre nuestro pais
da una extranjera versada en asuntos internacionales. Su audaz crénica, "traducida"
por los escritores chilenos Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle, no sdélo hace
reflexionar, sino temer. Temer por nuestras instituciones democraticas, por la caida
de idolos que arrasaran en su derrumbe con todo lo que pillen a su paso.

"Yo veo en estas paginas a la periodista clarividente: toga romana sobre los
hombros, brazo extendido, el dedo indice sefalando... Parece decir a los chilenos:
"Despertad, jno sigais durmiendo sobre el polvorin!" Es necesario tener conciencia
de la realidad descubierta por Sillie Utternut en Revolucién en Chile... antes de que

sea demasiado tarde".

(Charles Emptybean, The Sunday Lumber, Cincinatti).
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Capitulo 1
Una mision inesperada. En el corazén de Sudamérica jYo, espial Milagrosa

escapada. Cambio de nata. Chile en pocas palabras. Recibimiento simbdlico.

— jAle palla, gringa seca!

Estas palabras —que, segun me explic6 un acompafiante, son un piropo tipico
chileno, intraducible al inglés— fueron las primeras que oi al desembarcar en el
puerto de Santa Fugasta’, en el norte de Chile. Ademas de una grata bienvenida,
ellas constituyeron un presagio bastante fiel de lo que seria mi breve permanencia
en aquel pais.

Mi viaje se habia resuelto en forma precipitada e imprevista. Y yo adoro lo
imprevisto.

Trabajaba un dia en mi columna de la Littlehell Gazette, cuando Mike, el Director,
irrumpié en mi oficina como potro de estampida. Traia el cabello revuelto, la camisa
a medio asomar fuera del pantal6én, y los anteojos en una zona que inducia a serias
dudas con respecto a su utilidad practica. Todo esto es habitual en él, pero el
cigarro destrozado entre los dientes era indicio inequivoco de un estado de extrema
nerviosidad.

— jComisién para usted! —me ladrd, como si quisiera insultarme—. Fuera del pais.
—NMagnifico, Mike —exclamé, tratando de apaciguarlo con una sonrisa.

Mike, sin embargo, no es hombre para ablandarse ante sonrisas. Cada vez que lo he
intentado, lo Unico que consegui fue irritarlo. Ahora lo dominaba tal agitacion que ni
para eso tuve tiempo. Paso por alto mi gesto conciliador.

— ¢ Tiene usted botas? —pregunt6.

—Si, unas de montar, de...

—Bien —me interrumpié—. ¢Rifle, revdlver, algin arma de fuego?

—Tengo un Colt que pertenecié a mi abuelo, el...

— ¢Sabe usarlo? —me interrumpié de nuevo.

—No soy...

— ¢Sabe?

1 Antofagasta: ciudad puerto a 1350 km al norte de Santiago. (N. del P.)
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—Si, Mike.

Se rascoé la cabeza. Una idea seductora me iluminé el cerebro.

—Mike —aventuré.

— ¢Si?

— ¢Es un safari?

(Ir a un safari habia sido mi suefio dorado desde la més tierna infancia. Mi padre se
hizo célebre por sus éxitos en ellos, hasta que —segun decia irreverentemente mi
hermano Billy— el éxito fue del leén. Mis hermanos y yo nacimos en Christchurch,
Nueva Zelandia, y comenzamos a viajar temprano. Como muchas familias de la
Comunidad Britanica, recorriamos los dominios de Su Majestad, pasando una
temporada en cada lugar. En mi mente se confunden los paisajes de Tanganica y de
Rhodesia del Norte, de Aden y Borneo, de la India milenaria... Mis hermanas Chilly y
Millie conocieron a sus actuales maridos en un campamento emplazado en las
mesetas de Kenia, frente al romantico Kilimanjaro. Y resulta absurdo, paraddjico,
contar las veces que yo estuve en medio de la selva, sin tomar jamas parte en un
verdadero safari).

Mike pareci6 volver de un mundo muy lejano al escuchar mi pregunta.

— ¢Safari? —gruid.

— ¢Piensa enviarme al Africa, a...?

—No, no, no, Sillie. No es eso. Apenas pude disimular mi decepcion.

— ¢De qué se trata, entonces? —insisti.

—De un golpe revolucionario.

— jOh! —Exclamé, jubilosa— ¢Doénde?

Después de un safari, pocas cosas hay mas deliciosas que una revolucién para el
alma aventurera de una periodista de cepa. Mike se hurgod los bolsillos.

—Tenia por aqui el pais... Caray. Dejé el cable en mi boliche. En fin: después le
digo. Por ahora, tome nota: debe conseguir equipo de campafia, balas para su Colt,
grasa para sus botas y todo lo que haga falta para defenderse de las picaduras de
mosquitos, mordeduras de serpientes y enfermedades tropicales. No quiero que la
malaria, o la fiebre amarilla, me impidan recibir sus crénicas.

—Conforme, Mike.

—Es en Sudamérica —explicd, como acordandose de pronto.
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Permanecié unos instantes en silencio. Luego:

— ¢Co6mo anda su castellano?

—Mucho bonito? —contesté.

Al ver su perplejidad, le conté que habla estado cuatro afios en Madrid, cuando era
corresponsal del World Ladies, de South Hiccup. Ademas, afadi, los Utternut's
éramos célebres por nuestra facilidad para los idiomas, como lo demostraba la
pintoresca anécdota ocurrida a mi tio Herbert, cuando...

—Espléndido —regafié Mike, mutilando sin piedad mi sabrosa historia.

Mike tiene la terrible costumbre de decir —espléndido” con la misma entonacién con
que dice —desastroso", de lo cual resulta que una nunca puede sentirse satisfecha
al oir sus comentarios.

—Eso es todo —corto.

Y sali6 con su caracteristica violencia. Al segundo, sin embargo, reabria la puerta.
—Pase por mi oficina antes de irse... 0 sea, en el acto —orden6—, para darle el
nombre del pais.

— ¢Y mi columna, Mike?

—Echela al canasto.

Mike es genial. Nunca parece agradarle nada, pero esta vez, en realidad,
demostraba un especial disgusto por tener que encomendarme a mi la misién. El
tiene un prejuicio por demas anticuado contra las mujeres, y aunque no puede
prescindir de mi trabajo para la seccidon Vida Femenina de los lunes, miércoles y
viernes, ni para Su animalito regalon, de los martes, jueves y sabados, le repugna
cualquier otro cometido, de ésos que llama "de responsabilidad”, que deba darme.
Ahora, empero, Applegrate y Loudchuick andaban en sendos reportajes de
importancia, el primero cubriendo un debate de las Naciones Unidas y el segundo,
investigando los entretelones del resfrio del Duque de Edimburgo, de manera que
no le quedaba mas que yo.

De lo cual me alegré profundamente. No hay como lo sorpresivo.

Guardé, pues, mis cachivaches, tomé mi libreta y mi pluma, mi maquina de escribir
portatil, y pasé a la jaula del ledn, que es el nombre que damos al cuchitril desde

donde Mike maneja el diario. Lo encontré hablando por teléfono. Al verme hizo un

2 En castellano ene el original (N, de los TT)
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gesto extrafio, mezcla de resignacion y contrariedad, y me sefalé una silla...
deferencia poco habitual.

Murmuré en el fono algunas de esas palabras que no le importa pronunciar aunque
haya damas presentes, y corto.

—Chile —me dijo.

— ¢Con carne®? —pregunté estipidamente.

—Chile es el pais donde va a haber revolucion —me explic6—: Chile, Sudameérica.
Parecia masticar las silabas.

—Perdon, Mike. —balbuci—. Es todo tan imprevisto.

—Esa frase, Sillie, es para cuando a una muchacha se le declaran —me reprocho.
Mike detesta que una emplee términos inadecuados.

—Perdon.

—Datos: eleccion presidencial en septiembre. Cuatro candidatos. Campafia muy
disputada. Comunistas dentro de la ley. Estaban fuera. Postulante pro comunista
con grandes posibilidades de obtener alta cifra de votos. Improbable que ninguno
alcance mayoria absoluta.

— ¢Qué es eso? —interrumpi

—La mitad de los votos méas uno. La Constitucidon lo exige. Usted sabréa lo que es la
constitucion ¢no?

Callé: Mike hace preguntas como quien da bofetadas

— ¢Sabe? —insistio.

—Si, Mike.

—Espléndido—dijo de nuevo en ese embromado tonito suyo de funeral.

Luego siguio recitando:

—Animos exacerbados. Grandes manifestaciones de masas para cualquier
candidato. Probable intervencion del ejército. Revolucién se espera de un momento
a otro. Militar, comunista o de extrema derecha. ¢Alguna pregunta?

—Esta claro —contesté—, no hay preguntas.

—Bien.

— ¢Cuéndo parto, entonces?

—Supongo que eso no es pregunta.

3 Chili—con—carne: plato mejicano muy popular en Estados Unidos (N. de los TT.).
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Lo miré sin decir nada. Yo conozco a Mike.

— ¢Estara bien mafiana, si encuentro pasajes?

—Mafiana, encuentre o no encuentre.

Me disponia a salir cuando él se puso de pie, y con una entonacioén inusitada —casi
me atreveria a calificarla de un dejo de ternura —musité:

—Sillie.

— ¢Si, Mike?

—Por favor... hagalo... Luzcase. Usted sabe que Applegrate y...

Asenti.

—No me quedaba sino usted. Le ruego; Sillie...

—Descuide, hombre —sonrei—, que no voy a defraudar sus esperanzas

Y parti. En la calle habia comenzado a llover. No era un clima muy estimulante para
iniciar mi primera misibn en Sudamérica, pero el agua no logré6 apagar mi
entusiasmo, y al dia siguiente me embarcaba hacia Miami, Florida, desde donde iba

a tomar el avion que me conduciria a Chile.

Es decir, desde donde crei que iba a tomar el avion que me conduciria a Chile.
Porque surgioé un inconveniente.

Segun se aclaré después —al cabo de largas y prolijas averiguaciones—, Mike me
habia indicado, o tuvo la intencién de indicarme, que en Miami tomara pasaje por
avion hasta Santiago, donde me esperaria un sefior Collao. Sea que él se
equivocara al llamarme por teléfono aquella noche, sea que yo me encontrase
demasiado nerviosa, el hecho es que le entendi que debia dirigirme a la ciudad de
Collao, y que en ella me recibiria un sefior Santiago.

En Miami, pues, pedi boleto para Collao.

—Callao —me corrigi6é el empleado de la linea aérea.

Como nunca esta de mas tomar precauciones, quise precisar al maximo, de modo
de evitar cualquier mal entendido.

— ¢Eso esta en Sudamérica? —pregunté.
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—Si —me asegurod el vendedor.

No cabia duda.

— Deme un pasaje a Callao —pedi.

—No tenemos vuelo directo. Tendria que ir a Lima, que dista unas pocas millas.
—Conforme.

No averiglé en qué viajaria de Lima a Callao, pero tenia la secreta esperanza de
realizar una cabalgata a través de la selva, con todos los peligros y emociones que
representaria una aventura extra. No fue asi. El camino entre las dos ciudades esta
decepcionantemente pavimentado, y por él transitan prosaicos automoviles y buses
modernos.

Mis contratiempos no habian terminado, sin embargo.

Resulta que Lima y, Callao estan en Periu —véase mapa adjunto— y yo tenia
pasaporte para Chile. Esto dio origen a muchos traqueteos de funcionarios, sobre
todo cuando anuncié en el aeropuerto limefio que venia por la revolucion.

Mi trayectoria por las oficinas de policia fue, desde ese instante, un ascenso
vertiginoso, hasta llegar a un sefior que, a juzgar por los bigotes que lucia, debia de
tener un rango muy alto.

(En Chile también verifigué este fendmeno, que me atrevo a suponer tipico de
Latinoameérica: los grados militares pueden distinguirse por los galones que decoran
el uniforme, pero para los menos experimentados viene a ser mil veces mas
practico emplear para ese objeto los bigotes. El oficial recién salido de la escuela
usa uno finisimo, casi imperceptible. En seguida, al subir en el escalafon, va
engrosandolo, engrosandolo, hasta llegar al general, que suele ostentar uno
imponente).

Pero volviendo a mi jefe policial:

— ¢En qué revolucion anda usted metida? —inquirio.

—En ninguna —contesté.

— ¢Cbmo dice que viene por la revolucién?

—Ah, si.

— ¢Qué es eso de "ah, si"?
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—Vengo por la revolucién que va a producirse. Lanzé una exclamaciéon que no
figuraba en mi repertorio castellano, y que mas tarde no he logrado encontrar en
las paginas de mi Spanish Handbook.

— ¢Qué sabe usted de esa revolucion?

—Ya le dije: que se va a producir.

— ¢Coémo?

—Ese es el problema —expliqué—. Mike no sabia a ciencia cierta si vendria del
ejército, de la extrema derecha o de los comunistas.

El general —supongo que era general: no concibo bigotes mas grandes— se meso6
los cabellos.

— ¢Quién es Mike?

—El Director.

— ¢ El Director?

—Si. El me mandé.

— ¢A qué?

—Bueno, usted sabe...

—No. No sé.

—Eh... bueno... A sondear, a establecer contactos, a informarle...

— ¢Dbénde pensaba "sondear"?

—En Collao.

— ¢Callao? Sonrei.

—Callao. Es la capital, ¢{no?

—No. Es el primer puerto. El puerto mi—li—tar —agregd, con una mirada sombria.
—Ah.

— ¢A quién iba a ver ahi?

—Al sefior Santiago.

— ¢Santiago qué?

—Santiago. No me especificaron mas. El iba a esperarme, o a localizarme en el
hotel. Mike, el Director, debe de haberle cablegrafiado.

El general me hizo varias preguntas mas, Yy examiné mis papeles
concienzudamente, dos o tres veces. De la mayoria mandé a sacar copias

fotostaticas. En seguida me indicé que saliera, acomparfiada por una guardia de seis

9 Preparado por Patricio Barros



Revolucién en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

gallardos policias. Me senti abrumada por éste que consideraba un gesto de cortesia
latina, mas de cuyo verdadero significado no tardé en percatarme: iba presa.

Como el lector habrd comprendido ya, se me habia tomado por agente de enlace
revolucionaria. ¢Podian iniciarse mis aventuras en Sudamérica de una manera mas
fascinante?

El hecho es que, al cabo ele unos cinco o seis detallados interrogatorios, las cosas
fueron aclarandose. Cuando los policias peruanos —siempre corteses y caballerosos
en extremo— se enteraron de que yo era periodista y andaba a la caza de noticias e
impresiones, se apresuraron a allanarme todo para que abandonase el pais cuanto
antes.

Se habria dicho que eran ellos, y no yo, quienes tenian apuro por que llegara a
Chile.

Asi, una mafiana nebulosa partia desde Callao en un barquichuelo mercante lleno de
afios, crujidos y ratas®. No me habia sido posible hallar pasajes aéreos a Santiago
para fecha cercana —supongo que la revolucion estaba atrayendo a miles de
visitantes hacia el sur—, y mis nuevos planes consistian en llegar asi hasta Santa
Fugasta, desde donde cogeria un avion de la Linea Aérea Nacional, que es la
empresa chilena de aviacion, para aterrizar en Santiago.

El viaje en barco me resulté de gran utilidad, pues me permitié releer el libro
Sudamérica, continente embrujado®, de que es autor mi gran amigo lord Ernest
Simpleton, y que conservo con dedicatoria suya. Gracias a esta obra y a mi Spanish
Handbook, pude formarme un archivo mental de antecedentes sobre Chile, y
reactualizar un poco mi castellano, que iba a ser herramienta fundamental de
trabajo en mi contacto con el pueblo chileno. "No hay mal que por bien no venga", o

viceversa, como dice el refran espafiol.

4 Extrafiara que no me detenga mas para consignar mis impresiones sobre esta permanencia en el Peru. La verdad
es que ellas seran objeto de otro libro, ya en preparacion, que llevara por titulo: Inca of today: remains of a fallen
Ernpire. En cuanto a Ecuador, que estaba en la ruta, no logré la cooperacion del piloto. Me acerqué a él y le pedi
que volara mas bajo, pues deseaba escribir un libro sobre el pais. Por toda respuesta lanzé una carcajada
desconcertante. (N. de la A.).

5 South America, bewitched Continent, Looney & Looney, Eds., London, 1948. (N. de la A.).
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Aprovecharé las preciosas informaciones que encontré en el libro de Ernest para dar
a ustedes, lectores, en pocas palabras, una imagen de este extraordinario pais
sudamericano en el que nos disponemos a desembarcar.

La capital de Chile es mas bien una ciudad de precordillera. Posee dos cerros de
importancia, que se alzan en medio de las calles. En la falda de uno de ellos, el
Santa Lucia, hay una carta que grabd en piedra don Pedro de Valdivia, el
conquistador del pais. Tuve oportunidad de admirarla, y no dejé de llamar mi
atencion de filatélica aficionada la curiosa estampilla que luce en un angulo. Es de
un tipo que no he visto en ninguna coleccién.

Por hallarse méas cerca de Estados Unidos, la region norte del pais resulta sin duda
la principal. Posee ricos minerales como Cuchitamala®, San Tenente’ y Potopillo®. En
las zonas libres de asedio araucaria’, la agricultura comienza a producir trigo,
algodon y cacao, mientras la costa suministra los preciados ejemplares de la fauna
marina: el congrio, la tuna, el caliche y otras especies.

Es notable comprobar como los indios no fueron obsticulo para que el pais
progresara, a pesar de los reiterados y sangrientos malones (incursiones que los
aborigenes lanzaban, por sorpresa, contra una poblaciéon o un caserio).

Los habitantes de Chile, dirigidos en un comienzo por don Pedro de Valdivia,
dedicaron cientos de afios a combatir a los araucarias, cazadores de cabezas. Miles
de hombres terminaron con sus craneos reducidos en algun rincoén de la selva
tropical. A don Pedro de Valdivia sucedi6é una época de desorden y de extrema
violencia: cuando pienso que en 1599 habia s6lo doscientas mujeres blancas para
diecisiete mil mestizos y dos mil doscientos esparfioles, imagino cémo seria aquello.
Afortunadamente el rey de Espafia funddé las nunca bien ponderadas Casas de
Contratacion, siguiendo el modelo de una que hacia época en Sevilla. Asi los animos
se calmaron un poco.

Al analizar la historia de la Conquista se advierte la ferocidad de espafioles y
araucarias, su absoluto desconocimiento de las mas elementales normas de fair
play. A modo de ejemplo, diré que dofia Inés de Suarez, esposa de don Pedro de

Valdivia, corté las cabezas de setecientos caciques prisioneros para lanzarlas en

6 Chuquicamata (N. del P.)

" El Teniente (N. del P.)

8 potrerillos (N. del P.)

9 Araucanos, mapuches (N. del P.)
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medio de la turbamulta de feroces araucarias que atacaban su casa, lo cual hizo a
éstos huir horrorizados.

Al propio don Pedro, segun cuentan las croénicas, los araucarias lo tomaron
prisionero en una emboscada en la que perecieron muchos espafioles, y lo
condenaron a sentarse sobre una pica. Esta fue su represalia por la muerte del gran
cacique Caupolican, a quien los conquistadores habian ajusticiado hacia poco,
obligandolo a tragar oro derretido.

Este procedimiento de ejecucion —observa mi amigo Simpleton—, "aunque en gran
boga por aquellos afios, debié de resultar muy oneroso, pues fue abandonado con el
tiempo. Al parecer, los espafoles, con ese panache tan latino, no se resignaron a
usar otro metal mas econdmico, corno pudo ser el plomo"”. Aqui me atrevo a
agregar algo de mi personal observaciéon: parece que, efectivamente, durante un
tiempo se empled el plomo que con fina ironia auspicia Ernest. Prueba de ello es
que cuando un chileno siente antipatia hacia otro o quiere censurar un acto suyo,
dice: “Plomo derretido", o "Plomo" a secas, especie de equivalente del macté con
que los emperadores romanos sentenciaban a los vencidos en el circo.

A cada matanza sobrevenia una de escarmiento de los enemigos, fueran espafoles
0 araucarias. Asi transcurrié la Conquista y buena parte de la Colonia.

Mas siempre se ha dicho que Chile tiene buena estrella —por algo la ha colocado en
el lugar de honor de su bandera—: después de la batalla de Cabildo Abierto, la
primera junta Nacional designdé a un britanico, don Bernardo O'Higgins, Director
Supremo. Como se comprendera, las cosas tomaron otro rumbo, suavizandose
momentaneamente las relaciones con los araucarias, y, terminando por esclarecerse
el enigma que habia durado toda la Colonia sobre las encomiendas del rey de
Espafia, que, o demoraban en llegar, o no llegaban jamas a sus destinatarios. La
verdad no tardd en revelarse, con la participaciéon personal del Director O'Higgins.
jLos jesuitas, ellos eran los que se quedaban con las encomiendas! Al Director,
como britanico que era, esta affaire no le llamé la atenciéon, tratdndose de los
pérfidos jesuitas, a quienes expulsé sin mas tramites.

Poco a poco fueron diferencidndose las clases sociales que irian a integrar la

Republica. Tenemos a los tozudos espafioles, los negros, los zambos, los mulatos y
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otras combinaciones cuya procedencia mas vale no averiguar, sino disculparla
considerando el clima tropical y la fogosidad de los conquistadores.

Para finalizar mi visién histoérica, quizd imperfecta, de este pais sofiado, diré que en
la época de mi permanencia en él, Chile volvia a ser gobernado por un militar. En

breve tendremos oportunidad de conocerlo. Paciencia, amigos™.

—Ale palla, gringa seca.

Las palabras, con su musicalidad exética y embriagadora, resuenan de nuevo en
mis oidos. Y veo en la imaginacion al obrero portuario a quien primero se las
escuché, sentado en el malecén de Santa Fugasta, mirandome y haciendo con las
manos un agil movimiento que sond corno aplauso.

Mi acompafiante, también chileno, me explic6é lo que ya dije, respecto al cumplido.
Luego agrego:

—Mas vale que guarde su camara. A mis compatriotas no les gusta mucho que los
fotografien.

El hecho fue significativo en dos sentidos: primero, porque me permitié apreciar la
natural modestia de este pueblo, siempre enemigo de la publicidad y quitado de
bulla. Segundo, porque me mostré algo que nunca veria desmentido durante mi
permanencia en Chile: la galanteria, esa fina cortesia de los latinos para con las

damas.

1% En castellano en el original (N, de los TT.)
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Capitulo 2
Llegada a Santiago. Un pueblo cosmopolita. Una curiosidad literaria. Entrevista

"desde la otra punta". Secreto a voces. jYo, agente imperialista!

Los chilenos son decididamente pintorescos. Apenas llegué a Santiago, después de
un vuelo sorprendentemente sin novedad en un Martin de la Linea Aérea Nacional —
los Unicos Martins que he conocido fuera de Chile los vi en un museo aeronautico,
en Estados Unidos, me encontré en el aeropuerto de Los Cerrillos con una nube de
gente que me roded, hablando agitadamente y gesticulando con no menor
entusiasmo.

Llegué a temer que también aqui me tomaran por una agente revolucionaria, pero
muy pronto me tranquilicé. Una voz reson6 a mis espaldas:

— ¢La seforita Silvestra Utternut?

Quien asi hablaba era un hombre bajo, crespo, de tez morena, con una tenida muy
atildada y una cantidad inverosimil de bolsillos en la chaqueta.

—Si —contesté, en castellano.

—Delighted —Saludo él en inglés—. My name is Collao.

— jCollao! —exclamé, con el alivio que debié de experimentar el Dr. Livingstone al
saludar a Stanley —en su célebre encuentro en las selvas africanas.

—Surely so —confirmo, siempre en inglés.

Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gracias a mis conocimientos de
castellano logré entenderle. En general, los chilenos que saben un poco de nuestro
idioma lo manejan con gran aplomo, aunque no siempre con igual inteligibilidad. El
resultado es una jerga divertida, descifrable s6lo para las personas que —como yo—
cuentan con cierta experiencia en la lengua de Cervantes.

Con Collao me resulté facil llegar a un acuerdo:

—Yo necesita practizar espafola —le adverti, en castellano.

—~Claro, claro —asintio.

Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante.

— ¢Quiénes son estas personas? —indagué—. (/Y qué desean?

—Oh —me explicé por encima del barullo—, son los reporteros.

Hizo una pausa y agregd, como quien traduce:
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—Los chicos de la prensa.

En varias oportunidades me encontré con estas explicaciones de los chilenos, que
parecen creer que nosotros nunca usamos palabras cono "reportero"”, —detective" o
"Primer Ministro", sino "chico cie la prensa”, "sabueso" o "Premier".

— ¢Venia alguna persona importante en mi avion?

—Usted —sonri6 Collao.

Y ante mi extrafieza repiti6:

—Vienen por usted.

Al principio lo crei un simple cumplido latino, pero no era asi. Mientras me conducia
en su automovil al Hotel Carrera, mi amigo me explic6é que los periodistas
congregados en el aeropuerto deseaban entrevistarme, y que, por evitarme
molestias e incomodidades, los habia citado para dentro de una hora en mi
departamento.

Comenté que era una idea absurda. En ninguna parte del mundo se entrevista a un
corresponsal

—En Chile, si —replic6 Collao.

Me conmovié esta muestra de respeto del pais para con la prensa.

—No —dijo Collao—. No es por la prensa. Es respeto por lo extranjero. Chile esta en
una punta del mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar una ojeada
hacia afuera.

No tardaria en comprobar esto. De las marcas comerciales registradas, hay un 72,7
por ciento en inglés, o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francés; un 8,3
en otros idiomas, incluso el chino; y sé6lo un 3,4 en castellano. Los cigarrillos que
una fuma en el Waldorf o el Chez Henri son Richmond, Flag, Liberty —que los
chilenos, cémicamente, pronuncian libérti—, Capstan, etc. Sus cajetillas estan
escritas integras en inglés, salvo el precio.

No me encontré con nadie que supiera decir en castellano: buffet, closet o gas—
fitter. Las tiendas del centro de Santiago tienen, casi sin excepcidbn, nombres
franceses o ingleses, a menudo con pintorescos errores ortograficos o de sintaxis,
que les confieren un sabor caracteristico. La nota decididamente hilarante la da un
negocio donde se venden objetos tipicos chilenos, y que se llama Chilean Souvenirs,

o algo por el estilo.
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Este habito de extranjerizar se ha incorporado también a la literatura, donde me
hallé con el caso extraordinario de un escritor que se ha citado a si mismo... bueno,
el citarse a si mismo ya es extraordinario, pero no me referia a eso: en el primer
capitulo del libro Tierra de Océano, su autor, Benjamin Subercaseaux, reproduce un
parrafo de otro libro suyo... tomandolo de la version inglesa. No resisto a la

tentacion de copiarlo, pues me parece un ejemplar Unico en las letras universales:

Finally, the word Chilli in the Aymara language means "where the land ends".
—CHILE, A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA™.

¢Crey0 Subercaseaux —con el mismo criterio que los hombres de negocios de su
patria— que al presentar su producto en inglés adquiriria mayor prestigio o
elegancia a los ojos del publico? En verdad, no sabria decirlo, pero, repito, me
parece una curiosidad Unica y reveladora.

Mi impresién es que todos éstos son indicios de la inquietud de un pueblo que suefia
con trascender sus fronteras y aprender de otros mas civilizados. El chileno quiere
dejar atras, de una vez para siempre, a los cazadores de cabezas, conquistar las
selvas que rodean a sus principales ciudades, trazar carreteras que las unan y, en
fin, abrirse y ser cosmopolita. Su exagerado respeto por lo extranjero, su afan por
conocer otros idiomas —o, al menos, por usarlos— son trasunto de este anhelo.
Corresponde, segun me explicaba un joven socidlogo, a cierta tradicién nacional que

lleva el nombre exético y deliciosamente intraducible de siutiqueria.

Mi entrevista con "los chicos de la prensa” fue una experiencia totalmente nueva.

Habia asistido a huchas conferencias de prensa en mi vida, pero siempre "desde la
otra punta". Ahora, en vez de la dificil tarea de buscar la pregunta inteligente y
precisa, me tocaba la no menos compleja de hallar la respuesta eficaz. Me propuse
aprovechar mis anteriores contactos con este moderno sistema de tortura para

desenvolverme en la forma mas airosa posible.

! He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por la Empresa Ercilla, en 1951, capitulo primero,
pagina 21. (N. de la A.)
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Pero... jlos chilenos se mostraron, una vez mas, desconcertantes!

Eran nueve en total mis entrevistadores. Los nervios que me dominaban en el
momento apenas me permiten recordar, estrechandose en torno a mi, un circulo de
caras muy semejantes a la de Collao, y con amplias aunque no tranquilizadoras
sonrisas.

El comienzo del bombardeo me sacé de mis reflexiones.

— ¢Qué opina usted del sputnik?

A mi me fascinan la astronautica y la ciencia ficcibn, mas no me siento preparada
para emitir opiniones publicas sobre una de sus realizaciones concretas.

—Es un tema demasiado elevado para mi —repuse. Resonaron unas carcajadas
estrepitosas, cuya causa no entendi, y que no consiguieron sino aumentar mi azoro.
— ¢Cree que Jayne Mansfield tiene mas busto que Gina Lollobrigida?

—No es mi especialidad —murmuré. Nuevas carcajadas inexplicables.

— ¢Cree que habra guerra con Rusia?

—Francamente, no sé.

—Pero, ¢cual es su opinidn personal?

—Mi opinién personal —declaré con firmeza— es que seria un hecho lamentable.
Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba mi primer punto a favor.

— ¢Qué le parece Chile? —dispar6 otro.

Esta era una de las preguntas para las que Collao me habia preparado, y repeti la

y

respuesta que él me ensefara. "Es la que esperan”, me habia advertido,
cualquiera otra no serviria sino para contrariarlos".

—Es un pais maravilloso —contesté—. Espléndido clima, lindas mujeres, excelentes
vinos.

La verdad era que yo no conocia mucho de ninguna de las tres cosas, pero, como
me previniera Collao, nada costaba darles en el gusto a los "chicos de la prensa".

— ¢Y la democracia?

Era cierto: me habia olvidado de esa parte. La recité sin tardanza:

—La democracia es admirable, y solo se la puede comparar a las de la antigua
Grecia y la Suiza actual.

— ¢Superior a la de Estados Unidos? —lanzé uno. Vacilé, pues Collao no me habia

advertido nada al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a salvarme:
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—En Chile —sentencié— no se discrimina contra los negros.

Asenti.

— ¢Qué porcentaje de negros hay en el pais? —indagué a mi vez.

Nadie respondié. Creo que fue una manera cortés de recordarme que era yo la
entrevistada.

— ¢Superior a la de Inglaterra? —insistio el preguntén.

—Superior —repuse con énfasis, logrando, con un esfuerzo, que la cortesia venciera
a mis mas profundos sentimientos de ciudadana britanica.

Por fortuna, el que me salvara la vez anterior acudié en mi socorro, ofreciendo un
fundamento a mi afirmacion:

—Inglaterra —dijo— es una monarquia. Entiendo que éste era el representante de
El Simio?, un diario de extrema izquierda.

Después, el interrogatorio se volvié huevamente hacia el campo cinematogréafico:

— ¢Cudl es su galan predilecto?

— ¢Galanes? —murmuré, ruborosa.

—De la pantalla —precis6 uno. Sonrei.

—Ronald Colman —repliqué, por decir algo.

— ¢Y entre los europeos?

Esto era mas dificil.

—Eh... Leslie Honvad —dije al fin.

—Puros fiambres —comento6 uno.

(Después me enteré de que fiambre es algo parecido a nuestra morsel*®

, pero eso
no me dio muchas luces respecto a la observaciéon del reportero).

— ¢No le atraen los galanes latinos? Comprendi que habia cometido una gaffe

— jOh, si, mucho! —exclamé.

— ¢Por ejemplo? Nueva duda.

—Esteee... Rodolfo Valentino.

—Puros fiambres —torné a comentar el mismo. — ¢(No conoce a alguno mas joven?
—Bueno... si... a Louis Jourdan.

Habia salido del atolladero. No pude contener un suspiro de alivio. No duré mucho,

sin embargo, mi tranquilidad.

2 El Siglo (N. del. P.)
13 En inglés, bocado, y por extension algo equivalente a lo que los argentinos denominan churro. (N. de los TT.).
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— ¢Qué candidato cree que va a ganar en las elecciones?

Yo no sabia nada de elecciones. Venia por la revolucion.

—No sé —dije. Rieron.

—Nadie sabe —explicé el que estaba mas cerca de mi.

—Es que yo soy extranjera —intenté defenderme—. No conozco el ambiente.
—Por eso es importante su opinidon. No tiene prejuicios. Es imparcial.

—No sé...

—Ya, pues, no tenga miedo. Otro me garantizé:

—No lo publicaremos.

—No sea rogada.

—Vamaos.

Me acorralaron.

—Pero si ni siquiera sé cuales son los candidatos —confesé.

Dieron los nombres:

—Chiche, Erizzando, Soufflé y Fein'’.

Eran nombres que nada me decian, que no despertaban evocacién alguna en mi
mente.

— ¢Cudl le tinca? —me apremiaron.

—Pero...

—No tenga miedo.

—No. Es que... ¢(De veras que no van a publicar lo que yo diga?

—De veras.

—Palabra de honor.

Traté de hacer un eeny—meeny—moe®’ mental.

—¢Y?

—Eh...

—Ya, pues.

—Erizzando —murmuré.

(Al dia siguiente, mi "comentario secreto" aparecia en grandes titulares en dos de

los diarios santiaguinos. El Listado™® pregonaba:

14 salvador Allende (“Chicho), Jorge Alessandri, Luis Bossay y Eduardo Frei Montalva (N. del P.)
15 Algo asi como ene-tene-tu de nuestros nifios (N. de los TT.)
16 El Diario llustrado (N. del P.)
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EXPERTA EXTRANJERA EN ENCUESTAS PREDICE
ABRUMADORA VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO.

En El Simio, en cambio, la versién era:

FLAMANTE INTERVENCION DEL IMPERIALISMO.
AGENTE PROVOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA
OLIGARQUIA QUE SE UNA EN TORNO A ERIZZANDO
PARA APLASTAR AL PUEBLO.

Méas abajo, en un subtitulo, agregaba: EL PUEBLO DICE "NO".

Me pregunté como habian alcanzado a consultar al pueblo con tanta rapidez. Y
pensé, también, que los diarios son iguales en todas partes del mundo).

Las preguntas que siguieron fueron de tipo mas sencillo.

— ¢Qué deporte practica?

Los latinos creen que todos los sajones somos necesariamente deportistas, desde la
cuna hasta la muerte.

—Tenis, natacion, pesca —repuse.

En realidad, los tres constituyen caros recuerdos de mi infancia neozelandesa.

— ¢Qué lugar le gustaria més para vivir?

Aqui no cabia duda:

—Chile, por cierto.

Todos aplaudieron, menos el representante de El Simio, que sin embargo, gruio:
—Gringa de miéchica.

(Escuché en varias oportunidades esta expresion. Supongo que la mayoria de los
gringos que han llegado a Chile serian norteamericanos, originarios de Michigan. O
tal vez lo fueron los primeros. El hecho es que muchas personas en este pais siguen
creyendo que cualquier gringo t i e n e que ser de ese Estado de la Unién. Me
pareci6 mas bien simpético el equivoco, y la deformacién de Michigan, que le

confiere un sabor fresco, peregrino).
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— ¢A qué personajes histdéricos admira mas?

—A Lincoln, Carrera y Napoledn, fuera de Nelson, naturalmente.

Me ovacionaron.

Habia logrado cerrar con broche de oro mi dificil conferencia de prensa. Collao
aparecio6 providencialmente, y nos invité6:

— ¢(Pasemos a servirnos unas cositas?

Las "cositas" en cuestidon consistian en whisky, vino chileno y una enorme cantidad
de bocadillos de todos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao como los
reporteros, en hacerme probar unas especies de pequefios vol—au—vents que en
Chile llaman empanaditas. Las celebré mucho, naturalmente, aunque habria
preferido postergar un poco mi contacto con ellas. En todo caso, hice una anotacion
mental: la préxima vez que me entrevistaran diria que éste era mi plato predilecto.
Los chilenos tienen un estdmago prodigioso. No me cansaria de admirar su
capacidad, al parecer ilimitada, para consumir grandes cantidades de alimentos. Y
alimentos pesadisimos. Utilizan la cebolla, por ejemplo, con la misma prodigalidad
con que nosotros empleamos la sal. No puedo asegurarlo, pero tengo serias
sospechas de haberla comido en algun postre.

En fin, al cabo de una hora mas o menos, mis huéspedes partieron, despidiéndose
de mi con gran cordialidad. Ellos se fueron a escribir sus crénicas y yo a tornar

algun laxante.

El tratamiento que me dieron los diarios fue en general amable. Se referian a mi
corno si se tratase de una VIP'. Mis palabras eran reproducidas con variable
fidelidad —tal cual suele ocurrir en la mayoria de los paises— y se me presentaba a
los lectores, alternativamente, corno una corresponsal norteamericana, inglesa o
australiana.

El Simio insistié en que era norteamericana. Ademas, segun ya he adelantado, veia
en mi venida a Chile una oscura y siniestra conspiracion de las fuerzas reaccionarias

locales con el imperialismo. Contubernio fue la palabra exacta que empled. No

7 Very important person: personaje importante (N. de los TT.)
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resisto el deseo de copiar algunos de los parrafos que me dedicé este diario porque,
a pesar de no ser elogiosos, ellos demuestran la importancia que se concedié a mi

permanencia en Santiago:

La agente Utternut, que se colocd al servicio del franquismo durante largos afios,
pretende perpetuar en nuestro pais su carrera de provocacion, opresion vy
entreguismo oligarquico—capitalista. Sus instrucciones secretas estan dirigidas a
producir la unidad de la derecha reaccionaria, con miras a arrebatarle el triunfo ya
asegurado al candidato del pueblo.

Esta peligrosa aventurera internacional h i z o gran hincapié, durante la entrevista
de prensa que sostuvo ayer, en el sistema democratico chileno. Traducido de la
jerga imperialista, el término significa que los traficantes de Wall Street estan
resueltos a mantener a toda costa el estado de cosas imperante en Chile, para
continuar explotando a las masas trabajadoras y enriqueciéndose por medio del
feudalismo agricola, el comercio inescrupuloso, la inflacibn desenfrenada y el
cohecho.

No es un detalle insignificante el que la agente Utternut comparara a Chile con la
Grecia antigua, donde existia la ignominia de la esclavitud, y el proletariado carecia
de la mas elemental conciencia de la lucha de clases.

Nuestro candidato, en préximas declaraciones a la prensa, emplazara al gobierno y
al poder judicial para que expliguen por qué se permite este acto de abierta
intervencion electoral en su contra y a favor del contubernio oligarquico—capitalista,
y reiterara al pueblo su decisién de luchar hasta la udltima gota de su sangre para
defender su postulacion contra las maquinaciones del derechismo fascista—

imperialista.

De mas esta decir que estas palabras me causaron gran sorpresa.

Que a una britanica la creyesen norteamericana no era extrafio, ya que para un
latino todos los angloparlantes vienen a ser mas o menos la misma cosa. En cuanto
a mis servicios al régimen de Franco, supongo que se referia El Simio a la época en
que fui corresponsal en Madrid de World Ladies, de South Hiccup, y en la cual mi

Unica preocupacion consistia en dar cuenta de las actividades femeninas, que en
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Espafia suelen permanecer en la vida privada. Me habia asignado a esa
corresponsalia mi primo Jini Utternut—Stulter, presidente de la cadena periodistica
Tangled News, a la cual pertenece el World Ladies.

—Es un puesto seguro y tranquilo —me advirtié al proponérmelo—, y no te traera
complicaciones.

A varios afos de distancia, El Simio venia a desmentir esa afirmacion. Sin embargo,
no dejaba de resultar halagtefio el hecho de que alguien me hiciera el honor de
considerarme tan peligrosa. jCOmo se moririan de envidia las muchachas de

Littlehell!

Mi amigo Collao se esmer6 en facilitarme todas las cosas. Era un hombre bastante
expedito.

—Yo se lo consigo, Sillie.

Esta frase suya, caracteristica, me daba la impresiébn de tratar con alguien
todopoderoso. Se sintié responsable de mi desde el primer dia, y aun la audiencia
con el Presidente de la Republica hubiera fracasado de no mediar todo su empefio.
Conoci sus poderes excepcionales una mafiana, frente a uno de los principales
teatros de Santiago, que daba siempre peliculas inglesas. Era domingo, y yo miraba
distraidamente los carteles y fotos exhibidos por la Organizacién Rank. No me habia
sido posible obtener entradas en boleteria.

— ¢Qué hay, Sillie?

—Sefor Collao —lo saludé. Estreché su mano pequeria y fuerte.

— jQué gusto de verla! (En qué anda por estos lados? —pregunté.

—Me ha sido imposible tomar entradas.

— ¢Para cuando?

—Para hoy.

—\Voy a conseguirle una.

—Sefor Collao, usted no me comprende. Se agotaron las entradas.

— iOh, no se preocupe! —y afiadié—: Déjeme a mi.

Le senalé el cartel de
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LOCALIDADES
AGOTADAS

que la boletera habia puesto por detras de la ventanilla. Traté en vano de explicarle
la situacion. Muy decidido, mi amigo se dirigié a la sefiorita con su voz mas firme.
—La reserva del sefior Collao.

Observé que hacia girar dos o tres vueltas la cadena dorada del llavero en torno a
su dedo indice. — ¢(No la encuentra? Véala en el cajon, si me hace el favor.
—Perdon, ¢sefior cuanto me dijo?

—Collao —pronuncié mi amigo.

—Aqui est4, sefor.

—Sillie, tome, si no es molestia.

—Gracias, un millén de gracias.

¢Le reservarian, a aquel hombre modesto de apariencia, entradas en todos los cines
de Santiago? —Pero, digame —le pregunté—, ¢trabaja usted en algo vinculado con
la cinematografia?

— ¢Tengo cara de actor, Sillie? —fue la respuesta, y su simpatica sonrisa de mono

descart6 por completo esa posibilidad...

Juntos caminamos media cuadra hacia la Alameda, un poco a la deriva. Mi amigo se
par6 frente a un quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo tuve
conciencia de lo dramatica y peligrosa que era mi mision.

iQué cosas horribles sucedian en ese pais!

Los grandes titulares rojos helaron la sangre en mis venas:
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SINIESTRO CRIMEN.
SOLO HAN ENCONTRADO LA CABEZA.
DESCUARTIZARON A OTRA MUJER EN APOQUINDO:
iHORROROSO!

Mi amigo metié la mano derecha al bolsillo de su pantalén, y sacé una moneda.
—Viene bueno El Turbin'® —dijo en voz alta. Y decidié comprarlo.

— ¢Qué? —inquiri.

Me parecia haberle oido mal. La transpiracién humedecia mi frente. Insisti:

—Sefor Collao, ¢suceden mucho estas cosas?

— ¢Qué cosas?

—Lo que cuenta ese horrible diario.

—Todos los dias, pues, Sillie. Si en este pais ya no se puede vivir.

—Oh, sefior Collao —me senti desfallecer. Mis rodillas tiritaban, y las pobres piernas
ya no gquerian sostenerme mas—. Hagame el favor, son sélo un par de cuadras:
acompafieme hasta el hotel. No tengo valor de...

—Pero, Sillie, ¢qué le sucede? ¢(Se siente mal?

—No, no es nada.

iCuanta necesidad tenia yo de ser protegida por un hombre de la entereza de Mr.

Collao!

8 El Clarin. (N. del. P.)
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Capitulo 3
Un vistazo al caos. "¢Beau Geste" o disparate? Huellas de la revolucion. Me encargo

una cabeza. Balde de agua fria. Dos dialogos estériles y una incégnita.

Cierta marea subterrdnea, cierta presion interior se ocultaba tras la vida en
apariencia tranquila de la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire,
idéntico al fluido que yo advirtiera en Toledo, poco antes de iniciarse la degollina
general. Sensibilizado por la experiencia de la revolucién espafiola, mi olfato intuia
el estallido de la mé&s sangrienta revolucion.

Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una sefiora
me paralizaron.

— jAsesino, asesino! —oi que gritaba, mientras se dirigia, paraguas en ristre y
hecha una furia, a insultar al conductor de un autobus.

— jAsesino!

Su voz fue pronto coreada por las de otras damas.

—Canalla. jAsesino!

Me acerqué a preguntar de qué se trataba, y no bien me adelantaron una
explicacion, capté casi, casi, todo el asunto. Lo demdas era cuestion de deducirlo de
las caras torturadas de los pasajeros, del rotulo negro que indicaba el destino del
vehiculo. Por esa calle ja dos cuadras del elegante Hotel Carreral— corrian los
siniestros "micros" Pila—Cementerio, de pisaderas bloqueadas por policias
adiestradisimos, me parecio, en la funesta tradicion latina del "ultimo paseo" de los
presos politicos.

Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que
miraban palidos, desfallecientes, a través de los vidrios empafiados de las
ventanillas. jAy!: la Ultima carta de esos infelices acababa de jugarse, e iba a
cumplirse su destino inexorable. Los conducian a una Pila llamada del Ganso, al final
de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bautizaban'® antes de ultimar sus
cuerpos a bayonetazos e inhumarlos, todavia calientes, en el Cementerio.

Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engafiar a quienes no se

hallan provistos de este tercer ojo de que nos dota la profesion periodistica.

1% Seguin el rito catélico, el que no esta bautizado no se salva. Esta costumbre de bautizar al enemigo antes de
liquidarlo, es caracteristica de la conquista de América espafiola (N. de la A.).

26 Preparado por Patricio Barros



Revolucién en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Sorprendera a mis lectores esta barbarie en un régimen considerado democrético.
Pero no debe Illamarnos la atencion: son sus entretelones, lo que se halla en
Sudamérica cubierto por una mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible
verdad. Recordé inevitablemente las palabras de fuego con que Lorca festeja la

muerte de Antonito el Tamborio:

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir...
En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafio6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiales

y tuvo que sucumbir...

La propaganda electoral era intensa.

Con pintura, con carbén, con tiza, se veian escritos los nombres de los candidatos. Y
miles y miles de carteles. Me llamé la atencion uno en el cual aparecia—con el
rostro de uno de los postulantes— la efigie del Tio Sam, que se hizo clasica en un
aviso norteamericano de tiempos de la Primera Guerra Mundial. En vez de las
palabras Uncle Sam wants you, con que se invitaba a la juventud de Estados Unidos
a enrolarse en las filas del ejército, en éste se leian las siguientes: "A usted lo
necesito".

Cada detalle, en realidad, contribuia a hacer que me sintiera en pais familiar.
Entrevisté a diversas personas: a un vendedor de frutas, a un militar, a un
ascensorista, al dependiente de una libreria, a un conductor de taxi, a un caballero
de aspecto prdéspero. De sus respuestas fui entresacando, poco a poco, un
panorama de la situacion politica de Chile. Como quien dice, un vistazo al caos.

Trataré de resumirlo:

1. La candidatura del sefior Fein era apoyada por los democratacristianos, y en

un comienzo habia aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de
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que los expertos le auguraban una Vvictoria casi cierta. Los
democratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes, italianos y
franceses, son en su mayoria cie inspiracion catdlica.

2. A pesar de esto, los principales adversarios de la postulacion de Fein eran los
conservadores, también de raigambre catdlica. La lucha entre ambos grupos
ha sido siempre muy enconada y, al parecer, cualquiera de ellos prefiere los
comunistas o fascistas—sus enemigos naturales— a los miembros del otro
grupo.

3. Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando,
considerada en general como de extrema derecha. Los feinos habian pedido,
antes, apoyo a los liberales, mas se negaron a solicitarlo a los conservadores.
Esta fue una de las muchas paradojas que me tocd presenciar en la politica
chilena, porque el Partido Liberal nacié para combatir a la iglesia catoélica
romana en Chile, y sin embargo ambas colectividades catélicas se disputaban
su compafia.

4. Otra paradoja: los feinos se sintieron profundamente molestos al ver que los
conservadores no les prestaban el apoyo que ellos no le pidieran.

5. Los radicales levantaron la candidatura del sefior Soufflé, sin ninguna
esperanza de triunfar. Parece que la idea béasica consistia en no apoyar a otro
para no perder prestigio. Nueva paradoja: imaginaban ganar prestigio
perdiendo la eleccion. (Collao me explicé esto, cripticamente, diciendo que los
radicales habian perdido mucho prestigio ganando otras elecciones). El
partido, que empez6 como de extrema izquierda, se moderd con el tiempo, y
habitualmente ha gobernado con la derecha. En épocas electorales, sin
embargo, suele sentir nostalgia de su tradicion y se presenta con ropaje
izquierdista.

6. Mas paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato
izquierdista son los miembros del Trapo, agrupacién de partidos que levantd

por abanderado al sefior Chiche, con postulados de extrema izquierda.

La confusion de estas notas no es nada... comparada con la que ofrecia la realidad.

Lo que yo he hecho es formar un resumen coherente con la cadtica ensalada de
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hechos, opiniones y detalles que me presentaron las personas a quienes entrevisté.
Voy a citar algunas de mis preguntas y las respuestas que obtuve, para ilustrar el

panorama en sus detalles humanos.

El ascensorista era radical. En un principio demostré una reticencia muy chilena a
manifestar sus opiniones, pero después de dialogar un rato con él, se decidi6 a
cooperar.

— ¢Por qué entr6 al partido?

—Esto es un Ministerio.

No vi la relacién, e insisti en mi pregunta.

—Es que yo necesito mi sueldo.

Seguia sin entender.

— ¢El partido le paga el sueldo?—indagué.

—No, sefiora. El partido me consigui6 el puesto, y me lo conserva.

— ¢Y si no sale el sefor Soufflé?

— jQué va a salir!

— ¢(Entonces?

—Nadie puede gobernar sin el partido.

—Ah. (/Y usted va a votar por Soufflé a pesar de que no cree en su triunfo?

Me seducia el aspecto caballeresco del gesto.

—Yo0 no pienso en votar por Soufflé.

— ¢COmo es eso? Me aseguro recién que era radical.

— ¢Y qué? Yo voto por el Chiche.

No me atrevi a preguntarle por qué. Su mentalidad politica era demasiado compleja
para mi.

— ¢Habra revolucion?—inquiri en cambio.

—No, sefiora. El chileno es mas aguantador que pisadera de micro. No se aburre
nunca de que lo embauquen.

— Y el ejército?
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— ¢Para qué se va a sublevar el ejército? Los estamos manteniendo gratis, les
damos juguetes para que no se lateen de no hacer nada... ;Qué mas quieren?

— ¢Y los comunistas?

—Estéan felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo.

—De modo que... ¢{no hay revolucién, segun usted?

—No, sefiora, no. Eso pas6 de moda.

Era poco estimulante mi interlocutor, y no tardé en despedirme de él.

Al conductor de taxi no pude hacerle decir qué era. En realidad, reproduzco mi
entrevista con él porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias
posteriores en Chile, es decir, de lo mas emocionante de este libro. Lo que lo lleva
al borde mismo de la novela de aventuras... s6lo que esto ocurrid.

Interrogué a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya
servia para oscurecer mas mi posible interpretacion de sus tendencias politicas.
Pero, por lo menos, él creia en la revolucion. Después de que me hubo explicado la
conformacién general de los partidos—en lo cual reconozco que me resulté muy
util—, le hice la consabida pregunta: ¢Habra revolucion?

— ¢Quéee? —inquiridé a su vez.

Diriase que habia escuchado una palabra en sanscrito.

—Mire—le expliqué—: yo vengo aqui a buscar datos para informar a la prensa
norteamericana sobre la revolucion que se estad tramando. Mientras estalla, quiero
averiguar el maximo de antecedentes posible. Soy periodista, y un periodista nunca
revela sus fuentes, asi es que puede usted hablar tranquilo. No lo denunciaré... No
le echaré agua—agregué, recordando una expresion tipica chilena.

El sonrio.

—Vamos—Io urgi—. ¢Va a haber revolucion?

—Si.

—Esta usted muy seguro—comenté, sin poder disimular mi alegria.

—Seguro.

— ¢Y quiénes van a hacerla? Vacilé un instante. Luego:
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—Todos—contesto.

Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve un chispazo de intuicion.

— ¢Y los araucarias? ¢Cual sera su actitud?

Debi repetirle esto y explicarselo. Cuando al fin entendié lo que yo deseaba saber,
me dio una mirada de soslayo en la que percibi cierta desconfianza. Tal vez temia
aun que estuviera tirandole la lengua con otro fin que el de informar.

—Soy periodista—Ile repeti—, y no daré a conocer nada de lo que usted me diga...
es decir, no citaré su nombre, naturalmente.

—Ah... —murmurao.

Volvié a mirarme. No parecia convencerse.

—Ya he entrevistado a otras personas—insisti—. Lo Unico que deseo es pulsar la
situacion general a través de los contactos humanos. El cable que recibimos en mi
diario pronosticaba una revolucién, que podria venir de los comunistas, del ejército
o de la extrema derecha. Usted sostiene que la cosa sera general. Bien.

Pero me interesa saber cual serd la actitud que van a adoptar los araucarias.
Entiendo que son muchos, y peligrosos.

—Si—asintio.

Lo vi sonreir: se habia convencido. Mi dominio de los acontecimientos debié de
impresionarlo.

—Si—repitié—, son peligrosos.

— ¢Los hay cerca de Santiago?

—Mas o0 menos.

— ¢ Y seria posible ir a visitarlos a sus reservas?

—Eh... no me parece...

— ¢Usted no podria llevarme?—precisé.

—No.

—Seria expuesto para su automovil, ;verdad?

—EXxpuestisimo.

— ¢Son malos los caminos de la selva?

Tornd a fijar los ojos en mi y contesto, lento:

—Son pésimos.

De pronto se me ocurrié una posibilidad:
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— ¢Usted no podria conseguirme una cabeza? Movié la suya con aire compasivo:
—Seforita—repuso—, por desgracia eso es imposible.

— jQué lastimal

—Si, pues.

—Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No se me volverad a presentar una
oportunidad como ésta.

—Asi es—musit6 él, misterioso—. Pero... lo que Dios no da...

No supe a qué se referia. Le hablé, en cambio, del entusiasmo que me habian
despertado siempre las reducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest
Simpleton describe con escalofriante sobriedad britanica en su libro. (Flematico
hasta la médula, Ernest se permite, incluso, una ironia de bisturi, cuando dice: "Asi,
los indigenas de Chile reducen a proporciones mas de acuerdo con su contenido el
envase cerebral de sus visitantes™).

Mi entrevistado fue iluminandose a medida que le hablaba, y cuando terminé,
exclamo:

— jAh, usted quiere una cabeza de esas chiquichichas!

—Si—convine, aunque desconocia el significado del término.

Es probable—si bien no lo he averiguado— que se trate de una expresion araucaria
de caracter esotérico, para designar el proceso de reduccién.

—Ahora le entiendo—dijo.

— ¢Y puede conseguirme una?

—No es fécil...

—Pero, ¢podria?

—Son caras.

— ¢Como cuanto? Meditdé unos segundos.

—Unos doscientos délares—indic6 al fin.

— ¢No podria ser menos?

Aungue no me parecia demasiado— jqué iba a serlo!l—, preferi seguir el consejo de
"regatear, siempre regatear" que cian los folletos turisticos para todos los paises

latinos y orientales.
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Hagamos un paréntesis para explicar el espiritu evidentemente deportivo que para
estos pueblos encierra el término regateo.

Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una de
nosotras deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se veian muy hermosos,
decorando uno de los rincones pintorescos del mercado. Dora pidié rebaja,
débilmente al principio, pero apenas advirti6 que el vendedor, un turco de ojos
capotudos, disminuia el precio con cierta facilidad, le ofreci6 la mitad del valor
inicial.

El comerciante la miré con pupilas de fuego, preguntandole en su terrible inglés si
creia que él habia enloquecido.

—No—insisti6, impéavida, Dora—. Le doy cinco libras.

A grandes voces, el hombre llamé a los comerciantes de las otras tiendas, todos
vendedores de tapices.

— jVean!—vocifer6—: quiere darme cinco por una alfombra.

(Y aqui afiadid, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se referia a la
clase de alfombra, o a la categoria de personas que éramos nosotras).

Gritaba que desedbamos arruinarlo, que sus hijos pasarian hambre, que sus
mujeres—ignoro cuantas tendria— estaban enfermas, que mejor haria en venderse
de esclavo. En fin, un drama.

Algunos de nuestros compaferos de tour se detenian a fotografiar la escena: el
hombre con las manos en alto impetrando la ira de Ala, mientras yo, al lado de mi
insensible amiga Dora, lo miraba aterrada.

—Siete—se acerc6, misterioso, a mi rubia amiga, que por un momento vidse tan
rubia como el sol—, créame, en siete... jpierdo! Pago ocho a la tejedora, sin contar
el material.

Invariable, Dora repitié con calma:

—Le doy cinco.

Victima de un ataque de histeria, el hombre cayé al suelo, llorando a gritos.
Arrodillése ante nosotras y cogiéo a mi amiga de las piernas con sus manos velludas.
En vano ella trataba de zafarse.

iEl pobre estaba aniquilado! jLo arruinaban! ;De qué valia vivir, para eso?
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En un momento, lo confieso, quise pagar yo la diferencia.

— jSeis, seeeeis!—gimio6 al cabo: pedia socorro. Se arrastraba, mordiendo el polvo.
—Dale seis—le dije a mi amiga, compadecida—. jPobre hombre!

Sin mirarme, sin pestafiear, poseida por una fuerza extrafia, Dora repitio,
apartandose un poco:

—Cinco. No maés.

La sentencia sond a mis oidos como un insulto.

—Sea—clamé el hombre, desfalleciendo, los brazos lacios caidos a lo largo del
cuerpo, los ojos de cordero degollado—. Sea, me entrego.

Entonces yo me acerqué al montdn de tapices y, sefialando uno idéntico al de Dora,
dije al vendedor:

—Yo quiero éste. Aqui tiene mis cinco libras. EI hombre rechazé el dinero, muy
disgustado.

— ¢Qué pasa?—inquiri.

—Vale diez—dijo, mostrandome la etiqueta, escrita en jeroglifico.

—Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en cinco.

—Seforita, usted es otra persona.

Anadié en seguida que, a lo sumo, me la dejaria en nueve. En ocho y media, de
llevarle dos.

iQueria empezar de nuevo!

Comprendi que en Oriente, vender y comprar era un juego. Y asi como un tenista
que ha perdido un set con un contendor no se declara vencido ante otro sin jugar, el
tendero turco estaba dispuesto a enfrentarme, pero jamas a que me aprovechara

del triunfo de mi amiga.

Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamérica.
—A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento ochenta—contest6 mi amigo
Catete, que asi se llamaba el conductor del taxi—. Es cuestion de suerte.

—AUn es caro—insisti, apretando el talonario de cheques.
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—Bueno, entonces no hablemos mas del asunto. Quedé totalmente desconcertada.
iNo podia perder esa oportunidad unica!

—Ciento setenta y ocho.

—Eso si que tendria que pagar de inmediato. Saqué mi libreto de cheques de viaje y
le extendi uno. Mientras lo hacia, y a pesar de la emocién que me embargaba—ya
me veia exhibiendo mi trofeo en Littlehell, ante los ojos maravillados de los
Hardcrusts o de Amelia Cumbersome—, recordé el objetivo original de mi
interrogatorio.

—Bueno, pero ¢puede decirme algo de la actitud de los araucarias ante la
revolucion?

Se me acerco, misterioso.

—Estan con la extrema derecha—susurro.

— ¢Seguro?

—Seqguro.

— ¢Puede darme mas datos?

—Si lo hago...

Callé e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exacto no capté, mas cuyo fondo era
evidente.

—Comprendo—murmuré.

Y después de un instante de silencio:

—Bueno, aqui tiene—declaré, tendiéndole el cheque.

Lo cogid y lo guardé en un bolsillo. Se disponia a partir cuando lo detuve.

—Oiga, ¢a donde me va a llevar el trofeo?

Me quedd observando, supuse que extraflado de su propia incompetencia. Pero no:
lo que le extrafiaba era la pregunta misma.

—A... al Hotel Carrera, {no?

—Si. ¢Cémo supo?

—Aaaaaah...—dijo.

Y sin més explicacién, hizo arrancar el motor de su vehiculo y partio.

Mi conversacion con el empleado de la libreria comenzé poco animada y menos
alentadora.

— ¢Cuando habré revolucién?—le espeté a boca de jarro.
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— ¢Y por qué va a haberla?

— ¢Usted no cree?

—No.

— ¢Por qué?

—Porque estamos en Chile. Este no es un pais centroamericano.

—Ya lo sé. Es sudamericano—dije, para que viera que no se las habia con ninguna
ignorante.

—Exacto.

— ¢Nunca ha habido revoluciones en Chile?

—Una mas que en Estados Unidos.

—Soy neozelandesa, no norteamericana—aclaré.

—Eso no altera el numero de revoluciones—repuso.

Por primera vez sonreia. Le sonrei también. Recordando la advertencia de Collao
antes de mi conferencia de prensa, declaré con énfasis:

—Chile es una democracia.

—Si—convino—, y es una democracia estable. Las revoluciones las hacemos en las
urnas.

— ¢Como?

Me aseguré que el 4 de septiembre, en las urnas, Fein daria el batatazo. Me explicé
algo que habia predicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la frase, pero era mas
0 menos ésta: "Yo no estaré ahi, mas he de regocijarme cuando Chile quede
sepultado para siempre bajo la tumba, si mi pobre Fein llega a ser Presidente”?®.
Durante una sesion de espiritismo, explic6 mi entrevistado, llamaron a Gabriela
para preguntarle cuando iban a cumplirse esas palabras, que pronunciara hacia
muchos afios. Y el vaso fue derivando por las letras hasta formar la palabra
A—H—O—R—A.

— ¢Ahora?—pregunté, interesadisima.

El hombre se hallaba como transportado a la sesién de espiritismo. Parecia estar
contemplando, todavia, aquel prodigio de ultratumba.

—A—h—0—r—a —repitid.

Me asustd mirarle los ojos, repentinamente bizcos y fuera de Orbitas.

20 | a cita exacta es: "Algin dia Frei sera Presidente de mi Chile, pero yo estaré muerta... Ese dia me daré vueltas
en mi tumba para aplaudirlo” (N. de los TT.).
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—Usted..., sefior... Concurrié a la sesién que nombra?

—No—dijo parpadeando, como si hubiera descendido de subito a la tierra—, pero
salio en La Pubertad.

— ¢;Sera cierto?

— jPero si le digo que salié en La Pubertad!—insistid, terco.

—Entonces, sefior—musité prudentemente—, la Adivina ¢{no era partidaria de que
Fein llegara a la primera magistratura?

— ¢Como dice, miss?

Me turbd el tono con que destacé la palabra miss.

—Digo que Gabriela... es decir... si Fein llevara a Chile a la tumba...

— ¢Qué?—interrumpid, volviendo por completo en si, rojo de furia.

Era evidente que le costaba dominarse.

—Nada, nada. Calmese.

Oportunamente recordé que era tradicibn nacional—y sale en el Himno Patrio de
Chile— que "la tumba sera de los libres". Seguro que por ahi estaba el hilo de la
madeja. De todas maneras, lo habia ofendido. Decidi cambiar de tema.

— ¢Obtendra su candidato mayoria absoluta? (No sé coémo me acordé de la
expresion).

—No. Eso ya no se usa en este pais.

— ¢Derogaron la disposicion?—pregunté, con la secreta esperanza de hacer a Mike
tragarse algunas de sus palabras.

—No. Sencillamente no se produce el hecho.

—Entonces deberia haber revolucion.

Me miré como con rabia contenida.

—Seforita, lo siento—mastic6—: no va a haber revolucién. Si alguien le prometié
que la habria, la engafi6. Los chilenos somos muy corteses, pero no estamos
dispuestos a matarnos unos a otros para confirmar los prejuicios de algunos
extranjeros.

Podria haber contestado que tenia fuentes insospechables—chilenas algunas— para
mi afirmacién, mas callé y pasé a otra cosa:

— ¢Qué sucedera, entonces?
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—Teobricamente, el Congreso deberd elegir entre las dos primeras mayorias
relativas.

— ¢Por qué "tedricamente"?

—Porque tanto Fein como Chiche y Soufflé han declarado que el que obtenga un
voto mas serd Presidente.

— ¢Y Erizzando?

—El no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, si obtiene el voto mas, los otros
tendran que aceptarlo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando ocupa el
segundo lugar, los tres se encargaran cie imponerle su criterio.

—Esta parte no suena tan democréatica, ¢no?

—No—sonrié—. Son malas costumbres que hemos ido adquiriendo los chilenos... En
el fondo por errado espiritu democratico, también. Por reconocer el triunfo mas
directo del ganador.

—Ya veo.

Practicamente habia terminado mi entrevista. Un cliente demandaba los servicios de

mi interlocutor, y me apresuré a despedirme de él, agradeciéndole su gentileza.

Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, subi a un autobus, los chilenos,
con caracteristica modestia, los llaman microbuses, y entablé conversacién con
cuanta persona se me puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis
observaciones, comenzaba a escuchar esa reconfortante risa de los chilenos con la
que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar manifestando sus puntos
de vista.

El autobUs estaba desvencijado. Crujia en forma lastimosa, y no tardé en observar,
cada vez que alguien se levantaba de su asiento para descender, que el pegamoide
que los tapizaba exhibia unos enormes rasgones, hechos sin lugar a dudas por
armas cortantes. Mi sospecha inmediata se vio confirmada por un pasajero que,
después de seguir mi mirada, exclamo, sacudiendo la cabeza:

— jHa visto la indiada grande!

ilndios! Lo abordé:
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— ¢Son muy difundidas estas cosas?

—Se ven por todas partes. Este pais...

Se encogié de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable.

— ¢Qué opina usted—indagué— de la situaciéon del pais?

—Desastrosa.

— ¢Podria explayarse?

Y pasé a explicarle que era periodista, que andaba en misién relacionada con las
elecciones, etc.

—Mire—me dijo—, a esta pobre nacion no hay por donde agarrarla. La Unica
solucion para el caos que existe seria matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un
gobierno fuerte y hacer que la gente anduviera a las derechas.

— ¢Una dictadura?—inquiri.

—Si—confirm6—. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual Presidente con
la esperanza de que él lo haria, pero no se sabe qué le pas6. Se abland6 una vez
arriba. Parece que los politicos lo enredaron con su palabreria hueca... Quiza. Lo
Unico claro es que el pais esta peor que antes.

— ¢Usted es derechista?

—No.

Esto fue una sorpresa: si no era derechista, ¢(por qué deseaba que la gente
anduviera a las derechas? Bueno, pensé, asi se estilarad en Chile.

— ¢ Militar?—aventuré.

— ¢No se nota?—fue su altiva respuesta.

Lo miré: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel.

— ¢De modo—precisé— que usted desea una dictadura militar?

—No gueda otro camino.

Iba a preguntarle algo mas, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y
oscura de la préxima revolucién, pero en ese momento se levanto.
—Perdbneme—se excuso, con una venia—: éste es mi paradero.

Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocupé el asiento que acababa de dejar el
coronel. Me alegré de ello, porque como soy mas bien alta, me resulta in cémodo
conversar inclinada. Ademas, el pasillo era tan angosto que le impedia a una

adoptar una postura medianamente natural.
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Me volvi a la persona que ocupaba el lugar junto a la ventanilla. Era una dama
entrada en carnes y, algo, en afnos.

— ¢Usted vota?—Ile pregunté.

Me miré cual si le hubiera insinuado algo increiblemente obsceno.

— ¢Qué se ha imaginado?—repuso. Y ante mi perplejidad:

—De ninguna manera.

—Perdon—musité.

Y ella:

—Soy muy seflora para andar en cosas de hombres—explico.

Lo Unico que se me ocurrié fue repetir, un poco borreguilmente:

—Perdon.

Pensaba, para mi capote, que mas me habria valido quedarme de pie y buscar otro
interlocutor, pues, aqui no haria ningdn avance. Sin embargo, al rato de producirse
el silencio glacial que siguié a mi ultima excusa, ella lo rompié para decirme:

—No le haga caso al milico.

— ¢Perdoén?

Me miré.

—Usted es extranjera, ¢verdad?

—Si. ¢En qué me lo notd?

Mi compariera esboz6 una sonrisa.

—En el color del pelo—repuso.

Me senti ufana y aliviada de que no hubiera dicho: "En el acento".

—Digame, ¢usted no sabe otra palabra que perdén?, Fue mi turno de sonreir.
—Siempre algunas sabiendo también otras: en Madrid mi aprendicieron tanto de
ellas—contesté, de un, tirén.

Vi que mi castellano la impresionaba. A mi misma me extrafié la fluidez con que
emiti esta frase tan larga.

—Lo que pasa—me explicé entonces la dama, volviendo al tema— es que los milicos

son una plaga. Son mediopelos, y viven sofiando en codearse con la gente bien.
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Parecia referirse al corte de pelo al estilo aleman—que usan muchos militares.

—Ah, ya veo—murmuré.

—Por eso—prosiguié ella, aclarando un poco mas—su punto de vista— quieren
llegar al poder. jMatar a los cabecillas! jDictadural ;Se imagina?

Le expresé que si, que me imaginaba. Ella aprobé con un gesto:

— jDictadural! No les basta con que les paguemos sueldo, viajes al extranjero, de
todo... Por no hacer nada. Ademas, los sefiores quieren gobernar.

Movi la cabeza lo mas ambiguamente posible.

—Lo que hace falta—continué ella— es un gobierno de orden. Nada de medios pelos
ni de medias tintas. Gente de clase, que sepa manejar al pais. Que no se sienta rara
comiendo con cubiertos de plata, o con loza fina, en La Moneda. Y que no se tiente
de quedarse con ellos. Que no roben. Nada. Porque una persona que tiene casa,
apellido, no va a ir a ensuciarse las manos por una basura, ¢no le parece?

Convine en que asi habia de ser.

(Hice, ademas, una nota mental: averiguar qué personas se encontraban privadas
de apellido en Chile. (Tal vez los militares, por alguna razén de disciplina, o de
seguridad? ¢(O quizd se tratase de una sancion ejemplarizadora? ¢Del castigo
escipionico contra determinando delito? Por desgracia, no alcancé a resolver el
enigma antes de venirme del pais. Las personas a quienes interrogué al respecto se
encogian de hombros, o sonreian, como resueltas a guardar el secreto contra la
curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando le pedi explicarme qué
significaba eso de "perder el apellido” en su patria, me contestd con evasivas, y por
ultimo, al presionarlo, repuso que el asunto era demasiado complejo para
aclararmelo.

—No me siento en absoluto indicado—termino.

— ¢Se trata de alguna costumbre indigena?

Le vi sonreir.

—Por ahi va—comento cripticamente. Y no le saqué mas.

Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada.

—De modo—especifiqué— que usted desea un gobierno de orden, pero sin

dictadura.

41 Preparado por Patricio Barros



Revolucién en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

—Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos dejé vacunados para siempre. A mi
pobre marido, sin ir mas lejos, lo persiguieron estos barbaros en forma inaudita.
Imaginese: un dia lo corretearon a lanzazo limpio los guardias a caballo...

— jOh!

—...y si no se deja caer en el hueco de una alcantarilla, me lo habrian matado. Asi
fue el balde de agua hirviendo que le dejé caer en la espalda a uno, poco después.
La anécdota me impresiond.

— ¢Cuando tuvo lugar esa dictadura?

—Hace veinte o treinta afos.

— ¢Y vino una revolucion?

Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella diera a esta pregunta, pues me
permitiria sacar la pauta de como se .hacian las revoluciones en Chile.

— ¢Revolucion? No del todo—replicé mi compafiera.

— ¢COmo es eso?

—Lo botamos sin mover un dedo.

—No comprendo. ¢{Sin mover un dedo? La dama serio.

—Justamente, sin mover un dedo. Nadie movié un dedo. Nadie trabajo. Nadie
estudi6é. Hasta que el caballero se dio por aludido y se mandé cambiar.

Continu6é dando detalles de la revolucién y de las elecciones, campafas, etc., que
siguieron hasta que, de pronto, en medio de la perorata lanzé un grito. Temi que
fuéramos victimas de un asalto araucaria y me agaché instintivamente, pero no:
habiamos llegado a la esquina en que le correspondia bajar, y mi apasionada
interlocutora cogié sus paquetes—tenia varios y usandolos a manera de espolén, se
abrié paso por el congestionado pasillo.

El sefior gordo de bigote cano se lustraba los zapatos en la explanada frente al
palacio presidencial. Era agricultor. Me pareci6 oirle que se llamaba Ambrosio. Don
Ambrosio me explicé que él, con la ayuda de otros agricultores, habia "hecho este
pais". jEl, seguido por otros agricultores! jUn pionero, un auténtico pionero!

Recordé a Walt Whitman:
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Come my tan—faced children.
Follow well in order, get your weapons ready.
Have you your pistols? Have you your weapons ready?

Pioneers, O Pioneers!?!

Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero
dividia a la gente en grupos: a unos los llamaba "nosotros", y a los restantes,
"ellos". Como no le entendia bien, le pedi que se explayara.

—"Nosotros" llamo a la gente de nuestra misma categoria.

—Bueno... ¢y los demas? ¢Los de otras categorias?

—Esos son "ellos"—confirmd—. Vale decir, una especie de "anti—nosotros".

La intuicién periodistica me sefalé que podia hallarme ante un asunto de capital
importancia, y me esforcé por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son
fundamentales para captar sociolégicamente a los jovenes paises de América Latina.
— ¢Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al pais en esas dos categorias?

Me mir6 de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto.

— ¢Dividir al pais? ¢Esta loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto
grado de estupor. El pais es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros.
Ellos, por culpa de sus vicios, especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse
muertos.

— ¢No tienen donde?... Pero, jqué horror! (/Y los cementerios?

—Gringa lesa.

Sonrei, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tenia una calva
esplendorosa, que entré en escena cuando levantd el sombrero para saludar a una
dama que pasaba. Las ufas de las manos de don Ambrosio parecian esmaltadas, y
una cadenilla de oro rodeaba su vientre prominente. El cuello de su camisa
aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo la doble papada. Era

mas bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrin daba la impresién de que iba a

2! Venid, hijos, de rostros tostados,

seguid en buen orden, preparad vuestras armas.
¢Tenéis vuestras pistolas? ¢ Tenéis listas vuestras armas?
iPioneros, oh, pioneros! (N. de los TT.).
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transformarse en uno de los Egregios Patricios?® cuyas estatuas veianse por la
Alameda.

—Listo, caballero, —dijo el muchachito del betun, golpeando la caja.

Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alejo, agradeciéndole.
Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco
hablar con él, se le notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la nocién
de las diferencias socioeconémicas de su pais, lo que yo deseaba penetrar a fondo.
A riesgo de parecer majadera, volvi sobre el asunto de las categorias.

—Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas-leninistas. Eso de la lucha
de clases es un sentimiento formado en cierta gente a través de gene raciones que
han vivido sin pagar sus cuentas de agua, gas y electricidad.

Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras.

Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribir—y en el curso de la
cual mencion6é a un nuevo partido politico que no figuraba en mis libros, el de los
carahuetes—, don Ambrosio se despidié de mi, quiza si demasiado contento.
—Gusto de conocerla, —me dijo, algo socarrén.

Y haciéndome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda.

— jUn pionero!—repeti, observando la figura obesa y sefiorial que se alejaba por la

explanada central de la avenida—. Un pionero. jQué extraordinario pais!

Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le compré
una docena de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema decimal,
las docenas son de sélo diez unidades)

Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo Unico que le
saqué, después de improbos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca

revuelta, y que acabarian los remates de la vega. Esta parece ser una legislacion

22 Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a Chile—segin me informé don Ambrosio— sus
hombres publicos mas notables. También habria que destacar, en un lugar secundario, a los Errazuriz y a los

Vicuias (N. de la A.).
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especialmente dura, porque mi interlocutor empled términos muy violentos para
referirse a ella.

Cuando hubo terminado de despotricar, le dirigi la consabida pregunta.

— ¢Mi candidato, dice, ifiora?

Su voz era extraordinariamente aspera. (El término ifiora es algo asi como el
memsahib que emplean en la India para designar a una dama extranjera. El
equivalente de sahib en Chile es ifior).

—Si. ¢Cual es su candidato?

Me contesté con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo asi
corno Alpingo o Albirco?®. Se trataba, sin duda, de algin romantico que pensaba

votar por un simbolo.

23 ;Se tratara del el “Cura de Catapilco”? (N. del. P.)
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Capitulo 4
La modestia, virtud nacional. El deporte de "pelar al Gobierno". Una tradicion: la

"cola de los babiecas". El Carnaval Politico, un desahogo explicable.

Una de las cosas que mas llaman la atenciéon en Chile es la modestia de su
poblacion.

— ¢Santiago?—dicen—. Es la ciudad mas sucia del continente.

—Este pais no tiene remedio.

—Asi son las cosas aqui: Industria nacional, igual basura.

Frases como éstas oi por decenas en diversas oportunidades. Los precios chilenos
eran los mas altos imaginables; los sueldos, los mas bajos; los impuestos, de nuevo
los més altos. Para qué hablar de la calidad: siempre la peor. Y del Gobierno ni qué
decir, pues, segun las personas con quienes tuve ocasion de conversar, no se
concebia que hubiera otro peor... ni siquiera en Chile.

—En eso por lo menos —declaraba un joven— hemos alcanzado la cumbre.

Collao me explico esto.

—"Pelar al Gobierno" es un deporte nacional en el pais. O una tradicion, si quiere
expresarlo en términos britanicos. El ciudadano manifiesta su libertad despotricando
contra las autoridades, sean cuales fueren. Cuando un Presidente resulta elegido,
goza de un breve periodo de popularidad. Tres o cuatro meses. Seis, en el mejor de
los casos. En seguida, hasta sus propios partidarios comienzan a quejarse de que no
haya resuelto todos, pero todos, los horribles problemas que se dedicé a crear su
antecesor.

— ¢En tan poco tiempo?

—Asi es Chile —sentencio Collao.

Pensé que también él se demostraba modesto respecto a su patria.

—Por supuesto —agregé— que de esos problemas, algunos son imaginarios... y
otros no tienen solucién. Sonrei.

—Creo que eso sucede en el mundo entero.

—Tal vez —convino—, pero aqui es peor. Call6 un momento y en seguida:

—Claro —comentdé— que este gobierno les ha dado en el gusto a todos.

— ¢COlmo? Yo he escuchado ya a varias personas quejarse de él.
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—Exacto. Le ha dado motivos de queja a la casi totalidad de la ciudadania. Y eso:
motivos de queja, es lo primero que un chileno exige a un gobernante. Déselos
usted y los hara felices.

—Usted bromea. —Nada de eso.

— jVamos!

—Mire: la actual administracion ha fracasado estrepitosamente en cuanto a
industrializacion, a estabilidad econémica, a austeridad, a fomento de la agricultura,
a relaciones internacionales, a educacién... No ha dejado campo inexplorado.
Entonces, cada cual protesta en su especialidad. Es perfecto.

No pude dejar de reir. Collao estaba practicando el mismo deporte de que hablara.
Se lo dije.

—Ah, es que este gobierno...

Ambos lanzamos una carcajada.

Santiago, proclamada por sus habitantes como la ciudad mas cochina, peor
pavimentada y con mas infame locomocién del continente y sus alrededores, puede
resultar, descartando el fantasma de un feroz alzamiento, hermosa y agradable.
Recorri gran parte de ella, y pude apreciar la belleza de sus perspectivas y calles, en
especial la Avenida Providencia, amplia y decorada con gratos jardines, o Américo
Vespucio, igualmente adornada, o Santa Maria, o... Si, General Apoquindas®*, donde
iba a ocurrirme una de las aventuras mas escalofriantes de mi vida.

Las arterias comerciales bullen de actividad, y lucen ventanas bellamente
decoradas, que son réplicas mas modestas de las que se veian en Nueva York, Los
Angeles o Miami, unos diez afios antes. En general, el reloj de Chile marcha con
este atraso decenal.

La gente que camina por las calles céntricas es de aspecto hosco. Se diria que cada
una de las personas con quienes se cruzan les ha infligido una grave ofensa.
Abordandolos, sin embargo, la impresion varia.

—Diga, no mas. Con esta frase abren, de partida, su gentileza al forastero.

Y nunca dejé de comprobar un hecho estimulante: a poco de hablar con ellos, los

chilenos cambiaban el gesto hostil que los caracteriza, y no tardaban en sonreir,

24 Avenida Apoquindo (N. Del P.)
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cuando no en reir francamente, a las dos o tres frases que me escuchaban. Parecian
ansiosos de borrar el temor que pudieran haberme inspirado sus rostros.

En mas de una ocasion pensé que la cara airada formaba parte de la tradicion
nacional, y tal vez, aun, que su enojo seria contra el gobierno. Una especie de enojo
general y simbdlico. Como si —pese a lo democréaticos que son— estuvieran
molestos por el hecho de tener gobierno.

Sea lo que fuere, jamas tuve dificultades serias con ellos. Por el contrario. Los que
menos abordables se mostraron en un comienzo, no dejaban nunca de despedirse
de mi con amabilidad, y —si bien a menudo no contestaban a mis preguntas por esa
terrible modestia nacional— rara fue la vez en que una de mis entrevistas callejeras
no termind con el piropo exoético:

—Gringa seca.

O, los més parcos:

—Gringa de miéchica.

¢Valia la pena explicarle que yo no era de Michigan? Francamente, nunca me di el
trabajo. Permitaseme, a propdésito, una pequefia digresiéon, que ilustrara mi criterio
mejor que muchos argumentos.

Teniamos en el Theater Club de Littlehell a un muchacho que hacia papeles de
francés. Cocinero en algunas piezas, galan de otras. Estudiaba en la universidad
vecina, y su carrera teatral se inicié un dia en que lo "usamos" para que hiciera de
policia del transito en una escena parisiense de Paris, amour et champagne, de
Betty Turtleneck. Le habiamos notado un acento latino, y una de las muchachas
supuso que debia de ser francés. Quizas la indujo a pensarlo cierta malicia que le
brillaba en los ojos.

En fin: el hecho es que él se prestdé y no hubo problema.

Cuando le pedimos que pronunciara algunas palabras francesas —cualesquiera,
porgue la escena era breve, y el protagonista no entendia nada al policia—, nuestro
amigo declaré que no conocia ninguna, fuera de oui, pero el policia estaba atajando
al protagonista, y naturalmente no podia decirle oui, oui, oui... expresion que de
seguro conocerian algunas personas del publico.

— jComo! —exclamo Betty, desolada—. Entonces, ¢usted no es francés?

—No, sefiora: soy filipino.
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— jFilipino! —exclamamos en consternado coro, cual si hubiera anunciado que tenia
la peste bubdnica.

Se produjo un silencio prefiado de angustia. Lo rompid, vivaz, Jenny ldletoe:
—Bueno, por favor trate de decir algo que suene a francés.

—Haré lo posible.

Y lo hizo. Todavia recuerdo su frase, que se me grab6 a lo largo de las diversas
representaciones —yo era la florista que presenciaba la escena—, y que en tiendo
nuestro actor tomo6 de algun poeta parnasiano: Nel mezzo del cantina di postra vita
me ritrovai per una selva oscura...

Fue un éxito resonante. El publico no dudé ni por un momento que tenia delante de
él a un auténtico francés, burbujeante y latino. Ademas, el muchacho lo hacia muy,
bien, con mucha gracia.

¢Valia la pena explicar que era filipino?

Yo diria que no. En los programas figuraba como André Quirime, a pesar de que su
verdadero nombre era Ponciano Quirino. Alguien sugiri6 ponerle Poncien, que no
dejaba de sonar afrancesado, pero no tenia objeto: en las piezas del teatro y en el
cine, todos los franceses se llaman André. ;Como luchar contra la corriente... y, en
realidad, para qué?

Asi, pues, aplicando este mismo criterio, yo resolvi que en Chile seria "gringa de
Michigan™ —o de miéchica— en beneficio del sentir popular.

Pero volvamos a nuestros chilenos. Una de las peculiaridades que mas me llamaron
la atencion en el centro de Santiago fue que los vehiculos circularan en hileras de a
uno, a pesar de gue las calles tienen capacidad por lo menos para dos filas, fuera de
la que forman los coches estacionados. Es sorprendente la destreza que exhiben los
conductores para ocupar la linea media de la calzada, dejando a ambos lados justo
el espacio suficiente para que no pueda pasar el que viene atras.

Supuse que esto tendria que ver con el gusto de quejarse de que hacen gala los
chilenos, pues a las mismas personas que realizaban esa dificil maniobra les oi
protestar, en otras oportunidades:

— jQué calles tan estrechas! jEsta es una ciudad imposible!

Collao me dio una explicacion diferente.

—Es otra de nuestras tradiciones nacionales —dijo. Me parecio6 fascinante.
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— ¢COmo es eso? —pregunté.

—Se llama la cola de los babiecas —contesto.

Le rogué que me explicara su origen, y se encogié de hombros.

—Viene de la misma fuente que la mayoria de nuestras tradiciones —repuso.

Y no logré sacarlo de ahi.

En cualquier caso, no puede negarse que el chileno es un pueblo tradicionalista: la
cola era inquebrantable, mantenida a veces a costa de heroicos esfuerzos, y no
pocas a costa de accidentes. Parte de la ceremonia es un gracioso gesto, semejante
al saludo fascista, que los conductores de vehiculos se hacen sin cesar unos a otros,
y que presta singular colorido a cualquier trayecto en auto por el centro de
Santiago.

El mismo gesto se observa en las manifestaciones politicas, aunque no de parte de
los manifestantes y en honor de su candidato, sino de los espectadores a los
manifestantes y viceversa. Y revela, una vez mas, el alto espiritu democratico
inherente a los chilenos. Porque... (podré aventurar una teoria respecto a su origen
y significado?

El signo se hace con la palma de la mano, ahuecada y vuelta hacia arriba, como
quien coge algo. Dada la sabiduria de los viejos simbolos y su estrecha vinculacion
agricola —desde el antiguo Egipto hasta la India—, mi hipotesis es que con él se
indica la idea de abundancia. La mano que cosecha. Significaria, entonces, que la
persona que lo realiza desea prosperidad a la otra. Como quien dice:

"iBuena cosecha!"

Puede gque mi impresion sea errada, pero el hecho es que en cada ocasién en que
yo hice el gesto —al pasar en un auto u otro, o en oportunidades similares—, la
respuesta invariable era un piropo o una risa de simpatia.

Lo que me permitia verificar que, por lo menos, apreciaban a las claras mi
intencion.

He hablado de las manifestaciones politicas. Los chilenos saben hacerlas, e
imponentes.

A los pocos dias de llegar me toco presenciar una, que parecia haber sido a favor de
Fein, porque la mayoria de los motes y letreros eran contrarios a Erizzando. Miles

de personas pasaron por la Alameda entre vociferaciones y risas. Me dio la
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impresion de que no sbélo expresaban sus opiniones respecto a la contienda
electoral, sino que al mismo tiempo, los gritos les servian para desahogarse de la
compostura que suelen observar en dias normales.

Es preciso tener en cuenta que en Chile no existe el Carnaval. Este, segun
expresaba con mucha razén Lucius von Kaltivasser, proporciona un "tubo de
escape" insustituible para el anhelo de disparate que anida en todo espiritu. ¢Sera
necesario agregar que dicho anhelo es mas vehemente en los espiritus latinos?

Las manifestaciones politicas de los santiaguinos revestian, invariablemente, un
tinte carnavalesco.

En uno de estos desfiles, siguiendo a un gigantesco retrato de Nikita Khrushchev,

un hombre de aspecto sofioliento exhibia en vistosos caracteres:

CHILE PARA LOS CHILENOS.

En el mismo, un grupo de nifios y nifias que oscilaban entre los diez y los quince

afos de edad, seguia .a un gran lienzo en el cual podia leerse:

LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCION: jPRESENTE!

Pregunté a Collao, que me acompafaba:

— ¢Trabajan, tan jovenes?

—No —contest6—. Estos, si algo construyen, sera con palitos de juguete.

En fin. Lo Unico que perturbaba el animo jubiloso de los marchantes era el paso
frente a la sede de una candidatura rival. Alli ardia Troya. Los hombres y mujeres
que hasta ese momento se hallaban en el mejor de los mundos, se convertian en el
acto en algo muy semejante a otros tantos perros hidréfobos.

Grufian, vociferaban, ladrando cosas que, por lo general, no figuran en mi exiguo
castellano. Me imagino que muchos de esos términos serian de extraccion
araucaria, lengua que Collao no dominaba, pues no pudo explicarme su sentido.

Uno de los pocos gritos inteligibles era:

— jHun—gria! jHun—gria!
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Lo escuché en dos ocasiones, siempre frente al mismo local. En la acera y en las
ventanas, veinte o treinta personas voceaban la respuesta:

— jGua—te—ma—Ila! jGua—te—ma—Ila!

La primera explicacion que me dio Collao de esto fue muy confusa:

—Los partidarios de Hungria gritan "Guatemala"”, y los de Guatemala gritan
"Hungria"

—Usted bromea.

—Nada de eso. Los nho—comunistas gritan a los comunistas el nombre de Hungria
para enrostrarles las matanzas que hubo en ese pais, y los comunistas o
comunistoides culpan a los demas, sin distinciones, del golpe de Castillo Armas.
Recordé que Castillo Armas habia derrocado al gobierno de Porfirio Diaz en
Guatemala, y que se habia acusado a los norteamericanos de tomar parte en el
asunto. Esto —acusar a los norteamericanos— es lo que suelen hacer los habitantes
de América Latina cuando no saben a qué causa achacar algun suceso lamentable.
Ignoro si en este caso andaban acertados.

El dia siguiente de cada marcha era casi tan pintoresco como la marcha misma.

Los partidarios del candidato en cuyo honor se habia realizado no cabian en si de
gozo, y gritaban a los cuatro vientos que tenian el triunfo asegurado, Se cruzaban
apuestas, algunas de ellas muy graciosas, otras por sumas muy fuertes de dinero,
lo que me hizo pensar que la situacion econémica del pais no marchaba tan mal,
pese a las quejas, que eran generales.

Pero el gran espectaculo lo proporcionaban los diarios.

El que apoyaba al grupo manifestante proclamaba, en grandes titulares:

CUATROCIENTAS MIL PERSONAS SE CONGREGARON
AYER EN TAL PARTE PARA OVACIONAR A FULANO.
DESFILE MONSTRUO.

Publicaba enormes fotografias de masas para ilustrar su aserto.
Pero yo tuve la sajona meticulosidad de contar, lupa en mano, las cabezas que se
distinguian en varias de estas fotos, y la mas ubérrima no mostraba sobre mil

quinientas.
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El diario de mayor oposicion a la candidatura en referencia —o sea, el de Erizzando
en el caso de Fein, o el de don Chiche en el caso de Souflé, y viceversa presentaba
un panorama por entero diverso. El titulo, mucho mas pequefio, aparecia por lo
general en una de las péaginas interiores, cuando no en la ultima, entre avisos, y

decia, poco mas o menos:

DOCE MIL MERCENARIOS SIGUIERON A FULANO
EN SU MARCHA DEL RIDICULO.
COLAPSO DE SU POSTULACION.

Me llamé la atencion la exagerada divergencia en las cifras. Los numeros no
engafan.

— ¢No seria posible —pregunté al infaltable Collao— calcular aproximadamente la
capacidad de la Plaza San Blunes?® para evitar tanta inexactitud?

(La Plaza de San Blunes, frente al palacio presidencial, conmemora una de las
tradiciones nacionales mas arraigadas y respetadas en el pais) .

Mi amigo ri6 de buena gana.

—Sillie, por Dios, no vaya a lanzar la idea.

— ¢Por qué?

—~Querrian matarla.

— ¢Quiénes?

—Todos, eso es lo malo.

Francamente no entendia, y asi se lo expresé.

—Mire —explic6—: supongamos que el desfile es de... Erizzando, ya esta. Y van
veinte mil personas. Eso no les gustaria a los erizzandistas. Pero tampoco les
pareceria bien a los feinos, pues sabrian que en su propio desfile, contando con
exactitud, iba a aparecer mas o menos igual cifra de manifestantes. Y lo mismo vale
para el caso de los chicheros y soufflistas.

—Oh —murmuré, impresionada.

—Asi, en cambio, los diarios multiplican a los partidarios del propio bando por diez,

mientras dividen por cifra parecida a los del adversario.

25 plaza del General Bulnes (N. del P.)
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— ¢Y con este sistema quedan contentos moros y cristianos?

—No.

— ¢CoOmo es eso?

—Quedan enojados unos con otros, porque todos han mentido de manera opuesta.
Si no, ¢qué laya de camparia presidencial seria ésta?

Ya digo: los chilenos son un pueblo pintoresco.

Para captar en profundidad una revolucibn, me parece fundamental conocer
costumbres de siglos y siglos, tipicas; rasgos sueltos del caracter nacional;
anécdotas... todas esas manchas de color que, cual brochazos impresionistas, se
unen para formar la vision del conjunto.

Entre los habitos mas notables de los chilenos se cuenta el de las colas, que no son
exclusivamente de automdviles. Se las veia en los cines, en las calles, y en casi
todos los edificios publicos.

—A la cola, por favor.

El funcionario destinado a atender a los pobladores, pacientes como ovejas, solia
usar el diminutivo:

—A la colita, sefiora.

Pretendia, al parecer, que al achicarla en el nombre, las victimas sintieran menos el
crecimiento de la fila.

Collao me explicé que era una costumbre muy arraigada en el alma del chileno ésta
de hacer infimo lo desagradable o injusto. En los restaurantes, los mozos solian
entregar al cliente la factura —cuyas cifras habian sido abultadas en forma
prodigiosa—, y decirle, con sonrisa diplomatica:

—Su cuentecita, sefior.

Pero mi amigo deseaba sefialarme especialmente, respecto a las largas hileras
humanas que se veian por todas partes, que el ciudadano a quien iban dirigidas las
palabras del organizador (como quien dice, del empresario de la cola) , podia
constituir un nuevo tipo psicoldgico: el del colista profesional.

Se paraba al final de una de estas largas filas, sin saber para qué era. Esperaba. Si
al cabo de la mafiana lograba arribar al primer puesto —lo cual siempre era motivo
de legitima satisfaccion—, consideraba llegado el momento de preguntar:

— ¢Para qué es esta cola?
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— iSéptima Categoria! —grufia el funcionario obeso detras de los barrotes de la
ventanilla.

—~Gracias, no —contestaba el "profesional”, como quien rechaza un cigarrillo.
Timidamente tomaba su sombrero y se marchaba en silencio, como un ratoncillo.
No era "su cola". Otro habito nacional: En Chile, la filatelia es obligatoria, y se halla
muy bien organizada en una institucion que regenta el Estado.

Un técnico a quien entrevisté me explicé en qué consistia este curioso sistema, por
el cual se obligaba a los obreros a coleccionar estampillas en pequefios albumes
verdes. Hago un resumen preciso, quiza un poco especializado y hasta tedioso para
un libro de aventuras como éste, pero que —por lo pintoresco del asunto— vale la
pena.

Una vez al mes, los patrones deben ponerse en fila (de nuevo las colas) en una
oficina llena de planillas y archivadores, a la espera de que los atiendan los
empleados mas entusiastas del colismo de toda la Administracién Pdblica. Llegado el
turno del cliente, el funcionario, provisto de amplias mangas negras, realiza la
operacioén llamada "desfalco"”, en la cual —me informaron— Chile cuenta con habiles
y eficientes especialistas.

Apenas recibe las estampillas a cambio de su dinero; inicianse para el patron las
complicaciones, porque, asi como en los demas paises cada estampilla lleva puesta
una cifra que indica su valor, en Chile tiene tres cantidades anotadas, y en algunos
casos las retimbran con una cuarta. Si el patréon logra superar esta horrible
dificultad y enterarse del valor del sello, lo pega en un &lbum, que obsequia
gentilmente a su obrero.

Los trabajadores de Chile conocen lo util que van a serles estas curiosas
estampillas: segln supe por la prensa, incluso se pueden lavar.

Una de esas utilidades es la que se aplica a la medicina social. En la época de mi
permanencia en Santiago, la medicina social chilena alcanzaba una etapa de
increible perfeccionamiento. Los médicos del Servicio de Salud habian descubierto
que el paciente —fuera cual fuera su enfermedad, y con la Unica condicion de "tener
su libreta al dia"— sanaba con unas pastillas blancas de férmula compuesta,

llamada éacido acetilsalicilico, o "expirina"?°.

26 Aspirina
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Por un camino opuesto al de la diversificacion de los medicamentos segun las
dolencias, los sabios chilenos habian hecho aquel descubrimiento formidable. De ser
seguido su ejemplo por otros paises, se resolverian de golpe muchos problemas de
salubridad y demografia. Una soluciobn simple e infalible, que ha pasado

absurdamente inadvertida para los organismos internacionales.
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Capitulo 5
Una discusion interesante. De nuevo la ingenuidad norteamericana. ¢Civilizacion del

alambrito? Orgia de sangre en pleno Santiago. jUn leén llamado Pepe!

Hubo una noche en que podria decirse que me paseé por la frontera misma del
peligro. Al recordarla, al recordar que en dos oportunidades —separadas apenas por
unos cuantos minutos la primera de la segunda— estuve a un paso de perder la
vida, no puedo evitar que un escalofrio de temor retrospectivo me recorra el
espinazo. Porque en esa noche pude haber encontrado la muerte, o haber sufrido
quiza qué indescriptibles, siniestras torturas.

Pero empecemos por el principio.

Habia presenciado uno de los desfiles —"marchas" les llaman los chilenos—, y
después fui a cenar a casa de John Brutish, representante en Santiago de la
Tanglednews Agency. Me sentia cansada, y al partir... No, en rigor, deberia
comenzar mas atras, con la conversacion que sostuvimos en la mesa, pues la
considero del mas alto interés informativo. En realidad, se plantearon en ella
posiciones que me parecen sintomaticas de los extremos en que pueden colocarse
los extranjeros para enfocar a un pueblo determinado.

Me excusard, entonces, el lector si retardo un poco el relato de mi mas excitante
aventura nocturna para dar preferencia a una discusién que, antes, tuvo lugar entre
John Brutish y el norteamericano Hees Wright, ingeniero o algo asi de una empresa
minera. Wright era un yanqui alto, desgarbado, de amplia y espontanea sonrisa y
modales un tanto toscos. Me parecié extraordinariamente joven para el cargo que
desempefaba, y demasiado seguro de sus propias, disparatadas opiniones. Su
lenguaje estaba salpicado de términos que s6lo me era posible entender gracias a
mis contactos con los periodistas estadounidenses, y aun asi, de vez en cuando me
veia forzada a recurrir al sentido general de la frase.

La conversacion se inicid, por cierto, con un comentario de John sobre la "marcha"
del dia. Para él era claro que los animos iban exacerbandose por momentos, y que,

en un pais latino, ello sélo podria conducir a una revolucion.
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Al oir esta palabra, tan relacionada con la misién que me trajera a Chile, di un
respingo. El suefio que me dominara hasta hacia un instante se espant6é como por
ensalmo.

—Eso no es muy exacto, —intervino Wright.

Brutish y yo nos volvimos a él, sorprendidos. A mi me habia parecido de una
extraordinaria lucidez la argumentacioén que John hiciera.

— ¢COmo es eso? —pregunté.

—Debi decir que es parcialmente exacto —aclar6 Wright—. Es efectivo que los
animos se encuentran caldeados, las ambiciones desatadas y todo eso...

— ¢Entonces?

—Entonces, si estuviéramos en otro pais latinoamericano... casi en cualquier otro, la
conclusién seria justa: habria revoluciéon. Pero estamos en Chile.

—Ya lo sabernos —indico, frio, Brutish.

—Y en Chile —prosiguié su huésped, imperturbable— existe una gran conciencia
juridica. Un formidable respeto a la Constitucion y a las leyes.

—También a la tradicibn —anoté, recordando la cola de los babiecas y otras
recientes experiencias mias.

—También —convino Wright—. Y parte de la tradicibn nacional consiste en saber
perder en las luchas politicas, por ardorosas que hayan sido. La norma
latinoamericana de intentar una revolucion cada vez que se pierde en las urnas no
rige aca. Aqui se cree en el valor del sufragio.

—Pero, yo he conversado... —empez6 John. Wright hizo un gesto apaciguador.

—Si —acepté—, ya sé; hay tontos que no estan con esas cosas. Nacionalistas
ridiculos, totalitarios. Se impacientan porque el pais, segun ellos, no avanza. Y
querrian que avanzara a costa de las libertades publicas. No se dan cuenta de que
este tipo de "avance" constituye, de hecho, un retroceso mil veces mas dificil de
recuperar que el econémico. Basta con observar los ejemplos de Argentina y...
bueno, miren ustedes el resto del continente.

— ¢Y esos tontos...? Esos chilenos totalitarios...

—Esos tontos, sefiorita Utternut, son pocos. Estan en una tragica soledad. Aislados.
No representan una corriente nacional, sino una rareza nacional. Y de ninguna

manera seran capaces de hacer una revolucién.
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—En Argentina la hicieron.

—Hay un abismo entre Argentina y Chile.

—Una cordillera —precisoé Brutish, que conoce bien el terreno.

—Una cordillera. Y en Chile es tan probable que lleguen al poder estos extremistas
como lo seria que sir Oswald Mosley?’ alcanzara a Primer Ministro en Gran Bretafia.
—Usted bromea.

—No bromeo. Hablo muy en serio. El gran error que ustedes cometen (y que
muchas veces cometernos también los norteamericanos) consiste en creer que los
latinos son congénitamente incapaces de comprender nuestra institucionalidad
democrética. Se nos olvida que la tomamos, ni mas ni menos, de los latinos. De los
romanos, John. Y los latinos habian desarrollado una gran civilizacion (en esencia, la
misma que nos nutre hoy) cuando los futuros ingleses y alemanes andaban
cubiertos con pieles, y apenas si conocian otra herramienta legal que el hacha.

John traté de protestar. Era evidente, sin embargo, que ante esta verdadera
andanada de disparates, el pobre no sabia por dénde empezar. Me parecio
preferible volver a lo concreto, a Chile, los chilenos y su revolucién.

—Sefior Wright —intervine—: usted nos ha manifestado que existe entre los
chilenos un gran sentido juridico.

Asintio.

— ¢Como explica, entonces, la existencia de un partido comunista tan fuerte... y
legal?

—Es fuerte porque existe pobreza en el pais. Porque aqui, al igual que en otras
partes del mundo, los marxistas saben capitalizar para si la miseria y la ingenuidad
de las masas. Porque a los pobres les ofrecen pan, y los pobres no tienen pan... ni
nada importante que perder.

John cogié mi segundo argumento:

— ¢Y por qué es legal?

—Es legal porque los chilenos son tan democraticos que incluso aceptan la
existencia de grupos que conspiran en contra de la democracia.

—No me parece una politica muy inteligente —comenté John Brutish.

27 célebre y pintoresco dirigente de la organizacion fascista britanica (N. de los TT.).
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—A mi tampoco. Pero eso es asunto aparte. Uno de los derechos que garantiza la
democracia es el de hacer tonterias.

iEsto era demasiado! John y yo protestamos al unisono.

— ¢CoOmo puede decir eso? Wright sonrid.

— ¢Creen ustedes que es posible la existencia de una ley por la cual se prohiba la
estupidez?

Nos miraba con cierto aire de infantil desafio. O de ironia, o aun de burla.
—Imaginense —recalc6— quién juzgaria lo que es estupido.

—Bueno... eh...

—Si —dijo, sin esperar mas—. Ahi reside el problema. Igual que se aprueban leyes
contra el delito, no contra el pecado. Ni contra el mal. Usted puede llegar a saber
cuando alguien ha tornado algo ajeno, pero un tribunal no puede determinar en qué
casos ese acto concreto, material, constituye un pecado.

Hice un nuevo esfuerzo por retrotraer la conversaciéon a Chile, con la esperanza de
que John pudiera darme mas luces sobre la revolucion.

—Dejemos estas especulaciones —sugeri, no sin un toque de mordacidad— para los
filosofos, y pongamos de nuevo los pies sobre la tierra. Entiendo que en Chile ha
habido revoluciones, a pesar de todo.

—Si —repuso Hees Wright—. La dltima fue para derrocar a un dictador. A un
hombre que comenzd gobernando legalmente, y después perdié la brajula y creyé
que se encontraba en otro pais latinoamericano. .Molesta por esta nueva
intervencion del ingeniero, me volvi ahora en forma directa, inconfundible, hacia
John:

—Pero habria otras revoluciones antes de esa, ¢verdad? —inquiri, recalcando las
palabras.

John hizo un gesto vago.

—Oh, si —dijo.

Y Wright:

—Expliqueselas, John.

Pero mi amigo no estaba dispuesto a ayudarme.

—Usted parece mejor informado sobre estos detalles historicos.

—Si —dije, a mi vez—: expliquenos, sefior Wright, las otras revoluciones de Chile.
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Intuia que, en alguna forma, ibamos a cogerlo.

—Bueno, antes de ésta de que hablabamos (que, por lo demas, fue practicamente
pacifica) hubo una, a fines del siglo pasado, contra otro Presidente que se sali6é de
la Constitucion. Hay quienes alegan en su defensa que lo hizo forzado por las
circunstancias. No sé. El hecho que subsiste es éste: se salié del marco de la ley y
se produjo, a raiz de ello, un levantamiento en todo el pais.

— ¢Pacifico también?

—No. No fue nada de pacifico. En algunos aspectos fue casi tan sangriento como el
de Cromwell.

No respondi a la pulla antibritanica.

— ¢Y las demaés revoluciones? —pregunté John Brutish.

—Las "demas revoluciones" fueron una... —sonrid nuestro interlocutor—. A no ser,
claro, que consideremos la de la Independencia.

—No. Hablenos de la otra.

— ¢La otra? Con mucho gusto. La otra fue la que trajo a Chile, precisamente, el
orden constitucional de que hoy disfruta. La que termindé con los caudillejos
militares, los golpes de Estado y la inestabilidad politica. Esa fue la otra.

— ¢Y ahora no existe, segun usted, ninguna de las condiciones que produjeron los
anteriores movimientos revolucionarios... pacificos o no?

—Ninguna. Mire —agreg6—: el pueblo chileno es muy distinto de lo que ustedes
creen. No son bailarines de danzas tropicales, ni ociosos que se caen de siesta en
cualquier esquina. Este es un pueblo inteligente, dindmico. Yo he trabajado con
ellos, y los conozco. Es impresionante la facilidad con que captan lo que se les
explica. Y es increible lo que un chileno puede hacer con un trozo de alambre.

— ¢COmo es eso? —inquirimos, de nuevo a coro, John Brutish y yo.

—Se descompone una plancha eléctrica, o un motor diesel, o una locomotora. Lo
examina un técnico nuestro y pide repuestos. Viene un obrero desalifado, como
ellos dicen, con la apariencia menos importante que se puede dar... pero con un
alambrito. Y repara la averia, no sé como.

Yo no entendia qué tenian que ver los alambres con las revoluciones. Se lo

manifesté, friamente. —Bueno —respondid, encogiéndose de hombros—: por eso es
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que usted no comprende, tampoco, el que en Chile no vaya a haber revolucidon
ahora.

Ya en camino de regreso a mi hotel me puse a repasar, intrigada, esta
conversacion.

Me parecia —y me parece— absurdo que un hombre con la experiencia de Hees
Wright pudiera desvariar en esa forma. Un hombre inteligente. Lo achaqué a esa
buena voluntad mezclada de ingenuidad con que muchos norteamericanos juzgan
en general a los paises subdesarrollados. A ese sentimentalismo despegado de la
realidad, que los lleva a cometer graves deslices, tanto en la diplomacia
internacional como en el trato diario con estas naciones.

Su falta de visidn era mas grave por tratarse de una persona culta, con ocho o diez
afos de servicios en Chile. Y subscriptor de Time, segun me confeso.

¢Era posible que no se percatase de lo que sucedia a su alrededor? Y si no se
percataba, ;como explicarse que no le abrieran los ojos las espléndidas crdénicas
sobre el Hemisferio que publica Time semana a semana, y que tan Utiles me
resultaron a mi para lograr una exacta apreciacion del estado de cosas imperante
en América Latina? Francamente, no sé. Repito que los norteamericanos padecen a
menudo —no siempre, por suerte— de una especie de enfermizo sentimentalismo
que les nubla la visién... cuando no los ciega.

Pero, en fin, no tiene objeto que siga explicando por qué era inexplicable la actitud
de Hees Wright. En el fondo, este libro es un desmentido vivo de la mayor parte de
sus afirmaciones. Lo que me sucedio... Ah, si: volvamos a mi aventura.

iY qué aventura! Retrocedamos un poco para seguirla.

Me sentia cansada aquella noche. Habia recorrido una parte del centro de Santiago
pulsando el sentir del hombre de la calle, y luego segui a los manifestantes a lo
largo de unas veinte cuadras, para no perder matiz de la "marcha". Me ardian los
pies, me dolian las piernas, y apenas si lograba mantenerme despierta mientras
duro la cena.

En cuanto pude hacerlo en forma decente, me despedi, rechazando los
ofrecimientos de ambos comensales para acompafarme hasta el hotel.

—Sigan ustedes conversando —les insisti—. No quiero ser aguafiestas.

Se resignaron y parti.
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Una vez en la calle, me puse a esperar algo en gque irme, mas transcurridos unos
veinte minutos de inuatil vigilancia, me resolvi a caminar un poco. Me encontraba en
la Avenida General Apoquindas, a bastante distancia del centro de la ciudad. Se
trata de una arteria ancha, pavimentada, que en ningun sentido haria presagiar lo
que en ella iba a ocurrirme.

Dos o tres cuadras mas abajo, al pasar frente a una casa muy iluminada, me llamé
la atencién el enorme barullo que llegaba desde el interior. A medida que me iba
aproximando, el ruido crecia en intensidad, y se escuchaban alaridos escalofriantes.
Un muro de unos dos metros de alto me impedia ver hacia el interior, y aunque esta
circunstancia hizo sufrir mi natural curiosidad, me tranquilizé el estar aislada de
aquella barahunda.

Una frenada espectacular, a mi espalda, me sacd del ensimismamiento en que me
hallaba. Un taxi se habia detenido a pocos pasos de mi, y de él sali6 un par de
hombres jovenes. Pagaron apresuradamente y se dirigieron a la casa en cuestion,
portando unos bultos de silueta confusa.

Sin tiempo para averiguar mas, me subi al automoévil. Por la ventanilla trasera
alcancé a observar como se abria la puerta de reja y ambos visitantes se
precipitaban al interior, dando muestra de una excitacion extraordinaria. Una
intensificacion de los alaridos coincidié con su entrada.

— ¢Qué sucede ahi? —pregunté al conductor.

—Un malén —contesto.

iuUn malén! Recordé mi Simpleton: malones se denominaba a las incursiones que los
araucarias acostumbraban realizar contra los poblados, desde los primeros tiempos
de la Conquista. En esa época, el cuadro era imaginable. Pero ahora... juna orgia de
sangre, en plena capital de Chile, a un paso del centro, y en una de las avenidas
iras hermosas que he conocido!

Me recliné sobre el respaldo, incapaz de decir nada, y abri la ventanilla: necesitaba
aire.

Repuesta ya de la impresiéon que el maldbn me causara, pensaba en un argumento

que sin duda debi esgrimir frente a Hees Wright: el de los araucarias.
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Si este pueblo era tan progresista y civilizado, ¢por qué no resolvia su problema
indigena de una vez por todas? (Como iba a ser posible construir una democracia
bajo la permanente amenaza de un ataque aborigen?

Y —me susurrd la vocecilla interior de la picardia— ¢no habria alguien capaz de
arreglar esto con un alambrito? Me prometi preguntarselo a Hees Wright en la
proxima oportunidad en que estuviera con él.

Pero aun no he terminado de narrar mis emociones de aquella noche. Nada de eso.
Al llegar en el taxi a la esquina de Providencia con Las Lilas®®, un policia nos detuvo,
haciéndonos sefias de que nos desvidramos hacia la derecha, por una calle que
desemboca a uno de los puentes del rio Mapocho. El conductor asomoé la cabeza por
la ventanilla y pregunté:

— ¢Qué pasa, mi cabo?

—Ejercicio de bombas —contestod el carabinero. jBombas! Un nuevo golpe para mis
nervios en tension.

— ¢Y no puedo doblar hacia la izquierda? —inquirié el chofer, imperturbable ante el
horrible anuncio del policia.

—No. — ¢(Por qué? —Esta prohibido. Mire el letrero.

—Es que ahora no viene nada desde abajo.

—Esta prohibido.

—Gracias —mascullé el conductor, con los dientes apretados.

Y partimos, yo con el alma encogida en espera de las detonaciones de las bombas,
que afortunadamente no se produjeron mientras estdbamos cerca.

— ¢Por qué no permiten doblar hacia el otro lado? —inquiri.

—Por qué es mas facil —fue la seca respuesta. Cruzamos el prosaico Mapocho, un
hilillo de agua al que los chilenos —o por lo menos los santiaguinos llaman
generosamente rio.

Al otro lado del puente, el taxi se introdujo por una calzada dispareja, de adoquines,
con casas muy feas y, en general, un aspecto mas bien deprimente. Sin embargo,
segun me dijo el conductor, ese era el barrio "Bella Vista". Ni él pudo explicarme el

por qué de este nombre, ni yo logré adivinarlo.

28 Hoy Eliodoro Yanez (N. del P.)
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En la esquina, un borracho se nos interpuso, gritando "abajo" algo que no se
entendia. Tal vez se refiriese a alguna de las ramas del gobierno. El conductor frené
y esperd, paciente, a que terminara de cruzar, lo cual constituyé una ceremonia
larga y compleja. Fue en ese constituy6 cuando escuchamos un rugido
aterrador, acrecentando en su intensidad por el silencio de la noche y el que habia
hecho —diriase que a propdsito— el ebrio.

— ¢Qué... qué fue eso? —pregunté, —Pepe —respondid el conductor. — ¢Pepe?
—Si, el le6bn. — jUn ledn, ahora! — ;D—dénde... e—esta?

—Ahi —sefald, con pasmosa sangre fria—, en la falda del cerro.

Volvi a reclinarme sobre el respaldo y cerré los ojos. Habia estado a escasa
distancia de una fiera que, a juzgar por la potencia de su voz, era enorme. Senti
debilitarse en mi animo el amor por los safaris.

iAh, Santiago, ciudad de contrastes! Cinco minutos después, me bajaba del auto en
la puerta misma del mas moderno de los hoteles. Pagué al hombre, que me cobré
diez dblares, y le agregué dos de propina. No podia ser menos, me dije mientras me
acostaba, recordando el coraje espartano de quien llevaba refuerzos a un malén y
conocia por la voz a los feroces leones que pueblan el Cerro San Cristébal.

Pero pongamos una nota mas ligera para cerrar este sordido capitulo:

Collao me habia dicho que en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile
estudiaba gran parte de los que mas tarde llegarian a ser presidentes de las
republicas centroamericanas. Como es de suponer, esto me llamé mucho la
atencion, de manera que decidi ir a entrevistar a los futuros mandatarios que alli
hubiera.

Subi las gradas del magnifico y moderno edificio, y pedi hablar con alguien.
Admiradora apasionada de guatemaltecos, cubanos y ecuatorianos, ¢iria a
desperdiciar esta magnifica oportunidad de hacer un articulo que revelara todo lo
que piensan sus presidentes del mafnana?

Me atendié un secretario, quién se corrido, como dicen en Chile, y me dijo que era
imposible llamar a los centroamericanos a su despacho para someterlos al
cuestionario que yo les habia preparado. Antes de terminar de despedirnos, me

acompafno hasta la puerta de su oficina y la cerré por dentro.
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En el pasillo permaneci un momento despistada, corno le sucede a una persona que
sale a la luz del dia después de haber permanecido en una pieza oscura.

Junto a la escalera principal habia un grupo de estudiantes. Vieron que me acercaba
a ellos, y se quedaron un instante en silencio, a la expectativa.

—~Quisiera conocer a algun centroamericano —les manifesté.

Hicieron sefias a un muchacho moreno que habia en otro grupo.

—Quiroz, a ti te buscan.

Dirigiendome al joven moreno, Porfirio Balsamo Quiroz, le di la mano y le expliqué
mi interés en conocerlo personalmente.

El joven Quiroz era bajo, de pelo brilloso y ondulado, y su corbata amarilla
combinaba gloriosamente con su camisa verde pasto. Sus 0jos negros, de una
viveza indescriptible, bailaban al mirar alternativamente a los muchachos reunidos
conversando, a mi, a un sefior de edad que peroraba junto al enorme ventanal, de
nuevo a mi, a una alumna muy rubia y muy alta.

Nadie corno él me desilusion6 del objetivo de mi visita a Chile.

— jAqui —me dijo con énfasis— no saben hacer una revolucién! No cualquiera
puede hacerla, usted comprende.

Noté que, al respecto, hablaba con cierto desprecio de los chilenos.

—Con un golpe tipo 2 de abril de 1957 (que aqui no pasé de ser una simple asonada
callejera sin mayor trascendencia), en mi pais no dura una hora el Presidente en el
poder.

Le pregunté si era muy peligroso ser Presidente en su patria.

—Si, es peligroso. A no ser que uno cuente con el apoyo del ejército.

— /Y en ese caso?

—En ese caso —exclamé sonriendo—, el asunto es peligroso para los demas.

Muy alegre de caréacter, Porfirio Balsamo Quiroz hablaba en una forma que me
parecié hermosa, mucho mas que la de los santiaguinos. Habia sido contagiado por
la vitalidad, por la bulliciosa alegria de la gente de color de su pueblo. Me prometié
que reuniria a los jévenes de otras naciones centroamericanas a tomar té una tarde
en el Carrera, invitados por mi.

Fue muy agradable conversar con él. Se me hizo mas evidente cierta apatia

nacional —de la que ya hablé en un capitulo anterior— del chileno medio. En micros,
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fuentes de soda, fiestas populares, calles y cines, cada chileno mira a su compafiero
como amurrado. Falta en ellos el buen humor comunicativo y sin pretensiones, ese
jubilo un poco animal, inmotivado, que aporta a un pais el mestizaje con los
africanos.

En Chile se echan de menos el alboroto del negro, y su despreocupacion. Santiago,
la capital —me observaba alguien—, es una ciudad de funcionarios que sufren de
multiples acideces y van siempre de mal talante. En las calles, la gente discute
negocios o politica, cosas que, por definicién, "andan mal". Y ésta no es una
particularidad latina — jqué va a serlo!'—: en Espafia, los hombres hablan de toros,
de mujeres y de fatbol. Y rien con los tres ternas. Las conversaciones oidas al pasar
en la principal ciudad de Chile dan un saldo aplastante de palabras tales como
interés, letras, descuentos, contribuciones, amortizacién, deuda fiscal y reajustes...
generalmente impagos.

La alegria de la cual se jacta el chileno no existe en su hermosa capital.

Dato curioso: el Unico negro que vi en Santiago iba seguido por un verdadero
enjambre de nifios, impresionados por el espectaculo que ofrecia este hombre de
color. Al advertir la presencia de los chicuelos, la piel oscura de su rostro se
distendié en una amplia risa, tremendamente simpética. Los pequefios quedaron
maravillados: jComo un hombre tan negro podia tener una risa tan blanca!
Siguieron tras él, jugando y saltando. A su alrededor sentianse frescos, como
nuevos. Corrian felices junto al forastero cuya sola presencia en una de las arterias

céntricas constituia de por si un pequefio Carnaval.
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Capitulo 6
Heroismo a destajo. Los espartanos de América del Sur. Un tabu y su escalofriante

castigo. Bombardeo en la fortaleza. Reaparece el sefior Catete.

Reuniré aqui algunos ejemplos diversos de lo que, me parece, podria considerarse
el caracter nacional, y que van desde el detalle comico hasta lo resueltamente
heroico.

Ah, y antes que nacia, mi excelente amigo el conductor de taxi.

No me refiero a mi denodado acompafiante de aquella noche de pesadilla —el que
conducia refuerzos a un malén—, sino al otro, a aquel a quien encargué mi cabeza.
Hacia unos cuatro o cinco dias de mi primer encuentro con él cuando lo topé, por
casualidad, en la calle Huérfanos.

A pesar de que mird hacia donde yo estaba, no me habia visto, pues continu6 su
camino, vuelto ahora hacia el otro lado. Buscaba clientes.

Una luz roja lo detuvo en la esquina de Ahumada, y en un instante logré darle
alcance.

— jHola, amigo®®! —lo saludé.

—Buenos dias, sefiorita —repuso él, con voz opaca.

No tardé en enterarme del motivo de su desanimo: no le habia sido posible adn
obtenerme la cabeza.

—Es tan dificil —se quejo, al preguntarle yo por ella.

Mientras subia al auto traté de tranquilizarlo. —En realidad, usted me advirtié que
no seria facil —le dije.

Mened la cabeza.

—Es que a uno le gusta cumplir.

—Comprendo, comprendo.

iEste hombre que iba a hacerme un favor —y un favor complicadisimo, y hasta
expuesto para él—, se excusaba por no haberlo cumplido con mayor rapidez! Eso es
lo que cautiva en los chilenos: que se desviven por demostrar su exquisita cortesia

latina, aun en una ciudad alejada en centenares y centenares de millas de la

2° En castellano en el original (N. de los TT.).
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civilizacion, y rodeada por la permanente, ahogadora amenaza indigena, la de las
fieras, la sangre...

Mientras me llevaba a mi destino, plegado rigurosamente a la cola de los babiecas,
por la calle Santa Mandinga, mi amigo conversaba de nuevo sobre la situacion
politica del pais.

—Andan mal las cosas, sefiorita. Dicen que va a venir una plaga de huelgas en
cuanto se sepa quién va a ser el nuevo Presidente de la Republica.

—No veo —objeté— qué sentido van a tener esas huelgas.

— ¢Por qué?

— ¢Huelgas —pregunté a mi vez— en medio de una revolucién? jHombre! Es como
si usted estuviera en un pantano, con el agua al cuello, y se preocupa por la
posibilidad de que lo picase un mosquito.

Es evidente que mi ejemplo le hizo impresién. Se puso muy serio, asintio y
murmuro:

—De veras.

En seguida, volviendo a animarse:

—Pero revolucion si que va a haber.

Me pareci6 que lo tomaba con demasiada ligereza. Con wuna sangre fria
extraordinaria. Y a propdésito de sangre fria, pensé, daba la impresion de que los
conductores de taxi la tenian en abundancia en Chile. Se lo dije.

—Bueno, se hace lo que se puede —contestd, con caracteristica modestia.

—No, no: ustedes son Unicos —insisti.

Y al ver que pretendia seguir defendiéndose del elogio:

—Mire —le expliqué—: anoche, sin ir mas lejos, un colega suyo me recogié en la
puerta de una casa donde habia un jima—Ién!

No se impresiond.

— ¢Y eso qué tiene de raro?

—Un ma—Ién —repeti, dudando por un momento de mi castellano.

—Bah —dijo.

— ¢Qué bah?

—Fue en la Avenida Apoquindas, ¢no es cierto?

—Si. ¢Usted supo?
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—~Claro.

— ¢CoOmo se enter6?

—Porque yo también llevé gente alla. Una pareja.

—¢De militares?

—De tortolos®

Parece que ésta es una guardia especial de la policia. En otra oportunidad oi decir
que habia tortolos en todos los rincones de los parques durante la noche.

iUna vigilancia extraordinaria! Pero, bueno, no podia ser menos en una ciudad
sitiada.

—c¢Lograron echar a los indios? —interrogué—.

—¢De donde?

—De la casa... Rechazaron el maléon?

Me mird por el espejo retrovisor. De seguro que no deseaba impresionarme.

—Sij... —contesto6 al fin, vacilante.

—¢Y hubo muchos muertos? Se rascoé la cabeza.

—Mas o0 menos.

Me llamé la atencidon lo inseguro que se veia. Diriase que, antes de dar cada
respuesta, la pensaba cuidadosamente.

Mas tarde me expliqué la razén de esta actitud. En efecto, esa noche, leyendo los
diarios, busqué hasta en los ultimos resquicios la informacién de alguna asonada o
incursidon araucaria como la que mis amigos habian contribuido tan heroicamente a
sofocar, pero no aparecia una palabra. Ni el mas sobrio comunicado oficial. ¢(Qué
significaba esto? Sin duda, que el gobierno trataba de silenciar la amenaza, debido
quiza al periodo electoral, o al simple deseo de evitar que se produjera alarma entre
la ciudadania.

(Permitaseme una digresion, a proposito del asedio de que era objeto la propia
capital de Chile, la hermosa Santiago del Huevo Externo®!, como la llamé Pedro de
Valdivia.

Una tarde, al pasar frente al cerro Santa Lucia, me Illamaron la atencidon las

fortalezas que alli se alzan, apenas disimuladas por la vegetacion. Pregunté a qué

30 En castellano en el original (N. de los TT.).
Novios (N. del P.)
3! santiago del Nuevo Extremo (N. del P.)
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obedecian, si habia alli algun cuartel, regimiento o cosa por el estilo. La respuesta
que recibi fue:

—Son los fuertes que se construyeron para defender a la ciudad contra los indios.
Manifesté, entonces, mi deseo de visitar el lugar. Santiago se veria bellisima desde
la altura, a esa hora en que, ya oscuro, se habian comenzado a encender las luces
de las calles y edificios.

—No lo haga —me aconsej6 en tono resuelto mi acomparnante.

—¢Por qué?

—A esta hora se llena de tortolos.

Claro, pensé: apenas llegaba la noche, una guarniciéon se apostaria en el reducto, en
espera de un posible ataque de mayor envergadura por parte de los araucarias.

Dos de las luchas de Chile se juntaban en este reducido escenario: la militar —
representada por las fortalezas y las tropas—, y la politica, en forma de unos diez o
doce carteles de propaganda de los candidatos presidenciales, cuyas efigies se
cernian frente al cerro. El Santa Lucia exhibia, pues, una buena sintesis de los
esfuerzos del pais por avanzar hacia el futuro.

Asi, en forma silenciosa y valiente, los santiaguinos luchaban por la supervivencia.
Su sobriedad ante el peligro era digna de la antigua Esparta.

—Cuando yo pasé frente a la casa atacada —le dije a mi buen sefior Catete— oi
unos aullidos escalofriantes. Daba la impresion de que los indios llevaban las de
ganar. Que eran ellos quienes dominaban la situacion.

—Siempre es asi —musité.

—¢Siempre ganan?

—No... Es decir... al principio.

Sin duda, el sefior Catete —con gran delicadeza de sentimientos— trataba de
evitarme las impresiones fuertes, y tanteaba cuanto era lo que yo sabia, para no
darme mas detalles de los necesarios... 0 inevitables. Se lo agradeci como mujer,
aungque no como periodista consciente de una irrision.

—Estos ataques —le pregunté—, (forman parte del plan revolucionario?

Se demord6 en contestarme, porgue en ese momento se asomaba apasionadamente
a la ventanilla para hacer el saludo automovilistico a otro conductor, que le

respondi6é con entusiasmo. Debi repetir, pues, mi pregunta:
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—¢Tienen que ver estas incursiones con la posible revolucién?

—Si —contestb.

—¢¢Son como acciones de sondeo? (Como los ataques de comandos durante la
ultima guerra?

—Algo asi.

—Ah —exclamé—, ahora me explico.

—¢:Qué, seforita?

—Que el ejército no participe abiertamente en la defensa. Mientras unos sondean,
los otros ocultan sus verdaderas fuerzas, ¢no es asi?

—~Claro.

—<Claro. Y por eso los refuerzos acuden en taxi, y con las armas ocultas.

—~Claro.

—¢Qué armas usan?

Vacild. ¢ Temia quiza revelarme un secreto militar?

—Bueno...

—No tema —Ilo urgi—.

—P...pistolas. Esas se notan menos.

En fin, quedé satisfecha de mi habilidad. Era un verdadero juego de esgrima verbal,
y con él habia logrado arrancar a un lacénico sefior Catete mucho mas de lo que él
se hallaba dispuesto a revelarme al comienzo. Cuando nos despedimos, muy
cordialmente, le recordé mi encargo:

—No se olvide de conseguirme esa cabeza, amigo.

—Pierda cuidado —me tranquiliz6, mientras echaba a andar el auto.

Cogida por un subito impulso, desenfundé mi camara y torné una foto del vehiculo,
desde atras. Aun la conservo, y siempre me conmueve observar la expresion de casi
desesperada sorpresa con que mira mi amigo, herido sin duda en su modestia,
hacia el objetivo.

Ya volveremos a encontrarnos con el simpatico sefior Catete. Entre tanto,
permitaseme anotar algunos detalles que observé en la reunion a donde él me
condujo, y en otras a las cuales tuve oportunidad de asistir.

Esta era s6lo para damas, y ello me proporcion6 la ocasion "a la medida" para

tomar notas sobre el comportamiento de las mujeres chilenas cuando estan a solas.
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Es decir, cuando no se encuentran a la defensiva, para copiar la afortunada
expresion de un célebre escritor francés.

Primero, los temas de conversacién. En Chile es mal visto que una mujer hable de
libros, o de cuadros, en una reunidon social. Esos temas se reservan para
conversaciones mas intimas, y en un té o una fiesta o una comida se los
consideraria del peor gusto.

En general, se supone que una dama de veras no habla sino de asuntos tales como
el estado del tiempo, las modas recientes o las peliculas.

Y del gran tema: las empleadas.

En Chile subsisten, en efecto —aunque tienden a desaparecer—, las servidoras
domésticas que tanto sabor conferian a la existencia de nuestros antepasados.

Son cada vez mas escasas, debido al avance de la vida moderna en los poblados y
ciudades chilenos. En campos y lugares méas solos, me imagino que el problema
dependera directamente de la amenaza araucaria.

La conversacion sobre empleadas es un verdadero rito. Trataré de describirlo:

1. Languidece la charla. La sefiora Fulana lanza un quejido y dice: ";Nadie sabe
de una empleada?". La pregunta, al parecer, tiene un mero valor retodrico,
porgue las estadisticas de los Ultimos afios no sefialan respuestas afirmativas.

2. Las asistentes contestan a coro: "jAy, ya quisiera una para mi! Estoy sola
desde..." (Aqui la parte variable, que contiene la fecha).

3. Alternandose, cada cual emite sus cuitas. Es sorprendente como, hablando
casi todas a la vez, logran:

a. conservar el hilo de que dicen, y
b. entender lo que dicen las demas. Nota importante: Nunca, por ningln
motivo, puede una sefiora que se respete afirmar que esta contenta

con su empleada.

Respecto a esto ultimo, me tocd observar la experiencia de una de ellas que —por
quiza qué distraccion— cayod en el desliz. Dijo algo asi como:
—Yo tengo una nifia muy decentita, trabajadora, limpia, servicial. Estoy feliz con

ella.
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Automaticamente se produjo un silencio de hielo. Se lo habria podido tocar.

Las miradas se volvieron a ella, cual dardos. Su aislamiento era también
perceptible. Quiso tartamudear una excusa, explicar, inventar tal vez algun defecto
a su empleada... Inutil. Su gaffe no tenia remedio, y probablemente la pagaria con
la pérdida de todas esas amigas a las que habia afrentado con la exhibicién de su
buena suerte.

El ejemplo que he citado es cruel, y la experiencia permanece imborrable en mi
memoria: nunca vi con tal fuerza el peso de eso que llaman "la sancién social".

El cerro Santa Lucia, formidable baluarte contra la amenaza araucaria, atraia
poderosamente mi atencidon. Desde abajo veianse sus atalayas rojas, de color mas
subido que el ladrillo.

Un dia soleado, de aquellos que hacen encantador el clima de la ciudad de Santiago,
me detuve con mi Kodak 35 en la acera, junto al faldeo que da a la ex Alameda de
las Delicias. Me sorprendié la gran cantidad de luz que marcaba mi fotémetro.
Halagada con la idea de tomar todo un rollo de maravillosas instantaneas que,
ademas, tendrian importancia como material estratégico, busqué el angulo preciso y
miré por el ocular. Perfecto. Resultaria una serie de primera. Apreté una vez el
obturador.

E iba a hacerlo de nuevo, cuando... jHorror! jCual no seria mi espanto al sentir el
estrépito de un cafionazo a s6lo unas yardas de distancia! Crei que me iba a
desvanecer; di un paso, dos, como una autdmata, Veia el cerro girando en torno a
mi cabeza, sus arbustos, sus prados verdes, sus fortificaciones. Y el sol, parado
arriba, en medio del cielo azul, sefialando la mitad de la jornada. Mas muerta que
viva, caminé un par de cuadras entre una multitud indiferente y sélo preocupada de
comprobar la hora en sus relojes. jComo hubiese querido echar a correr! Y, sin
embargo, apenas avanzaba por la vereda, a punto de desplomarme, vacilando como
un ebrio. Aire, aire. No... no podia respirar.

A duras penas subi a un bus y me dejé caer en un asiento, con la pesadez de un
fardo. Sdélo entonces pude revisar mi cuerpo, por si tuviese alguna herida de
importancia. Pero no. Estaba, como siempre, totalmente ilesa.

El terror fue superado por el terror cuando adverti la presencia de un carabinero

guardando la pisadera del siniestro vehiculo. No pude levantarme del asiento: iMe
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llevaban medio desvanecida en esta micro que seguramente —las expresiones de
los pasajeros me lo confirmaban— era una de aquellas que tenian por destino la
muerte!

Si esta historia fuera una serial de suspenso, terminaria aqui uno de sus capitulos
mas espeluznantes.

—¢Qué hace ese horrible carabinero en la pisadera? —pregunté con voz ahogada a
mi comparfero de asiento, un mocetdn colorado, de fisonomia nada inteligente.
—¢Decia usted, sefiora?

—¢;Do6nde van ustedes?

—¢A mi me dice? —y sefald su pecho, velludo a través de la camisa medio abierta.
Me paré con enorme dificultad, y me acerqué al conductor, que parecié no oirme, o
no entenderme. A duras penas consegui levantar un poco la voz. Y entonces el
hombre tuvo una desconcertante reaccion.

—Bajate si te habis equivocado de micro. jQué venis a joder aqui! —repuso,
malhumorado. Inexplicablemente, me tuteaba®. ;Quién seria? No recordaba
haberlo visto en otra ocasion.

Con humildad le supliqué que detuviera el vehiculo.

—Nadie se baja antes del paradero —sentenci6, secamente.

Ya sabia a qué atenerme. El paradero era el final del recorrido... y de los pasajeros.
Mi deduccion sobre las "micros de la muerte" —de que hablé en un capitulo
anterior— se demostraba tragicamente certera.

Recurri a todas mis fuerzas, y dirigiendome hacia la puerta de atras, que no se
hallaba blogueada por la policia, cerré los ojos, y me lancé del vehiculo en marcha.
Cai sentada en la acera, dandome un golpe feroz que me retumbé en la cabeza. Al
verme aterrizar, se produjo una comprensible alegria entre los sefiores parados
frente a las puertas del Club de la Union, que celebraban con grandes risas mi
escapada milagrosa del paseo mortal.

Eché a correr como loca, hacia el hotel, victima de una reaccion nerviosa, mezcla de
euforia y pavor. A la mafana siguiente, me detuve a leer las noticias de los

"tabloides":

32 En los paises latinos, donde you se traduce por usted o tu, este Gltimo es signo de mayor intimidad, y sélo se
llega a él después de un largo conocimiento entre las personas (N. de la A.).
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CRIMEN DE HORROR DE PADRE DESNATURALIZADO.
MATO A SU HIJITO DE DOS ANOS A PUNALADAS.
TODO PORQUE ENSUCIO SUS ZAPATITOS NUEVOS.

CONFESO ASESINO DE LA VEGA:
LO MATE PORQUE ME DI1JO CACHETON?®3,

iQué hechos horribles se perpetraban en este pais! "Cachetdon”, "Cachetén", repetia
yo entre dientes, y rogaba a Dios elite jamas se me fuese a escapar esa palabra
fatidica, mortal. En cierto sentido era deplorable haberla aprendido; pero ain peor
seria ignorarla y estar expuesta, en cualquier momento, a tener un lapsus linguae y
ser cosida a pufaladas.

De pronto, mis ojos se fijaron en un titulo de letras rojas, que decia:

GRINGA LOCA SUELTA POR EL CENTRO

Era indudable que la informacion se referia a mi. Me tomaban por loca. jQué
habrian dicho, de conocer el macabro origen de mi "locura™!

Pero volvamos a reunirnos con nuestro simpatico Catete, a quien encontré de nuevo
esa tarde, a la entrada del hotel.

Esta vez me esperaba, pues en cuanto me vio se dirigi6 a mi. Le noté un gesto
avinagrado, que me extrafid, pues ya lo consideraba corno un buen y leal amigo.
—ijHola, sefor Catete! —lo saludé.

—¢Por qué me saco la foto? —farfulld, sin ningun preambulo.

Sonrei.

—Deseaba conservar un recuerdo suyo.

Me miré como dudando, pero poco a poco se suavizé la expresion de su rostro. Me
creia.

—No me gustan esas cosas —comentd, sin embargo.

—Vaya, no sea tan modesto.

Penso6 un instante. Luego:

33 Estos titulos son auténticos, y han sido cotejados con diarios de la época (N. de los TT.).
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—¢Sabe? —me anuncié—. Mafana sin falta le voy a entregar su cabeza.

—¢De veras? —exclamé.

—Si, en la tarde. Pero...

—Pero, ¢(qué?

—Va a tener que darme la foto.

—¢Qué foto?

—Esa que me torng, con el auto.

—Oh, de mil amores.

Sonrio, feliz, el pobre. En el fondo, le gustaba eso de fotografiarse. Lo que
detestaba, al igual que el resto de los chilenos, era la publicidad.

—Solo... —dije.

—¢:Qué? No me ird a salir con dificultades, ahora.

—No. El dnico problema es lograr que alguien me desarrolle la pelicula de hoy a
mafiana. No las he conseguido con menos de un par de dias de demora.
Afortunadamente Collao, que paso6 esa tarde por el hotel, me acompafié al Picture
Center. Y a las doce horas tenia el rollo listo, con sus respectivas copias, en mi
poder. Despaché el negativo con una copia de cada torna, y dejé una para el sefior
Catete.
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Capitulo 7
Un Mike inusitado. ElI misterioso origen de Pearl Harbour. Guerra Santa en la politica

chilena. Sacerdotes comunistas. Paradojas y mas paradojas.

Hasta estas alturas, mis relaciones con Mike habian sido excelentes: con miles de
millas entre ambos, y tal vez por ello, sin ningun reproche de parte suya.

Mi sistema de trabajo consistia en tomar algunas notas, revisar los diarios del dia y
despachar —salvo mayor urgencia— un cable en la noche. Mis mejores croénicas las
escribi entre las 12 P.M. y las 2 A.M. aproximadamente, cuando el suefio se negaba
a venir a mi después de las comidas pantagruélicas de los chilenos.

Estas merecerian, también, los honores de un serio estudio cientifico. Ahora que se
piensa en la posibilidad de viajar a otros planetas, y de que el hombre se adapte a
las condiciones de vida mas extrafias y duras, la capacidad del chileno para
consumir verdaderas bombas alimenticias como cosa cotidiana es del mayor interés.
Sin duda, si se atendiera a los méritos, el primer astronauta deberia ser chileno.
Debo insistir sobre la universalidad de la cebolla en la cocina nacional. Podrian
agregarse a ella el ajo, el perejil, la albahaca, el aji y demas hierbas exdticas que
ponen a prueba el estbmago mas resistente, y que hacen dudar de que exista una
olla que permita cocinarlas sin que se funda el metal. Por otra parte, no hay
restaurante o fuente de soda donde no se halle anunciado el popular plato llamado
Cola de Mono. Se trata —segln me explic6 un comensal muy sonriente y no poco
bebido— de la cola de un mono macho, bien limpia y condimentada. De mas esta
decir que, por mucha que fuera mi curiosidad, jamas me atrevi a probarla, como
tampoco probé los misteriosos "suspiros de monja" ni los "nifios envueltos"”, que me
traian escalofriantes reminiscencias del salvajismo araucaria.

Pero me aparto de mi terna.

Decia que mis relaciones con Mike se mantenian espléndidas. En efecto, al recibo de
mi tercera créonica —aquella que le daba a conocer detalles de la participacién de los
indios en una conspiracion con la derecha— recibi un cable suyo equivalente a un

Pulitzer:

BIEN. PUNTO. SIGA ADELANTE. PUNTO.
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MIKE.

Parecia existir una contradiccion o un animo sibilinamente renacentista en la
combinacion de "siga adelante” con "punto"**. Sin embargo, esta idea no me turbo
por mucho rato, y no tardé en dar al mensaje de Mike su verdadero y casi
inverosimil significado: estaba satisfecho, y me alentaba a continuar explotando la
veta noticiosa de los araucarias, la que sin duda iba a prestar mayor colorido a la
revolucién, a los ojos de los publicos norteamericano y europeo.

Este detalle, tan importante, me colocaba, en otro terreno, en una posicion
incoOmoda.

En efecto, me hacia perder una serie de investigaciones que hiciera sobre la
idiosincrasia chilena, y sobre aspectos mas secundarios de la eleccién. Pero no
habia nada que hacer: entre minucias y auténticas batallas con los indios, ni Mike ni
sus lectores iban a vacilar. Y ésta es una de las verdades ineludibles del periodismo
universal: no se puede ir contra las ideas ya formadas en la mente del que lee.

El publico tenia una imagen de Chile... Bueno, seamos justos: el publico no tenia
ninguna imagen de Chile. A duras penas algunos lo ubicaban en Sudamérica —una
de mis amigas crey6 que partia al Africa cuando le hablé de mi misién—, y a los que
ignoraban esto habia que decirselo.

¢Y cudl seria la reaccion al oir, o leer, el nombre de Sudamérica?

Pensarian en sambas, indios y generales con charreteras. Si el periodista se lanza a
luchar contra todas esas impresiones —algunas de ellas falsas—, y trata de describir
con exactitud el pais en cuestion, lo que sucede es que el lector pasa a otra noticia.
Nadie lee los diarios para aprender geografia o historia. Los lee para enterarse de
los acontecimientos que se desarrollan en lugares que conoce o imagina. Pero,
¢quién va a estar dispuesto a "desimaginarse" a determinada nacibn o a
determinado pueblo para captar con exactitud mil detalles tediosos?

Sélo un historiador o un gedgrafo, y éstos, sumados, no alcanzan a constituir el uno

por diez mil del total de lectores de periddicos®®.

% Juego de palabras intraducible: el "punto" de los cables se dice en inglés "stop", igual que "alto" o "pare” (N. de los
TT.).

% E1 0,87 por 10.000, para ser precisa. La estadistica corresponde al afio 1956, pero nada hace suponer que las
condiciones hayan variado fundamentalmente desde entonces (N. de la A.).

79 Preparado por Patricio Barros



Revolucién en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Asi, pues, debi guardarme un gran caudal de observaciones que, en otro caso,
habrian resultado de interés. El acopio de ellas fue, en algunos aspectos, una tarea
grata para mi, y amena, aunque en el fondo no constituyera sino una pérdida de
tiempo. De tiempo que —Ilo reconozco— debi dedicar a las facetas méas tipicas de
Chile. Si bien tardio, este sera, pues, mi mea culpa.

No se puede contemplar un pais sudamericano —o asiatico, o africano— con, los
mismos o0jos y el mismo criterio con que se contempla uno europeo.

Entre los habitos que adquiri en Chile estaba el de salir a caminar por el centro de la
capital, generalmente en compafia de mi buen amigo Collao, quien hacia de
cicerone. Me revelaba la historia de Santiago, ciudad que bajo el hechizo de sus
palabras, se transfiguraba como el agua de la pila de la Plaza San Blunes al
atardecer.

—Entre esos dos edificios —y sefialé dos moles de cemento—, antes de la guerra
con el Japén desplegaban una inmensa bandera que habia regalado el Gobierno de
ese pais.

— ¢Cuando fue esa guerra? —le pregunté.

—Hace pocos afos. En verdad, no sé bien si ha terminado.

—Un escalofrio recorrié mis espaldas.

— ¢Qué dice, amigo? ¢Estan ustedes todavia en guerra con el Japén?

—Usted no entiende, Sillie. Ellos no se dieron por aludidos.

— ¢Que no se dieron por aludidos?

Mi impresién fue tan grande que no supe de mi, y estuve a punto de ser atropellada
por un automovil. El chofer sacé la cara por la ventanilla y me aconsejé que cerrara
la boca. Yo quise agradecerle, pero Collao me tomé de un brazo y me llevé hasta la
acera.

—Cuidado, Sillie.

Caminamos unos pasos en silencio. Al fin recapacité, y volvi sobre el tema.

— ¢Que no se dieron por aludidos, Collao? Pero, jcdémo puede usted permanecer tan
tranquilo! ¢(No sabe que los nipones atacan de improviso, por la espalda? En
Norteameérica...

—Ya ve usted, Sillie. No se dieron por aludirlos ni siquiera cuando le cambiamos de

nombre al Parque Japonés; ni siquiera cuando les cortarnos el agua a los
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crisantemos, que han sido dos de nuestros actos mas violentos contra el Imperio
del Sol Naciente. jExtrafias, poéticas tacticas de combate las de este pueblo! Ningun
barco, ningun avién suicida japonés, nada ni nadie llegaron a molestarlos.

Pero es mision de la prensa descifrar hechos insdlitos como éste.

¢No existia la posibilidad de que los nipones hubieran agredido a otra nacién? ¢;De
que, por los mismos motivos de mi embrollo al salir rumbo a Chile y llegar a Peru,
es decir, por desconocimiento de cual habia sido el pais que realmente, les
declarara la guerra? Recorri con la mente la costa del Océano Pacifico. Y de subito...
— jPearl Harbour! —exclamé, tan encandilada por mi hallazgo como ese sabio
aleman que se zambullé en un barril de cerveza gritando: jEureka! jEureka!

— jPearl Harbour! —repeti.

—Sillie, por Dios, ¢qué le sucede?

No quise revelar a Collao la primicia que habia descubierto, y me mordi los labios
hasta hacérmelos sangrar.

Esa misma noche escribi uno de los irds sensacionales articulos de mi vida: El
misterioso origen de Pearl Harbour.

A cada paso me encontraba con huellas de incursiones harto mas graves que el
malén que ya he referido, si bien la prensa tampoco habia hecho la menor mencién
de ellas. Aceras destrozadas, muros caidos, sitios eriazos donde debieron de
alzarse, no hacia mucho, edificios o antiguos caserones, eran testigos de la
actividad destructora de los araucarias.

Sin embargo, ante las ruinas, los transeuntes se limitaban a comentar con rara
sangre fria:

—Miren la indiada.

Nunca conoci a un pueblo con tanta flema, fuera, claro esta, del britanico.

Pero en fin, junto a esta espeluznante realidad se alza otra menos notoria —yo diria
que casi europea—, que es la inevitable ausente de mis cablegramas. La realidad de
las fabricas y el comercio, de las minas y la industria, de las oficinas y la
construccién. La del hombre y la mujer corrientes. Algunas de las notas
relacionadas con este aspecto "no detonante" de Chile las he ido desparramando a

lo largo de los capitulos anteriores. Ahora quisiera dedicar unos parrafos a la intensa
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lucha religiosa que se desarrollaba —silenciosa, subterrdnea, la mayor parte del

tiempo, mas siempre activa— en medio de la no menos furiosa batalla politica.

Desde mi arribo a Chile, llevaba conmigo un arma de fuego. (Por fortuna, mi
maletin negro era bastante amplio, y mi viejo Colt cabia perfectamente en él). La
seguridad de saberse protegida de esa manera resultaba impagable en Santiago,
donde cada instante era un paso mas por el camino de sangre y de fuego de la
revolucion.

No era tranquilizador pasearse a la hora de mas movimiento por el centro de
Santiago. Algunos establecimientos comerciales no disimulaban su Liquidaciéon
Total; mientras otros, menos dispuestos a dejarse morir, tomaban medidas
francamente revolucionarias en su politica de precios. En todas partes se veian
barricadas detras de las cuales parapetabanse obreros de mirada feroz, provistos de
terribles perforadoras y armas blancas. En las esquinas habian hecho saltar las
tapas de las alcantarillas, y desde los bancos de la Plaza de Armas, falsos caballeros
espiaban a los ciudadanos con mirada turbia. Eran quintacolumnistas de la peor
especie, jno iria a conocerlos yo! Ya no se trataba de indicios mal disimulados y
mares de fondo, como al principio. Todo presagiaba abiertamente el exterminio del
orden constituido por hordas que, como sucede siempre, no tenian otra aspiracion
que la de saquear, profanar y colgar gente de los faroles.

Por otro lado, la amenaza araucaria (creo que, etimolégicamente araucaria viene de
arrow carrier, es decir, "portadores de flechas") era de una eminencia atroz.

Frente a una tienda de Alameda abajo, a pocas cuadras de la siniestra Pila del
Ganso, Vi un espectaculo inaudito. jUn cacique araucaria, cubierto de plumas y
pintarrajeado, tal como aparecen los indigenas en las fotos en colores de la Revista
Life, sefialaba una vidriera con el brazo extendido! jY persona alguna tenia el valor
de abatirlo! Esa tranquilidad del indigena, esa como siniestra parsimonia con que
pronunciaba su macté fue lo que mas sobresalté. A qué enganarse: era la

prepotencia del vencedor.
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Corri a denunciarlo a la Comisaria mas cercana. Anteriormente habia observado que
los carabineros de Chile eran muy amables. Cuando les preguntaba, por ejemplo,
cierta direccion, oian, solicitos, pidiendo detalles de la altura y si era posible del
numero de la calle; pestafieaban un par de veces y decian con una sonrisa plena de
cordialidad:

—Perdone, seforita: llegué hace dos dias. No soy de aqui.

Era dificil encontrar a alguno que "fuera de aqui", pero no cabe duda de que, fuesen
de donde fuesen, tenian buena voluntad.

Ahora les conoci en otro aspecto, muy diferente. Confieso haber cometido un
imperdonable error al entrar corriendo por el empedrado patio de guardia, con mi
enorme Colt en la mano. Es que estaba excitada, fuera de mi.

Poco galantes, el cabo de guardia y un carabinero joven se me echaron encima, y
uno de ellos, no sé cudl, pero todavia me duele la mano al estirarla, me cogi6 el
revolver y estuvo a punto de quebrarme el brazo a fuerza de retorcérmelo. Lograron
reducirme con cierta facilidad.

— ¢Es usted chiflada, sefiorita? —me preguntdé el cabo, acezando, colorado como
una betarraga debido al impetu de la lucha.

— jOh, no! —repuse—. Soy neozelandesa.

El superior sefial6é al carabinero que recogiera los botones metalicos arrancados de
su chaqueta durante la pelea.

—Y a la seforita, déjemela a mi.

—Haga el favor de soltarme. No me escaparé: soy una dama —protesté con
indignacion.

Pero él no me hizo caso, y mantuvo mi brazo agarrotado.

— ¢Neo qué?

—Neozelandesa.

— ¢No te decia yo? —advirtié al carabinero con tono socarrébn—: si se ve cada cosa
rara. iNeozelandesa! ;(Se ha sometido a algun tratamiento, sefiorita?

Su pregunta me confundio.

—Le digo porque hoy, todo se cura. Ya no es como antes. Un amigo mio, aficionado

a las juergas...
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Le interrumpi para asegurarle que conocia los enormes progresos de la medicina
chilena. No era preciso que me los sefalara. Y respecto a ser neozelandesa, no me
habia entendido bien.

—Soy neozelandesa de nacimiento —declaré—. Naci neozelandesa.

— jAh! —dijo con lastima—. Entonces, claro, no tiene remedio.

Sélo cuando le hablé de la denuncia que venia a hacer consintié en soltarme el
brazo.

—Un indio —sefialé—. jUn "arrow carrier”, en pleno Santiago, paseandose con
plumas!

Las palabras me salian a borbotones, medio estranguladas por la impresion atroz.
—Un cacique —insisti—, con todo su atavio. jHorrible!

Bastante sereno, el cabo se sent6 detras de la mesa grande, y me dijo con cierta
monotonia de funcionario:

—Empecemos por el principio: su nombre completo... su direccién... su filiacion...
estado civil... sus documentos...

Al anochecer, cuando sali de la comisaria, después de dar todos mis datos y
comprobar la imposibilidad de recuperar mi viejo Colt, me explicaron que no iban a
recibir la denuncia:

—Pero si ese indio que usted vio no tiene nada de particular. Es un truco de
propaganda —me explico el cabo.

iPropaganda! ;Acaso no dijeron que eran propaganda nuestras advertencias contra
el Eje antes ele la invasién de Checoslovaquia, de Austria, ele Polonia? ¢Podia ser
"propaganda” un cacique de carne y hueso, erguido con altivez y descaro en plena
Alameda, sefialando a la tienda que se convertiria en la proxima victima de la
actividad destructora de su tribu?

En ese momento me di cuenta de que la capital de Chile estaba perdida. jLas
mismas palabras de la autoridad lo atestiguaban, al decir que esas eran cosas

habituales!
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En Chile nadie era indiferente a la cuestion religiosa... ni siquiera los indiferentes a
la religion. El pais cifraba enormes esperanzas en los votos de los creyentes, que
cada bando confiaba obtener para si, y aun supe de un ejemplo Unico, digno de
Ripley: el comando del sefior Chiche —abanderado marxista, sostenido por el
comunismo— llegd hasta el extremo de organizar... juna romeria al santuario de
Lourdes, para hacer votos por el éxito de la candidatura!®®

Mi buen amigo Collao me explicaba, a su manera, estas anomalias:

—Aqui nadie se acuerda de la religion cuando hay que ir a misa, pagar el dinero del
culto o repudiar el divorcio. Pero apenas surge una eleccibn, un grupo y otro
empiezan a examinar a los candidatos de pies a cabeza, hasta hallarle lo catdlico al
propio y lo anticatdlico al contrario.

No pude dejar de reir.

—No ser& para tanto —aventuré.

—Vaya si lo es. Mire —agreg6—. Para que usted vea: los democratacristianos, que
no quieren nada con Erizzando porque dicen que es menos devoto que Fein,
apoyaron a un radical en las elecciones presidenciales anteriores. Y los
conservadores, que les enrostraban furibundos su actitud, acusandolos de
"radicalizar" al pais votaron no hace mucho por un socialista para el Senado.
¢Encuentra eso razonable?

Movi la cabeza negativamente. Si no lo entendian los propios chilenos, ¢qué restaba
para mi, extranjera y de paso, por mucho olfato periodistico que tuviera?

Pero ahondemos un poco respecto a la virulencia que han ido adquiriendo en Chile
las luchas politico religiosas.

Es sabido, como ya lo sefalé, que estos paises que viven bajo el cetro papista
tienen normas extraordinariamente antidemocraticas, que los obligan a mostrarse
respetuosos con sus prelados. No se concibe que un fiel cualquiera declare en
publico su disconformidad con alguna actitud de la Iglesia o de sus autoridades. La
obediencia a la jerarquia, en materias relacionadas con la fe y la moral, suele ser
absoluta e inflexible.

Y en cuanto al respeto...

% No al que se encuentra en el Norte de Espafia, sino a una copia chilena (N. de la A.).
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Perddn, no resisto al deseo de copiar aqui un caso que oi relatar en Espafia, y que
ignoro si sera histérico o legendario —o un poco de cada cosa—, pero que
evidentemente resulta ilustrativo.

Cuentan que ocurri6 durante la Guerra Civil. Un grupo de pastores norteamericanos
—provenientes de diversas congregaciones protestantes— se dirigié a Madrid, con la
esperanza de aprovechar la profunda escision que el conflicto habia provocado entre
los espafioles, para "poner un pie en la puerta" de este pais donde el protestantismo
no habia tenido nunca entrada.

Llegaron, pues, los ministros y, con el fin de explorar el terreno, se dedicaron a
recorrer las trincheras de la ciudad sitiada. Acercandose a un obrero en tenida de
miliciano, fusil en bandolera y boina calada, le preguntaron qué opinaba de la
Iglesia de Roma.

—Pues vean ustedes —contesté—: la Iglesia...

Y lo demas no es imprimible.

— ¢Y el Papa?

—Pues el Papa...

Nuevas palabras no susceptibles de imprimir.

A cada comentario del republicano, los reverendos iban abrigando mayores
ilusiones, hasta que uno de ellos, muy sutilmente, comenzé a insinuarle que, si bien
esta Iglesia era tan detestable, perversa e intrigante como él lo habia sefialado, no
era menos cierto que Dios existia, y que otros grupos religiosos se dedicaban a
difundir el Evangelio y a corregir los errores papistas. ¢(No estaria él dispuesto a
estudiar la doctrina y la organizaciéon de algunas sectas protestantes?

El miliciano los mir6 de alto a bajo.

— ¢Pues, no son graciosos estos tios? —les espeté—. iNo cree uno en la Iglesia
verdadera y le piden que crea en otras!

Asi de acendrados son la fe y el respeto a la investidura sacerdotal en estos pueblos
latinos, en los que hasta los ateos mas violentos proclaman su conviccion en
forma... devota:

—Soy ateo, por la gracia de Dios.

En Chile, sin embargo, yo escuché varias veces a catélicos que manifestaban abierta

desconfianza, cuando no reproche, hacia determinado obispo o sacerdote. No era
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extralo encontrarse —especialmente entre las mujeres, que son ardorosas
politicas— con personas que pronunciaran sentencias tales como:

—Monsefior X es partidario de la candidatura tal.

O bien:

—El obispo de Y es un reaccionario impenitente...

O, aun:

—El padre Z es comunista.

Sélo quien conozca la lealtad conmovedora de los catdlicos hacia sus prelados

comprenderda lo profana de una divisién que asi se manifestaba.

El secretario de un alto personaje de la Iglesia abre, cauteloso, la puerta de la
oficina de Monsefor. Mira hacia adentro y se encuentra con una escena inusitada: el
visitante que entrara hace mas de una hora —un hombre delgado, imponente—
tiene arrinconado al jerarca, que se recoge bajo su mirada de fuego y su indice
acusador, y tartamudea:

—L—le—juro que soy catdlico.

Esta anécdota ilustra a maravillas el tono y el caracter de la brega religiosa en Chile.
Oi el chiste tres veces, con dos nombres distintos para el prelado. El nombre que no
variaba en ninguna de las tres versiones era el del acusador. Se trataba de un
célebre critico literario, de gran agudeza, bello estilo y abierta independencia
religiosa. Duefio de una voluntad de hierro, la habia empleado, por ejemplo, para
combatir a una escuela de novelistas, cuentistas y poetas denominada el
"criadillismo. La escuela, fuera o no por influjo del critico, habia desaparecido de
circulacion en la época en que yo visité el pais, y s6lo se la recordaba como una
curiosidad historica.

Este critico habia dirigido ahora sus fuegos contra uno de los bandos en que la
politica dividia a los catdlicos chilenos.

Sus articulos, cada dia mas filosos y lacerantes, llegaban hasta extremos que a los

corderiles miembros de la Iglesia Romana no estan permitidos. Para nuestro
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hombre no existia el problema de la obediencia jerarquica, pues era de mentalidad
libre.

Lo curioso es que, a pesar de ello, parecia contar con estrechas vinculaciones en el
Vaticano. Entre otras cosas, sostenia conocer una carta privada del Papa al Cardenal
chileno, en la cual el Sumo Pontifice anunciaba su adhesibn a una de las
candidaturas y condenaba a la otra. Me refiero, por cierto, a las dos postulaciones
apoyadas —o0 apoyables— por los sectores catoélicos.

Si, el pueblo chileno esta eminentemente politizado. En las esquinas, en los buses,
en los cafés, en las oficinas —y también en el Senado y en la Camara de
Diputados—, la politica es el tema candente. Iba a decir obligatorio, pero no habria
sido una imagen feliz: nadie obliga a los chilenos a hablar de politica. Lo hacen por
su propio, intenso, insaciable gusto.

Pero... nueva paradoja: el politizado chileno siempre denuesta contra la politica.
Cuando se quiere dar a entender que algo "huele a podrido”, que algo es sucio, o
turbio, los ciudadanos de este pais inefable lo resumen con una expresion tan
simple como divulgada: "Ahi anda metida la politica”. O: "Eso es pura politica". Y
basta. No hay nadie que no comprenda.

Ni hay, nadie —segun me decia un periodista en tono zumbén— que recuerde la
elemental definicién: "Politica es el arte de gobernar".

Esta mentalidad ha conducido a los chilenos, fanaticos como son por la politica, a
elegir Presidente de la Republica a un militar que alegaba como su Unica virtud la de
no ser politico. O sea, segun la definicién, aspiraba al mando supremo con el
exclusivo lema de no saber gobernar.

—Cosa —comentaba mi irénico colega— que el caballero demostré hasta la

saciedad.
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Capitulo 8
¢Quién vota por quién? La vieja "hidalguia”. Fulanos encumbrados. El lacénico

mandatario. "Intermezzo" espafiol.

La situacion se complicaba cada dia mas en Chile. Ya hablé de los partidos politicos
y sus respectivos candidatos en lo que llamé "Un vistazo al caos". Ahora era casi
imposible descifrar la situacién: mientras unos sefialaban por la prensa y la radio
que votar por Fein era votar por Erizzando, otros decian que votar por Erizzando era
votar por el sefior Chiche. También estas premisas podian ser invertidas: no votar
por Fein era votar por Erizzando, etc. Compleja legislacion electoral.
¢Y qué decir de las marchas?
"Fein sabe que para su manifestacion desfilaron los comunistas, con el propésito de
mantenerlo ilusionado”, aseguraba un locutor, y asi sucedia con las marchas de los
demas candidatos. jOh, pueblo de idiosincrasia tortuosa! Ya habia intuido yo este
guirigay cuando, en Littlehell, Mike me puso al corriente del sistema que regia las
elecciones en Chile.
Recordara el lector que, segun la Constitucion chilena, podia ser ungido el candidato
que obtuviera la mitad mas uno. Pero estaba igualmente dentro de las posibilidades
el que sacara la mitad mas otro: de ahi —me imagino— la opinién general de que
votar por determinado candidato era votar por el contrario.
Aun ahora, de solo recordar una situacion tan confusa, me siento mareada.
Es emocionante ver cémo disfrutan los ciudadanos al descubrir que no estan de
acuerdo en politica. De inmediato, si no se encuentran en un lugar apropiado,
parten presurosos en busca de él, cual dos caballeros medioevales dirigiéndose a la
liza. Una vez alli, vaso de vino o taza de café en mano, se lanzan en un interminable
cambio de argumentos.
He notado en estas escenas algunos detalles curiosos:
e Las razones que uno y otro esgrimen siguen un orden muy légico. No se
salen del tema, ni se desvian en forma apreciable, diga lo que diga el
adversario. Pero, al igual de lo que sefalaba respecto a la conversaciéon de las

damas, éste es un ejercicio paralelo, y a su término, ninguno ha variado un
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apice en su posicion primitiva... y yo me atreveria a apostar que se hallan en
condiciones de reiniciar, casi idéntico, el debate.

e Cada frase que pronuncian va acompafada por gestos airados,
enrojecimiento de las mejillas y, a menudo, extrafios términos en araucaria.
Estos términos —observé— aumentan en proporcion a medida que el alegato
avanza, partiendo desde un cinco o diez por ciento de las palabras emitidas
hasta llegar a un buen setenta u ochenta. Hay casos, incluso, en que el
castellano llega a reducirse a unos pocos articulos, dos o tres preposiciones,
tal o cual verbo perdido y el nombre del candidato contrario.

e Pese a lo acalorado del debate, el espectador que aguardase un rompimiento
entre los amigos que asi peroran se engafnaria: terminan de discutir y los dos
se separan afectuosamente, e incluso, la mayoria de las veces, afiaden un

cordial: —Hasta la vista.

En realidad, en todos los modales de los chilenos hay un resto de la vieja hidalguia
espafola. Este espiritu se hace patente en mil detalles, en que la cortesia latina
parece tocarse con la oriental.

¢Como se imaginan ustedes, por ejemplo, que un chileno o una chilena manifiesta
discrepancia con su interlocutor? ¢Mandandolo al diablo, como hacemos en inglés?
Nada de eso. La frase caracteristica es:

—Andate a la punta del cerro.

Es decir, se desea una especie de encumbramiento, de prominencia sobre el resto
de la humanidad, a la persona con quien se difiere. Es, a la vez, un acto de auto—
humillacion que honra a los chilenos, y un detalle que ratifica la sencillez, la gran
llaneza de esta raza extraordinaria.

Otro ejemplo: Cuando un empleado de oficina, o un subalterno en general, comete
un error, ninguno de sus comparfieros comenta que el jefe le llamoé la atencién, que
lo reprendid, lo increpd, etcétera. Al contrario, todos se refieren al hecho con un
delicioso eufemismo, que revela idéntica tendencia que el anterior. Dicen:

—El jefe encumbré a Fulano. O bien:

—A Fulano le lleg6 una elevada.
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Estas expresiones me hacen recordar otra, espafola —y sin duda emparentada con
ellas— para indicar elogio: "Poner a alguien por los cuernos de la luna”.

La delicadeza de los chilenos no se limita a los sentimientos de los vivos. También
existe una verdadera reverencia religiosa hacia los muertos, y una de las frases que
mas a menudo me tocé escuchar —y en la que también se discierne un dejo
orientalista— fue la siguiente:

—Anda a cantarle a tu abuela.

Manifestacion, me parece, de un verdadero culto a los antepasados, comparable al
que guardaban los antiguos egipcios hacia los suyos.

Creo, por esto, que seria de interés para un socidlogo realizar un estudio a fondo
sobre estos giros, que he podido consignar aqui gracias a mi conocimiento del
idioma castellano. Sé que se me escapan algunos mas, sobre todo aquellos en los
que se mezclaban términos de raigambre araucaria, pero no me cabe duda de que
una investigacion cientifica y ordenada conduciria al esclarecimiento de una serie de
caracteristicas étnicas del mas alto valor.

Eso, naturalmente, escapa al objetivo de estos apuntes, una de cuyas modestas
aspiraciones es ofrecer una vision agil y panoramica del pueblo chileno, para que

mis lectores puedan comprender el alcance humano de su revolucién.

Pero ya es hora de que conozcamos en persona al jefe de este cadtico, fascinante
Estado.

En un comienzo, las puertas del Palacio Presidencial de Santiago de Chile
permanecieron cerradas para mi. De nada sirvieron las influencias diplométicas que
movi para obtener una entrevista con el Primer Mandatario. Yo sentia escaparseme
la gran oportunidad, y en vano procuraba tranquilizarme pensando que ese hombre,
en unos pocos dias mas, ya no seria Presidente.

Hasta que en una ocasiéon confié mis cuitas al impagable amigo Collao.
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—Pero, Sillie, tiene que hacer esa entrevista. Si no, después, cuando se encuentre a
miles de kilbmetros de distancia, va a sentir que su estadia en Santiago ha quedado
parcialmente frustrada.

Asenti con la cabeza. Una luz brillaba en sus ojos negros, jtan expresivos!, cual si
comprendiera que, en realidad, habia puesto el dedo en la llaga.

—Es preciso que se luzca, Sillie, con esa entrevista. Callé un instante, e insistio:
—Debe sacarse los zapatos.

En verdad, pensé, haria todo lo que ese hombre me indicara. Confiando en él,
descansaba en su fortaleza y en su ingenio. {Qué mejor apoyo podia encontrar una
mujer, espiritu desfalleciente por condicién natural?

Quedod en conseguirme una audiencia con el Presidente de la Republica... y lo logré.

Deseosa de no perder un minuto, comencé el "bombardeo" apenas estuve delante

del jefe del Estado. La version que incluyo es la que torné en taquigrafia.

El Presidente me recibiéo en un sobrio salén de la Moneda, donde lo hallé sentado
tras un imponente escritorio.

— ¢Cree usted, Excelencia, que la situacién imperante en Chile desembocara tarde
o temprano en una revolucion?

Esperé un momento. Oi volar una mosca. Y como no recibiera respuesta de ninguna
especie —lo que, en el fondo, constituia una maquiavélica afirmacion—, traté de
obtener de él datos mas precisos:

—Excelentisimo sefior, desearia conocer su opinibn sobre algunos cambios
fundamentales que se observan venir. Yo misma, como mucha gente de este pais,
opino que las cosas variaran después de la revolucion...

—Mm.

— ¢Como "mm™"? ;Qué dice usted, sefior Presidente? —le pregunté.
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No podia disimular mi desorientacién ante su sutileza. Volvi a acomodarme, esta

vez en la punta de la silla.

Mas no hubo respuesta.

Seguramente el habil estadista no deseaba opinar mas en detalle al respecto.
Politico diestro, sabia que no le convenia definirse inequivocamente en un punto tan
comprometedor. Su Excelencia era un hombre bien plantado, de pelo corto y firme.
Ocupaba un sillén alto, tapizado de cuero.

Volvi a la carga:

—Ahora ultimo se ha insistido en un empeoramiento de las relaciones de Chile con
Argentina, a propdésito del islote Snipe. También hay observado res para quienes...
Perddn: ¢ley6 el ultimo Time, Excelencia?

—No.

—Bueno, como decia, hay observadores para quienes son mas peligrosos para Chile
los asuntos pendientes con Bolivia y Peri que estos problemas limitrofes con
Argentina, por cuanto en los ultimos, la Corona cie Inglaterra ha estado siempre
graciosamente dispuesta a arbitrar. (Cual es su opinion, sefior Presidente? ¢Es
mayor la amenaza peruano—boliviana?

—Tal vez.

De més estd sefalar mi perplejidad al notar la absoluta falta de agradecimiento y
simpatia del primer mandatario chileno hacia la monarquia britanica. Un elogio al
pasar era de rigor. Deduje, pues, que mi entrevistado abrigaba profundos
sentimientos anti—ingleses.

—¢Tendria usted la bondad de adelantarme algo sobre la forma en que el préximo
gobierno podria continuar la labor del suyo en los planos educacional,
administrativo, en la politica agraria, en el fomento de la produccién y, en general,
cualquier insinuacion de vuestra Excelencia para el Presidente que elegird el pueblo
en las urnas el 4 de septiembre?

Mientras enunciaba esta pregunta, se introdujo en puntillas un empleado superior, y

anuncié que alguien esperaba afuera para ver a Su Excelencia.
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—Que se vaya.

—Pero...

—Que se mande cambiar.

—Es que, Excelencia... la buena disposicion de nuestras relaciones... las Naciones

Unidas...

Terco, el jefe del Estado hizo una sefia de disgusto, y repitié su orden al funcionario.
Entre tanto, yo repasaba las preguntas que habia preparado. Hice varios signos
para sefialar las que ya enunciara, y pasé a otro punto:

—Senfor Presidente, ¢cuales son, a su entender, las realizaciones mas sobresalientes
de su gobierno, y en qué forma podria agruparlas siguiendo un orden de
preeminencia?

— ¢COmo "un orden de preeminencia"?

—Asi, por orden de preeminencia: un, dos, tres. No sé —dije— si me explico bien.
—Eh... jun, dos, tres?

—Eso, eso —repuse.

—Si —grufid—, es un buen orden. (Cémo dijo que se llamaba?

—De preeminencia —repeti, perpleja.

Deseando que él mismo, cuya recia cabellera grishcea permanecia intacta, me
sacara de una duda, me sali del cuestionario que preparara con ayuda de Collao, y
le formulé caprichosamente otra pregunta:

—Sefior Presidente, ¢es usted medio pelo?

Se levanté de su sillbn como impelido por un resorte. Me miraba con los ojos

encendidos. Le temblaba el mentén. A duras penas lograba contenerse.

—N—no se o—ofenda —tartamudeé—, hagame el favor. Es que he oido decir que en

Chile los militares son todos medio pelos... ¢(No es usted militar?
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—Claro —rugi6.

—Es lo que yo me decia —murmuré, conciliadora—: el Presidente es militar. Eh...
Excelencia, ¢cree usted que habré una tercera Guerra Mundial?

Estaba hecho una furia, y ya no volvié a sentarse.

Su actitud era tan poco tranquilizadora como la que tuviera con el empleado de
Relaciones. ¢Acaso habria llegado, para mi también, la hora de "mandarme
cambiar"?

— ¢Habra guerra? —insisti, méas inquieta por el silencio del viejo estadista que por la
perspectiva de un nuevo conflicto.

—Capaz, pues —contesto.

Levanté la vista y lo contemplé. Desde su altura, sin miramientos, parecia decirme:
"iVayase!"

Me despedi, forzando una sonrisa.

En el vestibulo me puse los zapatos, que —siguiendo el consejo de Collao— me
quitara antes de entrar a la oficina del Presidente, y bajé las escaleras oyendo una
voz interior que me repetia, a pesar de todo: "Lo hiciste bien, Sillie. Llevas un
material de primera, emanado de la autoridad maxima del pais. jQué golpe! jQué
tesoro informativo!™

Saludé jovialmente a un carabinero que me miraba pasar un poco sofioliento, y sali
de la Moneda por el Patio de los Naranjos. El aroma de los arboles me serend por
completo. Y me dio la justa proporcion del trabajo realizado. Para los que supieran

leer entre lineas, habia obtenido declaraciones sensacionales.

Afuera, bullia la violenta realidad.

Ciertos elementos no parecian dispuestos a esperar el término del periodo
constitucional.
Al dia siguiente de mi visita al jefe del Estado, una poblada de varios miles se

precipité, frenética, por la Alameda, gritando: "iDon Chi—che! jDon Chi—ché!"
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Parecian resueltos a tomarse el Palacio presidencial. Hombres vociferantes, con los
pufios en alto, fuera de si, portaban carteles en los que se proclamaba
desembozadamente: "Don Chiche a la Moneda. Ahora le toca al pueblo”.

Me refugié en una tienda de ropa interior y pedi teléfono para llamar un taxi.

—EI transito se halla suspendido —fue la dramatica respuesta, que vino a confirmar
mis peores sospechas.

Desde afuera llegaban ruidos ensordecedores. Pero no. AUn no se iniciaba la
revolucion. De haber sido asi, al menos sabria a qué atenerme, en vez de
permanecer en esta horrible y cada vez mas intranquilizadora situacion, en que las
cosas se producian de manera repentina, inaudita, justo cuando una empezaba a
confiarse. Entre explosiones venia la calma. Una calma engafiosa, como la arena
movediza del Desierto de Atacama. Y soélo los diarios colgados en los quioscos traian

a la memoria la espantosa realidad:

EL GOBIERNO DECLARO AL PAIS EN
ESTADO DE CALAMIDAD NACIONAL

Porque, si, todavia habia un gobierno, y se conservaba en la Moneda el hombre de
hierro a quien yo entrevistara horas atras. La poblada que marchaba a tomarse la
casa presidencial en nombre de uno de los candidatos era —segun me explico
Collao— "un desfile politico comun y corriente”. Con otro "desfile" como aquel,
seguro que yo moriria del corazon.

¢De gqué me valia la dosis de luminal que me aconsejara el médico de Collao para
calmar mis destrozados nervios, si por todas partes oia hablar de desastres?

El médico, que era un hombre muy buen mozo, me recetdé un paseo cada tarde por
la ciudad para tranquilizar mi &nimo. Ansiosa de expresarle el estado de angustia en
que me hallaba, le conté que me habian aparecido toda clase de tics, y que padecia
de un insomnio implacable.

—Usted —repitié— lo que necesita es hacer un poco de ejercicio.

—No me hallara gorda.

Senti que me sonrojaba. En realidad, la pregunta era de pura coqueteria femenina:

jamas nadie me ha encontrado gorda.
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—Oh, no. Usted esta bien —asegurd, mostrando sus hermosos clientes, blancos y
parejos—, pero necesita gastar sus energias en algo que no sea su maquina de
escribir.

—Bueno —expliqué—, suelo pasear en las tardes, de siete a ocho.

—Hagalo de siete a nueve y media.

Me qued6é mirando con fijeza durante unos segundos interminables, y yo sonrei,
sintiendo un extrafio cosquilleo interior. El corazén me zumbaba en los oidos. El
doctor avanz6 un paso y cerr6 la puerta de su consultorio. Yo no sabia de mi. Lo vi
acercarse, acercarse, sus 0jos en mis o0jos, y me dijo, con esa voz que aun recuerdo
entre suefos:

—Abra la boca.

Abri la boca.

—Diga A.

—Aaaaa...

Me observo las amigdalas.

—Est4 bien —dictamin6—. No tiene nada.

Me despedi lentamente, mientras él insistia en que siguiera sus consejos. Aseguro6
que el luminal y los paseos lograrian quitarme, incluso, el tic facial que tanto me
molestaba, y que era producto de la crisis por que pasaban mis nervios.

Este fue, pues, el origen de mis largos paseos, sola, por las calles de Santiago.
Deambulaba invariablemente de siete a nueve y media, un poco a la sin rumbo. Tal
como acostumbraba hacerlo, afios atras, en Espafia. En la Espafia — ¢como olvidar
el paralelo?— en que se gestaba la Guerra Civil.

Ah, recuerdo mis paseos esparfioles: la Calle de Alcala y la Carrera de San Jerénimo,
en Madrid; la Calle de la Sierpe, en Sevilla, con sus inmensas vidrieras tras las
cuales los hombres —json tan Unicos!— se sentaban a tomar agua, mirando a las
majas con esa mirada "de caza" que lanzan los latinos a las mujeres.

Como me llamara mucho la atencion el que sdélo bebieran agua, solia volver sobre
mis pasos una y otra vez, para cerciorarme mas all4 de cualquier duda. En una de
estas oportunidades, los hombres empezaron a entusiasmarse y a gritarme cosas.

No por ello dejé de cruzar delante de las vidrieras. Muchos de los piropos
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encendidos que ellos me dirigian, se parecen como dos gotas de agua a las
expresiones de los chilenos. Tuve la acuciosidad de anotarlos.

— jAle, gringa cara de yogurt, deja ver a las mujeres de verdad!®” (Y vyo,
complaciente, me dejaba ver, sintiéndome "mujer de verdad", al decir espariol).

— Malhaya la madre que te pari6.

—No respondo de mi. jFea de la feeria como ésta®, no he visto dos!

Al final perdieron el dominio; acalorados, se levantaron estrepitosamente e hicieron
amago de salir. Yo tuve miedo de su apasionamiento y me alejé corriendo por la
Calle de la Sierpe.

Afortunadamente no me siguieron.

La accion de los araucarias era uno de los motivos que me impedian pasear confiada
por la capital de Chile.

A fines de agosto, en El Murmullo®®, diario que publicaba casi exclusivamente avisos
econdmicos y turnos de boticas, aparecieron anunciadas, con extrafia sangre fria,
las batallas a realizarse en Santiago, con sus dias y horas. Primero fue la Batalla del
Balcén; en seguida la Batalla de la Costanera. Hubo noches en que dormi en el
Hotel encerrada bajo doble llave, mas que arrepentida de haber venido a este
atrayente pero peligroso pais. ¢Quién me aseguraba que no dispararan sobre mi
balcén?

A la mafana siguiente trataba en vano de saber noticias sobre estas batallas. Jamas
me senti tan extranjera: para mi todo era silencio y misterio, mientras en los
ascensores, en el comedor del Hotel, se cuchicheaban cosas horribles. El Murmullo
mismo, que era el diario mas leido por los chilenos y anunciaba las batallas el dia
anterior, no decia una palabra sobre sus resultados.

¢Anoté ya que los chilenos tienen un caracter absurdo y enigméatico?

37 En castellano en el original (N. de los TT.).

%8 En el original, Miss Utternut relaciona este término con “fairy", y agrega que jamas se sintié tan emocionada por
un cumplido. "Was a real fairy tale" dice: "Fue un verdadero cuento de hadas" (N. de dos TT.).

39 El Mercurio (N. del P.)
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Capitulo 9
iDuefia, al fin de una cabeza! Ternura y sadismo con los regalones. El siniestro

guanaco. Busco un trago.

Una de las entrevistas que sostuve me lanzé por un camino diverso, aunque
intimamente relacionado con el de la politica. Me refiero a la kulturkampf de Chile.
La batalla sorda que se libraba en el terreno de la ensefianza, en forma simultanea
con las otras dos grandes pugnas: la electoral y la defensiva contra los sangrientos
araucarias.

Porque es preciso reconocer a esta pequefia nacibn un mérito: a pesar de todos sus
problemas y de su alejamiento de la civilizacién, se esfuerza en educar a sus
ciudadanos del futuro.

Mi entrevista clave sobre la kulturkampf tuvo lugar en un Liceo de Nifas.

Me recibi6 una sefiora de mediana edad que resulté ser la Directora. Fue muy
abierta y llana, y no tuvo inconveniente, incluso, en permitirme usar su nombre. Lo
repito con gratitud: dofia Nereida Paredes. He aqui cobmo me plante6 el problema de
la ensefianza en Chile la sefiora Nereida:

Hay déficit educacional en Chile. Gran cantidad de nifios carecen de escuelas.

El pais es pobre. (jCon qué frecuencia —casi escribo "deleite"— repiten esta
afirmacion los chilenos!) . Ha agravado la escasez de establecimientos
educacionales el aumento de colegios particulares.

Aqui la interrumpi para preguntarle como era posible que la apertura de colegios
contribuyera al déficit de la educacién. Su respuesta fue:

—Por las subvenciones. El Estado subvenciona a los establecimientos particulares.
Si gastara ese dinero en abrir nuevos liceos, la escasez no seria tan aguda.

—¢Es decir que con lo que gasta en subvenciones podria educar él a los nifios que
hoy estudian en colegios particulares y ademas a los que ahora no alcanzan a
recibir ensefianza?

—No —respondibé.

— ¢Le cuesta méas, menos o igual al fisco un alumno de liceo que uno de colegio

particular?
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—NMas. En realidad, el alumno de colegio particular cuesta menos de la cuarta parte
que el fiscal.

—Entonces —resumi—, parece que fuera buen negocio para el fisco el que existan
los colegios particulares.

Sonrié amargamente.

—Si usted lo plantea como negocio, tal vez.

—Fue una expresiéon poco feliz —convine—. Quiero decir que, puesto que existe el
problema, y el pais es pobre, ésa es una solucion.

—Usted olvida un detalle.

— ¢Cual?

—La democracia.

iCarambal Pecar por ahi. Examiné mi conciencia para ver dénde estaba mi falta,
mas no la hallé. Pedi excusas al azar, recordando las advertencias de Collao.

Doria Nereida aceptd mis explicaciones y procedié a iluminarme:

—Hay que dar iguales oportunidades a todos. Ensefianza gratuita y buena para
todos. Y la misma ensefianza. La misma. ¢(Por qué algunos privilegiados van a
disfrutar de otra?

—Pero —objeté—, también desde el punto de vista democratico, es légico que haya
diversos educadores. Asi ocurre en Inglaterra y en Estados Unidos. Si el Estado
detenta la exclusividad de la educacion, ;como se garantizaria al individuo la
libertad de pensamiento? En Rusia existe, claro, y el Estado es duefio de las
mentes, cambia la historia, la ciencia...

—Es que —me interrumpidé dofia Nereida con cierta impaciencia— Usted olvida que
en una democracia, el Estado es expresion de la ciudadania.

Hizo una pausa. Luego:

—Ademas, hay que quitarles la juventud a los curas. Ellos, a través de la ensefianza
particular, la estdn envenenando con sus supersticiones. Pretenden que, en pleno
siglo veinte, volvamos a los tiempos de la Inquisicion.

iQué siniestro peligro se cernia sobre la nacion chilenal

Llegué al Carrera obsesionada por esta dultima frase de dofia Nereida,

reprochandome no haberle planteado mas a fondo el problema de la Inquisicion. Me
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sacO de mis cavilaciones el sefior Catete. Deteniendo el automovil junto a la puerta
del hotel, me dijo:

—Oiga, miss, aqui esta su cabeza.

Y me mostré un paquete que habia en el asiento, al lado suyo.

Esperé un par de minutos mientras estacionaba su automovil frente al hotel. Baj6
con el paquete en la mano, haciéndome enfaticas sefias —por lo demas muy
oportunas— para que contuviera mi excitacion.

Tomamos, pues, el ascensor, y luego de lo que a mi ansiedad le parecié un viaje
interminable, nos encontramos a solas en mi cuarto. Me precipité, entonces, hacia
el envoltorio, ansiosa de ver mi tesoro. Catete me detuvo con un gesto.

—Chasta mini*°—sentencio

No entendi lo que queria decir con esto, aunque su gesto me evité cualquier duda.
—Ah —dije—: usted desea que le entregue su foto, antes.

—<Claro.

—Claro —repeti.

Busqué, trémula, entre los papeles que tenia en la cartera, y por fin di con la
malhadada toma. En ella aparecia el sefior Catete con los ojos salidos, en un cémico
gesto de sorpresa, y la parte posterior de su vehiculo, enorme por efecto del angulo
de enfoque, exhibia una patente gigantesca, cuyos numeros y letras se veian casi
del tamario del rostro de mi amigo.

Se la tendi, presurosa.

—Aaaaah —grufié al verla—. jYa me lo imaginabal

— ¢Qué? ;Algo esta mal? —inquiri—. Le puedo sacar otra.

—No. No, gracias —se apresuré a protestar. Volvia a emerger en él esa tipica
modestia de los chilenos.

—Pero, ¢esta conforme? —insisti.

—Si... si estoy...

— ¢Encuentra que salié usted bien?

Observé que mi pregunta lo turbaba: al pobre lo avergonzaba exhibir su coqueteria
masculina.

— ¢Ah? ¢Si sa...? jAh, si! —contesto—. Muy bien, gracias.

4% Sic en el original.
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—Bueno —dije—, ya cumpli con mi parte del trato. ;/Qué hay de la cabeza?

—Si, si: aqui la tiene.

Y me tendié, sin mas ceremonias, el paquete. Huelga decir con qué tremenda
excitacion me dispuse a abrirlo. Demoré un poco mas de lo necesario porque me
seguian temblando las manos, y apenas si conservé la lucidez suficiente para darme
cuenta de que el sefior Catete se despedia ya, parco y retraido como de costumbre.

Deshice, pues, el envoltorio jy alli estaba!

Una cabeza diminuta, velluda, de color muy oscuro. Era casi negra, especialmente
la nariz, muy tefida y brillante. Aunque afeitada —daba, incluso, la impresién de
una afeitada muy reciente—, se notaba que habia pertenecido a un hombre
extraordinariamente barbudo, con vello hasta los mismos ojos. Y feisimo. Las orejas
no existian: un par de agujeros las reemplazaban, semicubiertos por una gorra, o
algo por el estilo, de color azul. (¢ Tal vez una insignia de autoridad entre los indios?
No he logrado averiguarlo).

Aunque me embargaba el orgullo de mi posesion, no pude contener, a la vez, un
escalofrio de terror, pues la chiquichicha era macabra de veras. Y —no sé por qué—

me recordaba tristemente a Percy, mi pequinés.

Algun dia les contaré la historia de Percy, mi querido faldero, que perecié en forma
tragica en un supermercado de Littlehell, cuando su curiosidad — jquerido
bribonzuelo!'— lo impulsé a introducir la naricilla en una cortadora de jamoén. El
asunto sera materia de otro libro, que pienso titular: Pets, the Salt of Life*.

Aun cuando he tenido buena suerte con los hombres —a decir verdad, han sido muy
respetuosos—, adoro los perros. Durante un cocktail ofrecido en una elegante
mansién santiaguina, un grupo de damas nos pasamos largas horas hablando de
nuestros fieles compaferos. Descubrimos nuestra comun aficion al advertir que
todas éramos socias del "Kennel Club", esa institucién maravillosa.

Mis amigas me pusieron al corriente de lo crueles que son la mayoria de los chilenos

con estos animales extraordinarios. No es raro ver perros de raza mal recortados,

41 Los animales regalones, sal de la vida (N. de los TT.).
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aln mas: una sefiora me aseguraba que a un luld vecino lo pelaban con tijera
podadora, tal como si el amorcito fuera parte de la macrocarpa del jardin.

En Chile hay dos clases de peluquerias para perros. Unas, donde no tienen idea del
arte que debieran ejercer con delicadeza; otras, elegantes y técnicamente
recomendables, cuyos duefios, segin me he informado, poseen, sin embargo, la
barbara costumbre "de pedir un ojo de la cara". El hecho abominable constituye un
caso de sadismo bestial, y debiera penarse como delito en los tribunales del Crimen.
Pero esto no se hace, y los atribulados y fieles amigos del ser humano carecen de
proteccion y de justicia.

—~Cuando El sea ungido —dijo una sefiora que se hallaba en nuestra reunién— no
permitird estas cosas. El tiene gran carifio por los animales.

— ¢Quién es EI? —pregunté.

—El salvador de este pais.

— ¢El salvador de Chile?

—El, si; como Moisés guié a su pueblo santo, El nos conducird& a un Chile
paradisiaco. Es un hombre perfecto. El mismo lo reconoce, /no ha oido usted sus
discursos?

—No... no, sefora. No le he oido hablar.

— jY cdbmo ama a los animales! Ha heredado de su padre esa noble tradicion. El
padre hizo embalsamar a su perro.

—Noble gesto— observé. Y las sefioras presentes asintieron con la cabeza

—A los otros candidatos les tienen sin cuidado los perros. El tiene dos. ¢(Ddénde, digo
yo, estan los perros de los otros candidatos?

No hubo respuesta.

—Lo que pasa en este pais, sefiorita Utternut, es que no se ama a los animales.
Nadie se preocupa de ellos. Pero las cosas cambiaran cuando El sea elevado a la
primera magistratura. Ya vera usted.

Con los ojos blancos, la sefiora, hablaba como en éxtasis. Decia que a su candidato
habia que hacerle una manifestacion de desagravio, no recuerdo por qué. De todos
modos, El era muy aficionado a esta clase de manifestaciones. Nunca estaria de

7

mas.
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Faltaban cuatro dias para la elecciéon, y huelga anotar que los animos, antes
caldeados, se hallaban al borde del frenesi. Las pasiones latinas hervian, y todos los
ingredientes para un bafo de sangre y fuego iban concentrandose en Santiago hora
tras hora, minuto tras minuto. El aumento de tension era perceptible en el aire
mismo que una respiraba.

Habia grupos discutiendo en cada esquina.

Los ojos llameaban, en troles, cafés, cinematégrafos.

jHasta los lienzos de propaganda semejaban mas chillones y vociferantes!

Me topé en el centro con grupos de muchachos que gritaban a compas:

—jFe—in, Fe—in, Fe—in!

Desde una ventana, otros contestaban:

—jE—ri—zzan—do, E—ri—zzan—do!

Mientras, un vendedor de diarios, desde un rincén, aplaudia en la forma peculiar en
que lo hacen los chilenos: con una mano a medio empufiar y la otra extendida.

De pronto, observé una conmocion entre la muchedumbre. Carreras, voces,
tumulto. Se produjo una fuga general hacia las tiendas y portales. Pregunté a una
chica que pasaba corriendo junto a mi:

— ¢Qué sucede ahora?

— iEl guanaco! —chill6—. jArranque!

Por instinto, eché a correr también, hasta llegar a la calle Morandé, donde no se
percibian sefiales de conmocién. Jadeante, me encaminé a mi hotel. Necesitaba un

trago.
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Capitulo 10
Diagnéstico: Grave. Un rito ancestral. Escalofrio en el Parque. Yo, en la huella de

Caupolican. "Eso es de hombre".

Me intrigaba saber qué era el guanaco, que tanto temor inspiraba a los habitantes
de Santiago. (Se trataria acaso —me preguntaba—, de un grupo policiaco especial,
por el estilo de los tortolos?

Mientras bebia lenta, fruiciosamente, un Manhattan, vi llegar a John Brutish, al
parecer en busca de un "refuerzo”, igual que yo. Le hice seflas para que me
acompafara, pues deseaba intercambiar impresiones con alguien.

—Asiento, John. Digame, ¢qué le parece lo que esta ocurriendo?

—Grave —fue el fleméatico comentario.

Noté la huella de una honda preocupaciéon en su rostro sobrio, habitualmente
sereno.

— ¢Habra revolucion?

Sonrié una fraccién de pulgada, en un tipico gesto de ironia britanica:

—No la habra si Hees Wright*? tiene razén —dijo. Aunque admiraba su sangre fria,
yo no estaba en animo de reirme.

—Por favor, expliqgueme —le rogué.

—Bueno, ya le he dicho lo méas. Todos los candidatos o sus partidarios aseguran que
no se dejaran arrebatar la victoria, lo cual en jerga latina significa que se la
arrebataran (o trataran de arrebatarsela) a quien la obtenga, y, por otra parte, los
estudiantes, que son el clasico elemento revoltoso de Latinoamérica, han salido a la
calle...

—Los he visto —interrumpi—, hace un momento.

—Esos chicos estan irritando a la policia. No tardard en haber un lio grande.
Probablemente algun agitador emboscado matara a uno, y culparan a las fuerzas
policiales, obteniendo asi un martir y un pretexto para iniciar la sublevacion. ;Y
quién puede saber donde terminara esto? ¢Recuerda usted Espafa?

Me estremeci. jNo iba a recordar!

—Pero —bajé la voz—, justed tiene idea de quién provocara el estallido?

42 Not if Hees Wrigth is rigth. Juego de palabras intraducibles: Hees Wrigth suena en inglés muy parecido a He's
right, "tiene razén" (N. de los TT.).
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—No. Francamente, creo que puede ser cualquiera. Incluso el gobierno.

— ¢El gobierno?

—No grite, Sillie.

—Perdon, es que es tan inusitado...

—Si. Aunque mas en apariencia que en realidad. El gobierno puede decirse que no
tiene candidato.

Ninguno se identifica (ninguno ha querido identificarse) con su linea. {(Qué tendria,
pues, de raro, que el asunto partiera de alli? Antes que entregar el poder a alguien
que lo ha fustigado... y lo han fustigado a conciencia los cuatro candidatos, sin
excepcion...

Me quedé pensativa. Mientras John bebia su Tom Collins con una calma inaudita, yo
traté de formarme un panorama de la situacién, cadtica como era, si bien ya no
tanto como me lo pareciera al comienzo. De pronto, en medio de mis meditaciones,
la palabra volvié a surgir con su misterio: guanaco. (No se trataria, acaso, del
nombre de un comité revolucionario?

Toqué el brazo a mi amigo. —John.

— ¢Si?

— ¢Qué es guanaco? Me mird extrafado.

— ¢Por qué me lo pregunta?

—Quiero saber.

—Pero ¢por qué?

—Ya voy a explicarle. Por favor, no tema decirme la verdad.

John sonrio.

—No hay nada que temer —dijo—. El guanaco es un animal de la selva.

En ese momento, un botones pasé frente a nuestra mesa, haciendo sonar una

campanilla y exhibiendo, una pequefa pizarra en la que se leia:

LLAMADA POR TELEFONO PARA
EL Sr. J. BRUTISH.

—Excuseme, Sillie —articulé John, levantandose precipitadamente—. En estos dias,

cualquier llamada telefénica es de urgencia. Hasta pronto.
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Y yo me quedé a solas con mi perplejidad. ;—Animales salvajes también, en pleno
centro de la capital, y a la luz del dia? jVaya un pais! Sélo la flema britanica podia

permitir a John decir que "no habia nada que temer".

Pagué el Manhattan y el Tom Collins y me fui a mi cuarto, a tomar notas.

Esa tarde, oscuro ya, sali a despachar un sobre extraordinario con diversas
fotografias que servirian para ilustrar mis crénicas en la Gazette.

Es decir, claro, dos sobres, uno por correo aéreo con una copia de cada toma y otro
por vapor, con una segunda copia y los negativos. No existiendo urgencia en el
envio —y mi material grafico era poco candente—, ésta resultaba ser una buena
precaucion para evitar que cualquier incidente de aquellos que son normales en la
vida del periodista la prive a una de valiosos documentos graficos.

En los paises latinoamericanos siempre es peligroso conservar fotos, direcciones y
otros datos. Conocidos mios han perecido en siniestros calabozos por este tipo de
indiscrecion. Nadie me garantizaba que mafiana no fuera a existir en Chile un
estado policial al que disgustara alguna de mis tomas. Y nadie me aseguraba, que el
avion en que enviaba la primera copia no pudiera caer en manos de los
revolucionarios. Claro estd que también podian interceptar el buque, pero que
cayeran ambos era ya demasiada mala suerte.

Y, de hecho, no sucedi6.

Di, pues, una vuelta por el centro de Santiago para tomar una vez mas el agitado
pulso a la ciudad, y luego me encaminé hacia el hotel, mas fatigada que cie
costumbre.

No tardé en encontrarme con el ubicuo sefior Catete, que formaba con inmutable
paciencia en la cola de los babiecas, detenida en ese momento en la calle Moneda al
llegar a Estado. Me hizo una sefial amistosa y, sonriendo, me preguntdé si habia
visto la cabeza.

Le contesté que eso habia sido lo primero que hice. ({Coémo podia imaginarme gque
seria capaz de esperar?

—Si —convino—, es muy humano que quisiera verla. (Y le gustd?
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Gustar no era la palabra adecuada, pero entendi su intencién.

— jEs magnifica! —exclamé.

—Guardela bien —me previno.

—Por cierto.

—Y no se la muestre a nadie mientras no haya salido de Chile.

— ¢Por qué?

—No conviene.

— ¢Por qué? —insisti—. ¢Hay alguna prohibicién de venderlas?

—Eh... si —tartamudeo.

Entonces comprendi: si la industria prosperaba —y seguro que, autorizando la
venta, los turistas la harian prosperar—, los araucarias intensificarian su sangrienta
actividad... y esa "industria" tenia sélo una fuente de materia prima: los seres
humanos. Casi me arrepenti de haber comprado la mia, aunque traté de no pensar
mas en el asunto. Ya estaba hecho y, por lo demas, de seguro que mi chiquichicha
habria muerto aun antes de que yo llegara a Chile. Entiendo que el procedimiento
de preparacion es largo. No era, entonces, responsable directa de la muerte de mi
horrible trofeo.

— ¢Tiene alguna novedad politica? —pregunté a Catete, por pasar a un tema un
poco (sélo un poco) menos sangriento.

—Est4 que arde —fue su escueto comentario.

En eso, la cola de los babiecas comenz6 a moverse.

—Hasta luego, miss —se despidié mi amigo—, y cuide mucho al pequinés.

— ¢Pequinés? —inquiri sorprendida. Y luego, cayendo:

— jAh, se refiere a la cabeza! ;Usted también le encuentra parecido con un perro

pequinés?
—Si... —dijo.
Sonrei.

—Hasta luego —lo saludé—. Y cuando quiera otra copia de su fotografia, aviseme.
Frendé en seco, violentamente.

— ¢Otra copia? —grito.

Un auto frend detras.

—Si —expliqgué—, yo tengo el negativo.
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Tercera frenada detras. Un choque. Varias voces enfurecidas.

— jEl nega...!

Bocinas. Diez, veinte, mil bocinas sonando al mismo tiempo. El resto de la frase del
sefior Catete se perdié en el gigantesco barullo. En ese momento, un carabinero se

acerco y le indicd que siguiera su camino.

El dia primero de septiembre, deseosa de alejarme del Gran Santiago, que por las
tardes era bastante bullicioso, me dirigi al Parque Cousifio con el libro de Ernest
Simpleton bajo el brazo.

Me senté en un banco desvencijado, con la intencién de sumergirme en ese libro
maravilloso, alfa y omega del amante de los paises pintorescos y enigmaéticos. jQué
perspicacia, qué grave e irénica sutileza la suya! De pronto, adverti que un nifio se
habia sentado a mi lado.

— ;Qué lee?

Lo miré por sobre los anteojos, sin responderle.

— ¢Qué lee, pues, seforita?

Le sefialé la tapa del libro de Ernest Simpleton.

— ¢Es bueno?

—Es interesante.

—Ah, entonces —dedujo—, no es bueno.

Tendria unos ocho afios. Me miraba con una extraordinaria, casi grosera falta de
respeto.

— ¢Sabe? Mi papa tuvo un ataque en el cuarto de bafio, dentro de la tina. Yo lo
miraba por el ojo de la llave: le dio un ataque bien divertido, se puso tieso. Asi.

Y el chico volvié los ojos blancos y estir6 las piernas desmesuradamente.

— ¢Ta qué hiciste? ¢Le avisaste a mama?

—No, no le avisé. Hay que dejarlo, dicen. Por eso me vine para el Parque. Oiga —se
acerco con curiosidad y me mir6 a la cara—. ¢Usted no es chilena, cierto?

—Soy extranjera —repuse rapidamente, y le solicité méas detalles sobre la horrible

suerte de su padre.
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—Ahi quedd, tieso, colorado: jlo viera usted cémo flotaba en el agua jabonosa!
—Debiste haber avisado de inmediato a tu mama.

—Ya ni sé cual es mi mama. Con nosotros no vive ninguna mujer de las que eran
mama.

— ¢Coémo asi?

—Papa se casa, y cuando la mama nueva se pone fea, va y la cambia.

—Pero, jqué barbaridad! ;La cambia por otra?

—Por otra, pues, sefiorita, ¢por qué iba a ser? —replicé el chico, levantandose.

Tan de improviso como habia llegado, el pequefio desaparecié corriendo por los
jardines del Parque, sin oir mis ultimas y turbadisimas palabras.

Esta anécdota me recuerda aquella, conocidisima, del nifio espartano y el zorro: el
muchachito tenia en embrion las caracteristicas estoicas de los ciudadanos de Chile.

Algun dia podria llegar a ser un perfecta chofer de taxi.

El extrafo, imprevisible sefior Catete, fue de nuevo a visitarme esa noche, en mi
cuarto, cuando me disponia a acostarme. Le abri la puerta con el ritual vaso de
bicarbonato aun en la mano, y apenas si pude contener una exclamacion de
sorpresa. No sabria como describir el estado en que se encontraba Catete, si al
borde del quebranto nervioso o lleno de una irritacién rayana en el frenesi.

—La foto —me espetd, sin predmbulos.

— ¢;Qué foto?

—No me venga con patillas —grufié—. Sabe perfectamente cual.

— jOh! —murmuré—. jQué tonta soy! Si, claro, por aqui la tengo.

Y me puse a buscarla.

s

—Torne asiento —le ofrec

, Y perdéneme que no le entendiera al principio, pero es
que me siento muy cansada y con un suefio que ya no veo.

No se movib6.

—Siéntese —insisti.

—Gracias —contestd, ya de mejor talante—. Prefiero asi, paradito, no mas. Igual

que Caupolican.
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— ¢lgual que Caupolican? —repeti.

—Si. ¢No sabe quién era?

—~Claro, claro.

No insisti en averiguar méas. De seguro se trata de alguna tradicion popular que yo
debi conocer, y podria haber resultado ofensivo demostrar ignorancia.

Pero tomé nota mental de la tradicién, que parecia confirmar en forma de leyenda la
verdad de la altivez con que la raza araucaria ha respondido siempre a cualquier
circunstancia.

—Aqui tiene su foto. Se la tendi.

—Epa —dijo—. Saltando con el negativo.

—Imposible —sonrei.

—Mire —me conminé—: si no me lo entrega, le advierto que la cabeza suya va a
quedar mas chica y méas fea que la del pequi... del fulano ese. Va a parecer buen
mozo al lado suyo.

Al principio crei que bromeaba, y aun estuve a punto de celebrar la ocurrencia. Pero
sus ojos no daban lugar a equivoco: se encontraba furioso.

—Lo siento, créame...

—Saltando.

—Es que...

—Sal—tan—do.

—Permitame que le explique, sefior Catete.

—Nada de "sefior Catete —cortd, me, con extrana descortesia—. Deme el
negativito.

—Eso es lo que quiero explicarle.

—El nega...

—Oigame: lo mandé a la redaccion. A Littlehell. Cuando regrese alla, puedo...
—Gringa de miéchica —refunfuid.

—No he estado nunca en Michigan —protesté, colmada por el error.

—Yo tampoco, pero de buena gana la mandaria para alla de un aletazo.
—Escucheme, sefior Catete —lo detuve—. Hasta el momento, nuestras relaciones

han sido muy cordiales. ¢Para qué estropearlas ahora con un arrebato
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temperamental? Le haré llegar su famoso negativo apenas ponga pie en Littlehell, y
se acabd. Si he de serle franca, tengo otras fotos que me interesan mas.

Mi fria serenidad pareci6é apaciguarlo un poco. Sus ojos dejaron de llamear.

— ¢Por qué le da tanta importancia? —inquiri. Vacilo.

—Es... es que... sefiorita... usted sabe, la Direccibn General de Indios es tan
exigente... Si me sorprenden que he vendido esa cabeza, me secan en la cércel.

— ¢Tan seria es la prohibicién?

—Por supuesto. Si no, no me preocuparia. Le puse una mano en el hombro.

—Mi amigo, mi querido amigo —declaré solemnemente— puede usted contar con mi
palabra de que no mostraré a nadie en Chile la chiquichicha

— ¢La qué? —interrumpio.

Sonrei. Sin duda, me habia traicionado la pronunciacion.

—La cabeza —expligué—. No se la mostraré a nadie aqui. Nadie sospechara que la
tengo. Y es mas, cuando la exhiba en el extranjero, jamas haré referencia a la
manera como la obtuve. Le doy mi palabra de honor. Me mir6, dudando.

—Le doy a usted mi palabra de honor —repeti, con altivez.

Me propiné unas palmaditas en la espalda.

—Eso es de hombre —comenté.

Y sin mas, salidé ele mi cuarto, silbando.
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Capitulo 11
Exterior apacible de un volcan politico. El agente Lépez, buen deportista. Preparo mi

fuga. jRevolucién en Chile! Postrer acto heroico de Catete.

Lo que siguié fue un verdadero torbellino de accién. Aun me cuesta salir de mi
asombro, cuando pienso en la cantidad de cosas que me sucedieron en el curso de
los dos ultimos dias de mi permanencia en Chile, y cuando trato de discernir coémo
conservé la calma necesaria —en medio de ese caos— para hacer mis valijas,
despachar los ultimos informes a Mike, y... pero no me adelantaré. Vamos por
orden, hasta donde ello sea posible dentro del lio que voy a describir.

Amanecio el dia de la eleccidon. Tranquilo, con una engafiosa calma en la superficie.
Recorri varios de los lugares donde se estaba votando, y en todos se confirmé esta
impresion externa de paz. Solo las fuertes guardias militares que custodiaban cada
recinto de sufragio permitian suponer la corriente de violencia que circulaba
subterrdneamente en el volcanico Chile. Un silencio extrafio prevalecia en las calles
del centro. No era ausencia de ruidos, sino que se escuchaban ruidos distintos de
los habituales. Conversaciones con sordina, pasos, carcajadas, apenas uno que otro
vehiculo.

En general, los chilenos parecian felices de votar. Entrevisté a unas cuatro o cinco
personas de ambos sexos, y a pesar de mis esfuerzos por sacarles algo respecto a
la posibilidad de que estallara la revolucién, todos se mostraron muy habiles para
eludir el punto. Respuestas caracteristicas:

— jQué va a haber lios! Si este pais tiene mas paciencia que un cobrador de sastre.
—Ni hable de revoluciéon. No se le vaya a ocurrir a alguien que es buena idea.

—Se equivoco de pais, seforita. ¢Por qué no pasa al del lado?

Yo les contestaba con una sonrisa de inteligencia: me daba cuenta de que, en esos
momentos, cualquier palabra imprudente podia costarles cara. Las paredes oyen, y
una frase al descuido puede traicionar un golpe muy bien preparado, o delatar a un
opositor hasta ese instante oculto.

Me estremeci de excitacién al pensar que, quiza, entre esas personas a quienes

abordé habia algun complotado.
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A las diez y media de la mafana regresé al hotel para tomar una taza de café —
debilidad de periodista y partir de nuevo a la caza de noticias. No alcancé a caminar
sino unas yardas fuera de la puerta del Carrera.

— ¢La seforita Utternut?

Me di vuelta.

—Yo soy —dije.

—Sigame, por favor.

— ¢De qué se trata?

—Direccion General de Indios —fue la Unica, dramatica respuesta.

Tuve un sobresalto. Una intuicion de fuego me quemd las entrafias. Pensé, sin
embargo, que era preferible obedecer — json tan impulsivos los latinos!'—, y parti
en pos de mi misterioso interlocutor. Era éste un hombre bajo, macizo, con un
bigotillo fino muy recortado, y pelo crespo. Su voz, ronca, sonaba con un
inconfundible tinte de severidad. Me imaginé lo peor.

Cuando hubimos llegado a la esquina de la calle Morandé, mi acompafiante me
cogi6 de un brazo y me condujo a la entrada de un pasaje. Alli se detuvo.
—Investigador confidencial Lépez —me dijo, mostrandome un pequefio carnet rojo,
en el que alcancé a ver la imagen de un nativo y las palabras Colocolo.

—Silvestra Utternut —tartamudeé absurdamente.

—Usted tiene una cabeza...

—No —negué con vehemencia.

—No trate cie ocultarlo. La hemos visto en su pieza, en el hotel.

iMe habian descubierto! Formulé para mis adentros la firme resolucibn de no
traicionar, por ningln motivo, a mi atraigo Catete.

—Si —hube de convenir con renuencia—: tengo una cabeza.

— ¢La adquirié legalmente?

—La encontré botada —menti.

—Botada, ¢;ah?

—Eso es.

— ¢No la habrd comprado por ahi?

—La encontré botada —insisti, terca.

— ¢No la obtendria por intermedio (d algun agente del mercado negro?
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—La encontré botada.

Curiosamente, mi terquedad para aferrarme a la excusa no parecié molestarlo. Al
contrario. De seguro era un buen deportista y, aunque no me vencia, le agradaba
verme persistir en mi resistencia, sin ceder terreno.

— ¢Usted sabe —me dijo— que hay una fuerte multa para el comprador de estos
articulos?

Senti que un escalofrio me recorria la espalda: jllamar "articulo" a la cabeza de un
hombre!

—Supongo que asi sera —repuse.

—Asi es.

—No me niego a pagarla —observé—, si con eso legalizo mi posesion.

—Por supuesto que va a tener que pagar. Pero ademas, deberéa reintegrar la cabeza
a la Seccion Craneos de la Direccion General, en un plazo de cinco dias, maximo. Y
después se practicara una investigacion para determinar cémo la adquirio.

— jDios mio! —exclamé, sobrecogida—. ¢Y ahora va a tomarme presa?

—Hoy no. Es dia de elecciones. Si usted paga la multa, me limitaré a pasar el parte
correspondiente mafiana, y la orden de arresto saldra tal vez pasado mafana.
Entonces si que la detendremos, si esta en el pais.

— ¢ Si estoy en el pais?

—No querra —me dijo— que vayamos a buscarla al extranjero.

No insisti sobre el punto. Sin darse cuenta, el pobre me habia abierto con toda
ingenuidad la puerta de escape.

— ¢Dbénde debo pagar la multa?

—En el cuartel de la Direccion General. Tendra que acompafiarme y esperar hasta
que llegue el comandante, que anda vigilando la eleccién.

—Pero él se desocupara muy tarde.

—No. A las diez y media de la noche estard listo... siempre que no surjan
complicaciones.

—Es que habra complicaciones. Los &nimos...

—Eso ya no depende de nosotros, seforita. De veras lo lamento.

— ¢Y tendré que pasar doce horas encerrada? Por favor, sefior Lépez, yo soy

periodista: no puedo dejar de estar en los lugares de votaciéon. Vine a eso.
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— ¢Vino a eso —inquirié con intencionado sarcasmo— 0 a comprar cabezas?

Bajé la vista, ruborizada. (Como explicarle que me resultaba inconcebible irme de
Chile sin llevar una cabeza? En realidad, no sabia qué hacer, y evidente mente no
tenia nada qué decir. El sefior Lopez se compadecié de mi.

—Mire —me ofreci6—, esto no se suele hacer, pero si quiere, me entrega a mi el
valor de la multa, y yo la dejo en libertad condicional.

Senti el impulso de echarle los brazos al cuello. Me contuve.

— ¢De veras? —exclamé—. ¢{De veras haria usted eso por mi?

—Como una excepcion —repitié, muy serio—. Tomando en cuenta que es periodista.
Trataba de parecer severo, mas adverti que se le insinuaba una sonrisa bondadosa
en los labios.

— ¢Cuanto es?

—Son trescientos veinte dolares.

Abri el libreto de cheques con mano temblorosa.

— ¢A la orden de quién lo hago?

—Eh... ¢(no tiene en dinero efectivo?

—No. Lo siento. Pero éstos son cheques de viaje. Valen igual que billetes.

—Si... —medité. Luego—: EIl problema es que si lo hace a la orden de la Direccidon
General de Indios, habria que sacarle el endoso al Director, después al Tesorero...
Tendria que mantenerla detenida mientras.

No esperaba esta dificultad. Pero de pronto mi mente se iluminé:

— ¢Y si lo hiciera a la orden suya y usted lo canjeara por dinero?

—Bueno... —murmuré— Si, eso si... Pero no lo haga a la orden mia: déjelo en
blanco. Podria prestase a interpretaciones.

—Comprendo.

Extendi el cheque y se lo entregué.

— ¢Eso es todo?

—Si. El recibo le llegara por correo. Gracias, muchas gracias.

—Oh, no hay de qué —dijo, con la modestia caracteristica de los chilenos.

Y antes de partir agreg6:

—Oiga: pasado mafana estese lista para ir a la carcel, porque de eso no se salvara,

si continda en Chile.
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Dicen que los gringos somos ingenuos, pero este agente de la policia chilena —tal
vez a fuerza de bondadoso— habia demostrado que no lo hacia nada de mal. Porque

mi primer paso, apenas me separé de él, fue cablegrafiar a Mike:

PARTO MANANA PUNTO ALLA EXPLICARE PUNTO SITUACION INSOSTENIBLE
PUNTO ESPERO INSTRUCCIONES PUNTO.
UTTERNUT

El rato que transcurrié entre esa hora y el almuerzo lo dediqué a preparar mis
bartulos, hacer las maletas, pedir la cuenta del hotel y —esporadicamente—
escuchar por radio algunos fragmentos de noticias sobre el desarrollo de la eleccién
en el pais. Mientras almorzaba me llegd la confirmacidén de la reserva de pasaje en
la linea aérea: me senti salvada.

No podria decir bien qué hice, en las horas que siguieron, fuera de pasearme
nerviosamente de alto a bajo de mi cuarto, encender y apagar el receptor de radio
sin entender nada de lo que oia, y devanarme los sesos. Lo que mas me angustiaba
era la suerte que correria el sefior Catete. No me explicaba como se habian
enterado de mi compra en la Direccion General de Indios, y la hipdtesis mas
plausible me parecia la de que lo hubieran detenido, arrancandole la verdad
después de quizas qué horribles torturas.

Ademads, la pena seria para él mucho peor. No bastaria una multa, sin duda, ni un
breve periodo de prisibn, como en mi caso. Su delito era mas grave, y él era
chileno.

En varias oportunidades estuve a punto de salir a la calle, a ver si lo encontraba
para prevenirlo del peligro, mas me contuve diciéndome que no era imposible que
yo estuviera sometida a vigilancia, y que por ayudarle no hiciera sino precipitar su
aprehension por la policia, en caso de que ya no lo hubiesen cogido. Ademas, me
devoraba la impaciencia por conocer el cable que traeria la respuesta de Mike.

El cable llegé por fin. Y decia:

SUBLE INDEJA1*® LUGAR INSTRUCCIONES PUNTO REVIENTE

43 Clave periodistica por "su cable no deja" (N. de los TT.).
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MIKE

iMike era capaz de bromear en las circunstancias mas escalofriantes!

Para aprovechar mis ultimas horas en Chile, me encaminé al Instituto Nacional,
donde se hallaban las mesas receptoras de sufragios, provista de mi camara. Por
todos lados se veian carabineros, y advertiase cierto clima de agitaciéon entre las
electoras. Sefioras nerviosas, leyendo en voz alta parrafos de un librito llamado
Reglamento, presidian las Mesas de Mujeres. Por aqui y por allA complotaban las
apoderadas, aumentando la tensiéon del ambiente.

El sefior Erizzando era quien llevaba el mayor numero de preferencias, seguido, a
pocos pasos, por el sefior Chiche. Politicos de diversos partidos sacaban cuentas
misteriosas en los rincones, y a cada momento, carabineros arenados se acercaban
a dispersar los grupos.

Observé en el patio el busto de un precursor de la educacion nacional, el profesor
Espejo. Recorri el antiguo recinto sacando algunas vistas.

Poco a poco se "levantaban" las mesas. A ultima hora, supongo que por influencia
de los pérfidos jesuitas, tan amigos de meterse en politica— se inscribié entre los
candidatos un cura, un tal Zamorano, de la Orden de San Catapilco.

Pero el pueblo sabia a qué atenerse respecto a ellos, y distaba mucho de
favorecerles.

Yo me paseaba silenciosa entre las mesas, cuando un ruido sordo se oy0 venir como
del centro de la tierra.

— iMisericordia, misericordia, Sefior! —comenzd a gritar una mujer, corriendo hacia
la puerta con el voto en la mano.

Alli fue detenida por carabineros. Los muros se tambaleaban, caian trozos de estuco
de las paredes. Horrorizada por el bombardeo —pues no podia ser otra tosa—, corri
a otra sala, donde la situacion era mas o menos similar. Las mujeres bramaban

como locas, mientras la tierra se sacudia en convulsiones atroces.
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— jRevolucién! jRevolucién! —qgrité, reconociendo ahora el vibrar de los tanques
sobre la calzada, afuera. Consegui salir al patio, donde se bamboleaba el busto del
sefior Espejo, con el aire de quien ejecuta una misteriosa danza ritual. Habia
estallado la revoluciébn en que no creia Hees Wright, la revolucion de que no se
atrevian a hablar los santiaguinos. jEl volcan eruptabal

Corri corno un gamo hacia una vieja escalera, seguida de cerca por los feroces
policias. Subi al segundo piso. Ellos vociferaban:

— jAlto, alto ahi!

Mas por algo yo habia sido finalista de las doscientas yardas en Christchurch. En un
dos por tres estuve arriba, y consegui despistar, con una habil estratagema, a mis
perseguidores. No iba a dejarme coger asi no mas, y por ultimo estaba dispuesta a
vender cara mi vida. Me introduje en un viejo, enorme y destartalado armario, y
cerré la puerta por dentro.

Esa tarde y, esa noche pavorosa, que pasé de pie, fueron las dltimas de mi
permanencia en Chile. Me senti mil veces morir. Oia pasos por los corredores, gritos
desgarrados en la calle. Cierto es que no era la manera mas audaz de encarar la
revoluciéon por la cual habia venido de tan lejos, pero ¢quién, que haya seguido mis
experiencias en este pais de crimenes habituales, dejara de comprender el temor
que me embargaba?

Los alaridos, que oia desde dentro del armario, cesaron hacia el amanecer. Ya
conocia yo esas alboradas de sangre y de silencio que suceden a las horribles
matanzas de una guerra civil. Nada que produzca espanto similar. Por un momento
crei estar en Espafia, veinte afios atras. Y so6lo Dios sabe cémo tuve valor para salir
del armario, cruzar en puntillas el corredor y bajar entre penumbras al solitario
jardin del Instituto, donde el sefior Espejo, recobrada ya la calma, reposaba con
gran serenidad.

Con suma cautela abri la puerta que daba a la calle. No se veia un alma por la
Alameda. Avancé, sigilosa. Mi mayor deseo era llegar al Hotel antes de que fuera
sorprendida. En oriente se insinuaban arreboles rojizos, cual si el cielo supiera lo
que ocurria en esta malhadada tierra.

De pronto di un aullido de terror. jSi, estuve a punto de pisar a un hombre echado a

lo largo de la aceral! jAlli, junto a mis pies, asesinado! jQué desprecio por la persona
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humana hay en estos paises! Un trasnochador aparecidé por la esquina, observo al
hombre, y siguié caminando, sin siquiera sobresaltarse. Cuando yo le llamé la
atencioén, se limité a responder:

—Es el gorila.

Y siguid, tan campante.

La amenaza de ese nuevo, horrendo peligro, fue mas fuerte que mi caridad. jUn
gorila haciendo victimas a yardas del palacio presidencial! jEra lo que faltaba!

Llegué jadeando al hotel.

Gorilas, chacales —los diarios anunciaban los recientes desmanes de una de estas
fieras—, huarnacos, indios a la espera de invadir la ciudad, revolucién... ¢podian
pedirse mas ingredientes de aventura para mi espiritu inquieto? Sin embargo, la
fatalidad, encarnada en el inspector Lépez, haria que me viera forzada a abandonar
este pais de novela.

Cuando yo parti de Chile, el paso inicial de la lucha estaba ciado. Y —
curiosamente— casi en la forma exacta que predijera John Brutish. En efecto, a las
cinco y media, al llegar por fin al hotel, puse la radio, y lo primero que escuché fue
la noticia de que Erizzando obtuvo la mas alta cuota de sufragios... aunque no la
codiciada mayoria absoluta. El sefior Chiche, por su parte, emitié una declaracion en
que sostenia que sus votos —varias decenas de miles menos que los de Erizzando—
eran buenos, mientras los de su rival eran malos, porque no los habia emitido el
pueblo. Agregaba que el pueblo no se dejaria arrebatar la victoria, conminaba a sus
partidarios a mantenerse alertas contra cualquier maniobra de la derecha, y
emplazaba a no sé quién para no recuerdo qué.

Collao, con quien hablé por teléfono para despedirme, me explicé que ésta era otra
curiosidad exclusiva de Chile.

— ¢Coémo asi?

—Usted sabe: es fama que los candidatos prometen el oro y el moro durante las
campafas, y luego, si resultan elegidos, se olvidan de todo...

—Eso —le interrumpi— no es exclusividad de Chile. Es una costumbre universal.
—Bueno. Aqui los candidatos habian jurado que el que obtuviera un voto mas seria
reconocido como Presidente. ¢{Recuerda?

—Por cierto.
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—Esa es la curiosidad exclusiva de que le hablaba: en este pais tenemos el caso
Unico de un candidato que no cumplié su promesa al no salir elegido.

Recibida esta explicacion volvi a despedirme de Collao, quien me dijo:

—Siento no poder acompafarla hasta el aeropuerto. Pero si usted no hubiera
resuelto partir tan precipitadamente...

—Oh, no se preocupe de formalidades —contesté—. Se lo agradezco igual.

—Es que, en realidad, no entiendo este apuro repentino, Sillie.

—Me aguardan otras tareas —expliqué.

— ¢Y un dia de demora es tan esencial? (No puede esperar hasta mafiana?

—No, créamelo.

—Adios, Sillie —me dijo, mientras yo no hallaba palabras para agradecerle sus
desvelos, tanto buen y leal servicio suyo.

Llegada la hora, subi al taxi... de Catete.

—Volvemos a encontrarnos —le dije, a guisa de saludo.

—Asi es. ¢(Se va?

—Senfor Catete —le expliqué, mirando las calles atestadas de tropas en armas—.
Nos han sorprendido.

— ¢Si? —dijo con calma.

—La cabeza... tartamudeé, creyendo que no me entendia.

No se inmuto.

— ¢Asi es que se enteraron en la Direccion General de Indios?

Asenti.

— jQué le vamos a hacer! —fue su sobrio, flematico comentario.

—Pero, ¢usted no corre peligro? —Cuando menos.

Me asombraba cada vez mas su sangre fria. Por favor, cuidese, sefior Catete.

—Si, si. N o se preocupe.

Permanecimos un buen rato en silencio. De pronto se me ocurri6 una idea
maliciosa: tal vez no era tan heroico mi amigo, después de todo.

—Usted confia en que va a salvarlo la revolucién, ¢no es cierto? —le pregunté.
Parecio no entender.

— ¢COmMo? —inquirié.
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—Tengo la intuicibn de que usted piensa que, después de la revolucion, nadie va a
preocuparse de que me haya vendido su chiquichicha.

—Ah... tal vez, si.

— ¢Y si no sucede de esa manera? —No seré el primero que cae.

iCon razén los chilenos tienen fama de valientes y despreocupados ante el peligro!

Yo puedo certificarlo, en especial respecto a los conductores de taxi.

Ya en el avibn —sin atreverme a creer todavia en mi escapatoria— me volvi para
hacer una sefa de despedida a mi buen sefior Catete...

iHorror! Junto a él estaba el agente de la policia confidencial, el enigméatico sefior
Lopez, que lo tenia cogido del brazo. Ambos se miraron sonriéndose, me miraron...
y Catete alz6 la mano en un gesto jovial... cual si nada ocurriera.

Me emocioné la escena: lo habian sorprendido, y —buenos deportistas los dos— el
agente y él se perdonaban mutuamente. Uno iria a la céarcel, llevado por el otro,
pero nada personal existia entre ellos. ¢Por qué no sonreir? /Y por qué no sonreir a
la gringa a quien la galanteria del agente iba a permitir escapar a su destino?

Alcé una mano desmayada en respuesta al saludo de ambos, y penetré al avion. Me
sentia traidora a un leal amigo. Amigo. Y, peor, como un amargo reproche,
resonaban en mis oidos las Ultimas palabras que oyera a ese bravo Catete, el saludo
musical y exoético, que me parecia algo asi como el equivalente del aloha de Hawaii:

—Ate a merda, gringa de miéchica.

Enjugué una lagrima y me volvi hacia la ventanilla, cara al sol y al horizonte.

FIN
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