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REVOLUCIÓN EN CHILE 

 

"Corrí como un gamo hacia la vieja escalera, seguida de cerca por dos feroces 

policías. Subí al segundo piso. Ellos vociferaban: -¡Alto, alto ahí!... En un dos por 

tres estuve arriba, y conseguí despistar, mediante una hábil estratagema, a mis 

perseguidores. No iba a dejarme coger así no más, y por último estaba dispuesta a 

vender cara mi vida". 

Estas palabras, tomadas de Revolución en Chile ("All about Chile"), revelan hasta 

qué extremos llega la autora en busca de datos sobre las volcánicas fuerzas 

subterráneas que agitan a Chile. Es el dantesco testimonio que sobre nuestro país 

da una extranjera versada en asuntos internacionales. Su audaz crónica, "traducida" 

por los escritores chilenos Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle, no sólo hace 

reflexionar, sino temer. Temer por nuestras instituciones democráticas, por la caída 

de ídolos que arrasarán en su derrumbe con todo lo que pillen a su paso. 

"Yo veo en estas páginas a la periodista clarividente: toga romana sobre los 

hombros, brazo extendido, el dedo índice señalando... Parece decir a los chilenos: 

"Despertad, ¡no sigáis durmiendo sobre el polvorín!" Es necesario tener conciencia 

de la realidad descubierta por Sillie Utternut en Revolución en Chile... antes de que 

sea demasiado tarde". 

 

(Charles Emptybean, The Sunday Lumber, Cincinatti). 
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Capítulo 1 

Una misión inesperada. En el corazón de Sudamérica ¡Yo, espía! Milagrosa 

escapada. Cambio de nata. Chile en pocas palabras. Recibimiento simbólico. 

 

 

— ¡Ale pallá, gringa seca! 

Estas palabras —que, según me explicó un acompañante, son un piropo típico 

chileno, intraducible al inglés— fueron las primeras que oí al desembarcar en el 

puerto de Santa Fugasta1, en el norte de Chile. Además de una grata bienvenida, 

ellas constituyeron un presagio bastante fiel de lo que sería mi breve permanencia 

en aquel país. 

Mi viaje se había resuelto en forma precipitada e imprevista. Y yo adoro lo 

imprevisto. 

Trabajaba un día en mi columna de la Littlehell Gazette, cuando Mike, el Director, 

irrumpió en mi oficina como potro de estampida. Traía el cabello revuelto, la camisa 

a medio asomar fuera del pantalón, y los anteojos en una zona que inducía a serias 

dudas con respecto a su utilidad práctica. Todo esto es habitual en él, pero el 

cigarro destrozado entre los dientes era indicio inequívoco de un estado de extrema 

nerviosidad. 

— ¡Comisión para usted! —me ladró, como si quisiera insultarme—. Fuera del país. 

—Magnífico, Mike —exclamé, tratando de apaciguarlo con una sonrisa. 

Mike, sin embargo, no es hombre para ablandarse ante sonrisas. Cada vez que lo he 

intentado, lo único que conseguí fue irritarlo. Ahora lo dominaba tal agitación que ni 

para eso tuve tiempo. Pasó por alto mi gesto conciliador. 

— ¿Tiene usted botas? —preguntó. 

—Sí, unas de montar, de... 

—Bien —me interrumpió—. ¿Rifle, revólver, algún arma de fuego? 

—Tengo un Colt que perteneció a mi abuelo, el...  

— ¿Sabe usarlo? —me interrumpió de nuevo.  

—No soy... 

— ¿Sabe?  

                                       
1 Antofagasta: ciudad puerto a 1350 km al norte de Santiago. (N. del P.) 
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—Sí, Mike. 

Se rascó la cabeza. Una idea seductora me iluminó el cerebro. 

—Mike —aventuré. 

— ¿Sí? 

— ¿Es un safari? 

(Ir a un safari había sido mi sueño dorado desde la más tierna infancia. Mi padre se 

hizo célebre por sus éxitos en ellos, hasta que —según decía irreverentemente mi 

hermano Billy— el éxito fue del león. Mis hermanos y yo nacimos en Christchurch, 

Nueva Zelandia, y comenzamos a viajar temprano. Como muchas familias de la 

Comunidad Británica, recorríamos los dominios de Su Majestad, pasando una 

temporada en cada lugar. En mi mente se confunden los paisajes de Tanganica y de 

Rhodesia del Norte, de Aden y Borneo, de la India milenaria... Mis hermanas Chilly y 

Millie conocieron a sus actuales maridos en un campamento emplazado en las 

mesetas de Kenia, frente al romántico Kilimanjaro. Y resulta absurdo, paradójico, 

contar las veces que yo estuve en medio de la selva, sin tomar jamás parte en un 

verdadero safari). 

Mike pareció volver de un mundo muy lejano al escuchar mi pregunta. 

— ¿Safari? —gruñó. 

— ¿Piensa enviarme al África, a...? 

—No, no, no, Sillie. No es eso. Apenas pude disimular mi decepción.  

— ¿De qué se trata, entonces? —insistí. 

—De un golpe revolucionario. 

— ¡Oh! —Exclamé, jubilosa— ¿Dónde? 

Después de un safari, pocas cosas hay más deliciosas que una revolución para el 

alma aventurera de una periodista de cepa. Mike se hurgó los bolsillos. 

—Tenía por aquí el país... Caray. Dejé el cable en mi boliche. En fin: después le 

digo. Por ahora, tome nota: debe conseguir equipo de campaña, balas para su Colt, 

grasa para sus botas y todo lo que haga falta para defenderse de las picaduras de 

mosquitos, mordeduras de serpientes y enfermedades tropicales. No quiero que la 

malaria, o la fiebre amarilla, me impidan recibir sus crónicas. 

—Conforme, Mike. 

—Es en Sudamérica —explicó, como acordándose de pronto. 
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Permaneció unos instantes en silencio. Luego: 

— ¿Cómo anda su castellano? 

—Mucho bonito2 —contesté. 

Al ver su perplejidad, le conté que habla estado cuatro años en Madrid, cuando era 

corresponsal del World Ladies, de South Hiccup. Además, añadí, los Utternut’s 

éramos célebres por nuestra facilidad para los idiomas, como lo demostraba la 

pintoresca anécdota ocurrida a mi tío Herbert, cuando... 

—Espléndido —regañó Mike, mutilando sin piedad mi sabrosa historia. 

Mike tiene la terrible costumbre de decir —espléndido" con la misma entonación con 

que dice —desastroso", de lo cual resulta que una nunca puede sentirse satisfecha 

al oír sus comentarios. 

—Eso es todo —cortó. 

Y salió con su característica violencia. Al segundo, sin embargo, reabría la puerta. 

—Pase por mi oficina antes de irse... o sea, en el acto —ordenó—, para darle el 

nombre del país. 

— ¿Y mi columna, Mike?  

—Échela al canasto. 

Mike es genial. Nunca parece agradarle nada, pero esta vez, en realidad, 

demostraba un especial disgusto por tener que encomendarme a mí la misión. El 

tiene un prejuicio por demás anticuado contra las mujeres, y aunque no puede 

prescindir de mi trabajo para la sección Vida Femenina de los lunes, miércoles y 

viernes, ni para Su animalito regalón, de los martes, jueves y sábados, le repugna 

cualquier otro cometido, de ésos que llama "de responsabilidad", que deba darme. 

Ahora, empero, Applegrate y Loudchuick andaban en sendos reportajes de 

importancia, el primero cubriendo un debate de las Naciones Unidas y el segundo, 

investigando los entretelones del resfrío del Duque de Edimburgo, de manera que 

no le quedaba más que yo. 

De lo cual me alegré profundamente. No hay como lo sorpresivo. 

Guardé, pues, mis cachivaches, tomé mi libreta y mi pluma, mi máquina de escribir 

portátil, y pasé a la jaula del león, que es el nombre que damos al cuchitril desde 

donde Mike maneja el diario. Lo encontré hablando por teléfono. Al verme hizo un 

                                       
2 En castellano ene el original (N, de los TT) 
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gesto extraño, mezcla de resignación y contrariedad, y me señaló una silla... 

deferencia poco habitual. 

Murmuró en el fono algunas de esas palabras que no le importa pronunciar aunque 

haya damas presentes, y cortó. 

—Chile —me dijo. 

— ¿Con carne3? —pregunté estúpidamente. 

—Chile es el país donde va a haber revolución —me explicó—: Chile, Sudamérica. 

Parecía masticar las sílabas. 

—Perdón, Mike. —balbucí—. Es todo tan imprevisto. 

—Esa frase, Sillie, es para cuando a una muchacha se le declaran —me reprochó. 

Mike detesta que una emplee términos inadecuados. 

—Perdón. 

—Datos: elección presidencial en septiembre. Cuatro candidatos. Campaña muy 

disputada. Comunistas dentro de la ley. Estaban fuera. Postulante pro comunista 

con grandes posibilidades de obtener alta cifra de votos. Improbable que ninguno 

alcance mayoría absoluta. 

— ¿Qué es eso? —interrumpí 

—La mitad de los votos más uno. La Constitución lo exige. Usted sabrá lo que es la 

constitución ¿no? 

Callé: Mike hace preguntas como quien da bofetadas 

— ¿Sabe? —insistió. 

—Sí, Mike. 

—Espléndido—dijo de nuevo en ese embromado tonito suyo de funeral. 

Luego siguió recitando: 

—Ánimos exacerbados. Grandes manifestaciones de masas para cualquier 

candidato. Probable intervención del ejército. Revolución se espera de un momento 

a otro. Militar, comunista o de extrema derecha. ¿Alguna pregunta? 

—Está claro —contesté—, no hay preguntas. 

—Bien. 

— ¿Cuándo parto, entonces? 

—Supongo que eso no es pregunta. 

                                       
3 Chili–con–carne: plato mejicano muy popular en Estados Unidos (N. de los TT.). 
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Lo miré sin decir nada. Yo conozco a Mike. 

— ¿Estará bien mañana, si encuentro pasajes? 

—Mañana, encuentre o no encuentre. 

Me disponía a salir cuando él se puso de pie, y con una entonación inusitada —casi 

me atrevería a calificarla de un dejo de ternura —musitó: 

—Sillie. 

— ¿Sí, Mike? 

—Por favor... hágalo... Lúzcase. Usted sabe que Applegrate y... 

Asentí. 

—No me quedaba sino usted. Le ruego; Sillie... 

—Descuide, hombre —sonreí—, que no voy a defraudar sus esperanzas 

Y partí. En la calle había comenzado a llover. No era un clima muy estimulante para 

iniciar mi primera misión en Sudamérica, pero el agua no logró apagar mi 

entusiasmo, y al día siguiente me embarcaba hacia Miami, Florida, desde donde iba 

a tomar el avión que me conduciría a Chile. 

 

* * * 

 

 

Es decir, desde donde creí que iba a tomar el avión que me conduciría a Chile. 

Porque surgió un inconveniente. 

Según se aclaró después —al cabo de largas y prolijas averiguaciones—, Mike me 

había indicado, o tuvo la intención de indicarme, que en Miami tomara pasaje por 

avión hasta Santiago, donde me esperaría un señor Collao. Sea que él se 

equivocara al llamarme por teléfono aquella noche, sea que yo me encontrase 

demasiado nerviosa, el hecho es que le entendí que debía dirigirme a la ciudad de 

Collao, y que en ella me recibiría un señor Santiago. 

En Miami, pues, pedí boleto para Collao. 

—Callao —me corrigió el empleado de la línea aérea. 

Como nunca está de más tomar precauciones, quise precisar al máximo, de modo 

de evitar cualquier mal entendido. 

— ¿Eso está en Sudamérica? —pregunté. 
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—Sí —me aseguró el vendedor. 

No cabía duda. 

— Deme un pasaje a Callao —pedí. 

—No tenemos vuelo directo. Tendría que ir a Lima, que dista unas pocas millas. 

—Conforme. 

No averigüé en qué viajaría de Lima a Callao, pero tenía la secreta esperanza de 

realizar una cabalgata a través de la selva, con todos los peligros y emociones que 

representaría una aventura extra. No fue así. El camino entre las dos ciudades está 

decepcionantemente pavimentado, y por él transitan prosaicos automóviles y buses 

modernos. 

Mis contratiempos no habían terminado, sin embargo. 

Resulta que Lima y, Callao están en Perú —véase mapa adjunto— y yo tenía 

pasaporte para Chile. Esto dio origen a muchos traqueteos de funcionarios, sobre 

todo cuando anuncié en el aeropuerto limeño que venía por la revolución. 

Mi trayectoria por las oficinas de policía fue, desde ese instante, un ascenso 

vertiginoso, hasta llegar a un señor que, a juzgar por los bigotes que lucía, debía de 

tener un rango muy alto. 

(En Chile también verifiqué este fenómeno, que me atrevo a suponer típico de 

Latinoamérica: los grados militares pueden distinguirse por los galones que decoran 

el uniforme, pero para los menos experimentados viene a ser mil veces más 

práctico emplear para ese objeto los bigotes. El oficial recién salido de la escuela 

usa uno finísimo, casi imperceptible. En seguida, al subir en el escalafón, va 

engrosándolo, engrosándolo, hasta llegar al general, que suele ostentar uno 

imponente). 

Pero volviendo a mi jefe policial: 

— ¿En qué revolución anda usted metida? —inquirió. 

—En ninguna —contesté. 

— ¿Cómo dice que viene por la revolución? 

—Ah, sí. 

— ¿Qué es eso de "ah, sí"? 
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—Vengo por la revolución que va a producirse. Lanzó una exclamación que no 

figuraba en mi repertorio castellano, y que más tarde no he logrado encontrar en 

las páginas de mi Spanish Handbook. 

— ¿Qué sabe usted de esa revolución? 

—Ya le dije: que se va a producir. 

— ¿Cómo? 

—Ese es el problema —expliqué—. Mike no sabía a ciencia cierta si vendría del 

ejército, de la extrema derecha o de los comunistas. 

El general —supongo que era general: no concibo bigotes más grandes— se mesó 

los cabellos. 

— ¿Quién es Mike? 

—El Director. 

— ¿El Director? 

—Sí. Él me mandó. 

— ¿A qué? 

—Bueno, usted sabe... 

—No. No sé. 

—Eh... bueno... A sondear, a establecer contactos, a informarle... 

— ¿Dónde pensaba "sondear"? 

—En Collao. 

— ¿Callao? Sonreí. 

—Callao. Es la capital, ¿no? 

—No. Es el primer puerto. El puerto mi—li—tar —agregó, con una mirada sombría. 

—Ah. 

— ¿A quién iba a ver ahí? 

—Al señor Santiago. 

— ¿Santiago qué? 

—Santiago. No me especificaron más. Él iba a esperarme, o a localizarme en el 

hotel. Mike, el Director, debe de haberle cablegrafiado. 

El general me hizo varias preguntas más, y examinó mis papeles 

concienzudamente, dos o tres veces. De la mayoría mandó a sacar copias 

fotostáticas. En seguida me indicó que saliera, acompañada por una guardia de seis 
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gallardos policías. Me sentí abrumada por éste que consideraba un gesto de cortesía 

latina, mas de cuyo verdadero significado no tardé en percatarme: iba presa. 

Como el lector habrá comprendido ya, se me había tomado por agente de enlace 

revolucionaria. ¿Podían iniciarse mis aventuras en Sudamérica de una manera más 

fascinante? 

El hecho es que, al cabo ele unos cinco o seis detallados interrogatorios, las cosas 

fueron aclarándose. Cuando los policías peruanos —siempre corteses y caballerosos 

en extremo— se enteraron de que yo era periodista y andaba a la caza de noticias e 

impresiones, se apresuraron a allanarme todo para que abandonase el país cuanto 

antes. 

Se habría dicho que eran ellos, y no yo, quienes tenían apuro por que llegara a 

Chile. 

Así, una mañana nebulosa partía desde Callao en un barquichuelo mercante lleno de 

años, crujidos y ratas4. No me había sido posible hallar pasajes aéreos a Santiago 

para fecha cercana —supongo que la revolución estaba atrayendo a miles de 

visitantes hacia el sur—, y mis nuevos planes consistían en llegar así hasta Santa 

Fugasta, desde donde cogería un avión de la Línea Aérea Nacional, que es la 

empresa chilena de aviación, para aterrizar en Santiago. 

El viaje en barco me resultó de gran utilidad, pues me permitió releer el libro 

Sudamérica, continente embrujado5, de que es autor mi gran amigo lord Ernest 

Simpleton, y que conservo con dedicatoria suya. Gracias a esta obra y a mi Spanish 

Handbook, pude formarme un archivo mental de antecedentes sobre Chile, y 

reactualizar un poco mi castellano, que iba a ser herramienta fundamental de 

trabajo en mi contacto con el pueblo chileno. "No hay mal que por bien no venga", o 

viceversa, como dice el refrán español. 

 

* * * 

 

                                       
4 Extrañará que no me detenga más para consignar mis impresiones sobre esta permanencia en el Perú. La verdad 
es que ellas serán objeto de otro libro, ya en preparación, que llevará por título: Inca of today: remains of a fallen 
Ernpire. En cuanto a Ecuador, que estaba en la ruta, no logré la cooperación del piloto. Me acerqué a él y le pedí 
que volara más bajo, pues deseaba escribir un libro sobre el país. Por toda respuesta lanzó una carcajada 
desconcertante. (N. de la A.). 
5 South America, bewitched Continent, Looney & Looney, Eds., London, 1948. (N. de la A.). 
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Aprovecharé las preciosas informaciones que encontré en el libro de Ernest para dar 

a ustedes, lectores, en pocas palabras, una imagen de este extraordinario país 

sudamericano en el que nos disponemos a desembarcar. 

La capital de Chile es más bien una ciudad de precordillera. Posee dos cerros de 

importancia, que se alzan en medio de las calles. En la falda de uno de ellos, el 

Santa Lucía, hay una carta que grabó en piedra don Pedro de Valdivia, el 

conquistador del país. Tuve oportunidad de admirarla, y no dejó de llamar mi 

atención de filatélica aficionada la curiosa estampilla que luce en un ángulo. Es de 

un tipo que no he visto en ninguna colección. 

Por hallarse más cerca de Estados Unidos, la región norte del país resulta sin duda 

la principal. Posee ricos minerales como Cuchitamala6, San Tenente7 y Potopillo8. En 

las zonas libres de asedio araucaria9, la agricultura comienza a producir trigo, 

algodón y cacao, mientras la costa suministra los preciados ejemplares de la fauna 

marina: el congrio, la tuna, el caliche y otras especies. 

Es notable comprobar cómo los indios no fueron obstáculo para que el país 

progresara, a pesar de los reiterados y sangrientos malones (incursiones que los 

aborígenes lanzaban, por sorpresa, contra una población o un caserío). 

Los habitantes de Chile, dirigidos en un comienzo por don Pedro de Valdivia, 

dedicaron cientos de años a combatir a los araucarias, cazadores de cabezas. Miles 

de hombres terminaron con sus cráneos reducidos en algún rincón de la selva 

tropical. A don Pedro de Valdivia sucedió una época de desorden y de extrema 

violencia: cuando pienso que en 1599 había sólo doscientas mujeres blancas para 

diecisiete mil mestizos y dos mil doscientos españoles, imagino cómo sería aquello. 

Afortunadamente el rey de España fundó las nunca bien ponderadas Casas de 

Contratación, siguiendo el modelo de una que hacía época en Sevilla. Así los ánimos 

se calmaron un poco. 

Al analizar la historia de la Conquista se advierte la ferocidad de españoles y 

araucarias, su absoluto desconocimiento de las más elementales normas de fair 

play. A modo de ejemplo, diré que doña Inés de Suárez, esposa de don Pedro de 

Valdivia, cortó las cabezas de setecientos caciques prisioneros para lanzarlas en 
                                       
6 Chuquicamata (N. del P.) 
7 El Teniente (N. del P.) 
8 Potrerillos (N. del P.) 
9 Araucanos, mapuches (N. del P.) 
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medio de la turbamulta de feroces araucarias que atacaban su casa, lo cual hizo a 

éstos huir horrorizados. 

Al propio don Pedro, según cuentan las crónicas, los araucarias lo tomaron 

prisionero en una emboscada en la que perecieron muchos españoles, y lo 

condenaron a sentarse sobre una pica. Esta fue su represalia por la muerte del gran 

cacique Caupolicán, a quien los conquistadores habían ajusticiado hacía poco, 

obligándolo a tragar oro derretido. 

Este procedimiento de ejecución —observa mi amigo Simpleton—, "aunque en gran 

boga por aquellos años, debió de resultar muy oneroso, pues fue abandonado con el 

tiempo. Al parecer, los españoles, con ese panache tan latino, no se resignaron a 

usar otro metal más económico, corno pudo ser el plomo". Aquí me atrevo a 

agregar algo de mi personal observación: parece que, efectivamente, durante un 

tiempo se empleó el plomo que con fina ironía auspicia Ernest. Prueba de ello es 

que cuando un chileno siente antipatía hacia otro o quiere censurar un acto suyo, 

dice: “Plomo derretido", o "Plomo" a secas, especie de equivalente del macté con 

que los emperadores romanos sentenciaban a los vencidos en el circo. 

A cada matanza sobrevenía una de escarmiento de los enemigos, fueran españoles 

o araucarias. Así transcurrió la Conquista y buena parte de la Colonia. 

Mas siempre se ha dicho que Chile tiene buena estrella —por algo la ha colocado en 

el lugar de honor de su bandera—: después de la batalla de Cabildo Abierto, la 

primera junta Nacional designó a un británico, don Bernardo O'Higgins, Director 

Supremo. Como se comprenderá, las cosas tomaron otro rumbo, suavizándose 

momentáneamente las relaciones con los araucarias, y, terminando por esclarecerse 

el enigma que había durado toda la Colonia sobre las encomiendas del rey de 

España, que, o demoraban en llegar, o no llegaban jamás a sus destinatarios. La 

verdad no tardó en revelarse, con la participación personal del Director O'Higgins. 

¡Los jesuitas, ellos eran los que se quedaban con las encomiendas! Al Director, 

como británico que era, esta affaire no le llamó la atención, tratándose de los 

pérfidos jesuitas, a quienes expulsó sin más trámites. 

Poco a poco fueron diferenciándose las clases sociales que irían a integrar la 

República. Tenemos a los tozudos españoles, los negros, los zambos, los mulatos y 
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otras combinaciones cuya procedencia más vale no averiguar, sino disculparla 

considerando el clima tropical y la fogosidad de los conquistadores. 

Para finalizar mi visión histórica, quizá imperfecta, de este país soñado, diré que en 

la época de mi permanencia en él, Chile volvía a ser gobernado por un militar. En 

breve tendremos oportunidad de conocerlo. Paciencia, amigos10. 

 

* * * 

 

—Ale pallá, gringa seca. 

Las palabras, con su musicalidad exótica y embriagadora, resuenan de nuevo en 

mis oídos. Y veo en la imaginación al obrero portuario a quien primero se las 

escuché, sentado en el malecón de Santa Fugasta, mirándome y haciendo con las 

manos un ágil movimiento que sonó corno aplauso. 

Mi acompañante, también chileno, me explicó lo que ya dije, respecto al cumplido. 

Luego agregó: 

—Más vale que guarde su cámara. A mis compatriotas no les gusta mucho que los 

fotografíen. 

El hecho fue significativo en dos sentidos: primero, porque me permitió apreciar la 

natural modestia de este pueblo, siempre enemigo de la publicidad y quitado de 

bulla. Segundo, porque me mostró algo que nunca vería desmentido durante mi 

permanencia en Chile: la galantería, esa fina cortesía de los latinos para con las 

damas. 

 

                                       
10 En castellano en el original (N, de los TT.) 
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Capítulo 2 

Llegada a Santiago. Un pueblo cosmopolita. Una curiosidad literaria. Entrevista 

"desde la otra punta". Secreto a voces. ¡Yo, agente imperialista! 

 

Los chilenos son decididamente pintorescos. Apenas llegué a Santiago, después de 

un vuelo sorprendentemente sin novedad en un Martin de la Línea Aérea Nacional —

los únicos Martins que he conocido fuera de Chile los vi en un museo aeronáutico, 

en Estados Unidos, me encontré en el aeropuerto de Los Cerrillos con una nube de 

gente que me rodeó, hablando agitadamente y gesticulando con no menor 

entusiasmo. 

Llegué a temer que también aquí me tomaran por una agente revolucionaria, pero 

muy pronto me tranquilicé. Una voz resonó a mis espaldas: 

— ¿La señorita Silvestra Utternut? 

Quien así hablaba era un hombre bajo, crespo, de tez morena, con una tenida muy 

atildada y una cantidad inverosímil de bolsillos en la chaqueta. 

—Sí —contesté, en castellano. 

—Delighted —Saludó él en inglés—. My name is Collao. 

— ¡Collao! —exclamé, con el alivio que debió de experimentar el Dr. Livingstone al 

saludar a Stanley —en su célebre encuentro en las selvas africanas. 

—Surely so —confirmó, siempre en inglés. 

Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gracias a mis conocimientos de 

castellano logré entenderle. En general, los chilenos que saben un poco de nuestro 

idioma lo manejan con gran aplomo, aunque no siempre con igual inteligibilidad. El 

resultado es una jerga divertida, descifrable sólo para las personas que —como yo— 

cuentan con cierta experiencia en la lengua de Cervantes. 

Con Collao me resultó fácil llegar a un acuerdo: 

—Yo necesita practizar española —le advertí, en castellano. 

—Claro, claro —asintió. 

Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante. 

— ¿Quiénes son estas personas? —indagué—. ¿Y qué desean? 

—Oh —me explicó por encima del barullo—, son los reporteros. 

Hizo una pausa y agregó, como quien traduce: 
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—Los chicos de la prensa. 

En varias oportunidades me encontré con estas explicaciones de los chilenos, que 

parecen creer que nosotros nunca usamos palabras cono "reportero", —detective" o 

"Primer Ministro", sino "chico cíe la prensa", "sabueso" o "Premier". 

— ¿Venía alguna persona importante en mi avión? 

—Usted —sonrió Collao. 

Y ante mi extrañeza repitió: 

—Vienen por usted. 

Al principio lo creí un simple cumplido latino, pero no era así. Mientras me conducía 

en su automóvil al Hotel Carrera, mi amigo me explicó que los periodistas 

congregados en el aeropuerto deseaban entrevistarme, y que, por evitarme 

molestias e incomodidades, los había citado para dentro de una hora en mi 

departamento. 

Comenté que era una idea absurda. En ninguna parte del mundo se entrevista a un 

corresponsal 

—En Chile, sí —replicó Collao. 

Me conmovió esta muestra de respeto del país para con la prensa. 

—No —dijo Collao—. No es por la prensa. Es respeto por lo extranjero. Chile está en 

una punta del mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar una ojeada 

hacia afuera. 

No tardaría en comprobar esto. De las marcas comerciales registradas, hay un 72,7 

por ciento en inglés, o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francés; un 8,3 

en otros idiomas, incluso el chino; y sólo un 3,4 en castellano. Los cigarrillos que 

una fuma en el Waldorf o el Chez Henri son Richmond, Flag, Liberty —que los 

chilenos, cómicamente, pronuncian libérti—, Capstan, etc. Sus cajetillas están 

escritas íntegras en inglés, salvo el precio. 

No me encontré con nadie que supiera decir en castellano: buffet, closet o gas—

fitter. Las tiendas del centro de Santiago tienen, casi sin excepción, nombres 

franceses o ingleses, a menudo con pintorescos errores ortográficos o de sintaxis, 

que les confieren un sabor característico. La nota decididamente hilarante la da un 

negocio donde se venden objetos típicos chilenos, y que se llama Chilean Souvenirs, 

o algo por el estilo. 
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Este hábito de extranjerizar se ha incorporado también a la literatura, donde me 

hallé con el caso extraordinario de un escritor que se ha citado a sí mismo... bueno, 

el citarse a sí mismo ya es extraordinario, pero no me refería a eso: en el primer 

capítulo del libro Tierra de Océano, su autor, Benjamín Subercaseaux, reproduce un 

párrafo de otro libro suyo... tomándolo de la versión inglesa. No resisto a la 

tentación de copiarlo, pues me parece un ejemplar único en las letras universales: 

 

Finally, the word Chilli in the Aymara language means "where the land ends". 

—CHILE, A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA11. 

 

¿Creyó Subercaseaux —con el mismo criterio que los hombres de negocios de su 

patria— que al presentar su producto en inglés adquiriría mayor prestigio o 

elegancia a los ojos del público? En verdad, no sabría decirlo, pero, repito, me 

parece una curiosidad única y reveladora. 

Mi impresión es que todos éstos son indicios de la inquietud de un pueblo que sueña 

con trascender sus fronteras y aprender de otros más civilizados. El chileno quiere 

dejar atrás, de una vez para siempre, a los cazadores de cabezas, conquistar las 

selvas que rodean a sus principales ciudades, trazar carreteras que las unan y, en 

fin, abrirse y ser cosmopolita. Su exagerado respeto por lo extranjero, su afán por 

conocer otros idiomas —o, al menos, por usarlos— son trasunto de este anhelo. 

Corresponde, según me explicaba un joven sociólogo, a cierta tradición nacional que 

lleva el nombre exótico y deliciosamente intraducible de siutiquería. 

 

* * * 

 

Mi entrevista con "los chicos de la prensa" fue una experiencia totalmente nueva. 

Había asistido a huchas conferencias de prensa en mi vida, pero siempre "desde la 

otra punta". Ahora, en vez de la difícil tarea de buscar la pregunta inteligente y 

precisa, me tocaba la no menos compleja de hallar la respuesta eficaz. Me propuse 

aprovechar mis anteriores contactos con este moderno sistema de tortura para 

desenvolverme en la forma más airosa posible. 
                                       
11 He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por la Empresa Ercilla, en 1951, capítulo primero, 
página 21. (N. de la A.) 
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Pero... ¡los chilenos se mostraron, una vez más, desconcertantes! 

Eran nueve en total mis entrevistadores. Los nervios que me dominaban en el 

momento apenas me permiten recordar, estrechándose en torno a mí, un círculo de 

caras muy semejantes a la de Collao, y con amplias aunque no tranquilizadoras 

sonrisas. 

El comienzo del bombardeo me sacó de mis reflexiones. 

— ¿Qué opina usted del sputnik? 

A mí me fascinan la astronáutica y la ciencia ficción, mas no me siento preparada 

para emitir opiniones públicas sobre una de sus realizaciones concretas. 

—Es un tema demasiado elevado para mí —repuse. Resonaron unas carcajadas 

estrepitosas, cuya causa no entendí, y que no consiguieron sino aumentar mi azoro. 

— ¿Cree que Jayne Mansfield tiene más busto que Gina Lollobrigida? 

—No es mi especialidad —murmuré. Nuevas carcajadas inexplicables. 

— ¿Cree que habrá guerra con Rusia? 

—Francamente, no sé. 

—Pero, ¿cuál es su opinión personal? 

—Mi opinión personal —declaré con firmeza— es que sería un hecho lamentable. 

Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba mi primer punto a favor. 

— ¿Qué le parece Chile? —disparó otro. 

Esta era una de las preguntas para las que Collao me había preparado, y repetí la 

respuesta que él me enseñara. "Es la que esperan", me había advertido, "y 

cualquiera otra no serviría sino para contrariarlos". 

—Es un país maravilloso —contesté—. Espléndido clima, lindas mujeres, excelentes 

vinos. 

La verdad era que yo no conocía mucho de ninguna de las tres cosas, pero, como 

me previniera Collao, nada costaba darles en el gusto a los "chicos de la prensa". 

— ¿Y la democracia? 

Era cierto: me había olvidado de esa parte. La recité sin tardanza: 

—La democracia es admirable, y sólo se la puede comparar a las de la antigua 

Grecia y la Suiza actual. 

— ¿Superior a la de Estados Unidos? —lanzó uno. Vacilé, pues Collao no me había 

advertido nada al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a salvarme: 
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—En Chile —sentenció— no se discrimina contra los negros. 

Asentí. 

— ¿Qué porcentaje de negros hay en el país? —indagué a mi vez. 

Nadie respondió. Creo que fue una manera cortés de recordarme que era yo la 

entrevistada. 

— ¿Superior a la de Inglaterra? —insistió el preguntón. 

—Superior —repuse con énfasis, logrando, con un esfuerzo, que la cortesía venciera 

a mis más profundos sentimientos de ciudadana británica. 

Por fortuna, el que me salvara la vez anterior acudió en mi socorro, ofreciendo un 

fundamento a mi afirmación: 

—Inglaterra —dijo— es una monarquía. Entiendo que éste era el representante de 

El Simio12, un diario de extrema izquierda. 

Después, el interrogatorio se volvió nuevamente hacia el campo cinematográfico: 

— ¿Cuál es su galán predilecto? 

— ¿Galanes? —murmuré, ruborosa. 

—De la pantalla —precisó uno. Sonreí. 

—Ronald Colman —repliqué, por decir algo. 

— ¿Y entre los europeos? 

Esto era más difícil. 

—Eh... Leslie Honvad —dije al fin. 

—Puros fiambres —comentó uno. 

(Después me enteré de que fiambre es algo parecido a nuestra morsel13, pero eso 

no me dio muchas luces respecto a la observación del reportero). 

— ¿No le atraen los galanes latinos? Comprendí que había cometido una gaffe 

— ¡Oh, sí, mucho! —exclamé. 

— ¿Por ejemplo? Nueva duda. 

—Esteee... Rodolfo Valentino. 

—Puros fiambres —tornó a comentar el mismo. — ¿No conoce a alguno más joven? 

—Bueno... sí... a Louis Jourdan. 

Había salido del atolladero. No pude contener un suspiro de alivio. No duró mucho, 

sin embargo, mi tranquilidad. 
                                       
12 El Siglo (N. del. P.) 
13 En inglés, bocado, y por extensión algo equivalente a lo que los argentinos denominan churro. (N. de los TT.). 
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— ¿Qué candidato cree que va a ganar en las elecciones? 

Yo no sabía nada de elecciones. Venía por la revolución. 

—No sé —dije. Rieron. 

—Nadie sabe —explicó el que estaba más cerca de mí. 

—Es que yo soy extranjera —intenté defenderme—. No conozco el ambiente. 

—Por eso es importante su opinión. No tiene prejuicios. Es imparcial. 

—No sé... 

—Ya, pues, no tenga miedo. Otro me garantizó: 

—No lo publicaremos. 

—No sea rogada. 

—Vamos. 

Me acorralaron. 

—Pero si ni siquiera sé cuáles son los candidatos —confesé. 

Dieron los nombres: 

—Chiche, Erizzando, Soufflé y Feín14. 

Eran nombres que nada me decían, que no despertaban evocación alguna en mi 

mente. 

— ¿Cuál le tinca? —me apremiaron. 

—Pero... 

—No tenga miedo. 

—No. Es que... ¿De veras que no van a publicar lo que yo diga? 

—De veras. 

—Palabra de honor. 

Traté de hacer un eeny—meeny—moe15 mental. 

— ¿Y? 

—Eh... 

—Ya, pues. 

—Erizzando —murmuré. 

(Al día siguiente, mi "comentario secreto" aparecía en grandes titulares en dos de 

los diarios santiaguinos. El Listado16 pregonaba: 

                                       
14 Salvador Allende (“Chicho), Jorge Alessandri, Luis Bossay y Eduardo Frei Montalva (N. del P.) 
15 Algo así como ene-tene-tu de nuestros niños (N. de los TT.) 
16 El Diario Ilustrado (N. del P.) 
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EXPERTA EXTRANJERA EN ENCUESTAS PREDICE 

ABRUMADORA VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO. 

 

 

En El Simio, en cambio, la versión era: 

 

FLAMANTE INTERVENCIÓN DEL IMPERIALISMO. 

AGENTE PROVOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA 

OLIGARQUÍA QUE SE UNA EN TORNO A ERIZZANDO 

PARA APLASTAR AL PUEBLO. 

 

Más abajo, en un subtítulo, agregaba: EL PUEBLO DICE "NO".  

Me pregunté cómo habían alcanzado a consultar al pueblo con tanta rapidez. Y 

pensé, también, que los diarios son iguales en todas partes del mundo). 

Las preguntas que siguieron fueron de tipo más sencillo. 

— ¿Qué deporte practica? 

Los latinos creen que todos los sajones somos necesariamente deportistas, desde la 

cuna hasta la muerte. 

—Tenis, natación, pesca —repuse. 

En realidad, los tres constituyen caros recuerdos de mi infancia neozelandesa. 

— ¿Qué lugar le gustaría más para vivir? 

Aquí no cabía duda: 

—Chile, por cierto. 

Todos aplaudieron, menos el representante de El Simio, que sin embargo, gruñó: 

—Gringa de miéchica. 

(Escuché en varias oportunidades esta expresión. Supongo que la mayoría de los 

gringos que han llegado a Chile serían norteamericanos, originarios de Michigan. O 

tal vez lo fueron los primeros. El hecho es que muchas personas en este país siguen 

creyendo que cualquier gringo t i e n e que ser de ese Estado de la Unión. Me 

pareció más bien simpático el equívoco, y la deformación de Michigan, que le 

confiere un sabor fresco, peregrino). 
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— ¿A qué personajes históricos admira más? 

—A Lincoln, Carrera y Napoleón, fuera de Nelson, naturalmente. 

Me ovacionaron. 

Había logrado cerrar con broche de oro mi difícil conferencia de prensa. Collao 

apareció providencialmente, y nos invitó: 

— ¿Pasemos a servirnos unas cositas? 

Las "cositas" en cuestión consistían en whisky, vino chileno y una enorme cantidad 

de bocadillos de todos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao como los 

reporteros, en hacerme probar unas especies de pequeños vol—au—vents que en 

Chile llaman empanaditas. Las celebré mucho, naturalmente, aunque habría 

preferido postergar un poco mi contacto con ellas. En todo caso, hice una anotación 

mental: la próxima vez que me entrevistaran diría que éste era mi plato predilecto. 

Los chilenos tienen un estómago prodigioso. No me cansaría de admirar su 

capacidad, al parecer ilimitada, para consumir grandes cantidades de alimentos. Y 

alimentos pesadísimos. Utilizan la cebolla, por ejemplo, con la misma prodigalidad 

con que nosotros empleamos la sal. No puedo asegurarlo, pero tengo serias 

sospechas de haberla comido en algún postre. 

En fin, al cabo de una hora más o menos, mis huéspedes partieron, despidiéndose 

de mí con gran cordialidad. Ellos se fueron a escribir sus crónicas y yo a tornar 

algún laxante. 

 

* * * 

 

El tratamiento que me dieron los diarios fue en general amable. Se referían a mí 

corno si se tratase de una VIP17. Mis palabras eran reproducidas con variable 

fidelidad —tal cual suele ocurrir en la mayoría de los países— y se me presentaba a 

los lectores, alternativamente, corno una corresponsal norteamericana, inglesa o 

australiana. 

El Simio insistió en que era norteamericana. Además, según ya he adelantado, veía 

en mi venida a Chile una oscura y siniestra conspiración de las fuerzas reaccionarias 

locales con el imperialismo. Contubernio fue la palabra exacta que empleó. No 

                                       
17 Very important person: personaje importante (N. de los TT.) 
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resisto el deseo de copiar algunos de los párrafos que me dedicó este diario porque, 

a pesar de no ser elogiosos, ellos demuestran la importancia que se concedió a mi 

permanencia en Santiago: 

 

La agente Utternut, que se colocó al servicio del franquismo durante largos años, 

pretende perpetuar en nuestro país su carrera de provocación, opresión y 

entreguismo oligárquico—capitalista. Sus instrucciones secretas están dirigidas a 

producir la unidad de la derecha reaccionaria, con miras a arrebatarle el triunfo ya 

asegurado al candidato del pueblo. 

Esta peligrosa aventurera internacional h i z o gran hincapié, durante la entrevista 

de prensa que sostuvo ayer, en el sistema democrático chileno. Traducido de la 

jerga imperialista, el término significa que los traficantes de Wall Street están 

resueltos a mantener a toda costa el estado de cosas imperante en Chile, para 

continuar explotando a las masas trabajadoras y enriqueciéndose por medio del 

feudalismo agrícola, el comercio inescrupuloso, la inflación desenfrenada y el 

cohecho. 

No es un detalle insignificante el que la agente Utternut comparara a Chile con la 

Grecia antigua, donde existía la ignominia de la esclavitud, y el proletariado carecía 

de la más elemental conciencia de la lucha de clases. 

Nuestro candidato, en próximas declaraciones a la prensa, emplazará al gobierno y 

al poder judicial para que expliquen por qué se permite este acto de abierta 

intervención electoral en su contra y a favor del contubernio oligárquico—capitalista, 

y reiterará al pueblo su decisión de luchar hasta la última gota de su sangre para 

defender su postulación contra las maquinaciones del derechismo fascista—

imperialista. 

 

De más está decir que estas palabras me causaron gran sorpresa. 

Que a una británica la creyesen norteamericana no era extraño, ya que para un 

latino todos los angloparlantes vienen a ser más o menos la misma cosa. En cuanto 

a mis servicios al régimen de Franco, supongo que se refería El Simio a la época en 

que fui corresponsal en Madrid de World Ladies, de South Hiccup, y en la cual mi 

única preocupación consistía en dar cuenta de las actividades femeninas, que en 
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España suelen permanecer en la vida privada. Me había asignado a esa 

corresponsalía mi primo Jini Utternut—Stulter, presidente de la cadena periodística 

Tangled News, a la cual pertenece el World Ladies. 

—Es un puesto seguro y tranquilo —me advirtió al proponérmelo—, y no te traerá 

complicaciones. 

A varios años de distancia, El Simio venía a desmentir esa afirmación. Sin embargo, 

no dejaba de resultar halagüeño el hecho de que alguien me hiciera el honor de 

considerarme tan peligrosa. ¡Cómo se morirían de envidia las muchachas de 

Littlehell! 

 

* * * 

 

Mi amigo Collao se esmeró en facilitarme todas las cosas. Era un hombre bastante 

expedito. 

—Yo se lo consigo, Sillie. 

Esta frase suya, característica, me daba la impresión de tratar con alguien 

todopoderoso. Se sintió responsable de mí desde el primer día, y aun la audiencia 

con el Presidente de la República hubiera fracasado de no mediar todo su empeño. 

Conocí sus poderes excepcionales una mañana, frente a uno de los principales 

teatros de Santiago, que daba siempre películas inglesas. Era domingo, y yo miraba 

distraídamente los carteles y fotos exhibidos por la Organización Rank. No me había 

sido posible obtener entradas en boletería. 

— ¿Qué hay, Sillie? 

—Señor Collao —lo saludé. Estreché su mano pequeña y fuerte. 

— ¡Qué gusto de verla! ¿En qué anda por estos lados? —preguntó. 

—Me ha sido imposible tomar entradas. 

— ¿Para cuándo? 

—Para hoy. 

—Voy a conseguirle una. 

—Señor Collao, usted no me comprende. Se agotaron las entradas. 

— ¡Oh, no se preocupe! —y añadió—: Déjeme a mí. 

Le señalé el cartel de 
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LOCALIDADES 

AGOTADAS 

 

que la boletera había puesto por detrás de la ventanilla. Traté en vano de explicarle 

la situación. Muy decidido, mi amigo se dirigió a la señorita con su voz más firme. 

—La reserva del señor Collao. 

Observé que hacía girar dos o tres vueltas la cadena dorada del llavero en torno a 

su dedo índice. — ¿No la encuentra? Véala en el cajón, si me hace el favor. 

—Perdón, ¿señor cuánto me dijo? 

—Collao —pronunció mi amigo. 

—Aquí está, señor. 

—Sillie, tome, si no es molestia. 

—Gracias, un millón de gracias. 

¿Le reservarían, a aquel hombre modesto de apariencia, entradas en todos los cines 

de Santiago? —Pero, dígame —le pregunté—, ¿trabaja usted en algo vinculado con 

la cinematografía? 

— ¿Tengo cara de actor, Sillie? —fue la respuesta, y su simpática sonrisa de mono 

descartó por completo esa posibilidad... 

 

* * * 

 

Juntos caminamos media cuadra hacia la Alameda, un poco a la deriva. Mi amigo se 

paró frente a un quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo tuve 

conciencia de lo dramática y peligrosa que era mi misión. 

¡Qué cosas horribles sucedían en ese país! 

Los grandes titulares rojos helaron la sangre en mis venas: 
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SINIESTRO CRIMEN. 

SOLO HAN ENCONTRADO LA CABEZA. 

DESCUARTIZARON A OTRA MUJER EN APOQUINDO: 

¡HORROROSO! 

 

Mi amigo metió la mano derecha al bolsillo de su pantalón, y sacó una moneda. 

—Viene bueno El Turbín18 —dijo en voz alta. Y decidió comprarlo. 

— ¿Qué? —inquirí. 

Me parecía haberle oído mal. La transpiración humedecía mi frente. Insistí: 

—Señor Collao, ¿suceden mucho estas cosas? 

— ¿Qué cosas? 

—Lo que cuenta ese horrible diario. 

—Todos los días, pues, Sillie. Si en este país ya no se puede vivir. 

—Oh, señor Collao —me sentí desfallecer. Mis rodillas tiritaban, y las pobres piernas 

ya no querían sostenerme más—. Hágame el favor, son sólo un par de cuadras: 

acompáñeme hasta el hotel. No tengo valor de... 

—Pero, Sillie, ¿qué le sucede? ¿Se siente mal? 

—No, no es nada. 

¡Cuánta necesidad tenía yo de ser protegida por un hombre de la entereza de Mr. 

Collao! 

 

 

                                       
18 El Clarín. (N. del. P.) 
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Capítulo 3 

Un vistazo al caos. "¿Beau Geste" o disparate? Huellas de la revolución. Me encargo 

una cabeza. Balde de agua fría. Dos diálogos estériles y una incógnita. 

 

Cierta marea subterránea, cierta presión interior se ocultaba tras la vida en 

apariencia tranquila de la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire, 

idéntico al fluido que yo advirtiera en Toledo, poco antes de iniciarse la degollina 

general. Sensibilizado por la experiencia de la revolución española, mi olfato intuía 

el estallido de la más sangrienta revolución. 

Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una señora 

me paralizaron.  

— ¡Asesino, asesino! —oí que gritaba, mientras se dirigía, paraguas en ristre y 

hecha una furia, a insultar al conductor de un autobús. 

— ¡Asesino! 

Su voz fue pronto coreada por las de otras damas.  

—Canalla. ¡Asesino! 

Me acerqué a preguntar de qué se trataba, y no bien me adelantaron una 

explicación, capté casi, casi, todo el asunto. Lo demás era cuestión de deducirlo de 

las caras torturadas de los pasajeros, del rótulo negro que indicaba el destino del 

vehículo. Por esa calle ¡a dos cuadras del elegante Hotel Carrera!— corrían los 

siniestros "micros" Pila—Cementerio, de pisaderas bloqueadas por policías 

adiestradísimos, me pareció, en la funesta tradición latina del "último paseo" de los 

presos políticos. 

Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que 

miraban pálidos, desfallecientes, a través de los vidrios empañados de las 

ventanillas. ¡Ay!: la última carta de esos infelices acababa de jugarse, e iba a 

cumplirse su destino inexorable. Los conducían a una Pila llamada del Ganso, al final 

de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bautizaban19 antes de ultimar sus 

cuerpos a bayonetazos e inhumarlos, todavía calientes, en el Cementerio. 

Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engañar a quienes no se 

hallan provistos de este tercer ojo de que nos dota la profesión periodística. 
                                       
19 Según el rito católico, el que no está bautizado no se salva. Esta costumbre de bautizar al enemigo antes de 
liquidarlo, es característica de la conquista de América española (N. de la A.). 
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Sorprenderá a mis lectores esta barbarie en un régimen considerado democrático. 

Pero no debe llamarnos la atención: son sus entretelones, lo que se halla en 

Sudamérica cubierto por una mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible 

verdad. Recordé inevitablemente las palabras de fuego con que Lorca festeja la 

muerte de Antonito el Tamborio: 

 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir... 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir... 

 

La propaganda electoral era intensa. 

Con pintura, con carbón, con tiza, se veían escritos los nombres de los candidatos. Y 

miles y miles de carteles. Me llamó la atención uno en el cual aparecía—con el 

rostro de uno de los postulantes— la efigie del Tío Sam, que se hizo clásica en un 

aviso norteamericano de tiempos de la Primera Guerra Mundial. En vez de las 

palabras Uncle Sam wants you, con que se invitaba a la juventud de Estados Unidos 

a enrolarse en las filas del ejército, en éste se leían las siguientes: "A usted lo 

necesito". 

Cada detalle, en realidad, contribuía a hacer que me sintiera en país familiar. 

Entrevisté a diversas personas: a un vendedor de frutas, a un militar, a un 

ascensorista, al dependiente de una librería, a un conductor de taxi, a un caballero 

de aspecto próspero. De sus respuestas fui entresacando, poco a poco, un 

panorama de la situación política de Chile. Como quien dice, un vistazo al caos. 

Trataré de resumirlo: 

 

1. La candidatura del señor Feín era apoyada por los democratacristianos, y en 

un comienzo había aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de 
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que los expertos le auguraban una victoria casi cierta. Los 

democratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes, italianos y 

franceses, son en su mayoría cíe inspiración católica. 

2. A pesar de esto, los principales adversarios de la postulación de Feín eran los 

conservadores, también de raigambre católica. La lucha entre ambos grupos 

ha sido siempre muy enconada y, al parecer, cualquiera de ellos prefiere los 

comunistas o fascistas—sus enemigos naturales— a los miembros del otro 

grupo. 

3. Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando, 

considerada en general como de extrema derecha. Los feínos habían pedido, 

antes, apoyo a los liberales, mas se negaron a solicitarlo a los conservadores. 

Esta fue una de las muchas paradojas que me tocó presenciar en la política 

chilena, porque el Partido Liberal nació para combatir a la iglesia católica 

romana en Chile, y sin embargo ambas colectividades católicas se disputaban 

su compañía. 

4. Otra paradoja: los feínos se sintieron profundamente molestos al ver que los 

conservadores no les prestaban el apoyo que ellos no le pidieran. 

5. Los radicales levantaron la candidatura del señor Soufflé, sin ninguna 

esperanza de triunfar. Parece que la idea básica consistía en no apoyar a otro 

para no perder prestigio. Nueva paradoja: imaginaban ganar prestigio 

perdiendo la elección. (Collao me explicó esto, crípticamente, diciendo que los 

radicales habían perdido mucho prestigio ganando otras elecciones). El 

partido, que empezó como de extrema izquierda, se moderó con el tiempo, y 

habitualmente ha gobernado con la derecha. En épocas electorales, sin 

embargo, suele sentir nostalgia de su tradición y se presenta con ropaje 

izquierdista. 

6. Más paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato 

izquierdista son los miembros del Trapo, agrupación de partidos que levantó 

por abanderado al señor Chiche, con postulados de extrema izquierda. 

 

La confusión de estas notas no es nada... comparada con la que ofrecía la realidad. 

Lo que yo he hecho es formar un resumen coherente con la caótica ensalada de 
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hechos, opiniones y detalles que me presentaron las personas a quienes entrevisté. 

Voy a citar algunas de mis preguntas y las respuestas que obtuve, para ilustrar el 

panorama en sus detalles humanos. 

 

* * * 

 

El ascensorista era radical. En un principio demostró una reticencia muy chilena a 

manifestar sus opiniones, pero después de dialogar un rato con él, se decidió a 

cooperar. 

— ¿Por qué entró al partido?  

—Esto es un Ministerio. 

No vi la relación, e insistí en mi pregunta.  

—Es que yo necesito mi sueldo. 

Seguía sin entender. 

— ¿El partido le paga el sueldo?—indagué. 

—No, señora. El partido me consiguió el puesto, y me lo conserva. 

— ¿Y si no sale el señor Soufflé?  

— ¡Qué va a salir! 

— ¿Entonces? 

—Nadie puede gobernar sin el partido. 

—Ah. ¿Y usted va a votar por Soufflé a pesar de que no cree en su triunfo? 

Me seducía el aspecto caballeresco del gesto.  

—Yo no pienso en votar por Soufflé. 

— ¿Cómo es eso? Me aseguró recién que era radical. 

— ¿Y qué? Yo voto por el Chiche. 

No me atreví a preguntarle por qué. Su mentalidad política era demasiado compleja 

para mí.  

— ¿Habrá revolución?—inquirí en cambio.  

—No, señora. El chileno es más aguantador que pisadera de micro. No se aburre 

nunca de que lo embauquen. 

— ¿Y el ejército? 
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— ¿Para qué se va a sublevar el ejército? Los estamos manteniendo gratis, les 

damos juguetes para que no se lateen de no hacer nada... ¿Qué más quieren?  

— ¿Y los comunistas? 

—Están felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo. 

—De modo que... ¿no hay revolución, según usted? 

—No, señora, no. Eso pasó de moda. 

Era poco estimulante mi interlocutor, y no tardé en despedirme de él. 

 

* * * 

 

Al conductor de taxi no pude hacerle decir qué era. En realidad, reproduzco mi 

entrevista con él porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias 

posteriores en Chile, es decir, de lo más emocionante de este libro. Lo que lo lleva 

al borde mismo de la novela de aventuras... sólo que esto ocurrió. 

Interrogué a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya 

servía para oscurecer más mi posible interpretación de sus tendencias políticas. 

Pero, por lo menos, él creía en la revolución. Después de que me hubo explicado la 

conformación general de los partidos—en lo cual reconozco que me resultó muy 

útil—, le hice la consabida pregunta: ¿Habrá revolución? 

— ¿Quéee? —inquirió a su vez. 

Diríase que había escuchado una palabra en sánscrito. 

—Mire—le expliqué—: yo vengo aquí a buscar datos para informar a la prensa 

norteamericana sobre la revolución que se está tramando. Mientras estalla, quiero 

averiguar el máximo de antecedentes posible. Soy periodista, y un periodista nunca 

revela sus fuentes, así es que puede usted hablar tranquilo. No lo denunciaré... No 

le echaré agua—agregué, recordando una expresión típica chilena. 

El sonrió. 

—Vamos—lo urgí—. ¿Va a haber revolución?  

—Sí. 

—Está usted muy seguro—comenté, sin poder disimular mi alegría. 

—Seguro. 

— ¿Y quiénes van a hacerla? Vaciló un instante. Luego:  



Revolución en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle 

 31 Preparado por Patricio Barros 

—Todos—contestó. 

Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve un chispazo de intuición. 

— ¿Y los araucarias? ¿Cuál será su actitud? 

Debí repetirle esto y explicárselo. Cuando al fin entendió lo que yo deseaba saber, 

me dio una mirada de soslayo en la que percibí cierta desconfianza. Tal vez temía 

aún que estuviera tirándole la lengua con otro fin que el de informar. 

—Soy periodista—le repetí—, y no daré a conocer nada de lo que usted me diga... 

es decir, no citaré su nombre, naturalmente. 

—Ah... —murmuró. 

Volvió a mirarme. No parecía convencerse. 

—Ya he entrevistado a otras personas—insistí—. Lo único que deseo es pulsar la 

situación general a través de los contactos humanos. El cable que recibimos en mi 

diario pronosticaba una revolución, que podría venir de los comunistas, del ejército 

o de la extrema derecha. Usted sostiene que la cosa será general. Bien. 

Pero me interesa saber cuál será la actitud que van a adoptar los araucarias. 

Entiendo que son muchos, y peligrosos. 

—Sí—asintió. 

Lo vi sonreír: se había convencido. Mi dominio de los acontecimientos debió de 

impresionarlo. 

—Sí—repitió—, son peligrosos.  

— ¿Los hay cerca de Santiago?  

—Más o menos. 

— ¿Y sería posible ir a visitarlos a sus reservas?  

—Eh... no me parece... 

— ¿Usted no podría llevarme?—precisé.  

—No. 

—Sería expuesto para su automóvil, ¿verdad?  

—Expuestísimo. 

— ¿Son malos los caminos de la selva? 

Tornó a fijar los ojos en mí y contestó, lento:  

—Son pésimos. 

De pronto se me ocurrió una posibilidad:  
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— ¿Usted no podría conseguirme una cabeza? Movió la suya con aire compasivo: 

—Señorita—repuso—, por desgracia eso es imposible. 

— ¡Qué lástima!  

—Sí, pues. 

—Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No se me volverá a presentar una 

oportunidad como ésta.  

—Así es—musitó él, misterioso—. Pero... lo que Dios no da... 

No supe a qué se refería. Le hablé, en cambio, del entusiasmo que me habían 

despertado siempre las reducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest 

Simpleton describe con escalofriante sobriedad británica en su libro. (Flemático 

hasta la médula, Ernest se permite, incluso, una ironía de bisturí, cuando dice: "Así, 

los indígenas de Chile reducen a proporciones más de acuerdo con su contenido el 

envase cerebral de sus visitantes"). 

Mi entrevistado fue iluminándose a medida que le hablaba, y cuando terminé, 

exclamó: 

— ¡Ah, usted quiere una cabeza de esas chiquichichas! 

—Sí—convine, aunque desconocía el significado del término. 

Es probable—si bien no lo he averiguado— que se trate de una expresión araucaria 

de carácter esotérico, para designar el proceso de reducción. 

—Ahora le entiendo—dijo.  

— ¿Y puede conseguirme una?  

—No es fácil... 

—Pero, ¿podría?  

—Son caras.  

— ¿Como cuánto? Meditó unos segundos.  

—Unos doscientos dólares—indicó al fin.  

— ¿No podría ser menos? 

Aunque no me parecía demasiado— ¡qué iba a serlo!—, preferí seguir el consejo de 

"regatear, siempre regatear" que cían los folletos turísticos para todos los países 

latinos y orientales. 

 

* * * 
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Hagamos un paréntesis para explicar el espíritu evidentemente deportivo que para 

estos pueblos encierra el término regateo. 

Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una de 

nosotras deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se veían muy hermosos, 

decorando uno de los rincones pintorescos del mercado. Dora pidió rebaja, 

débilmente al principio, pero apenas advirtió que el vendedor, un turco de ojos 

capotudos, disminuía el precio con cierta facilidad, le ofreció la mitad del valor 

inicial. 

El comerciante la miró con pupilas de fuego, preguntándole en su terrible inglés si 

creía que él había enloquecido. 

—No—insistió, impávida, Dora—. Le doy cinco libras. 

A grandes voces, el hombre llamó a los comerciantes de las otras tiendas, todos 

vendedores de tapices.  

— ¡Vean!—vociferó—: quiere darme cinco por una alfombra. 

(Y aquí añadió, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se refería a la 

clase de alfombra, o a la categoría de personas que éramos nosotras). 

Gritaba que deseábamos arruinarlo, que sus hijos pasarían hambre, que sus 

mujeres—ignoro cuántas tendría— estaban enfermas, que mejor haría en venderse 

de esclavo. En fin, un drama. 

Algunos de nuestros compañeros de tour se detenían a fotografiar la escena: el 

hombre con las manos en alto impetrando la ira de Alá, mientras yo, al lado de mi 

insensible amiga Dora, lo miraba aterrada. 

—Siete—se acercó, misterioso, a mi rubia amiga, que por un momento vióse tan 

rubia como el sol—, créame, en siete... ¡pierdo! Pago ocho a la tejedora, sin contar 

el material. 

Invariable, Dora repitió con calma:  

—Le doy cinco. 

Víctima de un ataque de histeria, el hombre cayó al suelo, llorando a gritos. 

Arrodillóse ante nosotras y cogió a mi amiga de las piernas con sus manos velludas. 

En vano ella trataba de zafarse. 

¡El pobre estaba aniquilado! ¡Lo arruinaban! ¿De qué valía vivir, para eso? 
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En un momento, lo confieso, quise pagar yo la diferencia. 

— ¡Seis, seeeeis!—gimió al cabo: pedía socorro. Se arrastraba, mordiendo el polvo. 

—Dale seis—le dije a mi amiga, compadecida—. ¡Pobre hombre! 

Sin mirarme, sin pestañear, poseída por una fuerza extraña, Dora repitió, 

apartándose un poco:  

—Cinco. No más. 

La sentencia sonó a mis oídos como un insulto.  

—Sea—clamó el hombre, desfalleciendo, los brazos lacios caídos a lo largo del 

cuerpo, los ojos de cordero degollado—. Sea, me entrego. 

Entonces yo me acerqué al montón de tapices y, señalando uno idéntico al de Dora, 

dije al vendedor:  

—Yo quiero éste. Aquí tiene mis cinco libras. El hombre rechazó el dinero, muy 

disgustado.  

— ¿Qué pasa?—inquirí. 

—Vale diez—dijo, mostrándome la etiqueta, escrita en jeroglífico. 

—Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en cinco. 

—Señorita, usted es otra persona. 

Añadió en seguida que, a lo sumo, me la dejaría en nueve. En ocho y media, de 

llevarle dos. 

¡Quería empezar de nuevo! 

Comprendí que en Oriente, vender y comprar era un juego. Y así como un tenista 

que ha perdido un set con un contendor no se declara vencido ante otro sin jugar, el 

tendero turco estaba dispuesto a enfrentarme, pero jamás a que me aprovechara 

del triunfo de mi amiga. 

 

* * * 

 

Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamérica. 

—A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento ochenta—contestó mi amigo 

Catete, que así se llamaba el conductor del taxi—. Es cuestión de suerte. 

—Aún es caro—insistí, apretando el talonario de cheques. 
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—Bueno, entonces no hablemos más del asunto. Quedé totalmente desconcertada. 

¡No podía perder esa oportunidad única! 

—Ciento setenta y ocho. 

—Eso sí que tendría que pagar de inmediato. Saqué mi libreto de cheques de viaje y 

le extendí uno. Mientras lo hacía, y a pesar de la emoción que me embargaba—ya 

me veía exhibiendo mi trofeo en Littlehell, ante los ojos maravillados de los 

Hardcrusts o de Amelia Cumbersome—, recordé el objetivo original de mi 

interrogatorio. 

—Bueno, pero ¿puede decirme algo de la actitud de los araucarias ante la 

revolución? 

Se me acercó, misterioso. 

—Están con la extrema derecha—susurró.  

— ¿Seguro? 

—Seguro. 

— ¿Puede darme más datos?  

—Si lo hago... 

Calló e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exacto no capté, mas cuyo fondo era 

evidente.  

—Comprendo—murmuré. 

Y después de un instante de silencio: 

—Bueno, aquí tiene—declaré, tendiéndole el cheque. 

Lo cogió y lo guardó en un bolsillo. Se disponía a partir cuando lo detuve. 

—Oiga, ¿a dónde me va a llevar el trofeo? 

Me quedó observando, supuse que extrañado de su propia incompetencia. Pero no: 

lo que le extrañaba era la pregunta misma. 

—A... al Hotel Carrera, ¿no?  

—Sí. ¿Cómo supo?  

—Aaaaaah...—dijo. 

Y sin más explicación, hizo arrancar el motor de su vehículo y partió. 

Mi conversación con el empleado de la librería comenzó poco animada y menos 

alentadora. 

— ¿Cuándo habrá revolución?—le espeté a boca de jarro. 
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— ¿Y por qué va a haberla?  

— ¿Usted no cree? 

—No.  

— ¿Por qué? 

—Porque estamos en Chile. Este no es un país centroamericano. 

—Ya lo sé. Es sudamericano—dije, para que viera que no se las había con ninguna 

ignorante.  

—Exacto. 

— ¿Nunca ha habido revoluciones en Chile?  

—Una más que en Estados Unidos. 

—Soy neozelandesa, no norteamericana—aclaré.  

—Eso no altera el número de revoluciones—repuso. 

Por primera vez sonreía. Le sonreí también. Recordando la advertencia de Collao 

antes de mi conferencia de prensa, declaré con énfasis: 

—Chile es una democracia. 

—Sí—convino—, y es una democracia estable. Las revoluciones las hacemos en las 

urnas. 

— ¿Cómo? 

Me aseguró que el 4 de septiembre, en las urnas, Feín daría el batatazo. Me explicó 

algo que había predicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la frase, pero era más 

o menos ésta: "Yo no estaré ahí, mas he de regocijarme cuando Chile quede 

sepultado para siempre bajo la tumba, si mi pobre Feín llega a ser Presidente”20. 

Durante una sesión de espiritismo, explicó mi entrevistado, llamaron a Gabriela 

para preguntarle cuándo iban a cumplirse esas palabras, que pronunciara hacía 

muchos años. Y el vaso fue derivando por las letras hasta formar la palabra 

A—H—O—R—A.  

— ¿Ahora?—pregunté, interesadísima. 

El hombre se hallaba como transportado a la sesión de espiritismo. Parecía estar 

contemplando, todavía, aquel prodigio de ultratumba. 

—A—h—o—r—a —repitió. 

Me asustó mirarle los ojos, repentinamente bizcos y fuera de órbitas. 
                                       
20 La cita exacta es: "Algún día Frei será Presidente de mi Chile, pero yo estaré muerta... Ese día me daré vueltas 
en mi tumba para aplaudirlo" (N. de los TT.). 
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—Usted..., señor... ¿Concurrió a la sesión que nombra? 

—No—dijo parpadeando, como si hubiera descendido de súbito a la tierra—, pero 

salió en La Pubertad.  

— ¿Será cierto? 

— ¡Pero si le digo que salió en La Pubertad!—insistió, terco. 

—Entonces, señor—musité prudentemente—, la Adivina ¿no era partidaria de que 

Feín llegara a la primera magistratura? 

— ¿Cómo dice, miss? 

Me turbó el tono con que destacó la palabra miss.  

—Digo que Gabriela... es decir... si Feín llevará a Chile a la tumba... 

— ¿Qué?—interrumpió, volviendo por completo en sí, rojo de furia. 

Era evidente que le costaba dominarse.  

—Nada, nada. Cálmese. 

Oportunamente recordé que era tradición nacional—y sale en el Himno Patrio de 

Chile— que "la tumba será de los libres". Seguro que por ahí estaba el hilo de la 

madeja. De todas maneras, lo había ofendido. Decidí cambiar de tema. 

— ¿Obtendrá su candidato mayoría absoluta? (No sé cómo me acordé de la 

expresión).  

—No. Eso ya no se usa en este país.  

— ¿Derogaron la disposición?—pregunté, con la secreta esperanza de hacer a Mike 

tragarse algunas de sus palabras. 

—No. Sencillamente no se produce el hecho.  

—Entonces debería haber revolución. 

Me miró como con rabia contenida. 

—Señorita, lo siento—masticó—: no va a haber revolución. Si alguien le prometió 

que la habría, la engañó. Los chilenos somos muy corteses, pero no estamos 

dispuestos a matarnos unos a otros para confirmar los prejuicios de algunos 

extranjeros. 

Podría haber contestado que tenía fuentes insospechables—chilenas algunas— para 

mi afirmación, mas callé y pasé a otra cosa: 

— ¿Qué sucederá, entonces? 
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—Teóricamente, el Congreso deberá elegir entre las dos primeras mayorías 

relativas. 

— ¿Por qué "teóricamente"? 

—Porque tanto Feín como Chiche y Soufflé han declarado que el que obtenga un 

voto más será Presidente. 

— ¿Y Erizzando? 

—El no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, si obtiene el voto más, los otros 

tendrán que aceptarlo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando ocupa el 

segundo lugar, los tres se encargarán cíe imponerle su criterio. 

—Esta parte no suena tan democrática, ¿no? 

—No—sonrió—. Son malas costumbres que hemos ido adquiriendo los chilenos... En 

el fondo por errado espíritu democrático, también. Por reconocer el triunfo más 

directo del ganador. 

—Ya veo. 

Prácticamente había terminado mi entrevista. Un cliente demandaba los servicios de 

mi interlocutor, y me apresuré a despedirme de él, agradeciéndole su gentileza. 

 

* * * 

 

Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, subí a un autobús, los chilenos, 

con característica modestia, los llaman microbuses, y entablé conversación con 

cuanta persona se me puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis 

observaciones, comenzaba a escuchar esa reconfortante risa de los chilenos con la 

que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar manifestando sus puntos 

de vista. 

El autobús estaba desvencijado. Crujía en forma lastimosa, y no tardé en observar, 

cada vez que alguien se levantaba de su asiento para descender, que el pegamoide 

que los tapizaba exhibía unos enormes rasgones, hechos sin lugar a dudas por 

armas cortantes. Mi sospecha inmediata se vio confirmada por un pasajero que, 

después de seguir mi mirada, exclamó, sacudiendo la cabeza: 

— ¡Ha visto la indiada grande! 

¡Indios! Lo abordé: 
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— ¿Son muy difundidas estas cosas?  

—Se ven por todas partes. Este país... 

Se encogió de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable. 

— ¿Qué opina usted—indagué— de la situación del país?  

—Desastrosa.  

— ¿Podría explayarse? 

Y pasé a explicarle que era periodista, que andaba en misión relacionada con las 

elecciones, etc.  

—Mire—me dijo—, a esta pobre nación no hay por dónde agarrarla. La única 

solución para el caos que existe sería matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un 

gobierno fuerte y hacer que la gente anduviera a las derechas. 

— ¿Una dictadura?—inquirí. 

—Sí—confirmó—. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual Presidente con 

la esperanza de que él lo haría, pero no se sabe qué le pasó. Se ablandó una vez 

arriba. Parece que los políticos lo enredaron con su palabrería hueca... Quizá. Lo 

único claro es que el país está peor que antes. 

— ¿Usted es derechista?  

—No. 

Esto fue una sorpresa: si no era derechista, ¿por qué deseaba que la gente 

anduviera a las derechas? Bueno, pensé, así se estilará en Chile. 

— ¿Militar?—aventuré. 

— ¿No se nota?—fue su altiva respuesta. 

Lo miré: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel. 

— ¿De modo—precisé— que usted desea una dictadura militar? 

—No queda otro camino. 

Iba a preguntarle algo más, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y 

oscura de la próxima revolución, pero en ese momento se levantó. 

—Perdóneme—se excusó, con una venia—: éste es mi paradero. 

Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocupé el asiento que acababa de dejar el 

coronel. Me alegré de ello, porque como soy más bien alta, me resulta in cómodo 

conversar inclinada. Además, el pasillo era tan angosto que le impedía a una 

adoptar una postura medianamente natural. 
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* * * 

 

Me volví a la persona que ocupaba el lugar junto a la ventanilla. Era una dama 

entrada en carnes y, algo, en años. 

— ¿Usted vota?—le pregunté. 

Me miró cual si le hubiera insinuado algo increíblemente obsceno. 

— ¿Qué se ha imaginado?—repuso. Y ante mi perplejidad: 

—De ninguna manera.  

—Perdón—musité. 

Y ella: 

—Soy muy señora para andar en cosas de hombres—explicó. 

Lo único que se me ocurrió fue repetir, un poco borreguilmente: 

—Perdón. 

Pensaba, para mi capote, que más me habría valido quedarme de pie y buscar otro 

interlocutor, pues, aquí no haría ningún avance. Sin embargo, al rato de producirse 

el silencio glacial que siguió a mi última excusa, ella lo rompió para decirme: 

—No le haga caso al milico.  

— ¿Perdón? 

Me miró. 

—Usted es extranjera, ¿verdad?  

—Sí. ¿En qué me lo notó? 

Mi compañera esbozó una sonrisa.  

—En el color del pelo—repuso. 

Me sentí ufana y aliviada de que no hubiera dicho: "En el acento". 

—Dígame, ¿usted no sabe otra palabra que perdón?, Fue mi turno de sonreír. 

—Siempre algunas sabiendo también otras: en Madrid mi aprendicieron tanto de 

ellas—contesté, de un, tirón. 

Vi que mi castellano la impresionaba. A mí misma me extrañó la fluidez con que 

emití esta frase tan larga. 

—Lo que pasa—me explicó entonces la dama, volviendo al tema— es que los milicos 

son una plaga. Son mediopelos, y viven soñando en codearse con la gente bien. 
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Parecía referirse al corte de pelo al estilo alemán—que usan muchos militares. 

—Ah, ya veo—murmuré. 

—Por eso—prosiguió ella, aclarando un poco más—su punto de vista— quieren 

llegar al poder. ¡Matar a los cabecillas! ¡Dictadura! ¿Se imagina? 

Le expresé que sí, que me imaginaba. Ella aprobó con un gesto: 

— ¡Dictadura! No les basta con que les paguemos sueldo, viajes al extranjero, de 

todo... Por no hacer nada. Además, los señores quieren gobernar. 

Moví la cabeza lo más ambiguamente posible.  

—Lo que hace falta—continuó ella— es un gobierno de orden. Nada de medios pelos 

ni de medias tintas. Gente de clase, que sepa manejar al país. Que no se sienta rara 

comiendo con cubiertos de plata, o con loza fina, en La Moneda. Y que no se tiente 

de quedarse con ellos. Que no roben. Nada. Porque una persona que tiene casa, 

apellido, no va a ir a ensuciarse las manos por una basura, ¿no le parece? 

Convine en que así había de ser. 

(Hice, además, una nota mental: averiguar qué personas se encontraban privadas 

de apellido en Chile. ¿Tal vez los militares, por alguna razón de disciplina, o de 

seguridad? ¿O quizá se tratase de una sanción ejemplarizadora? ¿Del castigo 

escipiónico contra determinando delito? Por desgracia, no alcancé a resolver el 

enigma antes de venirme del país. Las personas a quienes interrogué al respecto se 

encogían de hombros, o sonreían, como resueltas a guardar el secreto contra la 

curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando le pedí explicarme qué 

significaba eso de "perder el apellido" en su patria, me contestó con evasivas, y por 

último, al presionarlo, repuso que el asunto era demasiado complejo para 

aclarármelo. 

—No me siento en absoluto indicado—terminó.  

— ¿Se trata de alguna costumbre indígena? 

Le vi sonreír. 

—Por ahí va—comentó crípticamente. Y no le saqué más. 

Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada. 

—De modo—especifiqué— que usted desea un gobierno de orden, pero sin 

dictadura. 
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—Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos dejó vacunados para siempre. A mi 

pobre marido, sin ir más lejos, lo persiguieron estos bárbaros en forma inaudita. 

Imagínese: un día lo corretearon a lanzazo limpio los guardias a caballo... 

— ¡Oh! 

—...y si no se deja caer en el hueco de una alcantarilla, me lo habrían matado. Así 

fue el balde de agua hirviendo que le dejé caer en la espalda a uno, poco después. 

La anécdota me impresionó.  

— ¿Cuándo tuvo lugar esa dictadura?  

—Hace veinte o treinta años. 

— ¿Y vino una revolución? 

Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella diera a esta pregunta, pues me 

permitiría sacar la pauta de cómo se .hacían las revoluciones en Chile. 

— ¿Revolución? No del todo—replicó mi compañera. 

— ¿Cómo es eso? 

—Lo botamos sin mover un dedo.  

—No comprendo. ¿Sin mover un dedo? La dama serio. 

—Justamente, sin mover un dedo. Nadie movió un dedo. Nadie trabajó. Nadie 

estudió. Hasta que el caballero se dio por aludido y se mandó cambiar. 

Continuó dando detalles de la revolución y de las elecciones, campañas, etc., que 

siguieron hasta que, de pronto, en medio de la perorata lanzó un grito. Temí que 

fuéramos víctimas de un asalto araucaria y me agaché instintivamente, pero no: 

habíamos llegado a la esquina en que le correspondía bajar, y mi apasionada 

interlocutora cogió sus paquetes—tenía varios y usándolos a manera de espolón, se 

abrió paso por el congestionado pasillo. 

El señor gordo de bigote cano se lustraba los zapatos en la explanada frente al 

palacio presidencial. Era agricultor. Me pareció oírle que se llamaba Ambrosio. Don 

Ambrosio me explicó que él, con la ayuda de otros agricultores, había "hecho este 

país". ¡El, seguido por otros agricultores! ¡Un pionero, un auténtico pionero! 

Recordé a Walt Whitman:  
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Come my tan—faced children. 

Follow well in order, get your weapons ready. 

Have you your pistols? Have you your weapons ready? 

Pioneers, O Pioneers!21 

 

Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero 

dividía a la gente en grupos: a unos los llamaba "nosotros", y a los restantes, 

"ellos". Como no le entendía bien, le pedí que se explayara. 

—"Nosotros" llamo a la gente de nuestra misma categoría. 

—Bueno... ¿y los demás? ¿Los de otras categorías?  

—Esos son "ellos"—confirmó—. Vale decir, una especie de "anti—nosotros". 

La intuición periodística me señaló que podía hallarme ante un asunto de capital 

importancia, y me esforcé por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son 

fundamentales para captar sociológicamente a los jóvenes países de América Latina. 

— ¿Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al país en esas dos categorías? 

Me miró de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto. 

— ¿Dividir al país? ¿Está loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto 

grado de estupor.  El país es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros. 

Ellos, por culpa de sus vicios, especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse 

muertos.  

— ¿No tienen dónde?... Pero, ¡qué horror! ¿Y los cementerios? 

—Gringa lesa. 

Sonreí, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tenía una calva 

esplendorosa, que entró en escena cuando levantó el sombrero para saludar a una 

dama que pasaba. Las uñas de las manos de don Ambrosio parecían esmaltadas, y 

una cadenilla de oro rodeaba su vientre prominente. El cuello de su camisa 

aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo la doble papada. Era 

más bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrín daba la impresión de que iba a 

                                       
21 Venid, hijos, de rostros tostados, 

seguid en buen orden, preparad vuestras armas. 
¿Tenéis vuestras pistolas? ¿Tenéis listas vuestras armas? 
¡Pioneros, oh, pioneros! (N. de los TT.). 
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transformarse en uno de los Egregios Patricios22 cuyas estatuas veíanse por la 

Alameda. 

—Listo, caballero, —dijo el muchachito del betún, golpeando la caja. 

Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alejó, agradeciéndole. 

Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco 

hablar con él, se le notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la noción 

de las diferencias socioeconómicas de su país, lo que yo deseaba penetrar a fondo. 

A riesgo de parecer majadera, volví sobre el asunto de las categorías. 

—Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas-leninistas. Eso de la lucha 

de clases es un sentimiento formado en cierta gente a través de gene raciones que 

han vivido sin pagar sus cuentas de agua, gas y electricidad. 

Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras. 

Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribir—y en el curso de la 

cual mencionó a un nuevo partido político que no figuraba en mis libros, el de los 

carahuetes—, don Ambrosio se despidió de mí, quizá si demasiado contento. 

—Gusto de conocerla, —me dijo, algo socarrón. 

Y haciéndome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda. 

— ¡Un pionero!—repetí, observando la figura obesa y señorial que se alejaba por la 

explanada central de la avenida—. Un pionero. ¡Qué extraordinario país! 

 

* * * 

 

Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le compré 

una docena de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema decimal, 

las docenas son de sólo diez unidades) 

Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo único que le 

saqué, después de ímprobos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca 

revuelta, y que acabarían los remates de la vega. Esta parece ser una legislación 

                                       
22 Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a Chile—según me informó don Ambrosio— sus 

hombres públicos más notables. También habría que destacar, en un lugar secundario, a los Errázuriz y a los 

Vicuñas (N. de la A.). 
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especialmente dura, porque mi interlocutor empleó términos muy violentos para 

referirse a ella. 

Cuando hubo terminado de despotricar, le dirigí la consabida pregunta. 

— ¿Mi candidato, dice, iñora? 

Su voz era extraordinariamente áspera. (El término iñora es algo así como el 

memsahib que emplean en la India para designar a una dama extranjera. El 

equivalente de sahib en Chile es iñor). 

—Sí. ¿Cuál es su candidato? 

Me contestó con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo así 

corno Alpingo o Albirco23. Se trataba, sin duda, de algún romántico que pensaba 

votar por un símbolo. 

 

                                       
23 ¿Se tratará del el “Cura de Catapilco”? (N. del. P.) 
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Capítulo 4 

La modestia, virtud nacional. El deporte de "pelar al Gobierno". Una tradición: la 

"cola de los babiecas". El Carnaval Político, un desahogo explicable. 

 

Una de las cosas que más llaman la atención en Chile es la modestia de su 

población. 

— ¿Santiago?—dicen—. Es la ciudad más sucia del continente. 

—Este país no tiene remedio. 

—Así son las cosas aquí: Industria nacional, igual basura. 

Frases como éstas oí por decenas en diversas oportunidades. Los precios chilenos 

eran los más altos imaginables; los sueldos, los más bajos; los impuestos, de nuevo 

los más altos. Para qué hablar de la calidad: siempre la peor. Y del Gobierno ni qué 

decir, pues, según las personas con quienes tuve ocasión de conversar, no se 

concebía que hubiera otro peor... ni siquiera en Chile. 

—En eso por lo menos —declaraba un joven— hemos alcanzado la cumbre. 

Collao me explicó esto. 

—"Pelar al Gobierno" es un deporte nacional en el país. O una tradición, si quiere 

expresarlo en términos británicos. El ciudadano manifiesta su libertad despotricando 

contra las autoridades, sean cuales fueren. Cuando un Presidente resulta elegido, 

goza de un breve período de popularidad. Tres o cuatro meses. Seis, en el mejor de 

los casos. En seguida, hasta sus propios partidarios comienzan a quejarse de que no 

haya resuelto todos, pero todos, los horribles problemas que se dedicó a crear su 

antecesor. 

— ¿En tan poco tiempo? 

—Así es Chile —sentenció Collao. 

Pensé que también él se demostraba modesto respecto a su patria. 

—Por supuesto —agregó— que de esos problemas, algunos son imaginarios... y 

otros no tienen solución. Sonreí. 

—Creo que eso sucede en el mundo entero. 

—Tal vez —convino—, pero aquí es peor. Calló un momento y en seguida: 

—Claro —comentó— que este gobierno les ha dado en el gusto a todos. 

— ¿Cómo? Yo he escuchado ya a varias personas quejarse de él. 
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—Exacto. Le ha dado motivos de queja a la casi totalidad de la ciudadanía. Y eso: 

motivos de queja, es lo primero que un chileno exige a un gobernante. Déselos 

usted y los hará felices. 

—Usted bromea. —Nada de eso. 

— ¡Vamos! 

—Mire: la actual administración ha fracasado estrepitosamente en cuanto a 

industrialización, a estabilidad económica, a austeridad, a fomento de la agricultura, 

a relaciones internacionales, a educación... No ha dejado campo inexplorado. 

Entonces, cada cual protesta en su especialidad. Es perfecto. 

No pude dejar de reír. Collao estaba practicando el mismo deporte de que hablara. 

Se lo dije. 

—Ah, es que este gobierno... 

Ambos lanzamos una carcajada. 

Santiago, proclamada por sus habitantes como la ciudad más cochina, peor 

pavimentada y con más infame locomoción del continente y sus alrededores, puede 

resultar, descartando el fantasma de un feroz alzamiento, hermosa y agradable. 

Recorrí gran parte de ella, y pude apreciar la belleza de sus perspectivas y calles, en 

especial la Avenida Providencia, amplia y decorada con gratos jardines, o Américo 

Vespucio, igualmente adornada, o Santa María, o... Sí, General Apoquindas24, donde 

iba a ocurrirme una de las aventuras más escalofriantes de mi vida. 

Las arterias comerciales bullen de actividad, y lucen ventanas bellamente 

decoradas, que son réplicas más modestas de las que se veían en Nueva York, Los 

Ángeles o Miami, unos diez años antes. En general, el reloj de Chile marcha con 

este atraso decenal. 

La gente que camina por las calles céntricas es de aspecto hosco. Se diría que cada 

una de las personas con quienes se cruzan les ha infligido una grave ofensa. 

Abordándolos, sin embargo, la impresión varía. 

—Diga, no más. Con esta frase abren, de partida, su gentileza al forastero. 

Y nunca dejé de comprobar un hecho estimulante: a poco de hablar con ellos, los 

chilenos cambiaban el gesto hostil que los caracteriza, y no tardaban en sonreír, 

                                       
24 Avenida Apoquindo (N. Del P.) 
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cuando no en reír francamente, a las dos o tres frases que me escuchaban. Parecían 

ansiosos de borrar el temor que pudieran haberme inspirado sus rostros. 

En más de una ocasión pensé que la cara airada formaba parte de la tradición 

nacional, y tal vez, aun, que su enojo sería contra el gobierno. Una especie de enojo 

general y simbólico. Como si —pese a lo democráticos que son— estuvieran 

molestos por el hecho de tener gobierno. 

Sea lo que fuere, jamás tuve dificultades serias con ellos. Por el contrario. Los que 

menos abordables se mostraron en un comienzo, no dejaban nunca de despedirse 

de mí con amabilidad, y —si bien a menudo no contestaban a mis preguntas por esa 

terrible modestia nacional— rara fue la vez en que una de mis entrevistas callejeras 

no terminó con el piropo exótico: 

—Gringa seca. 

O, los más parcos: 

—Gringa de miéchica. 

¿Valía la pena explicarle que yo no era de Michigan? Francamente, nunca me di el 

trabajo. Permítaseme, a propósito, una pequeña digresión, que ilustrará mi criterio 

mejor que muchos argumentos. 

Teníamos en el Theater Club de Littlehell a un muchacho que hacía papeles de 

francés. Cocinero en algunas piezas, galán de otras. Estudiaba en la universidad 

vecina, y  su carrera teatral se inició un día en que lo "usamos" para que hiciera de 

policía del tránsito en una escena parisiense de Paris, amour et champagne, de 

Betty Turtleneck. Le habíamos notado un acento latino, y una de las muchachas 

supuso que debía de ser francés. Quizás la indujo a pensarlo cierta malicia que le 

brillaba en los ojos. 

En fin: el hecho es que él se prestó y no hubo problema. 

Cuando le pedimos que pronunciara algunas palabras francesas —cualesquiera, 

porque la escena era breve, y el protagonista no entendía nada al policía—, nuestro 

amigo declaró que no conocía ninguna, fuera de oui, pero el policía estaba atajando 

al protagonista, y naturalmente no podía decirle oui, oui, oui... expresión que de 

seguro conocerían algunas personas del público. 

— ¡Cómo! —exclamó Betty, desolada—. Entonces, ¿usted no es francés? 

—No, señora: soy filipino. 
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— ¡Filipino! —exclamamos en consternado coro, cual si hubiera anunciado que tenía 

la peste bubónica. 

Se produjo un silencio preñado de angustia. Lo rompió, vivaz, Jenny Idletoe: 

—Bueno, por favor trate de decir algo que suene a francés. 

—Haré lo posible. 

Y lo hizo. Todavía recuerdo su frase, que se me grabó a lo largo de las diversas 

representaciones —yo era la florista que presenciaba la escena—, y que en tiendo 

nuestro actor tomó de algún poeta parnasiano: Nel mezzo del cantina di postra vita 

me ritrovai per una selva oscura... 

Fue un éxito resonante. El público no dudó ni por un momento que tenía delante de 

él a un auténtico francés, burbujeante y latino. Además, el muchacho lo hacía muy, 

bien, con mucha gracia. 

¿Valía la pena explicar que era filipino? 

Yo diría que no. En los programas figuraba como André Quirime, a pesar de que su 

verdadero nombre era Ponciano Quirino. Alguien sugirió ponerle Poncien, que no 

dejaba de sonar afrancesado, pero no tenía objeto: en las piezas del teatro y en el 

cine, todos los franceses se llaman André. ¿Cómo luchar contra la corriente... y, en 

realidad, para qué? 

Así, pues, aplicando este mismo criterio, yo resolví que en Chile sería "gringa de 

Michigan" —o de miéchica— en beneficio del sentir popular. 

Pero volvamos a nuestros chilenos. Una de las peculiaridades que más me llamaron 

la atención en el centro de Santiago fue que los vehículos circularan en hileras de a 

uno, a pesar de que las calles tienen capacidad por lo menos para dos filas, fuera de 

la que forman los coches estacionados. Es sorprendente la destreza que exhiben los 

conductores para ocupar la línea media de la calzada, dejando a ambos lados justo 

el espacio suficiente para que no pueda pasar el que viene atrás. 

Supuse que esto tendría que ver con el gusto de quejarse de que hacen gala los 

chilenos, pues a las mismas personas que realizaban esa difícil maniobra les oí 

protestar, en otras oportunidades: 

— ¡Qué calles tan estrechas! ¡Esta es una ciudad imposible! 

Collao me dio una explicación diferente. 

—Es otra de nuestras tradiciones nacionales —dijo. Me pareció fascinante. 



Revolución en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle 

 50 Preparado por Patricio Barros 

— ¿Cómo es eso? —pregunté. 

—Se llama la cola de los babiecas —contestó. 

Le rogué que me explicara su origen, y se encogió de hombros. 

—Viene de la misma fuente que la mayoría de nuestras tradiciones —repuso. 

Y no logré sacarlo de ahí. 

En cualquier caso, no puede negarse que el chileno es un pueblo tradicionalista: la 

cola era inquebrantable, mantenida a veces a costa de heroicos esfuerzos, y no 

pocas a costa de accidentes. Parte de la ceremonia es un gracioso gesto, semejante 

al saludo fascista, que los conductores de vehículos se hacen sin cesar unos a otros, 

y que presta singular colorido a cualquier trayecto en auto por el centro de 

Santiago. 

El mismo gesto se observa en las manifestaciones políticas, aunque no de parte de 

los manifestantes y en honor de su candidato, sino de los espectadores a los 

manifestantes y viceversa. Y revela, una vez más, el alto espíritu democrático 

inherente a los chilenos. Porque... ¿podré aventurar una teoría respecto a su origen 

y significado? 

El signo se hace con la palma de la mano, ahuecada y vuelta hacia arriba, como 

quien coge algo. Dada la sabiduría de los viejos símbolos y su estrecha vinculación 

agrícola —desde el antiguo Egipto hasta la India—, mi hipótesis es que con él se 

indica la idea de abundancia. La mano que cosecha. Significaría, entonces, que la 

persona que lo realiza desea prosperidad a la otra. Como quien dice: 

"¡Buena cosecha!" 

Puede que mi impresión sea errada, pero el hecho es que en cada ocasión en que 

yo hice el gesto —al pasar en un auto u otro, o en oportunidades similares—, la 

respuesta invariable era un piropo o una risa de simpatía. 

Lo que me permitía verificar que, por lo menos, apreciaban a las claras mi 

intención. 

He hablado de las manifestaciones políticas. Los chilenos saben hacerlas, e 

imponentes. 

A los pocos días de llegar me tocó presenciar una, que parecía haber sido a favor de 

Feín, porque la mayoría de los motes y letreros eran contrarios a Erizzando. Miles 

de personas pasaron por la Alameda entre vociferaciones y risas. Me dio la 
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impresión de que no sólo expresaban sus opiniones respecto a la contienda 

electoral, sino que al mismo tiempo, los gritos les servían para desahogarse de la 

compostura que suelen observar en días normales. 

Es preciso tener en cuenta que en Chile no existe el Carnaval. Este, según 

expresaba con mucha razón Lucius von Kaltivasser, proporciona un "tubo de 

escape" insustituible para el anhelo de disparate que anida en todo espíritu. ¿Será 

necesario agregar que dicho anhelo es más vehemente en los espíritus latinos? 

Las manifestaciones políticas de los santiaguinos revestían, invariablemente, un 

tinte carnavalesco. 

En uno de estos desfiles, siguiendo a un gigantesco retrato de Nikita Khrushchev, 

un hombre de aspecto soñoliento exhibía en vistosos caracteres: 

 

CHILE PARA LOS CHILENOS. 

 

En el mismo, un grupo de niños y niñas que oscilaban entre los diez y los quince 

años de edad, seguía .a un gran lienzo en el cual podía leerse: 

 

LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCIÓN: ¡PRESENTE! 

 

Pregunté a Collao, que me acompañaba: 

— ¿Trabajan, tan jóvenes? 

—No —contestó—. Estos, si algo construyen, será con palitos de juguete. 

En fin. Lo único que perturbaba el ánimo jubiloso de los marchantes era el paso 

frente a la sede de una candidatura rival. Allí ardía Troya. Los hombres y mujeres 

que hasta ese momento se hallaban en el mejor de los mundos, se convertían en el 

acto en algo muy semejante a otros tantos perros hidrófobos. 

Gruñían, vociferaban, ladrando cosas que, por lo general, no figuran en mi exiguo 

castellano. Me imagino que muchos de esos términos serían de extracción 

araucaria, lengua que Collao no dominaba, pues no pudo explicarme su sentido. 

Uno de los pocos gritos inteligibles era: 

— ¡Hun—gría! ¡Hun—gría! 
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Lo escuché en dos ocasiones, siempre frente al mismo local. En la acera y en las 

ventanas, veinte o treinta personas voceaban la respuesta: 

— ¡Gua—te—ma—la! ¡Gua—te—ma—la! 

La primera explicación que me dio Collao de esto fue muy confusa: 

—Los partidarios de Hungría gritan "Guatemala", y los de Guatemala gritan 

"Hungría" 

—Usted bromea. 

—Nada de eso. Los no—comunistas gritan a los comunistas el nombre de Hungría 

para enrostrarles las matanzas que hubo en ese país, y los comunistas o 

comunistoides culpan a los demás, sin distinciones, del golpe de Castillo Armas. 

Recordé que Castillo Armas había derrocado al gobierno de Porfirio Díaz en 

Guatemala, y que se había acusado a los norteamericanos de tomar parte en el 

asunto. Esto —acusar a los norteamericanos— es lo que suelen hacer los habitantes 

de América Latina cuando no saben a qué causa achacar algún suceso lamentable. 

Ignoro si en este caso andaban acertados. 

El día siguiente de cada marcha era casi tan pintoresco como la marcha misma. 

Los partidarios del candidato en cuyo honor se había realizado no cabían en sí de 

gozo, y gritaban a los cuatro vientos que tenían el triunfo asegurado, Se cruzaban 

apuestas, algunas de ellas muy graciosas, otras por sumas muy fuertes de dinero, 

lo que me hizo pensar que la situación económica del país no marchaba tan mal, 

pese a las quejas, que eran generales. 

Pero el gran espectáculo lo proporcionaban los diarios. 

El que apoyaba al grupo manifestante proclamaba, en grandes titulares: 

 

CUATROCIENTAS MIL PERSONAS SE CONGREGARON 

AYER EN TAL PARTE PARA OVACIONAR A FULANO. 

DESFILE MONSTRUO. 

 

Publicaba enormes fotografías de masas para ilustrar su aserto. 

Pero yo tuve la sajona meticulosidad de contar, lupa en mano, las cabezas que se 

distinguían en varias de estas fotos, y la más ubérrima no mostraba sobre mil 

quinientas. 
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El diario de mayor oposición a la candidatura en referencia —o sea, el de Erizzando 

en el caso de Feín, o el de don Chiche en el caso de Souflé, y viceversa presentaba 

un panorama por entero diverso. El título, mucho más pequeño, aparecía por lo 

general en una de las páginas interiores, cuando no en la última, entre avisos, y 

decía, poco más o menos: 

 

DOCE MIL MERCENARIOS SIGUIERON A FULANO 

EN SU MARCHA DEL RIDÍCULO. 

COLAPSO DE SU POSTULACIÓN. 

 

Me llamó la atención la exagerada divergencia en las cifras. Los números no 

engañan. 

— ¿No sería posible —pregunté al infaltable Collao— calcular aproximadamente la 

capacidad de la Plaza San Blunes25 para evitar tanta inexactitud? 

(La Plaza de San Blunes, frente al palacio presidencial, conmemora una de las 

tradiciones nacionales más arraigadas y respetadas en el país) . 

Mi amigo rió de buena gana. 

—Sillie, por Dios, no vaya a lanzar la idea. 

— ¿Por qué? 

—Querrían matarla. 

— ¿Quiénes? 

—Todos, eso es lo malo. 

Francamente no entendía, y así se lo expresé. 

—Mire —explicó—: supongamos que el desfile es de... Erizzando, ya está. Y van 

veinte mil personas. Eso no les gustaría a los erizzandistas. Pero tampoco les 

parecería bien a los feínos, pues sabrían que en su propio desfile, contando con 

exactitud, iba a aparecer más o menos igual cifra de manifestantes. Y lo mismo vale 

para el caso de los chicheros y soufflistas. 

—Oh —murmuré, impresionada. 

—Así, en cambio, los diarios multiplican a los partidarios del propio bando por diez, 

mientras dividen por cifra parecida a los del adversario. 

                                       
25 Plaza del General Bulnes (N. del P.) 
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— ¿Y con este sistema quedan contentos moros y cristianos? 

—No. 

— ¿Cómo es eso? 

—Quedan enojados unos con otros, porque todos han mentido de manera opuesta. 

Si no, ¿qué laya de campaña presidencial sería ésta? 

Ya digo: los chilenos son un pueblo pintoresco. 

Para captar en profundidad una revolución, me parece fundamental conocer 

costumbres de siglos y siglos, típicas; rasgos sueltos del carácter nacional; 

anécdotas... todas esas manchas de color que, cual brochazos impresionistas, se 

unen para formar la visión del conjunto. 

Entre los hábitos más notables de los chilenos se cuenta el de las colas, que no son 

exclusivamente de automóviles. Se las veía en los cines, en las calles, y en casi 

todos los edificios públicos. 

—A la cola, por favor. 

El funcionario destinado a atender a los pobladores, pacientes como ovejas, solía 

usar el diminutivo: 

—A la colita, señora. 

Pretendía, al parecer, que al achicarla en el nombre, las víctimas sintieran menos el 

crecimiento de la fila. 

Collao me explicó que era una costumbre muy arraigada en el alma del chileno ésta 

de hacer ínfimo lo desagradable o injusto. En los restaurantes, los mozos solían 

entregar al cliente la factura —cuyas cifras habían sido abultadas en forma 

prodigiosa—, y decirle, con sonrisa diplomática: 

—Su cuentecita, señor. 

Pero mi amigo deseaba señalarme especialmente, respecto a las largas hileras 

humanas que se veían por todas partes, que el ciudadano a quien iban dirigidas las 

palabras del organizador (como quien dice, del empresario de la cola) , podía 

constituir un nuevo tipo psicológico: el del colista profesional. 

Se paraba al final de una de estas largas filas, sin saber para qué era. Esperaba. Si 

al cabo de la mañana lograba arribar al primer puesto —lo cual siempre era motivo 

de legítima satisfacción—, consideraba llegado el momento de preguntar: 

— ¿Para qué es esta cola? 
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— ¡Séptima Categoría! —gruñía el funcionario obeso detrás de los barrotes de la 

ventanilla. 

—Gracias, no —contestaba el "profesional", como quien rechaza un cigarrillo. 

Tímidamente tomaba su sombrero y se marchaba en silencio, como un ratoncillo. 

No era "su cola". Otro hábito nacional: En Chile, la filatelia es obligatoria, y se halla 

muy bien organizada en una institución que regenta el Estado. 

Un técnico a quien entrevisté me explicó en qué consistía este curioso sistema, por 

el cual se obligaba a los obreros a coleccionar estampillas en pequeños álbumes 

verdes. Hago un resumen preciso, quizá un poco especializado y hasta tedioso para 

un libro de aventuras como éste, pero que —por lo pintoresco del asunto— vale la 

pena. 

Una vez al mes, los patrones deben ponerse en fila (de nuevo las colas) en una 

oficina llena de planillas y archivadores, a la espera de que los atiendan los 

empleados más entusiastas del colismo de toda la Administración Pública. Llegado el 

turno del cliente, el funcionario, provisto de amplias mangas negras, realiza la 

operación llamada "desfalco", en la cual —me informaron— Chile cuenta con hábiles 

y eficientes especialistas. 

Apenas recibe las estampillas a cambio de su dinero; inícianse para el patrón las 

complicaciones, porque, así como en los demás países cada estampilla lleva puesta 

una cifra que indica su valor, en Chile tiene tres cantidades anotadas, y en algunos 

casos las retimbran con una cuarta. Si el patrón logra superar esta horrible 

dificultad y enterarse del valor del sello, lo pega en un álbum, que obsequia 

gentilmente a su obrero. 

Los trabajadores de Chile conocen lo útil que van a serles estas curiosas 

estampillas: según supe por la prensa, incluso se pueden lavar. 

Una de esas utilidades es la que se aplica a la medicina social. En la época de mi 

permanencia en Santiago, la medicina social chilena alcanzaba una etapa de 

increíble perfeccionamiento. Los médicos del Servicio de Salud habían descubierto 

que el paciente —fuera cual fuera su enfermedad, y con la única condición de "tener 

su libreta al día"— sanaba con unas pastillas blancas de fórmula compuesta, 

llamada ácido acetilsalicílico, o "expirina"26. 

                                       
26 Aspirina 
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Por un camino opuesto al de la diversificación de los medicamentos según las 

dolencias, los sabios chilenos habían hecho aquel descubrimiento formidable. De ser 

seguido su ejemplo por otros países, se resolverían de golpe muchos problemas de 

salubridad y demografía. Una solución simple e infalible, que ha pasado 

absurdamente inadvertida para los organismos internacionales. 
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Capítulo 5 

Una discusión interesante. De nuevo la ingenuidad norteamericana. ¿Civilización del 

alambrito? Orgía de sangre en pleno Santiago. ¡Un león llamado Pepe! 

 

Hubo una noche en que podría decirse que me paseé por la frontera misma del 

peligro. Al recordarla, al recordar que en dos oportunidades —separadas apenas por 

unos cuantos minutos la primera de la segunda— estuve a un paso de perder la 

vida, no puedo evitar que un escalofrío de temor retrospectivo me recorra el 

espinazo. Porque en esa noche pude haber encontrado la muerte, o haber sufrido 

quizá qué indescriptibles, siniestras torturas. 

Pero empecemos por el principio. 

Había presenciado uno de los desfiles —"marchas" les llaman los chilenos—, y 

después fui a cenar a casa de John Brutish, representante en Santiago de la 

Tanglednews Agency. Me sentía cansada, y al partir... No, en rigor, debería 

comenzar más atrás, con la conversación que sostuvimos en la mesa, pues la 

considero del más alto interés informativo. En realidad, se plantearon en ella 

posiciones que me parecen sintomáticas de los extremos en que pueden colocarse 

los extranjeros para enfocar a un pueblo determinado. 

Me excusará, entonces, el lector si retardo un poco el relato de mi más excitante 

aventura nocturna para dar preferencia a una discusión que, antes, tuvo lugar entre 

John Brutish y el norteamericano Hees Wright, ingeniero o algo así de una empresa 

minera. Wright era un yanqui alto, desgarbado, de amplia y espontánea sonrisa y 

modales un tanto toscos. Me pareció extraordinariamente joven para el cargo que 

desempeñaba, y demasiado seguro de sus propias, disparatadas opiniones. Su 

lenguaje estaba salpicado de términos que sólo me era posible entender gracias a 

mis contactos con los periodistas estadounidenses, y aún así, de vez en cuando me 

veía forzada a recurrir al sentido general de la frase. 

La conversación se inició, por cierto, con un comentario de John sobre la "marcha" 

del día. Para él era claro que los ánimos iban exacerbándose por momentos, y que, 

en un país latino, ello sólo podría conducir a una revolución. 
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Al oír esta palabra, tan relacionada con la misión que me trajera a Chile, di un 

respingo. El sueño que me dominara hasta hacía un instante se espantó como por 

ensalmo. 

—Eso no es muy exacto, —intervino Wright. 

Brutish y yo nos volvimos a él, sorprendidos. A mí me había parecido de una 

extraordinaria lucidez la argumentación que John hiciera. 

— ¿Cómo es eso? —pregunté. 

—Debí decir que es parcialmente exacto —aclaró Wright—. Es efectivo que los 

ánimos se encuentran caldeados, las ambiciones desatadas y todo eso... 

— ¿Entonces? 

—Entonces, si estuviéramos en otro país latinoamericano... casi en cualquier otro, la 

conclusión sería justa: habría revolución. Pero estamos en Chile. 

—Ya lo sabernos —indicó, frío, Brutish. 

—Y en Chile —prosiguió su huésped, imperturbable— existe una gran conciencia 

jurídica. Un formidable respeto a la Constitución y a las leyes. 

—También a la tradición —anoté, recordando la cola de los babiecas y otras 

recientes experiencias mías. 

—También —convino Wright—. Y parte de la tradición nacional consiste en saber 

perder en las luchas políticas, por ardorosas que hayan sido. La norma 

latinoamericana de intentar una revolución cada vez que se pierde en las urnas no 

rige acá. Aquí se cree en el valor del sufragio. 

—Pero, yo he conversado... —empezó John. Wright hizo un gesto apaciguador. 

—Sí —aceptó—, ya sé; hay tontos que no están con esas cosas. Nacionalistas 

ridículos, totalitarios. Se impacientan porque el país, según ellos, no avanza. Y 

querrían que avanzara a costa de las libertades públicas. No se dan cuenta de que 

este tipo de "avance" constituye, de hecho, un retroceso mil veces más difícil de 

recuperar que el económico. Basta con observar los ejemplos de Argentina y... 

bueno, miren ustedes el resto del continente. 

— ¿Y esos tontos...? Esos chilenos totalitarios... 

—Esos tontos, señorita Utternut, son pocos. Están en una trágica soledad. Aislados. 

No representan una corriente nacional, sino una rareza nacional. Y de ninguna 

manera serán capaces de hacer una revolución. 



Revolución en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle 

 59 Preparado por Patricio Barros 

—En Argentina la hicieron. 

—Hay un abismo entre Argentina y Chile. 

—Una cordillera —precisó Brutish, que conoce bien el terreno. 

—Una cordillera. Y en Chile es tan probable que lleguen al poder estos extremistas 

como lo sería que sir Oswald Mosley27 alcanzara a Primer Ministro en Gran Bretaña. 

—Usted bromea. 

—No bromeo. Hablo muy en serio. El gran error que ustedes cometen (y que 

muchas veces cometernos también los norteamericanos) consiste en creer que los 

latinos son congénitamente incapaces de comprender nuestra institucionalidad 

democrática. Se nos olvida que la tomamos, ni más ni menos, de los latinos. De los 

romanos, John. Y los latinos habían desarrollado una gran civilización (en esencia, la 

misma que nos nutre hoy) cuando los futuros ingleses y alemanes andaban 

cubiertos con pieles, y apenas si conocían otra herramienta legal que el hacha. 

John trató de protestar. Era evidente, sin embargo, que ante esta verdadera 

andanada de disparates, el pobre no sabía por dónde empezar. Me pareció 

preferible volver a lo concreto, a Chile, los chilenos y su revolución. 

—Señor Wright —intervine—: usted nos ha manifestado que existe entre los 

chilenos un gran sentido jurídico. 

Asintió. 

— ¿Cómo explica, entonces, la existencia de un partido comunista tan fuerte... y 

legal? 

—Es fuerte porque existe pobreza en el país. Porque aquí, al igual que en otras 

partes del mundo, los marxistas saben capitalizar para sí la miseria y la ingenuidad 

de las masas. Porque a los pobres les ofrecen pan, y los pobres no tienen pan... ni 

nada importante que perder. 

John cogió mi segundo argumento: 

— ¿Y por qué es legal? 

—Es legal porque los chilenos son tan democráticos que incluso aceptan la 

existencia de grupos que conspiran en contra de la democracia. 

—No me parece una política muy inteligente —comentó John Brutish. 

                                       
27 Célebre y pintoresco dirigente de la organización fascista británica (N. de los TT.). 
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—A mí tampoco. Pero eso es asunto aparte. Uno de los derechos que garantiza la 

democracia es el de hacer tonterías. 

¡Esto era demasiado! John y yo protestamos al unísono. 

— ¿Cómo puede decir eso? Wright sonrió. 

— ¿Creen ustedes que es posible la existencia de una ley por la cual se prohíba la 

estupidez? 

Nos miraba con cierto aire de infantil desafío. O de ironía, o aun de burla. 

—Imagínense —recalcó— quién juzgaría lo que es estúpido. 

—Bueno... eh... 

—Sí —dijo, sin esperar más—. Ahí reside el problema. Igual que se aprueban leyes 

contra el delito, no contra el pecado. Ni contra el mal. Usted puede llegar a saber 

cuando alguien ha tornado algo ajeno, pero un tribunal no puede determinar en qué 

casos ese acto concreto, material, constituye un pecado. 

Hice un nuevo esfuerzo por retrotraer la conversación a Chile, con la esperanza de 

que John pudiera darme más luces sobre la revolución. 

—Dejemos estas especulaciones —sugerí, no sin un toque de mordacidad— para los 

filósofos, y pongamos de nuevo los pies sobre la tierra. Entiendo que en Chile ha 

habido revoluciones, a pesar de todo. 

—Sí —repuso Hees Wright—. La última fue para derrocar a un dictador. A un 

hombre que comenzó gobernando legalmente, y después perdió la brújula y creyó 

que se encontraba en otro país latinoamericano. .Molesta por esta nueva 

intervención del ingeniero, me volví ahora en forma directa, inconfundible, hacia 

John: 

—Pero habría otras revoluciones antes de esa, ¿verdad? —inquirí, recalcando las 

palabras. 

John hizo un gesto vago. 

—Oh, sí —dijo. 

Y Wright: 

—Explíqueselas, John. 

Pero mi amigo no estaba dispuesto a ayudarme. 

—Usted parece mejor informado sobre estos detalles históricos. 

—Sí —dije, a mi vez—: explíquenos, señor Wright, las otras revoluciones de Chile. 
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Intuía que, en alguna forma, íbamos a cogerlo. 

—Bueno, antes de ésta de que hablábamos (que, por lo demás, fue prácticamente 

pacífica) hubo una, a fines del siglo pasado, contra otro Presidente que se salió de 

la Constitución. Hay quienes alegan en su defensa que lo hizo forzado por las 

circunstancias. No sé. El hecho que subsiste es éste: se salió del marco de la ley y 

se produjo, a raíz de ello, un levantamiento en todo el país. 

— ¿Pacífico también? 

—No. No fue nada de pacífico. En algunos aspectos fue casi tan sangriento como el 

de Cromwell. 

No respondí a la pulla antibritánica. 

— ¿Y las demás revoluciones? —preguntó John Brutish. 

—Las "demás revoluciones" fueron una... —sonrió nuestro interlocutor—. A no ser, 

claro, que consideremos la de la Independencia. 

—No. Háblenos de la otra. 

— ¿La otra? Con mucho gusto. La otra fue la que trajo a Chile, precisamente, el 

orden constitucional de que hoy disfruta. La que terminó con los caudillejos 

militares, los golpes de Estado y la inestabilidad política. Esa fue la otra. 

— ¿Y ahora no existe, según usted, ninguna de las condiciones que produjeron los 

anteriores movimientos revolucionarios... pacíficos o no? 

—Ninguna. Mire —agregó—: el pueblo chileno es muy distinto de lo que ustedes 

creen. No son bailarines de danzas tropicales, ni ociosos que se caen de siesta en 

cualquier esquina. Este es un pueblo inteligente, dinámico. Yo he trabajado con 

ellos, y los conozco. Es impresionante la facilidad con que captan lo que se les 

explica. Y es increíble lo que un chileno puede hacer con un trozo de alambre. 

— ¿Cómo es eso? —inquirimos, de nuevo a coro, John Brutish y yo. 

—Se descompone una plancha eléctrica, o un motor diesel, o una locomotora. Lo 

examina un técnico nuestro y pide repuestos. Viene un obrero desaliñado, como 

ellos dicen, con la apariencia menos importante que se puede dar... pero con un 

alambrito. Y repara la avería, no sé cómo. 

Yo no entendía qué tenían que ver los alambres con las revoluciones. Se lo 

manifesté, fríamente. —Bueno —respondió, encogiéndose de hombros—: por eso es 
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que usted no comprende, tampoco, el que en Chile no vaya a haber revolución 

ahora. 

Ya en camino de regreso a mi hotel me puse a repasar, intrigada, esta 

conversación. 

Me parecía —y me parece— absurdo que un hombre con la experiencia de Hees 

Wright pudiera desvariar en esa forma. Un hombre inteligente. Lo achaqué a esa 

buena voluntad mezclada de ingenuidad con que muchos norteamericanos juzgan 

en general a los países subdesarrollados. A ese sentimentalismo despegado de la 

realidad, que los lleva a cometer graves deslices, tanto en la diplomacia 

internacional como en el trato diario con estas naciones. 

Su falta de visión era más grave por tratarse de una persona culta, con ocho o diez 

años de servicios en Chile. Y subscriptor de Time, según me confesó. 

¿Era posible que no se percatase de lo que sucedía a su alrededor? Y si no se 

percataba, ¿cómo explicarse que no le abrieran los ojos las espléndidas crónicas 

sobre el Hemisferio que publica Time semana a semana, y que tan útiles me 

resultaron a mí para lograr una exacta apreciación del estado de cosas imperante 

en América Latina? Francamente, no sé. Repito que los norteamericanos padecen a 

menudo —no siempre, por suerte— de una especie de enfermizo sentimentalismo 

que les nubla la visión... cuando no los ciega. 

Pero, en fin, no tiene objeto que siga explicando por qué era inexplicable la actitud 

de Hees Wright. En el fondo, este libro es un desmentido vivo de la mayor parte de 

sus afirmaciones. Lo que me sucedió... Ah, sí: volvamos a mi aventura. 

¡Y qué aventura! Retrocedamos un poco para seguirla. 

Me sentía cansada aquella noche. Había recorrido una parte del centro de Santiago 

pulsando el sentir del hombre de la calle, y luego seguí a los manifestantes a lo 

largo de unas veinte cuadras, para no perder matiz de la "marcha". Me ardían los 

pies, me dolían las piernas, y apenas si lograba mantenerme despierta mientras 

duró la cena. 

En cuanto pude hacerlo en forma decente, me despedí, rechazando los 

ofrecimientos de ambos comensales para acompañarme hasta el hotel. 

—Sigan ustedes conversando —les insistí—. No quiero ser aguafiestas. 

Se resignaron y partí. 
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Una vez en la calle, me puse a esperar algo en que irme, mas transcurridos unos 

veinte minutos de inútil vigilancia, me resolví a caminar un poco. Me encontraba en 

la Avenida General Apoquindas, a bastante distancia del centro de la ciudad. Se 

trata de una arteria ancha, pavimentada, que en ningún sentido haría presagiar lo 

que en ella iba a ocurrirme. 

Dos o tres cuadras más abajo, al pasar frente a una casa muy iluminada, me llamó 

la atención el enorme barullo que llegaba desde el interior. A medida que me iba 

aproximando, el ruido crecía en intensidad, y se escuchaban alaridos escalofriantes. 

Un muro de unos dos metros de alto me impedía ver hacia el interior, y aunque esta 

circunstancia hizo sufrir mi natural curiosidad, me tranquilizó el estar aislada de 

aquella barahúnda. 

Una frenada espectacular, a mi espalda, me sacó del ensimismamiento en que me 

hallaba. Un taxi se había detenido a pocos pasos de mí, y de él salió un par de 

hombres jóvenes. Pagaron apresuradamente y se dirigieron a la casa en cuestión, 

portando unos bultos de silueta confusa. 

Sin tiempo para averiguar más, me subí al automóvil. Por la ventanilla trasera 

alcancé a observar cómo se abría la puerta de reja y ambos visitantes se 

precipitaban al interior, dando muestra de una excitación extraordinaria. Una 

intensificación de los alaridos coincidió con su entrada. 

— ¿Qué sucede ahí? —pregunté al conductor. 

—Un malón —contestó. 

¡Un malón! Recordé mi Simpleton: malones se denominaba a las incursiones que los 

araucarias acostumbraban realizar contra los poblados, desde los primeros tiempos 

de la Conquista. En esa época, el cuadro era imaginable. Pero ahora... ¡una orgía de 

sangre, en plena capital de Chile, a un paso del centro, y en una de las avenidas 

irás hermosas que he conocido! 

Me recliné sobre el respaldo, incapaz de decir nada, y abrí la ventanilla: necesitaba 

aire. 

Repuesta ya de la impresión que el malón me causara, pensaba en un argumento 

que sin duda debí esgrimir frente a Hees Wright: el de los araucarias. 
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Si este pueblo era tan progresista y civilizado, ¿por qué no resolvía su problema 

indígena de una vez por todas? ¿Cómo iba a ser posible construir una democracia 

bajo la permanente amenaza de un ataque aborigen? 

Y —me susurró la vocecilla interior de la picardía— ¿no habría alguien capaz de 

arreglar esto con un alambrito? Me prometí preguntárselo a Hees Wright en la 

próxima oportunidad en que estuviera con él. 

Pero aún no he terminado de narrar mis emociones de aquella noche. Nada de eso. 

Al llegar en el taxi a la esquina de Providencia con Las Lilas28, un policía nos detuvo, 

haciéndonos señas de que nos desviáramos hacia la derecha, por una calle que 

desemboca a uno de los puentes del río Mapocho. El conductor asomó la cabeza por 

la ventanilla y preguntó: 

— ¿Qué pasa, mi cabo? 

—Ejercicio de bombas —contestó el carabinero. ¡Bombas! Un nuevo golpe para mis 

nervios en tensión. 

— ¿Y no puedo doblar hacia la izquierda? —inquirió el chofer, imperturbable ante el 

horrible anuncio del policía. 

—No. — ¿Por qué? —Está prohibido. Mire el letrero. 

—Es que ahora no viene nada desde abajo. 

—Está prohibido. 

—Gracias —masculló el conductor, con los dientes apretados. 

Y partimos, yo con el alma encogida en espera de las detonaciones de las bombas, 

que afortunadamente no se produjeron mientras estábamos cerca. 

— ¿Por qué no permiten doblar hacia el otro lado? —inquirí. 

—Por qué es más fácil —fue la seca respuesta. Cruzamos el prosaico Mapocho, un 

hilillo de agua al que los chilenos —o por lo menos los santiaguinos llaman 

generosamente río. 

Al otro lado del puente, el taxi se introdujo por una calzada dispareja, de adoquines, 

con casas muy feas y, en general, un aspecto más bien deprimente. Sin embargo, 

según me dijo el conductor, ese era el barrio "Bella Vista". Ni él pudo explicarme el 

por qué de este nombre, ni yo logré adivinarlo. 

                                       
28 Hoy Eliodoro Yánez (N. del P.) 
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En la esquina, un borracho se nos interpuso, gritando "abajo" algo que no se 

entendía. Tal vez se refiriese a alguna de las ramas del gobierno. El conductor frenó 

y esperó, paciente, a que terminara de cruzar, lo cual constituyó una ceremonia 

larga y compleja. Fue en ese constituyó cuando escuchamos un rugido 

aterrador, acrecentando en su intensidad por el silencio de la noche y el que había 

hecho —diríase que a propósito— el ebrio. 

— ¿Qué... qué fue eso? —pregunté, —Pepe —respondió el conductor. — ¿Pepe? 

—Sí, el león. — ¡Un león, ahora! — ¿D—dónde... e—está? 

—Ahí —señaló, con pasmosa sangre fría—, en la falda del cerro. 

Volví a reclinarme sobre el respaldo y cerré los ojos. Había estado a escasa 

distancia de una fiera que, a juzgar por la potencia de su voz, era enorme. Sentí 

debilitarse en mi ánimo el amor por los safaris. 

¡Ah, Santiago, ciudad de contrastes! Cinco minutos después, me bajaba del auto en 

la puerta misma del más moderno de los hoteles. Pagué al hombre, que me cobró 

diez dólares, y le agregué dos de propina. No podía ser menos, me dije mientras me 

acostaba, recordando el coraje espartano de quien llevaba refuerzos a un malón y 

conocía por la voz a los feroces leones que pueblan el Cerro San Cristóbal. 

Pero pongamos una nota más ligera para cerrar este sórdido capítulo: 

Collao me había dicho que en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile 

estudiaba gran parte de los que más tarde llegarían a ser presidentes de las 

repúblicas centroamericanas. Como es de suponer, esto me llamó mucho la 

atención, de manera que decidí ir a entrevistar a los futuros mandatarios que allí 

hubiera. 

Subí las gradas del magnífico y moderno edificio, y pedí hablar con alguien. 

Admiradora apasionada de guatemaltecos, cubanos y ecuatorianos, ¿iría a 

desperdiciar esta magnífica oportunidad de hacer un artículo que revelara todo lo 

que piensan sus presidentes del mañana? 

Me atendió un secretario, quién se corrió, como dicen en Chile, y me dijo que era 

imposible llamar a los centroamericanos a su despacho para someterlos al 

cuestionario que yo les había preparado. Antes de terminar de despedirnos, me 

acompañó hasta la puerta de su oficina y la cerró por dentro. 
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En el pasillo permanecí un momento despistada, corno le sucede a una persona que 

sale a la luz del día después de haber permanecido en una pieza oscura. 

Junto a la escalera principal había un grupo de estudiantes. Vieron que me acercaba 

a ellos, y se quedaron un instante en silencio, a la expectativa. 

—Quisiera conocer a algún centroamericano —les manifesté. 

Hicieron señas a un muchacho moreno que había en otro grupo. 

—Quiroz, a ti te buscan. 

Dirigiéndome al joven moreno, Porfirio Bálsamo Quiroz, le di la mano y le expliqué 

mi interés en conocerlo personalmente. 

El joven Quiroz era bajo, de pelo brilloso y ondulado, y su corbata amarilla 

combinaba gloriosamente con su camisa verde pasto. Sus ojos negros, de una 

viveza indescriptible, bailaban al mirar alternativamente a los muchachos reunidos 

conversando, a mí, a  un señor de edad que peroraba junto al enorme ventanal, de 

nuevo a mí, a una alumna muy rubia y muy alta. 

Nadie corno él me desilusionó del objetivo de mi visita a Chile. 

— ¡Aquí —me dijo con énfasis— no saben hacer una revolución! No cualquiera 

puede hacerla, usted comprende. 

Noté que, al respecto, hablaba con cierto desprecio de los chilenos. 

—Con un golpe tipo 2 de abril de 1957 (que aquí no pasó de ser una simple asonada 

callejera sin mayor trascendencia), en mi país no dura una hora el Presidente en el 

poder. 

Le pregunté si era muy peligroso ser Presidente en su patria. 

—Sí, es peligroso. A no ser que uno cuente con el apoyo del ejército. 

— ¿Y en ese caso? 

—En ese caso —exclamó sonriendo—, el asunto es peligroso para los demás. 

Muy alegre de carácter, Porfirio Bálsamo Quiroz hablaba en una forma que me 

pareció hermosa, mucho más que la de los santiaguinos. Había sido contagiado por 

la vitalidad, por la bulliciosa alegría de la gente de color de su pueblo. Me prometió 

que reuniría a los jóvenes de otras naciones centroamericanas a tomar té una tarde 

en el Carrera, invitados por mí. 

Fue muy agradable conversar con él. Se me hizo más evidente cierta apatía 

nacional —de la que ya hablé en un capítulo anterior— del chileno medio. En micros, 
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fuentes de soda, fiestas populares, calles y cines, cada chileno mira a su compañero 

como amurrado. Falta en ellos el buen humor comunicativo y sin pretensiones, ese 

júbilo un poco animal, inmotivado, que aporta a un país el mestizaje con los 

africanos. 

En Chile se echan de menos el alboroto del negro, y su despreocupación. Santiago, 

la capital —me observaba alguien—, es una ciudad de funcionarios que sufren de 

múltiples acideces y van siempre de mal talante. En las calles, la gente discute 

negocios o política, cosas que, por definición, "andan mal". Y ésta no es una 

particularidad latina — ¡qué va a serlo!—: en España, los hombres hablan de toros, 

de mujeres y de fútbol. Y ríen con los tres ternas. Las conversaciones oídas al pasar 

en la principal ciudad de Chile dan un saldo aplastante de palabras tales como 

interés, letras, descuentos, contribuciones, amortización, deuda fiscal y reajustes... 

generalmente impagos. 

La alegría de la cual se jacta el chileno no existe en su hermosa capital. 

Dato curioso: el único negro que vi en Santiago iba seguido por un verdadero 

enjambre de niños, impresionados por el espectáculo que ofrecía este hombre de 

color. Al advertir la presencia de los chicuelos, la piel oscura de su rostro se 

distendió en una amplia risa, tremendamente simpática. Los pequeños quedaron 

maravillados: ¡Cómo un hombre tan negro podía tener una risa tan blanca! 

Siguieron tras él, jugando y saltando. A su alrededor sentíanse frescos, como 

nuevos. Corrían felices junto al forastero cuya sola presencia en una de las arterias 

céntricas constituía de por sí un pequeño Carnaval. 
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Capítulo 6 

Heroísmo a destajo. Los espartanos de América del Sur. Un tabú y su escalofriante 

castigo. Bombardeo en la fortaleza. Reaparece el señor Catete. 

 

Reuniré aquí algunos ejemplos diversos de lo que, me parece, podría considerarse 

el carácter nacional, y que van desde el detalle cómico hasta lo resueltamente 

heroico. 

Ah, y antes que nacía, mi excelente amigo el conductor de taxi. 

No me refiero a mi denodado acompañante de aquella noche de pesadilla —el que 

conducía refuerzos a un malón—, sino al otro, a aquel a quien encargué mi cabeza. 

Hacía unos cuatro o cinco días de mi primer encuentro con él cuando lo topé, por 

casualidad, en la calle Huérfanos. 

A pesar de que miró hacia donde yo estaba, no me había visto, pues continuó su 

camino, vuelto ahora hacia el otro lado. Buscaba clientes. 

Una luz roja lo detuvo en la esquina de Ahumada, y en un instante logré darle 

alcance. 

— ¡Hola, amigo29! —lo saludé. 

—Buenos días, señorita —repuso él, con voz opaca.  

No tardé en enterarme del motivo de su desánimo: no le había sido posible aún 

obtenerme la cabeza. 

—Es tan difícil —se quejó, al preguntarle yo por ella. 

Mientras subía al auto traté de tranquilizarlo. —En realidad, usted me advirtió que 

no sería fácil —le dije. 

Meneó la cabeza. 

—Es que a uno le gusta cumplir. 

—Comprendo, comprendo. 

¡Este hombre que iba a hacerme un favor —y un favor complicadísimo, y hasta 

expuesto para él—, se excusaba por no haberlo cumplido con mayor rapidez! Eso es 

lo que cautiva en los chilenos: que se desviven por demostrar su exquisita cortesía 

latina, aun en una ciudad alejada en centenares y centenares de millas de la 

                                       
29 En castellano en el original (N. de los TT.). 
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civilización, y rodeada por la permanente, ahogadora amenaza indígena, la de las 

fieras, la sangre... 

Mientras me llevaba a mi destino, plegado rigurosamente a la cola de los babiecas, 

por la calle Santa Mandinga, mi amigo conversaba de nuevo sobre la situación 

política del país. 

—Andan mal las cosas, señorita. Dicen que va a venir una plaga de huelgas en 

cuanto se sepa quién va a ser el nuevo Presidente de la República. 

—No veo —objeté— qué sentido van a tener esas huelgas. 

— ¿Por qué? 

— ¿Huelgas —pregunté a mi vez— en medio de una revolución? ¡Hombre! Es como 

si usted estuviera en un pantano, con el agua al cuello, y se preocupa por la 

posibilidad de que lo picase un mosquito. 

Es evidente que mi ejemplo le hizo impresión. Se puso muy serio, asintió y 

murmuró: 

—De veras. 

En seguida, volviendo a animarse: 

—Pero revolución sí que va a haber. 

Me pareció que lo tomaba con demasiada ligereza. Con una sangre fría 

extraordinaria. Y a propósito de sangre fría, pensé, daba la impresión de que los 

conductores de taxi la tenían en abundancia en Chile. Se lo dije. 

—Bueno, se hace lo que se puede —contestó, con característica modestia. 

—No, no: ustedes son únicos —insistí. 

Y al ver que pretendía seguir defendiéndose del elogio: 

—Mire —le expliqué—: anoche, sin ir más lejos, un colega suyo me recogió en la 

puerta de una casa donde había un ¡ma—lón! 

No se impresionó. 

— ¿Y eso qué tiene de raro? 

—Un ma—lón —repetí, dudando por un momento de mi castellano. 

—Bah —dijo. 

— ¿Qué bah? 

—Fue en la Avenida Apoquindas, ¿no es cierto? 

—Sí. ¿Usted supo? 
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—Claro. 

— ¿Cómo se enteró? 

—Porque yo también llevé gente allá. Una pareja. 

—¿De militares? 

—De tortolos30 

Parece que ésta es una guardia especial de la policía. En otra oportunidad oí decir 

que había tortolos en todos los rincones de los parques durante la noche. 

¡Una vigilancia extraordinaria! Pero, bueno, no podía ser menos en una ciudad 

sitiada. 

—¿Lograron echar a los indios? —interrogué—. 

—¿De dónde? 

—De la casa... ¿Rechazaron el malón? 

Me miró por el espejo retrovisor. De seguro que no deseaba impresionarme. 

—Sí... —contestó al fin, vacilante. 

—¿Y hubo muchos muertos? Se rascó la cabeza. 

—Más o menos. 

Me llamó la atención lo inseguro que se veía. Diríase que, antes de dar cada 

respuesta, la pensaba cuidadosamente. 

Más tarde me expliqué la razón de esta actitud. En efecto, esa noche, leyendo los 

diarios, busqué hasta en los últimos resquicios la información de alguna asonada o 

incursión araucaria como la que mis amigos habían contribuido tan heroicamente a 

sofocar, pero no aparecía una palabra. Ni el más sobrio comunicado oficial. ¿Qué 

significaba esto? Sin duda, que el gobierno trataba de silenciar la amenaza, debido 

quizá al período electoral, o al simple deseo de evitar que se produjera alarma entre 

la ciudadanía. 

(Permítaseme una digresión, a propósito del asedio de que era objeto la propia 

capital de Chile, la hermosa Santiago del Huevo Externo31, como la llamó Pedro de 

Valdivia. 

Una tarde, al pasar frente al cerro Santa Lucía, me llamaron la atención las 

fortalezas que allí se alzan, apenas disimuladas por la vegetación. Pregunté a qué 

                                       
30 En castellano en el original (N. de los TT.). 
Novios (N. del P.) 
31 Santiago del Nuevo Extremo (N. del P.) 
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obedecían, si había allí algún cuartel, regimiento o cosa por el estilo. La respuesta 

que recibí fue: 

—Son los fuertes que se construyeron para defender a la ciudad contra los indios. 

Manifesté, entonces, mi deseo de visitar el lugar. Santiago se vería bellísima desde 

la altura, a esa hora en que, ya oscuro, se habían comenzado a encender las luces 

de las calles y edificios. 

—No lo haga —me aconsejó en tono resuelto mi acompañante. 

—¿Por qué? 

—A esta hora se llena de tortolos. 

Claro, pensé: apenas llegaba la noche, una guarnición se apostaría en el reducto, en 

espera de un posible ataque de mayor envergadura por parte de los araucarias. 

Dos de las luchas de Chile se juntaban en este reducido escenario: la militar —

representada por las fortalezas y las tropas—, y la política, en forma de unos diez o 

doce carteles de propaganda de los candidatos presidenciales, cuyas efigies se 

cernían frente al cerro. El Santa Lucía exhibía, pues, una buena síntesis de los 

esfuerzos del país por avanzar hacia el futuro. 

Así, en forma silenciosa y valiente, los santiaguinos luchaban por la supervivencia. 

Su sobriedad ante el peligro era digna de la antigua Esparta. 

—Cuando yo pasé frente a la casa atacada —le dije a mi buen señor Catete— oí 

unos aullidos escalofriantes. Daba la impresión de que los indios llevaban las de 

ganar. Que eran ellos quienes dominaban la situación. 

—Siempre es así —musitó. 

—¿Siempre ganan? 

—No... Es decir... al principio. 

Sin duda, el señor Catete —con gran delicadeza de sentimientos— trataba de 

evitarme las impresiones fuertes, y tanteaba cuánto era lo que yo sabía, para no 

darme más detalles de los necesarios... o inevitables. Se lo agradecí como mujer, 

aunque no como periodista consciente de una irrisión. 

—Estos ataques —le pregunté—, ¿forman parte del plan revolucionario? 

Se demoró en contestarme, porque en ese momento se asomaba apasionadamente 

a la ventanilla para hacer el saludo automovilístico a otro conductor, que le 

respondió con entusiasmo. Debí repetir, pues, mi pregunta: 
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—¿Tienen que ver estas incursiones con la posible revolución? 

—Sí —contestó. 

—¿Son como acciones de sondeo? ¿Como los ataques de comandos durante la 

última guerra? 

—Algo así. 

—Ah —exclamé—, ahora me explico. 

—¿Qué, señorita? 

—Que el ejército no participe abiertamente en la defensa. Mientras unos sondean, 

los otros ocultan sus verdaderas fuerzas, ¿no es así? 

—Claro. 

—Claro. Y por eso los refuerzos acuden en taxi, y con las armas ocultas. 

—Claro. 

—¿Qué armas usan? 

Vaciló. ¿Temía quizá revelarme un secreto militar? 

—Bueno... 

—No tema —lo urgí—. 

—P...pistolas. Esas se notan menos. 

En fin, quedé satisfecha de mi habilidad. Era un verdadero juego de esgrima verbal, 

y con él había logrado arrancar a un lacónico señor Catete mucho más de lo que él 

se hallaba dispuesto a revelarme al comienzo. Cuando nos despedimos, muy 

cordialmente, le recordé mi encargo: 

—No se olvide de conseguirme esa cabeza, amigo. 

—Pierda cuidado —me tranquilizó, mientras echaba a andar el auto. 

Cogida por un súbito impulso, desenfundé mi cámara y torné una foto del vehículo, 

desde atrás. Aún la conservo, y siempre me conmueve observar la expresión de casi 

desesperada sorpresa con que mira mi amigo, herido sin duda en su modestia, 

hacia el objetivo. 

Ya volveremos a encontrarnos con el simpático señor Catete. Entre tanto, 

permítaseme anotar algunos detalles que observé en la reunión a donde él me 

condujo, y en otras a las cuales tuve oportunidad de asistir. 

Esta era sólo para damas, y ello me proporcionó la ocasión "a la medida" para 

tomar notas sobre el comportamiento de las mujeres chilenas cuando están a solas. 
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Es decir, cuando no se encuentran a la defensiva, para copiar la afortunada 

expresión de un célebre escritor francés. 

Primero, los temas de conversación. En Chile es mal visto que una mujer hable de 

libros, o de cuadros, en una reunión social. Esos temas se reservan para 

conversaciones más íntimas, y en un té o una fiesta o una comida se los 

consideraría del peor gusto. 

En general, se supone que una dama de veras no habla sino de asuntos tales como 

el estado del tiempo, las modas recientes o las películas. 

Y del gran tema: las empleadas. 

En Chile subsisten, en efecto —aunque tienden a desaparecer—, las servidoras 

domésticas que tanto sabor conferían a la existencia de nuestros antepasados. 

Son cada vez más escasas, debido al avance de la vida moderna en los poblados y 

ciudades chilenos. En campos y lugares más solos, me imagino que el problema 

dependerá directamente de la amenaza araucaria. 

La conversación sobre empleadas es un verdadero rito. Trataré de describirlo: 

 

1. Languidece la charla. La señora Fulana lanza un quejido y dice: "¿Nadie sabe 

de una empleada?". La pregunta, al parecer, tiene un mero valor retórico, 

porque las estadísticas de los últimos años no señalan respuestas afirmativas. 

2. Las asistentes contestan a coro: "¡Ay, ya quisiera una para mí! Estoy sola 

desde..." (Aquí la parte variable, que contiene la fecha). 

3. Alternándose, cada cual emite sus cuitas. Es sorprendente cómo, hablando 

casi todas a la vez, logran: 

a. conservar el hilo de que dicen, y  

b. entender lo que dicen las demás. Nota importante: Nunca, por ningún 

motivo, puede una señora que se respete afirmar que está contenta 

con su empleada.  

 

Respecto a esto último, me tocó observar la experiencia de una de ellas que —por 

quizá qué distracción— cayó en el desliz. Dijo algo así como: 

—Yo tengo una niña muy decentita, trabajadora, limpia, servicial. Estoy feliz con 

ella. 
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Automáticamente se produjo un silencio de hielo. Se lo habría podido tocar. 

Las miradas se volvieron a ella, cual dardos. Su aislamiento era también 

perceptible. Quiso tartamudear una excusa, explicar, inventar tal vez algún defecto 

a su empleada... Inútil. Su gaffe no tenía remedio, y probablemente la pagaría con 

la pérdida de todas esas amigas a las que había afrentado con la exhibición de su 

buena suerte. 

El ejemplo que he citado es cruel, y la experiencia permanece imborrable en mi 

memoria: nunca vi con tal fuerza el peso de eso que llaman "la sanción social". 

El cerro Santa Lucía, formidable baluarte contra la amenaza araucaria, atraía 

poderosamente mi atención. Desde abajo veíanse sus atalayas rojas, de color más 

subido que el ladrillo. 

Un día soleado, de aquellos que hacen encantador el clima de la ciudad de Santiago, 

me detuve con mi Kodak 35 en la acera, junto al faldeo que da a la ex Alameda de 

las Delicias. Me sorprendió la gran cantidad de luz que marcaba mi fotómetro. 

Halagada con la idea de tomar todo un rollo de maravillosas instantáneas que, 

además, tendrían importancia como material estratégico, busqué el ángulo preciso y 

miré por el ocular. Perfecto. Resultaría una serie de primera. Apreté una vez el 

obturador. 

E iba a hacerlo de nuevo, cuando... ¡Horror! ¡Cuál no sería mi espanto al sentir el 

estrépito de un cañonazo a sólo unas yardas de distancia! Creí que me iba a 

desvanecer; di un paso, dos, como una autómata, Veía el cerro girando en torno a 

mi cabeza, sus arbustos, sus prados verdes, sus fortificaciones. Y el sol, parado 

arriba, en medio del cielo azul, señalando la mitad de la jornada. Más muerta que 

viva, caminé un par de cuadras entre una multitud indiferente y sólo preocupada de 

comprobar la hora en sus relojes. ¡Cómo hubiese querido echar a correr! Y, sin 

embargo, apenas avanzaba por la vereda, a punto de desplomarme, vacilando como 

un ebrio. Aire, aire. No... no podía respirar. 

A duras penas subí a un bus y me dejé caer en un asiento, con la pesadez de un 

fardo. Sólo entonces pude revisar mi cuerpo, por si tuviese alguna herida de 

importancia. Pero no. Estaba, como siempre, totalmente ilesa. 

El terror fue superado por el terror cuando advertí la presencia de un carabinero 

guardando la pisadera del siniestro vehículo. No pude levantarme del asiento: ¡Me 
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llevaban medio desvanecida en esta micro que seguramente —las expresiones de 

los pasajeros me lo confirmaban— era una de aquellas que tenían por destino la 

muerte! 

Si esta historia fuera una serial de suspenso, terminaría aquí uno de sus capítulos 

más espeluznantes. 

—¿Qué hace ese horrible carabinero en la pisadera? —pregunté con voz ahogada a 

mi compañero de asiento, un mocetón colorado, de fisonomía nada inteligente. 

—¿Decía usted, señora? 

—¿Dónde van ustedes? 

—¿A mí me dice? —y señaló su pecho, velludo a través de la camisa medio abierta. 

Me paré con enorme dificultad, y me acerqué al conductor, que pareció no oírme, o 

no entenderme. A duras penas conseguí levantar un poco la voz. Y entonces el 

hombre tuvo una desconcertante reacción. 

—Bájate si te habís equivocado de micro. ¡Qué venís a joder aquí! —repuso, 

malhumorado. Inexplicablemente, me tuteaba32. ¿Quién sería? No recordaba 

haberlo visto en otra ocasión. 

Con humildad le supliqué que detuviera el vehículo. 

—Nadie se baja antes del paradero —sentenció, secamente. 

Ya sabía a qué atenerme. El paradero era el final del recorrido... y de los pasajeros. 

Mi deducción sobre las "micros de la muerte" —de que hablé en un capítulo 

anterior— se demostraba trágicamente certera. 

Recurrí a todas mis fuerzas, y dirigiéndome hacia la puerta de atrás, que no se 

hallaba bloqueada por la policía, cerré los ojos, y me lancé del vehículo en marcha. 

Caí sentada en la acera, dándome un golpe feroz que me retumbó en la cabeza. Al 

verme aterrizar, se produjo una comprensible alegría entre los señores parados 

frente a las puertas del Club de la Unión, que celebraban con grandes risas mi 

escapada milagrosa del paseo mortal. 

Eché a correr como loca, hacia el hotel, víctima de una reacción nerviosa, mezcla de 

euforia y pavor. A la mañana siguiente, me detuve a leer las noticias de los 

"tabloides": 

 
                                       
32 En los países latinos, donde you se traduce por usted o tú, este último es signo de mayor intimidad, y sólo se 
llega a él después de un largo conocimiento entre las personas (N. de la A.). 
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CRIMEN DE HORROR DE PADRE DESNATURALIZADO. 

MATO A SU HIJITO DE DOS AÑOS A PUÑALADAS.  

TODO PORQUE ENSUCIÓ SUS ZAPATITOS NUEVOS. 

 

CONFESÓ ASESINO DE LA VEGA: 

LO MATE PORQUE ME DIJO CACHETÓN33. 

 

¡Qué hechos horribles se perpetraban en este país! "Cachetón", "Cachetón", repetía 

yo entre dientes, y rogaba a Dios elite jamás se me fuese a escapar esa palabra 

fatídica, mortal. En cierto sentido era deplorable haberla aprendido; pero aún peor 

sería ignorarla y estar expuesta, en cualquier momento, a tener un lapsus línguae y 

ser cosida a puñaladas. 

De pronto, mis ojos se fijaron en un título de letras rojas, que decía: 

 

GRINGA LOCA SUELTA POR EL CENTRO 

 

Era indudable que la información se refería a mí. Me tomaban por loca. ¡Qué 

habrían dicho, de conocer el macabro origen de mi "locura"! 

Pero volvamos a reunirnos con nuestro simpático Catete, a quien encontré de nuevo 

esa tarde, a la entrada del hotel. 

Esta vez me esperaba, pues en cuanto me vio se dirigió a mí. Le noté un gesto 

avinagrado, que me extrañó, pues ya lo consideraba corno un buen y leal amigo. 

—¡Hola, señor Catete! —lo saludé. 

—¿Por qué me sacó la foto? —farfulló, sin ningún preámbulo. 

Sonreí. 

—Deseaba conservar un recuerdo suyo. 

Me miró como dudando, pero poco a poco se suavizó la expresión de su rostro. Me 

creía. 

—No me gustan esas cosas —comentó, sin embargo. 

—Vaya, no sea tan modesto. 

Pensó un instante. Luego: 

                                       
33 Estos títulos son auténticos, y han sido cotejados con diarios de la época (N. de los TT.). 
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—¿Sabe? —me anunció—. Mañana sin falta le voy a entregar su cabeza. 

—¿De veras? —exclamé. 

—Sí, en la tarde. Pero... 

—Pero, ¿qué? 

—Va a tener que darme la foto. 

—¿Qué foto? 

—Esa que me tornó, con el auto. 

—Oh, de mil amores. 

Sonrió, feliz, el pobre. En el fondo, le gustaba eso de fotografiarse. Lo que 

detestaba, al igual que el resto de los chilenos, era la publicidad. 

—Sólo... —dije. 

—¿Qué? No me irá a salir con dificultades, ahora. 

—No. El único problema es lograr que alguien me desarrolle la película de hoy a 

mañana. No las he conseguido con menos de un par de días de demora. 

Afortunadamente Collao, que pasó esa tarde por el hotel, me acompañó al Picture 

Center. Y a las doce horas tenía el rollo listo, con sus respectivas copias, en mi 

poder. Despaché el negativo con una copia de cada torna, y dejé una para el señor 

Catete. 
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Capítulo 7 

Un Mike inusitado. El misterioso origen de Pearl Harbour. Guerra Santa en la política 

chilena. Sacerdotes comunistas. Paradojas y más paradojas. 

 

Hasta estas alturas, mis relaciones con Mike habían sido excelentes: con miles de 

millas entre ambos, y tal vez por ello, sin ningún reproche de parte suya. 

Mi sistema de trabajo consistía en tomar algunas notas, revisar los diarios del día y 

despachar —salvo mayor urgencia— un cable en la noche. Mis mejores crónicas las 

escribí entre las 12 P.M. y las 2 A.M. aproximadamente, cuando el sueño se negaba 

a venir a mí después de las comidas pantagruélicas de los chilenos. 

Estas merecerían, también, los honores de un serio estudio científico. Ahora que se 

piensa en la posibilidad de viajar a otros planetas, y de que el hombre se adapte a 

las condiciones de vida más extrañas y duras, la capacidad del chileno para 

consumir verdaderas bombas alimenticias como cosa cotidiana es del mayor interés. 

Sin duda, si se atendiera a los méritos, el primer astronauta debería ser chileno. 

Debo insistir sobre la universalidad de la cebolla en la cocina nacional. Podrían 

agregarse a ella el ajo, el perejil, la albahaca, el ají y demás hierbas exóticas que 

ponen a prueba el estómago más resistente, y que hacen dudar de que exista una 

olla que permita cocinarlas sin que se funda el metal. Por otra parte, no hay 

restaurante o fuente de soda donde no se halle anunciado el popular plato llamado 

Cola de Mono. Se trata —según me explicó un comensal muy sonriente y no poco 

bebido— de la cola de un mono macho, bien limpia y condimentada. De más está 

decir que, por mucha que fuera mi curiosidad, jamás me atreví a probarla, como 

tampoco probé los misteriosos "suspiros de monja" ni los "niños envueltos", que me 

traían escalofriantes reminiscencias del salvajismo araucaria. 

Pero me aparto de mi terna. 

Decía que mis relaciones con Mike se mantenían espléndidas. En efecto, al recibo de 

mi tercera crónica —aquella que le daba a conocer detalles de la participación de los 

indios en una conspiración con la derecha— recibí un cable suyo equivalente a un 

Pulitzer: 

 

BIEN. PUNTO. SIGA ADELANTE. PUNTO. 
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MIKE. 

 

Parecía existir una contradicción o un ánimo sibilinamente renacentista en la 

combinación de "siga adelante" con "punto"34. Sin embargo, esta idea no me turbó 

por mucho rato, y no tardé en dar al mensaje de Mike su verdadero y casi 

inverosímil significado: estaba satisfecho, y me alentaba a continuar explotando la 

veta noticiosa de los araucarias, la que sin duda iba a prestar mayor colorido a la 

revolución, a los ojos de los públicos norteamericano y europeo. 

Este detalle, tan importante, me colocaba, en otro terreno, en una posición 

incómoda. 

En efecto, me hacía perder una serie de investigaciones que hiciera sobre la 

idiosincrasia chilena, y sobre aspectos más secundarios de la elección. Pero no 

había nada que hacer: entre minucias y auténticas batallas con los indios, ni Mike ni 

sus lectores iban a vacilar. Y ésta es una de las verdades ineludibles del periodismo 

universal: no se puede ir contra las ideas ya formadas en la mente del que lee. 

El público tenía una imagen de Chile... Bueno, seamos justos: el público no tenía 

ninguna imagen de Chile. A duras penas algunos lo ubicaban en Sudamérica —una 

de mis amigas creyó que partía al África cuando le hablé de mi misión—, y a los que 

ignoraban esto había que decírselo. 

¿Y cuál sería la reacción al oír, o leer, el nombre de Sudamérica? 

Pensarían en sambas, indios y generales con charreteras. Si el periodista se lanza a 

luchar contra todas esas impresiones —algunas de ellas falsas—, y trata de describir 

con exactitud el país en cuestión, lo que sucede es que el lector pasa a otra noticia. 

Nadie lee los diarios para aprender geografía o historia. Los lee para enterarse de 

los acontecimientos que se desarrollan en lugares que conoce o imagina. Pero, 

¿quién va a estar dispuesto a "desimaginarse" a determinada nación o a 

determinado pueblo para captar con exactitud mil detalles tediosos? 

Sólo un historiador o un geógrafo, y éstos, sumados, no alcanzan a constituir el uno 

por diez mil del total de lectores de periódicos35.  

                                       
34 Juego de palabras intraducible: el "punto" de los cables se dice en inglés "stop", igual que "alto" o "pare" (N. de los 
TT.). 
35 El 0,87 por 10.000, para ser precisa. La estadística corresponde al año 1956, pero nada hace suponer que las 
condiciones hayan variado fundamentalmente desde entonces (N. de la A.). 
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Así, pues, debí guardarme un gran caudal de observaciones que, en otro caso, 

habrían resultado de interés. El acopio de ellas fue, en algunos aspectos, una tarea 

grata para mí, y amena, aunque en el fondo no constituyera sino una pérdida de 

tiempo. De tiempo que —lo reconozco— debí dedicar a las facetas más típicas de 

Chile. Si bien tardío, este será, pues, mi mea culpa. 

No se puede contemplar un país sudamericano —o asiático, o africano— con, los 

mismos ojos y el mismo criterio con que se contempla uno europeo. 

Entre los hábitos que adquirí en Chile estaba el de salir a caminar por el centro de la 

capital, generalmente en compañía de mi buen amigo Collao, quien hacía de 

cicerone. Me revelaba la historia de Santiago, ciudad que bajo el hechizo de sus 

palabras, se transfiguraba como el agua de la pila de la Plaza San Blunes al 

atardecer. 

—Entre esos dos edificios —y señaló dos moles de cemento—, antes de la guerra 

con el Japón desplegaban una inmensa bandera que había regalado el Gobierno de 

ese país. 

— ¿Cuándo fue esa guerra? —le pregunté. 

—Hace pocos años. En verdad, no sé bien si ha terminado. 

—Un escalofrío recorrió mis espaldas. 

— ¿Qué dice, amigo? ¿Están ustedes todavía en guerra con el Japón? 

—Usted no entiende, Sillie. Ellos no se dieron por aludidos. 

— ¿Que no se dieron por aludidos? 

Mi impresión fue tan grande que no supe de mí, y estuve a punto de ser atropellada 

por un automóvil. El chofer sacó la cara por la ventanilla y me aconsejó que cerrara 

la boca. Yo quise agradecerle, pero Collao me tomó de un brazo y me llevó hasta la 

acera. 

—Cuidado, Sillie. 

Caminamos unos pasos en silencio. Al fin recapacité, y volví sobre el tema. 

— ¿Que no se dieron por aludidos, Collao? Pero, ¡cómo puede usted permanecer tan 

tranquilo! ¿No sabe que los nipones atacan de improviso, por la espalda? En 

Norteamérica... 

—Ya ve usted, Sillie. No se dieron por aludirlos ni siquiera cuando le cambiamos de 

nombre al Parque Japonés; ni siquiera cuando les cortarnos el agua a los 
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crisantemos, que han sido dos de nuestros actos más violentos contra el Imperio 

del Sol Naciente. ¡Extrañas, poéticas tácticas de combate las de este pueblo! Ningún 

barco, ningún avión suicida japonés, nada ni nadie llegaron a molestarlos. 

Pero es misión de la prensa descifrar hechos insólitos como éste. 

¿No existía la posibilidad de que los nipones hubieran agredido a otra nación? ¿De 

que, por los mismos motivos de mi embrollo al salir rumbo a Chile y llegar a Perú, 

es decir, por desconocimiento de cuál había sido el país que  realmente, les 

declarara la guerra? Recorrí con la mente la costa del Océano Pacífico. Y de súbito... 

— ¡Pearl Harbour! —exclamé, tan encandilada por mi hallazgo como ese sabio 

alemán que se zambulló en un barril de cerveza gritando: ¡Eureka! ¡Eureka! 

— ¡Pearl Harbour! —repetí. 

—Sillie, por Dios, ¿qué le sucede? 

No quise revelar a Collao la primicia que había descubierto, y me mordí los labios 

hasta hacérmelos sangrar. 

Esa misma noche escribí uno de los irás sensacionales artículos de mi vida: El 

misterioso origen de Pearl Harbour. 

A cada paso me encontraba con huellas de incursiones harto más graves que el 

malón que ya he referido, si bien la prensa tampoco había hecho la menor mención 

de ellas. Aceras destrozadas, muros caídos, sitios eriazos donde debieron de 

alzarse, no hacía mucho, edificios o antiguos caserones, eran testigos de la 

actividad destructora de los araucarias. 

Sin embargo, ante las ruinas, los transeúntes se limitaban a comentar con rara 

sangre fría: 

—Miren la indiada. 

Nunca conocí a un pueblo con tanta flema, fuera, claro está, del británico. 

Pero en fin, junto a esta espeluznante realidad se alza otra menos notoria —yo diría 

que casi europea—, que es la inevitable ausente de mis cablegramas. La realidad de 

las fábricas y el comercio, de las minas y la industria, de las oficinas y la 

construcción. La del hombre y la mujer corrientes. Algunas de las notas 

relacionadas con este aspecto "no detonante" de Chile las he ido desparramando a 

lo largo de los capítulos anteriores. Ahora quisiera dedicar unos párrafos a la intensa 
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lucha religiosa que se desarrollaba —silenciosa, subterránea, la mayor parte del 

tiempo, mas siempre activa— en medio de la no menos furiosa batalla política. 

 

* * * 

 

Desde mi arribo a Chile, llevaba conmigo un arma de fuego. (Por fortuna, mi 

maletín negro era bastante amplio, y mi viejo Colt cabía perfectamente en él). La 

seguridad de saberse protegida de esa manera resultaba impagable en Santiago, 

donde cada instante era un paso más por el camino de sangre y de fuego de la 

revolución. 

No era tranquilizador pasearse a la hora de más movimiento por el centro de 

Santiago. Algunos establecimientos comerciales no disimulaban su Liquidación 

Total; mientras otros, menos dispuestos a dejarse morir, tomaban medidas 

francamente revolucionarias en su política de precios. En todas partes se veían 

barricadas detrás de las cuales parapetábanse obreros de mirada feroz, provistos de 

terribles perforadoras y armas blancas. En las esquinas habían hecho saltar las 

tapas de las alcantarillas, y desde los bancos de la Plaza de Armas, falsos caballeros 

espiaban a los ciudadanos con mirada turbia. Eran quintacolumnistas de la peor 

especie, ¡no iría a conocerlos yo! Ya no se trataba de indicios mal disimulados y 

mares de fondo, como al principio. Todo presagiaba abiertamente el exterminio del 

orden constituido por hordas que, como sucede siempre, no tenían otra aspiración 

que la de saquear, profanar y colgar gente de los faroles. 

Por otro lado, la amenaza araucaria (creo que, etimológicamente araucaria viene de 

arrow carrier, es decir, "portadores de flechas") era de una eminencia atroz. 

Frente a una tienda de Alameda abajo, a pocas cuadras de la siniestra Pila del 

Ganso, vi un espectáculo inaudito. ¡Un cacique araucaria, cubierto de plumas y 

pintarrajeado, tal como aparecen los indígenas en las fotos en colores de la Revista 

Life, señalaba una vidriera con el brazo extendido! ¡Y persona alguna tenía el valor 

de abatirlo! Esa tranquilidad del indígena, esa como siniestra parsimonia con que 

pronunciaba su macté fue lo que más sobresaltó. A qué engañarse: era la 

prepotencia del vencedor. 
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Corrí a denunciarlo a la Comisaría más cercana. Anteriormente había observado que 

los carabineros de Chile eran muy amables. Cuando les preguntaba, por ejemplo, 

cierta dirección, oían, solícitos, pidiendo detalles de la altura y si era posible del 

número de la calle; pestañeaban un par de veces y decían con una sonrisa plena de 

cordialidad: 

—Perdone, señorita: llegué hace dos días. No soy de aquí. 

Era difícil encontrar a alguno que "fuera de aquí", pero no cabe duda de que, fuesen 

de donde fuesen, tenían buena voluntad. 

Ahora les conocí en otro aspecto, muy diferente. Confieso haber cometido un 

imperdonable error al entrar corriendo por el empedrado patio de guardia, con mi 

enorme Colt en la mano. Es que estaba excitada, fuera de mí. 

Poco galantes, el cabo de guardia y un carabinero joven se me echaron encima, y 

uno de ellos, no sé cuál, pero todavía me duele la mano al estirarla, me cogió el 

revólver y estuvo a punto de quebrarme el brazo a fuerza de retorcérmelo. Lograron 

reducirme con cierta facilidad. 

— ¿Es usted chiflada, señorita? —me preguntó el cabo, acezando, colorado como 

una betarraga debido al ímpetu de la lucha. 

— ¡Oh, no! —repuse—. Soy neozelandesa. 

El superior señaló al carabinero que recogiera los botones metálicos arrancados de 

su chaqueta durante la pelea. 

—Y a la señorita, déjemela a mí. 

—Haga el favor de soltarme. No me escaparé: soy una dama —protesté con 

indignación. 

Pero él no me hizo caso, y mantuvo mi brazo agarrotado. 

— ¿Neo qué? 

—Neozelandesa. 

— ¿No te decía yo? —advirtió al carabinero con tono socarrón—: si se ve cada cosa 

rara. ¡Neozelandesa! ¿Se ha sometido a algún tratamiento, señorita? 

Su pregunta me confundió. 

—Le digo porque hoy, todo se cura. Ya no es como antes. Un amigo mío, aficionado 

a las juergas... 
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Le interrumpí para asegurarle que conocía los enormes progresos de la medicina 

chilena. No era preciso que me los señalara. Y respecto a ser neozelandesa, no me 

había entendido bien. 

—Soy neozelandesa de nacimiento —declaré—. Nací neozelandesa. 

— ¡Ah! —dijo con lástima—. Entonces, claro, no tiene remedio. 

Sólo cuando le hablé de la denuncia que venía a hacer consintió en soltarme el 

brazo. 

—Un indio —señalé—. ¡Un "arrow carrier", en pleno Santiago, paseándose con 

plumas! 

Las palabras me salían a borbotones, medio estranguladas por la impresión atroz. 

—Un cacique —insistí—, con todo su atavío. ¡Horrible! 

Bastante sereno, el cabo se sentó detrás de la mesa grande, y me dijo con cierta 

monotonía de funcionario: 

—Empecemos por el principio: su nombre completo... su dirección... su filiación... 

estado civil... sus documentos... 

Al anochecer, cuando salí de la comisaría, después de dar todos mis datos y 

comprobar la imposibilidad de recuperar mi viejo Colt, me explicaron que no iban a 

recibir la denuncia: 

—Pero si ese indio que usted vio no tiene nada de particular. Es un truco de 

propaganda —me explicó el cabo. 

¡Propaganda! ¿Acaso no dijeron que eran propaganda nuestras advertencias contra 

el Eje antes ele la invasión de Checoslovaquia, de Austria, ele Polonia? ¿Podía ser 

"propaganda" un cacique de carne y hueso, erguido con altivez y descaro en plena 

Alameda, señalando a la tienda que se convertiría en la próxima víctima de la 

actividad destructora de su tribu? 

En ese momento me di cuenta de que la capital de Chile estaba perdida. ¡Las 

mismas palabras de la autoridad lo atestiguaban, al decir que esas eran cosas 

habituales! 

 

* * * 
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En Chile nadie era indiferente a la cuestión religiosa... ni siquiera los indiferentes a 

la religión. El país cifraba enormes esperanzas en los votos de los creyentes, que 

cada bando confiaba obtener para sí, y aun supe de un ejemplo único, digno de 

Ripley: el comando del señor Chiche —abanderado marxista, sostenido por el 

comunismo— llegó hasta el extremo de organizar... ¡una romería al santuario de 

Lourdes, para hacer votos por el éxito de la candidatura!36 

Mi buen amigo Collao me explicaba, a su manera, estas anomalías: 

—Aquí nadie se acuerda de la religión cuando hay que ir a misa, pagar el dinero del 

culto o repudiar el divorcio. Pero apenas surge una elección, un grupo y otro 

empiezan a examinar a los candidatos de pies a cabeza, hasta hallarle lo católico al 

propio y lo anticatólico al contrario. 

No pude dejar de reír. 

—No será para tanto —aventuré. 

—Vaya si lo es. Mire —agregó—. Para que usted vea: los democratacristianos, que 

no quieren nada con Erizzando porque dicen que es menos devoto que Feín, 

apoyaron a un radical en las elecciones presidenciales anteriores. Y los 

conservadores, que les enrostraban furibundos su actitud, acusándolos de 

"radicalizar" al país votaron no hace mucho por un socialista para el Senado. 

¿Encuentra eso razonable? 

Moví la cabeza negativamente. Si no lo entendían los propios chilenos, ¿qué restaba 

para mí, extranjera y de paso, por mucho olfato periodístico que tuviera? 

Pero ahondemos un poco respecto a la virulencia que han ido adquiriendo en Chile 

las luchas político religiosas. 

Es sabido, como ya lo señalé, que estos países que viven bajo el cetro papista 

tienen normas extraordinariamente antidemocráticas, que los obligan a mostrarse 

respetuosos con sus prelados. No se concibe que un fiel cualquiera declare en 

público su disconformidad con alguna actitud de la Iglesia o de sus autoridades. La 

obediencia a la jerarquía, en materias relacionadas con la fe y la moral, suele ser 

absoluta e inflexible. 

Y en cuanto al respeto... 

                                       
36 No al que se encuentra en el Norte de España, sino a una copia chilena (N. de la A.). 
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Perdón, no resisto al deseo de copiar aquí un caso que oí relatar en España, y que 

ignoro si será histórico o legendario —o un poco de cada cosa—, pero que 

evidentemente resulta ilustrativo. 

Cuentan que ocurrió durante la Guerra Civil. Un grupo de pastores norteamericanos 

—provenientes de diversas congregaciones protestantes— se dirigió a Madrid, con la 

esperanza de aprovechar la profunda escisión que el conflicto había provocado entre 

los españoles, para "poner un pie en la puerta" de este país donde el protestantismo 

no había tenido nunca entrada. 

Llegaron, pues, los ministros y, con el fin de explorar el terreno, se dedicaron a 

recorrer las trincheras de la ciudad sitiada. Acercándose a un obrero en tenida de 

miliciano, fusil en bandolera y boina calada, le preguntaron qué opinaba de la 

Iglesia de Roma. 

—Pues vean ustedes —contestó—: la Iglesia... 

Y lo demás no es imprimible. 

— ¿Y el Papa? 

—Pues el Papa... 

Nuevas palabras no susceptibles de imprimir. 

A cada comentario del republicano, los reverendos iban abrigando mayores 

ilusiones, hasta que uno de ellos, muy sutilmente, comenzó a insinuarle que, si bien 

esta Iglesia era tan detestable, perversa e intrigante como él lo había señalado, no 

era menos cierto que Dios existía, y que otros grupos religiosos se dedicaban a 

difundir el Evangelio y a corregir los errores papistas. ¿No estaría él dispuesto a 

estudiar la doctrina y la organización de algunas sectas protestantes? 

El miliciano los miró de alto a bajo. 

— ¿Pues, no son graciosos estos tíos? —les espetó—. ¡No cree uno en la Iglesia 

verdadera y le piden que crea en otras! 

Así de acendrados son la fe y el respeto a la investidura sacerdotal en estos pueblos 

latinos, en los que hasta los ateos más violentos proclaman su convicción en 

forma... devota: 

—Soy ateo, por la gracia de Dios. 

En Chile, sin embargo, yo escuché varias veces a católicos que manifestaban abierta 

desconfianza, cuando no reproche, hacia determinado obispo o sacerdote. No era 
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extraño encontrarse —especialmente entre las mujeres, que son ardorosas 

políticas— con personas que pronunciaran sentencias tales como: 

—Monseñor X es partidario de la candidatura tal. 

O bien: 

—El obispo de Y es un reaccionario impenitente...  

O, aun: 

—El padre Z es comunista. 

Sólo quien conozca la lealtad conmovedora de los católicos hacia sus prelados 

comprenderá lo profana de una división que así se manifestaba. 

 

* * * 

 

El secretario de un alto personaje de la Iglesia abre, cauteloso, la puerta de la 

oficina de Monseñor. Mira hacia adentro y se encuentra con una escena inusitada: el 

visitante que entrara hace más de una hora —un hombre delgado, imponente— 

tiene arrinconado al jerarca, que se recoge bajo su mirada de fuego y su índice 

acusador, y tartamudea: 

—L—le—juro que soy católico. 

Esta anécdota ilustra a maravillas el tono y el carácter de la brega religiosa en Chile. 

Oí el chiste tres veces, con dos nombres distintos para el prelado. El nombre que no 

variaba en ninguna de las tres versiones era el del acusador. Se trataba de un 

célebre crítico literario, de gran agudeza, bello estilo y abierta independencia 

religiosa. Dueño de una voluntad de hierro, la había empleado, por ejemplo, para 

combatir a una escuela de novelistas, cuentistas y poetas denominada el 

"criadillismo. La escuela, fuera o no por influjo del crítico, había desaparecido de 

circulación en la época en que yo visité el país, y sólo se la recordaba como una 

curiosidad histórica. 

Este crítico había dirigido ahora sus fuegos contra uno de los bandos en que la 

política dividía a los católicos chilenos. 

Sus artículos, cada día más filosos y lacerantes, llegaban hasta extremos que a los 

corderiles miembros de la Iglesia Romana no están permitidos. Para nuestro 
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hombre no existía el problema de la obediencia jerárquica, pues era de mentalidad 

libre. 

Lo curioso es que, a pesar de ello, parecía contar con estrechas vinculaciones en el 

Vaticano. Entre otras cosas, sostenía conocer una carta privada del Papa al Cardenal 

chileno, en la cual el Sumo Pontífice anunciaba su adhesión a una de las 

candidaturas y condenaba a la otra. Me refiero, por cierto, a las dos postulaciones 

apoyadas —o apoyables— por los sectores católicos. 

Sí, el pueblo chileno está eminentemente politizado. En las esquinas, en los buses, 

en los cafés, en las oficinas —y también en el Senado y en la Cámara de 

Diputados—, la política es el tema candente. Iba a decir obligatorio, pero no habría 

sido una imagen feliz: nadie obliga a los chilenos a hablar de política. Lo hacen por 

su propio, intenso, insaciable gusto. 

Pero... nueva paradoja: el politizado chileno siempre denuesta contra la política. 

Cuando se quiere dar a entender que algo "huele a podrido", que algo es sucio, o 

turbio, los ciudadanos de este país inefable lo resumen con una expresión tan 

simple como divulgada: "Ahí anda metida la política". O: "Eso es pura política". Y 

basta. No hay nadie que no comprenda. 

Ni hay, nadie —según me decía un periodista en tono zumbón— que recuerde la 

elemental definición: "Política es el arte de gobernar". 

Esta mentalidad ha conducido a los chilenos, fanáticos como son por la política, a 

elegir Presidente de la República a un militar que alegaba como su única virtud la de 

no ser político. O sea, según la definición, aspiraba al mando supremo con el 

exclusivo lema de no saber gobernar. 

—Cosa —comentaba mi irónico colega— que el caballero demostró hasta la 

saciedad. 
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Capítulo 8 

¿Quién vota por quién? La vieja "hidalguía". Fulanos encumbrados. El lacónico 

mandatario. "Intermezzo" español. 

 

La situación se complicaba cada día más en Chile. Ya hablé de los partidos políticos 

y sus respectivos candidatos en lo que llamé "Un vistazo al caos". Ahora era casi 

imposible descifrar la situación: mientras unos señalaban por la prensa y la radio 

que votar por Feín era votar por Erizzando, otros decían que votar por Erizzando era 

votar por el señor Chiche. También estas premisas podían ser invertidas: no votar 

por Feín era votar por Erizzando, etc. Compleja legislación electoral. 

¿Y qué decir de las marchas? 

"Feín sabe que para su manifestación desfilaron los comunistas, con el propósito de 

mantenerlo ilusionado", aseguraba un locutor, y así sucedía con las marchas de los 

demás candidatos. ¡Oh, pueblo de idiosincrasia tortuosa! Ya había intuido yo este 

guirigay cuando, en Littlehell, Mike me puso al corriente del sistema que regía las 

elecciones en Chile. 

Recordará el lector que, según la Constitución chilena, podía ser ungido el candidato 

que obtuviera la mitad más uno. Pero estaba igualmente dentro de las posibilidades 

el que sacara la mitad más otro: de ahí —me imagino— la opinión general de que 

votar por determinado candidato era votar por el contrario. 

Aún ahora, de sólo recordar una situación tan confusa, me siento mareada. 

Es emocionante ver cómo disfrutan los ciudadanos al descubrir que no están de 

acuerdo en política. De inmediato, si no se encuentran en un lugar apropiado, 

parten presurosos en busca de él, cual dos caballeros medioevales dirigiéndose a la 

liza. Una vez allí, vaso de vino o taza de café en mano, se lanzan en un interminable 

cambio de argumentos. 

He notado en estas escenas algunos detalles curiosos: 

 Las razones que uno y otro esgrimen siguen un orden muy lógico. No se 

salen del tema, ni se desvían en forma apreciable, diga lo que diga el 

adversario. Pero, al igual de lo que señalaba respecto a la conversación de las 

damas, éste es un ejercicio paralelo, y a su término, ninguno ha variado un 
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ápice en su posición primitiva... y yo me atrevería a apostar que se hallan en 

condiciones de reiniciar, casi idéntico, el debate. 

 Cada frase que pronuncian va acompañada por gestos airados, 

enrojecimiento de las mejillas y, a menudo, extraños términos en araucaria. 

Estos términos —observé— aumentan en proporción a medida que el alegato 

avanza, partiendo desde un cinco o diez por ciento de las palabras emitidas 

hasta llegar a un buen setenta u ochenta. Hay casos, incluso, en que el 

castellano llega a reducirse a unos pocos artículos, dos o tres preposiciones, 

tal o cual verbo perdido y el nombre del candidato contrario. 

 Pese a lo acalorado del debate, el espectador que aguardase un rompimiento 

entre los amigos que así peroran se engañaría: terminan de discutir y los dos 

se separan afectuosamente, e incluso, la mayoría de las veces, añaden un 

cordial: —Hasta la vista. 

 

 

En realidad, en todos los modales de los chilenos hay un resto de la vieja hidalguía 

española. Este espíritu se hace patente en mil detalles, en que la cortesía latina 

parece tocarse con la oriental. 

¿Cómo se imaginan ustedes, por ejemplo, que un chileno o una chilena manifiesta 

discrepancia con su interlocutor? ¿Mandándolo al diablo, como hacemos en inglés? 

Nada de eso. La frase característica es: 

—Ándate a la punta del cerro. 

Es decir, se desea una especie de encumbramiento, de prominencia sobre el resto 

de la humanidad, a la persona con quien se difiere. Es, a la vez, un acto de auto—

humillación que honra a los chilenos, y un detalle que ratifica la sencillez, la gran 

llaneza de esta raza extraordinaria. 

Otro ejemplo: Cuando un empleado de oficina, o un subalterno en general, comete 

un error, ninguno de sus compañeros comenta que el jefe le llamó la atención, que 

lo reprendió, lo increpó, etcétera. Al contrario, todos se refieren al hecho con un 

delicioso eufemismo, que revela idéntica tendencia que el anterior. Dicen: 

—El jefe encumbró a Fulano. O bien: 

—A Fulano le llegó una elevada. 
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Estas expresiones me hacen recordar otra, española —y sin duda emparentada con 

ellas— para indicar elogio: "Poner a alguien por los cuernos de la luna". 

La delicadeza de los chilenos no se limita a los sentimientos de los vivos. También 

existe una verdadera reverencia religiosa hacia los muertos, y una de las frases que 

más a menudo me tocó escuchar —y en la que también se discierne un dejo 

orientalista— fue la siguiente: 

—Anda a cantarle a tu abuela. 

Manifestación, me parece, de un verdadero culto a los antepasados, comparable al 

que guardaban los antiguos egipcios hacia los suyos. 

Creo, por esto, que sería de interés para un sociólogo realizar un estudio a fondo 

sobre estos giros, que he podido consignar aquí gracias a mi conocimiento del 

idioma castellano. Sé que se me escapan algunos más, sobre todo aquellos en los 

que se mezclaban términos de raigambre araucaria, pero no me cabe duda de que 

una investigación científica y ordenada conduciría al esclarecimiento de una serie de 

características étnicas del más alto valor. 

Eso, naturalmente, escapa al objetivo de estos apuntes, una de cuyas modestas 

aspiraciones es ofrecer una visión ágil y panorámica del pueblo chileno, para que 

mis lectores puedan comprender el alcance humano de su revolución. 

 

* * * 

 

 

Pero ya es hora de que conozcamos en persona al jefe de este caótico, fascinante 

Estado. 

En un comienzo, las puertas del Palacio Presidencial de Santiago de Chile 

permanecieron cerradas para mí. De nada sirvieron las influencias diplomáticas que 

moví para obtener una entrevista con el Primer Mandatario. Yo sentía escapárseme 

la gran oportunidad, y en vano procuraba tranquilizarme pensando que ese hombre, 

en unos pocos días más, ya no sería Presidente. 

Hasta que en una ocasión confié mis cuitas al impagable amigo Collao. 
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—Pero, Sillie, tiene que hacer esa entrevista. Si no, después, cuando se encuentre a 

miles de kilómetros de distancia, va a sentir que su estadía en Santiago ha quedado 

parcialmente frustrada. 

Asentí con la cabeza. Una luz brillaba en sus ojos negros, ¡tan expresivos!, cual si 

comprendiera que, en realidad, había puesto el dedo en la llaga. 

—Es preciso que se luzca, Sillie, con esa entrevista. Calló un instante, e insistió: 

—Debe sacarse los zapatos. 

En verdad, pensé, haría todo lo que ese hombre me indicara. Confiando en él, 

descansaba en su fortaleza y en su ingenio. ¿Qué mejor apoyo podía encontrar una 

mujer, espíritu desfalleciente por condición natural? 

Quedó en conseguirme una audiencia con el Presidente de la República... y lo logró. 

 

* * * 

 

 

Deseosa de no perder un minuto, comencé el "bombardeo" apenas estuve delante 

del jefe del Estado. La versión que incluyo es la que torné en taquigrafía. 

 

El Presidente me recibió en un sobrio salón de la Moneda, donde lo hallé sentado 

tras un imponente escritorio. 

— ¿Cree usted, Excelencia, que la situación imperante en Chile desembocará tarde 

o temprano en una revolución? 

Esperé un momento. Oí volar una mosca. Y como no recibiera respuesta de ninguna 

especie —lo que, en el fondo, constituía una maquiavélica afirmación—, traté de 

obtener de él datos más precisos: 

—Excelentísimo señor, desearía conocer su opinión sobre algunos cambios 

fundamentales que se observan venir. Yo misma, como mucha gente de este país, 

opino que las cosas variaran después de la revolución... 

—Mm. 

 

— ¿Cómo "mm"? ¿Qué dice usted, señor Presidente? —le pregunté. 
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No podía disimular mi desorientación ante su sutileza. Volví a acomodarme, esta 

vez en la punta de la silla. 

 

Mas no hubo respuesta. 

 

Seguramente el hábil estadista no deseaba opinar más en detalle al respecto. 

Político diestro, sabía que no le convenía definirse inequívocamente en un punto tan 

comprometedor. Su Excelencia era un hombre bien plantado, de pelo corto y firme. 

Ocupaba un sillón alto, tapizado de cuero. 

Volví a la carga: 

—Ahora último se ha insistido en un empeoramiento de las relaciones de Chile con 

Argentina, a propósito del islote Snipe. También hay observado res para quienes... 

Perdón: ¿leyó el último Time, Excelencia? 

—No. 

—Bueno, como decía, hay observadores para quienes son más peligrosos para Chile 

los asuntos pendientes con Bolivia y Perú que estos problemas limítrofes con 

Argentina, por cuanto en los últimos, la Corona cíe Inglaterra ha estado siempre 

graciosamente dispuesta a arbitrar. ¿Cuál es su opinión, señor Presidente? ¿Es 

mayor la amenaza peruano—boliviana? 

—Tal vez. 

 

De más está señalar mi perplejidad al notar la absoluta falta de agradecimiento y 

simpatía del primer mandatario chileno hacia la monarquía británica. Un elogio al 

pasar era de rigor. Deduje, pues, que mi entrevistado abrigaba profundos 

sentimientos anti—ingleses. 

—¿Tendría usted la bondad de adelantarme algo sobre la forma en que el próximo 

gobierno podría continuar la labor del suyo en los planos educacional, 

administrativo, en la política agraria, en el fomento de la producción y, en general, 

cualquier insinuación de vuestra Excelencia para el Presidente que elegirá el pueblo 

en las urnas el 4 de septiembre? 

Mientras enunciaba esta pregunta, se introdujo en puntillas un empleado superior, y 

anunció que alguien esperaba afuera para ver a Su Excelencia. 
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—Que se vaya. 

 

—Pero... 

 

—Que se mande cambiar. 

 

—Es que, Excelencia... la buena disposición de nuestras relaciones... las Naciones 

Unidas... 

 

Terco, el jefe del Estado hizo una seña de disgusto, y repitió su orden al funcionario. 

Entre tanto, yo repasaba las preguntas que había preparado. Hice varios signos 

para señalar las que ya enunciara, y pasé a otro punto: 

—Señor Presidente, ¿cuáles son, a su entender, las realizaciones más sobresalientes 

de su gobierno, y en qué forma podría agruparlas siguiendo un orden de 

preeminencia? 

— ¿Cómo "un orden de preeminencia"? 

—Así, por orden de preeminencia: un, dos, tres. No sé —dije— si me explico bien. 

—Eh... ¿un, dos, tres? 

—Eso, eso —repuse. 

—Sí —gruñó—, es un buen orden. ¿Cómo dijo que se llamaba? 

—De preeminencia —repetí, perpleja. 

Deseando que él mismo, cuya recia cabellera grisácea permanecía intacta, me 

sacara de una duda, me salí del cuestionario que preparara con ayuda de Collao, y 

le formulé caprichosamente otra pregunta: 

—Señor Presidente, ¿es usted medio pelo? 

 

Se levantó de su sillón como impelido por un resorte. Me miraba con los ojos 

encendidos. Le temblaba el mentón. A duras penas lograba contenerse. 

 

—N—no se o—ofenda —tartamudeé—, hágame el favor. Es que he oído decir que en 

Chile los militares son todos medio pelos... ¿No es usted militar? 
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—Claro —rugió. 

 

—Es lo que yo me decía —murmuré, conciliadora—: el Presidente es militar. Eh... 

Excelencia, ¿cree usted que habrá una tercera Guerra Mundial? 

Estaba hecho una furia, y ya no volvió a sentarse. 

Su actitud era tan poco tranquilizadora como la que tuviera con el empleado de 

Relaciones. ¿Acaso habría llegado, para mí también, la hora de "mandarme 

cambiar"? 

— ¿Habrá guerra? —insistí, más inquieta por el silencio del viejo estadista que por la 

perspectiva de un nuevo conflicto. 

—Capaz, pues —contestó. 

Levanté la vista y lo contemplé. Desde su altura, sin miramientos, parecía decirme: 

"¡Váyase!" 

Me despedí, forzando una sonrisa. 

En el vestíbulo me puse los zapatos, que —siguiendo el consejo de Collao— me 

quitara antes de entrar a la oficina del Presidente, y bajé las escaleras oyendo una 

voz interior que me repetía, a pesar de todo: "Lo hiciste bien, Sillie. Llevas un 

material de primera, emanado de la autoridad máxima del país. ¡Qué golpe! ¡Qué 

tesoro informativo!" 

Saludé jovialmente a un carabinero que me miraba pasar un poco soñoliento, y salí 

de la Moneda por el Patio de los Naranjos. El aroma de los árboles me serenó por 

completo. Y me dio la justa proporción del trabajo realizado. Para los que supieran 

leer entre líneas, había obtenido declaraciones sensacionales. 

 

* * * 

 

Afuera, bullía la violenta realidad. 

 

Ciertos elementos no parecían dispuestos a esperar el término del período 

constitucional. 

Al día siguiente de mi visita al jefe del Estado, una poblada de varios miles se 

precipitó, frenética, por la Alameda, gritando: "¡Don Chi—che! ¡Don Chi—ché!" 
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Parecían resueltos a tomarse el Palacio presidencial. Hombres vociferantes, con los 

puños en alto, fuera de sí, portaban carteles en los que se proclamaba 

desembozadamente: "Don Chiche a la Moneda. Ahora le toca al pueblo". 

Me refugié en una tienda de ropa interior y pedí teléfono para llamar un taxi. 

—El tránsito se halla suspendido —fue la dramática respuesta, que vino a confirmar 

mis peores sospechas. 

Desde afuera llegaban ruidos ensordecedores. Pero no. Aún no se iniciaba la 

revolución. De haber sido así, al menos sabría a qué atenerme, en vez de 

permanecer en esta horrible y cada vez más intranquilizadora situación, en que las 

cosas se producían de manera repentina, inaudita, justo cuando una empezaba a 

confiarse. Entre explosiones venía la calma. Una calma engañosa, como la arena 

movediza del Desierto de Atacama. Y sólo los diarios colgados en los quioscos traían 

a la memoria la espantosa realidad: 

 

EL GOBIERNO DECLARÓ AL PAÍS EN 

ESTADO DE CALAMIDAD NACIONAL 

 

Porque, sí, todavía había un gobierno, y se conservaba en la Moneda el hombre de 

hierro a quien yo entrevistara horas atrás. La poblada que marchaba a tomarse la 

casa presidencial en nombre de uno de los candidatos era —según me explicó 

Collao— "un desfile político común y corriente". Con otro "desfile" como aquel, 

seguro que yo moriría del corazón. 

¿De qué me valía la dosis de luminal que me aconsejara el médico de Collao para 

calmar mis destrozados nervios, si por todas partes oía hablar de desastres? 

El médico, que era un hombre muy buen mozo, me recetó un paseo cada tarde por 

la ciudad para tranquilizar mi ánimo. Ansiosa de expresarle el estado de angustia en 

que me hallaba, le conté que me habían aparecido toda clase de tics, y que padecía 

de un insomnio implacable. 

—Usted —repitió— lo que necesita es hacer un poco de ejercicio. 

—No me hallará gorda. 

Sentí que me sonrojaba. En realidad, la pregunta era de pura coquetería femenina: 

jamás nadie me ha encontrado gorda. 
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—Oh, no. Usted está bien —aseguró, mostrando sus hermosos clientes, blancos y 

parejos—, pero necesita gastar sus energías en algo que no sea su máquina de 

escribir. 

—Bueno —expliqué—, suelo pasear en las tardes, de siete a ocho. 

—Hágalo de siete a nueve y media. 

Me quedó mirando con fijeza durante unos segundos interminables, y yo sonreí, 

sintiendo un extraño cosquilleo interior. El corazón me zumbaba en los oídos. El 

doctor avanzó un paso y cerró la puerta de su consultorio. Yo no sabía de mí. Lo vi 

acercarse, acercarse, sus ojos en mis ojos, y me dijo, con esa voz que aún recuerdo 

entre sueños: 

—Abra la boca. 

Abrí la boca. 

—Diga A. 

—Aaaaa... 

Me observó las amígdalas. 

—Está bien —dictaminó—. No tiene nada. 

Me despedí lentamente, mientras él insistía en que siguiera sus consejos. Aseguró 

que el luminal y los paseos lograrían quitarme, incluso, el tic facial que tanto me 

molestaba, y que era producto de la crisis por que pasaban mis nervios. 

Este fue, pues, el origen de mis largos paseos, sola, por las calles de Santiago. 

Deambulaba invariablemente de siete a nueve y media, un poco a la sin rumbo. Tal 

como acostumbraba hacerlo, años atrás, en España. En la España — ¿cómo olvidar 

el paralelo?— en que se gestaba la Guerra Civil. 

Ah, recuerdo mis paseos españoles: la Calle de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, 

en Madrid; la Calle de la Sierpe, en Sevilla, con sus inmensas vidrieras tras las 

cuales los hombres —¡son tan únicos!— se sentaban a tomar agua, mirando a las 

majas con esa mirada "de caza" que lanzan los latinos a las mujeres. 

Como me llamara mucho la atención el que sólo bebieran agua, solía volver sobre 

mis pasos una y otra vez, para cerciorarme más allá de cualquier duda. En una de 

estas oportunidades, los hombres empezaron a entusiasmarse y a gritarme cosas. 

No por ello dejé de cruzar delante de las vidrieras. Muchos de los piropos 
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encendidos que ellos me dirigían, se parecen como dos gotas de agua a las 

expresiones de los chilenos. Tuve la acuciosidad de anotarlos. 

— ¡Ale, gringa cara de yogurt, deja ver a las mujeres de verdad!37 (Y yo, 

complaciente, me dejaba ver, sintiéndome "mujer de verdad", al decir español). 

— Malhaya la madre que te parió. 

—No respondo de mí. ¡Fea de la feería como ésta38, no he visto dos! 

Al final perdieron el dominio; acalorados, se levantaron estrepitosamente e hicieron 

amago de salir. Yo tuve miedo de su apasionamiento y me alejé corriendo por la 

Calle de la Sierpe. 

Afortunadamente no me siguieron. 

 

* * * 

 

La acción de los araucarias era uno de los motivos que me impedían pasear confiada 

por la capital de Chile. 

A fines de agosto, en El Murmullo39, diario que publicaba casi exclusivamente avisos 

económicos y turnos de boticas, aparecieron anunciadas, con extraña sangre fría, 

las batallas a realizarse en Santiago, con sus días y horas. Primero fue la Batalla del 

Balcón; en seguida la Batalla de la Costanera. Hubo noches en que dormí en el 

Hotel encerrada bajo doble llave, más que arrepentida de haber venido a este 

atrayente pero peligroso país. ¿Quién me aseguraba que no dispararan sobre mi 

balcón? 

A la mañana siguiente trataba en vano de saber noticias sobre estas batallas. Jamás 

me sentí tan extranjera: para mí todo era silencio y misterio, mientras en los 

ascensores, en el comedor del Hotel, se cuchicheaban cosas horribles. El Murmullo 

mismo, que era el diario más leído por los chilenos y anunciaba las batallas el día 

anterior, no decía una palabra sobre sus resultados. 

¿Anoté ya que los chilenos tienen un carácter absurdo y enigmático? 

 

                                       
37 En castellano en el original (N. de los TT.). 
38 En el original, Miss Utternut relaciona este término con "fairy", y agrega que jamás se sintió tan emocionada por 
un cumplido. "Was a real fairy tale" dice: "Fue un verdadero cuento de hadas" (N. de dos TT.). 
39 El Mercurio (N. del P.) 
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Capítulo 9 

¡Dueña, al fin de una cabeza! Ternura y sadismo con los regalones. El siniestro 

guanaco. Busco un trago. 

 

Una de las entrevistas que sostuve me lanzó por un camino diverso, aunque 

íntimamente relacionado con el de la política. Me refiero a la kulturkampf de Chile. 

La batalla sorda que se libraba en el terreno de la enseñanza, en forma simultánea 

con las otras dos grandes pugnas: la electoral y la defensiva contra los sangrientos 

araucarias. 

Porque es preciso reconocer a esta pequeña nación un mérito: a pesar de todos sus 

problemas y de su alejamiento de la civilización, se esfuerza en educar a sus 

ciudadanos del futuro. 

Mi entrevista clave sobre la kulturkampf tuvo lugar en un Liceo de Niñas. 

Me recibió una señora de mediana edad que resultó ser la Directora. Fue muy 

abierta y llana, y no tuvo inconveniente, incluso, en permitirme usar su nombre. Lo 

repito con gratitud: doña Nereida Paredes. He aquí cómo me planteó el problema de 

la enseñanza en Chile la señora Nereida: 

Hay déficit educacional en Chile. Gran cantidad de niños carecen de escuelas. 

El país es pobre. (¡Con qué frecuencia —casi escribo "deleite"— repiten esta 

afirmación los chilenos!) . Ha agravado la escasez de establecimientos 

educacionales el aumento de colegios particulares. 

Aquí la interrumpí para preguntarle cómo era posible que la apertura de colegios 

contribuyera al déficit de la educación. Su respuesta fue: 

—Por las subvenciones. El Estado subvenciona a los establecimientos particulares. 

Si gastara ese dinero en abrir nuevos liceos, la escasez no sería tan aguda. 

—¿Es decir que con lo que gasta en subvenciones podría educar él a los niños que 

hoy estudian en colegios particulares y además a los que ahora no alcanzan a 

recibir enseñanza? 

—No —respondió. 

— ¿Le cuesta más, menos o igual al fisco un alumno de liceo que uno de colegio 

particular? 
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—Más. En realidad, el alumno de colegio particular cuesta menos de la cuarta parte 

que el fiscal. 

—Entonces —resumí—, parece que fuera buen negocio para el fisco el que existan 

los colegios particulares. 

Sonrió amargamente. 

—Si usted lo plantea como negocio, tal vez. 

—Fue una expresión poco feliz —convine—. Quiero decir que, puesto que existe el 

problema, y el país es pobre, ésa es una solución. 

—Usted olvida un detalle. 

— ¿Cuál? 

—La democracia. 

¡Caramba! Pecar por ahí. Examiné mi conciencia para ver dónde estaba mi falta, 

más no la hallé. Pedí excusas al azar, recordando las advertencias de Collao. 

Doña Nereida aceptó mis explicaciones y procedió a iluminarme: 

—Hay que dar iguales oportunidades a todos. Enseñanza gratuita y buena para 

todos. Y la misma enseñanza. La misma. ¿Por qué algunos privilegiados van a 

disfrutar de otra? 

—Pero —objeté—, también desde el punto de vista democrático, es lógico que haya 

diversos educadores. Así ocurre en Inglaterra y en Estados Unidos. Si el Estado 

detenta la exclusividad de la educación, ¿cómo se garantizaría al individuo la 

libertad de pensamiento? En Rusia existe, claro, y el Estado es dueño de las 

mentes, cambia la historia, la ciencia... 

—Es que —me interrumpió doña Nereida con cierta impaciencia— Usted olvida que 

en una democracia, el Estado es expresión de la ciudadanía. 

Hizo una pausa. Luego: 

—Además, hay que quitarles la juventud a los curas. Ellos, a través de la enseñanza 

particular, la están envenenando con sus supersticiones. Pretenden que, en pleno 

siglo veinte, volvamos a los tiempos de la Inquisición. 

¡Qué siniestro peligro se cernía sobre la nación chilena! 

Llegué al Carrera obsesionada por esta última frase de doña Nereida, 

reprochándome no haberle planteado más a fondo el problema de la Inquisición. Me 
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sacó de mis cavilaciones el señor Catete. Deteniendo el automóvil junto a la puerta 

del hotel, me dijo: 

—Oiga, miss, aquí está su cabeza. 

Y me mostró un paquete que había en el asiento, al lado suyo. 

Esperé un par de minutos mientras estacionaba su automóvil frente al hotel. Bajó 

con el paquete en la mano, haciéndome enfáticas señas —por lo demás muy 

oportunas— para que contuviera mi excitación. 

Tomamos, pues, el ascensor, y luego de lo que a mi ansiedad le pareció un viaje 

interminable, nos encontramos a solas en mi cuarto. Me precipité, entonces, hacia 

el envoltorio, ansiosa de ver mi tesoro. Catete me detuvo con un gesto. 

—Chasta mini40—sentenció 

No entendí lo que quería decir con esto, aunque su gesto me evitó cualquier duda. 

—Ah —dije—: usted desea que le entregue su foto, antes. 

—Claro. 

—Claro —repetí. 

Busqué, trémula, entre los papeles que tenía en la cartera, y por fin di con la 

malhadada toma. En ella aparecía el señor Catete con los ojos salidos, en un cómico 

gesto de sorpresa, y la parte posterior de su vehículo, enorme por efecto del ángulo 

de enfoque, exhibía una patente gigantesca, cuyos números y letras se veían casi 

del tamaño del rostro de mi amigo. 

Se la tendí, presurosa. 

—Aaaaah —gruñó al verla—. ¡Ya me lo imaginaba! 

— ¿Qué? ¿Algo está mal? —inquirí—. Le puedo sacar otra. 

—No. No, gracias —se apresuró a protestar. Volvía a emerger en él esa típica 

modestia de los chilenos. 

—Pero, ¿está conforme? —insistí. 

—Sí... sí estoy... 

— ¿Encuentra que salió usted bien? 

Observé que mi pregunta lo turbaba: al pobre lo avergonzaba exhibir su coquetería 

masculina. 

— ¿Ah? ¿Si sa...? ¡Ah, sí! —contestó—. Muy bien, gracias. 

                                       
40 Sic en el original. 
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—Bueno —dije—, ya cumplí con mi parte del trato. ¿Qué hay de la cabeza? 

—Sí, sí: aquí la tiene. 

Y me tendió, sin más ceremonias, el paquete. Huelga decir con qué tremenda 

excitación me dispuse a abrirlo. Demoré un poco más de lo necesario porque me 

seguían temblando las manos, y apenas si conservé la lucidez suficiente para darme 

cuenta de que el señor Catete se despedía ya, parco y retraído como de costumbre. 

Deshice, pues, el envoltorio ¡y allí estaba! 

Una cabeza diminuta, velluda, de color muy oscuro. Era casi negra, especialmente 

la nariz, muy teñida y brillante. Aunque afeitada —daba, incluso, la impresión de 

una afeitada muy reciente—, se notaba que había pertenecido a un hombre 

extraordinariamente barbudo, con vello hasta los mismos ojos. Y feísimo. Las orejas 

no existían: un par de agujeros las reemplazaban, semicubiertos por una gorra, o 

algo por el estilo, de color azul. (¿Tal vez una insignia de autoridad entre los indios? 

No he logrado averiguarlo). 

Aunque me embargaba el orgullo de mi posesión, no pude contener, a la vez, un 

escalofrío de terror, pues la chiquichicha era macabra de veras. Y —no sé por qué— 

me recordaba tristemente a Percy, mi pequinés. 

 

* * * 

 

Algún día les contaré la historia de Percy, mi querido faldero, que pereció en forma 

trágica en un supermercado de Littlehell, cuando su curiosidad — ¡querido 

bribonzuelo!— lo impulsó a introducir la naricilla en una cortadora de jamón. El 

asunto será materia de otro libro, que pienso titular: Pets, the Salt of Life41. 

Aun cuando he tenido buena suerte con los hombres —a decir verdad, han sido muy 

respetuosos—, adoro los perros. Durante un cocktail ofrecido en una elegante 

mansión santiaguina, un grupo de damas nos pasamos largas horas hablando de 

nuestros fieles compañeros. Descubrimos nuestra común afición al advertir que 

todas éramos socias del "Kennel Club", esa institución maravillosa. 

Mis amigas me pusieron al corriente de lo crueles que son la mayoría de los chilenos 

con estos animales extraordinarios. No es raro ver perros de raza mal recortados, 

                                       
41 Los animales regalones, sal de la vida (N. de los TT.). 
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aún más: una señora me aseguraba que a un lulú vecino lo pelaban con tijera 

podadora, tal como si el amorcito fuera parte de la macrocarpa del jardín. 

En Chile hay dos clases de peluquerías para perros. Unas, donde no tienen idea del 

arte que debieran ejercer con delicadeza; otras, elegantes y técnicamente 

recomendables, cuyos dueños, según me he informado, poseen, sin embargo, la 

bárbara costumbre "de pedir un ojo de la cara". El hecho abominable constituye un 

caso de sadismo bestial, y debiera penarse como delito en los tribunales del Crimen. 

Pero esto no se hace, y los atribulados y fieles amigos del ser humano carecen de 

protección y de justicia. 

—Cuando El sea ungido —dijo una señora que se hallaba en nuestra reunión— no 

permitirá estas cosas. El tiene gran cariño por los animales. 

— ¿Quién es Él? —pregunté. 

—El salvador de este país. 

— ¿El salvador de Chile? 

—El, sí; como Moisés guió a su pueblo santo, El nos conducirá a un Chile 

paradisíaco. Es un hombre perfecto. El mismo lo reconoce, ¿no ha oído usted sus 

discursos? 

—No... no, señora. No le he oído hablar. 

— ¡Y cómo ama a los animales! Ha heredado de su padre esa noble tradición. El 

padre hizo embalsamar a su perro. 

—Noble gesto— observé. Y las señoras presentes asintieron con la cabeza 

—A los otros candidatos les tienen sin cuidado los perros. El tiene dos. ¿Dónde, digo 

yo, están los perros de los otros candidatos? 

No hubo respuesta. 

—Lo que pasa en este país, señorita Utternut, es que no se ama a los animales. 

Nadie se preocupa de ellos. Pero las cosas cambiarán cuando El sea elevado a la 

primera magistratura. Ya verá usted. 

Con los ojos blancos, la señora, hablaba como en éxtasis. Decía que a su candidato 

había que hacerle una manifestación de desagravio, no recuerdo por qué. De todos 

modos, El era muy aficionado a esta clase de manifestaciones. Nunca estaría de 

más. 
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Faltaban cuatro días para la elección, y huelga anotar que los ánimos, antes 

caldeados, se hallaban al borde del frenesí. Las pasiones latinas hervían, y todos los 

ingredientes para un baño de sangre y fuego iban concentrándose en Santiago hora 

tras hora, minuto tras minuto. El aumento de tensión era perceptible en el aire 

mismo que una respiraba. 

Había grupos discutiendo en cada esquina. 

Los ojos llameaban, en troles, cafés, cinematógrafos. 

¡Hasta los lienzos de propaganda semejaban más chillones y vociferantes! 

Me topé en el centro con grupos de muchachos que gritaban a compás: 

—¡Fe—ín, Fe—ín, Fe—in! 

Desde una ventana, otros contestaban: 

—¡E—ri—zzan—do, E—ri—zzan—do! 

Mientras, un vendedor de diarios, desde un rincón, aplaudía en la forma peculiar en 

que lo hacen los chilenos: con una mano a medio empuñar y la otra extendida. 

De pronto, observé una conmoción entre la muchedumbre. Carreras, voces, 

tumulto. Se produjo una fuga general hacia las tiendas y portales. Pregunté a una 

chica que pasaba corriendo junto a mí: 

— ¿Qué sucede ahora? 

— ¡El guanaco! —chilló—. ¡Arranque! 

Por instinto, eché a correr también, hasta llegar a la calle Morandé, donde no se 

percibían señales de conmoción. Jadeante, me encaminé a mi hotel. Necesitaba un 

trago. 
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Capítulo 10 

Diagnóstico: Grave. Un rito ancestral. Escalofrío en el Parque. Yo, en la huella de 

Caupolicán. "Eso es de hombre". 

 

Me intrigaba saber qué era el guanaco, que tanto temor inspiraba a los habitantes 

de Santiago. ¿Se trataría acaso —me preguntaba—, de un grupo policíaco especial, 

por el estilo de los tortolos? 

Mientras bebía lenta, fruiciosamente, un Manhattan, vi llegar a John Brutish, al 

parecer en busca de un "refuerzo", igual que yo. Le hice señas para que me 

acompañara, pues deseaba intercambiar impresiones con alguien. 

—Asiento, John. Dígame, ¿qué le parece lo que está ocurriendo? 

—Grave —fue el flemático comentario. 

Noté la huella de una honda preocupación en su rostro sobrio, habitualmente 

sereno. 

— ¿Habrá revolución? 

Sonrió una fracción de pulgada, en un típico gesto de ironía británica: 

—No la habrá si Hees Wright42 tiene razón —dijo. Aunque admiraba su sangre fría, 

yo no estaba en ánimo de reírme. 

—Por favor, explíqueme —le rogué. 

—Bueno, ya le he dicho lo más. Todos los candidatos o sus partidarios aseguran que 

no se dejarán arrebatar la victoria, lo cual en jerga latina significa que se la 

arrebatarán (o tratarán de arrebatársela) a quien la obtenga, y, por otra parte, los 

estudiantes, que son el clásico elemento revoltoso de Latinoamérica, han salido a la 

calle... 

—Los he visto —interrumpí—, hace un momento. 

—Esos chicos están irritando a la policía. No tardará en haber un lío grande. 

Probablemente algún agitador emboscado matará a uno, y culparán a las fuerzas 

policiales, obteniendo así un mártir y un pretexto para iniciar la sublevación. ¿Y 

quién puede saber dónde terminará esto? ¿Recuerda usted España? 

Me estremecí. ¡No iba a recordar! 

—Pero —bajé la voz—, ¿usted tiene idea de quién provocará el estallido? 
                                       
42 Not if Hees Wrigth is rigth. Juego de palabras intraducibles: Hees Wrigth suena en inglés muy parecido a He's 
right, "tiene razón" (N. de los TT.). 
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—No. Francamente, creo que puede ser cualquiera. Incluso el gobierno. 

— ¿El gobierno? 

—No grite, Sillie. 

—Perdón, es que es tan inusitado... 

—Sí. Aunque más en apariencia que en realidad. El gobierno puede decirse que no 

tiene candidato. 

Ninguno se identifica (ninguno ha querido identificarse) con su línea. ¿Qué tendría, 

pues, de raro, que el asunto partiera de allí? Antes que entregar el poder a alguien 

que lo ha fustigado... y lo han fustigado a conciencia los cuatro candidatos, sin 

excepción... 

Me quedé pensativa. Mientras John bebía su Tom Collins con una calma inaudita, yo 

traté de formarme un panorama de la situación, caótica como era, si bien ya no 

tanto como me lo pareciera al comienzo. De pronto, en medio de mis meditaciones, 

la palabra volvió a surgir con su misterio: guanaco. ¿No se trataría, acaso, del 

nombre de un comité revolucionario? 

Toqué el brazo a mi amigo. —John. 

— ¿Sí? 

— ¿Qué es guanaco? Me miró extrañado. 

— ¿Por qué me lo pregunta? 

—Quiero saber. 

—Pero ¿por qué? 

—Ya voy a explicarle. Por favor, no tema decirme la verdad. 

John sonrió. 

—No hay nada que temer —dijo—. El guanaco es un animal de la selva. 

En ese momento, un botones pasó frente a nuestra mesa, haciendo sonar una 

campanilla y exhibiendo, una pequeña pizarra en la que se leía: 

 

LLAMADA POR TELÉFONO PARA 

EL Sr. J. BRUTISH. 

 

—Excúseme, Sillie —articuló John, levantándose precipitadamente—. En estos días, 

cualquier llamada telefónica es de urgencia. Hasta pronto. 
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Y yo me quedé a solas con mi perplejidad. ¿—Animales salvajes también, en pleno 

centro de la capital, y a la luz del día? ¡Vaya un país! Sólo la flema británica podía 

permitir a John decir que "no había nada que temer". 

 

* * * 

 

Pagué el Manhattan y el Tom Collins y me fui a mi cuarto, a tomar notas. 

Esa tarde, oscuro ya, salí a despachar un sobre extraordinario con diversas 

fotografías que servirían para ilustrar mis crónicas en la Gazette. 

Es decir, claro, dos sobres, uno por correo aéreo con una copia de cada toma y otro 

por vapor, con una segunda copia y los negativos. No existiendo urgencia en el 

envío —y mi material gráfico era poco candente—, ésta resultaba ser una buena 

precaución para evitar que cualquier incidente de aquellos que son normales en la 

vida del periodista la prive a una de valiosos documentos gráficos. 

En los países latinoamericanos siempre es peligroso conservar fotos, direcciones y 

otros datos. Conocidos míos han perecido en siniestros calabozos por este tipo de 

indiscreción. Nadie me garantizaba que mañana no fuera a existir en Chile un 

estado policial al que disgustara alguna de mis tomas. Y nadie me aseguraba, que el 

avión en que enviaba la primera copia no pudiera caer en manos de los 

revolucionarios. Claro está que también podían interceptar el buque, pero que 

cayeran ambos era ya demasiada mala suerte. 

Y, de hecho, no sucedió. 

Di, pues, una vuelta por el centro de Santiago para tomar una vez más el agitado 

pulso a la ciudad, y luego me encaminé hacia el hotel, más fatigada que cíe 

costumbre. 

No tardé en encontrarme con el ubicuo señor Catete, que formaba con inmutable 

paciencia en la cola de los babiecas, detenida en ese momento en la calle Moneda al 

llegar a Estado. Me hizo una señal amistosa y, sonriendo, me preguntó si había 

visto la cabeza. 

Le contesté que eso había sido lo primero que hice. ¿Cómo podía imaginarme que 

sería capaz de esperar? 

—Sí —convino—, es muy humano que quisiera verla. ¿Y le gustó? 
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Gustar no era la palabra adecuada, pero entendí su intención. 

— ¡Es magnífica! —exclamé. 

—Guárdela bien —me previno. 

—Por cierto. 

—Y no se la muestre a nadie mientras no haya salido de Chile. 

— ¿Por qué? 

—No conviene. 

— ¿Por qué? —insistí—. ¿Hay alguna prohibición de venderlas? 

—Eh... sí —tartamudeó. 

Entonces comprendí: si la industria prosperaba —y seguro que, autorizando la 

venta, los turistas la harían prosperar—, los araucarias intensificarían su sangrienta 

actividad... y esa "industria" tenía sólo una fuente de materia prima: los seres 

humanos. Casi me arrepentí de haber comprado la mía, aunque traté de no pensar 

más en el asunto. Ya estaba hecho y, por lo demás, de seguro que mi chiquichicha  

habría muerto aún antes de que yo llegara a Chile. Entiendo que el procedimiento 

de preparación es largo. No era, entonces, responsable directa de la muerte de mi 

horrible trofeo. 

— ¿Tiene alguna novedad política? —pregunté a Catete, por pasar a un tema un 

poco (sólo un poco) menos sangriento. 

—Está que arde —fue su escueto comentario. 

En eso, la cola de los babiecas comenzó a moverse. 

—Hasta luego, miss —se despidió mi amigo—, y cuide mucho al pequinés. 

— ¿Pequinés? —inquirí sorprendida. Y luego, cayendo: 

— ¡Ah, se refiere a la cabeza! ¿Usted también le encuentra parecido con un perro 

pequinés? 

—Sí... —dijo. 

Sonreí. 

—Hasta luego —lo saludé—. Y cuando quiera otra copia de su fotografía, avíseme. 

Frenó en seco, violentamente. 

— ¿Otra copia? —gritó. 

Un auto frenó detrás. 

—Sí —expliqué—, yo tengo el negativo. 
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Tercera frenada detrás. Un choque. Varias voces enfurecidas. 

— ¡El nega...! 

Bocinas. Diez, veinte, mil bocinas sonando al mismo tiempo. El resto de la frase del 

señor Catete se perdió en el gigantesco barullo. En ese momento, un carabinero se 

acercó y le indicó que siguiera su camino. 

 

* * * 

 

El día primero de septiembre, deseosa de alejarme del Gran Santiago, que por las 

tardes era bastante bullicioso, me dirigí al Parque Cousiño con el libro de Ernest 

Simpleton bajo el brazo. 

Me senté en un banco desvencijado, con la intención de sumergirme en ese libro 

maravilloso, alfa y omega del amante de los países pintorescos y enigmáticos. ¡Qué 

perspicacia, qué grave e irónica sutileza la suya! De pronto, advertí que un niño se 

había sentado a mi lado. 

— ¿Qué lee? 

Lo miré por sobre los anteojos, sin responderle. 

— ¿Qué lee, pues, señorita? 

Le señalé la tapa del libro de Ernest Simpleton. 

— ¿Es bueno? 

—Es interesante. 

—Ah, entonces —dedujo—, no es bueno. 

Tendría unos ocho años. Me miraba con una extraordinaria, casi grosera falta de 

respeto. 

— ¿Sabe? Mi papá tuvo un ataque en el cuarto de baño, dentro de la tina. Yo lo 

miraba por el ojo de la llave: le dio un ataque bien divertido, se puso tieso. Así. 

Y el chico volvió los ojos blancos y estiró las piernas desmesuradamente. 

— ¿Tú qué hiciste? ¿Le avisaste a mamá? 

—No, no le avisé. Hay que dejarlo, dicen. Por eso me vine para el Parque. Oiga —se 

acercó con curiosidad y me miró a la cara—. ¿Usted no es chilena, cierto? 

—Soy extranjera —repuse rápidamente, y le solicité más detalles sobre la horrible 

suerte de su padre. 
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—Ahí quedó, tieso, colorado: ¡lo viera usted cómo flotaba en el agua jabonosa! 

—Debiste haber avisado de inmediato a tu mamá. 

—Ya ni sé cuál es mi mamá. Con nosotros no vive ninguna mujer de las que eran 

mamá. 

— ¿Cómo así? 

—Papá se casa, y cuando la mamá nueva se pone fea, va y la cambia. 

—Pero, ¡qué barbaridad! ¿La cambia por otra? 

—Por otra, pues, señorita, ¿por qué iba a ser? —replicó el chico, levantándose. 

Tan de improviso como había llegado, el pequeño desapareció corriendo por los 

jardines del Parque, sin oír mis últimas y turbadísimas palabras. 

Esta anécdota me recuerda aquella, conocidísima, del niño espartano y el zorro: el 

muchachito tenía en embrión las características estoicas de los ciudadanos de Chile. 

Algún día podría llegar a ser un perfecta chofer de taxi. 

 

* * * 

 

El extraño, imprevisible señor Catete, fue de nuevo a visitarme esa noche, en mi 

cuarto, cuando me disponía a acostarme. Le abrí la puerta con el ritual vaso de 

bicarbonato aún en la mano, y apenas si pude contener una exclamación de 

sorpresa. No sabría cómo describir el estado en que se encontraba Catete, si al 

borde del quebranto nervioso o lleno de una irritación rayana en el frenesí. 

—La foto —me espetó, sin preámbulos. 

— ¿Qué foto? 

—No me venga con patillas —gruñó—. Sabe perfectamente cuál. 

— ¡Oh! —murmuré—. ¡Qué tonta soy! Sí, claro, por aquí la tengo. 

Y me puse a buscarla. 

—Torne asiento —le ofrecí—, y perdóneme que no le entendiera al principio, pero es 

que me siento muy cansada y con un sueño que ya no veo. 

No se movió. 

—Siéntese —insistí. 

—Gracias —contestó, ya de mejor talante—. Prefiero así, paradito, no más. Igual 

que Caupolicán. 
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— ¿Igual que Caupolicán? —repetí. 

—Sí. ¿No sabe quién era? 

—Claro, claro. 

No insistí en averiguar más. De seguro se trata de alguna tradición popular que yo 

debí conocer, y podría haber resultado ofensivo demostrar ignorancia. 

Pero tomé nota mental de la tradición, que parecía confirmar en forma de leyenda la 

verdad de la altivez con que la raza araucaria ha respondido siempre a cualquier 

circunstancia. 

—Aquí tiene su foto. Se la tendí. 

—Epa —dijo—. Saltando con el negativo. 

—Imposible —sonreí. 

—Mire —me conminó—: si no me lo entrega, le advierto que la cabeza suya va a 

quedar más chica y más fea que la del pequi... del fulano ese. Va a parecer buen 

mozo al lado suyo. 

Al principio creí que bromeaba, y aun estuve a punto de celebrar la ocurrencia. Pero 

sus ojos no daban lugar a equívoco: se encontraba furioso. 

—Lo siento, créame... 

—Saltando. 

—Es que... 

—Sal—tan—do. 

—Permítame que le explique, señor Catete.  

—Nada de "señor Catete —cortó, me, con extraña descortesía—. Deme el 

negativito. 

—Eso es lo que quiero explicarle. 

—El nega... 

—Óigame: lo mandé a la redacción. A Littlehell. Cuando regrese allá, puedo... 

—Gringa de miéchica —refunfuñó. 

—No he estado nunca en Michigan —protesté, colmada por el error. 

—Yo tampoco, pero de buena gana la mandaría para allá de un aletazo. 

—Escúcheme, señor Catete —lo detuve—. Hasta el momento, nuestras relaciones 

han sido muy cordiales. ¿Para qué estropearlas ahora con un arrebato 
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temperamental? Le haré llegar su famoso negativo apenas ponga pie en Littlehell, y 

se acabó. Si he de serle franca, tengo otras fotos que me interesan más. 

Mi fría serenidad pareció apaciguarlo un poco. Sus ojos dejaron de llamear. 

— ¿Por qué le da tanta importancia? —inquirí. Vaciló. 

—Es... es que... señorita... usted sabe, la Dirección General de Indios es tan 

exigente... Si me sorprenden que he vendido esa cabeza, me secan en la cárcel. 

— ¿Tan seria es la prohibición? 

—Por supuesto. Si no, no me preocuparía. Le puse una mano en el hombro. 

—Mi amigo, mi querido amigo —declaré solemnemente— puede usted contar con mi 

palabra de que no mostraré a nadie en Chile la chiquichicha 

— ¿La qué? —interrumpió. 

Sonreí. Sin duda, me había traicionado la pronunciación. 

—La cabeza —expliqué—. No se la mostraré a nadie aquí. Nadie sospechará que la 

tengo. Y es más, cuando la exhiba en el extranjero, jamás haré referencia a la 

manera cómo la obtuve. Le doy mi palabra de honor. Me miró, dudando. 

—Le doy a usted mi palabra de honor —repetí, con altivez. 

Me propinó unas palmaditas en la espalda. 

—Eso es de hombre —comentó. 

Y sin más, salió ele mi cuarto, silbando. 
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Capítulo 11 

Exterior apacible de un volcán político. El agente López, buen deportista. Preparo mi 

fuga. ¡Revolución en Chile! Postrer acto heroico de Catete. 

 

Lo que siguió fue un verdadero torbellino de acción. Aún me cuesta salir de mi 

asombro, cuando pienso en la cantidad de cosas que me sucedieron en el curso de 

los dos últimos días de mi permanencia en Chile, y cuando trato de discernir cómo 

conservé la calma necesaria —en medio de ese caos— para hacer mis valijas, 

despachar los últimos informes a Mike, y... pero no me adelantaré. Vamos por 

orden, hasta donde ello sea posible dentro del lío que voy a describir. 

Amaneció el día de la elección. Tranquilo, con una engañosa calma en la superficie. 

Recorrí varios de los lugares donde se estaba votando, y en todos se confirmó esta 

impresión externa de paz. Sólo las fuertes guardias militares que custodiaban cada 

recinto de sufragio permitían suponer la corriente de violencia que circulaba 

subterráneamente en el volcánico Chile. Un silencio extraño prevalecía en las calles 

del centro. No era ausencia de ruidos, sino que se escuchaban ruidos distintos de 

los habituales. Conversaciones con sordina, pasos, carcajadas, apenas uno que otro 

vehículo. 

En general, los chilenos parecían felices de votar. Entrevisté a unas cuatro o cinco 

personas de ambos sexos, y a pesar de mis esfuerzos por sacarles algo respecto a 

la posibilidad de que estallara la revolución, todos se mostraron muy hábiles para 

eludir el punto. Respuestas características: 

— ¡Qué va a haber líos! Si este país tiene más paciencia que un cobrador de sastre. 

—Ni hable de revolución. No se le vaya a ocurrir a alguien que es buena idea. 

—Se equivocó de país, señorita. ¿Por qué no pasa al del lado? 

Yo les contestaba con una sonrisa de inteligencia: me daba cuenta de que, en esos 

momentos, cualquier palabra imprudente podía costarles cara. Las paredes oyen, y 

una frase al descuido puede traicionar un golpe muy bien preparado, o delatar a un 

opositor hasta ese instante oculto. 

Me estremecí de excitación al pensar que, quizá, entre esas personas a quienes 

abordé había algún complotado. 
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A las diez y media de la mañana regresé al hotel para tomar una taza de café —

debilidad de periodista y partir de nuevo a la caza de noticias. No alcancé a caminar 

sino unas yardas fuera de la puerta del Carrera. 

— ¿La señorita Utternut? 

Me di vuelta. 

—Yo soy —dije. 

—Sígame, por favor. 

— ¿De qué se trata? 

—Dirección General de Indios —fue la única, dramática respuesta. 

Tuve un sobresalto. Una intuición de fuego me quemó las entrañas. Pensé, sin 

embargo, que era preferible obedecer — ¡son tan impulsivos los latinos!—, y partí 

en pos de mi misterioso interlocutor. Era éste un hombre bajo, macizo, con un 

bigotillo fino muy recortado, y pelo crespo. Su voz, ronca, sonaba con un 

inconfundible tinte de severidad. Me imaginé lo peor. 

Cuando hubimos llegado a la esquina de la calle Morandé, mi acompañante me 

cogió de un brazo y me condujo a la entrada de un pasaje. Allí se detuvo. 

—Investigador confidencial López —me dijo, mostrándome un pequeño carnet rojo, 

en el que alcancé a ver la imagen de un nativo y las palabras Colocolo. 

—Silvestra Utternut —tartamudeé absurdamente. 

—Usted tiene una cabeza... 

—No —negué con vehemencia. 

—No trate cíe ocultarlo. La hemos visto en su pieza, en el hotel. 

¡Me habían descubierto! Formulé para mis adentros la firme resolución de no 

traicionar, por ningún motivo, a mi atraigo Catete. 

—Sí —hube de convenir con renuencia—: tengo una cabeza. 

— ¿La adquirió legalmente? 

—La encontré botada —mentí. 

—Botada, ¿ah? 

—Eso es. 

— ¿No la habrá comprado por ahí? 

—La encontré botada —insistí, terca. 

— ¿No la obtendría por intermedio (d algún agente del mercado negro? 
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—La encontré botada. 

Curiosamente, mi terquedad para aferrarme a la excusa no pareció molestarlo. Al 

contrario. De seguro era un buen deportista y, aunque no me vencía, le agradaba 

verme persistir en mi resistencia, sin ceder terreno. 

— ¿Usted sabe —me dijo— que hay una fuerte multa para el comprador de estos 

artículos? 

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda: ¡llamar "artículo" a la cabeza de un 

hombre! 

—Supongo que así será —repuse. 

—Así es. 

—No me niego a pagarla —observé—, si con eso legalizo mi posesión. 

—Por supuesto que va a tener que pagar. Pero además, deberá reintegrar la cabeza 

a la Sección Cráneos de la Dirección General, en un plazo de cinco días, máximo. Y 

después se practicará una investigación para determinar cómo la adquirió. 

— ¡Dios mío! —exclamé, sobrecogida—. ¿Y ahora va a tomarme presa? 

—Hoy no. Es día de elecciones. Si usted paga la multa, me limitaré a pasar el parte 

correspondiente mañana, y la orden de arresto saldrá tal vez pasado mañana. 

Entonces sí que la detendremos, si está en el país. 

— ¿Si estoy en el país? 

—No querrá —me dijo— que vayamos a buscarla al extranjero. 

No insistí sobre el punto. Sin darse cuenta, el pobre me había abierto con toda 

ingenuidad la puerta de escape. 

— ¿Dónde debo pagar la multa? 

—En el cuartel de la Dirección General. Tendrá que acompañarme y esperar hasta 

que llegue el comandante, que anda vigilando la elección. 

—Pero él se desocupará muy tarde. 

—No. A las diez y media de la noche estará listo... siempre que no surjan 

complicaciones. 

—Es que habrá complicaciones. Los ánimos... 

—Eso ya no depende de nosotros, señorita. De veras lo lamento. 

— ¿Y tendré que pasar doce horas encerrada? Por favor, señor López, yo soy 

periodista: no puedo dejar de estar en los lugares de votación. Vine a eso. 



Revolución en Chile www.librosmaravillosos.com Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle 

 116 Preparado por Patricio Barros 

— ¿Vino a eso —inquirió con intencionado sarcasmo— o a comprar cabezas? 

Bajé la vista, ruborizada. ¿Cómo explicarle que me resultaba inconcebible irme de 

Chile sin llevar una cabeza? En realidad, no sabía qué hacer, y evidente mente no 

tenía nada qué decir. El señor López se compadeció de mí. 

—Mire —me ofreció—, esto no se suele hacer, pero si quiere, me entrega a mí el 

valor de la multa, y yo la dejo en libertad condicional. 

Sentí el impulso de echarle los brazos al cuello. Me contuve. 

— ¿De veras? —exclamé—. ¿De veras haría usted eso por mí? 

—Como una excepción —repitió, muy serio—. Tomando en cuenta que es periodista. 

Trataba de parecer severo, mas advertí que se le insinuaba una sonrisa bondadosa 

en los labios. 

— ¿Cuánto es? 

—Son trescientos veinte dólares. 

Abrí el libreto de cheques con mano temblorosa. 

— ¿A la orden de quién lo hago? 

—Eh... ¿no tiene en dinero efectivo? 

—No. Lo siento. Pero éstos son cheques de viaje. Valen igual que billetes. 

—Sí... —meditó. Luego—: El problema es que si lo hace a la orden de la Dirección 

General de Indios, habría que sacarle el endoso al Director, después al Tesorero... 

Tendría que mantenerla detenida mientras. 

No esperaba esta dificultad. Pero de pronto mi mente se iluminó: 

— ¿Y si lo hiciera a la orden suya y usted lo canjeara por dinero? 

—Bueno... —murmuró— Sí, eso sí... Pero no lo haga a la orden mía: déjelo en 

blanco. Podría prestase a interpretaciones. 

—Comprendo. 

Extendí el cheque y se lo entregué. 

— ¿Eso es todo? 

—Sí. El recibo le llegará por correo. Gracias, muchas gracias. 

—Oh, no hay de qué —dijo, con la modestia característica de los chilenos. 

Y antes de partir agregó: 

—Oiga: pasado mañana estese lista para ir a la cárcel, porque de eso no se salvará, 

si continúa en Chile. 
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Dicen que los gringos somos ingenuos, pero este agente de la policía chilena —tal 

vez a fuerza de bondadoso— había demostrado que no lo hacía nada de mal. Porque 

mi primer paso, apenas me separé de él, fue cablegrafiar a Mike: 

 

PARTO MAÑANA PUNTO ALLÁ EXPLICARE PUNTO SITUACIÓN INSOSTENIBLE 

PUNTO ESPERO INSTRUCCIONES PUNTO. 

UTTERNUT 

 

El rato que transcurrió entre esa hora y el almuerzo lo dediqué a preparar mis 

bártulos, hacer las maletas, pedir la cuenta del hotel y —esporádicamente— 

escuchar por radio algunos fragmentos de noticias sobre el desarrollo de la elección 

en el país. Mientras almorzaba me llegó la confirmación de la reserva de pasaje en 

la línea aérea: me sentí salvada. 

No podría decir bien qué hice, en las horas que siguieron, fuera de pasearme 

nerviosamente de alto a bajo de mi cuarto, encender y apagar el receptor de radio 

sin entender nada de lo que oía, y devanarme los sesos. Lo que más me angustiaba 

era la suerte que correría el señor Catete. No me explicaba cómo se habían 

enterado de mi compra en la Dirección General de Indios, y la hipótesis más 

plausible me parecía la de que lo hubieran detenido, arrancándole la verdad 

después de quizás qué horribles torturas. 

Además, la pena sería para él mucho peor. No bastaría una multa, sin duda, ni un 

breve período de prisión, como en mi caso. Su delito era más grave, y él era 

chileno. 

En varias oportunidades estuve a punto de salir a la calle, a ver si lo encontraba 

para prevenirlo del peligro, mas me contuve diciéndome que no era imposible que 

yo estuviera sometida a vigilancia, y que por ayudarle no hiciera sino precipitar su 

aprehensión por la policía, en caso de que ya no lo hubiesen cogido. Además, me 

devoraba la impaciencia por conocer el cable que traería la respuesta de Mike. 

El cable llegó por fin. Y decía: 

 

SUBLE INDEJA143 LUGAR INSTRUCCIONES PUNTO REVIENTE 

                                       
43 Clave periodística por "su cable no deja" (N. de los TT.). 
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MIKE 

 

¡Mike era capaz de bromear en las circunstancias más escalofriantes! 

 

* * * 

 

Para aprovechar mis últimas horas en Chile, me encaminé al Instituto Nacional, 

donde se hallaban las mesas receptoras de sufragios, provista de mi cámara. Por 

todos lados se veían carabineros, y advertíase cierto clima de agitación entre las 

electoras. Señoras nerviosas, leyendo en voz alta párrafos de un librito llamado 

Reglamento, presidían las Mesas de Mujeres. Por aquí y por allá complotaban las 

apoderadas, aumentando la tensión del ambiente. 

El señor Erizzando era quien llevaba el mayor número de preferencias, seguido, a 

pocos pasos, por el señor Chiche. Políticos de diversos partidos sacaban cuentas 

misteriosas en los rincones, y a cada momento, carabineros arenados se acercaban 

a dispersar los grupos. 

Observé en el patio el busto de un precursor de la educación nacional, el profesor 

Espejo. Recorrí el antiguo recinto sacando algunas vistas. 

Poco a poco se "levantaban" las mesas. A última hora, supongo que por influencia 

de los pérfidos jesuitas, tan amigos de meterse en política— se inscribió entre los 

candidatos un cura, un tal Zamorano, de la Orden de San Catapilco. 

Pero el pueblo sabía a qué atenerse respecto a ellos, y distaba mucho de 

favorecerles. 

Yo me paseaba silenciosa entre las mesas, cuando un ruido sordo se oyó venir como 

del centro de la tierra. 

— ¡Misericordia, misericordia, Señor! —comenzó a gritar una mujer, corriendo hacia 

la puerta con el voto en la mano. 

Allí fue detenida por carabineros. Los muros se tambaleaban, caían trozos de estuco 

de las paredes. Horrorizada por el bombardeo —pues no podía ser otra tosa—, corrí 

a otra sala, donde la situación era más o menos similar. Las mujeres bramaban 

como locas, mientras la tierra se sacudía en convulsiones atroces. 
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— ¡Revolución! ¡Revolución! —grité, reconociendo ahora el vibrar de los tanques 

sobre la calzada, afuera. Conseguí salir al patio, donde se bamboleaba el busto del 

señor Espejo, con el aire de quien ejecuta una misteriosa danza ritual. Había 

estallado la revolución en que no creía Hees Wright, la revolución de que no se 

atrevían a hablar los santiaguinos. ¡El volcán eruptaba! 

Corrí corno un gamo hacia una vieja escalera, seguida de cerca por los feroces 

policías. Subí al segundo piso. Ellos vociferaban: 

— ¡Alto, alto ahí! 

Mas por algo yo había sido finalista de las doscientas yardas en Christchurch. En un 

dos por tres estuve arriba, y conseguí despistar, con una hábil estratagema, a mis 

perseguidores. No iba a dejarme coger así no más, y por último estaba dispuesta a 

vender cara mi vida. Me introduje en un viejo, enorme y destartalado armario, y 

cerré la puerta por dentro. 

Esa tarde y, esa noche pavorosa, que pasé de pie, fueron las últimas de mi 

permanencia en Chile. Me sentí mil veces morir. Oía pasos por los corredores, gritos 

desgarrados en la calle. Cierto es que no era la manera más audaz de encarar la 

revolución por la cual había venido de tan lejos, pero ¿quién, que haya seguido mis 

experiencias en este país de crímenes habituales, dejará de comprender el temor 

que me embargaba? 

Los alaridos, que oía desde dentro del armario, cesaron hacia el amanecer. Ya 

conocía yo esas alboradas de sangre y de silencio que suceden a las horribles 

matanzas de una guerra civil. Nada que produzca espanto similar. Por un momento 

creí estar en España, veinte años atrás. Y sólo Dios sabe cómo tuve valor para salir 

del armario, cruzar en puntillas el corredor y bajar entre penumbras al solitario 

jardín del Instituto, donde el señor Espejo, recobrada ya la calma, reposaba con 

gran serenidad. 

Con suma cautela abrí la puerta que daba a la calle. No se veía un alma por la 

Alameda. Avancé, sigilosa. Mi mayor deseo era llegar al Hotel antes de que fuera 

sorprendida. En oriente se insinuaban arreboles rojizos, cual si el cielo supiera lo 

que ocurría en esta malhadada tierra. 

De pronto di un aullido de terror. ¡Sí, estuve a punto de pisar a un hombre echado a 

lo largo de la acera! ¡Allí, junto a mis pies, asesinado! ¡Qué desprecio por la persona 
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humana hay en estos países! Un trasnochador apareció por la esquina, observó al 

hombre, y siguió caminando, sin siquiera sobresaltarse. Cuando yo le llamé la 

atención, se limitó a responder: 

—Es el gorila. 

Y siguió, tan campante. 

La amenaza de ese nuevo, horrendo peligro, fue más fuerte que mi caridad. ¡Un 

gorila haciendo víctimas a yardas del palacio presidencial! ¡Era lo que faltaba! 

Llegué jadeando al hotel. 

Gorilas, chacales —los diarios anunciaban los recientes desmanes de una de estas 

fieras—, huarnacos, indios a la espera de invadir la ciudad, revolución... ¿podían 

pedirse más ingredientes de aventura para mi espíritu inquieto? Sin embargo, la 

fatalidad, encarnada en el inspector López, haría que me viera forzada a abandonar 

este país de novela. 

Cuando yo partí de Chile, el paso inicial de la lucha estaba ciado. Y —

curiosamente— casi en la forma exacta que predijera John Brutish. En efecto, a las 

cinco y media, al llegar por fin al hotel, puse la radio, y lo primero que escuché fue 

la noticia de que Erizzando obtuvo la más alta cuota de sufragios... aunque no la 

codiciada mayoría absoluta. El señor Chiche, por su parte, emitió una declaración en 

que sostenía que sus votos —varias decenas de miles menos que los de Erizzando— 

eran buenos, mientras los de su rival eran malos, porque no los había emitido el 

pueblo. Agregaba que el pueblo no se dejaría arrebatar la victoria, conminaba a sus 

partidarios a mantenerse alertas contra cualquier maniobra de la derecha, y 

emplazaba a no sé quién para no recuerdo qué. 

Collao, con quien hablé por teléfono para despedirme, me explicó que ésta era otra 

curiosidad exclusiva de Chile. 

— ¿Cómo así? 

—Usted sabe: es fama que los candidatos prometen el oro y el moro durante las 

campañas, y luego, si resultan elegidos, se olvidan de todo... 

—Eso —le interrumpí— no es exclusividad de Chile. Es una costumbre universal. 

—Bueno. Aquí los candidatos habían jurado que el que obtuviera un voto más sería 

reconocido como Presidente. ¿Recuerda? 

—Por cierto. 
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—Esa es la curiosidad exclusiva de que le hablaba: en este país tenemos el caso 

único de un candidato que no cumplió su promesa al no salir elegido. 

Recibida esta explicación volví a despedirme de Collao, quien me dijo: 

—Siento no poder acompañarla hasta el aeropuerto. Pero si usted no hubiera 

resuelto partir tan precipitadamente... 

—Oh, no se preocupe de formalidades —contesté—. Se lo agradezco igual. 

—Es que, en realidad, no entiendo este apuro repentino, Sillie. 

—Me aguardan otras tareas —expliqué. 

— ¿Y un día de demora es tan esencial? ¿No puede esperar hasta mañana? 

—No, créamelo. 

—Adiós, Sillie —me dijo, mientras yo no hallaba palabras para agradecerle sus 

desvelos, tanto buen y leal servicio suyo. 

Llegada la hora, subí al taxi... de Catete. 

—Volvemos a encontrarnos —le dije, a guisa de saludo. 

—Así es. ¿Se va? 

—Señor Catete —le expliqué, mirando las calles atestadas de tropas en armas—. 

Nos han sorprendido. 

— ¿Sí? —dijo con calma. 

—La cabeza... tartamudeé, creyendo que no me entendía. 

No se inmutó. 

— ¿Así es que se enteraron en la Dirección General de Indios? 

Asentí. 

— ¡Qué le vamos a hacer! —fue su sobrio, flemático comentario. 

—Pero, ¿usted no corre peligro? —Cuando menos. 

Me asombraba cada vez más su sangre fría. Por favor, cuídese, señor Catete. 

—Sí, sí. N o se preocupe. 

Permanecimos un buen rato en silencio. De pronto se me ocurrió una idea 

maliciosa: tal vez no era tan heroico mi amigo, después de todo. 

—Usted confía en que va a salvarlo la revolución, ¿no es cierto? —le pregunté. 

Pareció no entender. 

— ¿Cómo? —inquirió. 
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—Tengo la intuición de que usted piensa que, después de la revolución, nadie va a 

preocuparse de que me haya vendido su chiquichicha. 

—Ah... tal vez, sí. 

— ¿Y si no sucede de esa manera? —No seré el primero que cae. 

¡Con razón los chilenos tienen fama de valientes y despreocupados ante el peligro! 

Yo puedo certificarlo, en especial respecto a los conductores de taxi. 

 

* * * 

 

Ya en el avión —sin atreverme a creer todavía en mi escapatoria— me volví para 

hacer una seña de despedida a mi buen señor Catete... 

¡Horror! Junto a él estaba el agente de la policía confidencial, el enigmático señor 

López, que lo tenía cogido del brazo. Ambos se miraron sonriéndose, me miraron... 

y Catete alzó la mano en un gesto jovial... cual si nada ocurriera. 

Me emocionó la escena: lo habían sorprendido, y —buenos deportistas los dos— el 

agente y él se perdonaban mutuamente. Uno iría a la cárcel, llevado por el otro, 

pero nada personal existía entre ellos. ¿Por qué no sonreír? ¿Y por qué no sonreír a 

la gringa a quien la galantería del agente iba a permitir escapar a su destino? 

Alcé una mano desmayada en respuesta al saludo de ambos, y penetré al avión. Me 

sentía traidora a un leal amigo. Amigo. Y, peor, como un amargo reproche, 

resonaban en mis oídos las últimas palabras que oyera a ese bravo Catete, el saludo 

musical y exótico, que me parecía algo así como el equivalente del aloha de Hawaii: 

—Ate a merda, gringa de miéchica. 

Enjugué una lágrima y me volví hacia la ventanilla, cara al sol y al horizonte. 

 

F I N 

 


