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Cristiano vive en una casa junto al mar en un paraje solitario. Un espeso seto
vivo y un candado enorme le dan la ilusion de estar aislado del mundo. Solo
Ghiana, la campesina que le lleva huevos, leche y gallinas, tiene permiso
para abrir el candado y franquear el seto. Cristiano esta atado a ella por un
amor infantil que, sin embargo, se vuelve violento y posesivo cada vez que
se unen sexualmente. Como en un rito, Cristiano solo paga por las gallinas
después de haberla poseido.

El pequefio paraiso arcaico se ve perturbado por unos albaniles, que llegan
para construir una casa a pocos pasos de alli. Cristiano los evita, como
después evitara a sus nuevos vecinos. Pero al poco tiempo y sin darse
cuenta se enamora de la figura languida y fragil de Sarina y busca un
encuentro.

Cuando la relacion avanza, Ghiana, que conoce el triste secreto que lo
acompafa, le confiesa que esta esperando un hijo suyo.
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El hombre que vivia en la casita solitaria, alla abajo, entre la playa y los brezales,
cuando regresaba de su acostumbrada ida al pueblo, donde de cuando en cuando se
proveia de las cosas mas necesarias para la vida, al salir del camino provincial para
entrar en el sendero que conduce al mar, vio a dos hombres que median por pasos un
terreno contiguo a su jardin.

Enseguida se detuvo, con una sensacion de curiosidad mezclada con rabia y
angustia. Recordaba que Ghiana, la campesina que algunas veces le traia leche y
huevos de una alqueria de las colinas, le habia anunciado la venta de aquel terreno y
la probabilidad de que edificaran en él una casa.

He aqui, pues, que la amenaza se realizaba. Los dos hombres que miden el prado,
como si jugaran a ver quién tenia mas larga la zancada, sobre la hierba, dorada por el
crepusculo, seguidos por sus sombras gigantescas, ofrecen el aspecto de obreros. El
mas alto y tosco, de cara roja como el ladrillo, es, sin duda, el capataz. El terreno es el
mas adecuado de todos los alrededores para la construccion de una casa; sombreado
por un grupo de pinos y con un pozo de agua potable, es un verdadero oasis en aquel
desierto de arena y de escobares, que baja de las colinas al norte para perderse en el
mar. Solo un poco mas abajo verdea otro grupo de arboles; pero son bajos, raquiticos,
torturados por el viento del mar.

El hombre que vuelve del pueblo se dirige, con paso torturado, hacia ese punto.

—Déjales que hagan —murmura, con la cabeza baja, como si hablara con el
paquete que lleva en las manos—. Paciencia, Cristiano. Si estas en tu casa, ;qué te
pueden hacer?

Su casa, en efecto, estaba escondida por aquel grupo de arboles, rodeado a su vez
por un seto negro, alto y espeso como un muro. El conjunto daba la impresion de un
gran cesto lleno de hojas por entre las cuales apenas si sobresalia una esquina de
tejado rojizo con una pequefia chimenea gris.

El hombre caminaba junto al seto, casi frotdndose contra él como el perro que ha
encontrado a su amo. No; una vez alli dentro, nadie podia molestarle. Sin embargo, al
llegar a la pequefia cancela de ramas, toda forrada con una red de alambre, se volvio
con desconfianza para ver si desde el prado le veian aquellos hombres.

No, no le veian, ni él les veia a ellos; entonces miro a su alrededor, tranquilizado.
La soledad y el silencio eran tan grandes, que oia a las arafias y a los saltamontes
moverse entre las hojas. El cielo limpido de abril parecia una gran campana de cristal
debajo de la cual la tierra conservaba una pureza intacta, primordial. Al fondo del
sendero, el sol caia sobre una franja de mar, brillante y fina como una aguja.

El hombre abrio; y le parecié que, desde el fondo del caminito arenoso de su
jardin, la puerta descolorida de la casita le sonreia esperandolo; pero que solo le
sonreia a él, porque, tanto ella con su cefiudo arco de piedra, como las paredes color
de naranja oscuro de la fachada, se escondian, desconfiadas como su duefio, bajo las
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alas herrumbrosas de las bardas del tejado.

Los arboles, casi todos frutales, proyectaban su sombra sobre un terreno arenoso,
cultivado con verduras y vides que parecian silvestres. Todo tenia el aspecto raquitico
de los lugares donde hay escasez de agua y abundancia de viento; pero en aquella
hora, la luz del crepusculo barnizaba las cosas. Las ramas mas altas parecian de coral;
las flores amarillas, en el fondo del jardin, brillaban como llamitas; y el gato blanco,
que iba al encuentro de su duefio, parecia tefiido de rosa.

También en el interior de la casa, al abrirse la puerta, todos los objetos brillaron.
El resplandor del creptisculo enrojecié las paredes del fondo y una parte del techo de
viguetas y tablones sin labrar.

Solo el hombre permanecia oscuro. Cerr6 enseguida la puerta, temeroso ya de que
le molestaran; y de nuevo mir6 a su alrededor como para asegurarse de que nada
faltaba. Nada faltaba en aquella gran habitacion que hacia las veces de recibidor, de
comedor y de cocina; ni tampoco en la pequefia habitacién contigua. Todo estaba en
su sitio acostumbrado; el armario rinconero, la mesa cubierta con un tapete de tela
negra encerada, de borde amarillo y con una inscripcion en el centro: «New York
City». Todo en su sitio, en orden, con una capa de polvo, como en las casas mucho
tiempo cerradas.

Entre la chimenea y la puerta, un biombo de gorda lona de vela resguardaba aquel
lugar del aire y formaba una pequefia cocina, con un lavabo y una mesa de marmol.
Y, sobre esta mesa, el hombre depositd su paquete y comenzoé a desenvolverlo.

El gato asistia a la operacion. Con su patita, en cuyo extremo aterciopelado las
uflas aparecian y desaparecian anhelantes, parecia que intentara ayudar a deshacer los
envoltorios, mirando casi con angustia las cosas que salian de ellos. Cosas grasientas
y olorosas; carne seca, pescado salado, latas de conserva; pero el duefio le apartaba
con su descarnada mano, presa cada vez mas de una inquietud rabiosa que no le
impedia, sin embargo, meterse en el bolsillo el cordel de los paquetes, poner a un
lado el papel pringoso, bueno para encender fuego, y, en fin, colocar las provisiones
en el armario, de manera que cada cosa estuviera en su sitio, resguardada de la
humedad y de las malas intenciones del gato.

Entonces este, al no poder obtener otra cosa, busc6 una caricia, frotando contra el
brazo del duefio su cabecita vibrante; pero un manotazo le echd al suelo
desilusionado.

—:No comprendes que me fastidias, que no quiero mas molestias de nadie?

También la puerta del armario y la silla donde el hombre fue a sentarse, cansado,
delante de la pequefia ventana, recibieron golpes y empujones. Parecia que quisiera
castigar las cosas de su alrededor por su impasibilidad ante su preocupacion.

—Por otra parte, puedo vender e irme —dijo, finalmente, con voz airada.

Pero su misma voz, en el gran silencio, le parecid6 un eco, un sonido que no
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proviniera de él. Entonces procuré sosegarse, vencerse. «Vender e irse», esta pronto
dicho, Cristiano. Vender es facil: los mismos campesinos de la alqueria de la colina, a
los cuales habia comprado la casa dos afios antes, ahora querian volver a adquirirla.
Vender es facil; lo dificil es irse.

k3 k

¢Adonde ir? ;Empezar de nuevo a buscar un sitio solitario, siempre con el riesgo de
tener vecinos mas tarde y verse obligado a huir otra vez?

No es que se hubiera encarifiado con aquel sitio. No; no queria volver a
encarifiarse con nada, ni con los sitios ni con las cosas, ni siquiera con aquel ultimo
compafiero de su soledad, que se le habia encaramado al hombro y de nuevo le
frotaba con su blanda cabeza la mejilla, proporcionandole casi un deseo de llorar.
Pero ;por qué le parecia haberse enterrado en aquel sitio y deseaba no volver a
moverse de alli? Queria la muerte a su alrededor, porque le parecia que ya la tenia
dentro de si. De todos modos, la vida le habia procurado tanto dolor, que el solo
pensamiento de volver a entrar en la comunidad de los hombres le asustaba.

Volvio a hablar consigo mismo, en voz alta, como solia hacer siempre que queria
convencerse de algo:

—Pero si tu no quieres, nadie entra aqui. Quédate, pues.

Sus ojos recorrieron de nuevo la habitacion, reconciliandose con los objetos
familiares, y le parecié que estos objetos, relucientes todavia a la luz del crepusculo,
poseian pupilas que contestaban a su mirada. Experiment6 entonces la acostumbrada
sensacion de que estos objetos tenian algo de vivo, y volvio a sentir la ternura fisica
que le unia a ellos. Solo con mirar la taza, el cuchillo, el cubo, percibia su contacto en
los dedos. Le parecia que, si se hubiera vuelto ciego, los objetos con los cuales, desde
hacia dos afios, compartia su soledad, se habrian movido para ir a su encuentro y
ayudarle.

—Quédate, pues. jSi no quieres, no entra en tu casa ni el Diablo!

iSi no quieres! ;Por qué, pues, todo tu te pones tenso, a la escucha, al oir que
llaman a la puerta? ;Son ya los hombres del terreno contiguo, que vienen a
molestarte?

Con un salto hostil lleg6 enseguida a la puerta; pero, entre las ramas de la cancela,
entrevio a una mujer con una cesta en la cabeza, e inmediatamente se tranquilizo. Era
Ghiana, la campesina de la alqueria.

kR
Ghiana intentaba introducir la mano entre las ramas y el alambre para descorrer por
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dentro la cadena. Al oir que el duefio llegaba, se retir6 y arreglé enseguida el agujero
hecho entre las hojas, y cuando él abrio, le mir6é rapidamente a la cara, con sus ojos
verdosos, maliciosos y timidos a la vez, para descubrir su humor.

El humor del hombre no parecia demasiado malo. El la miraba con sorpresa, al
verla en aquella hora desacostumbrada: con sorpresa y también con cierto placer;
pero volvio a ponerse severo y sombrio al darse cuenta de que la cara aceitunada de
ella se iluminaba con un rubor de alegria.

No queria dar gusto a nadie, no queria conceder familiaridad a nadie, y por esto
saludo6 a la mujer con frialdad cortés y, después de haberla hecho pasar, le rogd que
entrara. Luego cerrd y la siguio, mirandole la espalda.

Era una mujer todavia joven, con algo animal en sus piernas, rectas y duras; con
sus caderas ondulantes, abultadas por los pliegues de su larga falda azul; pero la
cintura era esbelta, y tenia un hermoso torso fluctuante, sobre el que la tela de la
blusa rosa se adheria como si fuera una segunda piel.

Al llegar a la puerta, dejo la canasta en el suelo y se sentd en el escalon del
umbral, moviendo la cabeza para quitarse el rodete. Luego abrio lentamente la
canasta, dentro de la cual aparecio, junto a una botella de leche, una gallina negra,
con la cresta roja y que parecia incubar un monton de huevos.

Un ultimo reflejo crepuscular caia sobre la figura un poco ambigua de la mujer,
animando el negro brillante de sus cabellos, peinados cuidadosamente, y su collar de
ambar falso, que parecia de granos de uva madura.

El hombre se habia detenido delante de ella y miraba desde arriba la canasta.
También el gato estiraba el cuello hacia la gallina; pero rozé con el hocico el vidrio
de la botella y se encogio, asustado.

La mujer se habia puesto pensativa, casi triste. Sacé la botella de la canasta,
extrajo un paquete y se lo puso en el regazo; arregld los huevos, contandolos con los
dedos estirados, y luego parecio cobrar valor. Levant6 la cara y busco los ojos del
hombre con sus ojos liquidos. Fl intentaba en vano rehuir aquella mirada. Poco a
poco se dejaba atraer, se olvidaba; sus ojos bajaban por el cuello moreno y delicado
de la mujer hasta donde el collar se perdia en el pecho.

—FEs la vieja quien me envia —dijo ella, con una voz lenta y cansada, que no
cambiaba nunca de tono, pero con una luz cada vez mas apasionada y maliciosa en
los ojos—. Hoy ha llegado mas dinero de alli. Y él, mi Alessandro, escribe: «Querida
mujer y queridos padres: Os mando este dinero, y mas traeré conmigo a mi regreso,
en otofio, porque la temporada es buena. Aqui faltan brazos y la mercancia aumenta
de valor. Aqui nadie hace de criado, y los duefios tienen que hacérselo todo ellos. Las
sefioritas, cuando se levantan, lo primero que hacen es ordefiar las vacas; luego van al
colegio, al pueblo, que esta lejos, y los sefiores se hacen el pan ellos mismos. Ahora
estamos segando las cafias, siega que te siega; son tantas, que las veo incluso en
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suefios. Querida mujer y queridos padres: Emplead el dinero como mejor creais. Si
queréis volver a comprar la casa y el campo, querida mujer, haz lo que te parezca,
como los viejos te digan». Los viejos quieren volver a comprar la casa. Han enviado a
Australia a mi Alessandro, precisamente para esto, para hacer dinero. Y la vieja, pues,
me ha dicho hoy: «Ghiana: ve a llevar a tu sefior las cosas y pregunta por la casa».
Porque tiene que saber que, ademas, comprariamos aqui un poco de tierra y
plantariamos una vifia.

El hombre, aunque fastidiado por todo este parloteo, pregunté, con acento brusco,
que no excluia la posibilidad de tratar:

—¢Cuanto ha enviado?

Entonces, la mujer volvié a bajar la cara, asustada y dolorida.

—Todavia es poco... —dijo, con voz insegura. Y luego afiadio, bajo, como si
hablara consigo misma—: ;L.a volveria a vender? La ultima vez decia que no.

Y él se puso a gritar, como si le reprochara el peligro que le amenazaba.

—¢No has visto que estan midiendo el terreno de aqui al lado? jAsi, es verdad
que lo han vendido! jEs verdad que edifican! Y si tus padres quieren volver a
comprar es precisamente por esto, porque ahora, para vosotros, la casa vuelve a tener
valor. jYa sabéis lo que os hacéis! Sois muy listos todos vosotros: los viejos y tu,
Ghiana.

Ghiana se inclinaba cada vez mas hacia delante, contando, sin verlos, los huevos,
y admiti6, timidamente:

—Si; los viejos quieren comprar porque se edifica aqui al lado.

—Tu sabes que yo tengo que ir a coger agua del pozo, porque aqui solo hay agua
salada. Si viene gente, se acabd. Me voy, Ghiana, me voy.

Ghiana se dio animos. Volvio a incorporarse, colorada, con los ojos agrandados y
de distinto color, casi negros ahora. Se aliso los cabellos con ambas manos, vacilo, y,
finalmente, dijo:

—Es solamente una casita para la temporada de verano lo que van a construir.

—iMejor! jEntonces habra nifios!

—¢Por qué? Es solo para el verano. Ademas, el que ha comprado el terreno es un
sefior solo, sin familia. El viejo le conoce. Es un sefior que tiene muchas otras casas
en el pueblo, y aqui tal vez ni siquiera vendra.

—SI: jconstruye la casa para tirar el dinero!

—Si, si —afirmo ella, ingenuamente—. Es tan rico, que no sabe qué hacer del
dinero.

—En fin —dijo él, tranquilizado por la idea de que una familia rica no podia ir a
vivir en aquel desierto durante todo el afio, pero encontrando un placer maligno en
contradecir a la mujer—, si vienen a vivir aqui, yo me voy. Esto les diras a tus
suegros. Luego, seria conveniente que vinieran a hablar conmigo.
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La mujer se agaché de nuevo, resignada, y levanté y pesé con las manos la
gallina. Pero él le grito:

—¢Por qué la has traido? {No la quiero!

La mujer dejo al animal, y la gallina, asustada, despleg6 un ala, sin fuerzas para
replegarla de nuevo, y se abandoné pesadamente en el fondo de la canasta. La
campesina se sentia dominada por la misma resignacion ante la voluntad del hombre.

—Entonces, le dejo solamente la leche y los huevos —murmuro6, levantandose y
dejando las cosas en la mesa—. La vieja esperaba que se quedaria también con la
gallina. Traigo, ademas, pan, todavia esta caliente; pero el pan se lo regalo yo., Lo
demas son tres francos.

El sacé el dinero, y mientras con una mano se lo daba, con la otra le apretaba el
brazo, empujandola hacia la pequefia habitacion. Ella dejé de nuevo la canasta y le
siguio, silenciosa, embolsando el dinero con un leve temblor de la mano.

ek

La pequefia habitacion recibia luz de un ventanuco alto, entrecruzado de ramitas
verdes. Bajo aquella luz, de un glauco crepuscular, la mujer, sentada en la cama, con
su actitud cansada, parecia mas palida, pero mas joven, de una belleza triste de
esclava. En su pecho dorado, un poco al descubierto, se vela una vena, verde como
las ramitas del ventanuco.

Lentamente se tapo, se aliso los cabellos. Luego levanto la cara y suspird. Tenia
que irse. Los viejos la esperaban con impaciencia hostil cada vez que se ausentaba;
pero no le hacian ningun reproche cuando regresaba, ya que tenian necesidad de ella.

Y ahora ella pensaba que Cristiano, sin duda, compraria la gallina; ahora que ella
le habia contentado una vez mas. Sin embargo, no se hubiera atrevido a insistir: le
conocia. Era un hombre que hacia todas las cosas a su manera, sin dejarse conmover
nunca por las palabras de los demas.

El se habia levantado y se alejaba de ella casi con desdén; pero al verla de esta
forma, resignada y triste, se acercé de nuevo y se sent6 a su lado. También su rostro,
a la luz verdosa del ventanuco, estaba palido, afilado por una tristeza que no era su
acostumbrada expresién sombria. Su labio inferior, grande y saliente, se habia
retraido debajo del otro, que temblaba un poco.

Y la mujer espero, una vez mas, que €l le abriera su alma, que le demostrara un
poco de afecto y de confianza; pero cometié la equivocacion de comenzar a hablar
ella.

—Es tarde —dijo, mirando el ventanuco—. Tengo que irme; los viejos me
esperan. Cuando tardo, €l viene hasta el puente, y desde lejos le veo brillar los ojos de
colera. Algo sospechan; pero no me importa. Con tal que...
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Se interrumpio al darse cuenta de que se habia equivocado.

—¢Con tal qué? —pregunto él, endureciéndose de nuevo.

Ella bajo los ojos y se ruboriz6 como una nifia.

—Con tal que usted esté contento.

Permanecieron todavia durante un rato juntos, en silencio. No; él no hablaba, no
hablaria nunca. No habia hablado ni siquiera durante los duros dias en que estuvo
enfermo, cuando la mujer, después de haberlo encontrado en la cama, solo,
abandonado como un leproso, se habia quedado para asistirle cristianamente; ni
tampoco después, cuando, convaleciente, durante los primeros hermosos dias de
febrero, derrotado por la mirada llena de deseo de la mujer, la habia poseido.

Ella se levantd y se arreglé el delantal.

—Entonces, me voy. Volveré el lunes por la mafiana.

Entr6 en la gran habitacion y recogié la canasta con un esfuerzo un poco
exagerado, sacudiéndola para que la gallina cloqueara. La gallina, en efecto, movio
las alas, y ella refunfufi6 algo contra su suegra.

El hombre comprendio.

—Déjala. Pero matala enseguida, fuera.

Ella sali6 apresurada, cogio la gallina por las alas y le retorcio el cuello, como si
fuera un tapon que no quisiera salir; luego la colgo, por las patas, en un clavo de la
pared. Y la cresta roja parecio un cuajo de sangre que saliera de la cabeza que el dolor
de la muerte agitaba.

Skfesk

Luego ella se fue, con la mano en el saquito donde llevaba el dinero. Andaba de prisa,
con las caderas balanceantes, y no parecia ya estar cansada.

Al quedarse solo, el hombre se prepar6 la comida. En la chimenea tenia siempre
fuego cubierto, y, al lado, ramitas secas, que se encendian con solo ponerlas sobre las
brasas.

Y apercibi6 la mesa, la de marmol, que estaba entre la chimenea y la ventana.

Iba y venia despacio, del armario a la mesa, de la mesa a la chimenea,
preparandolo todo con cuidado, como si se tratara de una comida para invitados.

Por ultimo, decidio ir a coger agua. Su cara se ensombrecio de nuevo, como si un
dolor momentaneamente olvidado se apoderase otra vez de él, con fuerza.

Legalmente tenia derecho a sacar agua del pozo del terreno contiguo; pero, para
hacerlo, tenia que salir de casa.

Salid, pues, con un cantaro y un cubo, ambos de cobre, ligeros y sonoros como
campanas. Se esforzaba por estar tranquilo; pero la sola idea de poder encontrar a los
dos obreros le daba una sensacion casi de miedo.
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Pasado el seto, respird: el lugar estaba desierto.

El resplandor del horizonte, de un rosa metalico, parecido al de un incendio
moribundo, enrojecia los pinos, el prado, la hornacina de ladrillos que cubria el pozo.
El silencio, tan intenso que se oian vibrar los hilos telegraficos del camino provincial,
acabo por tranquilizar al hombre. Sacé agua con el cubo, que produjo un ruido
estridente, como si rompiera cristal dentro del pozo, y luego de haber llenado el
cantaro, se fue hacia el punto justo donde habia visto a los hombres medir el terreno.

Distingui6 la huella de sus pasos, y mientras con el pie intentaba instintivamente
enderezar la hierba pisoteada, contemplaba su seto, para asegurarse de que era
impenetrable.

Era impenetrable, si. Contra el cielo carmesi del crepusculo, parecia la negra
muralla de una ciudadela fortificada, con finas agujas, torres y almenas.

Sin embargo, volvié descontento al pozo, y recogio el cantaro y el cubo pensando
que un seto siempre es un seto, proteccion irrisoria, sobre todo cuando hay mujeres y
nifios, contra cuya curiosidad no es posible defenderse, ni siquiera con murallas
verdaderas.

ke sk

A pesar de todo, se obstino en tener confianza; hasta que una mafiana oy6 un tintineo
de cascabeles y el grito de los carreteros que traian el material para la construccion.

iTodo habia terminado! Asustadas por aquel grito brutal, callaban incluso las
voces de los brezales. Solo contestaba un eco quejumbroso, que venia del mar.

Y él evito ir a buscar agua hasta que todo estuvo de nuevo en silencio. Por la
noche, se despertd con una sensacion de angustia, después de haber sofiado que los
carreteros atravesaban su jardin. Luego se tranquilizé: nadie iba a molestarle, vy, si
cerraba las ventanas, los gritos y las canciones de los obreros llegaban como si
estuvieran muy lejos.

Cuando se veia obligado a pasar por delante del prado, evitaba mirar hacia donde
construian; pero veia que todo estaba pisoteado, que el seto estaba derribado por el
paso de los carros y que en el sendero aparecian profundas roderas, y experimentaba
una irritacion sorda, como si estropearan una propiedad suya. Entonces, repetia las
blasfemias que oia gritar a los carreteros y a los albaiiles.

Tampoco por la noche la soledad era ya completa. Los obreros habian construido
una barraca bajo los arboles, y la mayor parte de ellos pernoctaba alli. A veces, un
sonido de acordeon llenaba de llanto estridente la dulzura del atardecer.

Solo el sabado, al caer la tarde, se fueron todos.

Cristiano salié entonces con su cantaro y su cubo, y, después de haberlos dejado
al borde del pozo, fue cautelosamente a ver la construccion. El terreno aparecia lleno
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de montones de ladrillos y de tablones; en una tina, la cal hervia todavia, con una
blancura tan brillante por el reflejo del crepuisculo, que hacia dafio a los ojos. Los
cimientos estaban ya cubiertos por el muro, y este parecia apuntar de la tierra como
una ruina apenas aflorada por una excavacion.

Se sent6 en el montén de tablones y mird pensativo y curioso como un nifio,
calculando en cuantas habitaciones podia estar dividida la casa, cual seria el pasillo,
cual la cocina y cual el comedor.

El lugar era bello, sin duda. Desde las ventanas de la casa se veian el mar y el
sendero, que hacia un recodo y se unia con la carretera, y también esta, que se
extendia como una cuerda hasta el horizonte. A lo lejos, entre el verde de los
brezales, se veia algo rojo y blanco, con brillantes planchas de oro: era el pueblo, con
las ventanas que reflejaban la luz del crepusculo.

Desde su casa, el hombre solo veia los arboles de su jardin. Sentado alli, en los
tablones de la casa, bajo los pinos altos y murmurantes, rodeados de azul, con aquel
amplio paisaje delante, presentia que los futuros habitantes de la casita eran gente
sociable, que la vida de los demas hombres transcurria distinta de la suya.

También €l, en tiempos... Pero no; no queria lamentarse de nada. Se levant6 y dio
un respingo. Le habia parecido ver como a una especie de jabali escondido entre las
piedras.

Era un obrero viejo, que se habia quedado para guardar el material. Estaba dentro
de la barraca, encendiendo fuego, y de cuando en cuando levantaba la cabeza,
mirando con sus dos pequefios 0jos porcinos.

Cristiano se alejo enseguida, avergonzado de que le hubieran visto curioseando, y
fue a llenar su cantaro. Pero se dio cuenta de que el viejo habia salido y le seguia con
mirada desconfiada.

Entonces decidié no acercarse nunca mas a la construcciéon. Solo cuando iba a
buscar agua vela a los obreros, que se movian entre los arboles, y también las
paredes, que crecian de dia en dia. Se distinguian ya las ventanas y la puerta de
entrada, que daba precisamente al sendero del pozo. Después, levantaron el
andamiaje con las escalerillas. Los albafiiles se encaramaban por los palos como
monos, con los cubos llenos de cal al hombro. Y los gritos y las blasfemias se
redoblaron.

Un dia, Ghiana llegé con una canasta llena de huevos, diciendo que queria
vendérselos a los obreros.

—La vieja me lo ha aconsejado.

Pero Cristiano experimento un ataque de celos que no consiguio esconder.

—Tu no daras un paso por el sendero, Ghiana. De lo contrario, no te compraré ya
nada.

Los ojos felinos de la mujer le miraron con agradecimiento, aunque habia algo de
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pérfido en su brillo.

El compré todos los huevos que pudo; no pudo quedarselos todos porque se
hubieran estropeado, ya que empezaba a hacer calor, aunque solo estuvieran a finales
de abril. Ghiana repetia, contandolos sobre la mesa:

—La vieja queria que los vendiera todos.

Entonces el hombre grito:

—Eres acaso la esclava de esa sinvergiienza?

Y su voz resond en el silencio de forma tan desacostumbrada, que las cosas de
alrededor tuvieron como un eco de sorpresa, y el gato se arqued y luego se estir6 con
un bostezo de satisfaccion.

Ghiana, en cambio, asumié de nuevo su aire socarron y resignado. Recogio los
huevos, saludé en silencio y se fue.

El hombre comenzo a irritarse consigo mismo por haberse rebajado a insultar a
una vieja, y ademas ausente; pero aquella sensacion airada de celos no le abandono.
Fue a espiar a través del seto y vio a Ghiana que pasaba tiesa por el sendero, mirando
hacia delante. El viejo obrero de ojos porcinos salio de la barraca y corrio detras de la
campesina, gritandole que se parara; era todavia agil, y la alcanzo. Ella hacia gestos
negativos; pero luego dejo que le comprara todos los huevos, y, ademas, sonreia por
algo que el obrero le decia sefialando la casita del seto. Finalmente se alejo,
balanceando las caderas con el aire alegre y leve de cuando conseguia vender bien su
mercancia.

Cristiano se sintié presa de un verdadero furor. Le parecia que Ghiana era una
criada suya que le habia desobedecido. L.uego se avergonzo, se intranquilizé por esta
agitacion y decidio no abrir mas la puerta a la mujer.

Ella volvi6 igualmente y vendi6 su mercancia a los obreros.

Hacia fines de junio estaba terminado el hotelito bajo los pinos. Blanco, pequefio,
de un solo piso, con solo dos ventanas a cada lado, con tejado por un lado y terrado
por el otro, parecia, entre los grandes arboles, una de aquellas casitas de papel que se
recortan para divertir a los nifios.

Volvieron a poner el seto alrededor del terreno, tal como estaba, con un paso que
permitia entrar libremente para sacar el agua del pozo.

Los obreros desaparecieron y la cabafa fue derribada. Solo, durante algunos dias,
se oy0 salir de las ventanas abiertas un canto de tenor, que resonaba en las
habitaciones vacias: era el pintor que decoraba los techos. Luego, también este canto
ceso.

Alrededor de la casita, de un blanco deslumbrante al sol de verano, quedaron solo
las sefiales de la cal, restos de tablones y botes vacios. Hasta el pozo llegaba el olor
del barniz.

Pero nadie iba a vivir en ella. Las cigarras cantaban ya. Cristiano habia ido a
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bafarse al mar; es decir, era verano, y nadie llegaba.

A veces, Cristiano daba la vuelta al hotelito e iba a sentarse en el escalon de la
puerta posterior, que era la de la cocina. Un pequefio cobertizo la protegia, y la
sombra, alli detras, era densa y fresca. La hierba crecia debajo de los pinos rodeados
de azul, y las cigarras, los saltamontes, las mariposas anaranjadas del verano
animaban aquel rincon pintoresco. Cristiano experimentaba un placer infantil al
imaginarse que las cosas se quedarian siempre asi: que él era duefio de ir a sentarse
siempre que quisiera en aquel escalon y disfrutar de aquel lugar no suyo.

Pero una mafana vio avanzar por la blancura de la carretera un gran carro
amarillo, que parecia una casa ambulante, con mesas, sillas, colchones y cacharros de
cocina. Las ventanas de la casa estaban abiertas, y, dentro, alguien golpeaba clavando
clavos en las paredes.

ek

Durante los dias siguientes reind de nuevo el silencio. Tal vez los duefios de la casa la
habian amueblado para alquilarla mejor.

En efecto: una mafiana llegé un coche abierto, con gente, batles y maletas. Un
velo gris revoloteaba detras del coche, como una estela de humo.

Cristiano se retir6 a su recinto y se puso a regar melancélicamente, con la poca
agua salobre de su pozo, la albahaca que habia delante de su puerta. Para convencerse
a si mismo de que no tenia miedo de sus vecinos, habia dejado la cancela entornada;
pero, de improviso, se sobresaltd. Un gran perro lobo, sin bozal, con un collar
metalico, en el que estaba escrito un nombre, habia entrado apresuradamente,
olfateando, jadeando, y corria como si buscara una presa escondida. Tenia la cabeza
pequefia y larga, los ojos castafios y brillantes, y una gran cola, de pelo gris, negro y
amarillo. Todos sus movimientos eran agiles y feroces.

Cristiano permanecia indeciso, sin saber si echarle o esperar que se fuera, cuando
vio salir de la casa al gato, enfurecido, que salté contra el perro. Un instante mas y
algo terrible sucederia. Entonces echo a correr también él, gritando y batiendo las
manos para impedir el choque de las dos bestias. El gato, en efecto, retrocedi6 y
volvio a entrar en la casa, con el pelo erizado, como un puerco espin. Pero fue peor,
porque el perro le siguid, ladrando, con un ladrido sombrio y ronco, que durante
algunos momentos lleno de alboroto el solitario lugar.

Cristiano cogi6 un baston; pero no se atrevio a entrar, por miedo a que el perro le
saltara encima y le mordiera. La bestia, en efecto, parecia furiosa; corria por la
habitacion, con la cabeza alta y moviendo la cola como si estuviera agitada por el
viento. Luego, como el gato se habia escondido prudentemente, se tranquiliz6 un
tanto; sali6 de nuevo al jardin, se detuvo en el camino, ladrando amenazadoramente
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al hombre del baston, y, finalmente, se fue.

Cristiano corrio a cerrar la cancela. Un temblor de rabia le agitaba la mano.

—Parecia como si fuera el duefio —dijo, en voz alta—. Vuelve, y ya veremos...

Estaba decidido a matarlo si volvia. Luego pensé en ir a ver a sus vecinos para
darles a conocer sus propoésitos y para pedirles que ataran al perro; pero esperd a
calmarse, para no presentarse también él como se habia presentado la bestia, con un
aspecto feroz.

Durante el dia no oy6 otro ruido ni vio a nadie mas. Al atardecer sali6 a explorar.
Vio la puerta y las ventanas de la casita herméticamente cerradas, y le parecié que
todavia estaba solo. Fue, pues, a coger el cantaro y el cubo, y volvio al pozo.

Era un atardecer caluroso, rojizo, con el horizonte de un luminoso color
anaranjado, y por Oriente, sobre los brezales, con una luna amarilla, que subia por
entre vapores rojos y azules. Las cosas de alrededor, los arboles inmdviles, la casita,
el pozo, la hierba del prado, bajo el reflejo de aquella luminosidad irisada, parecian
de metal.

Cristiano se incliné para echar el cubo al pozo; pero antes que hubiera podido
llenarlo se irguio, con un estremecimiento que le recorrio la espalda. Le parecia que
del pozo salia la voz de un monstruo.

Era el perro. Venia de detras de la casa, ladrando, con los ojos que parecian de
oro, y se hubiera echado encima de Cristiano, si una mujer vestida de blanco, los pies
calzados con sandalias, no hubiese acudido, leve como un fantasma, a agarrarle del
collar.

—Fido! jFido! —Ile llamo, con acento de suplica y de reproche, mientras se
agachaba para acariciarle la salvaje cabeza, para aplacarle y convencerle de que no
siguiera adelantando. El perro, en efecto, no intentd escaparse, aunque siguid
ladrando.

Cristiano veia el grupo sobre el fondo luminoso del prado, en una aureola de luz.
A través del vestido transparente distinguia las piernas larga, y delgadas de la mujer,
y mientras se sentia intimidado por la mirada, entre curiosa y asustada, de los ojos de
ella, grandes y oscuros en su rostro blanco, y se avergonzaba de que le viera con el
cubo en la mano, como si fuera un pobre diablo, le subian a los labios palabras
injuriosas.

Finalmente dijo, frenando su colera:

—iHay que atarle!

La mujer se irguio, sin abandonar al perro, y se acerco unos pasos.

—Lo ataremos. Pero no muerde: lo hace solo por asustar a la gente. A menos que
comprenda que son ladrones.

Su voz, armoniosa y conmovida, hubiera enternecido hasta a los ladrones.

—FEsta mafiana ha entrado en mi casa y me lo ha destrozado todo.
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Y se alegro al ver que la mujer adoptaba un aire desolado.

—Haré que lo aten enseguida. Si le ha causado dafios... digame... si desea...

—¢Qué? ;Qué? —le interrumpi6 él, encogiéndose de hombros, irritandose mucho
mas al darse cuenta de que habia exagerado hasta la mentira.

Pero la mujer queria aplacarle también a él.

—¢Es usted quien vive aqui al lado?

El movié la cabeza afirmativamente, mirandose los pies, el cubo y el cantaro, con
una sensacion de orgullosa humillacion. Ya no se atrevia a mirar a la mujer; pero la
sentia acercarse, como una sombra, aun siendo tan luminosa, como un peligro.

Estaba ya delante de él. Era tan alta como él. Con sus pies rosados, calzados con
sandalias amarillas; con sus formas esbeltas, apenas veladas por el vestido blanco,
que, a pesar de ser tan transparente, tenia surcos de sombra, como si fuera de marmol.

Cobro valor y levanto el cubo, lo dejo, volvio a cogerlo, intento volver en si. Pero
sentia ya que no era €l, y tenia la impresion de que la mujer le miraba desde arriba,
que el arco de sus cejas, intensamente negras sobre sus 0jos castafios, la pura linea de
la nariz, la barbilla y los labios salientes eran los de una estatua. Y, sin embargo, ella
hablaba con una simplicidad infantil, sin darse cuenta de la turbacion que despertaba,
preocupada solamente por el perro, que, por otra parte, estaba también humillado
junto a ella, con la cola entre las patas.

—FEl duefio del hotelito nos hablo de usted. Hacia tiempo que buscabamos un
sitio solitario, cerca del mar, y, finalmente, hemos encontrado este. Pero la
construccion es demasiado reciente, y tengo miedo de que la humedad nos haga dafio.
¢Usted fue a vivir a su casa enseguida?

El continuaba mirando obstinadamente al suelo.

—¢Y0? Yo la he comprado asi. Es una casucha de campesinos. ¢ Vive usted sola?
—pregunto luego, con un tono de voz que hubiera asustado a otra mujer.

—No. Vivo con mi marido, enfermo, y con la servidumbre.

El se consol6é pensando que, no habia nifios. Pero enseguida se le ocurri6 que el
enfermo pudiera ser, que era, sin duda, un tisico. La mujer adivind este temor, y le
tranquilizo.

—FEn realidad, mi marido no esta enfermo: esta convaleciente de una enfermedad
nerviosa, y se encuentra muy débil. Necesita mucha tranquilidad... y hemos venido
aqui... donde la tranquilidad me parece incluso demasiada —afiadio, algo inquieta. Y
parecio que, de repente, se acordara de que el marido la esperaba, alla, dentro de la
casita cerrada. Volvio a coger el collar del perro, disponiéndose a regresar. Y
concluyo, presurosa—: Pero mi marido no sale todavia. Es ya un poco viejo.
Perdéneme por el perro, haré que le aten; pero no tenga miedo. Ahora ya es amigo de
usted. Ya sabes, Fido: el sefior es amigo nuestro.

El perro meneo la cola y gafié levemente, en sefial de asentimiento. Sin querer,

www.lectulandia.com - Pagina 17



Cristiano se inclind un poco y acaricid la cabeza del perro, y sobre el collar brillante
ley6 un nombre: «Sarina».

—Es nuestro nombre —dijo ella, cada vez mas preocupada.

Y esper6 que €l dijera el suyo; pero como callaba, le saludé con un movimiento
de cabeza y se alejo por el prado, blanca y luminosa como la imagen del creptsculo.

Entonces, él recogi6 su cantaro y su cubo, y al cabo de unos pasos se dio cuenta
de que estaban vacios.

En cuanto entré en su casa, se quito el sombrero, porque sudaba como si hubiera
corrido bajo el sol. Se quedé contemplando su viejo sombrero de fieltro, verdoso en
tiempos, y ahora gris, endurecido y descolorido por el aire del mar.

Durante el camino ya se habia contemplado el traje, de un ligero pafio marron y
bastante nuevo, y los zapatos, del color de la arena, estropeados y casi rotos, que
parecian zapatos de vagabundo, descoloridos por los caminos, pero que podian pasar
por zapatos de veraneante.

Luego se dio cuenta de su intimo pensamiento y, enojado, se puso nuevamente el
sombrero. ;Qué importaba su vestido? Desde hacia mucho tiempo no se preocupaba
de él mas de lo que un animal se preocupa por su pelo. Pero recordé que el instinto
amoroso por la hembra lleva, incluso al animal, a ponerse guapo, a cambiar de pelo, y
decidio ir, desde entonces, a sacar el agua del pozo solo por la noche, porque no
queria volver a charlar con su vecina.

Sin embargo, su imagen permanecié obstinadamente delante de €l, con sus dulces
pies desnudos, sus pequefias rodillas, apenas cubiertas por la funda del vestido, y las
manos dolientes de la mujer que esconde en su casa un dolor y una fatiga.

Al caer la noche le parecié oir el ladrido del perro y el quejido del enfermo a
través del susurro de los arboles y del murmullo del mar...

Después de cenar, encendio la lampara grande, como en las veladas de invierno, y
abrio un libro sobre el tapete brillante, sobre la inscripcion «New York City». El gato
se puso a su lado, encima de la mesa, y comenzé a mirar atentamente, con las pupilas
dilatadas, la pagina que él leia; luego, cuando €l volvia la hoja, le miraba a la cara,
como si quisiera descubrir la impresion que le proporcionaba la lectura.

De repente, el ladrido del perro resono, de verdad, alli cerca. Parecia que
estuviera detras de la puerta y que alguien golpeara en la madera de la cancela.

El gato salt6 al suelo y el hombre se levanto, con su acostumbrada impaciencia.
iDios, la molestia comenzaba! Y la mujer habia prometido atar el perro. ¢Y si fuera
ella y realmente tuviese necesidad de algo?

Con impetu, antes de darse razon de lo que oia, abrio la puerta, y enseguida vio
que todo era una ilusion de su fantasia.

El perro ladraba mas alla del seto, seguramente atado a un arbol, y al fondo del
caminillo, la cancela se recortaba negra contra el sendero iluminado por la luna, negra
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y solitaria como la cancela de un cementerio.

Dos dias después, cuando salia para ir al pueblo, vio a Ghiana, que parecia vagar
furtivamente por los alrededores.

El primer impulso de ella, al verle, fue rehuirle; luego, anduvo a su encuentro,
como si estuviera resuelta a vencer un peligro. Y cuando se hall6 delante de él, se
detuvo, silenciosa y respetuosa, esperando que €l hablara, aunque fuera mal, pero que
le hablara.

El, en cambio, experimentaba placer al volverla a ver. Desde hacia dos dias no
habia visto a nadie, y el encuentro con su vecina le parecia que habia sido una
alucinacion. Todo estaba cerrado en la casita; el perro no se veia ni se oia, y Cristiano
tenia la impresion de estar nuevamente solo en aquel desierto, batido por el sol de
agosto.

—iGhiana! ;Qué haces por aqui?

—Alli —dijo ella, sefialando con la cabeza la casita, sin levantar los ojos— ha ido
a vivir un enfermo. Pasaba, y he pensado que tal vez me comprarian algo.

—¢Qué tienes de bueno?

Enseguida ella dejo el canasto en el suelo y levanto el pafio que lo cubria: estaba
lleno de muchas cosas buenas: huevos rosados, mantequilla, pollos dorados, cebollas
violeta.

—Parece la canasta de la divina Providencia. ; Puedo comprar algo también yo?

Ghiana permanecia inmévil, dura, con su larga falda, que parecia de esmalte
turqui. Dejo que él se inclinara para escoger los huevos, que le preguntara cuanto
queria por los pollos, que le preguntara si el marido le habia escrito; no le contestaba.

El levant6 los ojos y la vio palida, con los ojos llenos de lagrimas, y entonces se
echod a reir. Ghiana no le habia visto nunca reir asi; pero, en lugar de ofenderse, se
tranquilizé también.

—¢Y qué, Ghiana? ;Te ha escrito tu marido?

—Ha escrito.

—:;Ha mandado dinero?

Ella pareci6 dudar, porque €l le hacia la pregunta con tono burlon. Luego contesto
que si, que el marido habia mandado mucho dinero.

—Y la casa, ¢la habéis encontrado?

—Todavia no. Tal vez la edifiquemos, si el duefio nos da terreno.

—Ghiana, si quieres ir a ver a los de la casita, creo que harias bien en pasar por
detras y llamar por la puerta de la cocina. Por este lado esta siempre cerrado. Si
vuelves, pasa por mi casa. Anda.

Y ella se fue, sin preguntar nada mas; pero volvié pronto. Toda presurosa, con el
canasto casi vacio, y la mano dentro de la bolsa, donde llevaba un monton de dinero,
dijo que alli, en la casita, se lo habian comprado todo y le habian pedido mas cosas.
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—~Quieren leche cada dia, y pollos, huevos y pan. Asi podré venir con frecuencia.
Ademas, me mandaran hacer cosas. Mi viejo no queria, pero la vieja me ha ayudado a
convencerle. Asi vendré con frecuencia —repiti6, con un suspiro de ansia y de
consuelo. Luego volvio a bajar la voz—. He visto, ademas, a la sefiorita. Es guapa la
sefiorita —dijo, después de otro suspiro, un poco forzado, tranquilizada por el
silencio del hombre—; pero no muy joven. Tendra mi edad, pero es guapa. Parece
que la cara le resplandezca.

Cristiano la dejaba decir; era ya mucho.

—También la criada es guapa. Vieja, pero fresca y fuerte, con dos brazos que
parecen troncos. jPero habladora! Por esto se parece a mi vieja. Me han preguntado
por usted.

Al cabo de un momento de silencio, la voz del hombre sond irritada, despectiva,
y, sin embargo, alterada por una ligera turbacion.

—¢Qué les importa a ellos lo que yo hago?

—Sera por curiosidad. La sefiorita me pregunto: «Pero gaquel hombre vive
siempre solo?».

—¢Aquel hombre?

—Aquel sefior —corrigio Ghiana, por su cuenta—. «Si, vive solo», digo. «Desde
hace tres afios que le conozco, vive solo, y no quiere que le moleste nadie». La
sefiorita dice: «;Qué es? ;Pintor?» «No —digo yo—. Es un sefior, pero no quiere
molestias. Si se le molesta, vendera la casa y se ira».

—Podias haberte callado todo esto. Y, ademas, ;qué sabes tu de mi, dime?
Comienza tu por no molestarme.

—Yo creia que esto le agradaria —dijo ella, intimidada, pero no sin malicia.

Y se preparé enseguida para irse. El, primero, le pidi6 que le trajera agua, y
cuando volvi6 con el agua, le pregunt6 si le podia hacer las faenas mas toscas de la
casa.

Si, si; ella estaba dispuesta a servirle dia y noche, y le sonreia y le miraba recelosa
y feliz. Y €l se sentia descubierto y adivinado hasta lo mas profundo del alma por la
malicia de la mujer. Entonces, para molestarla, le dijo que él no podia hacérselo todo,
como los boyeros de Australia, ahora que alguien podia verle y burlarse de él.

Skkesk

Y, sin embargo, la soledad de alrededor no se mueve. Pasan los dias, y todo parece
como antes de la edificacién de la casita.

Sobre el jardin caluroso, donde los frutos maduran rapidamente, pesa un
bochorno himedo que recuerda los paises tropicales. Solo la campesina, cansada y
sudada, enflaquecida por el trabajo, el calor y una dolencia, que en vano intenta
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esconder, reaparece de cuando en cuando en aquella soledad.

El hombre compraba las cosas que ella traia; pero ya no le daba ninguna
confianza. Solo, a veces, parecia esperar de ella noticias sobre algo. Y ella le contaba
cosas de la gente de la casita.

—Debe de ser gente que esté bien. El es médico; pero no se comprende qué
enfermedad puede tener. Yo todavia no le he visto. Lo tienen siempre en las
habitaciones de arriba, en la terraza, donde han puesto un toldo, grande como una
vela. La sefiorita esta siempre con él. La criada me dijo que el sefior esta paralitico,
pero que hay esperanzas de que se pueda volver a levantar. Entonces se iran. Pero
;como es posible que un paralitico pueda volverse a levantar? Mi abuelo estuvo siete
afos asi; luego, entreg6 su alma a Dios. Yo pienso que ese enfermo tiene, Dios nos
libre, otra enfermedad. Aqui —afiadio, tocandose la frente con el indice, y se quedd
un momento como apoyada en ese indice, seria, pensativa. Luego dijo—: Un dia le ol
gritar en las habitaciones de arriba. La criada se volvio blanca y corrio enseguida. Y
la seforita cerro hasta los postigos de las ventanas. Estas cosas no se hacen para un
paralitico, Dios nos libre, sino para uno que esta tocado de la cabeza.

Esta suposicion explicaba muchas cosas: el silencio y el misterio de la casa, el no
ver nunca a la sefiora, y su tristeza.

Y esta tristeza parecio, de repente, que se difundia, que se desparramaba por todo
alrededor, por el paisaje y el tiempo.

Casi todas las noches comenzaron a desencadenarse violentos huracanes que no
refrescaban la atmésfera y dejaban los arboles tronchados. Soplaba un lebeche
sombrio, y el bramido del mar tempestuoso no cesaba ni siquiera en las horas de sol.

Parecia que la serenidad apacible, que Cristiano habia conocido siempre en aquel
lugar, no tenia que volver mas. Tal vez la Naturaleza no es tan insensible al dolor
humano como se cree; tal vez su agitacion es, en ocasiones, producto de su
participacion en este dolor.

Cristiano habia reanudado sus costumbres invernales: no salia casi nunca, y por la
noche leia hasta hora avanzada.

Se sentaba delante de su mesa brillante, bajo la lampara solitaria. Fuera, los
arboles crujian, y de cuando en cuando parecia que pasara un tren: era el ruido de un
chubasco.

Y €l se sorprendia releyendo y deleitandose con libros romanticos, que habian
constituido la alegria y el tormento de su adolescencia, y ahora, canciones que habia
oido no sabia donde —y que habia olvidado—, volvian a su memoria, como manchas
que parecen borradas y asoman de nuevo por el sol o la humedad.

«¢Crees que ha sido el viento terrible de esta noche quien ha abierto tu puerta, ha
hecho gritar a los arboles y ha arrancado tu vifia?

»iCrees que ha sido el chubasco el que ha invadido tu casa y te ha despertado,
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como un ladron que intenta estrangularte mientras duermes?

»Era yo, que gritaba, y te golpeaba con odio e ira por tu traicién.

»Y deseaba tu muerte y la mia.

»Ahora, heme aqui tronchado como las ramas de tu huerto; pero con la
certidumbre en el corazén de que el odio de palabra, y no de hechos, solo procura
dafio a quien lo nutre, y tal vez ni siquiera a él.

»En primavera, todo volvera a florecer, y ta seras feliz sin mi.

»Pero también yo me habré ido, con los dulces vientos de abril y las abejas y las
musicas del atardecer. También yo seré de nuevo feliz, no porque te haya perdonado,
sino porque amaré a otra».

ek k

En tiempos pasados, €l experimentaba un placer cruel escuchando el rumor del viento
y de la lluvia y pensando en aquellos que tal vez en aquel momento atravesaban los
brezales sin proteccion. Ahora sentia una sorda inquietud, recordaba las palabras de
la campesina «un dia ol gritar en las habitaciones de arriba. Y la mujer se volvio
blanca», y le parecia que un grito resonaba en la noche. Y alli, detras de su seto, veia
a las dos mujeres que pedian socorro, dos mujeres solas contra un hombre, cuyo mal
podia, de un momento a otro, volverse demoniaco, violento, como el insensato
huracan.

Entonces levantaba la cabeza y escuchaba; pero luego la inclinaba todavia mas
sobre el libro.

El lamento estridente de los arboles aumentaba. En los momentos de pausa, se oia
el ruido que hacia al caer algtn fruto arrancado por el viento. Y las tltimas gotas del
chaparrén sobre el tejado producian un repiqueteo, como de ufias que intentaran
remover las tejas.

Hasta el gato levantaba la cabeza escuchando, y de cuando en cuando saltaba
hacia la pared para intentar atrapar algo, que era solamente su sombra.

Skkesk

Y, sin embargo, si, parece un lamento humano lo que algunos momentos se une al
gemido de los arboles. El hombre escucha de nuevo; pero ve el juego del gato y se
encoge de hombros: también él va detras de la sombra de sus suefios.

¢ Y si alguien se queja de verdad? ;Qué importa? ;Quién ha escuchado nunca sus
quejas? «;Te acuerdas, Cristiano, de los primeros tiempos en la casucha? En el
silencio de la noche, ti también gritabas asi, y nadie ni nada, ni siquiera la piedad de
los arboles y del viento, te contestaba».
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Y, sin embargo, acabé levantandose y abriendo la ventana de su habitacion. Fuera,
todo era una nube densa y agitada, una lucha de sombras en la sombra. Solo, al cabo
de unos momentos, distinguié los arboles; pero le parecié que sus copas tocaban el
cielo. Y detras de ellos, una montafia negra cerraba el horizonte: el seto.

El grito no se repetia. Sin embargo, €l se obstinaba en escuchar. Sac6 la cabeza;
las gotas de lluvia cayeron sobre su cabello y su cuello y le produjeron la sensacion
de dedos frios que le acariciasen. Pens6 en las manos finas y tristes de la mujer
encontrada junto al pozo, y se retir6 con un movimiento brusco, casi como si
rehuyera de verdad una caricia misteriosa.

Skefesk

Al dia siguiente, en efecto, supo, por Ghiana, que el enfermo de la casita estaba muy
mal.

—Ha venido el médico del pueblo, con un hombre, que se quedara aqui para velar
por la noche al enfermo. La criada me ha dicho que la sefiora ha pasado mucho miedo
esta noche, porque el perro ladraba como si hubiera ladrones rondando. ¢Usted no ha
oido nada?

El se encogia de hombros; pero, en el fondo, se avergonzaba de su insensibilidad.

Un hombre se estaba muriendo, cerca de €él, y hasta el perro ladraba pidiendo
ayuda. Y él se encerraba en su casa, vilmente, como el caracol dentro de su cascara.

Le pregunt6 a Ghiana si también ella se quedaba en casa de los vecinos.

—No, al contrario: me han hecho salir enseguida. Parece que no quieren que se
vea al enfermo. Ni siquiera he visto a la sefiorita.

También €l la echo enseguida; pero, al cabo de un rato, salid, y desde el sendero
la vio en el recodo de la carretera, como si esperase a alguien. Tuvo la impresion de
que le espiaba, y precisamente por esto anduvo hasta el prado. Entonces, Ghiana se
alejd, con su paso largo y pendulante, con la cabeza tan baja, que se veia el collar de
ambar brillar sobre su nuca morena.

Cristiano dio la vuelta al prado, esperando que ella se alejara.

El tiempo, finalmente, se serenaba. Todo el paisaje parecia renovado, nitido,
desde las colinas violetas al mar de plata. Las matas brillaban, llenas todavia de gotas
irisadas, y en el prado parecia que habian caido fragmentos de sol, de tantos chorros
de agua que brillaban en él.

Y por la arena del sendero se andaba como por encima de nieve, silenciosamente,
respirando el olor de los claveles silvestres, que salia de debajo de los pinos.
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Como atraido por aquel olor, Cristiano anduvo lentamente, y pasaba bajo la
sombra luminosa de los pinos recordando aquel dia que se habia sentado entre las
piedras de la casa. También esta vez veia dos ojos que le miraban fijamente desde
dentro de una caseta de madera, junto a la puerta posterior del hotelito: era el perro.

Pero, en lugar de ladrar, la bestia sali6 de su cubil, adelantandose todo cuanto le
permitia la cuerda, y se estird y levanto la cabeza con un pequefio gafiido de alegria.

Entonces, Cristiano se acordé de que se lo habian presentado, y le salud6 con una
inclinacion de cabeza, como si fuera un hombre.

Luego llamo a la puerta.

ek k

Una mujer, gorda y, sin embargo, agil, con dos manzanas rosadas por mejillas, dos
estrellas negras por 0jos y unos pequefnos bigotes sobre la boca roja, se asomo, con
un trapo en la mano.

Era la criada de que hablaba Ghiana.

Al principio, mir6 asombrada al hombre, sorprendida, ademas, de su amistad con
el perro; luego, le sonrio, como si también ella lo reconociera.

El se quit el sombrero con respeto, pero también con una cierta adustez: no
queria sonrisas de las criadas.

—He venido para saber cémo esta el enfermo. Si les hace falta algo... La sefiora
ya me conoce...

Enseguida se arrepintio, pues le parecia haber dicho demasiado. Pero la criada no
se preocupaba de estas sutilezas, y le invitaba a entrar.

—iPase, pase! Ahora llamo a la sefiora. Entre... —y retrocedia, agitando el trapo
para invitar al hombre, que vacilaba en seguirla—. Perdone si le hago pasar aqui.

Antes que él se diera cuenta de donde entraba, se encontr6 en una salita que
parecia un acuario. El pavimento, bajo la luz verdosa que penetraba por las persianas
entornadas, tenia un brillo de agua, y las sillas, de junco verde, se reflejaban en él y
parecian flotar como cestillos.

«jCuidado con resbalar, Cristiano! Quédate quieto al lado de la puerta, y no dejes
de arrepentirte de haber venido. ¢Por qué has venido? jSi pudieras, por lo menos,
escapar, como un pez de la red!»

iFuera se estaba tan bien, al sol, al aire! Aqui experimentaba una sensacién de
frio, casi de susto. ;Qué le importaba, después de todo, aquella gente desconocida?

Y comenzaba a irritarse en serio, cuando, finalmente, la sefiora aparecié.
Entonces se atiesO, tuvo miedo de que ella le invitara a sentarse, porque €l no queria
sentarse en aquellas sillas, en aquellas sillas que parecian tener que hundirse, como en
el agua. No queria sentarse; no; queria marcharse y no volver mas.
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Pero la mujer no le invito a sentarse. Solo le dijo, mirandole con ojos vagos y
cansados:

—Muchas gracias. Mi marido estd mejor. Ha sufrido una crisis esta noche,
provocada mas por el tiempo que por otra cosa.

Y él se dispuso enseguida a marcharse, ofendido, en el fondo, de que ella no le
invitara a quedarse.

—Pasaba, camino del pueblo —dijo, para darle a entender que no habia ido
exprofeso a visitarla—. Si le hace falta alguna cosa... —afiadid, bruscamente.

—Gracias; por hoy, nada. La mujer ha ido ya al pueblo. Hemos hecho venir a un
hombre, ademas, no porque el enfermo esté grave, jsino porque estamos tan lejos, tan
aislados!

—¢Y no lo habia visto antes? —afiadio €l, buscando por donde salir.

—SIi, jpero el sitio era tan bonito! —dijo ella, como para excusarse, como para
amansarlo—. ;Quiere pasar por aqui?

Lo acompafio hasta el recibidor, le abri6 la puerta, y él saludo, con los ojos bajos.
Luego se fue, encasquetandose el sombrero y encaminandose hacia el pueblo.

ek

Solo al cabo de un trecho recordd que habia salido de casa con la intencion de
regresar enseguida, hasta el punto que habia dejado la cancela abierta.

Y, sin embargo, no regreso.

La carretera se desarrollaba delante de él, como una larga cinta de color de carne,
entre dos bordes de matas verdes, tras uno de los cuales —el de la derecha— brillaba
el mar. Y él tenia la impresion de que era una cinta lo que le arrastraba, una cinta que
se enrollaba delante de él, tanto, que no se daba cuenta de que andaba.

Al llegar al recodo, mir6 atras. El grupo de arboles que rodeaba la casita blanca, y
esta, y la suya, de la que se vela el tejado, todavia resplandeciente de humedad,
parecian un islote rodeado por el mar verde de los brezales.

Alli abajo... Sinti6 que se ruborizaba, como si alguien le hubiera visto volverse, y
se puso a caminar de nuevo, con paso mas pesado.

Ahora se arrepentia de no haber regresado a su casa. Y se preguntaba por qué iba
al pueblo, si no le hacia falta nada y nadie tenia necesidad de sus servicios. «¢Por
qué, Cristiano? Asi, sin motivo, por necesidad de caminar, de gastar una improvista
cantidad de vida que te ha crecido dentro. Y todo esto, ¢por qué? Porque una mujer
ha ido a vivir cerca de tu casa».

Se encogi6é de hombros; pero no volvio atras. Asi llego al pueblo.

ek ok
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La carretera, clara y blanda, siempre de la misma anchura y del mismo color, cortaba
en dos el pequefio pueblo y proseguia mas alla, entre la playa y una extension de
campos cultivados. Graciosos hotelitos blancos, rodeados de jardines, todos floridos
de adelfas, se elevaban a la orilla del mar, mientras el pueblo estaba formado de
pobres casas grises y rojizas, de un solo piso, con las puertas abiertas y en cada puerta
un pequefio comercio. El perfume del pan recién salido del horno se mezclaba con el
olor a algas y a pescado fresco. En los escalones de las escasas puertas cerradas
estaban sentados viejos marineros, burdos, requemados, con las barretinas sesgadas,
la camisa sucia, abierta sobre el pecho, que dejaba al descubierto sus pelos grises,
rizados, de verdaderos lobos de mar.

Los pescadores, en cambio, aunque también viejos, trabajaban sentados en el
suelo, en la plazuela, que era, simplemente, el cruce de la carretera con el camino que
conducia al pequefio puerto. Arreglaban las redes, aguantandolas con el dedo gordo
del pie derecho, y de cuando en cuando decian alguna broma, sin levantar la cabeza,
como si hablaran con la aguja de madera con la que trabajaban, empezando las
palabras aprisa y terminandolas con una cadencia lenta, que se desvanecia
armoniosamente en el aire luminoso. Hasta los gritos de los nifios que pululaban por
las calles se perdian en el silencio, como gritos de pajaros.

Al llegar a la plazuela, Cristiano doblé en direccién al mar. El solia hacer sus
compras en las pequefias tiendas del pueblecito. Esta vez, no sabia por qué, se dirigia
a un comercio grande que se encontraba cerca del puerto. La calle estaba desierta,
con el cuadro del mar azul turquesa, surcado por palos desnudos y por velas, apoyado
contra el horizonte.

A través de la puerta abierta del comercio se entreveian los barriles de arenques,
cubiertos con mosquiteras rojas, y los tarros de caramelos brillantes sobre el limpio
mostrador; pero lo que mas atraia su mirada era un cartel blanco, colgado encima de
la puerta, con la leyenda escrita en grandes caracteres negros:

SE ALQUILAN Y VENDEN PI1sOs
Y HOTELITOS

Como €l se detuvo a leer atentamente el cartel, una viejecita, que parecia de cera,
con la cabeza envuelta en un pafiuelo negro, surgio de la trastienda, salié por la
puerta, llegd a la calle y, aunque él no le pregunté nada, comenzo a sefialarle, a un
lado y a otro, algunos hotelitos con las ventanas cerradas.

—Todos para alquilar o vender.

F1 segufa mirando el cartel, como si leyera en él palabras misteriosas.
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«jPor eso has venido aqui, Cristiano! Porque te acordabas de este cartel y piensas
ya en cambiar de casa. Percibes el peligro. Pero aqui, de todos modos, es demasiado
cerca».

—Es demasiado cerca aqui, abuela.

—:En donde lo querria, entonces?

El hizo un gesto vago con la mano, sefialando a lo lejos, pero a una lejania
indefinida.

—Alla abajo, hacia los campos... o mas alla. Pero algo pequefio, solitario. Una
casita de campesinos, alla abajo... lo mas lejos posible.

Y dejo a la vieja en medio de la calle, mirando a lo remoto en busca de la casa
que €l queria para huir de su peligro.

ko k

Peligro que pronto se hizo inminente, amenazador.

Una tarde calurosa, tranquila, de aquellas que traen el aburrimiento y obligan a la
gente a salir de casa en busca de distraccion, la vecina fue a visitar al vecino.

iSi, por lo menos, hubiera tenido necesidad de algo! No; fue a verle asi, sin
excusa, tal vez solo por curiosidad, o bien por aburrimiento.

Era la primera mujer, después de la campesina, que penetraba en el recinto
solitario, y al hacerla pasar, Cristiano adquirio la expresion del ermitafio tentado en su
retiro.

Sin embargo, la mujer no tenia el aire de quererlo seducir. Simplemente sin mirar
el lugar con demasiada curiosidad, fue hasta la pequefia explanada de delante de la
casa, y, como habia un sillén de madera, se sent6 en él, con los brazos abandonados
al costado. Tenia casi el aspecto fatigado de Ghiana cuando llegaba en los dias de
gran calor, y, por primera vez, él pudo contemplarla bien, acaso porque no tenia que
levantar los ojos, y pens6 qué podia ofrecerle.

—iEs bonito esto! —dijo ella, dejando caer pesadamente las manos en el regazo
—. jFeliz usted que esta tan solo y tranquilo! Ahora comprendo como puede estar
aqui. Es un sitio resguardado, seguro. ;Y qué bonitas peras tiene! jHasta uva! ;Sabe
que una noche vine hasta su cancela y llamé; pero, como usted no abria, no tuve valor
para insistir?

F1 la miraba y la escuchaba con una sensacién de descanso. No; no era una mujer
peligrosa. Sus cabellos, ondulados, brillantes y compactos, como la cascara de la
castafia tierna, producian una sensacién de dulzura y de confianza al mirarlos.

«De todas maneras, lo mejor es estar alerta, Cristiano. Las apariencias engafian».

—He oido que llamaban, si. Es mas, he abierto; pero ya no habia nadie.

Ella le mirg, desde abajo, un poco maliciosa, pero con una malicia infantil.
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—Pero ;ha abierto de verdad? Le aseguro que durante las primeras noches tenia
miedo. Y la criada, mas que yo. No me imaginaba una soledad asi, porque, en fin, la
distancia al pueblo no es mucha relativamente. Cuando vinimos a verlo, con el coche
del médico, este junio pasado, me pareci6 que tardabamos pocos minutos en llegar;
en cambio, luego, nos encontramos como en medio de un desierto. ¢Usted hace
mucho tiempo que vive aqui?

—Si —cort6 €I, con un tono que no admitia insistencias. Luego pregunté—. Y su
marido, ;cOmo esta?

Ella se irguié como si alguien le hubiera tocado. La pregunta parecié devolverle
la preocupacién olvidada por un momento, y hasta sus ojos y sus cabellos se
volvieron mas opacos.

—Esta mejor. Solo que por las noches duerme poco; duerme de dia. Ahora,
precisamente, le he dejado durmiendo. Y usted —preguntdo después de unos
momentos de silencio—, ¢va todos los dias al pueblo?

—iOh, no! A veces se me pasan semanas sin ir. Pero ¢por qué le deja dormir de
dia?

La mujer levant6 los ojos de nuevo, un poco asombrados; luego torno a bajarlos,
porque la mirada del hombre volvia a ser hostil.

Era como si los dos, al procurar penetrar el uno en la vida del otro, se pincharan.

Pero, de repente, ella tomo la resolucion de descubrirse la primera.

—Mi marido tiene una fuerte neurastenia, que le ha venido no se sabe por qué; ni
por exceso de trabajo o de estudio, ni de vida agitada; asi, como vienen las otras
enfermedades. Llevabamos una vida tranquila, holgada. El era el médico titular en un
pueblo tranquilo. También mi padre fue médico, en el mismo pueblo, antes que él;
pero su vejez fue serena, sana. Se puede decir que murié bromeando. Era un hombre
sencillo, jovial, entusiasta, aunque inteligente. Digo esto porque ahora parece que la
inteligencia solo puede ser triste o cinica. Mi marido también es muy inteligente,
serio, un poco cerrado; pero antes de la enfermedad veia las cosas claras, justas, y no
se inquietaba por nada. Luego, de repente, le asalté una melancolia sin razon; ideas
fijas, insomnio, deseo de no ver a nadie. Por eso estamos aqui. A lo primero
pensabamos ir a la montafia; pero no es posible estar tan aislados alli. Ademas, hay
que pensar en el invierno.

—FEs verdad —dijo Cristiano, un poco azorado—; dicen que el aire del mar no es
bueno para los neurasténicos.

—Pero ¢sabe?, desde que estamos aqui, en cambio, mi marido esta muy tranquilo.
Solo alguna crisis, cuando el tiempo es borrascoso. De lo contrario, siempre esta
tranquilo. No habla; no se inquieta, lo comprende todo. Durante los primeros tiempos
de la enfermedad, le llevaba a paseo conmigo. Habia envejecido tanto, que parecia mi
padre; y la gente que encontradbamos nos miraba con compasién. El fue el primero en
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advertirlo y no quiso salir mas de casa. Los médicos que le visitaron me ordenaron
que le sacara, que le hiciera cambiar de ambiente. Hubiera tenido que dejarle solo,
porque parece que la cura para estas enfermedades es hacer olvidar al enfermo el
ambiente y las personas con las cuales ha vivido; pero ;como podia dejarle? ;Dénde
le hubiera podido llevar?

—A un sanatorio.

—iNunca! —protest6 ella con terror—. Antes verlo muerto. Y asi, vine también
yo. En el pueblo no tengo a nadie, y ni siquiera la casa era nuestra. ;Cémo podia
quedarme sola alli? Tenia ya miedo de quedarme con él. Miedo, si. Donde vivimos,
es como si fuera todo casa nuestra, familia nuestra. Todos saben nuestras cosas,
nuestros quebraderos de cabeza, nuestras debilidades; y la opinion de quien nos
conoce bien suele molestarnos, porque casi siempre es justa. Se esta bajo tutela,
controlado; entonces viene la necesidad de huir, de ser libres. Libres de sufrir, sobre
todo, de entregarnos a nuestro dolor como a un vicio, sin ser frenados ni siquiera por
la compasion ajena.

—Es verdad —dijo é€l, en voz baja.

—AIlli no tengo familia; pero todos se comportaban como viejos parientes.
Durante los primeros tiempos, no obstante, cuando ya no saliamos de casa, todos
pretendian ver a mi marido, y le hablaban como si estuviera bien, pero echandole en
cara su enfermedad. Algunos le consultaban todavia como médico. Y todos se
asombraban de que no pudiera curarse él mismo. Todos querian darme consejos. L.os
granujillas, ademas, se plantaban delante de nuestras ventanas, esperando verle y
oirle gritar. {Dios mio, Dios mio! El ala del terror me rozaba; me parecia que también
yo me volvia loca. Tenia las ventanas cerradas, porque asi lo queria €él, que se daba
cuenta de todo, y todavia ahora lo quiere. Las mujerucas le llamaban loco. Corrian
mil rumores atroces y ridiculos: que se habia vuelto loco porque habia hecho morir a
uno por equivocacion, o a causa de que yo le queria abandonar porque era viejo y le
habia robado el dinero que tenia escondido en la pared. Pero le aburro a usted:
perdoneme. ;Quiere ensefiarme su jardin?

Se levant6 de un salto, sacudi6 la cabeza como para ahuyentar la sombra de los
recuerdos y luego se puso a andar rapidamente por el jardin.

Fuera del camino central, no habia otro paso. Se podia andar por debajo de los
arboles y de las parras, por la tierra endurecida, recubierta de musgo en los puntos
mas sombrios.

Cristiano acompafaba a la mujer en silencio, mas azarado que nunca. De cuando
en cuando, se metia las manos en los bolsillos, buscando algo que no encontraba;
luego se detenia debajo de algtn arbol y miraba hacia arriba, sin ver nada. Ella, en
cambio, reconocia uno a uno los arboles, de los que decia el nombre tocando el
tronco y arrancando alguna hoja; pero los miraba con tristeza, como viejos conocidos
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que se encuentran por casualidad y nos recuerdan tiempos felices.

—Antes —dijo, recayendo a pesar suyo en sus recuerdos—, los arboles me
interesaban mucho. Verlos brotar, florecer, dar fruto, ;no es maravilloso? ;Y en
otofio, cuando parece que enrojecen o palidecen por una enfermedad que les
consume? Delante de mi ventana habia un platano que en noviembre se volvia tan
amarillo y rojo, que hasta por la noche parecia iluminado por el sol. Me daba la
impresion de un enamorado, con un amor sin esperanza, que le hacia morir, pero
contento.

«jLiteratura!», pens6 Cristiano; pero no se atrevio a decirlo. También porque, en
el fondo, la manera de hablar de aquella mujer le gustaba.

—También nosotros teniamos una vid —reanudo ella, rozando con su palida
mano la parra—. La rodeaban grandes arboles. La parra iba de un tronco a otro, con
festones pesados que parecian arcos esculpidos. Si, he sentido mucho dejarla. He
pasado debajo de ella mi infancia y se puede decir que he crecido con ella. La habia
hecho plantar mi padre. De pequefia, pasaba dias enteros encaramada en los arboles,
asombrandome del sol. Ahora, la Naturaleza ya no me interesa. Cuando uno se ha
replegado para mirar dentro de su alma, lo de fuera ya no interesa; todo es
descolorido y simple, en comparacion con lo que sucede dentro de nosotros.

Se detuvo debajo de la robinia del fondo del jardin; y se apoyé contra su tronco
recto, inclinando un poco la cabeza, como si en realidad mirara algo que no estaba ni
delante ni alrededor de ella. Su figura clara resaltaba sobre el fondo negro del seto,
con el arbol encima como una gran sombrilla a listas verdes.

Cristiano la seguia, con las manos en los bolsillos, deteniéndose si ella se detenia,
escuchandola en silencio. A veces, se reia burlonamente dentro de si, por lo que ella
decia, y a veces deseaba hablar o decirle palabras de consuelo.

Finalmente, cobr6 animos.

—FEs que llega un momento... —dijo, mirando también al suelo, como si quisiera
ver lo que ella veia—, un momento en que ya no nos interesan ni siquiera nuestras
cosas interiores.

—iEso, no; eso, no! Eso solo puede suceder cuando se lleva la muerte dentro,
cuando se es muy viejo.

—Cuando se sufre, se envejece pronto. Hay dias que son como diez afios.

—Es verdad. Pero aunque nos parezca asi, no lo es en realidad. No se es viejo
hasta que uno es viejo de verdad.

El seguia mirando al suelo; pero sentia que ella le miraba y le observaba, y
pensaba que si hubiera levantado los ojos habria visto a su propia alma, como en un
espejo, en los ojos que le contemplaban.

—Por otra parte —dijo, encogiéndose de hombros—, todos hablamos de la
misma manera, y creemos que hemos sufrido mas que los otros, mientras que el dolor
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es igual para todos, mono6tono como el amor.

La mujer no protestd, pero tampoco aprob6; parecia haber vuelto a caer en sus
pensamientos y que de verdad nada exterior, ni siquiera las palabras de Cristiano, le
interesara.

Volvieron hasta la casita. Tranquilizado por la indiferencia de ella, pero sobre
todo por la suya propia, la invit6 a entrar.

Y ella entré, sin recelo; al contrario, con una simplicidad casi ostentosa,
preocupandose solo de acariciar al gato que dormitaba al borde de la mesa.

«No mira para no mortificarme», penso Cristiano. Pero él no se mortificaba; no,
no tenia vergiienza de su casa pobre. Solo le parecia que la mujer contemplaba con
compasion el tapete de hule.

Ella, en cambio, le envidiaba el gato.

—iQué bonito es! Parece un armifio. jQué gusto da tocarlo! Nosotros no podemos
tener gato, porque el perro los mata a todos, no por crueldad, sino por celos. He
intentado ensefiarle uno apenas nacido, con los ojos todavia cerrados. Le acogio con
mas ferocidad que a los demas.

—Pero, siéntese, seflora...

El todavia no sabia su nombre.

—Sarina —dijo ella con dulzura; y se sento junto a la mesa, con la mano sobre el
lomo arqueado del gato, sin dejar de hablar de su perro.

Skefesk

Tanto que, al irse ella, lo que mas inquietante le parecio a Cristiano era el peligro que
corria el gato. Le tranquilizaba el pensamiento de que el can estaba atado; pero,
algunas mafianas después, lo vio de nuevo, aunque no en casa esta vez, pues ahora
tenia la cancela siempre cerrada.

Se habia bafiado en el mar y estaba tumbado en la arena, detras de un grupo de
juncos marinos.

Mas alla de este juncal, que ondulaba al viento leve como un campo de trigo, se
veia, negro sobre el horizonte lila, un grupo de escollos. Pequefias olas espumeantes
le asaltaban sin tregua; pero dulces blandas como manadas de conejos,
introduciéndose rapidas por toda rendija, de donde huian enseguida, espantadas por
algo que habia alli dentro; y, al encontrarse con las olas que llegaban, intentaban
hacerlas retroceder. Pero también estas proseguian su carrera hacia los escollos,
repitiendo el mismo asalto y la misma fuga. Era un juego continuo, igual, armonioso
en su mondtono movimiento de desorden; y el hombre experimentaba placer al
mirarle, hundido en la arena caliente, en la que sumergia las manos con la sensacion
de tocar algo vivo, como una carne tan tierna que se deshiciera entre los dedos.
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Para aumentar esta sensacion de serena voluptuosidad, el sol y el aire le
penetraban por cada poro, proporcionandole como una embriaguez de éter; pero, de
repente, el perro salt6 a su alrededor y rompi6 aquel velo de ensuefio.

Se levant6 asustado; luego, enseguida, volvié a tumbarse, boca abajo, con la cara
contra la arena y los ojos cerrados, como hacen los nifios para esconderse. Antes
hubiera querido enterrarse vivo que mostrarse asi, desnudo, a la mujer que se
acercaba.

Se acercaba blanca entre el oro y el azul de la playa, y €l tenia la impresion de que
pronto estaria delante de él, alta hasta el cielo, con su perro feroz dispuesto a
destrozarlo.

El corazén le latia contra la arena, de coélera, pero también por una oscura
turbacion semejante al miedo. Oia la voz de la mujer que parecia incitar al perro a la
carrera, a la caza, pero cada vez mas lejana. El susurro entre las matas habia cesado.
Entonces volvio a levantar la cabeza, con cautela; y vio que el perro nadaba,
moviendo la cabeza a flor de agua. Su duefia, quieta en la orilla, le incitaba a alejarse,
y luego le llamaba, hasta que el animal salto, pesado y brillante de agua, a la arena, y
ella echo a correr para animarle. Era agil como una nifia.

La esperanza de que ella se fuera exasperé en el hombre el placer de verla:
«Porque, si, Cristiano, es inutil negarlo; ti experimentas placer al verla, y el temor
que tienes a que te vea no es otra cosa que miedo de causarle mala impresion».

Pero ella no se fue. Después de correr con el perro, se tumbo también en la arena,
con el animal al lado; y los dos parecieron amodorrarse.

Durante algtin tiempo permanecieron asi, inmoviles, perdidos en la luz, en la
serenidad de la playa; y poco a poco Cristiano se calmo, cernié los ojos y volvio a
hundir las manos en la arena.

Poco a poco... Hasta con los ojos cerrados veia a la mujer tendida sobre su
sombra negra, con el vestido deslumbrante, que parecia deshacerse en la luz.

Poco a poco... El corazon se le tranquilizaba. No intentd ya esconderse. Ella no le
buscaba, no le veia, tan préxima y, sin embargo, tan lejana, quieta como la luz del sol,
como la nube blanca que florecia en el limite del mar.

Poco a poco, el sopor voluptuoso, interrumpido por la llegada del perro, volvia a
apoderarse de él. Le parecia que tenia que pasar toda la vida asi, suspendido entre el
cielo y la tierra, también €él, como la luz, como la nube. El1 mundo estaba hecho de
silencio, de dulzura, habitado solamente por €él, por la mujer y por el perro.

Luego se estremecio, con un temblor calido semejante al que sacudia los juncos.
Se estremecia; y, sin embargo, el sopor se hacia mas profundo. Luego... ¢Es un suefio
o realmente la mujer se ha levantado y se le acerca, con el vestido recamado por la
sombra de los juncos?

Se acerca, se inclina, le echa arena por la espalda... Y la arena llueve sobre él,
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como un agua tibia, mas dulce que el calor del sol, dulce como la misma carne de la
mujer.

Se desperto sobresaltado. Vio que ella se habia levantado en realidad y se sacudia
del vestido la arena luminosa; y cerr6 de nuevo los ojos con la esperanza de que el
suefio se convirtiera en realidad.

Pero enseguida experimentd una sensacion de terror; le entraron deseos de gritar,
de darse pufietazos. No, no; no queria recaer en las tristes ilusiones que corroen
inatilmente la vida.

Por fortuna, la mujer se fue, sin verlo siquiera; y €l respiré al volverse a encontrar
solo; mas solo que nunca.

ek k

Aquel afio, el otofio comenzé muy pronto. Un septiembre lluvioso, y frio seguia al
agosto turbio de huracanes. La vegetacion presentia ya la vejez; pero en las horas
serenas parecia rebelarse a que todo estuviera terminado y se coloreaba de oro y de
rojo, colores que alojo que mira y no se engafia parecen bien ficticios y exteriores.
Cae una hoja que semeja estar tefiida de sol y que, al caer, tiene la iridiscencia de la
mariposa; pero en cuanto llega al suelo, se confunde con la sombra, ya muerta.

Ha bastado su susurro para sacudir todo el arbol, que empieza a lamentarse. De
arbol en arbol, el lamento se extiende; todo el huerto esta agitado, y se diria que no es
el viento quien lo agita, sino una fuerza interior, una angustia mezclada con rebeldia.
iAbajo todas las hojas! Es initil tenerlas cuando ya no forman parte viva de la rama;
y con las hojas cae también algun fruto. La pifia se abre y los pifiones se desprenden y
caen, como los dientes de la boca de un viejo. Las ramas mas altas, con las hojas
todavia verdes, luchan con una lucha ligera; unas dicen que si; otras, que no; las
primeras se baten con las segundas para despojarse lo mas rapidamente posible,
azotandolas con crueldad. Luego, todo vuelve a tranquilizarse, en un cansancio dulce,
resignado.

Pero cuando el velo del creptsculo lo cubre todo, el lamento recomienza y da la
impresién de que en verdad la Naturaleza esta enferma y no pueda soportar mas su
dolor en silencio.

Cristiano no era supersticioso; pero tenia ideas fijas. Ahora es esta: que la
tranquilidad y la quietud de alrededor sea alterada por la presencia de los habitantes
de la casita blanca. Nunca el otofio ha sido tan precoz ni agitado. Algunos
atardeceres, hasta él se siente arrastrado por esa desesperacion; tanto, que tiene
necesidad de salir, de vagar por su huerto y de mezclar su inquietud con la de la
Naturaleza. Y se sobresalta si le roza alguna hoja que cae; se detiene junto al seto y
aguza el oido para escuchar los ladridos del perro; va hacia la cancela, porque le
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parece que hay alguien detras, que no se atreve a llamar para que le abran...

Los demas afios no era asi: nada turbaba su soledad.

A veces experimentaba un sordo rencor contra sus vecinos; y, sin embargo,
durante aquellos interminables atardeceres, una desusada necesidad de volver a ver
gente viva le empujaba hacia la casita.

Un atardecer de viento fue a sacar agua del pozo. Una vez alli, se qued6é mirando
las ventanas cerradas, sin luz; y tuvo de nuevo la impresion de que la casa estaba
deshabitada.

El viento era tan fuerte que le golpeaba la pierna con el cubo, y se le llevo el
sombrero, que salié volando, rod6 y fue, misteriosamente, a dar contra la puerta de la
casa. Si, algo misterioso parecia obligarle también a él a ir hasta aquella puerta.

El rumor, aunque leve, de sus pasos despert6 los ladridos del perro. Una ventana
se entreabri6, y una voz pregunté quién habia. Fl tuvo que contestar.

Le abrio la mujer gorda de bigotes, que cerrd enseguida la puerta, saludandola
familiarmente.

—iNo tiene miedo de la oscuridad y del viento! Pase, pase. La sefiora sale
inmediatamente.

kefesk

Y de nuevo se sinti6 como cogido en una red, en el saloncito donde los muebles de
junco, la mesita lacada, las cortinas sutiles, tenian un temblor glacial.

Fuera, el viento tronaba como el mar borrascoso.

Cristiano pensaba en el fuego que habia dejado encendido en su chimenea: se
estaba mejor en su casa.

Pero he aqui a la sefiora Sarina, también ella visiblemente contenta de ver a un ser
viviente en aquella soledad. Y le tiende su mano; y su mano esta caliente.

Este contacto y el rojo vivo de la chaqueta que ella llevaba, le dieron una
sensacion de calor y de luz.

—iQué bueno ha sido usted en venir! Pero vamos alla; hay fuego.

Si, también habia fuego en aquella casa que desde fuera parecia muerta. Una
chimenea grande en una habitacion pequefia, una lampara sobre una mesa, como en
su casa; y, bajo la lampara, un libro abierto: como en su casa.

Cristiano lo veia todo rojo; y ahora tenia excesivo calor, y miedo del fuego, de la
habitacion demasiado pequefia y completamente cerrada, de la chimenea en exceso
grande, que incendiaba toda una pared.

—No tengo frio —dijo bruscamente, retrocediendo hacia la puerta—. Habia
salido a sacar agua y el viento se me ha llevado el sombrero hasta su puerta. No
quiero molestarle.
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—No me molesta, al contrario; es un placer. Estaba leyendo. Ahora mi marido se
encuentra mejor; esta tranquilo. Con el frio, siempre se pone mejor.

Le sefial6 una silla junto a la mesa; y le mir6 un poco curiosa, un poco
mortificada por su exagerada timidez; y él comprendi6 que ella tomaba por una
excusa lo del sombrero.

—Tengo que irme. Es tarde.

—¢Tal vez va al pueblo? —le pregunt6 ella, burlandose un poco. Entonces él se
sento, ofendido y contento, a un tiempo mismo.

3k k

No se acordaba bien de qué habian hablado, mejor dicho, discutido, aquella noche, al
volver a su casa, bajo el viento, con el cantaro y el cubo, frios, de los cuales se habia
acordado de repente, como si le estuvieran esperando fuera, sufriendo.

¢De qué se puede discutir en un desierto, cuando dos personas se conocen
apenas”?

Y, sin embargo, él tenia la cabeza confusa; y las manos y la cara tan calientes, que
el viento y el frio del cantaro y del cubo le proporcionaban placer.

Hasta en un desierto, y entre dos personas que no se conocen, se puede hablar y
discutir: del tiempo, de la guerra, de Dios, del bien y del mal, de cosas pasadas...

La mujer no se hacia rogar para contar sus cosas pasadas; es mas: hablaba
demasiado de ellas, evitando hablar del presente y del porvenir.

iEl porvenir! El, en cambio, renovada el agua y cubierto el fuego, cuando estuvo
en su cama fria, que de repente se calentd, empezd a pensar en el porvenir. ;Qué
sucedera mafiana?

Se revolvio bajo las sabanas que le pesaban; y sonrié como habia visto sonreir a
Sarina (él ya la llamaba solo por su nombre) cuando se burlaba un poco de él.
También él se mofaba de si mismo. ;Qué sucedera mafiana? «Nada que no haya
ocurrido hoy, Cristiano. Volveras a salir de tu casa en compaiiia de tus suefios; y
regresaras en compafiia del viento».

kkesk

Al dia siguiente fue Ghiana. Pero ella no se burlaba de él; al contrario, tenia la cara
sombria, con una expresion mas cansada y doliente que de costumbre, y algo frio y
hostil en los ojos.

Y él experiment6 un sentimiento nuevo hacia ella, como una sensacion de miedo;
pero también de esperanza de que ella le ayudara con sus celos, con su control, a
salvarse del peligro de la otra. Incluso intent6 bromear.
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—¢No ha vuelto a mandar dinero tu marido, que estas tan seria?

—Mi marido estara aqui dentro de unos dias. Ha escrito diciendo que salia una
semana después; y la carta lleg6 ayer. «Querida mujer —dice—: Preparame un jersey
de lana, porque aqui me he acostumbrado al calor, y aqui hace calor hasta en
invierno». El dinero lo trae él, si —afadi6 tristemente, contando los huevos dentro
del canasto que habia dejado sobre la mesa—. Lo siento —repitié levantando los ojos
para mirarle a la cara—; pero no podré venir ya. Pero ahora ya no tiene necesidad de
mi. Alli hay el hombre que vigila al enfermo y la criada puede ir al pueblo siempre
que usted quiera a buscar las cosas. También lo puede hacer para usted.

—i Yo no tengo necesidad de nadie! Tt podias haber dejado de venir hoy.

Ghiana parecio enseguida arrepentirse de haberle irritado. Lentamente separ6 las
manos del canasto; y, vacilando, las puso sobre los hombros de Cristiano. Y le
miraba, le miraba, asustada, toda temblorosa por miedo a que €l la rechazara.

—ILo sé, si, que va alli... por la noche... y conversa con la sefiora. El perro,
ahora, le reconoce. jHasta del perro es amigo!... Y antes gritaba: «jSi vienen vecinos,
quiero irme!».

—¢Y a ti qué te importa? —le grito a €l a la cara, cogiéndola por las mufiecas.

Su célera dio valor a la mujer.

—Usted es muy duefio de ir adonde quiera... pero era mejor no ir. Era mejor que
no viniera. Un loco no es un buen vecino... y usted, y usted, si quiere vender la casa,
el dinero lo tenemos. La vieja compra hasta los muebles, si quiere. Le dije que eran
muy bonitos, con este armario y este tapete.

—Este tapete, si te gusta, te lo regalo. L1évatelo; pero hazme el favor de dejarme
en paz. ;O tienes celos, acaso?

La dejo para levantar la lampara y doblar el tapete; pero no acabé de quitarlo,
porque Ghiana se lo impedia con sus manos temblorosas.

Con la cara palida, levantada, los ojos suplicantes y enemigos a un tiempo,
también ella se puso a gritar.

—Y si estuviera celosa, ¢no tengo derecho? ;He venido por dinero acaso?

—Pero ¢qué te pasa por la cabeza? —dijo é€l, exasperado.

—Nada me pasa por la cabeza; pero me molesta, si, que vaya alli. Yo, para mi, no
quiero nada. ¢Le ha pedido nunca nada yo? Me ha dado un anillo; aqui lo tiene —
dijo, sacandolo de la faltriquera—, y yo lo he aceptado como sefial de fe. Aqui lo
tiene.

Lo dejo sobre la mesa y prosiguio:

—Si usted me hubiera dicho: «Ghiana, ven conmigo al fin del mundo para ser mi
criada», yo habria ido con los ojos cerrados. Solo para ser su criada, sin pretender
nada.

El volvia a poner el tapete pensando que, después de todo, queria sacarlo porque
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esperaba otra visita y tenia ya el deseo de arreglar con un poco mas de gusto su pobre
casa.

—Ghiana —dijo con voz tranquila—: vuelve a coger ese anillo y déjame en paz.
Yo sé que eres una buena chica y te estoy muy agradecido per todo. Me has cuidado;
tu sola me has venido a ver cuando hasta Dios me habia abandonado. Tu puedes venir
aqui siempre que quieras. Yo, a veces, puedo enfadarme y hasta maltratarte; pero en
el fondo te quiero. Si ti hubieras estado libre... tal vez... Pero no eres libre. Y ya
sabes, lo sabes perfectamente, que si estoy aqui es porque quiero vivir tranquilo.

—Si, lo sé —murmur6 ella, en un soplo de voz que le estremeci6. La mird
arrugando la frente; pero no quiso ni siquiera profundizar su sospecha. No; ella no
podia conocer su pasado.

—~Coge ese anillo y vete. {Oh!, ;qué haces ahora?

Le parecia que Ghiana lloraba; pero ella no hacia otra cosa que coger despacio el
anillo, sin mirarlo, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Y no se iba.

Entonces €l tuvo la sensacion de algo oscuro, de algo amenazador. Su dolor era
demasiado duro para ser provocado solamente por los celos. ; Qué mas pasaba, pues?

—¢Qué mas hay, Ghiana?

—Hay mas —dijo ella sin levantar la cabeza—. El viejo sospecha. Es él quien no
quiere que vuelva aqui. Tal vez la vieja quisiera; le basta con que venda bien las
cosas; pero €l no. Los hombres saben mejor las cosas que las mujeres.

—¢Y qué puede saber el viejo?

—Es que... es que... —dijo ella retrocediendo algunos pasos y doblandose, como
si temiera que €l, al oir sus palabras, le pegara— me parece que estoy encinta.

Entonces él también dio un paso hacia atras, moviendo los brazos e inclinandose
hacia delante, como si fuera a caerse.

kesk

De nuevo intent6 aislarse, mas completamente aun, si era posible. La noticia que
Ghiana le habia dado le exasperaba; pensaba que podia ser falsa o que la campesina,
por celos o por simple astucia, le atribuyera una paternidad no suya; pero, en el
fondo, la conciencia no le engafiaba. No, la noticia era verdad; y €él se preguntaba qué
podia hacer.

Ghiana se habia ido sin decirle nada mas, sin volver, y todo esto le ponia mas
intranquilo y perplejo.

Ya volvian los disgustos de la vida, las cosas horribles y viles, las mentiras por las
cuales se habia alejado de la comunidad de los hombres. La vida le perseguia hasta el
extremo de la tierra.
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Esper6 el retorno de Ghiana con una especie de miedo nervioso. Fl no queria
sustraerse a su responsabilidad, pero no sabia cémo, y queria que la misma mujer se
lo sugiriera. Era bastante lista para pensarlo; pero lo que mas le heria era darse cuenta
de que una cosa tan grande, que tan apasionadamente otras veces le habia interesado,
ahora le irritaba, le humillaba.

Ademas, temia la llegada del marido de Ghiana. Solo Dios sabia qué podia
suceder; hasta una tragedia. Pero pasaron tres dias, pasé una semana y nadie venia; y
tampoco €l volvio a ir a casa de sus vecinos. El rencor contra toda la Humanidad
volvia a hacer presa en él.

La falta de las cosas necesarias que Ghiana solia llevarle, aumentaba su tristeza.
Tenia que ir con mas frecuencia al pueblo para proveerse de todo; y un dia advirtio
que su vecina le espiaba desde la ventana. Entonces dio un largo rodeo para no volver
a pasar por el prado.

También para buscar el agua preferia caminar, y la cogia de una fuente, lejos,
antes que dejarse ver junto al pozo.

Mientras tanto, llegaba de verdad el otofio, con sus interminables dias de lluvia.
El jardin estaba cubierto de hojas podridas, invadido por ranas que se confundian con
aquéllas. La arena parecia tabaco; el viento ululaba continuamente; y monstruos,
elefantes, grandes pajaros siniestros, caballos salvajes de nubes se asomaban
incesantemente al seto.

Al caer la tarde, €l se encerraba en casa, encendia la lampara y leia los periodicos
viejos de una semana.; y hasta dentro de las paginas impresas solo habia ruido de
muertos, resplandor de sangre, noticias de odio. En el mundo reinaba el dolor.

Algo que no le ocurria desde hacia afios; sentia ganas de llorar. Analizaba este
deseo; pensaba que era efecto de la debilidad, porque hacia unos dias comia mal, y se
burlaba de si mismo. «Hay que comer bien, Cristiano, y tener fuerte el cuerpo, del
que el alma es solo una miserable criada». Pero, con todo esto, seguia el deseo de
llorar. Y pensaba en Ghiana, tan humilde y comprensiva, y le parecia quererla. Tal
vez porque no habia vuelto.

Pero como tenia necesidad de estar siempre irritado, su irritacion se dirigia contra
la vecina. Hacla dias y dias que no le veia y ni siquiera se preocupaba de mandar a
alguien para preguntar por él. Podia estar enfermo, podia morirse; a nadie le
importaba nada.

Le asalt6 un deseo pueril de ponerse enfermo de verdad, de morir abandonado.
¢Para qué seguir asi? La prueba de vivir solo habia fracasado. Sentia en el fondo del
alma la necesidad de compafiia, de amor. Todavia estaba vivo; y la soledad es muerte.

Y volvio a esperar a Ghiana, con el propdsito de ir a buscarla si no regresaba.
Solo le retenia el miedo de perjudicarla, fomentando las sospechas de sus suegros.

Una tarde, a hora avanzada, le parecié que alguien le llamaba desde el otro lado
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del seto. El viento quebraba la voz desconocida, y parecia que desperdigase los
pedazos por el aire. Y la voz repetia solo su nombre: Cristiano, pero pronunciado de
una manera extrafia, pronunciado por una persona que lo conocia solamente por
habérselo oido decir a otros. Cristiano, Cristiano. Por tres veces le habian llamado.
Era realmente su nombre.

Experiment6 un vago miedo. No era supersticioso; pero aquella voz no le parecia
humana.

Pensé en los suegros de la campesina, en el marido, que ya debia haber vuelto de
Australia.

—iCristiano!

No queria tener miedo, y salio.

Era una noche de nubes amarillas, de viento tibio. Caian las dltimas hojas, las mas
pesadas, revoloteando en el aire como murciélagos.

Cuando sali6, la voz se habia callado. Se acerco al seto, hacia el punto de donde
le parecia que provenia; y preguntd quién era. Ninguna respuesta; pero oyo
distintamente un susurro que no era causado por el viento; un susurro como de una
bestia agil que se levantaba de entre las matas y huyera rapidamente.

Enseguida resonaron los ladridos del perro y otras voces, pero lejanas. Finalmente
distinguio la de Sarina que llamaba, gritando:

—Giorgio, Giorgio, ;donde estas?

El grito ansioso llenaba la noche de terror.

Sali6 corriendo del jardin; atraveso el sendero, llego6 al prado. El corazon le decia
ya lo que debia haber sucedido; y cuando en la penumbra amarillenta vio algunas
figuras negras que corrian como fantasmas al viento, buscando algo que no
encontraban, él también se puso a buscar, volviendo a acercarse a su seto.

Una de las figuras llevaba una linterna en la mano y dirigia sus rayos a diversos
puntos, corriendo precisamente a lo largo del seto; pero solo iluminaba los espinos,
las matas, las piedras.

—iSefiora, sefiora! —gritd Cristiano para advertirle de su presencia.

Entonces varios gritos se cruzaron en el aire, mientras hasta las hojas secas
corrian por la hierba del prado, como atacadas por la angustia comun.

La voz de Sarina decia:

—Mi marido ha salido de casa. Se ha escapado. Estamos buscandolo.

—iEl pozo! ;Han mirado en el pozo?

—Si; no esta.

—Hace poco he oido que me llamaban.

—¢Que le llamaban? ¢ Donde?

—Detras del seto.

—:Donde? ;Dénde?
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La mujer corria a su encuentro, con el vestido y los cabellos agitados por el
viento, mientras la criada gritaba:

—Yo creo que ha ido hacia el mar. He visto una sombra blanca correr por el
sendero...

—¢Y el perro? ¢Por qué no desatan el perro?

—No, no; podria asustarle.

Los ladridos del perro, que cubrian cualquier otro rumor, eran bastante siniestros.

—Franco, maldito sea: ;por qué no va hacia el mar? —repetia la criada, corriendo
detras del hombre de la linterna.

Pero el hombre de la linterna, silencioso, se obstinaba en buscar a lo largo del
seto, explorando cada mata; y en lugar de ir hacia el mar, se dirigia hacia el brezal.

—Si —dijo Cristiano a la mujer, que estaba casi agarrada a él con desesperacion
convulsa—, he oido que me llamaban por mi nombre. Corro, pregunto quién es, pero
0igo solo un susurro... unos pasos que huyen. Aqui, en la esquina del seto. También
yo creo que esta escondido entre las matas. Yo le aconsejaria que desatara al perro.

Fueron a desatar al perro, y ella se inclind para acariciarle la cabeza, diciéndole
algo en voz baja. El perro temblaba. Se irguio, como si quisiera abrazarla, le lamio las
manos; y luego salio corriendo silenciosamente hacia el mar.

La voz de la mujer volvié a sonar, desolada, y todos corrieron, como trasgos en la
noche palida y angustiosa.

Ella contaba, fragmentariamente, cémo se habia escapado el enfermo. Se lo
contaba a Cristiano; pero parecia que se lo gritara a las cosas de alrededor, y el rumor
del viento y de las olas, a medida que se acercaban al mar, acompafiaba su voz.

—Le habia dejado amodorrado. El hombre que duerme en su misma habitacion se
preparaba la cama. Yo estaba tan segura de él! Un hombre serio, casi viejo, con
mujer e hijos. jMe parecia tan fiel y seguro!... Pero desde hacia unos dias habia
observado que estaba con demasiado gusto con mi criada... Yo me habia metido ya
en cama, cuando me parecié oir que la puerta se abria... Me quedo un momento
escuchando: silencio. Luego, el perro ladra. Entonces corro a ver: y encuentro la
cama de Giorgio vacia, la puerta de abajo abierta... Solo a mis gritos, el hombre sale
de la cocina, adonde habia ido a ver a la criada.

De cuando en cuando se interrumpia para repetir su grito angustioso:

—iGiorgio! jGiorgio!

El viento se le llevaba las palabras de la boca y parecia que jugara con ellas.

Cuando llegaron al fondo del sendero, ella no vacil6 en salir corriendo por el
arenal, hacia el gris agitado de las olas.

—iAy, ay, si no lo encontramos! —gritaba—. jMe tiro yo también al mar!

Cristiano se apresur6 a alcanzarla para impedirle ejecutar su funesto propésito,
pero ella corria delante, huyendo, con una velocidad fantastica, tanta, que a él la
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parecia sofiar, y que se volvia también loco.

Sentia que la arena cedia a sus pies, mientras el viento le asaltaba con oleadas de
humedad hiriente; y tenia la impresion de que ya habia entrado en el agua para seguir
la figura de la mujer que nadaba en la sombra gris, delante de él.

De repente, una especie de muro les detuvo, primero a ella, luego a él: el mar.

Y el mugido de las olas parecia burlarse sombriamente de su angustia, de su vana
busqueda, cuando desde lejos llegd, con el viento, una palabra de consuelo.

—iSefiora! jSenora!

—Es la voz del enfermero. Debe de haberlo encontrado. También el perro ha
regresado a casa —dijo ella, volviendo atras con una carrera tan rapida, que Cristiano
sintio que su vestido le rozaba como un ala.

El perro sali6 a su encuentro, lamié de nuevo la mano de la mujer; y luego eché a
correr, precediéndoles, hacia un extrafio grupo formado por el hombre de la linterna,
que arrastraba a otro, vestido de blanco, delgado y pequeiio como un muchacho.

La luz de la linterna les abria camino a través de la hierba gris del prado.

En un vuelo la mujer estuvo junto a los dos hombres. Pasé el brazo de su marido
debajo del suyo y le acaricio la mano, timidamente, murmurandole alguna palabra
dulce, como si se dirigiera a un sonambulo y tuviera miedo de despertarlo.

—Pero ¢por qué lo has hecho, Giorgio? jQué disgusto nos has dado!

El hombre parecia realmente un sonambulo, con su camisén, los ojos cerrados, la
cara blanca y dura como el marmol. Solo los dientes le temblaban baje los labios
apretados.

Cristiano se puso al lado de la mujer, ofreciéndole silenciosamente ayuda; pero
ella le rechazo con la mano, haciéndole sefia de que se quedara atras, y €l se retiro,
mortificado. Luego, cuando hubieron entrado en la casa, y los otros subian
lentamente la escalera, €l se quedo en la entrada, preguntandose qué deberia hacer.

Cerr0 la puerta, cambi6 de sitio la linterna que la criada habia cogido de manos
del enfermero y dejado en un escalon; finalmente, cobré valor y subié también él, de
puntillas, pero sin pasar del rellano.

Le parecia ser un intruso, un curioso que estuviera alli espiando las cosas de los
vecinos, sin que le interesaran demasiado.

A través de las puertas abiertas, veia las habitaciones iluminadas, con las camas
deshechas y las sabanas por el suelo. En la de la derecha, la mas grande, las dos
mujeres y el enfermero se afanaban por meter de nuevo en la cama al enfermo. Antes
de huir, el infeliz habia tenido tiempo de ponerse los zapatos —sefial de que habia
estado durante mucho tiempo solo—, y la mujer ahora se los quitaba, conteniendo su
indignacion contra el enfermero. Pero los ojos le brillaban y una expresién de gran
energia le endurecia la barbilla.

Cuando el enfermo estuvo en la cama, bien tapado, ella introdujo la mano en las
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sabanas, le toco los pies y le dijo a la criada:

—Esta helado. Hay que calentar agua y ponerle botellas alrededor del cuerpo.

La criada bajé enseguida, y al pasar junto a Cristiano le dijo en voz baja:

—Entre. Tengo miedo de que la sefiora haga cualquier tonteria.

El fue hasta la puerta; y vio en efecto a Sarina que ponia en orden la habitacién y
miraba enojada al enfermero que preparaba algo dentro de una taza, sobre la cémoda.
Al verlo, ella pareci6 acordarse de él y experimentar un alivio por su presencia.

—Pero ¢por qué no entra? —le dijo—. Es mas, si no le molesta, le ruego que se
quede un momento. Siéntese, aqui, en la otomana. Y usted, Franco, venga abajo
conmigo. Tengo que hablarle.

Cristiano obedecio, silencioso. Y enseguida vio al enfermero que se volvia,
rigido, con la cara palida y dura, con aire de querer discutir; pero la mujer estaba ya
en el rellano y le hacia sefias de que la siguiera, de que no hablara para no molestar al
enfermo. El hombre vacil6 un momento; luego, la siguid, meneando la cabeza y
moviendo los ojos, con una mirada despectiva y amenazadora.

Entonces Cristiano miro a su alrededor. Después de tanta inquietud tenia ganas de
reir. Una vez mas pensé en los extrafios juegos de la vida. No solo habia sido
admitido en la habitacion misteriosa, sino que ademas le habian encargado que
montara la guardia. A decir verdad, la habitacion misteriosa es como tantas otras
habitaciones corrientes, con las paredes cubiertas de papel a tiras blancas y plateadas,
con aquella otomana transformable en cama, con la comoda cubierta con una toalla y
encima una serie de frasquitos mediados de medicinas oscuras.

Solo la ventana sin cortinas tiene algo de insélito, con dos anillas de hierro en las
jambas y una cadena de lado a lado, cerrada con un candado. Cierre mas solido que la
reja de tina carcel y que, sin embargo, no ha impedido la fuga del enfermo. jJuegos
de la vida!

Por otra parte, el fugitivo esta ahora de nuevo en su cama, cubierto hasta la
cabeza, y no se mueve. Parece que duerme tranquilo, olvidado ya de su aventura.

Cristiano no sabe apartar los ojos de aquel cuerpo inerte, tan delgado, que apenas
si se dibuja debajo de las sabanas; y poco a poco le vence el deseo de ir a verle desde
mas cerca, de descubrirle la cara, de preguntarle si ha sido él quien le ha llamado
desde el otro lado del seto y como ha sabido su nombre.

Pero la criada volvia, y no se movio.

La mujer se arrodill6 delante de la cama para colocar mejor, a los pies y a los
costados de su amo, las botellas de agua caliente; luego levanté un poco las sabanas
para mirarle, cautelosamente, con ternura, como se contempla a un nifio que duerme;
finalmente le tap6 bien y besd la sabana donde estaba la mano del enfermo.

Cuando se levantd tenia los ojos brillantes de lagrimas, y vacilante, turbada, fue a
sentarse en la otomana, en la esquina opuesta de donde estaba sentado Cristiano.
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—Le echa... —murmurd, inclinandose un poco hacia él—. Le ha llamado abajo
para que no la oyeran. Es inflexible. Es asi: buena, pero dura con quien falta a su
deber...

Animada por el silencio de Cristiano se le acerc6 para proseguir sus confidencias.

—La culpa no es mia. Ella misma dice que la culpa es suya, por no haber estado
atenta, y dice que, de ahora en adelante, dormira ella aqui para velar mejor al sefior.

Cristiano la miraba y callaba, veia sus grandes pies, sus piernas gordas y cortas
dibujadas bajo la tela de la falda estrecha, las manos rojas apoyadas sobre su vientre
redondo, y hubiera querido acercarse a ella; pero el hierro de la otomana se lo
impedia.

Ella esper6 en vano alguna palabra de él; luego suspiré y reanudo por su cuenta:

—Buena, pero no perdona. Ella no comete faltas, pero no quiere que los demas
las hagan. Por otra parte, el sefior no es la primera vez que se escapa. Siempre ha
intentado huir. Durante los primeros dias de la enfermedad, lo encontramos en casa
del vifiador, boca abajo, dentro de una tinaja, donde se habia echado creyendo que era
un pozo.

Cristiano parecia no experimentar ningun placer al recibir las confidencias de la
criada.

—¢No le hara ningun dafio aquel hombre a su sefiora? Me parece que 0igo gritar
—dijo en voz baja, para interrumpirla.

—No, no le hara nada. Es un idiota que seguramente se ira enseguida. Y ya vera
como nos quedaremos solos otra vez, en esta Tebaida. La sefiora no querra ningun
otro hombre en casa. Y le juro que yo no tengo la culpa. Es ese idiota descarado, que
venia a la cocina. jLa soledad!... —afiadio, con una breve carcajada, débil, que
tembld en el silencio como un resplandor luminoso—. Mientras se esta vivo se tiene
necesidad de hablar. Y aqui acabaremos hablando a nuestras sombras. A mi no me
importa, pero lo siento por la sefiora, que acabara enfermando también.

—¢Hace mucho tiempo que esta a su servicio? —le pregunt6 €l finalmente.

Y como la mujer le contest6 que desde hacia cuarenta afios, él se volvio
bruscamente para mirarla, por lo fresca y lozana que estaba todavia. Ella sonri6
halagada, contestando con prontitud a su mirada con otra llena de ofrecimiento.

—iSI, sefior! He entrado a su servicio de nifia para cuidar, o mejor, para espantar
las moscas de la cuna de la hermanita pequefia del doctor. De este —afiadio
sefialando al enfermo—, no del padre de la sefiora. Eran doce hijos, Dios les guarde,
todos vivos. Diez hembras y dos varones. Todos pequefios; se puede decir que las
diez hembras eran como los diez dedos de la mano. Y, sin embargo, los padres no
estaban contentos, no eran felices. El padre les queria todos a la mesa cuando volvia
del campo (era un campesino como nosotros), y jay si la mujer se quejaba! No queria
oir lamentos de ninguna clase. También la mujer era una persona alegre, por otra
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parte. El domingo por la mafiana se llevaba las diez nifias a la iglesia, todas vestidas
de blanco. Parecia una procesion de nifias que hicieran la primera comunion, todas
hermosas como palomas. Pero ella estaba estropeada, chupada por toda aquella prole;
y muri6 pronto de una enfermedad, Dios nos libre, parecida a la del sefior. Desvariaba
como si tuviera cien afios. De los dos chicos, uno ha estudiado, y es este. Durante
mucho tiempo estuvo de médico titular en nuestro pueblo; pero luego le entré la
mania de cambiar. Se habia peleado con el hermano y los cufiados, y no queria vivir
con ellos. Cuando se trat6 de marcharse, me dijo: «;Quieres venir conmigo?».
«Vamosy, le dije yo. Y con él he estado siempre, hasta después de casado. Pero no era
un hombre para casarse €él: era un hombre para dejarle solo en su habitacion, con sus
libros, sin otros pensamientos. En cambio, para ganar dinero, le tocaba levantarse de
noche, aunque fuera invierno, e ir lejos, a las alquerias, a las majadas. No, no queria a
la gente; y, sin embargo, si alguno se le moria tenia muchos escrupulos, por miedo a
no haberlo sabido curar. Era ya viejo cuando se casé con la sefiora —prosiguio la
criada, advirtiendo que el hombre la escuchaba ahora con gusto—. La sefiorita vivia
con su padre en una casa que el municipio da al médico titular. Vivian alli desde hacia
muchos afos; era casi de su propiedad y la habian amueblado con las cosas de la
familia. Muerto el viejo doctor, al ir nosotros al pueblo, la sefiorita hubiera tenido que
irse, que dejar la casa, el jardin y un campo que habian comprado al lado. Mi sefior y
yo fuimos a vivir, durante los primeros tiempos, en dos habitaciones alquiladas. La
sefiorita buscaba otra casa para llevarse los muebles; pero no la encontraba. jEstaba
tan angustiada! Cayo enferma y mi sefior la cur6. Me acuerdo que volvia suspirando
y me decia: «Tal vez sea mejor que me case con ella. Asi no la echo de casa». Asi lo
hizo. Hijos no han tenido, como por castigo de los muchos de su padre. Estaba
contento de no tenerlos —reanudd, al cabo de un momento de silencio, durante el
cual, tanto Cristiano como ella escucharon, preocupados, aunque abajo ya no se oia
hablar—. Me decia que todavia sofiaba a veces con que se encontraba en casa de sus
padres entre la barahinda de tantas criaturas pequefias, de las cuales siempre habia
una enferma. No le gustaba el ruido, no, y ahora nadie hacia ruido en casa. Y, sin
embargo, ha caido enfermo igualmente. Siempre pasa lo que Dios quiere.

Cristiano seguia mirando al enfermo y le parecia que estaba ya muerto. ;Acaso no
hablaba la criada de é] como de un muerto? De improviso, ella se callo, encogiéndose
en el rincon de la otomana e inclindndose hacia adelante, con la cara entre las manos,
como si quisiera esconderse. La puerta se habia abierto para dejar paso a la sefiora
seguida del enfermero. El hombre tenia una expresion cefiuda y sombria; pero no dijo
palabra. Se limito a buscar sus cosas; y a medida que las encontraba, se las echaba al
hombro o al brazo. A veces le caia algo al suelo, y se inclinaba a recogerlo; solo
entonces resoplaba, despertando de nuevo una sensacion de inquietud en Cristiano.
Inquietud que no ces6 cuando el hombre volvi6 a salir y bajo, seguido siempre y
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vigilado por la sefiora, que parecia dominarlo y hacerle actuar, como una domadora
de fieras, con una calma y una firmeza bajo las cuales se transparentaba un miedo
angustioso.

—Se va —murmuro la criada.

Entonces Cristiano no pudo contenerse mas. Sali6 al rellano y se asomo6 por la
baranda, dispuesto a defender a Sarina, si habia necesidad.

Fuera, sonaba sombrio el viento.

Abajo, en la entrada, la linterna difundia una luz azulada. Durante unos momentos
Cristiano tuvo la impresion de estar asomado a un pozo; y el silencio en el interior de
la casa aumentaba su inquietud hasta convertirla en angustia.

El corazén comenz6 a latirle, como asustado. Y, sin embargo, sentia que todo esto
era exagerado, que ningun peligro grave amenazaba a la mujer ni a nadie. Pero era
como si se encontrara delante de un misterio.

Finalmente, vio a Sarina que subia sola y, poco a poco, se retir6 y ocup6 de nuevo
su sitio. Pero, no sabia por qué, ya no era el hombre de antes.

ek

—Se quiere ir enseguida —dijo ella en voz baja, después de haber mirado al enfermo,
que seguia inmovil bajo las sabanas—. Naturalmente, yo le he despedido, pero no le
he echado. Le he dicho que podia quedarse aqui hasta mafiana; pero quiere irse
inmediatamente. jMejor!

Se sent6 en la otomana, entre Cristiano y la criada, y como esta hiciera ademan de
levantarse, se lo impidio; es mas, parecio aferrarse a ella en busca de apoyo.

—No, no, no te muevas...

Cristiano pensé que debia encontrarse muy sola y débil si obraba asi. Y su tristeza
aumentaba.

Permanecieron unos momentos en silencio, escuchando. La puerta estaba abierta.
Ahora se oia distintamente caminar al hombre por las habitaciones de abajo y por la
entrada. Finalmente abrio la puerta y sacé algo.

—Podria decirle que durmiera en mi casa —murmur6 Cristiano.

—No, no, por favor, no se mueva —suplic6 Sarina; y alargé el brazo para impedir
que se levantara.

El la veia vibrar ahora, con una agitacién intensificada por el silencio que ella se
imponia, y sentia deseos de coger aquella mano que temblaba delante de él como una
hoja blanca.

Aquel temblor le hacia dafio; se le reflejaba dentro del corazén. Su corazén se
enternecia también; tenia casi miedo. Pero no ya miedo de un misterio; o de un
misterio, si, pero muy claro.
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De repente, Sarina dejo caer pesadamente la mano sobre su regazo y suspiré con
alivio.

El hombre de abajo se habia ido, cerrando con fuerza la puerta. Entonces,
Cristiano vio una cosa extrana.

El enfermo sacaba la cabeza de entre las sabanas. Una cabeza que parecia de
yeso, con los cabellos blancos rapados y el perfil anguloso del campesino. Durante
unos momentos permanecio tranquilo, con los ojos cerrados; pero, de improviso, los
abrio, grandes, azules, empafiados, sin expresion, como si fueran ojos extinguidos.
Luego saco un pie, un pie, pequefio, blanco, delgado, como una mano, pero enérgico,
preparado para la fuga. Y todo su cuerpo se arqueé. Intentaba levantarse: parecia que
hubiese esperado pacientemente aquel momento para moverse, para intentar huir otra
vez. Ahora que el enfermero ya no podia detenerle.

De un salto, las mujeres estuvieron encima de él; le obligaron a sentarse, le
taparon con las sabanas. El obedeci6, décil; pero Sarina no se fiaba, y, mientras la
criada iba abajo a llenar de nuevo de agua caliente las botellas, ella se sento junto a la
cama, apoyandose contra el enfermo y hablandole con palabras infantiles, como se
hace con los nifios para que se porten bien.

El parecia haberse tranquilizado, quieto, con los ojos cerrados; pero, desde su
sitio, Cristiano vio una cosa que le impresion6 mas que todas las cosas que habia
visto aquella noche: el enfermo intentaba morder la mano que le acariciaba. Y parecia
querer hacerlo a escondidas, de manera que los otros no se dieran cuenta, y era una
especie de rebelion muda, impotente: un roer el prisionero las rejas de su carcel.

Entonces, Cristiano se dio cuenta de otra cosa, mas grave todavia: que sufria. El
dolor, la inquietud, el miedo, todos los sentimientos qué hasta aquel momento habia
experimentado, si; pero como si flotaran, ahora se hundian en el fondo de su alma. Y
sufria, como si el dolor y el desorden que le rodeaban, de repente, se hubieran vuelto
Suyos.

Skkesk

Y poco a poco sintié que su vida se llenaba de aquel dolor, de aquel desorden, como
si el viento de aquella noche hubiese entrado en su casa, dejada abierta, y lo hubiera
alterado todo, y él no consiguiera implantar el orden de antes.

Comenzo6, en realidad, a descuidar su casa y sus asuntos. Por la mafiana se
quedaba en cama hasta tarde; escondia la cabeza bajo la almohada para no ver el hilo
de luz que entraba por el ventanuco, y asi intentaba olvidar que fuera hacia frio, que
si se levantaba tenia que salir e ir a casa de sus vecinos a saber como estaban.
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No; no queria pensar mas en ellos, pensar mas en ella; y ella, en cambio, estaba a
su lado, estaba dentro de su cama, estaba dentro de él...

Entonces saltaba del lecho, andaba por la casa semidesnudo y tomaba un bafio
frio para desentumecerse. Acababa vistiéndose, saliendo a preguntar como estaban
sus vecinos. El temor de que el enfermo se escapara otra vez le inquietaba
continuamente. El enfermo, en cambio, habia caido en una profunda depresion, y no
podia siquiera levantarse de la cama.

De todas maneras, para que Sarina no se quedara sola en casa, €l se encarg6 de ir
al pueblo para comprar la comida y para avisar al médico del agravamiento del
enfermo.

He aqui que vuelve con su carga de paquetes y una bolsa con una botella de leche.
Vuelve, como un criado solicito, por la carretera tantas veces recorrida con mas
calma, pero también con mas pesadez.

En el fondo, no se olvidaba nunca: se veia siempre, como si el suelo fuera un
espejo, y su sombra, su imagen. Y, a veces, le parecia que era grotesco y ridiculo, y
otras, que esta vida reanudada le habia adelgazado, y embellecido este amor al
projimo. Se habia olvidado incluso de su inquietud por Ghiana, y ya no deseaba su
regreso. Ahora, la criada de los vecinos era quien le hacia las faenas, o, mejor dicho,
se las hacian mutuamente.

En efecto, mientras él vuelve del pueblo con las provisiones, ella saca,
vigorosamente, agua del pozo, también para su cantaro.

Y le acoge con una sonrisa juvenil, ensefiandole desde lejos sus hermosos dientes,
intactos, bajo su labio rojo, coronado de pelos, procurando que no le vea la sefiora,
que esta detras de la ventana, en la habitacion del enfermo.

El hombre se turba, baja los ojos, no por la sonrisa de la criada, sino porque cree
que la sefiora, desde detras de la ventana, esta espiando su retorno.

Ella, en efecto, sali6 a su encuentro y le rog6 que subiera.

—Mire —dijo, destapando al enfermo, que, segiin su costumbre, estaba
escondido bajo las sabanas—. De repente se ha puesto asi.

El enfermo parecia otro, todo hinchado, con la cara enrojecida y como si, de
improviso, le hubiera engordado comicamente. Sarina le apret6 la mano con un dedo,
y sobre la carne se quedo un hoyo violado. Luego apretd entre las suyas aquella mano
gorda, de una gordura blanda, como llena de agua.

—iGiorgio! jGiorgio!

El enfermo intentd levantar sus parpados hinchados. Aparecieron y
desaparecieron los ojos azules, asustados, pero con un terror consciente y resignado.
Y Cristiano recordé que habia oido decir que los locos, cuando estan a punto de
morir, se vuelven cuerdos.

Sin embargo, se desengaf¢ inmediatamente. El enfermo intentaba todavia morder
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la mano que le rozaba la cara, y de su boca salian palabras incomprensibles, con un
mugido cansado de protesta y de amenaza. Parecia que pidiera que le dejaran morir
solo, en paz, a oscuras, y que le fastidiara que la mujer se inclinara sobre él, que le
mirara de aquel modo, con susto, y, sobre todo, que le llamara de aquella forma,
como desde el fondo de un abismo.

—iGiorgio! ;Giorgio!

Tal vez la mujer le llamaba asi en los dias felices, para despertarle del suefio y
llevarle del reposo a la fatiga, o en los dias de dolor y de discrepancia, para sacarle de
la sombra que ya les separaba.

Finalmente, él consigui6 volverse a tapar, escondiéndose de nuevo.

Entonces, ella se incorporo, con los ojos brillantes de desesperacion, y vio alli, a
su lado, a Cristiano. Le mir6 un instante, como procurando reconocerle, acordandose
de quién era.

Era un hombre vivo. Y ella hacia mucho tiempo que vivia con un muerto.

Le tendio la mano, como si le pidiera que la sacara de aquel circulo de muerte, y
él vacilo. Parecio que tenia miedo de que le arrastrara también hacia aquella sombra.
Luego, cogi6 la mano y la oprimi6é levemente, con aparente recelo. Pero, en lo mas
hondo de su alma, temblaba todo de alegria, porque la mano de la mujer le sacaba a él
de su circulo de muerte.

Skefesk

Fueron los dias durante los cuales la flor de la humanidad parecié abrirse en él, como
la ultima rosa en un rosal ya muerto.

Recelaba, recelaba de la mujer, y, sobre todo, de si mismo. Y cada dia se hacia el
proposito de no dejarse tentar; pero sentia que si tenia piedad del enfermo era por
piedad hacia ella, que estaba tan sola, tan ansiosa de miedo y de esperanza —que el
marido muriera o se curase—, y continuamente iba y venia de su casa a la casita
blanca, de esta al pueblo, para comprar medicinas y viveres, para llamar al médico,
para ayudar a la criada en las faenas mas humildes...

Y la criada, por lo menos, le recompensaba con sonrisas prometedoras; pero la
sefiora, después de aquel primer impulso de confianza, se retraia, encerrada en su
pena.

El la encontraba siempre sentada junto al moribundo, en la habitacién a oscuras,
contemplando su cuerpo hinchado e inmovil, inclinandose de cuando en cuando para
decirle algo; pero muy bajo, muy bajo, como si tuviera miedo de despertarle.

Parecia que también ella fuera una enferma mental.

Una manfana, Cristiano le pregunt6 por qué, al menos, no abria la ventana.

—Hace un sol que resucita a los muertos. ; Me permite que abra?
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—No, no —dijo ella, deteniéndole con la mano.

Y él sinti6 que esta era fria, flaca. Sin embargo, aquel contacto le sobresalto,
como un estremecimiento que parece iluminar el alma.

No era amor, ni deseo, sino algo mas profundo: una sensacién de ternura, de
proteccion hacia aquel ser solo en lucha con el monstruo de la locura y de la muerte.

Abrio la ventana con violencia, y a la luz sibita vio que Sarina se habia
empequefiecido, envejecido, con los cabellos en desorden y opacos alrededor de su
cara palida.

Y como ella se habia levantado e intentaba cerrar la ventana, él, a su vez, la
detuvo.

—~Qiga, vale mas que haga una cosa: vaya un poco abajo, a estirar las piernas. Yo
me quedo aqui.

Ella se asomo, haciéndole sefias de que se asomara también.

—Pero ¢no comprende que puede levantarse y tirarse? —murmurd, con voZz
irritada.

—iLevantarse! Si no puede moverse, si... —dijo €l, sin atreverse a expresar todo
su pensamiento.

Le parecia que el enfermo habia adoptado ya la postura de los moribundos, boca
arriba, hinchado bajo las sabanas, con la cara —que ya no intentaba esconder—
parecida a una mascarilla de cera, tefiida de violeta en los parpados y la nariz, y con
la barba crecida en las mejillas, como un musgo grisaceo.

—Y, sin embargo, esta noche ha intentado levantarse —reanudo ella, en voz baja
—. Parece amodorrado, muerto; pero en cuanto se da cuenta de que no le vigilan,
intenta levantarse, huir. Y lo oye todo, lo escucha todo, lo comprende todo. ;Se
acuerda que le llamo6 por su nombre desde detras del seto? Pues bien, debe de
haberme oido hablar de usted con la criada, y sabia quién era usted. Estoy segura de
que ahora nos escucha y nos oye. Son enfermedades en las que no es verdad que la
conciencia se apague: permanece como enterrada bajo un cumulo de escombros del
organismo destruido. Pero esta viva, esta alerta, y ve tal vez mas que nuestra
conciencia de personas sanas. Lo ve y lo juzga todo, a través de sus tinieblas, como
los muertos desde el otro mundo. Por eso —afiadio, volviendo su rostro hacia el de
Cristiano, cuyos ojos la contemplaban con piedad y curiosidad, y también con ansia y
con aquella misteriosa sensacion de terror que despiertan precisamente aquellos
enfermos de los que ella hablaba—, por eso no le he abandonado nunca, ni he
permitido que le encerraran. jQué horror, si usted supiera, esas casas de salud! Se
trata todavia a los locos como a obsesos, y, en cambio, estan, repito, mas cerca que
nosotros de la verdad. Si desean morir... ;por qué no dejarles morir? jHe tenido
tantas veces la idea de matarle y de matarme! —murmuro, inclinando la cabeza hasta
la piedra del antepecho—. De matarme para escapar a las consecuencias de mi delito,
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no por otra cosa. Porque yo amo la vida... justed no puede saber como ni cuanto! No
me mire asi, asustado. No crea que estoy loca. Lo que estoy es muy cansada.

—Usted tiene necesidad de salir —dijo Cristiano, e inclin6 también €él la cabeza y
se golpeo la frente con la palma de la mano—. Salgamos un poco, sefiora Sarina.
Vamonos al pueblo; vamos, por lo menos, hasta el mar...

Ella decia que no; pero no se movia, doblada, hasta que €l vio sobre el antepecho
grandes lagrimas que brillaban al sol. Caian lentas, densas, de los dedos de la mujer,
como si fueran las perlas de sus anillos, que se desprendieran. Y él la contemplaba
atontado. Parecia que nunca hubiera visto lagrimas.

—iValor! —murmur6—, todo pasara...

Luego not6 que los ojos se le velaban; pero se avergonzé de llorar también.

k3 sk

Al fin, consiguié convencerla de que saliera un poco. Cerraron las ventanas, pasaron
la cadena, y la criada jur6 por sus muertos que no se moveria de la habitacion del
enfermo mientras la sefiora estuviese fuera.

Soltaron al perro, que habia envejecido y tenia un aire melancolico, como su
duefla, y que, durante un buen trecho, insisti6 en seguirles, bostezando de
aburrimiento, hasta que Sarina se inclino y, cogiéndole la cabeza con las manos, le
hablo en voz baja:

—No, no; ta te quedas de guardia delante de la puerta. Si la criada te dice que
vengas a buscarme, vienes; si no, no. jVamos, portate bien!

Le cogid por el collar y le llevd de nuevo hasta la puerta. El perro ladraba y
queria lamerle la mano; pero en cuanto ella se alejo para reunirse con Cristiano,
intentd de nuevo seguirla, indeciso, sin embargo, como si no supiera cual era su
obligacién: si guardar la casa o guardar a la duefia. Finalmente, ante un gesto
enérgico de ella, volvio a la puerta y se tumb0.

Sarina se reunioé con Cristiano. De repente se habia vuelto de nuevo agil, rosada,
como si el aire puro de aquel hermoso dia cristalino hubiera disipado la pesadilla que
la perseguia.

—iDios mio! jEntran ganas de correr! —dijo, respirando con fuerza.

Pero el hombre caminaba serio, pensativo, y €él, que, sin embargo, le habia
convencido para que saliera con objeto de separarla de su alucinacion, parecia ahora
que quisiera devolverle a ella.

—Si —refunfufié, meneando la cabeza, agachada—; no es la primera vez que
usted dice que seria preciso matar a estos enfermos. Librarse de ellos, librar a los
vivos del peso de los que ya estan muertos. ¢Y luego? La vida pasa igualmente, y la
muerte llega para todos e iguala todas las cosas.
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—Pero, precisamente porque la vida pasa pronto, y la muerte es lo mas seguro,
¢por qué no intentamos librarnos del dolor por todos los medios a nuestro alcance?

—Habria mucho que discutir, y muchos lo han hecho antes que nosotros, e
inttilmente. jEl dolor! Pero si yo mato a un hombre, aunque sea porque esta enfermo
con una dolencia incurable, ;no experimentaré mas dolor y fastidio de los que puedo
experimentar cuidandole durante un afio o durante algunos meses?

—Unos afios, unos meses, cuando se es joven, valen una eternidad. Una vez
perdidos, sacrificados al dolor, no vuelven nunca ya. Ademas, yo queria decir esto:
que habria que matar a los enfermos incurables para aliviar su pena. Liberarnos
nosotros; pero liberarles también a ellos.

—c:La libertad? ;Existe? ;Sabemos nosotros si, después de muertos, seremos
libres? También durante la vida tenemos la ilusion de alcanzar la libertad. ;Dénde
esta? A nuestro alrededor todo se rompe, corre, huye, y caemos siempre en la red que
mezcla a los hombres y los une solo porque son hombres. Usted mata a un enfermo, y
enseguida encuentra a otro. Todos estamos enfermos, todos somos esclavos unos de
otros.

—Y, sin embargo, usted... —comenz0 la mujer.

Pero no se atrevio a proseguir. No; era inutil intentar hablar de él.

El lo comprendié y no hablé mas.

Llegaron hasta la playa. Todo era puro, de una pureza fria, casi dura. E1 mundo
parecia recién creado, nuevo, con el cielo sin una nube, la arena sin una huella, el mar
brillante y quieto, como asombrado de su belleza.

La mujer anduvo hasta tocar el agua con el pie. Estaba de nuevo preocupada; pero
no con su acostumbrada preocupacion.

De improviso, volvio atras, paso a paso, hasta el sendero. Al llegar a la entornada
cancela de Cristiano, se detuvo, espero que €l la alcanzara y le pregunto si no sabia
nada de Ghiana.

El refunfuiié algo, y ella no insisti6 para obtener una respuesta mas clara. Con
una mano entre las ramas de la cancela, miraba hacia la casita y parecia esperar que
Cristiano la invitara a entrar.

Y él la invit6. ;Por qué no habia de hacerlo? Le parecia que junto a ella se sentia
puro y frio, aunque lleno de aquella sensacion de piedad y de ternura que ella siempre
le inspiraba.

En cuanto estuvieron dentro, la mujer dirigio una mirada, de la cual ella misma
parecio sentir la gravedad, porque pronto desvio los 0jos y, sin cambiar de expresion,
miro a su alrededor.

Era una mirada de compasion.

Entonces, €]l mird su casa como si fuera un extrafio, y percibio todo su abandono y
su frio. Habia, ademas, un desorden desacostumbrado y poca limpieza. Algunas
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hojas, secas, himedas, metidas en los rincones, recordaban el otofio y parecian ranas.
El gato, con el pelo espolvoreado de cenizas, dormitaba junto a la chimenea apagada.
Al entrar su duefio, abri6é un ojo y volvié a cerrarlo inmediatamente.

También, fuera, el jardin, con sus arboles desnudos, el seto negro y las matas de
romero en los rincones sombrios, cubiertos de musgo, bajo aquel cielo que, de
repente, parecia de un azul desolado, daba la impresion de un cementerio campestre.

Semejaba el confin del mundo; una pobre cabafia de gente exilada.

Ni siquiera la presencia de Sarina infundia calor, y Cristiano encendio fuego, casi
instintivamente.

Mientras estaba inclinado sobre el hogar, oy6 la voz de ella que le preguntaba
algo, desde lejos. Levanto los ojos y vio que Sarina habia entrado en la habitacion
contigua. Su voz era fina, curiosa, un poco infantil.

—Y cuando sea viejo, ¢vivira todavia aqui, asi?

El no contest6 enseguida, entreteniéndose en disponer mejor los tizones alrededor
de la llama.

—¢:Como asi? —pregunto.

—Asi... tan solo. Asi, como... un campesino.

El veia la llama rosada agitarse frente a si, como una mano. Los dedos ardientes
le hacian sefias misteriosas, escribian palabras locas sobre el fondo negro de la
chimenea.

«Cristiano, la mujer esta ahi y te llama. ;Por piedad, por deseo, por curiosidad o
por amor? Por todo eso, y porque estais solos en la soledad. Ve, ve, es la vida misma
quien te llama. Ya no es la voz de la campesina interesada y animal; es la voz de una
mujer inteligente, que mafana sera libre... Puedes volver a amar, a ser amado, puedes
crearte de nuevo una familia... Luego, volver a ser hombre. Ve, ve, ;qué haces?
Puedes hacer algo mejor que encender de nuevo un fuego de ramitas, puedes volver a
encender el fuego de tu alma. jVe!»

Pero no fue.

Al levantarse, vio que la mujer se habia sentado en la cama y hojeaba el libro que
él habia dejado en la mesita, y sintié un gran calor en la cara, en el pecho, como si la
llama de la chimenea le hubiera saltado encima y le obligara a correr; pero no se
movio.

Se sent6 abatido delante de la chimenea y mir6 fuera, hacia aquel cielo frio, que
le parecio casi blanco. Luego, se pas6 una mano por la cara, para arrojar la sombra
roja de la tentacion.

—Venga —dijo—. El fuego esta listo.

Ella se levantd en el acto, dejo el libro; pero no se acerco a la chimenea.

—Es tarde. Tengo que irme.

—iNo, espere! He de contestar a su pregunta. Podria decirle que soy ya viejo;
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pero no se lo digo porque, en el fondo, no es verdad. En cuanto al resto, puede ser
que me quede aqui toda la vida... y puede ser que me vaya, jsegun! Pero campesino
lo seré siempre.

Entonces, ella se echo a reir, como nadie nunca habia reido en aquella casa. Pero,
después, su voz sono un poco estridente de ironia y, sin embargo, dulce, turbada.

—¢Qué le pasa? ;Se ha ofendido tal vez?

—iEn absoluto! Soy un campesino de verdad: eso queria decirle. He nacido en la
ciudad, es cierto, en una de aquellas terribles casas alineadas, numeradas, sefialadas
como los nichos de un cementerio donde se deposita a los ciudadanos para que
continden, incluso después de muertos, sus costumbres de orden, de limpieza de
estrechez. Y no le digo que me desagradara esa vida; es decir, no me desagradaba ni
me agradaba: la aceptaba, y me parecia que la gente del campo, o incluso de la
provincia, no era por esto mas feliz o infeliz que la gente de la ciudad. Todo fue bien
mientras vivi con mi madre, solos los dos en un cuarto piso. Mi madre hacia las cosas
de la casa y yo la ayudaba: asi he aprendido muchas cosas que ahora me ayudan a mi.
Hemos sido muy felices mi madre y yo, alegres como pajaros. Me hacia dormir con
ella, o, mejor dicho, era yo quien queria dormir con ella, todavia pegado a sus
entrafas, todavia una sola alma en dos cuerpos. Después de la adolescencia, sofiaba
en levantar el vuelo desde alla arriba, desde las ventanas del cuarto piso, y lo levanté.
Me casé con una mujer rica; pero los quebraderos de cabeza empezaron entonces.
Demasiada gente alrededor, y yo me di cuenta de que ya no era libre, no porque
tuviera mujer, sino porque tenia criados. Estaba demasiado acostumbrado a
hacérmelo todo yo, y esto ponia nerviosa a mi mujer. Alli empezaron los disgustos.
También ella me dijo un dia que yo era un campesino, y entonces me ofendi, no
porque la cosa sea ofensiva en si misma, sino porque mi mujer la habia dicho
precisamente para ofenderme. Ahora, dicha por usted, sefiora Sarina, me gusta. Si;
SOy un campesino, si por campesino se entiende un hombre que solo necesita de la
tierra para tenerse en pie, pero que es duefio de la tierra.

La voz de la mujer preguntd, un poco vaga, pasando por encima de las
observaciones de Cristiano:

—¢ Y su mujer?

—Murid.

—¢Y su madre?

—Vive. Si —reanudo, con el mismo tono de voz que ella; es decir, pasando por
encima de las ultimas frases y reanudando el tema primero; pero con mas vivacidad y
no sin ironia hacia él mismo—, soy un campesino; aunque solo hasta cierto punto. El
jardin esta mal cultivado, por ejemplo; pero resisto todas las fatigas. ¢No ha visto lo
bien que parto la lefia? También, ayer por la mafiana, temprano, mientras usted estaba
todavia en la cama, he partido un buen montén para su sirvienta.
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La voz de la mujer contesto, reanudando el tema dejado poco antes por él, como
una musica en la que solo cambia el sonido de los instrumentos.

—Si; ya lo he oido. En el duermevela, me parecia estar todavia en nuestra casa,
alla abajo, y que el labrador partia la lefia en el patio. {C6mo me gustaba dormitar por
la mafiana, y escuchar los ruidos de alrededor, y ver las cosas a través de un velo de
suefio! Todo es bonito cuando se es joven; hasta las cosas mas insignificantes, al
recordarlas, nos turban. ;Por qué? No lo sé; pero precisamente todas las mafianas
recuerdo aquel repiqueteo de hacha contra la madera seca, y me parece que veo al
viejo labriego inclinado, amontonando los troncos negros cubiertos de musgo gris,
sobre el enlosado himedo del patio, sucio de astillas parecidas a pedacitos de carne
salada. Oigo todavia el ruido especial del portal que se abre, el chapoteo del cubo en
el pozo, la criada que muele el café... Hablo de cuando era muy joven Y el recuerdo
de estas voces, de estos sonidos, me da una sensacion de alegria, como si el dia que
comienza fuera todavia para mi uno de aquellos. Que luego no eran dias felices, pero
que estaban llenos de esperanza y de suefios de felicidad. Yo sofiaba con la ciudad,
iya se comprende! Todas las muchachas inteligentes que viven en los pueblos suefian
con la ciudad. Yo todavia suefio con ella, porque no la conozco. Solo una vez, de
nifa, he estado en una ciudad maritima. Recuerdo que, al ver por primera vez el mar,
que estaba encrespado, el movimiento de las olas me parecié producido por la
agitacion de los peces. Nunca olvidaré aquel momento de maravilla y de alegria.
Ahora me rio, y, sin embargo, tengo la impresion de que la cosa era verdad. Y toda la
ciudad me pareci6 bonita, con sus tejados de pizarra, himedos, brillantes. Me parecia
una ciudad sacada del mar, todavia cubierta por una capa de azul. Pero no era posible
vivir en la ciudad; a mi padre le gustaba el pueblo, queria el campo, los enfermos
pobres. Y asi, yo me contentaba con sofiar: suefios que luego no se han cumplido;
pero tan bellos por si mismos, que solo su recuerdo me hace gozar.

Cristiano se habia vuelto un poco para escucharla mejor. La veia apoyada en la
mesa, con la cara levantada hacia la ventana. A causa de la luz clara y fria que le
iluminaba la frente, parecia palida, de una palidez brillante, uniforme, que le afilaba
las facciones y le devolvia su belleza de adolescente.

—Usted es joven todavia, y aun espera y suefia. Por eso los recuerdos le parecen
bellos.

—iNo diga eso! Me siento muy vieja. ;Qué puedo esperar?

—iTodo! Quedara libre, volvera a amar, la amaran; podra crearse una nueva
familia; puede volver a ser mujer... quiero decir, tendra mejores cosas que hacer que
estar velando a un marido asi... como el suyo. Puede revivir; en una palabra: puede
volver a encender el fuego de su alma.

De repente callg, y se mir6 de nuevo las manos. Estaba hablando a la mujer como
la llama a él. Y, poco a poco, la mujer se le acercaba, como la mariposa a la luz.
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La sentia a su espalda, alta de nuevo, encima de €él. Tuvo la impresion de que ella
extendia la mano sobre su cabeza, esperando solamente otra palabra para acariciarle.

Una palabra solamente, y la vida reanimaria la soledad que les rodeaba: el
desierto se cubriria de flores. Volveria para ellos, que estaban desterrados de él, el
reino de Dios sobre la tierra.

Pero él no dijo esta palabra. Sombras rojas y sombras negras le arrastraron
durante un instante, como olas, de las cuales una le atraia hacia el abismo y otra le
empujaba hacia arriba, hacia la orilla.

Se volvio otra vez, vio el cielo palido y suspiro.

—Su perro ladra —dijo.

Y enseguida sinti6 que la mujer se erguia, rigida, devuelta a la realidad.
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Cuando ella se hubo ido, le parecié que estaba contento.

No por haber vencido la tentacion de volver a entrar en la vida y entregarse de
nuevo a los acostumbrados disgustos, sino por haberse convencido de que poseia
fuerza para hacerlo.

En el fondo no se engafiaba. Si habia rechazado, o creido que habia rechazado, a
la mujer, era, ademas, porque sentia por ella cierta amistad.

Amistad que cubre el amor, como el vestido al cuerpo desnudo. Poco a poco,
pues, su alegria desaparecié. El fuego se apagd, unas nubes blancas cerraron el hueco
del ventanuco.

El tiempo reanudaba su carrera por la soledad, sin sacudidas, en silencio.

—iAlegria! —refunfuiié—. Nosotros renegamos de ti y te despreciamos, como la
zorra a la uva. Te has negado tanto, tan inutilmente hemos intentado atraparte, que
hemos acabado por tenerte odio, y ahora, con el tiempo, si te ofreces, no te
aceptamos; no porque no creamos en ti, sino porque ya no tenemos capacidad para
tomarte.

Luego intent6 realizar las faenas acostumbradas; pero de cuando en cuando
levantaba la cabeza para contemplar las nubes, como el campesino preocupado por el
tiempo.

«Hay que quedarse en casa, Cristiano. Si te hubieras quedado en casa, habrias
hecho muy bien».

Y al partir la lefia y al prepararse la comida, le parecia tener siempre detras a la
mujer vestida de rojo, que hablaba con su dulce voz de violin. Fue a sentarse en la
cama, donde se habia sentado ella, y cogi¢ el libro.

Pero, de repente, le parecio que ya no sabia leer o, por lo menos, que las palabras
escritas ya no tenian significado para él. Dejo el libro, como lo habia dejado ella a su
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llamada, y paso la mano por el ovillo tibio del gato, enroscado a los pies de la cama.
Pero también el gato estaba de tal manera acostumbrado a su indiferencia, que ni
siquiera se movio. Y él se quedo alli, durante el resto de la tarde, mirando la ventana,
cerrada por las albas nubes como por una lapida mortuoria.

Tres dias estuvo sin volver a la casita blanca.

La decision de espaciar, aunque no cesar del todo, las visitas no era, sin embargo,
tan tranquila y dura como solian ser sus decisiones. Refunfufiaba:

—Tal vez, si no vas, sea peor, Cristiano. Pero ;por qué no tienes que ir? Si tu
fueras indiferente, como crees serlo, no vacilarias asi.

Para aumentar su nerviosismo, estalld6 de nuevo el temporal, que dur6 tres dias.
La lluvia era tan furiosa y abundante, que parecia que de verdad se hubieran abierto
las cataratas del cielo, y el estrépito del trueno no paraba nunca. Y en aquel caos, el
brillo ululante del rayo se hermanaba con la oscuridad mas negra, como si el dia y la
noche se hubieran biblicamente mezclado de nuevo, en una vibracién continua de luz
y de tinieblas.

El hombre vibraba con los elementos. Le agitaban los recuerdos del pasado, las
incertidumbres del porvenir, un rabioso arrepentimiento: no sabia si de haber dejado
escapar a la mujer o de no haberla tratado con mas frialdad; pero, sobre todo, la
comprobacioén, ahora ya segura, de que los proyectos hechos al buscar la soledad
habian sido inutiles.

Y esta soledad, ahora, le pesaba; le parecia que las cosas de alrededor se burlasen
de él con sus pupilas misteriosas, y hasta su tacto era frio.

Ya no le querian sus pequefias cosas de alrededor. Y penso en irse.

En cuanto el mal tiempo terminara, iria en busca de una nueva casa; pero el mal
tiempo no cesaba, y él comenz6 a preocuparse por sus vecinos. Tal vez el enfermo
estuviera intranquilo, tal vez el agua inundaba la casa. Y las dos mujeres se
encontraban solas, contra el mal de dentro y contra el mal de fuera. «Pero todo esto
son excusas, Cristiano; excusas para ti mismo, que tienes necesidad de volver».

Por la noche aguzaba el oido. Le parecio oir, detras del seto, la voz extrafia del
enfermo, que le llamaba, o a la mujer, que golpeaba la puerta, en demanda de ayuda.

Sabia que se engafiaba, y, sin embargo, aguzaba el oido. Y ¢por qué su ilusion no
podia ser realidad? Sonreia burlonamente y palpitaba en su cama, mientras las cosas
de alrededor aparecian y desaparecian a la luz de los relampagos. Nada era verdad.
Verdadero, solo existia su suefio.

—iDios mio, Dios mio! —gemia, hundiendo la cabeza debajo de la almohada y
cerrando con fuerza los ojos—. {Si pudiera creer y amar todavia! Asi no puedo seguir
viviendo, como un peso sobre la balanza vacia.

Y, en el fondo, se alegraba de ese retorno a Dios.

—Hazme amar otra vez, porque la vida es amor, y sin amor, es muerte. No
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importa que me amen, 0 que me amen y me engafien: lo que importa es que yo ame,
que mi dolor no siga siendo estéril y vacio.

Hacia tres dias que duraba la tempestad. Le faltaba el pan, y pensaba que alli les
tenia que faltar todo.

Cuando abria la puerta, la lluvia le hacia entrar de nuevo, y mas que la lluvia, el
miedo de ir a la casita. Pero presentia que cuanto mas tardara, peor seria. ;Peor o
mejor?

La tercera noche, la tempestad redobl6 su furor. El mugido de los truenos, del
viento, del mar, se confundia en un unico trueno incesante, y los relampagos eran
palidos, como si les costara trabajo romper las tinieblas y combatir contra el viento.

Cristiano esperaba que la tempestad, como de costumbre, menguara después del
tercer dia. Al cuarto, en efecto, hubo algunas pausas; pero después de estas, la lluvia
y el viento recomenzaban con mas furor, y parecia que cesaran solo para cobrar mas
fuerza.

Pas6 una semana entera asi. Durante los ultimos dias, el viento soplaba de todas
partes y hacia penetrar el agua por la puerta y las ventanas. Hasta el techo goteaba, y
Cristiano tuvo que utilizar todos sus recipientes para recoger el agua.

—Asi, por lo menos, no tengo que ir al pozo —decia, burlandose de si mismo.

Una humedad intensa mojaba toda la casa. La lefia no se encendia; las provisiones
se habian acabado, y hasta él se sentia todo empapado, por fuera y por dentro, de una
tristeza fria y desesperada.

Le parecia hallarse solo en el mundo, sumergido por el diluvio. «Te esta bien
empleado, Cristiano. Td has querido que asi fuera».

kefesk

No oia ni siquiera ladrar al perro de los vecinos; tal vez también ellos habian
abandonado la casita. Con ese temor y esa esperanza, cobrod valor, se puso el abrigo y
salio.

El huracéan habia roto el seto y convertido en arroyo el sendero. Al fondo de este,
bajo un cielo negro verdoso, se entreveia como una manada de perros y caballos
terrosos que refiian furiosamente: el mar.

Por el otro lado, el cielo se habia aclarado un poco, y sobre la casita blanca, sobre
la chimenea, se abria una gran flor de humo azulado. Y Cristiano experiment6 una
sensacion de alegria al verla.

Asli, pues, alli al lado, habia todavia gente viva, y entre esta gente estaba la mujer
que volvia a encenderle la lampara de la esperanza en el corazon.

Entonces le parecié que, en realidad, se habia salvado del diluvio y que Dios
habia escuchado su oracion. Y fue hacia la casa de los vivos con una sensacion
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religiosa.
Cuando llamé a la puerta, estaba empapado en lluvia, y, sin embargo, sudaba, y
las palmas de las manos le latian, como después de una carrera bajo el sol del verano.

ke k

Abrio la criada. Tenia la cara desacostumbradamente palida y asustada, y mir6 al
hombre con mal cefio.

—iPor fin! Hubiéramos podido morirnos, y hubiésemos estado listos esperando la
ayuda de los buenos vecinos.

—Lo mismo puedo decir yo —refunfufio €él, con un pie en el umbral, sin atreverse
a entrar—. He estado enfermo.

—Si, esta mas delgado, en efecto, y con todos esos pelos en la cara, parece un
lobo salido de la madriguera. Pero ;por qué no entra?

El entr6 con la titubeante timidez de las primeras veces, y en lugar de subir al
piso, se fue a la cocina y se sent6 en un rincon, como un criado.

—:Como estan? —pregunto, en voz baja.

—F]l sefior parece que se encuentra un poco mejor. Se ha deshinchado algo; pero
dice el doctor que tiene nefritis y que el peligro no ha pasado. Si el mal le llega al
corazon, puede morirse.

Cristiano suspiro. Con el rostro oscurecido por la barba, entre las manos himedas,
parecia que no hubiera oido las palabras de la criada, porque pregunto:

—Y el doctor, ;ha venido?

—iLe estoy diciendo que si! De no haber sido por él, ;qué hubiéramos hecho? Al
vernos tan solas y desesperadas, nos ha mandado a un hombre para las provisiones.
Pero él mismo ha aconsejado a la sefiora que no viva aqui, en esta Tebaida, y en
cuanto el tiempo mejore, procuraremos irnos. Es realmente de locos vivir aqui.

—De locos, si. También yo he pensado en irme.

Después, no habl6 mas, y ni siquiera escuchaba a la criada, que seguia hablando
mientras preparaba algo delante del fogén. Solo aguzaba el oido con la esperanza de
oir pasos en el interior de la casa.

El interior de la casa estaba silencioso, con un silencio mas intenso a causa del
rumor de la lluvia y del viento.

Asi, pues, se iban. Asi, pues, él podia quedarse. ;Por qué habia dicho lo
contrario? Debia, queria quedarse. Volveria a caer en la soledad y le pareceria que
habia sofiado. No deseaba ni siquiera volverla a ver. Ya que tenia que irse para
siempre, jpara qué volverla a ver unos instantes? Solo deseaba hacer algo para
convencerla de su devocion, de su respeto; que ella no creyera que la habia rechazado
por indiferencia.
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Pregunto:

—¢No hay nada que pueda hacer? Si tienen necesidad de algo, puedo ir al pueblo.

—iNecesidad habria, si! {Nos faltan tantas cosas! Pero jcomo quiere ir con este
tiempo?

El se levanté. La criada le miraba burlona.

—Pero ;también esta usted loco? ;Dénde quiere ir, malo como esta? Mejor es
que, si tiene fuerzas, me parta un poco de lefia.

Y él sali6 enseguida, y, bajo el cobertizo que resguardaba la puerta, cogi6 el
hacha y se incliné sobre un gran tronco que la criada habia arrastrado hasta alli. Le
parecia recordar una musica: «Me parece estar todavia en mi casa, alla abajo, y que el
labriego parte la lefia en el patio...», y golpeaba fuerte, con las dos manos,
descargando el hacha contra el tronco, que mantenia apretado contra la pared, con la
esperanza de que ella, al oir el ruido, bajara y lo viera asi, humillado a su servicio.

Pero ella no bajaba, tal vez ni siquiera oia el ruido, o tal vez lo oia y no bajaba.
¢Mejor o peor? Se incorporo y se seco el sudor, pensando que era bien ridiculo
entregarse asi a sus fantasias; mas cuando la criada le rogd que subiera a ver a la
sefiora, €l subio, con un temblor en las rodillas. Temblor, por otra parte, causado por
el esfuerzo de haber partido el tronco; pero que a él le gustaba creer por completo
efecto de su pasion.

kefesk

La puerta de la habitacion del enfermo estaba cerrada. Un resplandor grisaceo caia de
la claraboya, azotada por la lluvia. Cristiano no se atrevia a llamar, y se qued¢ alli,
ansioso, como un ladrén. Y, sin embargo, experimentaba una alegria dolorosa al
pensar que ella estaba alli dentro, detras de la puerta, que no tenia que hacer mas que
empujar para verla, y antes que volver a su soledad, a la desolacion de aquellos dias
pasados, hubiera preferido vivir siempre asi, ante la pared de la habitacién donde ella
respiraba.

Finalmente, ella debi6 de darse cuenta de que habia alguien en el rellano, porque
abrio la puerta y mir6. También ella estaba asustada por la soledad; pero, al ver a
Cristiano, su rostro se ensombreci6 todavia mas.

—He venido para saludarla —dijo €él, humildemente, con el sombrero entre las
manos, como suelen llevarlo los mendigos—. Tengo que irme.

—iAh!, ;se va? ;¢ Adonde? —dijo ella, con subita curiosidad—. También nosotros
quisiéramos marcharnos. Me han indicado un hotelito nuevo al fondo de la avenida
de las Carrascas, abajo, en el pueblo. Hay una taberna cerca, lo que siempre es
comodo. ¢Conoce usted la poblacion?

—Poco —dijo él, en voz baja, atreviéndose por fin a mirarla a la cara.
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La vio todavia mas flaca, mas triste, mas palida que antes, y de nuevo una
sensacion de ternura y el remordimiento de haberle hecho dafio le turbaron tan
violentamente, que ella lo advirtio.

Entonces, le invit6 a entrar en la habitacion.

El enfermo, inmovil siempre en su cama, se habia deshinchado; pero la blancura
de su piel y de sus cabellos habia adquirido un tono amarillento, y la manera como
estaba tendido, boca arriba, estirado, y la nariz y los parpados violados,
impresionaron a Cristiano. Esta vez si era de verdad la postura y el color que
adquieren los moribundos.

Sin embargo, la mujer parecia muy ilusionada sobre su estado.

—Esta mejor, mucho mejor. Espero que dentro de unos dias pueda levantarse.

Luego se inclino hasta rozarle la cara, y le llamo:

—iGiorgio! jGiorgio! —y después le susurr6é algunas palabras, que Cristiano no
0yo0.

Y tampoco el enfermo debia de oirlas, porque no daba sefiales de vida, aunque
ella se obstinara en hablarle y en pedirle que le contestara.

La verdad es que también ella habia perdido la esperanza de verle mejorar; pero
parecia querer impedirle que se durmiera, procurando infundirle vida con su aliento.

Y unos tristes celos oscurecian la cara del hombre que asistia a sus desesperados
esfuerzos.

La criada fue a buscarle tres dias después. Al no verle, creia que estaba enfermo,
dijo; pero tenia una expresion insolita al mirarle, entre maliciosa y compasiva, que
invitaba a la confidencia. Fl ni siquiera le contestaba; parecia realmente enfermo,
acurrucado bajo la campana de la chimenea, mientras fuera brillaba, finalmente, el sol
y los vidrios de los ventanucos parecian de diamante.

Hasta el gato habia salido. Todo alrededor estaba en desorden y abandonado, y €l
no contestaba ni siquiera a las preguntas solicitas de la criada, que iba y venia por la
habitacion y ponia algin objeto en su sitio, instintivamente. La notaba a su espalda, y,
mas por espiritu de malicia que por conviccién, pensaba que también ella habia ido a
tentarle. En el fondo, presentia que si ella, en realidad, se hubiera atrevido a tanto, se
habria levantado, gritando, para aplastarla.

La criada, por otra parte, parecia entretenerse solo para charlar.

—M i sefior esta mucho mejor; pero esta muy débil. Ahora que se ha deshinchado,
parece hecho con cuatro pajuelas; se le podria coger dentro de un pufio. Se diria que
es un nifio con los cabellos blancos. Tiene también la cabeza mas clara. Ayer vino el
doctor y le preguntdé qué queria. «Marcharme», le dijo. Ahora, a la sefiora le ha
cogido la mania de llevarselo, y no hace mas que repetirselo. jSe lo llevara, si! Hoy
ira a ver un hotelito, alla abajo, en el pueblo, y usted se quedara aqui solo, como un
ermitafio, si no se decide a buscar también otra casa.
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Entonces, él se volvié, y la vio que limpiaba distraidamente la mesa con el
delantal. Pero, al ver su gesto, le mir6, y sonriendo le dijo:

—Volvera Ghiana a hacerle compaiiia...

—iVete! —grit6 él, con su voz feroz de antes, y le volvid la espalda.

Y, sin embargo, apenas se hubo ido la criada, se levant6 reanimado, salio, miré el
cielo y respir6 con fuerza. jAh, por fin se iban! jQué sensacion de libertad, qué
alegria! jQué grande era el mundo, qué bien se movia ahora en él! Cerr6 la puerta y
se encamino al pueblo.

3k k

Iba a comprar comida; no para buscar otra cosa, como hubiera podido suponer la
criada. Y nunca aquel trayecto le habia parecido tan agradable.

Por el borde de la carretera, blanda como una cinta de terciopelo, orlada de
hierba, tan fina y llena de perlitas, que no se atrevia a pisarla, le parecié andar por el
azul del horizonte. Aquel sol tibie,, aquel olor puro y dulce de dia hermoso, daban al
aire un sabor de leche. He aqui el pueblo, silencioso y fresco como un poblado
alpino. Parecia que una buena parte de sus habitantes hubiera emigrado, porque casi
todos los pequefios comercios, abiertos durante el verano, estaban cerrados. Cerrados
los hotelitos de la parte del mar. Y la hierba crecia en el prado de la iglesia. Solo los
viejos pescadores seguian en su sitio, apoyados en las paredes o enmarcados por los
postigos negros, inmoviles como figuras pintadas. Y los viejos marineros, sentados en
el banco del pequefio puerto, reclinados contra el fondo del mar como contra la pared
de su propia casa. El invierno, sin embargo, daba también a sus barbas amarillentas, a
sus cuellos rojos, un tono humedo, como a las piedras del muelle y a todas las cosas
de alrededor.

Cristiano se detuvo ante el tenducho donde solia comprar; pero rio gente en el
mostrador, y siguié andando fue hacia otro comercio grande, que habia al fondo de la
calle. Este estaba vacio, con sus barriles de arenques, metalicos, cubiertos con velos
rojos y sus tarros de caramelos sobre el brillante mostrador. Sin embargo, no entro.

Contemplaba el cartel, amarillento de humedad, que se balanceaba, con un cierto
aire de aburrimiento, sobre la puerta:

SE VENDEN Y ALQUILAN HOTELITOS
Y Pisos

La vieja que parecia de cera sali6 de la trastienda, como la otra vez, y, aunque
habian pasado varios meses, reconocio al hombre y recordo lo que deseaba.
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—¢Es usted quien queria una casa de campesinos, un sitio no frecuentado? Lo
tengo. ¢Quiere ir a verlo?

—Me han hablado de un hotelito al final de la avenida de las Carrascas. Hay una
taberna cerca...

—Pero creo que ya esta alquilado. La casa que digo yo esta un poco mas alla,
hacia las vifias. Si quiere ir a verla, llamo al muchacho.

El la miré a la cara. Le parecia que se estaba burlando de él.

—1Iré solo —dijo—. Sé dénde esta.

Pero la vieja insistia en darle indicaciones.

—Suba la calle, tuerza a la derecha, vaya recto por la avenida de las Carrascas. Le
espero con la respuesta.

Y él subi6 la calle, torci6 a la derecha y siguio recto por la avenida de las
Carrascas. Después de haber andado durante un buen rato por una sombra fria y
humeda, como por en medio de un bosque, desemboc6 de repente en un campo
cultivado. Aquella extension de tierra rojiza, con sus manchas verdes y el brillo del
agua, con sus caserios esparcidos por entre las vifias, se le antojo un pais nuevo,
desconocido.

Parecia otofio. En los prados verdes pacian las vacas, a la sombra de enormes
encinas, que conservaban todavia sus hojas de oro. Un tren corria a través del paisaje,
dejando detras una interminable bandera de humo azul, y se oia la tierra temblar a su
paso. El hombre lo contemplaba todo maravillado. Habia olvidado casi que, mas alla
del mar y de los brezales, y mas alla de la estepa quemada de su mundo interior,
existian otros aspectos del mundo, y la hosteria campestre, con sus mesas empapadas
de agua y de vino, con las gallinas y los gatos, con los montones de plumas
esparcidos por debajo del emparrado desnudo, con las voces y las sonoras risotadas
de los arrieros que comian y bebian en la cocina, le parecio un lugar tumultuoso a
mas no poder.

Detras de la hosteria vio un camino apenas marcado y casitas en construccion.
Solo una estaba ya terminada, medio roja y medio blanca, fria como un helado de
fresa.

Prosiguio por aquel lado, aunque era el opuesto del sefialado por la vieja. Sin
embargo, de repente, se detuvo y se volvié como si alguien le hubiera llamado, y por
el arco de la avenida, que se abria como el de una galeria, vio salir una sefiora alta,
vestida de oscuro, con la falda corta y el rostro cubierto por un velillo negro.

Si; era ella. A la distancia en que estaba, él no distinguia sus facciones; pero la
reconocio por el latido de su corazén, por el as tinto que le hizo esconderse detras de
un muro en construccion.

Desde alli la vio ir directamente a la hosteria, entrar en ella y, al cabo de unos
momentos, salir en compaiiia de un hombre que se limpiaba las manos en un delantal
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sucio y agitaba una llave sefialando las casitas nuevas. Juntos les vio atravesar el
prado y el camino, y, poco después, la figura de la mujer aparecio en la pequefia
galeria de la casa roja y blanca.

Entonces volvio atras y fue a sentarse a una de las mesas, bajo la parra. Todavia
no sabia con precision por qué habia ido, por qué estaba alli. ;Para verla? No lo sabia.
¢Para buscar también él una casa? No lo sabia. Y pensé que debia de tener el aspecto
de un hombre perdido, porque el muchacho de la hosteria que vino a limpiar con un
trapo la mesa y a preguntarle qué queria, le contemplé con aire receloso.

El pidi6 vino, aunque no lo bebia; luego, pregunté al muchacho si era alli, en la
hosteria, donde tenian las llaves de la casita nueva y el encargo de darlas a quien
deseaba visitarla.

—Si; ahora ha ido una sefiora con mi amo. Ya vuelven.

Volvian. La mujer caminaba agil por la hierba, con la falda corta revoloteante
sobre las botitas altas. Al llegar a la parra, vio a Cristiano, que se habia levantado
para saludarla, y le miro, entre distraida y sorprendida, como si le costara trabajo
reconocerle; luego, su sombra se adelanto, precediéndola entre el bordado de las
tenues sombras de los sarmientos desnudos.

Durante el instante que tardo en acercarse a la mesa, Cristiano enrojecio y
palidecio varias veces. Hubiera querido esconderse, y, al mismo tiempo,
experimentaba una violenta alegria al ver que su plan habia tenido éxito; porque
ahora ya lo sabia: habia ido alli para encontrarla.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunto ella, sin tenderle la mano.

—Pues... jestoy! He dado un paseo. Y usted, ;ha visto la casa?

—Si.

—cLe gusta?

—Me gusta. La tomo —dijo ella, con cierta dureza.

Entonces, él no supo contenerse; se dejo caer en la silla, como si las piernas le
fallaran, y hablé, con voz rencorosa:

—Usted se va para molestarme, para vengarse. Hace mal.

Enseguida vio que ella se erguia, con las manos abiertas sobre la mesa, oscura,
dura, mas que los desnudos sarmientos de alrededor. Y la mirada que le dirigi6 fue
tan despectiva, que €l bajd la cabeza y la escondio entre las manos.

Y espero que ella hablara.

Ella no hablaba. Entonces, €él tuvo miedo de haberla ofendido todavia mas que la
primera vez, todavia mas que al rechazarla, al decirle que la habia rechazado.

Ahora ella se iria de verdad, para no volver nunca mas. Si permanecia alli,
mirandole desde arriba, era para impedirle que levantara los ojos hasta ella y poder
huir silenciosa, como las sombras de los pajaros que volaban por encima del
emparrado y que le cruzaban las manos.
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Sentia un peso en los parpados que le impedia levantarlos, y se apoderaba de él
una sensacion de suefio y de ensuefio, como si hubiera bebido el vino que el
muchacho habia dejado delante de él. Le parecia estar en su casa, por la noche,
delante de su mesa. La mujer habia ido como tantas veces €él habia deseado, y estaba
alli, iluminando las sombras de alrededor como un rayo de luna.

Pero no lograba alargar la mano para cogerla, aun deseandolo con todas sus
fuerzas. ¢Se puede coger un rayo de luna?

De repente, le pareci6 que el corazon, dentro del pecho, se le deshacia en un mar
de lagrimas que le llenaba la garganta, que se le derramaba por los ojos. Y, sin
embargo, experimentaba una alegria sin nombre, tanto, que le molest6 que la voz de
la mujer le llamara de nuevo a la realidad.

—Cristiano. ;Qué hace, Cristiano?

Le llamaba, inclinada sobre él, como solia llamar al otro.

El levant6 la cabeza; pero vio al muchacho de la hosteria que se acercaba, y no
hablo.

ek

Regresaron juntos.

El viento se habia levantado de improviso, y en el suelo, debajo de la gran boveda
de la avenida, las sombras y las manchas de sol temblaban sin cesar. Tenia la
impresion de andar por un terreno movedizo o por el agua, tanto, que Cristiano ponia
los pies instintivamente en las sombras mayores, como si fueran las piedras de un
vado.

La mujer andaba a su lado, sin hablar, con su paso largo y rapido, que solia
rebasar el suyo.

Andaban como dos que hacen su camino juntos sin conocerse. El la vefa a veces
negra, en la sombra; a veces luminosa, bajo el sol, y procuraba adivinar sus
pensamientos. Sin duda, esperaba que €l comenzara a hablar; pero él no queria, no
podia hablar. ;Era posible decir lo que sentia? Y si ella no conseguia entenderlo a
través de su silencio, era inutil decirselo.

Ademas, no; él no queria romper el encanto que les envolvia. Sentia miedo a la
realidad.

Pero al llegar al pueblo, ella dijo que tenia que entretenerse para concertar el
alquiler de la casa y para comprar algunas cosas, y le saludé friamente y, a él le
parecid, un poco ironica.

Y se le escapd de nuevo, con su paso largo y rapido de ave zancuda. La hierba de
la plazuela le limpid las botas, agradecida de que ella la pisara. Los viejos pescadores
levantaron la cabeza para mirarla, y su rostro parecia iluminarse por la luz de su paso.
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Luego, su figura, delante de Cristiano, que la seguia sin alcanzarla ya, se desvanecio
en el verde liquido del pequefio puerto.

¢Adonde iba? Podia ir a encontrarse con un hombre. Y, de repente, Cristiano se
arrepintio de haberla hecho salir un dia, arrancandola del lecho del enfermo.

Volvian a su mente las palabras de Sarina: «Yo amo la vida. {Oh, no puede
imaginarse como la amo!» Y su facilidad para olvidarse del dolor. Pero, en el fondo,
esto no le desagradaba. jSi, por esto le gustaba! Porque ella era la vida misma en
persona, oprimida por el dolor; pero siempre tensa para librarse de él y para buscar la
alegria.

La espero en la carretera, a la salida del pueblo. Ella tardaba. ; Adénde habia ido?
Tal vez a casa del médico.

El doctor, joven, rico y libre, se mostraba demasiado solicito con ella, e iba con
excesiva frecuencia a ver al enfermo. Cristiano sintié6 de repente celos de él. Le
parecia verle en su carrito de juncos, colorado, rubio, regordete y brillante, como una
manzana en un cesto.

También él era un hombre lleno de vida y sin fantasias. E1 hombre verdadero, que
toma de la tierra, del aire, de las cosas, de sus semejantes, el jugo para vivir lo mejor
posible. Y Cristiano sintio que le odiaba, como los delgados odian a los gordos.

Pero la mujer no volvia.

kefesk

Comenz6 a andar. ;Por qué tenia que esperarla? Después de todo, ;qué le importaba?
Podia vivir sin ella.

Ahora, la carretera le parecia distinta de antes. Las matas temblaban al viento, con
un brillo rosado, iluminadas oblicuamente por el sol, que caia sobre el mar
encrespado. Todo era trémulo, color de rosa, pero de un rosa de cuerpo desnudo que
tiene frio.

También él sentia frio. He alli, a lo lejos, su casa, oscura entre los arboles
desnudos, como una brasa apagada entre un montén de troncos quemados.

Y, sin embargo, nunca como aquel dia habia sentido que amaba su casuca,
precisamente porque era una casucha humilde, fria y triste. No; no solamente por
esto. La verdad era otra. Amaba su casucha porque comenzaba de nuevo a amar a
todas las cosas del mundo, pequefias y grandes; porque volvia a amar.

3k k

Ahora le parecia oir los pasos de Sarina a su espalda. Unos pasos sin sonido, y que,
sin embargo, resonaban con fuerza en sus oidos. Pero no se volvia; al contrario,
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apresuraba el paso. Si queria, tenia que alcanzarle ella. Pero ;lo queria? ;O era todo
un suefio de su fantasia?

Los pasos, ahora, resonaban fuertes, le acompafiaban. Se detuvo. Los pasos se
detuvieron; pero proseguian dentro de él. jEra el latido de su corazén!

Entonces, se sent6 al borde de la carretera, de cara al sol rojizo, que descendia por
el cielo azul al encuentro de otro sol rojizo que subia de las profundidades del mar
azul, y mientras esperaba que la mujer le alcanzara, comenz6 a hablar en voz baja,
como si ella estuviese ya sentada alli, a su lado, sobre la hierba tibia.

—iSarina! —finalmente se atrevia a llamarla por su nombre, que se le deshacia
en la boca, como una cosa dulce—. Sarina, me parece como si nos hubiéramos
encontrado un dia, de nifios, a la orilla del mar, cuando mi madre, después de
habernos privado durante once meses de todo, me llevaba durante un mes a una
playa, que, para mi, era como el confin del mundo real y el principio del mundo de
los suefios; mas alla no se podia ir, so pena de morir de alegria. Alli te encontré, acaso
aquella vez que td también fuiste hasta el mar y las olas te parecieron agitadas por los
peces. Y, por juego, hemos hecho la apuesta de correr a lo largo de la orilla del mar:
td por un lado, yo por el otro, y dar la vuelta a todos los continentes hasta
encontrarnos otra vez. Henos aqui, ahora, de nuevo a la orilla del mar, entre el confin
de la realidad y del suefio; mas alla no se puede ir: nos moririamos de alegria. Henos
aqui, de nuevo nifios emborrachados por el juego del amor.

kefesk

El sol se ocult6 y cesé el viento, como si un velo pesado, al caer sobre las cosas, las
detuviera. Ella no venia.

Pero precisamente porque no venia, €l se obstino en esperarla. Queria reprocharle
haber dejado solo al marido, queria llamarla una vez mas a su deber. Luego, comenzo
a temer que le hubiese sucedido alguna desgracia.

Era ya casi de noche. Hacia frio; una estrella brillaba en el horizonte, sobre las
colinas, cada vez mas intensa, como si absorbiera toda la luz del dia.

Asi era el recuerdo de ella, que le brillaba en la mente y absorbia cualquier otro
pensamiento. Pero, mientras tanto, ella no venia. Cala el crepisculo cuando,
finalmente, sonaron unos pasos en la lejania; pero a medida que se acercaban se
volvian leves, furtivos, como si ella procurara pasar inadvertida. No; era él, que,
deslizandose un poco mas abajo de la carretera, tendido boca abajo en la hierba,
procuraba ocultarse de ella.

Ella pasé de largo, y él se quedo durante un rato asi, besando la tierra, con los
cabellos confundidos con la hierba, triste y feliz, como si la tierra fuese la mujer y la
hierba sus cabellos.
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Luego se levanto y eché a andar, hasta que la alcanz6 en el prado delante de la casita.

No le dijo nada, no le pregunt6 nada. Porque, ademas, ahora que estaba cerca de
ella, no experimentaba ya aquella sensaciéon de exaltacion, de celos, de deseo, que le
habia abatido al borde de la carretera.

También ella callaba. Caminaba rapidamente para recuperar el tiempo perdido y
volver pronto a casa. Llevaba en la mano dos paquetes y un ramo de flores blancas,
luminosas en la penumbra del creptisculo.

La puerta principal estaba cerrada. Tuvieron que dar la vuelta a la casita para
entrar por la puerta de la cocina; pero también esta estaba cerrada.

El perro comenzé a ladrar, como si viera a extrafios, e insistia, especialmente al
oir la voz de Cristiano.

Llamaron varias veces. La puerta no se abria.

—¢Qué habra sucedido? —preguntd Sarina, mirando fijamente a Cristiano, como
si €l se lo hubiera podido decir.

También €l la miré. Estaban junto a la puerta, bajo el pequefio cobertizo,
iluminado por el ultimo resplandor verdoso del crepusculo, y una sensacion de
misterio parecia finalmente acercarles, como el miedo a un peligro que empuja a dos
desconocidos a apretarse uno contra otro. El acercé su cara a la de ella, hasta percibir
el perfume de su piel aterciopelada, y ella percibio el olor a tierra y a hierba que se
habia quedado en la cara de €él; pero no llegaron a besarse porque la puerta se abria.

La criada, sin embargo, les mir6 como si se hubieran besado: mirada complice,
burlona y envidiosa a la vez, y a la vez llena de una expresién de reproche y de
compasion.

—¢Qué hacias? —Ile pregunt6 la sefiora, con un enfado producido no se sabe si
por el retraso o el apresuramiento en abrir la puerta la criada.

La criada retrocedia, seguida por el resplandor del crepusculo, que la iluminaba
por completo contra el fondo oscuro de la cocina.

—Fl sefiorito esta muy mal —dijo—. No lo he abandonado ni un momento desde
que se ha ido usted. No se ha movido mas. Tengo miedo...

La sefiora arrojo al suelo los paquetes y las flores y corri6 hacia arriba, a ver lo
que pasaba. El hombre la seguia; pero, como la primera vez, no se atrevio a entrar en
la habitacion, y se quedo en lo alto de la escalera, bajo el resplandor verdoso de la
claraboya del techo. Y, durante unos momentos, le parecid estar suspendido a gran
altura. Todo era crepusculo y misterio.

Dentro de la habitacion, la mujer, inclinada sobre la cama, llamaba, en voz baja:

—iGiorgio! jGiorgio!

—iGiorgio! —grit6 luego, asustada.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Y cayo sobre la cama, gimiendo y debatiéndose, con la cabeza sobre el pecho del
marido, como si él la hubiera cogido por los cabellos y la arrastrara consigo al abismo
de la muerte.

Luego, subio la criada con las flores blancas, que habia recogido del suelo, y las
esparcio sobre el cuerpo del sefior.

—Se ha ido mientras yo bajaba a abrir —dijo, como en suefios—. Parece haber
esperado el momento en que estaba solo.

3k k

Primero lleg6 un hombre, al alborear, todo negro, con cinco sacos largos y negros.
Parecia un ser salido de la noche que moria y que dentro de aquellos sacos hubiera
recogido toda la sombra.

En cambio, en cuanto estuvo en la habitacion del muerto, y después de haber
saludado a este y a los vivos con respetuosa indiferencia, desat6 uno de los sacos,
dentro del cual aparecio algo brillante.

La sierva ofrecié su ayuda; pero el hombre la rechaz6 con la mano. Luego, de un
golpe, saco del saco, como una espada de la vaina, una larga cruz dorada clavada
sobre un pedestal hueco.

La puso a los pies de la cama, observando bien la distancia para que estuviera
justo en el medio y en linea recta con los pies y la cabeza del muerto.

Luego, de los otros cuatro sacos, extrajo cuatro grandes candelabros dorados y
cuatro cirios, que metié en aquéllos, gordos, lisos y palidos, como pequefias
columnas de alabastro.

Los encendi6 uno a uno, con la misma cerilla, que al final tuvo buen cuidado de
arrojar por la ventana. La ventana, finalmente, estaba abierta de par en par, y una
hormiga se aferraba al candado, que estaba sobre el antepecho, himedo de rocio, con
el insensato proposito de llevarselo. El aire era frio, plateado, con reflejos de oro, y
hasta dentro de la habitacion, las cuatro grandes llamas de los cirios, tan graves e
inmdviles que parecian de oro macizo, difundian por las paredes un resplandor de sol
naciente.

Todo estaba quieto, frio y luminoso. Hasta el muerto, vestido de negro, con los
zapatos limpios y la camisa almidonada, con los dedos durisimos entrelazados sobre
un pequefio crucifijo de plata, parecia una estatua de marmol, cubierta con los
vestidos, un poco demasiado anchos, de un hombre vivo. Sobre su traje negro, y
coronandole la cabeza canosa, habia flores blancas, inmoéviles, como pintadas; pero
su olor se iba todo hacia la ventana, como un pensamiento que huye.

Por otra parte, €l ya no se preocupaba de todas aquellas cosas que le cubrian y le
rodeaban. Todo sumido en su austera meditacion, con los parpados cerrados, la nariz
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un poco violada, dilatada, y la boca apretada y empequefiecida.

Cuando el otro hombre negro, que se movia silencioso, agil y furtivo como un
ladrén, sac6 un metro y con rapido cuidado le midi6 de la cabeza a los pies, le dejo
hacer. Por otra parte, el gesto fue tan rapido y el metro grisaceo se abrio y cerré con
tal rapidez y tanta discrecion, que ni siquiera los vivos que estaban presentes en la
habitacion se dieron cuenta. Luego, el hombre negro recogio y metié los sacos en un
cajon de la comoda, que la criada, imitandole en su manera de hacer, le abrio; todo
con rapidez furtiva, aunque fria y calculada. Parecia que procurara esconder sus
gestos. ¢ Por respeto a quién? En realidad, porque estaba obligado a hacerlo asi.

Finalmente, salud6 con respetuosa indiferencia, y se fue.

Entonces, la viuda, que estaba sentada en una esquina de la otomana, vestida
todavia con la ropa del dia anterior, se levant6 y se incliné sobre el muerto, entre las
dos columnas de los dos candelabros colocados delante de la cama. Parecia que
observara si el marido volvia a la vida, o si le habia aburrido todo aquel ceremonial
indtil que acompafiaba su partida. El estaba aburrido y enfadado, si; pero con un
aburrimiento y un enfado que se remontaba a tiempos lejanos, y que solo se
desvanecerian con las mismas apariencias que los expresaba.

La viuda le toco los dedos, que eran la cosa mas fria que ella nunca habia tocado,
y le arregld las flores sobre el pecho. Se irgui6 mas palida y rigida que los dos cirios
que la flanqueaban, y durante unos instantes permanecié inmévil, contemplando la
cama con temor misterioso, como detenida entre las columnas de un pértico que se
abriera sobre la eternidad. La criada la cogio por el brazo y la condujo de nuevo a su
sitio, en la esquina de la otomana.

En la otra esquina estaba sentado Cristiano, con expresion cansada, pero con los
ojos brillantes de buena voluntad. También él habia velado durante toda la noche,
después de haber ido otra vez al pueblo para avisar al médico y para arreglar el
entierro.

Y habia sido él quien habia afeitado al muerto, y habia ayudado a vestirlo, y, al
claro de luna, habia cogido en su jardin desnudo las pocas flores que adornaban el
cadaver. Ahora habia que esperar al doctor para el certificado de defuncion.
Esperaban, pues, €l y la viuda, sentados en la misma otomana, rigidos como los cirios
que estaban delante del muerto, sin otra preocupacion que la de rendir homenaje a €l
y a la conciencia de su propio deber.

Pero el corazon les latia por su cuenta, y de cuando en cuando se estremecia,
como la llamita de los cirios al moverse el aire de alrededor.

Entonces, Cristiano experimentaba un escalofrio de alegria: le parecia que su
sangre retrocediera por sus venas, y recordaba el encrespamiento del mar bajo el
viento de Poniente en ciertos crepusculos rojos de marzo.

«Cristiano —se decia—: respetas ahora al muerto porque ya no tiene necesidad
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de tu respeto. Ayer, que estaba vivo, no le respetabas. ; Y mafiana? Mafiana, el mundo
sera mas amplio, librado de su despojo, y ti beberas en su copa y tendras la alegria
que €l no ha tenido».

La llegada del doctor empez6 a hacerle temer que a esta alegria no le faltaria
alguna vena de amargura.

Sin moverse de su sitio, vio entrar al hombre gordo y rubicundo, que emanaba de
la boca un vapor de vida, y a la viuda, que salia a su encuentro, por instinto, con
movimientos de avispa, como la mariposa en la pared, que se despierta al encenderse
la luz y va a su encuentro.

El doctor le cogi6 las manos y se las golpeod; luego, la separ6 y la mir6 a los ojos,
en la boca, en el cuello: mirada de médico, que, sin embargo, llen6 de celos a
Cristiano. Sin moverse de su sitio, vio que los dos se acercaban al muerto, se
inclinaban, hablaban en voz baja, se levantaban, hablaban de nuevo, entre las dos
columnas de los candelabros. Le habian dejado a un lado, atras. Y también tuvo celos
por esto, como si el muerto le perteneciera.

El médico se encargaba, no solo del certificado de defuncién, sino, ademas, de
preparar los funerales y de cuanto hiciera falta. La viuda le daba las gracias,
tranquilizada, como si hasta aquel momento no hubiera tenido aquella ayuda; parecia
olvidarse incluso del muerto, porque acompaiio al vivo hasta el pie de la escalera.
Cristiano, que, a pesar de los celos, o acaso a causa de ellos, se habia levantado,
adelantandose como si esperara ordenes, o para dar a entender que estaba alli, se
quedo solo con el muerto.

El médico se habia ido sin saludarle siquiera. Es verdad que tampoco €l le habia
saludado; pero delante de los muertos no se gastan ceremonias.

Delante de los muertos todo debe ir con calma, y, sin embargo, €l sintio un
impulso violento de derribar la cama, de echar al suelo los candelabros, de llevarse
las flores de su jardin... Le parecié que una mano poderosa le cogia la cabeza y se la
retorcia rapidamente sobre el cuello, como una peonza. Mil cosas le pulularon en la
mente, despertadas por aquella sacudida...

Pero cuando la viuda volvid a entrar, €l estaba nuevamente en su sitio, mas rigido
que el muerto.

Ella, en cambio, conservaba el calor vital que la visita del otro hombre le habia
infundido. Se sent6 también en su sitio; pero ya no se estaba quieta como antes: sus
piernas, sus delgados pies, se movian sin que ella lo advirtiera. Y Cristiano
contemplaba el sol, que ya entraba en la habitacion; percibia el olor del campo que el
aire traia, volvia a ver la gran campifia animada, entrevista el dia antes. Y pensaba:
«Manana ella se ira. Tiene necesidad de correr mundo con sus piernas de ave
zancuda».

Mafiana... Mafiana el mundo estaria de nuevo cerrado para él, a menos que
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también él echase a correr detras de la mujer.

Mientras tanto, estaban alli, sentados, sin mirarse, dejandose llevar por el tiempo.

Hasta que llegd un carro brillante, negro, con dorados, tirado por dos caballos
negros, iguales. Tan iguales, que parecian fabricados exprofeso, con una mano de
barniz en el lomo y en los flancos, con las piernas hechas a torno y un tufo de crin en
la frente. Los dos movian la cabeza hacia el mismo lado y golpeaban a compas la pata
derecha contra la hierba del prado, delante de la casita, mientras dos hombres,
vestidos de negro, también parecidos entre si, bajaban la caja de nogal y la subian a la
habitacion del muerto. Cristiano habia bajado a recibirlos y los acompafiaba.

La caja, ultimo modelo, ligera y solida, se abria y se cerraba como un batil, sin
ruido. La dejaron en medio de la habitacion, donde el sol caia con fuerza, y una vez
abierta, pareci6 un joyero, con su hermoso forro de raso blanco y el fondo acolchado.

La viuda se arrodillo para meter dentro de ella un pequefio almohadon, que volvio
y revolvi6 hasta que lo hubo ajustado bien; luego, pas6 la mano por el fondo de la
caja para estar segura de que no era duro. Era blando, entibiado por el sol, y ella se
levanto tranquilizada.

Entonces, ella, Cristiano y la criada cogieron al muerto, levantandolo con
cuidado, como para no despertarle, y lo metieron en la caja.

Ella volvio a arrodillarse y le arreglo los pies, el traje, las manos, tan rigidas ya,
que los dedos no se habian movido. Luego, volvié a ponerle alrededor las flores que
la criada iba cogiendo de la cama y le entregaba. Y estas flores estaban bafiadas por el
llanto de la criada.

Los ojos de la viuda permanecian brillantes y secos, en su cara cada vez mas
palida. Solo cuando el muerto estuvo listo, ella le acaricié los cabellos y se inclind
para besarle la frente, y se qued6 un rato asi. Todavia se decian algo el muerto y ella.
Por ultimo, se levant6 y emitio una especie de carcajada: estaba llorando.

kesk

Pero nadie pareci6 prestar atencion a su dolor, ocupados como estaban todos en cerrar
la caja. Uno de los dos hombres habia ido abajo y volvia con una cajita de cinc, como
la que llevan los fontaneros. Saco de ella un soplete, que encendid, y luego cogio con
una mano, como si fuera una lampara. La llama oblicua chasqueaba como una lengua
infernal, y con ella el hombre sold6, fundiendo el cinc, la caja.

Asi quedo sellada, lista para ser expedida hacia la eternidad.

Los cuatro cirios alrededor de la cama desierta, agitaban un poco sus llamitas,
como si protestaran de seguir alli sin hacer nada. Mientras tanto, fuera, habian
llegado dos coches negros, tirados por caballos negros, y de uno habian bajado tres
pequefios frailes, sucios, que parecian de tierra cocida, con los pies calzados en
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sandalias rotas y la capucha a la espalda hasta el cingulo.

Subieron cantando a la habitacion del muerto, y les dieron tres de los cuatro
cirios; el cuarto lo cogi6 la criada, que seguia llorando, pero procuraba que la cera no
cayera sobre el pavimento.

Los frailes cantaban alrededor del ataid. Parecia que hubieran cantado siempre y
que tuviesen que cantar siempre, monotonos e indiferentes, aquella nenia, que, a
pesar de todo, tenia una dulzura grave y un sombrio reproche. Dulzura y reproche
que, sin embargo, resonaban solamente en el tono de las palabras y venian de mas
lejos que del corazon y de la voz mecanica de los frailes. Canto antiguo en una lengua
antigua, de la que se habia perdido el conocimiento; pero de la que quedaba la
musica, grande de admonicion y de piedad. Era la misma voz de Dios, que hablaba,
no al hombre muerto, sino a los vivos, como si estuvieran muertos y tuviesen que
resucitar. Y, entonces, hasta a Cristiano, que hasta aquel momento solo se habia
conmovido por los demas, se le humedecieron los ojos. Lloraba por él mismo, ahora.
Le parecia que, en lugar del muerto, era su corazon el que respondia a aquel canto.

Luego, ayudo a levantar el ataud, a bajarlo y a depositarlo en el coche. Encima
pusieron una corona de palmas y rosas, tan bonitas, que parecian artificiales, y los
hombres arreglaron la larga cinta negra, que caia por un lado y otro, para que se
leyera bien la inscripcion dorada: «A mi querido esposo».

La viuda lo estaba mirando, con la cabeza envuelta en un velo negro. Dijo que
queria seguir el coche a pie; pero Cristiano la cogioé por un brazo y la obligé a entrar
en uno de los coches cerrados parados delante de la casa.

En el otro volvieron a meterse los frailes, que habian apagado los cirios; pero se
los llevaban como si fueran bastones.

El cuarto cirio se lo quedo la criada, que estaba alli, inmovil, en medio de la
agitacion de los demas, como si iluminara la escena. Ella esperaba poder seguir el
entierro de su sefior; pero al ver que no era posible, apago también el cirio y se lo
llevé dentro, pensando que un dia podria servir para ella. Mas uno de los hombres
negros se lo cogio y lo volvio a meter dentro de un saco, con los candelabros y la
cruz. Para consolarla, le dijo en voz baja un requiebro, y ella, con los ojos llenos de
lagrimas, le sonrio.

Una vez desembarazada la habitacion del muerto, quedé en ella una alegria dé
luz, de olor a campo, de liberacion.

Desde la ventana, la criada veia avanzar el entierro por la carretera soleada, con el
coche brillante, que parecia arrastrar a los otros coches cerrados.

Iban lentamente, tan lentamente, que dentro del coche cerrado, la viuda tenia la
impresion de estar parada mirando por una ventanilla, detras de cuyo vidrio
empafado pasaba el paisaje, hecho de dos solas lineas: la azul del cielo y la un poco
mas azul del mar.
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Cristiano estaba a su lado. No se tocaban, no se miraban, no se hablaban; pero
ambos sentian que habian comenzado un viaje que, detras de la muerte, les conducia
a la vida.

3k sk

Luego, el invierno abri6 sus alas de nubes sobre el mar y los brezales.

La viuda no habia dejado la casita; pero toda relaciéon entre ella y Cristiano
parecia de nuevo interrumpida. Las ventanas permanecian cerradas, como cuando
estaba vivo el muerto.

Cristiano, al pasar por el sendero para ir al pueblo, se contentaba con mirar la leve
flor azulada de humo que se agitaba sobre la chimenea, tinica sefial de vida en tanta
soledad.

A veces llamaba a la puerta para preguntar a las dos mujeres si les hacia falta
alguna cosa del pueblo. Le abria la criada y le contestaba solicita que tenia que ir ella
al pueblo y que, al contrario, si queria, podia encargarse de hacerle sus compras. Y le
invitaba a entrar, proponiéndole llamar a la sefiora; pero él no aceptaba la invitacion.
Es mas, se apresuraba a marcharse.

Iba al pueblo, y observaba que la criada no iba nunca a las horas en que podria
encontrarse con €l. Solo un dia la vio que volvia, tranquila, lenta, con su cestillo
oscuro. Desde lejos, le recordé a Ghiana, y se maravillo ante este recuerdo, al darse
cuenta de que se habia olvidado de la campesina.

La criada se detuvo a saludarle, abri6 el cestillo, lleno del amarillo mortecino de
los paquetes, mezclado con el verde de las verduras y el rojo de las manzanas, y le
dijo el precio de cada cosa. Luego, le pregunto si habia ido a ver a la sefiora.

El la miré a los ojos. No; la pregunta no habia sido hecha con malicia. Més atin:
de la cara de la criada se transparentaba cierta solicitud, un deseo de bien para la
sefiora. Y Cristiano observo que la criada se habia rejuvenecido, embelleciéndose.

—Di, ¢no tendras algun asuntillo en el pueblo? —Ile preguntd, imitando su
manera burlona de sonreir.

Y ella enrojeci6, muy contenta. Y luego se fue corriendo, balanceando las
caderas, como hacia Ghiana.

Mas alla, Cristiano vio, a lo lejos, en la carretera, a un hombre que volvia al
pueblo, evidentemente después de haber acompafiado durante un trecho a la criada.
Le pareci6 que lo reconocia, y apresurd el paso. Si; era el fontanero que habia
soldado la caja del muerto.

Al atardecer, una vez en su casa, vio venir a la criada, que le llevaba algo dentro
del delantal. Pero también en su chimenea el fuego estaba encendido y el puchero
murmuraba una cancién refunfufiona, colgado de un gancho en medio de la llama,
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como un gran pistilo negro. Todo estaba ordenado y limpio.

Poco a poco, algo timidamente, la mujer abrio6 su delantal, levanté un plato blanco
que tapaba otro, y sobre el esmalte vaporoso, entre los dos recipientes, aparecié un
muslo de capon, tan gordo, que la piel parecia de oro derretido.

Cristiano le dio las gracias, un poco conmovido y un poco humillado, no sabiendo
si era la criada o era la sefiora quien le invitaba. Conmovido y humillado en ambos
casos.

—iQué lujo! —dijo, y luego pregunto si ellas habian comido ya.

—Todavia no. La sefiora esta haciendo un dulce. ;Por qué no viene esta noche a
casa?

iAh!, sestaba haciendo un dulce? Entonces, era la criada quien habia tenido la
idea de enviarle el regalo; de lo contrario, la sefiora le hubiera mandado el dulce.
Pero, sin duda, también ella estaba de acuerdo con la solicitud de la criada. Y si hacia
el dulce, queria decir que habia salido de su melancolia y se encontraba bien.

—No voy, porque no me ha invitado.

—No le invita porque tiene miedo de que no venga.

—:Lo ha dicho ella?

—No lo ha dicho; pero yo lo sé. Es asi, y, ademas, esta muy triste y desconsolada.
A veces dice que quiere pasar aqui toda la vida, y otras veces, que quiere marcharse
enseguida.

—Y tu, ;qué piensas? —Ile pregunto €él, con malicia.

La mujer le mir6. Ya no sonreia; es mas, tenia una mirada timida, de nifia. Queria
decir algo, pero no se atrevia.

Instintivamente, llevada por su actividad doméstica, puso en orden algun objeto.
Finalmente, cobré valor.

—Si viene... esta noche, o cuando sea, no diga nada a la sefiora.

—iPero si yo no sé nada! —protest6 €l, inclinandose para ver el puchero, del que
levant6 la tapadera.

Entonces, la criada vio que del grasiento caldo humeante de dentro del puchero
emergian las patas amarillas de un capon.

Skkesk

Después de su comida solitaria sali6 al jardin.

Era la noche de Pascua. Noche tibia y silenciosa de marzo, forrada de nubes
blancas, brillantes y blandas, como cortinas de seda.

El no habia pensado en celebrar la Pascua; pero, a pesar suyo, un antiguo soplo de
poesia le subia del corazon y le obligaba a salir de su madriguera, como los animales
que han estado durmiendo durante todo el invierno. Pero, sobre todo, le empujaba a
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moverse en busca de algo que él intentaba no decirse, aunque, en el fondo, sabia
perfectamente qué era.

Dio la vuelta al jardin, con los pasos pesados de sus zapatos claveteados, que, sin
embargo, no hacian ruido, a causa de lo blando que estaba el suelo, humedecido por
el siroco. Y miraba hacia arriba, hacia las copas de los arboles, como cuando tenian
frutos. Las nubes se posaban en ellas, tan bajas, que parecian sostenidas por el leve
esqueleto de las ramas, dentadas ya por los brotes. A su alrededor, el perfil negro del
seto dibujaba, sobre el fondo blancuzco, su fantastica sucesion de agujas, de pequefias
torres, de murallas almenadas.

De repente, Cristiano sintié la necesidad de evadirse de su camino prehistorico.
Salig, y cuando estuvo en el sendero, mir6 al mar, y se dirigio hacia la casita; pero vio
luz en la ventana del saloncito, y le parecio que oia hablar dentro.

¢Quién era? El corazon le latié de curiosidad, de celos, de pesar, por estar fuera
de aquella habitacion, por estar fuera de la vida. Pero acaso se engafiaba: acaso eran
la sefiora y la criada quienes charlaban.

Sin atreverse a acercarse a la ventana, dio la vuelta a la casita. El perro ladraba, y,
bajo el cobertizo de la puerta de la cocina, entrevié a dos personas que hablaban en
voz baja, muy apretadas.

Al oir sus pasos, se separaron; pero €l volvio enseguida atras, perseguido por los
ladridos del perro, y aquellos gritos roncos, rasgados y pesados le golpeaban la
espalda, la cabeza; era como una descarga de piedras que le aplastaba; le amenazaba
con cosas peores si no huia enseguida, y, al mismo tiempo, se burlaba de €él y le
compadecia.

Y él huia, y no se detuvo hasta que la llegada del agua le advirtié que no podia
pasar mas alla.

Se quedd delante del mar agitado, como si estuviera delante de un espejo que, en
realidad, reflejara su alma tal como se encontraba en aquel momento, llena de un
tumulto gris y ardiente.

iQué lejos estaban las tranquilas mafianas de verano, cuando el mar, brillante y
muerto, le parecia igualmente un espejo de su tranquilidad interior! Y, al principio, se
irritd, al darse cuenta de que no echaba de menos aquella tranquilidad; que, al
contrario, el recuerdo de aquellos dias le despertaba un sentimiento de piedad hacia si
mismo; pero, luego, comenzo a sentir una exaltacion, mezcla de terror y de alegria: la
certidumbre de que amaba de verdad, de que su amor resistia los celos, la duda, el
miedo al dolor.

—iEs verdad que amo! —dijo, en voz alta, inclinando la cabeza.

Y decidié ir a ver a la mujer y ofrecerse. Le bast6 esta decision para sentirse feliz,
con una felicidad trepidante, tanto, que se inclin6 y se santigué con el agua del mar.

Volvio atras; pero le parecio que se encontraba en un lugar distinto del que habia
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atravesado poco antes.

Una niebla improvisa, tibia y plateada, le rodeaba. Parecia que las nubes hubieran
bajado hasta la tierra.

Ni siquiera vio su casa; solo sintid su seto, y lo busc6 con la mano a través de la
niebla.

Luego, se encontré como en la orilla de un lago. En la ribera opuesta se veia una
luz: la ventana de Sarina.

Y Cristiano atravesd el prado, recordando ciertas noches de su adolescencia,
cuando andaba entre la niebla por las grandes avenidas de circunvalacion, y los
faroles le parecian estrellas, y todo era bello y fantastico a su alrededor, con una
belleza de suefio, porque todo era bello dentro de él. También entonces iba hacia la
vida; entonces como ahora. Y también ahora se sentia joven, con el alma intacta.

De nuevo dio la vuelta a la casa, hacia la puerta de la cocina. Las sombras habian
desaparecido y el perro callaba. Ni siquiera ladro cuando se acerco a €él: comprendia
que el hombre queria entrar en la casa con el corazon sincero.

Solo el aspecto ambiguo de la criada, al abrirle, turb6 de nuevo a Cristiano.

—ILa sefiora, ¢esta sola?

—Y ¢;con quién quiere que esté?

—Entonces, ;puede recibirme?

—¢Quién sabe? Asi... ja estas horas!

—Si ti misma me has dicho que viniera. Ve a decirle que estoy aqui.

Permaneci6 durante unos momentos en la cocina, tibia, iluminada por el fuego.
Todo estaba todavia en desorden; pero un desorden alegre, como el de los dias de
fiesta en las casas en que la gente piensa gozar.

Y él dese6 sentarse al lado del fuego y hablar alli con Sarina. En cambio, tuvo que
pasar al saloncito.

Y el saloncito, sin fuego, seguia siendo brillante y frio, con reflejos como de luna.
Sin embargo, la mano que Sarina, sentada, leyendo junto a la mesa, le tendi6 estaba
caliente.

Ella no tenia necesidad de fuego; era muy joven todavia.

—Hace poco —dijo él, rigido delante de la mujer, como un soldado— he venido
hasta su puerta, con el deseo de verla y saludarla. No he entrado porque he oido
hablar aqui, y he creido que no estaba sola.

—Pero jsi era yo, que leia en voz alta! Siéntese.

F1 se sent6, apartado de ella.

—FEs una costumbre que tengo desde pequefia. Cuando estaba sola, durante las
largas veladas de invierno, o durante las de verano, que son mas largas todavia, leia
especialmente comedias y dramas. Mi voz me parecia la de los personajes, y me
hacia compaiiia. Ademas, sofiaba con llegar a ser una actriz.
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—Es el suefio de todas las muchachas desocupadas —dijo él, contrariado.

Luego, tuvo enseguida el temor de haberla ofendido, y le pregunt6 qué libro leia.

—ILéame alguna pagina.

Ella mir6 la portada del libro, como si todavia no supiera su titulo; luego, lo cerré
y lo dejo en la estanteria de la mesa.

Cuando levanto6 la cabeza, sus ojos tenian una luminosidad profunda, maliciosos y
apasionados, y buscaban los de él.

—Yo leo cuando estoy desocupada; es decir, sola. Ahora...

El ya no evitaba aquella mirada, que le penetraba hasta el alma y se la inundaba
de luz. Estuvieron durante un rato asi, mirandose. El no sabia cuanto; ya no sabia
nada. Solo tenia la impresion de estar todavia a la orilla del mar y de tener el poder,
ahora, de ir mas alla, de andar sobre las aguas y sobre las nubes, de desvanecerse en
el infinito.

—Sarina —dijo con voz alterada—: digame que no es un suefo.

Por toda respuesta, ella acercé su silla a la de él, y le ofrecié una mano. Y basto
este contacto para que los dos se fundieran en un solo temblor.

—Gracias —murmuro6 él—. Usted me resucita. Porque yo estaba muerto... Peor
que muerto... Ahora, estoy aqui, soy una cosa suya. Haga de mi lo que quiera. Pero,
Sarina, digame enseguida lo que quiere hacer conmigo. De todas maneras seré feliz,
con tal que lo sea usted y me quiera de veras.

—Si no le quisiera, no estaria aqui —dijo ella, en voz baja, pero mirando a su
alrededor, como si temiera que le escuchara alguien.

El le bes6 la mano, con agradecimiento, aunque también ya con miedo de que se
le escapara.

—Usted es bueno —murmuro ella, enternecida por su humildad.

—No, no lo soy; al menos, con los demas. Lo he sido, sin embargo. Mi bondad
era como un diamante en bruto contra el cual arremetian, rompiéndolo, todos
aquellos que querian beneficiarse de él, y yo les dejaba hacer; es mas, experimentaba
placer. Ahora, después de tanta limadura de dolor, siento que mi bondad existe
todavia; mejor dicho: es mas pura que antes. Pero, igual que el diamante tallado, no
se presta a mas disminuciones. Se entrega por completo o permanece dentro de mi,
inatilmente preciosa, como el diamante en su estuche.

La mujer le escuchaba pensativa, inclinada hacia él, con una sensacion de
curiosidad casi infantil.

El se llev6 las dos manos de Sarina a la cara, y, por un momento, pareci6 que
queria decir algo de su secreto. Luego, reanudo:

—También usted es buena. Solo una bondad como la de usted podia sacrificarse
como se ha sacrificado. Por esto, ademas, la quise, desde el primer dia que usted llego
aqui. ¢Se acuerda? Alli, en el pozo, me habl6 enseguida de su marido enfermo, y yo
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adiviné toda su vida de tristeza y de sacrificio. Y no se ria de mi, Sarina, si le digo
que este es mi primer amor... Este... este... Esta es la cosa grande, que hace que casi
me dé miedo mi felicidad. Porque ya me creia condenado a no amar, a no ser nunca
amado. Ya no creia en el amor; ya no creia en la Humanidad. Vivia de rabia y odio.
Usted ha llegado, y la vida ha cambiado de aspecto para mi.

Pero la sola alusién a los tristes dias pasados arrojé una sombra sobre el corazén
de ella, y él, que a su vez la miraba intensamente, se dio cuenta y se atieso.

Poco a poco, ella retir6 las manos; poco a poco, una sensacion de misterio volvio
a separarles: un misterio que conseguia incluso vencer la atraccion de los sentidos. Y
ella intento6 explicarlo.

—Mafiana por la mafiana iré a verle y hablaremos mejor. Aqui no... aqui no... no
es posible hablar de amor y de alegria. Tengo la impresion de que él esta todavia en
su habitacion sufriendo. Tampoco €l creia ya en el amor, en la Humanidad. Este era
su peor mal. Tanta sombra me ha dejado alrededor, que todavia no consigo
encontrarme a mi misma. Porque usted no lo sabe, Cristiano; usted no lo sabe todavia
todo... El crefa que yo le odiaba, y més de una vez ha intentado matarme...

Cristiano se volvio, palido hasta los labios, inclino la cabeza, y Sarina se dio
cuenta de que cerraba los ojos para no llorar. Entonces se arrepintio de haberlo
entristecido tanto, y, para disipar un poco la siniestra impresion de sus ultimas
palabras, dijo:

—No le oculto que le esperaba, Cristiano. Si me he quedado aqui, en esta
soledad, ha sido por usted. También para mi, usted representa... la reanudacion de la
vida; es decir, de una vida mejor que la de antes... Acaso usted pueda darme todo
aquello que he sofiado de nifia, y yo pueda darle todo aquello que usted todavia no ha
tenido. En el fondo, siento que atn soy una nifia, que tengo el corazén lleno de
alegria. Pero déjeme pensar un poco antes de decidir nuestro destino.

—Usted no me ama lo bastante, si razona asi —dijo €l, con amargura.

—Tal vez es verdad... Pero es la sombra... es la sombra —repiti6 ella, mirando a
su alrededor—; me parece ver siempre la sombra de él. Mafiana por la mafiana iré a
su casa y hablaremos mejor...

Y él insistio, porque también veia de nuevo la sombra que le separaba de la vida.
Y pensaba: «Tendra que quererme mucho, ciegamente, para amarme, incluso después
de decirle quién soy».

kesk

A la mafiana siguiente, desde la aurora, él encendié un gran fuego en su chimenea
para calentar la casa. Una niebla espesa, clara, tapaba los ventanucos con su tela
blancuzca. No hacia frio, y, sin embargo, de cuando en cuando €l se estremecia. Tenia
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miedo de que Sarina no fuera, a causa del tiempo, o porque no quisiera ir. Pero ;por
qué, si lo habia prometido? Ademas, no se trataba de una cita culpable. Y, sin
embargo, €l tenia miedo... Pero no iba a buscarla para esconder este miedo.

Hela finalmente a la puerta, con un abrigo de pieles, negro, que hace resaltar mas
la blancura perlacea de su cara y el rojo de su boca, de la que surge un tenue vapor.

Aquella blancura, y el resplandor de sus ojos, y hasta la misma piel del abrigo,
brillante de gotitas de agua, como el pelo de un animal que ha corrido bajo la lluvia,
aumentaron la alegria y la confianza de Cristiano.

De un salto sali6 a su encuentro, la cifi6 con el brazo y la condujo hacia la
chimenea, alisandole instintivamente la manga del abrigo de pieles, y aquel contacto
le produjo un estremecimiento de voluptuosidad. Sus ojos se encontraron otra vez, los
labios se acercaron, sin dar tiempo al pensamiento a que se rebelara. Y todo quedo
olvidado.

Skefesk

Y, no obstante, sucedia una cosa extrafia. Mientras la mujer tendia a ir hacia la
habitacion de él, él la llevaba hacia la chimenea, y fue el primero en dejar de besarla,
esperando que ella hablara.

La niebla se adensaba sobre la pequefia ventana; hundia la casa. El pensaba que
hubiera podido ser feliz enseguida, y, sin embargo, no queria, y en esta negativa
exasperaba todavia mas sus sentidos; a pesar de ello, no queria.

El mismo abandono de la mujer le irritaba. Sentia algo de felino y de ambiguo en
ella: el cuerpo cercano, pero el alma ausente.

—He pensado toda la noche en ti —dijo ella—, todo, toda la noche... Soy feliz
con nuestro amor. Te doy las gracias, ;sabes?, te doy las gracias y acepto tu
proposicion.

«¢Cual? —penso6 él—. Las proposiciones han sido dos: o esposo o0 amante».

—Pero tenemos que conocernos mejor, Cristiano.

«jVaya, ya hemos llegado!», penso él.

—i Yo creo conocerte tanto ya! —dijo, con tristeza—. Te conozco porque te amo;
td, en cambio, no me amas lo bastante.

—:Qué puedo hacer mas de lo que hago? —dijo ella, un poco exasperada—.
Estoy aqui... te amo. Si no te parece bastante, depende de ti que lo sea...

—AQué, ¢qué puedo hacer? —protesto €l a su vez—. ;Puedo amarte mas?

Volvio a besarla, y veia que los ojos de ella se inundaban de voluptuosidad,
mientras dos surcos de angustia le cruzaban las mejillas alrededor de la boca.

«Sé, sé lo que quieres —pensaba—. Quieres saber quién soy. Pero si te lo digo,
podras aceptarme como amante, nunca como marido; no querras unirte conmigo, sino
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solamente hartarte de mi para luego dejarme. Y yo te quiero toda, para toda la vida.
Peor para ti si has venido a buscarme a los confines del mundo. No; ti no me amas lo
bastante para decirte quién soy».

Y, sin embargo, estuvo a punto de cogerla y decirle su secreto. Momentos de
ansia, como cuando se llega a la cima ultima de un monte y se esta entre la
embriaguez del infinito y el miedo del abismo.

—¢Qué puedo decirte de mi? —comenzo6 a gemir sobre su rostro—. Ya te lo dije
todo, un dia, ;te acuerdas?, aqui. No tengo parientes: solo mi madre, que vive muy
lejos, en Argentina, y se preocupa poco de mi; se ha vuelto a casar, y ahora es casi
rica. También yo tengo lo suficiente para poderte ofrecer una vida mas holgada que la
que has conocido hasta ahora. Después del segundo matrimonio de mi madre y de la
muerte de mi mujer, he vivido unos afnos tan tristes, que he odiado a la Humanidad.
Hace unos tres meses, busqué una casita aislada, solitaria, en la que pasar algunos
meses de reposo. Encontré esta, y ain vivo en ella.

—Dime, dime... —insistia ella, echdndole su aliento ardiente a la cara.

El se estremecia ante aquel aliento, y seguia afiadiendo algunos detalles de su
vida; pero el secreto mayor permanecia dentro de €l, y le desagradaba, y, al mismo
tiempo, se sentia feliz de que la mujer no lo adivinara, ni siquiera de lejos.

Paso un dia, pas6 una noche. Encerrado en su casita, Cristiano oia el lamento del
mar, y le parecia el lamento de su corazén feliz.

Luego, a la aurora, cuando se despertd, se quedo sorprendido por el gran silencio
de alrededor.

Solo algun grito de pajaro atravesaba el aire. El dia parecia abrirse, por el
ventanuco de la habitacion, como una flor blanca que, poco a poco, se tefiia de rosa.

De repente, un repiqueteo resono sobre el cristal: era un pajaro.

Y Ciristiano se levanté como un nifio. Corrio a la ventana y gritd de alegria.
Durante la noche, las flores del melocotonero se habian abierto; sobre cada flor
brillaba una guirnalda de rocio, e hilos iridiscentes, collares delgadisimos de perlas,
corrian de un extremo a otro del seto.

El aire olia a resina y a menta. Era la primavera. Y €l sintio deseos de correr hasta
la orilla del mar, de revolcarse en los juncos, de lavarse con el rocio.

El pensamiento de que dentro de poco volveria a ver a Sarina le hacia sufrir.
Luego, comenz6 sus faenas acostumbradas, y en el silencio de la primera mafiana oy6
una leve llamada a la cancela, que le devolvio a la angustia del pasado. Sarina no
podia ser a aquella hora. Tenia que ser Ghiana.

ek ok

Ghiana estaba alli, detras de la cancela, con su canasto; pero tan cambiada, que casi
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no se la reconocia. Un chal florido le rodeaba la cara hinchada, manchada de pecas
color marréon, como un fruto estropeado, y se le cruzaba sobre el pecho, con las
franjas que cailan sobre su vientre saliente. La falda, corta por delante, dejaba al
descubierto sus pies grandes, con las medias azules y los zapatos enfangados.

Y su mirada era torva y extraviada; su respiracion, jadeante. Parecia una bestia
acosada.

Entré resuelta; pero, luego, esperé a que Cristiano cerrara y la precediera, como
otras veces. Y €l cerrd y la precedio, como otras veces; pero parecia mas extrafiado
que ella. La notaba a su espalda, jadeante, pesada, e inclinaba la cabeza, como si el
peso de ella le gravitara sobre el cuello.

La alegria de poco antes se habia desvanecido; la sombra antigua tornaba a
envolverle.

Al llegar a la puerta, Ghiana hizo ademan de sentarse en el umbral; pero él le
ordeno rudamente que entrara y la obligé a sentarse junto a la puerta.

—Bueno —dijo, moviendo la cabeza en sefial de despecho—, ;qué hay? ;Qué
has venido a hacer?

Ella parecio buscar la respuesta, con la cabeza baja, escondiéndose con los
extremos del chal el vientre, que se levantaba y se bajaba. Pero la respuesta estaba en
esta misma ansia, y Cristiano sentia cerca de ella un estremecimiento, que ya no era
de rabia, pero tampoco de alegria. Intentaba no mirarla, y no podia. Atn asi, deforme,
palida entre las flores rojas de su chal, le parecia que también ella formaba parte de la
primavera; también ella, con su fruto dentro, y hacia el calculo de los meses,
obstinandose en creerse engafiado por Ghiana y queriendo convencerse de que aquel
hijo no era suyo.

Ella adivin6 este pensamiento, y dijo, con su acostumbrado tono humilde:

—Hace casi siete meses que mi Alessandro ha vuelto. Justo, el tres del mes que
viene hara los siete meses, y sobre ese dia, si Dios quiere, nacera la criatura. Pasara
por ser una sietemesina. Estoy de acuerdo con la comadrona, que es buena y tiene
compasion de las desgraciadas como yo. Ademas, le he dado su anillo; no tenia otra
cosa y tampoco me lo podia poner. Hasta mi vieja cree, o finge creer, que estoy en el
séptimo mes. Si Dios quiere, todo ira bien. Hasta mi Alessandro esta contento.

Espero que €l le dijera algo; pero €l callaba, con la cabeza gacha como ella, y no
sabla qué decir.

—Solo el viejo no parece contento. No dice nada; pero esta siempre contando con
los dedos, y cuando me habla, no me mira a la cara. Y, luego, grita por nada. Se
comprende que sospecha... Yo tengo miedo de él, tengo miedo de que Dios me
castigue por mano del viejo. Ahora hace tres dias que estd en cama, con fiebre, y
también mi Alessandro esta fuera, por la visita a los llamados para la guerra.
Esperemos que Dios me lo deje en casa y no me castigue, ademas, con quitarmelo
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otra vez. jEs tan bueno, pobre muchacho, tan obediente a sus padres, como si fuera
un nifio! Y cree en Dios y reza siempre, y me quiere de verdad. Yo creo que me
perdonaria si llegara a saber... Pero yo no quiero hacerle sufrir, aunque a veces esté
tentada de confesarselo todo. A mi, tal vez me perdonaria —afiadid, timidamente—;
pero a usted, no.

El sonri6 un poco.

—¢Has venido para decirme esto, después de tanto tiempo que no te dejabas ver?
—pregunto, con tono aspero.

Y comenzo a pensar que lo que ella queria era dinero.

—¢Qué he venido a hacer? La cosa la sabia, y si acaso, era usted quien me tenia
que buscar. Pero no importa, mejor asi. Yo no quiero nada de usted. Solo que... solo
que tengo miedo de morirme y queria saludarle y pedirle perdon.

—:Perdon?

—De haberle preocupado. Hubiera sido mejor, sin duda, que esta criatura no
naciera; pero ;quién sabe?, si luego sale bien, si es sana, si es buena. jDios puede
castigarme también con esto!

Una sombra paso por los ojos del hombre. Le parecia que comprendia un
misterioso presentimiento de Ghiana, que ella conociera de verdad su secreto y
tuviera miedo de que el hijo se pareciera en sus errores al padre.

Sombras, sombras. El se puso a pasear por la habitacién para arrojarlas; pero
también para no contemplar mas la cara de la mujer.

—Confiemos en Dios —continuaba ella, cada vez mas intimidada—, y no se
preocupe, suceda lo que suceda. Aunque yo me muriera, mi Alessandro cuidaria de la
criatura, y si €l tuviera que irse a la guerra, siempre quedarian los viejos.

—Pero ;por qué tienes que morirte? —le pregunto €l, cada vez mas preocupado
—. ¢Por qué?

—No soy yo la que quiere morirse: es que ya no soy joven y este es mi primer
hijo. Sin embargo, no es esto lo que me preocupa, sino que algo me tiene que pasar.
El viejo me lo dice siempre, sin explicarse, y me da mas miedo todavia. Me dice
siempre que los pecados se pagan; cuenta siempre historias de hijos que han pagado
las culpas de sus padres... A veces me despierto por la noche, y ya no puedo dormir.
Tengo incluso miedo de que é€l, el viejo, si vive, le haga dafio a la criatura, que la
llegue a matar.

—Estas enferma, Ghiana —dijo él, suavizandose un poco—. Tienes escrupulos
inutiles, que antes no tenias. Tal vez tu marido, con su santurroneria, te hace mas mal
que bien. Deja a Dios en el Paraiso, y piensa solamente en estar bien y en curarte.

Ella pareci6 ofenderse. Poco a poco levanto la cabeza: primero con trabajo, como
si le pesara; luego, con un esfuerzo duro. Una vez levantada, no volvio a doblarla;
pero todavia no le miraba a la cara.
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—He venido por otra cosa —dijo, al cabo de un momento de silencio—. Mi vieja
sigue preguntando si quiere vender la casa.

El no contestaba.

—Tenemos el dinero a punto. Esta alli desde hace siete meses.

—iDesde hace siete meses! —repitio él, como para si. Luego dijo, de nuevo con
aspereza—: ¢ Y no encontrais otra casa?

—~Quisiéramos esta.

El volvié a caminar arriba y abajo de la habitacién, y ahora sentia que la mirada
socarrona y escrutadora de la mujer le seguia.

De improviso, se le plantd delante, amenazador. En el fondo sentia que Ghiana
conocia su amor y que, celosa a su modo, habia ido para turbarle la alegria de su
nueva vida e intentar alejarle de la mujer amada; pero queria creer en otra cosa: solo
en la avidez, solo en la astucia de ella queria creer.

—Dime la verdad —Ile increp6 brutalmente—: tu quieres que te regale la casa,
ino?

Una expresion, primero de sorpresa, luego de susto, alter6 la cara de Ghiana: ella
no le comprendia o no queria comprenderle.

—Usted, regalarme la casa? ;Qué quiere decir? Alessandro, entonces, sabria... y
también los viejos...

Luego, de repente, la ira pudo mas, y la hizo enrojecer.

—iAh!, ganas me vienen de escupirte a la cara —gritd, levantandose, con los
pufios apretados bajo el pafiuelo—. ;Tu crees que he venido a pedirte algo? ;Te he
pedido nunca nada yo? Anda, anda, eres un sefior; pero eres un miserable. Y le
compadezco, porque... porque...

No acabd la frase, y se aferr6 a la silla, sollozando sin lagrimas. También él se
sentia profundamente alterado; aquel «usted», que ella volvia a emplear después del
momento de ira, le heria mas que la ira misma. Percibio que ella le trataba de usted
por respeto a si misma, arrepentida ya de haberlo injuriado bajamente, y por primera
vez también él experiment6 una sensacion de respeto hacia ella: respeto que no
aplacaba su enojo.

—iTd me compadeces, ti! ;De qué? —grito—. Dilo, dilo enseguida.

Ella sollozaba, doblada sobre la silla, y parecia tener miedo a que €l le pegara.

—¢Td me compadeces? ;De qué? —insistia €l, sin saber en realidad por qué esta
compasion de Ghiana le despertaba tanta indignacion.

O, mejor dicho, si, lo sabia, y queria que ella se doblegase y al fin se lo dijera;
pero queria, con su misma solicitud amenazadora, impedirle hablar.

—Vete y no vuelvas mas; de lo contrario, no respondo de mi. Te pegaria.

—iHagalo! No tengo miedo —dijo ella, rapidamente, doblandose todavia mas,
Como para prestarse mejor a sus golpes.
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Esto le tranquilizo.

La cogi6 por los hombros y la obligé a sentarse de nuevo. Luego, volvio a pasear.

En el silencio la oia jadear, y hubiera querido consolarla; pero no podia, no podia.
Ghiana habia llegado demasiado tarde.

—Comprendo tu pensamiento. Pero jpor qué quieres que me vaya? —dijo,
finalmente, sin pararse—. Lo que tiene que suceder, sucedera igualmente, aqui o en
otra parte. Ademas, no he sido yo quien te ha abandonado, Ghiana. Has sido tu la que
no ha vuelto, y yo no podia ir a buscarte, cuando ti misma me habias dicho que tus
suegros sospechaban. Al no verte mas, creia que ti misma deseabas que todo hubiera
terminado. Y creia que te engafiabas sobre tu estado. Ahora, ya que las cosas estan
asi, ¢por qué quieres que me vaya? Te ayudaré, cuidaré yo del nifio. No creas que soy
un hombre sin conciencia.

Ghiana movia la cabeza. No, no queria esto. El remedio era peor que la
enfermedad.

—Yo no quiero ayuda, ni para mi ni para €l. Ademas, mi Alessandro no es
hombre al que se le pueda engafiar mas de una vez. No quiero nada. Solo me quejo
porque ha dejado de quererme.

—¢Por qué dices esto? ;Te he ofendido en algo? Eres tu, repito, la que no ha
venido mas.

—Pero podia venir usted. Un hombre de corazon encuentra siempre la manera de
hacer el bien. Si pasaba una sola vez por casa, no hubiera despertado ninguna
sospecha, incluso con el pretexto de ir a hablar de la casa. En cambio, nada: como si
no nos hubiéramos encontrado nunca; peor todavia, como si hubiésemos sido dos
perros. Los cristianos no obran asi. Yo soy una mujer ignorante y usted una persona
instruida; pero cuando hay de por medio un hijo, todos somos iguales. Yo, por lo
menos, lo creia asi. Pero usted nunca me ha querido, no, no. Siempre me ha
considerado como una bestia; pero como tal, entonces, hubiera tenido que
respetarme.

«Es verdad, es verdad», decia €l para si.

Y una vez mas pensaba en el fracaso de su prueba. No, no bastaba la soledad para
purificar al hombre.

—Fl tnico consuelo que me podria dar todavia —reanudd Ghiana, en voz baja,
como si tuviera miedo de revelarse a si misma este pensamiento— es irse. Si, el
unico.

—Pero jadénde, Ghiana? A ti te parece una cosa facil para un hombre como yo
vender la casa y marcharse por el mundo, en busca de otra casa como yo la quiero.

—Abhora que ya no le importa tanto estar solo, le sera mas facil encontrarla —dijo
ella, con amargura.

—¢Ahora? jAhora mas que nunca! —grito €l, lleno de todos sus antiguos
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rencores—. Si me voy, voy a esconderme en lo alto de una montafia. jOh!, ¢por qué
uno no podra estar nunca solo, libre, nunca?

—Es Dios quien asi lo quiere.

Después de haber dicho esto, ella se levanté de nuevo, y sus mismas palabras
parecieron convencerla a resignarse, a abandonarse a la voluntad de Dios.

—Yo le deseo toda clase de bienes —dijo—; pero vigile que la otra no le haga
pagar su pecado. Adids.

Sin embargo, él no la dejo marchar. Una sensacion de miedo supersticioso se
apoderaba de él. Si, sentia que habia pecado, que habia tomado la mujer ajena, como
se coge una fruta que esta al alcance de la mano; que habia arrojado la semilla de su
vida, como la semilla al viento, y temia pagarlo todo.

—~Ghiana, no te vayas; toma algo. Te daré un poco de café. Siéntate; no te vayas.
No es posible que te deje ir sin que ti me digas qué puedo hacer, luego, por ti y por tu
criatura.

Ella levant6 los ojos, mirandole desde abajo, con una mirada firme, luminosa de
dolor.

—He sabido que tiene que casarse con la otra. Eso es... Haga lo que quiera; pero
vayase lejos, que yo no oiga hablar mas de usted. Eso es...

El inclin6 de nuevo la cabeza, y, no sabia por qué, su felicidad, ahora, le parecia
menos grande que antes.

—Si yo me decidiera a irme de aqui, lejos, a un sitio donde nunca mas se supiera
nada de estos lugares ni de la gente que conocemos, ;ti vendrias conmigo? —le
pregunto.

Y no sabia si hablaba con conviccion o si queria probar a la mujer.

Ella contestd, enseguida:

—Iria.

—¢Y tu marido, entonces? Hace poco decias que no querias hacerle sufrir.

—Antes que €l esta usted.

—Yo podria maltratarte, Ghiana. Ya conoces mi caracter.

—¢Qué importa? Precisamente porque le conozco, no tengo miedo de usted.

—iTa me conoces! —dijo él, como para si—. ;Me conoces de verdad? ;Sabes
quién soy?

—Si—dijo ella, finalmente.

—¢Quién te lo ha dicho?

—El viejo.

—¢Como lo ha sabido?

—Yo no lo sé. Sé que me lo ha dicho varias veces, seguramente para
convencerme de que no viniera mas.

—Pues bien, Ghiana: quién sabe si un dia, de verdad, yo tendré necesidad de ti.
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Ahora vete, permanece tranquila, y procura hacer venir bien al mundo a nuestra
criatura. Quiero decir que sera de verdad Dios quien lo querra. Empiezo también yo a
creer en El. T4, tal vez —afiadio, en voz baja—, eres el hilo que me lleva de nuevo a
El

Ella abria los ojos, como para entender mejor sus misteriosas palabras, y una
alegria confusa le agitaba el corazon. Le parecia que, finalmente, habia conquistado
al hombre, que se podia ir con él por el mundo, que podia guiarle como se guia a un
ciego. Aunque confusamente, sentia estas cosas, y pensaba con alegria en su nuevo
estado, en los mismos peligros a los que se exponia; pero, sobre todo, en lo que, entre
otras cosas, le decia el viejo, bien informado: jque Cristiano era muy rico!

ko k

El calent6 una taza de café y se la sirvi6, casi timidamente, y ella cobré valor del
todo. Sorbia lentamente el café y levantaba los ojos hacia los ojos de Cristiano, con
su antigua expresion de deseo y voluptuosidad. Pero esto recomenzo a irritarlo Yy,
ademas, le despert6 una sensacion de repugnancia.

De nuevo volvia a ver en Ghiana a la bestia, asi, inmediatamente después que ella
se habia revelado como alma.

«jAh!... Hay que ser duro con las mujeres, Cristiano; duro como el domador, que
solo con la amenaza del sufrimiento y de la muerte mantiene a raya el instinto ciego
de las fieras».

Cuando ella se levant6 para irse, no la retuvo ya. Al contrario, la acompafio hasta
la cancela y le meti6 un sobre con dinero en el bolsillo del delantal. Ella no lo
rechazo, y él se quedd mirandola mientras se alejaba.

Se alejaba despacio, con la canasta en la cabeza y las caderas todavia
balanceantes. Vista por detras, seguia siendo la misma, y Cristiano se tranquilizaba
pensando que ella, en el fondo, era buena y no le perseguiria.

Y se tranquilizé del todo cuando vio que, al llegar al recodo del sendero, se
sacaba del bolsillo el sobre y contaba lentamente el dinero.

Mas tarde, llego la otra, y las sombras se desvanecieron.

Y durante dias y semanas parecio que solo la luz reinaba sobre la tierra. También
las noches eran claras, iluminadas por una luna tan limpida y brillante, que parecia un
astro nuevo recién creado, y al verla surgir, en el creptsculo rosado, cada vez mas
grande y mas vivida, daba la impresion de que tuviera que transformarse en sol.

La tierra arrugada se distendia bajo la tibieza del sol, readquiria sus vestidos
verdes, bordados de violetas. Hasta el mar estaba tranquilo, como un viejo guerrero
que, después de muchas batallas, se entrega todavia a suefios de amor y se ruboriza al
beso del atardecer primaveral.
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Los dos viudos se querian, libres también de si mismos, porque cada uno vivia en
su casa y se veian solo en las horas en que la necesidad de verse los empujaba a
encontrarse.

Asi, todo iba bien. Y, no obstante, Cristiano no era feliz.

La visita de Ghiana le habia dejado una sombra alrededor, y estaba decidido a
confesarselo todo a la otra; pero ni siquiera en las horas de mas intenso amor
conseguia manifestar su verdadero pensamiento, y después, se sentia mas solo que
nunca.

Pero un dia ella accedi6 a que salieran juntos. Juntos fueron bajo el sol, en la viva
luz de la mafiana, mas unidos asi que en el interior de sus casas.

El perro meneaba la cola al verlos alejarse. La criada los contemplaba desde la
casa como a dos novios que fueran a casarse.

Abajo, en el sendero, €l la cogio por el brazo y mantuvo su mano apretada contra
su pecho. Ella le permitia hacer. Sin embargo, caminaba un poco distraida y ausente,
dejandose llevar. Solo al llegar a la esquina del seto hizo ademan de dirigirse hacia la
cancela del jardin de Cristiano. Pero él la apart6 dulcemente.

Fueron hacia el mar.

—¢Te acuerdas —le dijo— de la primera vez que nos encontramos? Todavia
conservo la impresion de que tenias algo luminoso alrededor que no me permitia
mirarte. T4, en cambio, me veias perfectamente, con mi cantaro y mi cubo, y me
tomaste por un pobre diablo.

Ella se echo reir, pero todavia un poco distraida; luego, acerco su cara a la de él,
atrayendo los ojos del hombre con aquella mirada suya, profunda, que le devoraba el
alma.

—Pobre o rico, ¢sabes lo que eras para mi? Eras un hombre.

—FEntonces —le pregunt6 él, con voz ronca—, ;tu elegiste enseguida? Pero ;no
pensabas que un hombre tiene en su vida, como todos, debilidades y errores?

—No lo sé. No lo he pensado.

—Y ahora, ¢lo piensas? Dime la verdad, Sara: hablemos un poco. Si no
intentamos conocernos ahora, tal vez no nos conozcamos nunca. Aquella mafiana que
viniste a verme, tenias razon: debemos conocernos. En el fondo, tampoco yo sé nada
de ti.

—¢Qué quieres saber de mi? —dijo ella, riéndose de nuevo—. Me tienes en tus
manos, como si fuera una mufieca; rompeme, y verds que dentro no hay ningin
misterio. Cien veces te lo he contado ya todo. De muchacha, he sofiado con todas las
cosas que suefian las muchachas: en el amor, en la riqueza, en la vida de la ciudad, y
no he tenido nada. Me casé con un hombre que ha muerto en mis brazos mucho
tiempo antes que se muriera de verdad, y he tenido que pasar con un cadaver los afios
mas bellos de mi juventud. Y, sin embargo, le queria. Tu lo has visto; la piedad me lo
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ataba al corazén. Se habia convertido en algo asi como un hijo mio. jPero necesitaba
de algo mas! Tenia necesidad de un hombre vivo, porque yo estaba viva. Y ti me has
aparecido en la soledad...

—Asi, ¢me has elegido solo por esto? Cualquier otro hombre que se te hubiera
aparecido...

—No; poseias algo especial. Sabia que vivias solo. Una atmoésfera de misterio te
rodeaba.

—Ademas de un pobre diablo, podia haber sido una persona poco buena.

—iOh, no! Por la cara se te nota que eres un caballero. A decir verdad, yo creia
que eras un artista. Es facil que un artista, en un momento determinado, quiera
apartarse, hacer vida de ermitafio.

El call6 durante unos momentos, sin dejar de apretar la mano de Sarina contra su
pecho. Hubiera querido caminar asi para toda su vida. Fue ella quien le detuvo.
Estaban a la orilla del mar y no podian ir mas alla; pero parecia que se hubieran
detenido simplemente como nos detenemos, en mitad de la calle, para proseguir una
conversacion.

—Aquella campesina, Ghiana, que venia para hacernos las faenas, hablaba
siempre de ti de una manera extrafia, reticente e insistente: parecia que estuviera
enamorada de ti, pero que no quisiera mostrarte bajo una luz buena, tal vez por celos.
De todas maneras, tenia necesidad de hablar de ti, y no se iba sin lograr verme y
decirme algo sobre ti,, De esta manera yo sabia como era €l; interior de tu casa, tus
costumbres, tu carcter. Ella afirmaba que eras un gran sefior y que en tu pasado
habia un misterio. Ella insinuaba que conocia este misterio; pero no queria decirlo.
Solo un dia dijo que, mas que por tu gusto, estabas obligado a vivir asi por otras
razones.

—¢Qué razones? —pregunto €l, con su antiguo tono brusco, separandose de ella.

—Yo no lo sé. Lo decia ella.

—Y ¢ qué sabia aquella labradora? Yo nunca le he hecho confidencias.

—¢Estas seguro? —pregunté ella, mirandole con malicia—. Hay momentos en
que uno habla sin darse cuenta...

El se volvié, palido, serio:

—No; estoy seguro de que nunca le he hecho ninguna confidencia.

Sarina levanté la cabeza sobre el cuello rigido, y sus ojos adquirieron una luz fria,
recelosa.

«Si hablo, me deja enseguida —penso6 Cristiano—; pero es necesario».

—Es necesario que te diga una cosa —empezo6 a decir con gran calma—. Antes
de conocerte, tuve relaciones intimas con Ghiana. No es que yo la quisiera... pero
ella venia a mi casa, jy yo estaba tan solo!

Sarina bajo los ojos, como por pudor; pero no protesto.
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—Soy un hombre... ti misma lo has dicho. Ahora, es mas, desde hace bastante
tiempo, desde que he sentido que te amaba, entre Ghiana y yo todo ha terminado; ha
terminado para no volver a empezar nunca mas. Espero que no me guardes rencor por
ello, Sarina.

Como respuesta, ella le tendié la mano, como habia hecho la noche de la primera
declaracion de Cristiano; pero él no se la cogio.

—Escucha, no he terminado. Ghiana va a tener un hijo, y dice que es mio. Ella no
pretende nada de mi; es mas, me impone el silencio. Pero yo siento igualmente mi
responsabilidad. He de ayudar a esta criatura, todavia no sé como; pero sé que mi
deber es ayudarla, como era mi deber, ahora, no esconderte nada.

Ella habia retirado lentamente la mano; pero, de repente, se la tendié de nuevo. Y
él se la cogio, con alivio y alegria.

Le parecia que habia superado una prueba mucho mas dificil de lo que realmente
era; y casi le estaba agradecido a Ghiana.

Si Sarina le perdonaba su error, tan vivo, tan presente, era sefial de que le amaba
de veras; solo una mujer que ama perdona asi. Ella fue la primera en hablar de la
boda, algunos dias después. ;A qué aguardaban? El le habia ensefiado los titulos de
renta que tenia; y eran suficientes para tranquilizarla con respecto al porvenir. Por
otra parte, ella esperaba arrancarle de su vida estéril. Fl mismo hacia vagos
proyectos, que cambiaban cada dia; pero no conseguia esconder su inquietud ante el
porvenir, si este tenia que desarrollarse en otro ambiente, en el tumulto de la ciudad.
Y no tenia prisa por llegar al matrimonio.

—Espero que no estés casado —le dijo Sarina, con una broma que ocultaba un
0SCuro temor.

Entonces €l escribio pidiendo los papeles. Y ella los suyos.

skesk

Llegaron los papeles y los dos fueron juntos al pueblecito, para llevarselos al alcalde
y al parroco.

Sarina reia y saltaba como una golondrina; pero el hombre estaba triste; parecia
un novio arrepentido.

Mientras volvian, a lo largo de la playa, dijo:

—Sara, he de decirte una cosa. Ghiana ha encontrado la manera de decirme que
ha tenido un nifio. El viejo, del que sentia miedo, se ha muerto. El marido esta en el
ejército.

—¢Quieres ir a verla?

—No tomes la cosa tan a la ligera —dijo €él, caminando pesadamente, como si se
hundiera en la arena—. Entre ella y yo todo esta acabado, y no hay que hablar mas de
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ello. Pero el nifio me preocupa; también por ti.

—¢Por mi? Si no tenemos hijos, lo adoptaremos.

¢Hablaba en serio? A veces era tan atolondrada como una nifia; todo le parecia
facil.

—Me da casi rabia esta ausencia tuya de celos —dijo Cristiano, cogiéndola del
brazo, pero para apoyarse él—; se diria que no me quieres.

—El que ama de verdad y se siente correspondido, no puede sentir celos.
Ademas, no; no hablo a la ligera, Cristiano. Yo acepto todas tus obligaciones y
responsabilidades. Quiero que tu, si tu conciencia lo quiere, ayudes a ese nifio; y no
solamente eso, sino que te ayudaré a ayudarlo, si ti me lo pides.

El no hablé durante un buen rato. Caminaba apoyéandose en ella y parecia que lo
hiciera a propdsito, para hacerle sentir, con el peso de su cuerpo, el peso de sus cosas
interiores.

Cuando estuvieron en el talud de la carretera, donde él se habia escondido la tarde
de su regreso del pueblo, se detuvo, mir¢ a su alrededor y respiro.

—Sentémonos aqui —dijo—. Mira, la hierba esta caliente; parece terciopelo.
Tengo que hablarte —reanudd, cuando ella se hubo sentado a su lado; y como ella
sonreia, levemente irénica por esta alusion suya a nuevas confidencias, adopt6é una
expresion sombria—. Hace un tiempo, hace pocos meses, mejor dicho, hace pocas
horas, me parecia que no podria volver a caminar con nadie, ni siquiera contigo; es
mas, contigo menos que con los otros. No por orgullo o soberbia, sino por
desesperacion. También ahora estoy seguro de que, en cuanto te lo haya dicho todo,
como espero y quiero decirtelo, te levantaras y te iras. Te veo ya como la imagen de
un suefio que tiene que desvanecerse dentro de poco.

Ella palidecio, pero no hablo.

—Estoy seguro... Y, sin embargo, no; en el fondo, espero lo contrario, y por eso
te hablo. T no me dejaras, no, porque td no eres un suefio; no, tu eres una mujer de
verdad, llena de amor y de piedad. Tt eres mi Sarina, alma mia, alma mia...

Inclinado hacia ella, la abrazaba y le besaba las manos con desesperacion,
cerrando los ojos para no verla; pero la sentia temblar, vencida por un deseo de miedo
misterioso; y no se atrevio a proseguir.

—No hagas eso —murmur6 ella, besandole los cabellos—. Me das miedo; casi
me recuerdas al otro. ;Por qué he de dejarte? ;No le dejé a él, no queriéndole, y he de
dejarte a ti, queriéndote?

Fl se incorporé; la esperanza le sostenia de nuevo.

—Yo soy peor que el otro, Sara. El por lo menos, era tranquilo, no hacia dafio, o,
si hacia sufrir, era involuntariamente. Yo, en cambio, he dado mucho dolor, he hecho
sufrir infinitamente, sabiendo lo que hacia.

Y después de un instante de silencio, prosiguio, mirando la cara de Sarina, que ya
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se cubria con un velo de tristeza, aunque todavia no de desconfianza:

—Te he contado ya algo de mi vida, pero no es eso todo. Te he contado ya que
hice un matrimonio por interés. Ella era propietaria de la casa donde nosotros
viviamos; y tenia diez afios mas que yo. Pero espera, quiero contartelo todo.
Nosotros, mi madre y yo, éramos lejanos parientes de ella; y ella nos habia
favorecido. Mi madre, que se qued6 viuda jovencisima cuando yo era un nifio, sin
medios, sin posibilidad de obtener, en aquellos tiempos, un trabajo suficiente para
vivir de él, en un momento de desesperacién, habia recurrido a esta parienta, o, mejor
dicho, a su padre, que, sin embargo, tenia fama de avaro y usurero. Y este hombre nos
habia acogido en su casa, que era una de aquellas inmensas casas de pisos, llenas de
cornisas, que dan tanta tristeza al mirarlas. Los propietarios, padre e hija, vivian en el
primer piso, primera escalera, con galerias esquinadas protegidas por cortinas y
alfombras. Nosotros subiamos los ciento sesenta escalones de la tercera planta para
llegar al piso de dos habitaciones y cocina que daba al patio y a los tejados. Mi
madre, todas las noches, me hacia rezar por nuestro bienhechor y su familia. Y hasta
alli llegaba: pronunciaba en voz alta las palabras de la oracion y las de la oferta; pero
dentro de mi, y también con la boca y la cara si estabamos a oscuras, hacia las mas
terribles muecas. Yo sabia que pecaba; pero no podia resistirlo. Sentia que era un
ingrato; pero casi ni daba placer. Y en lugar de conmoverme al pensar que un hombre
con fama de avaro y usurero era, en cambio, un silencioso bienhechor, me permitia
creer que todos aquellos que hacian limosnas y ayudaban a los pobres eran,
secretamente, avaros y usureros. Mi madre, a veces, parecia adivinar mis
sentimientos; y, para castigarme, me obligaba, de cuando en cuando, a escribir una
cartita de gracias a nuestro bienhechor. Era casi siempre la misma, con pocas y frias
palabras de agradecimiento; pero a mi me costaba un esfuerzo supremo, como si con
aquella carta hiciera una declaracion de miseria, de impotencia y de vileza. Entonces
me daba el gusto de atormentar a mi madre. «Si ese se muere —le decia—, la hija nos
echa. Dicen que es mas avara que el padre». «Tu habras crecido ya, y no tendremos
necesidad de ellos. Piensa en estudiar, y, si Dios quiere, tal vez un dia nosotros
podamos serles utiles». «Si, si; pero si, mientras tanto, €l se muere...» Todavia no sé
por qué deseaba que nuestro bienhechor se muriera pronto, que la hija nos echara; tal
vez era un presentimiento, la vision instintiva de lo que tenia que suceder. Nuestro
bienhechor no pensaba en morirse: Le veia casi cada dia, gordo, colorado, jadeante de
bienestar. Le saludaba y pasaba corriendo, temeroso de que me parara; pero en el
fondo sabia que él no pensaba pararme y que las mas de las veces ni siquiera me veia.
Mientras tanto, yo estudiaba. Mi finalidad, mas que la de ganarme buenas notas, era
obtener matriculas gratuitas; y lo conseguia. Por otra parte, el estudio me resultaba
facil: lo comprendia todo. Mi madre trabajaba, solia ir a coser por las casas; y
entonces yo me quedaba solo y hacia todas las cosas yo; la limpieza, la comida.
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Lavaba y planchaba, silbando como un mirlo. Eran dias felices, porque desde lejos
sentia que amaba a mi madre con ternura infinita; y me parecia ayudarla trabajando
para ella, mientras que, si ella estaba en casa, sufria al verla trabajar para los dos. Lo
que notaba era que no iba nunca a trabajar a casa de nuestros ricos parientes, que, sin
embargo, debian de tener costurera y modista todos los dias. ¢Era ella la que no
queria o ellos que no la llamaban? No se lo preguntaba; pero, en el fondo, estaba
contento de que asi fuera. Mientras tanto, los afios pasaban, pasaban rapidos, tal vez a
causa de su misma melancolia, un dia como el otro, un afio como un dia. Tenia
dieciocho afios y me parecia tener todavia doce; llegué a los veinticinco y me licencié
en Derecho; y me parecia estar todavia en la escuela elemental. Gané unas
oposiciones, alcancé un empleo, tenia un sueldo, y mi madre y yo seguiamos
viviendo en el piso, del que no pagabamos alquiler. Pero mi pensamiento constante
era pagar finalmente ese alquiler; y decidi ir yo mismo a casa del bienhechor, darle
las gracias y pedirle pagar, porque te parecera extrafio, Sarina, pero durante todos
aquellos afios yo habia procurado siempre rehuir, como deudor que era, encontrarme
con el amo de la casa; y €l, a su vez, no habia intentado pararme. Y he aqui que llega
el dia en que, al volver a casa, decido subir la primera escalera. Encuentro el portal
cerrado: el propietario se habia muerto. Fue mi madre, entonces, a pagar el alquiler y
a dar el pésame a la nueva duefia de la casa; y me dijo que esta ignoraba por completo
la obra benéfica de su padre. Y creo que asi era, porque, mas tarde, en nuestras
despiadadas discusiones, no me ech6 nunca en cara ese favor. Lo que sucedi6 entre
mi madre y ella, yo no lo sé bien; pero sé que mi madre siguio visitandola, y cada vez
volvia excitada, feliz, como si hubiera estado en una cita amorosa. Y hablaba de ella
con veneracion, con orgullo, sin esconderme sus miras ambiciosas. «Pero ¢por qué no
se ha casado antes? Ahora es vieja —decia yo—. No la quiero». «Tienes que
conocerla. jEsta tan sola, entre todos sus criados y gente que la explota, que da pena
pensar en ella!» Y yo, poco a poco, me dejaba envolver en la red que me tendia mi
madre. Poco a poco me dejaba llevar por ella, casi de la mano, como cuando de nifio
me conducia a los jardines donde habia el sol y la alegria del juego. Poco a poco me
encontré atado, descendido del ultimo al primer piso de la casa, en la que habia
entrado por limosna y de la que me estaba convirtiendo en duefio. Solo una madre
puede hacer estos milagros. Solo el amor materno, que teme continuamente los mas
graves dafios para su hijo, puede crear para este hijo los mas graves dafios del mundo.
Y entonces, yo, cuando empecé a ser feliz, sin una razén verdadera, o tal vez mas por
orgullo que por otra cosa, iba a ver a mi madre para atormentarla; y le decia que la
causa de todo era ella, que hubiera tenido que hacer de mi un obrero como era mi
padre y mantenerme en mi sitio, en lugar de arrojarme a una vida que no era la mia y
hacer de mi un desplazado, uno que busca siempre su centro de gravedad y ya no lo
encuentra, si no es dejandose caer en el suelo, como muerto. Y llegaba a esto, Sara,
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llegaba a envidiar a mi madre, que se habia quedado arriba, en nuestro pequefio nido,
donde yo caia de cuando en cuando con una mania de destruccion, como hacen
ciertos pajarracos en cuanto salen de su menor edad. Luego volvia a casa de mi
mujer, mas enfurecido que antes; enfurecido por haber hecho sufrir a mi madre, y por
mi impotencia para romper con todo y volver a mi vida de antes. .o malo era que yo
no veia ninguna salida para hacerlo; y aunque hubiera tenido fuerzas para
emprenderlo, sentia que solo hubiese encontrado una inquietud mayor. Todo me
cansaba y, al mismo tiempo, me irritaba; y mi vida de entonces me parecia todavia
mas vacia que la que llevaba mi mujer, con sus modistas, sus amigas, sus obras de
beneficencia, ridiculas y grotescas. Envidiaba a mi madre, si, que no habia cambiado
de vida, que me miraba siempre de la misma manera, como cuando yo era nifio y
dormia con ella, puros los dos como un capullo de rosa. Yo seguia queriendo a mi
madre, que era joven todavia; y habia dias en que parecia mas joven que mi mujer.
Desde que vivia sola y no tenia que trabajar para mi, florecia con una belleza dulce,
melancélica, con una belleza otofial, que tenia vergiienza en mostrarse. Sus cabellos
se parecian a los tuyos, Sarina, dorados como por un reflejo exterior. Tenia los dientes
intactos, la boca y los ojos puros, nuevos todavia. Por otra parte, ;de qué habia
sufrido ella para envejecer? Su vida era tranquila; el mal y el verdadero dolor no la
habian atacado, porque tampoco ella habia estado enamorada de mi padre y su muerte
la habia dejado indiferente, de seguro. Habia vivido solo para mi; y creo que un
calculo instintivo, un suefio que tal vez abrigaba desde antes de nacer yo, la habia
conducido a pedir ayuda al pariente rico. Ella habia cultivado este suefio, como habia
cultivado mi infancia y mi juventud. Ahora se hacia realidad, ;qué mas queria? Y, sin
embargo, ella se daba cuenta de que yo sufria; y no conseguia explicarse el porqué, o
mejor, no queria explicarselo, para no turbar su conciencia. «Es el excesivo bienestar
lo que te hace estar asi —me dijo un dia en que yo la torturaba con mis quejas—.
Cuando éramos pobres y tenias que estudiar y me dejabas en paz porque sabias que
tenia que trabajar para ti, estabas mejor. Si, sin duda, hubiera sido mejor que te
hubieses casado con una mujer pobre». «Yo no tenia que casarme para nada; yo tenia
que esperar para casarme a encontrar una mujer que me gustara de verdad, que me
quisiera». «Tu mujer te quiere. Eres tu quien no la quieres. Eres ti el que no quieres a
nadie». «Es verdad, es verdad». Era verdad. Fuera de ella, de mi madre, no queria a
nadie. El porqué no lo sabia, no procuraba saberlo. Aunque devorado por una
necesidad acuciante de amor, no conseguia amar; y el amor de los pocos que me
querian no encontraba ninguna respuesta en mi. ;Era egoismo?

No lo creo, porque entonces me hubiera bastado mi bienestar material. La verdad
era que me sentia solo, en una terrible soledad interior, e inutilmente procuraba salir
de ella. Un misterio inexplicable me lo impedia. Mi madre me miraba con tristeza y
con miedo, cuando yo le hablaba de esto; y procuraba explicar, mas a mi que a ella, el
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origen de mi mal. «Si nos hubiéramos quedado en los barrios populares, entre la
gente igual que nosotros, como las abejas en su colmena y las hormigas en su
hormiguero, tal vez yo hubiera sido distinto. En cambio, hemos venido a vivir aqui,
en una casa de gente acomodada, que no ha tenido contacto con nosotros. Nos hemos
exilado, hemos vivido como a escondidas, siempre solos, recelosos y humillados; y
asi se ha ido formando en mi la costumbre de todo esto». Ella me miraba con tristeza
y con miedo. En realidad, también ella era una solitaria. No iba nunca a mi casa, tal
vez también ella por orgullo. Tenia miedo de los criados, pero queria a mi mujer, y mi
mujer la queria y solia subir a verla para lamentarse, a su vez, de mi y de mis rarezas.
Y le llevaba regalos y comida. Yo llegué a tal punto de odio, que impuse a mi madre
que no aceptara estos regalos; y senti celos de su afecto por mi mujer. Aun sabiendo
que era un afecto sincero, se lo eché en cara, como un calculo interesado. Mi madre
ya no me contestaba; no quiso nada mas de nosotros. Pero un dia no la encontré en
casa: habia ido de nuevo a trabajar a domicilio. jLas rabietas que he tenido! Y luego
un dia encuentro en casa de mi madre a un joven, casi un muchacho, que ella habia
conocido precisamente en una de las casas adonde iba a trabajar. Era un obrero; pero
parecia un hijo de buena familia, bien vestido, con la cara blanca y lisa y los ojos
azules e inocentes. Era timido; y se ruborizé cuando mi madre me lo presentd. ;Qué
iba a hacer a su casa aquel idiota? Yo lo comprendi enseguida; y me senti mil veces
mas inquieto e infeliz que antes. No me atrevia a echarle; pero me burlaba de él. Y
cuando él se iba, hacia escenas violentas a mi madre, amenazandola con encerrarla en
una casa de salud si no cambiaba de vida. Yo estaba siniestramente celoso de su joven
amigo y de su escondida felicidad. Sentia que se amaban, que se poseian, que tenian
un bien que a mi me estaba negado; y este era el secreto de mis celos, de mi enojo.
Asi, hasta mi madre lleg6 a ser una enemiga para mi; o peor: entonces me di cuenta
de que ella tenia miedo de mi. Un dia desaparecio de casa. Se habia ido con su joven
amigo y durante meses no se supo nada de ellos, hasta que me escribio diciéndome
que habian huido por miedo. Emigraron a América y se casaron, trabajaron mucho y
ganaron mucho: ahora son casi ricos. Todo esto hizo todavia mas asperas mis
relaciones con mi mujer. No habia escenas entre nosotros, porque yo, ademas, tenia
terror a los criados, sobre todo después de la fuga de mi madre, fuga de la que se
conocia el motivo. Es mas, casi no nos hablabamos; pero entre nosotros crecia algo
duro, misterioso, como un arbol bajo, oscuro, que nos cubria de sombra y de frio y en
torno a cuyo tronco girabamos continuamente, para no vernos, y, al mismo tiempo,
para perseguirnos, con un silencio mas tragico que cualquier palabra. Porque, en el
fondo, teniamos miedo el uno del otro. Ella era una mujer que, bajo un aspecto
bondadoso y pasivo, escondia una voluntad, una obstinacién y un orgullo profundos.
No se separaba de mi, porque ya bastantes criticas habia despertado su matrimonio
desigual; y también porque, de verdad, me queria. Con todos mis defectos (o
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precisamente por estos) me queria. Con un amor sensual que conocia solamente los
sacrificios momentaneos, que escondia un fondo de rencor y de odio, sin caridad, sin
piedad; pero que no dejaba de ser amor. {Oh, que tu amor no sea asi, Sarina!

La mujer abrio los ojos, como si se despertara de un suefio, y se incorporo,
protestando:

—iCristiano!

Pero solamente ya en el tono de aquella voz, que se habia como enmohecido,
crey0O él descubrir un principio de hostilidad. Tal vez Sarina lo habia comprendido
todo; y él, por un momento, penso en desviar su narracién, en falsear una vez mas su
final, tanto mas que ella intent6 defender a la otra para defenderse a si misma.

—¢Estas seguro, ademas, Cristiano, de que ella era asi? Entre dos que se quieren,
reina un eterno equivoco. Algo los empuja a unirse, algo los empuja a herirse para
separarlos. ¢Y ti? ;Y tu no tienes el aspecto de no querer y de no poder dar tu
corazon vivo? También ella, acaso, era asi: solo la apariencia. Ta mismo, tal vez, la
odiabas y la amabas. Si no, hubieras encontrado fuerzas para separarte de ella.

—iEs verdad, si! La odiaba porque la amaba; y mi dolor era, precisamente, ese
odio. Para mi, ella era la fortuna personificada, aquella que habia sofiado de
adolescente durante los dias de privaciones. Era la belleza, la riqueza, la inteligencia
(porque ademas era inteligente). Era la primavera eterna, que tanto habia deseado en
los dias de frio, cuando el amor de mi madre no bastaba para calentarme. Era, sobre
todo, el amor; y el ver que se me escapaba, como el agua, entre los dedos, aumentaba
mi rabia. A veces llegaba a maldecirla, a desearle la muerte. Luego me abandonaba,
cansado; y me parecia haberlo roto y destruido todo a mi alrededor. Pero de lo mas
hondo de mi corazén salia de nuevo la pasion; e iba en busca de ella, volvia a
tomarla, comenzaba de nuevo a amarla, a odiarla, a atormentarla y a atormentarme...

El call6; parecia que lo hubiera dicho todo.

—¢Y bien? —murmuré Sarina—. ¢Por qué te atormentas todavia? Todo ha
terminado, y no hay razon para que el pasado se renueve en el porvenir. Ti no me
amaras asi; yo no te amaré asl. Y, sin embargo...

—¢Y sin embargo?

—Tengo casi celos de tu amor pasado. jLo llevas todavia vivo en el corazoén,
Cristiano!

—Sara —dijo él entonces, retirandose y escondiendo la cara en la hierba—, pasa
por encima de mi, pero no hables de ese modo.

La voz de ella resono clara, llamandole; parecia la de una madre que llama al nifio
que se ha alejado de ella.

—iCristiano!

—iCristiano! —repitio él, incorporandose sobre los codos, con la cara entre las
manos—. Recuerdo cuando llamabas a tu marido. Le llamabas asi, como desde lo
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mas hondo de un abismo.

La mujer no replico, atravesada también ella en sus recuerdos. Y €l recomenzo6 a
contar, pero a saltos, tomando de su memoria las cosas que mas le torturaban.

—EI tiempo pasaba, pero no curaba el mal. Al contrario, lo aumentaba. No creas
que yo no intenté ponerle remedio; pero era una cosa mas fuerte que yo: era mi
destino. Tal vez habia amado demasiado las vanidades de la vida, y la vida me
castigaba. No creas que yo no tuviera conciencia de mi estado y no procurara
levantarme; pero volvia a caer mas hondo. Estudiaba y trabajaba. Trabajaba y ganaba
mucho; pero el trabajo en el que buscaba ahogar mi mal, lo aumentaba. Me esforzaba
por mezclarme en la vida de los demas hombres, por ser uno de ellos, por intentar
hacer aquello que ellos dicen que debe hacer un hombre de verdad, en pro del bien y
de la grandeza comun; pero veia demasiado el esqueleto de todas las cosas, y hasta en
las mas aparentemente bellas y compactas veia el desorden y la fragilidad. Y, sin
embargo, intentaba desengafiarme y creer; y aun no creyendo en ello, envidiaba la
alegria ajena, el amor ajeno. Es mas: vela el amor en todas las cosas, como la semilla
en todo fruto, dentro de toda ambicién, dentro de todo vicio, y mi mal era este, sentir
también esta semilla dentro de mi, pero igual que una simiente muerta. Y como todas
mis tentativas para amar a otras personas, a otras cosas, resultaban inutiles, le atribuia
la culpa a ella. Y lo que mas me exacerbaba era saber, en el fondo de mi conciencia,
que mi acusacion era injusta. La verdad era otra, ahora la sé; y, por otra parte, la sabia
también entonces: la verdad es que buscamos el amor fuera de nosotros, cuando el
amor solo esta dentro de nosotros; y del amor solo la alegria queremos, siendo asi que
el amor da mas dolor que alegria. Si hubiéramos tenido hijos —prosiguid, después de
un momento de angustia—, tal vez no los hubiera querido; sin embargo, me hubieran
impedido replegarme tan continuamente sobre mi y devorarme a mi mismo. Pero
todas estas cosas son consideraciones inutiles que rebotan siempre dentro de mi pena
y solo sirven para avivarla.

La mujer escuchaba, esperaba y temia el final de la narracién; y, de repente, se
puso a hablar, como intentando borrar los penosos recuerdos de él con los suyos, no
menos penosos.

—Bueno; todo esta pasado. ¢Por qué torturarte todavia asi? También yo he
sufrido en el matrimonio, como creia que nadie hubiese sufrido. Tienes razon:
buscamos el amor y la alegria fuera de nosotros, cuando solo estdn dentro de
nosotros. También yo sufria por el continuo despego de mi marido. £l me obligaba a
vivir en la soledad, mientras yo deseaba el mundo, la vida en comun con mis
semejantes. También yo he tenido siempre nostalgia de un lugar donde me parece
haber vivido y gozado, y donde quisiera volver, asi, como el agua que tiende al mar.
Y él sentia esta necesidad mia, y sufria a causa de ella. Y el notarse solo, en su
misteriosa soledad, aumentaba sin duda su mal. También yo tengo remordimientos:
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iquién puede saberlo todo? Si le hubiera amado mejor, tal vez no se hubiese puesto
enfermo. Pero ahora, en fin, todo ha pasado, todo esta lejos. Ellos han muerto y ya no
sufren. ;Por qué tenemos que torturarnos nosotros con este juego de sombras?
Animate, Cristiano; mira cuanta luz hay a nuestro alrededor.

Ella le acariciaba los cabellos e intentaba levantarle la cara; pero él parecia
clavado en su recuerdo; y su cabeza volvia a caer, dura, pesada.

Pareci6 incluso irritarse por sus caricias; se retir6 de nuevo, y dijo con la voz ruda
de los malos momentos:

—Tengo que decirte mas. No me toques, no me mires siquiera. Es preciso que
nuestras almas se entiendan solamente por medio de nuestra voz.

Y la voz de ella murmuro, atemorizada y ansiosa, pero ya desconfiada:

—Habla.

—Escucha. No te asustes. Yo he estado loco; asi, por lo menos, lo afirmaba mi
mujer, que me hizo coger y encerrar en una casa de salud. Ella aseguraba que habia
intentado matarla. Yo no lo sé... Yo no lo sé, Sarina! De aquel tiempo tengo solo un
recuerdo confuso, como de una enfermedad con delirios. Estuve ocho anos en el
manicomio, hasta que ella murio.

La mujer callaba.

El no la mird, no se movio; pero, al cabo de unos momentos de silencio pavoroso,
afladio con voz humilde:

—Dime enseguida lo que piensas. Dimelo, no tengas miedo de mi.

Le contesto el llanto silencioso de ella; pero ;como interpretarlo? ;Era de horror o
de piedad?

Y él volvié a abandonarse, con la impresién de haberse cavado una fosa profunda,
de la que nunca mas podia salir.

skesk

Y, sin embargo, no se arrepentia de haber hablado. Le parecia que se habia quitado
una careta, incluso delante de si mismo; y que, finalmente, se podia tender desnudo
en su dolor.

Y he aqui que ella le llamaba, con la misma piedad, con el mismo amor
desesperado con el que en otro tiempo habia llamado al otro.

—iCristiano!

F1 levant6 los ojos; encontré los de ella, pero sus almas ya no se encontraron: un
espacio misterioso las separaba.

—Levantate —repitio ella, con tanta pena, que él enseguida se levantd y adopto
una postura digna, casi rigida.

Y primero mir6 a la mujer, con un extrafio brillo en el angulo de los ojos, como si

www.lectulandia.com - Pagina 97



fueran lagrimas congeladas: mirada mala, cruel, de quien deja de llorar y se goza en
el dolor que ha despertado con el suyo; pero luego, de repente, los ojos se le velaron
otra vez y pareci6 recordar una cosa completamente olvidada.

—Perdéname —dijo—; te hago sufrir.

ek ok

—Por otra parte —afiadi6, con calma demasiado seria para ser espontanea—, yo creo
que estoy curado. Tt me conoces; nunca has tenido ninguna sospecha. Creo que soy
consciente, incluso demasiado consciente. Es verdad que ti, un dia, decias: «Los
locos estan mas cerca que nosotros de la verdad...». Sara, ;te acuerdas de todas las
cosas que me decias? Cada palabra tuya era una herida. Y ti no sospechaste nada. Lo
que quiere decir que te parecia sano.

—Sara —prosiguio, porque ella semejaba escucharle con una angustia tan viva,
que la enferma parecia ella—, sé lo que piensas.

Piensas que tal vez tendras que recomenzar conmigo tu horrible vida pasada; y
soy yo quien he de tener piedad de ti si es verdad que me quieres. Perdoname por no
haberte hablado antes. Sin embargo, ain estamos a tiempo. Eres libre de dejarme.

Ella le miraba, con ojos serios, tristes, pero que ya no lloraban. De repente le
tendid las manos, y €l se las cogid y las beso lentamente. Sin embargo, recordaba la
manera como ella se habia abalanzado sobre el marido muerto, antes que le
encerraran para siempre en su funda de metal.

kfesk

—Y ahora ;qué haremos? —pregunto luego, en voz baja, mas a si mismo que a ella
—. ¢Qué haremos, Sarina?

Sarina contesto en el mismo tono:

—iL.o que td quieras!

«jLo que tt quieras!» El sinti6 que el corazon le latia, que casi le sonaba como
una campana. «jL.o que tu quieras!» Asi, ella no le rechazaba, sino que le queria
todavia; se sometia a €él. «L.o que tu quieras». Ella le contestaba con tono comedido,
tal vez con miedo...

Y él se paso la mano por los ojos, para quitarse la sombra de aquella duda.

Sarina le miraba y lo comprendia todo. Sinti6 aquella duda, vio las sombras que
pasaban y repasaban por el alma de Cristiano. Una tristeza mortal la doblo hasta el
suelo; dese6 morir, pero la misma tierra, el mar, el soplo del viento, le transmitieron
palabras de consuelo, de esperanza; y se incorporo y se echd a reir:

—Estamos locos los dos, si seguimos asi —dijo levantandose—. Lo pasado,
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pasado. Vamos, levantate, Cristiano. Todo ha sido un suefio.

El le sacudi6 el extremo del vestido para que cayera la arena, y lo retuvo en sus
manos, como si quisiera atraerla de nuevo hacia abajo. No hubiera querido moverse
de alli, como quien al llegar a una cima le da pena tener que volver a bajar.

Se levant6 pesadamente y la cogi6 de la mano. La mano intent6 escaparsele; pero
como por un instinto suyo particular, pronto dominado por la voluntad de la mujer
que obligaba a sus dedos a entrecruzarse con los de €él. Pero él lo observaba todo. Al
llegar a la cancela quiso hacer una prueba: intent6 atraer a la mujer a la casa, pero
ahora fue ella quien se resistio, quien le arrastro lejos.

Por la tarde, él volvio al pueblo. Queria comprarle un regalo: el primer regalo de
novio. Pero, por mucho que rodd, no encontré nada digno de ella. La tnica pequefia
tienda de joyero estaba cerrada, porque el duefio se encontraba en el ejército; y en los
otros escaparates solo se velan cadenillas de metal y objetos ya viejos antes de ser
vendidos.

Entonces pensd que tenia que ir a la ciudad; y este pensamiento le lleno de
inquietud. Es mas, de él naci6 el proyecto confuso de regresar definitivamente al
mundo, a la comunidad de los hombres, con ella, como ella deseaba.

Y se alegro al ver que algo mas profundo que el amor por la mujer nacia de este
amor: un deseo de humanidad, la fe en sus semejantes.

Entonces caminé por la orilla de la carretera, en el crepusculo tibio, sofiando de
nuevo, como de adolescente, en su vida futura. Al llegar al punto en donde habia
estado con Sarina, se detuvo mirando el horizonte. Leves cupulas de nubes se
perfilaban en el cielo glauco, y parecian, precisamente, el perfil de una ciudad.

La fantasmagoria se le antojé de buen augurio. Si; era preciso volver con los
hombres. Y se quedé alli, mirando casi con supersticién aquella ciudad desconocida
que le invitaba. He aqui que entre los fantasticos edificios ve su casa, la casa de ellos
dos, en una calle arbolada; y el rumor de las olas contra la playa solitaria le parece el
de la ciudad. Es un atardecer de mayo; €l y Sarina andan por las calles animadas,
solos entre la multitud, y, sin embargo, unidos a la multitud, olas entre las olas de una
misma marea. El creptsculo enrojece el fondo de las calles, tifie de verde y de azul
los arcos de los puentes y de los portales, hace relucir, como recortadas en ébano, las
cornisas de los edificios. Largos collares de luces se encienden en la oscuridad
rosada; y un resplandor perlado invade las calles. Parece que caminen suspendidos
entre el dia y la noche, transportados por el rio de gente que corre lenta por las aceras,
bordeando los escaparates luminosos, donde tantas cosas bellas e inttiles se ofrecen
sin dejarse tocar. Sarina se detenia a mirar, deseandolas todas.

«Y yo trabajaré, alma mia —pensaba él, como un adolescente—; trabajaré tanto,
que podré satisfacer todos tus deseos».
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Desde lejos vio que las ventanas de la casita blanca estaban cerradas.

Cerradas, como en los tristes tiempos pasados; y toda la casa, aunque iluminada
por el crepusculo, tenia un aspecto de abandono que le recordo los dias de su soledad.

El la roded, vio abierta la puerta de la cocina y volvié a alegrarse.

Pero enseguida tuvo la impresion de que alguien le esperaba al acecho y se le
echaba encima, ensordeciéndole con gritos tremendos: era el perro. La bestia se
erguia dentro de su caseta, con los ojos sanguinolentos; y le ladraba, como en los
primeros tiempos, cuando todavia no le conocia.

El se quedé mirdndole, sorprendido; luego, dominado por un vago terror, le
parecia que también el perro lo sabia.

ek

La criada llego, un poco jadeante y pesada, de regreso del bosquecillo, adonde habia
ido a ver pasar los soldados.

—:Dénde esta la sefiora? —preguntd Cristiano, aturdido por los ladridos del
perro.

—ILa sefiora no esta. Ha ido otra vez al pueblo. Tenia que comprar algo.

—iSi yo también he ido al pueblo y no la he encontrado! Pero ;qué tiene hoy este
perro?

—No lo sé. Todo el dia esta ladrando asi.

El se iba, y la mujer le seguia. Parecia que quisiera decirle algo; pero no hablé
hasta que estuvieron al otro lado de la casa, como si no quisiera que el perro la oyera.

—Creo que la sefiora ha ido a comprar un regalo para usted.

El se estremecié de alegria; pero, al observar mejor la figura de la criada,
iluminada por el crepusculo, con la sombra alargada sobre la hierba del prado, le
parecio distinta de lo acostumbrado, con un no sé qué de ambiguo, triste e ironico.

—¢Te lo ha dicho ella? —Ile pregunto.

—No; me dijo que iba a comprar un regalo. Yo pienso que debe de ser para usted,
porque sé que hoy, usted y la sefiora, han fijado la fecha de su matrimonio.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Si; eso me lo ha dicho ella.

—Si; es verdad. ; Te desagrada, acaso?

La criada le mird, sorprendida por el tono timido con que él le hablaba.

—¢:Por qué tendria que desagradarme?

—Porque también sabras que pronto nos iremos de aqui.
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Entonces ella sonri6, con una expresion confidencial, triste y burlona, que le
causo una siniestra impresion.

—iEs lo que deseo! Irnos enseguida. jHace demasiado tiempo que estamos en
este purgatorio!

—iVamos, vamos!

—Si —dijo ella, casi brutalmente—; aquel hombre me ha dejado. Habia
prometido casarse conmigo; y, en cambio, no ha aparecido mas, ni sé donde esta. ;Y
pensar que le he prestado dinero! jMaldito sea!

Hablando, habian llegado al sendero; y ambos miraban hacia la carretera. No se
vela a nadie.

Cristiano consol6 a la criada:

—iValor! Nos iremos. Iremos a la ciudad, como quiere tu sefiora; y entre tantos
hombres, podras escoger a quien te haga olvidar a este sepulturero.

Ella meneaba la cabeza, y de los ojos le caian gruesas lagrimas; pero ni siquiera
las lagrimas, al regarle la cara, conseguian borrar de ella la expresion de odio.

ek

El se quedé fuera, esperando al regreso de Sarina. Anduvo un poco por la carretera, y
volvio al prado. El sol se ocultaba; las cosas se amodorraban; cada brizna de hierba
retiraba su sombra, como si cerrara la puerta de su casa.

Sarina no volvia.

El entonces dudé incluso de que hubiera salido....

Mir6 las ventanas cerradas; y, por un confuso sentimiento de orgullo, se alejé
hacia su casa.

Era ya casi de noche.

Aquel crepusculo, que se adensaba, lenta y extrafiamente descolorido, después del
ocaso luminoso, tenia un sabor a ceniza.

Al entrar en su casa sinti6 frio. El gato dormitaba en el hogar, como en los dias de
invierno. Los objetos, tocados todavia por algun reflejo, parecieron mirarle como en
otros tiempos y seguir, con su inmovil atencion, cada movimiento suyo.

Y él sentia que algo misterioso estaba sucediendo, que el regalo de Sarina tenia
que pesarle para el resto de su vida.

Se sentd en la cama, pero decidido ya a salir de nuevo.

«Si no ha vuelto, iré a buscarla al pueblo».

E intentaba inquietarse solo por aquella tardanza; pero, en el fondo, sentia que
queria engafarse, que ella estaba en lugar seguro.

Tal vez era mejor no buscarla; al verse olvidada, ella misma iria. Pero entonces,
ipor qué se habian prometido, si tenian que jugar como hacen los amantes?
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«No, no, Cristiano; también esto es una ilusion. Ni siquiera los juegos de los
amantes son ya posibles entre vosotros dos. En el fondo, muy en el fondo, tu
presientes la verdad: Sarina ya no te quiere, porque tu eres lo que eres».

—¢:Por qué he hablado? —gimi6, echandose boca abajo en la cama.

Y le parecio6 oir la voz amarga y, sin embargo, resignada de Ghiana:

«Lo que ti me has hecho a mi, ella te lo hara a ti».

jHasta Ghiana, ahora! ;Qué le importaba Ghiana? Para quitarse de encima esa
otra vision, se levantd; pero tenia miedo de moverse, de salir al encuentro de su
destino.

Tenia miedo de encender la luz; miedo de todo, como un nifo abandonado en la
oscuridad.

Era ya de noche; mas, de repente, el cielo se aclar6 como en la aurora. La luz
volvia, los vidrios del ventanuco parecian de madreperla: salia la luna.

Y todos los objetos de la habitacién adquirieron, un aspecto vaporoso, como si
estuvieran despojados de su apariencia material y mostraran solamente el alma. La
cama, sobre todo, que a la luz del dia tenia un color equivoco de ropa blanca mal
lavada, ahora parecia candida, inocente y buena, a pesar del peso durante tantos afios
soportado, a pesar del dolor, de la rabia, de la voluptuosidad y del pecado que por
tantos aflos se habian revolcado de un extremo a otro de ella, como las olas entre las
playas del mar. Y la almohada, abollada por la huella de la cabeza del hombre, tenia
un aspecto doliente de compafiero que ha cooperado en las luchas del compafiero,
como partiendo con €l las penas y las humillaciones.

Luego, a aquellas formas misteriosas, a aquellos fantasmas inméviles, se afiadio
otro pequeiio, que se movia con los ojos brillantes: era el gato que jugaba con los
reflejos de la luna. Saltaba de un lado a otro de la habitacion, silencioso y agil como
un pajaro; y, después de haberse asegurado varias veces de que no habia nada
consistente en la sombra de la rama que cruzaba el cuadrado de plata de luz
proyectada por el ventanuco, salto encima de la cama, al lado de su duefio.

Y el duefio se lo puso sobre las rodillas y empez6 a acariciarle, con ternura
afligida. Tenia la impresiéon de que él y su compafiero, mas solitario que él, eran los
ultimos seres vivos sobre la tierra. Todo lo demads estaba sumergido en un mar de
cenizas; y solo la luna, con su luz fria y clara como el agua, reinaba sobre tanta
desolacion.

Y a medida que sus caricias se hacian mas intensas, vio alguna chispa que
primero le parecio que brotaba de las puntas de sus dedos y que luego corria y se
apagaba entre el pelo suave del gato, mientras, en cambio, era este pelo el que
chispeaba; y parecia que la bestia, toda temblorosa de ternura, quisiera expresar con
la luz, ya que no podia con la palabra, su reconocimiento por el amor que su duefio le
demostraba.
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Y, sin embargo, de improviso, €l lo arrojoé con violencia al suelo, irguiéndose para
escuchar.

Unos pasos.

El mundo muerto volvié a vivir; todo resurgio y todo brill6 mas que antes, al solo
sonido de aquellos pasos.

Se quedo inmovil, temeroso de que su sola respiracion pudiera romper el encanto.

Y durante los pocos momentos que la mujer invirtié en llegar hasta la puerta y
entrar, él se acus6 de mil ofensas que le habia hecho: le pareci6 que la habia
golpeado, que la habia calumniado, que habia sido con ella mas malvado que con la
otra. Solo porque habia dudado de ella.

Ella, en cambio, venia a tranquilizarle, a traerle el regalo.

Llego, mas silenciosa y agil que el gato. Se sent6 a su lado y abrié la mano que
tenia cerrada; y también su mano brill6. Le habia traido un verdadero regalo de
mujer, de prometida: una medallita de oro con una imagen sagrada.

Y se la puso al cuello. Cristiano se estremecio al contacto de sus dedos; tal vez le
parecio que eran los mismos rayos de luna que lo tocaban.

—¢Queé haces aqui, encogido, sin luz? —Ie pregunto.

—Te esperaba.

—Podias venir tu.

—He ido, pero estabas fuera.

—Podias volver.

—Tenia miedo.

Siguid un instante de silencio realmente pavoroso. ;Por qué ella no le contestaba
enseguida? Parecia que no le entendiera; pero €l sentia la verdad dentro de su
corazoén: ella le entendia perfectamente.

—Miedo, ;de qué?

Su voz no habia cambiado, y €l volvio a arrojar la verdad de su corazon.

—iNo sé!... De que me recibieras mal...

—Y ¢por qué tenia que recibirte mal? Cristiano! Cristiano! —le llam6 dos
veces, con dolor y con reproche, mientras él se doblaba sobre si mismo, como si se
encogiera para intentar huir. Y le cogio la mano, se la puso sobre la rodilla y comenzo
a frotarsela con las suyas, como si quisiera darle un poco de calor y de vida. Luego le
apretd la mufieca, sintio el pulso que latia, subié mas arriba con sus dedos tibios, le
toco el brazo, donde los nervios parecian muertos, y, enseguida, volvié a poseer toda
su fuerza de creer, de amar, de ilusionarse.

Ella le queria y estaba alli. El podia cogerla, no dejarla marcharse nunca més, y
tal vez era esto lo que ella queria. Tal vez habia ido solo por esto...
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Pero él no queria.

—Sara —Ile dijo, reclinando la cabeza sobre su hombro—; ti eres buena y yo no
dudo de ti. Pero todo esta tan oscuro dentro de mi, que solo pensar que tu puedes
abandonarme me da una sensacién de muerte. Por eso no puedo, no quiero dudar de
ti. Yo soy diferente de los demas hombres; sin duda, estoy fuera de sus leyes; pero
iquién tiene razon? ¢Ellos o yo? Otro, en mi lugar, ahora, tomaria en el acto la
felicidad; si, te tomaria, no te dejaria ir nunca mas... Yo no lo quiero, ya ves. Quiero
que todo lo que te he dicho esta mafiana no arroje ninguna sombra entre nosotros, y
que nuestro destino, si tiene que cumplirse, se cumpla como si no hubiera dicho nada.
Si todavia te parece que estoy loco...

No prosiguid, porque ella volvia a llorar como por la mafiana, después de su
confesion; pero en lugar de dejar caer sus lagrimas, se las esparcia por la cara con
manos temblorosas. Luego, con las manos mojadas por sus lagrimas, le acaricio la
cara, buscando sus facciones una a una, como para dejar en ellas su huella, o para
imprimir en sus dedos la huella de sus facciones.

El sinti6 toda la piedad de este gesto, un amor solo comparable al que la madre,
aun afligida por el dolor, siente por su criatura que nace; y resbal6 de la cama, se
arrodillé delante de ella, y pensé en qué le podria dar que fuera mayor de cuanto ya le
habia dado.

—No llores, no llores —le dijo—. Si lloras, significa que tienes miedo, que crees
que soy lo que no soy... Dime tu lo que tengo que hacer para convencerte. Haz de mi
lo que quieras. Heme a tus pies, como el polvo que pisas. Guiame ti. Témame, si me
quieres tomar; déjame, si quieres dejarme. Haz como si td fueras mi destino. Yo
ahora tengo miedo de que cualquier cosa que haga o diga te despierte sospechas.
Tienes que aconsejarme tu; tienes que considerarme como tu criado...

—~Calla —dijo ella, mas dolorida que contenta por sus palabras—. Cuando se
quiere de verdad, no habria que hablar nunca. Levantate.

Pero él no se levanto.

—Tu no crees en mis palabras, Sara...

—Te creo, te creo. No te tortures mas. Creo en todo lo que dices, porque tu me
quieres; y lo que nosotros decimos en los momentos de amor es todo verdad. La
mentira viene después; pero ;qué importa? Mientras estemos juntos y nos amemos,
todo es verdad. No te aflijas por mi. Somos tal para cual. Si ti me has hecho sufrir,
también yo te he hecho sufrir. Todo consiste en procurar no sufrir mas, en romper
todo lazo con el pasado y en empezar mafiana una nueva vida.

Fl sinti6 también miedo de estas palabras. Le parecié que tenian un sentido
oculto, amenazador para él; pero no lo dijo. Queria mostrarse sabio, prudente,
mientras la angustia le aumentaba por esta ficcion.

—Tengo que irme —dijo ella, levantandose—. He salido a escondidas de la
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criada, que es muy maliciosa. No me acompafies.

—En el pueblo, ¢has visto al médico?

—Le he encontrado, si, ;por qué?

—¢Le has hablado de mi?

—iCristiano! —exclamo ella, entre enfadada y angustiada. Comprendia lo que
pensaba él.

—Perdéname —murmur6 él—; pero de verdad tengo miedo de estar todavia loco,
de estarlo siempre. ;Comprendes? Tengo miedo de que tu tengas miedo de mi; y por
eso me porto tan... tan... como un idiota, para hacerte creer que soy un hombre
normal. Un hombre normal actuaria de otra forma. Daria la razon a sus instintos, se
entregaria a su placer. Yo estoy fuera de la humanidad. Si, mejor es que te vayas,
Sarina, que me abandones...

—iDios mio! jDios mio! —comenzo a gemir ella; pero luego se domino y volvio
a sentarse a su lado—. Yo no te dejaré nunca mas, Cristiano. Estoy aqui, toda tuya.
Soy yo ahora, quien te lo suplica: haz de mi lo que quieras. No tengo miedo de nada,
ni siquiera de la muerte.

—También Ghiana hablaba asi... —dijo él, como en suefios—. Y también ella lo
sabia todo. Pero tengo miedo de otra cosa: que mi hijo sea anormal también.

—iDios mio! jDios mio! —volvié a gemir ella, apretando los dientes para no
gritar.

Y, sin embargo, no podia irse; un hechizo misterioso la retenia junto al hombre; y
sentia que €l, como ella misma habia intuido un dia, estaba, mas que los hombres
sanos, cerca de la verdad.

—Vete —repitio él, rechazandola lentamente—. Mejor es que te vayas, si. Lo
adivino todo. Tu has decidido partir a escondidas, después de haber consultado con el
doctor, que te ha aconsejado hacerlo asi y tal vez te ayudara en la fuga. Y has querido
saludarme por piedad, igual que saludaste el cadaver de tu marido. Eres piadosa, si,
piadosa y cruel como la vida misma. Y ahora piensas: «El estd més cerca que yo de la
verdad, y tal vez es mejor que me quede con él. El sabra darme ahora y siempre el
verdadero alimento de la vida: el dolor. Pero si él no me toma con el placer, si esta
noche no me ata a €l con el lazo de la carne, yo, mafiana, al amanecer, le dejaré». El
amanecer trae la ilusion de la alegria al corazon de los vivientes. Y tu estas viva,
Sara; estas aqui, en el mundo de las ilusiones, mientras que yo estoy alli, desde hace
muchos anos, fuera de él, mas alla de la vida mortal.

Ella temblaba y procuraba atraerle; pero él la rechazaba. Hasta que ella
comprendi6 que de verdad era frio e insensible como un muerto.

Entonces se levanto de nuevo.

—Cristiano, tu quieres probarme, lo sé. Pues bien: yo volveré mafiana, y siempre,
hasta que te convenza. Eres tu el suefio, yo soy la realidad. Mafiana volveré y veras
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que estas equivocado. Buenas noches.

El la acompafi6 hasta la puerta. La vio irse a la tranquila luz de la luna, y no dudé
de su promesa.

Y se durmio casi feliz, sonando en ella.

Sin embargo, sofiaba que habia sofiado. No; ella no habia vuelto, no volveria
nunca mas. jOh, si ella hubiese vuelto de verdad, ofreciéndose como se ofrece el
fruto en el arbol, él hubiera sido un loco auténtico al rechazarla! Y la esperaba
todavia, aun sabiendo que no volveria nunca mas.

Pero aquella sensacién de espera, de esperanza, incluso de alegria, era la misma
sensacion de la vida. ¢Qué esperamos, en qué esperamos? Nada; y, sin embargo,
esperamos, esperamos y gozamos.

Luego se despertd sobresaltado, con la impresion precisa de la realidad. La
medallita, sefial tangible de su venida, se habia calentado sobre su pecho, vivia con
él. Estuvo a punto de levantarse y salir hacia su casa; pero el acostumbrado miedo a
que ella le tuviera por loco le retuvo.

Fuera, la noche era maravillosa de luna y de quietud. Fl tenia la sensacién de que
la tierra se habia detenido y de que, con su inmovilidad, todas las cosas y todos los
hombres alcanzarian finalmente la paz.

Y, sin embargo, no conseguia volver a dormirse. Le parecié que oia al perro
lamentarse; y todas las fantasias del tiempo pasado volvieron a su mente.

—:Queé sucede en la casita blanca? Tampoco Sarina duerme y la sombra del
pasado la persigue; pero ella es lo bastante fuerte y valerosa para no dejarse derrotar
por los fantasmas de los muertos, y ni siquiera por los de los vivos. Sus agiles piernas
estan hechas para huir, para caminar por los caminos del mundo.

Y él encuentra su antigua mueca burlona. «Anda, Sarina, huye todo lo que
quieras. Nos encontraremos, igualmente, al final de la calle...»

kesk

Volvio a dormirse cuando casi amanecia, cansado y doliente. Y he aqui de nuevo los
suefios, con todo su misterio de dolor y de alegria. La madre que huye con el médico,
Sarina que se asoma a la galeria de marmol de la casa del bienhechor. Y él, solo en el
quinto piso, se siente, en el fondo, feliz de esta soledad.

Tanto que al despertarse experimentdé una sensacion de malestar, un
estremecimiento como si hubiera pasado de un ambiente caliente a otro frio.

Levanto la pesada cabeza. Se hallaba solo, si, y todo alrededor estaba quieto y
luminoso; pero con una luminosidad extrafia, insdlita, como si los suefios
prosiguieran. El sol penetraba en su habitacion, en lugar de por la ventana, después de
haber atravesado el cuarto anterior, y parecia que el horizonte se hubiera desplazado.
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Se levanto aturdido de la cama, con tanta sombra dentro tomo luz habia fuera. Le
parecia que habia dormido cien afios, como en las leyendas, y que todas las cosas del
mundo hubieran cambiado durante aquel tiempo. Luego vio que su puerta se habia
quedado abierta y que el sol entraba libremente por ella. Por la explanada llena de sol,
delante de la casita, cruzaban sombras de golondrinas que volaban; y el gato se
arrojaba contra ellas.

Es ya tarde, casi mediodia, la hora en que el sol vuelve mas felices las cosas.
«jCuanto tiempo has dormido, Cristiano! Y ¢por qué has dejado la puerta abierta?
¢Con la certidumbre de que ella tenia que volver?» Ella no habia vuelto, tal vez por
orgullo. Tenia que ir a buscarla; pero él no se apresuraba, aturdido todavia por el
sueflo, con una oscura preocupacion que le obligaba a ir de un rincén a otro, como si
buscase algo que no recordara.

Finalmente abrio el armario y recordd que no comia desde el dia antes. Sin
embargo, le daba asco la comida. Volvié a cerrar y fue a lavarse; pero encontré el
cubo vacio. Durante estos ultimos tiempos la criada de Sarina le traia el agua; por
tanto, tampoco ella habia ido.

Y de repente, sintié que se le doblaban las rodillas, al golpe de la duda que estaba
en el fondo de su corazon y que ahora saltaba y se le presentaba fuera, en el cubo
vacio; no ya duda, sino certidumbre.

Se empeno en no ir, en esperar todavia. En la realidad, todavia mas que en el
sueflo, esa sensacion de espera, de esperanza, era la misma fuerza que hacia latir su
corazon. Pero no se lavo, no se preocupo de nada, aunque vagaba por el jardin y la
casa. Veia su sombra selvatica, con los cabellos enmarafiados, correr entre sus pies; y
no tenia miedo de que Sarina le encontrara asi. No tenia miedo, y €l sabia por qué...

Luego empez6 a inquietarse; pensd que Sarina y la criada, infeliz también esta,
podian haberse matado, y aunque sonreia burlonamente al darse cuenta de que
pensaba en un final tan tragico de su drama para consolarse del auténtico final, un
vago terror le empujé hacia la casa. Tal vez ninguna de sus fantasias era verdad.
Sarina esta alli, en la casita blanca, y le espera. Pocos pasos aun, y todo estara como
antes.

Todo esta como antes a su alrededor. El prado esta todavia cubierto de margaritas
y ranunculos y todo el paisaje esta florido. Solo de la chimenea de la casa blanca no
brota la flor de humo.

Llega a la puerta. La puerta esta cerrada, y €l ni siquiera piensa en llamar. Anda a
lo largo de la pared de la casita, y la pared esta caliente, viva, pero con un calor
exterior que no consuela; también las paredes de los cementerios estan asi, bajo el sol
de abril. El prado, detras de la casa, bajo los arboles, esta dorado de rantnculos;
también por aquella parte los brezales estan todos en flor, hasta el horizonte, donde el
cielo y la tierra se confunden en una vaporosidad azul, llena de nubecillas coloradas
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que parecen también matas de rosas. Todo es luz y alegria. Pero el hombre, al llegar
ante el pequefio cobertizo, ve la puerta cerrada, la caseta del perro vacia, y una fria
bruma alrededor.
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Luego, un dia, pasado el primer impulso de dolor y de indignacion, fue a buscar a su
hijo.
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GRAZIA DELEDDA naci6 en Cerdefia, en el seno de una familia de sabios y artistas.
En casa tenian una buena biblioteca y su padre era poeta aficionado, pero se opuso
cuando ella empez6 a escribir a los 12 afios. Asi lo conto la autora al recoger el Nobel
de Literatura en 1926. Fue la segunda mujer en ganarlo.

Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la aldea),
se convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdefia rural fue su escenario
favorito. Siendo adolescente, los plasmé a todos en cuentos para una revista
femenina. Su primer gran éxito fue la historia del expresidiario Elias Portolu (1903)
y mas tarde titulos como Cenizas o La hiedra saltaron a la gran pantalla. Siempre
poética, la narrativa de Deledda habla de la dureza de la vida, las tradiciones y la
religion.
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