


Cristiano	vive	en	una	casa	junto	al	mar	en	un	paraje	solitario.	Un	espeso	seto
vivo	y	un	candado	enorme	le	dan	la	ilusión	de	estar	aislado	del	mundo.	Solo
Ghiana,	 la	 campesina	 que	 le	 lleva	 huevos,	 leche	 y	 gallinas,	 tiene	 permiso
para	abrir	el	candado	y	franquear	el	seto.	Cristiano	está	atado	a	ella	por	un
amor	 infantil	que,	sin	embargo,	se	vuelve	violento	y	posesivo	cada	vez	que
se	unen	sexualmente.	Como	en	un	rito,	Cristiano	solo	paga	por	 las	gallinas
después	de	haberla	poseído.

El	pequeño	paraíso	arcaico	se	ve	perturbado	por	unos	albañiles,	que	llegan
para	 construir	 una	 casa	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí.	 Cristiano	 los	 evita,	 como
después	 evitará	 a	 sus	 nuevos	 vecinos.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 y	 sin	 darse
cuenta	 se	 enamora	 de	 la	 figura	 lánguida	 y	 frágil	 de	 Sarina	 y	 busca	 un
encuentro.

Cuando	 la	 relación	 avanza,	 Ghiana,	 que	 conoce	 el	 triste	 secreto	 que	 lo
acompaña,	le	confiesa	que	está	esperando	un	hijo	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Grazia	Deledda

El	secreto	del	hombre	solitario
ePub	r1.1

Editor	01.08.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Il	segreto	dell’uomo	solitario
Grazia	Deledda,	1921
Traducción:	José	Miguel	Velloso,	1965
Diseño/Retoque	de	cubierta:	Damià	Matthews	&	Ignacio	Ballesteros

Editor	digital:	Hoshiko
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



El	hombre	que	vivía	 en	 la	 casita	 solitaria,	 allá	 abajo,	 entre	 la	 playa	y	 los	 brezales,
cuando	regresaba	de	su	acostumbrada	ida	al	pueblo,	donde	de	cuando	en	cuando	se
proveía	de	las	cosas	más	necesarias	para	la	vida,	al	salir	del	camino	provincial	para
entrar	en	el	sendero	que	conduce	al	mar,	vio	a	dos	hombres	que	medían	por	pasos	un
terreno	contiguo	a	su	jardín.

Enseguida	 se	 detuvo,	 con	 una	 sensación	 de	 curiosidad	 mezclada	 con	 rabia	 y
angustia.	 Recordaba	 que	 Ghiana,	 la	 campesina	 que	 algunas	 veces	 le	 traía	 leche	 y
huevos	de	una	alquería	de	las	colinas,	le	había	anunciado	la	venta	de	aquel	terreno	y
la	probabilidad	de	que	edificaran	en	él	una	casa.

He	aquí,	pues,	que	la	amenaza	se	realizaba.	Los	dos	hombres	que	miden	el	prado,
como	si	jugaran	a	ver	quién	tenía	más	larga	la	zancada,	sobre	la	hierba,	dorada	por	el
crepúsculo,	seguidos	por	sus	sombras	gigantescas,	ofrecen	el	aspecto	de	obreros.	El
más	alto	y	tosco,	de	cara	roja	como	el	ladrillo,	es,	sin	duda,	el	capataz.	El	terreno	es	el
más	adecuado	de	todos	los	alrededores	para	la	construcción	de	una	casa;	sombreado
por	un	grupo	de	pinos	y	con	un	pozo	de	agua	potable,	es	un	verdadero	oasis	en	aquel
desierto	de	arena	y	de	escobares,	que	baja	de	las	colinas	al	norte	para	perderse	en	el
mar.	Solo	un	poco	más	abajo	verdea	otro	grupo	de	árboles;	pero	son	bajos,	raquíticos,
torturados	por	el	viento	del	mar.

El	hombre	que	vuelve	del	pueblo	se	dirige,	con	paso	torturado,	hacia	ese	punto.
—Déjales	 que	 hagan	—murmura,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 hablara	 con	 el

paquete	que	 lleva	en	 las	manos—.	Paciencia,	Cristiano.	Si	estás	en	 tu	casa,	¿qué	 te
pueden	hacer?

Su	casa,	en	efecto,	estaba	escondida	por	aquel	grupo	de	árboles,	rodeado	a	su	vez
por	un	seto	negro,	alto	y	espeso	como	un	muro.	El	conjunto	daba	la	impresión	de	un
gran	 cesto	 lleno	 de	 hojas	 por	 entre	 las	 cuales	 apenas	 si	 sobresalía	 una	 esquina	 de
tejado	rojizo	con	una	pequeña	chimenea	gris.

El	hombre	caminaba	junto	al	seto,	casi	frotándose	contra	él	como	el	perro	que	ha
encontrado	a	su	amo.	No;	una	vez	allí	dentro,	nadie	podía	molestarle.	Sin	embargo,	al
llegar	a	la	pequeña	cancela	de	ramas,	toda	forrada	con	una	red	de	alambre,	se	volvió
con	desconfianza	para	ver	si	desde	el	prado	le	veían	aquellos	hombres.

No,	no	le	veían,	ni	él	les	veía	a	ellos;	entonces	miró	a	su	alrededor,	tranquilizado.
La	 soledad	y	 el	 silencio	 eran	 tan	 grandes,	 que	 oía	 a	 las	 arañas	 y	 a	 los	 saltamontes
moverse	entre	las	hojas.	El	cielo	límpido	de	abril	parecía	una	gran	campana	de	cristal
debajo	 de	 la	 cual	 la	 tierra	 conservaba	 una	 pureza	 intacta,	 primordial.	Al	 fondo	 del
sendero,	el	sol	caía	sobre	una	franja	de	mar,	brillante	y	fina	como	una	aguja.

El	 hombre	 abrió;	 y	 le	 pareció	 que,	 desde	 el	 fondo	 del	 caminito	 arenoso	 de	 su
jardín,	 la	 puerta	 descolorida	 de	 la	 casita	 le	 sonreía	 esperándolo;	 pero	 que	 solo	 le
sonreía	a	él,	porque,	tanto	ella	con	su	ceñudo	arco	de	piedra,	como	las	paredes	color
de	naranja	oscuro	de	la	fachada,	se	escondían,	desconfiadas	como	su	dueño,	bajo	las
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alas	herrumbrosas	de	las	bardas	del	tejado.
Los	árboles,	casi	todos	frutales,	proyectaban	su	sombra	sobre	un	terreno	arenoso,

cultivado	con	verduras	y	vides	que	parecían	silvestres.	Todo	tenía	el	aspecto	raquítico
de	 los	 lugares	 donde	 hay	 escasez	 de	 agua	y	 abundancia	 de	 viento;	 pero	 en	 aquella
hora,	la	luz	del	crepúsculo	barnizaba	las	cosas.	Las	ramas	más	altas	parecían	de	coral;
las	flores	amarillas,	en	el	fondo	del	jardín,	brillaban	como	llamitas;	y	el	gato	blanco,
que	iba	al	encuentro	de	su	dueño,	parecía	teñido	de	rosa.

También	en	el	interior	de	la	casa,	al	abrirse	la	puerta,	todos	los	objetos	brillaron.
El	resplandor	del	crepúsculo	enrojeció	las	paredes	del	fondo	y	una	parte	del	techo	de
viguetas	y	tablones	sin	labrar.

Solo	el	hombre	permanecía	oscuro.	Cerró	enseguida	la	puerta,	temeroso	ya	de	que
le	molestaran;	 y	 de	 nuevo	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 nada
faltaba.	Nada	faltaba	en	aquella	gran	habitación	que	hacía	las	veces	de	recibidor,	de
comedor	y	de	cocina;	ni	tampoco	en	la	pequeña	habitación	contigua.	Todo	estaba	en
su	 sitio	 acostumbrado;	 el	 armario	 rinconero,	 la	mesa	cubierta	 con	un	 tapete	de	 tela
negra	 encerada,	 de	 borde	 amarillo	 y	 con	 una	 inscripción	 en	 el	 centro:	 «New	York
City».	Todo	en	su	sitio,	en	orden,	con	una	capa	de	polvo,	como	en	las	casas	mucho
tiempo	cerradas.

Entre	la	chimenea	y	la	puerta,	un	biombo	de	gorda	lona	de	vela	resguardaba	aquel
lugar	del	aire	y	formaba	una	pequeña	cocina,	con	un	lavabo	y	una	mesa	de	mármol.
Y,	sobre	esta	mesa,	el	hombre	depositó	su	paquete	y	comenzó	a	desenvolverlo.

El	gato	asistía	 a	 la	operación.	Con	 su	patita,	 en	cuyo	extremo	aterciopelado	 las
uñas	aparecían	y	desaparecían	anhelantes,	parecía	que	intentara	ayudar	a	deshacer	los
envoltorios,	mirando	casi	con	angustia	las	cosas	que	salían	de	ellos.	Cosas	grasientas
y	olorosas;	carne	seca,	pescado	salado,	 latas	de	conserva;	pero	el	dueño	le	apartaba
con	 su	 descarnada	 mano,	 presa	 cada	 vez	 más	 de	 una	 inquietud	 rabiosa	 que	 no	 le
impedía,	 sin	 embargo,	meterse	 en	 el	 bolsillo	 el	 cordel	 de	 los	 paquetes,	 poner	 a	 un
lado	el	papel	pringoso,	bueno	para	encender	fuego,	y,	en	fin,	colocar	las	provisiones
en	 el	 armario,	 de	 manera	 que	 cada	 cosa	 estuviera	 en	 su	 sitio,	 resguardada	 de	 la
humedad	y	de	las	malas	intenciones	del	gato.

Entonces	este,	al	no	poder	obtener	otra	cosa,	buscó	una	caricia,	frotando	contra	el
brazo	 del	 dueño	 su	 cabecita	 vibrante;	 pero	 un	 manotazo	 le	 echó	 al	 suelo
desilusionado.

—¿No	comprendes	que	me	fastidias,	que	no	quiero	más	molestias	de	nadie?
También	la	puerta	del	armario	y	la	silla	donde	el	hombre	fue	a	sentarse,	cansado,

delante	de	 la	pequeña	ventana,	 recibieron	golpes	y	empujones.	Parecía	que	quisiera
castigar	las	cosas	de	su	alrededor	por	su	impasibilidad	ante	su	preocupación.

—Por	otra	parte,	puedo	vender	e	irme	—dijo,	finalmente,	con	voz	airada.
Pero	 su	 misma	 voz,	 en	 el	 gran	 silencio,	 le	 pareció	 un	 eco,	 un	 sonido	 que	 no
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proviniera	de	él.	Entonces	procuró	sosegarse,	vencerse.	«Vender	e	irse»,	está	pronto
dicho,	Cristiano.	Vender	es	fácil:	los	mismos	campesinos	de	la	alquería	de	la	colina,	a
los	cuales	había	comprado	la	casa	dos	años	antes,	ahora	querían	volver	a	adquirirla.
Vender	es	fácil;	lo	difícil	es	irse.

***

¿Adónde	ir?	¿Empezar	de	nuevo	a	buscar	un	sitio	solitario,	siempre	con	el	riesgo	de
tener	vecinos	más	tarde	y	verse	obligado	a	huir	otra	vez?

No	 es	 que	 se	 hubiera	 encariñado	 con	 aquel	 sitio.	 No;	 no	 quería	 volver	 a
encariñarse	con	nada,	ni	con	los	sitios	ni	con	las	cosas,	ni	siquiera	con	aquel	último
compañero	 de	 su	 soledad,	 que	 se	 le	 había	 encaramado	 al	 hombro	 y	 de	 nuevo	 le
frotaba	 con	 su	 blanda	 cabeza	 la	mejilla,	 proporcionándole	 casi	 un	 deseo	 de	 llorar.
Pero	 ¿por	 qué	 le	 parecía	 haberse	 enterrado	 en	 aquel	 sitio	 y	 deseaba	 no	 volver	 a
moverse	de	allí?	Quería	 la	muerte	a	 su	alrededor,	porque	 le	parecía	que	ya	 la	 tenía
dentro	 de	 sí.	 De	 todos	modos,	 la	 vida	 le	 había	 procurado	 tanto	 dolor,	 que	 el	 solo
pensamiento	de	volver	a	entrar	en	la	comunidad	de	los	hombres	le	asustaba.

Volvió	a	hablar	consigo	mismo,	en	voz	alta,	como	solía	hacer	siempre	que	quería
convencerse	de	algo:

—Pero	si	tú	no	quieres,	nadie	entra	aquí.	Quédate,	pues.
Sus	 ojos	 recorrieron	 de	 nuevo	 la	 habitación,	 reconciliándose	 con	 los	 objetos

familiares,	y	le	pareció	que	estos	objetos,	relucientes	todavía	a	la	luz	del	crepúsculo,
poseían	pupilas	que	contestaban	a	su	mirada.	Experimentó	entonces	la	acostumbrada
sensación	de	que	estos	objetos	tenían	algo	de	vivo,	y	volvió	a	sentir	la	ternura	física
que	le	unía	a	ellos.	Solo	con	mirar	la	taza,	el	cuchillo,	el	cubo,	percibía	su	contacto	en
los	dedos.	Le	parecía	que,	si	se	hubiera	vuelto	ciego,	los	objetos	con	los	cuales,	desde
hacía	 dos	 años,	 compartía	 su	 soledad,	 se	 habrían	movido	 para	 ir	 a	 su	 encuentro	 y
ayudarle.

—Quédate,	pues.	¡Si	no	quieres,	no	entra	en	tu	casa	ni	el	Diablo!
¡Si	 no	 quieres!	 ¿Por	 qué,	 pues,	 todo	 tú	 te	 pones	 tenso,	 a	 la	 escucha,	 al	 oír	 que

llaman	 a	 la	 puerta?	 ¿Son	 ya	 los	 hombres	 del	 terreno	 contiguo,	 que	 vienen	 a
molestarte?

Con	un	salto	hostil	llegó	enseguida	a	la	puerta;	pero,	entre	las	ramas	de	la	cancela,
entrevió	a	una	mujer	con	una	cesta	en	la	cabeza,	e	inmediatamente	se	tranquilizó.	Era
Ghiana,	la	campesina	de	la	alquería.

***

Ghiana	intentaba	introducir	la	mano	entre	las	ramas	y	el	alambre	para	descorrer	por
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dentro	la	cadena.	Al	oír	que	el	dueño	llegaba,	se	retiró	y	arregló	enseguida	el	agujero
hecho	entre	las	hojas,	y	cuando	él	abrió,	le	miró	rápidamente	a	la	cara,	con	sus	ojos
verdosos,	maliciosos	y	tímidos	a	la	vez,	para	descubrir	su	humor.

El	humor	del	hombre	no	parecía	demasiado	malo.	Él	 la	miraba	con	sorpresa,	al
verla	 en	 aquella	 hora	 desacostumbrada:	 con	 sorpresa	 y	 también	 con	 cierto	 placer;
pero	volvió	a	ponerse	severo	y	sombrío	al	darse	cuenta	de	que	la	cara	aceitunada	de
ella	se	iluminaba	con	un	rubor	de	alegría.

No	quería	dar	gusto	a	nadie,	no	quería	conceder	familiaridad	a	nadie,	y	por	esto
saludó	a	la	mujer	con	frialdad	cortés	y,	después	de	haberla	hecho	pasar,	le	rogó	que
entrara.	Luego	cerró	y	la	siguió,	mirándole	la	espalda.

Era	una	mujer	todavía	joven,	con	algo	animal	en	sus	piernas,	rectas	y	duras;	con
sus	 caderas	 ondulantes,	 abultadas	 por	 los	 pliegues	 de	 su	 larga	 falda	 azul;	 pero	 la
cintura	 era	 esbelta,	 y	 tenía	 un	 hermoso	 torso	 fluctuante,	 sobre	 el	 que	 la	 tela	 de	 la
blusa	rosa	se	adhería	como	si	fuera	una	segunda	piel.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 dejó	 la	 canasta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 del
umbral,	 moviendo	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 el	 rodete.	 Luego	 abrió	 lentamente	 la
canasta,	dentro	de	 la	cual	apareció,	 junto	a	una	botella	de	 leche,	una	gallina	negra,
con	la	cresta	roja	y	que	parecía	incubar	un	montón	de	huevos.

Un	último	reflejo	crepuscular	caía	sobre	la	figura	un	poco	ambigua	de	la	mujer,
animando	el	negro	brillante	de	sus	cabellos,	peinados	cuidadosamente,	y	su	collar	de
ámbar	falso,	que	parecía	de	granos	de	uva	madura.

El	 hombre	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 ella	 y	 miraba	 desde	 arriba	 la	 canasta.
También	el	gato	estiraba	el	cuello	hacia	la	gallina;	pero	rozó	con	el	hocico	el	vidrio
de	la	botella	y	se	encogió,	asustado.

La	 mujer	 se	 había	 puesto	 pensativa,	 casi	 triste.	 Sacó	 la	 botella	 de	 la	 canasta,
extrajo	un	paquete	y	se	lo	puso	en	el	regazo;	arregló	los	huevos,	contándolos	con	los
dedos	 estirados,	 y	 luego	pareció	 cobrar	 valor.	Levantó	 la	 cara	 y	 buscó	 los	 ojos	 del
hombre	 con	 sus	 ojos	 líquidos.	 Él	 intentaba	 en	 vano	 rehuir	 aquella	mirada.	 Poco	 a
poco	se	dejaba	atraer,	se	olvidaba;	sus	ojos	bajaban	por	el	cuello	moreno	y	delicado
de	la	mujer	hasta	donde	el	collar	se	perdía	en	el	pecho.

—Es	 la	 vieja	 quien	me	 envía	—dijo	 ella,	 con	 una	 voz	 lenta	 y	 cansada,	 que	 no
cambiaba	nunca	de	tono,	pero	con	una	luz	cada	vez	más	apasionada	y	maliciosa	en
los	ojos—.	Hoy	ha	llegado	más	dinero	de	allí.	Y	él,	mi	Alessandro,	escribe:	«Querida
mujer	y	queridos	padres:	Os	mando	este	dinero,	y	más	traeré	conmigo	a	mi	regreso,
en	otoño,	porque	la	temporada	es	buena.	Aquí	faltan	brazos	y	la	mercancía	aumenta
de	valor.	Aquí	nadie	hace	de	criado,	y	los	dueños	tienen	que	hacérselo	todo	ellos.	Las
señoritas,	cuando	se	levantan,	lo	primero	que	hacen	es	ordeñar	las	vacas;	luego	van	al
colegio,	al	pueblo,	que	está	lejos,	y	los	señores	se	hacen	el	pan	ellos	mismos.	Ahora
estamos	 segando	 las	 cañas,	 siega	 que	 te	 siega;	 son	 tantas,	 que	 las	 veo	 incluso	 en
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sueños.	Querida	mujer	y	queridos	padres:	Emplead	el	dinero	como	mejor	creáis.	Si
queréis	volver	a	comprar	 la	casa	y	el	campo,	querida	mujer,	haz	 lo	que	 te	parezca,
como	los	viejos	te	digan».	Los	viejos	quieren	volver	a	comprar	la	casa.	Han	enviado	a
Australia	a	mi	Alessandro,	precisamente	para	esto,	para	hacer	dinero.	Y	la	vieja,	pues,
me	ha	dicho	hoy:	«Ghiana:	ve	a	llevar	a	tu	señor	las	cosas	y	pregunta	por	la	casa».
Porque	 tiene	 que	 saber	 que,	 además,	 compraríamos	 aquí	 un	 poco	 de	 tierra	 y
plantaríamos	una	viña.

El	hombre,	aunque	fastidiado	por	todo	este	parloteo,	preguntó,	con	acento	brusco,
que	no	excluía	la	posibilidad	de	tratar:

—¿Cuánto	ha	enviado?
Entonces,	la	mujer	volvió	a	bajar	la	cara,	asustada	y	dolorida.
—Todavía	 es	 poco…	—dijo,	 con	 voz	 insegura.	 Y	 luego	 añadió,	 bajo,	 como	 si

hablara	consigo	misma—:	¿La	volvería	a	vender?	La	última	vez	decía	que	no.
Y	él	se	puso	a	gritar,	como	si	le	reprochara	el	peligro	que	le	amenazaba.
—¿No	has	visto	que	están	midiendo	el	 terreno	de	aquí	al	 lado?	 ¡Así,	 es	verdad

que	 lo	 han	 vendido!	 ¡Es	 verdad	 que	 edifican!	 Y	 si	 tus	 padres	 quieren	 volver	 a
comprar	es	precisamente	por	esto,	porque	ahora,	para	vosotros,	la	casa	vuelve	a	tener
valor.	 ¡Ya	 sabéis	 lo	 que	 os	 hacéis!	 Sois	muy	 listos	 todos	 vosotros:	 los	 viejos	 y	 tú,
Ghiana.

Ghiana	se	inclinaba	cada	vez	más	hacia	delante,	contando,	sin	verlos,	los	huevos,
y	admitió,	tímidamente:

—Sí;	los	viejos	quieren	comprar	porque	se	edifica	aquí	al	lado.
—Tú	sabes	que	yo	tengo	que	ir	a	coger	agua	del	pozo,	porque	aquí	solo	hay	agua

salada.	Si	viene	gente,	se	acabó.	Me	voy,	Ghiana,	me	voy.
Ghiana	se	dio	ánimos.	Volvió	a	incorporarse,	colorada,	con	los	ojos	agrandados	y

de	distinto	color,	casi	negros	ahora.	Se	alisó	los	cabellos	con	ambas	manos,	vaciló,	y,
finalmente,	dijo:

—Es	solamente	una	casita	para	la	temporada	de	verano	lo	que	van	a	construir.
—¡Mejor!	¡Entonces	habrá	niños!
—¿Por	qué?	Es	solo	para	el	verano.	Además,	el	que	ha	comprado	el	terreno	es	un

señor	solo,	sin	familia.	El	viejo	le	conoce.	Es	un	señor	que	tiene	muchas	otras	casas
en	el	pueblo,	y	aquí	tal	vez	ni	siquiera	vendrá.

—Sí:	¡construye	la	casa	para	tirar	el	dinero!
—Sí,	 sí	—afirmó	ella,	 ingenuamente—.	Es	 tan	 rico,	 que	no	 sabe	qué	hacer	 del

dinero.
—En	fin	—dijo	él,	tranquilizado	por	la	idea	de	que	una	familia	rica	no	podía	ir	a

vivir	en	aquel	desierto	durante	 todo	el	año,	pero	encontrando	un	placer	maligno	en
contradecir	 a	 la	 mujer—,	 si	 vienen	 a	 vivir	 aquí,	 yo	 me	 voy.	 Esto	 les	 dirás	 a	 tus
suegros.	Luego,	sería	conveniente	que	vinieran	a	hablar	conmigo.
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La	 mujer	 se	 agachó	 de	 nuevo,	 resignada,	 y	 levantó	 y	 pesó	 con	 las	 manos	 la
gallina.	Pero	él	le	gritó:

—¿Por	qué	la	has	traído?	¡No	la	quiero!
La	mujer	dejó	al	animal,	y	la	gallina,	asustada,	desplegó	un	ala,	sin	fuerzas	para

replegarla	 de	 nuevo,	 y	 se	 abandonó	 pesadamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canasta.	 La
campesina	se	sentía	dominada	por	la	misma	resignación	ante	la	voluntad	del	hombre.

—Entonces,	le	dejo	solamente	la	leche	y	los	huevos	—murmuró,	levantándose	y
dejando	 las	 cosas	 en	 la	mesa—.	La	 vieja	 esperaba	 que	 se	 quedaría	 también	 con	 la
gallina.	Traigo,	además,	pan,	 todavía	está	caliente;	pero	el	pan	se	 lo	 regalo	yo.,	Lo
demás	son	tres	francos.

Él	sacó	el	dinero,	y	mientras	con	una	mano	se	lo	daba,	con	la	otra	le	apretaba	el
brazo,	empujándola	hacia	 la	pequeña	habitación.	Ella	dejó	de	nuevo	 la	canasta	y	 le
siguió,	silenciosa,	embolsando	el	dinero	con	un	leve	temblor	de	la	mano.

***

La	 pequeña	 habitación	 recibía	 luz	 de	 un	 ventanuco	 alto,	 entrecruzado	 de	 ramitas
verdes.	Bajo	aquella	luz,	de	un	glauco	crepuscular,	la	mujer,	sentada	en	la	cama,	con
su	 actitud	 cansada,	 parecía	 más	 pálida,	 pero	 más	 joven,	 de	 una	 belleza	 triste	 de
esclava.	En	su	pecho	dorado,	un	poco	al	descubierto,	se	veía	una	vena,	verde	como
las	ramitas	del	ventanuco.

Lentamente	se	tapó,	se	alisó	los	cabellos.	Luego	levantó	la	cara	y	suspiró.	Tenía
que	irse.	Los	viejos	 la	esperaban	con	impaciencia	hostil	cada	vez	que	se	ausentaba;
pero	no	le	hacían	ningún	reproche	cuando	regresaba,	ya	que	tenían	necesidad	de	ella.

Y	ahora	ella	pensaba	que	Cristiano,	sin	duda,	compraría	la	gallina;	ahora	que	ella
le	había	contentado	una	vez	más.	Sin	embargo,	no	 se	hubiera	atrevido	a	 insistir:	 le
conocía.	Era	un	hombre	que	hacía	todas	las	cosas	a	su	manera,	sin	dejarse	conmover
nunca	por	las	palabras	de	los	demás.

Él	se	había	 levantado	y	se	alejaba	de	ella	casi	con	desdén;	pero	al	verla	de	esta
forma,	resignada	y	triste,	se	acercó	de	nuevo	y	se	sentó	a	su	lado.	También	su	rostro,
a	la	luz	verdosa	del	ventanuco,	estaba	pálido,	afilado	por	una	tristeza	que	no	era	su
acostumbrada	 expresión	 sombría.	 Su	 labio	 inferior,	 grande	 y	 saliente,	 se	 había
retraído	debajo	del	otro,	que	temblaba	un	poco.

Y	la	mujer	esperó,	una	vez	más,	que	él	le	abriera	su	alma,	que	le	demostrara	un
poco	de	afecto	y	de	confianza;	pero	cometió	 la	equivocación	de	comenzar	a	hablar
ella.

—Es	 tarde	 —dijo,	 mirando	 el	 ventanuco—.	 Tengo	 que	 irme;	 los	 viejos	 me
esperan.	Cuando	tardo,	él	viene	hasta	el	puente,	y	desde	lejos	le	veo	brillar	los	ojos	de
cólera.	Algo	sospechan;	pero	no	me	importa.	Con	tal	que…
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Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	se	había	equivocado.
—¿Con	tal	qué?	—preguntó	él,	endureciéndose	de	nuevo.
Ella	bajó	los	ojos	y	se	ruborizó	como	una	niña.
—Con	tal	que	usted	esté	contento.
Permanecieron	todavía	durante	un	rato	juntos,	en	silencio.	No;	él	no	hablaba,	no

hablaría	 nunca.	No	 había	 hablado	 ni	 siquiera	 durante	 los	 duros	 días	 en	 que	 estuvo
enfermo,	 cuando	 la	 mujer,	 después	 de	 haberlo	 encontrado	 en	 la	 cama,	 solo,
abandonado	 como	 un	 leproso,	 se	 había	 quedado	 para	 asistirle	 cristianamente;	 ni
tampoco	 después,	 cuando,	 convaleciente,	 durante	 los	 primeros	 hermosos	 días	 de
febrero,	derrotado	por	la	mirada	llena	de	deseo	de	la	mujer,	la	había	poseído.

Ella	se	levantó	y	se	arregló	el	delantal.
—Entonces,	me	voy.	Volveré	el	lunes	por	la	mañana.
Entró	 en	 la	 gran	 habitación	 y	 recogió	 la	 canasta	 con	 un	 esfuerzo	 un	 poco

exagerado,	sacudiéndola	para	que	 la	gallina	cloqueara.	La	gallina,	en	efecto,	movió
las	alas,	y	ella	refunfuñó	algo	contra	su	suegra.

El	hombre	comprendió.
—Déjala.	Pero	mátala	enseguida,	fuera.
Ella	salió	apresurada,	cogió	la	gallina	por	las	alas	y	le	retorció	el	cuello,	como	si

fuera	un	tapón	que	no	quisiera	salir;	luego	la	colgó,	por	las	patas,	en	un	clavo	de	la
pared.	Y	la	cresta	roja	pareció	un	cuajo	de	sangre	que	saliera	de	la	cabeza	que	el	dolor
de	la	muerte	agitaba.

***

Luego	ella	se	fue,	con	la	mano	en	el	saquito	donde	llevaba	el	dinero.	Andaba	de	prisa,
con	las	caderas	balanceantes,	y	no	parecía	ya	estar	cansada.

Al	quedarse	solo,	el	hombre	se	preparó	la	comida.	En	la	chimenea	tenía	siempre
fuego	cubierto,	y,	al	lado,	ramitas	secas,	que	se	encendían	con	solo	ponerlas	sobre	las
brasas.

Y	apercibió	la	mesa,	la	de	mármol,	que	estaba	entre	la	chimenea	y	la	ventana.
Iba	 y	 venía	 despacio,	 del	 armario	 a	 la	 mesa,	 de	 la	 mesa	 a	 la	 chimenea,

preparándolo	todo	con	cuidado,	como	si	se	tratara	de	una	comida	para	invitados.
Por	último,	decidió	ir	a	coger	agua.	Su	cara	se	ensombreció	de	nuevo,	como	si	un

dolor	momentáneamente	olvidado	se	apoderase	otra	vez	de	él,	con	fuerza.
Legalmente	tenía	derecho	a	sacar	agua	del	pozo	del	terreno	contiguo;	pero,	para

hacerlo,	tenía	que	salir	de	casa.
Salió,	pues,	con	un	cántaro	y	un	cubo,	ambos	de	cobre,	 ligeros	y	sonoros	como

campanas.	Se	esforzaba	por	estar	tranquilo;	pero	la	sola	idea	de	poder	encontrar	a	los
dos	obreros	le	daba	una	sensación	casi	de	miedo.
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Pasado	el	seto,	respiró:	el	lugar	estaba	desierto.
El	 resplandor	 del	 horizonte,	 de	 un	 rosa	 metálico,	 parecido	 al	 de	 un	 incendio

moribundo,	enrojecía	los	pinos,	el	prado,	la	hornacina	de	ladrillos	que	cubría	el	pozo.
El	silencio,	tan	intenso	que	se	oían	vibrar	los	hilos	telegráficos	del	camino	provincial,
acabó	 por	 tranquilizar	 al	 hombre.	 Sacó	 agua	 con	 el	 cubo,	 que	 produjo	 un	 ruido
estridente,	 como	 si	 rompiera	 cristal	 dentro	 del	 pozo,	 y	 luego	 de	 haber	 llenado	 el
cántaro,	se	fue	hacia	el	punto	justo	donde	había	visto	a	los	hombres	medir	el	terreno.

Distinguió	la	huella	de	sus	pasos,	y	mientras	con	el	pie	intentaba	instintivamente
enderezar	 la	 hierba	 pisoteada,	 contemplaba	 su	 seto,	 para	 asegurarse	 de	 que	 era
impenetrable.

Era	 impenetrable,	 sí.	 Contra	 el	 cielo	 carmesí	 del	 crepúsculo,	 parecía	 la	 negra
muralla	de	una	ciudadela	fortificada,	con	finas	agujas,	torres	y	almenas.

Sin	embargo,	volvió	descontento	al	pozo,	y	recogió	el	cántaro	y	el	cubo	pensando
que	un	seto	siempre	es	un	seto,	protección	irrisoria,	sobre	todo	cuando	hay	mujeres	y
niños,	 contra	 cuya	 curiosidad	 no	 es	 posible	 defenderse,	 ni	 siquiera	 con	 murallas
verdaderas.

***

A	pesar	de	todo,	se	obstinó	en	tener	confianza;	hasta	que	una	mañana	oyó	un	tintineo
de	cascabeles	y	el	grito	de	los	carreteros	que	traían	el	material	para	la	construcción.

¡Todo	 había	 terminado!	 Asustadas	 por	 aquel	 grito	 brutal,	 callaban	 incluso	 las
voces	de	los	brezales.	Solo	contestaba	un	eco	quejumbroso,	que	venía	del	mar.

Y	 él	 evitó	 ir	 a	 buscar	 agua	 hasta	 que	 todo	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Por	 la
noche,	se	despertó	con	una	sensación	de	angustia,	después	de	haber	soñado	que	los
carreteros	 atravesaban	 su	 jardín.	 Luego	 se	 tranquilizó:	 nadie	 iba	 a	molestarle,	 y,	 si
cerraba	 las	 ventanas,	 los	 gritos	 y	 las	 canciones	 de	 los	 obreros	 llegaban	 como	 si
estuvieran	muy	lejos.

Cuando	se	veía	obligado	a	pasar	por	delante	del	prado,	evitaba	mirar	hacia	donde
construían;	pero	veía	que	 todo	estaba	pisoteado,	que	el	seto	estaba	derribado	por	el
paso	de	los	carros	y	que	en	el	sendero	aparecían	profundas	roderas,	y	experimentaba
una	 irritación	 sorda,	 como	 si	 estropearan	una	propiedad	 suya.	Entonces,	 repetía	 las
blasfemias	que	oía	gritar	a	los	carreteros	y	a	los	albañiles.

Tampoco	por	la	noche	la	soledad	era	ya	completa.	Los	obreros	habían	construido
una	barraca	bajo	 los	árboles,	y	 la	mayor	parte	de	ellos	pernoctaba	allí.	A	veces,	un
sonido	de	acordeón	llenaba	de	llanto	estridente	la	dulzura	del	atardecer.

Solo	el	sábado,	al	caer	la	tarde,	se	fueron	todos.
Cristiano	salió	entonces	con	su	cántaro	y	su	cubo,	y,	después	de	haberlos	dejado

al	borde	del	pozo,	fue	cautelosamente	a	ver	la	construcción.	El	terreno	aparecía	lleno
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de	montones	 de	 ladrillos	 y	 de	 tablones;	 en	 una	 tina,	 la	 cal	 hervía	 todavía,	 con	una
blancura	 tan	 brillante	 por	 el	 reflejo	 del	 crepúsculo,	 que	 hacía	 daño	 a	 los	 ojos.	 Los
cimientos	estaban	ya	cubiertos	por	el	muro,	y	este	parecía	apuntar	de	la	tierra	como
una	ruina	apenas	aflorada	por	una	excavación.

Se	 sentó	 en	 el	 montón	 de	 tablones	 y	 miró	 pensativo	 y	 curioso	 como	 un	 niño,
calculando	en	cuántas	habitaciones	podía	estar	dividida	la	casa,	cuál	sería	el	pasillo,
cuál	la	cocina	y	cuál	el	comedor.

El	 lugar	era	bello,	 sin	duda.	Desde	 las	ventanas	de	 la	casa	se	veían	el	mar	y	el
sendero,	 que	 hacía	 un	 recodo	 y	 se	 unía	 con	 la	 carretera,	 y	 también	 esta,	 que	 se
extendía	 como	 una	 cuerda	 hasta	 el	 horizonte.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 el	 verde	 de	 los
brezales,	se	veía	algo	rojo	y	blanco,	con	brillantes	planchas	de	oro:	era	el	pueblo,	con
las	ventanas	que	reflejaban	la	luz	del	crepúsculo.

Desde	su	casa,	el	hombre	solo	veía	los	árboles	de	su	jardín.	Sentado	allí,	en	los
tablones	de	la	casa,	bajo	los	pinos	altos	y	murmurantes,	rodeados	de	azul,	con	aquel
amplio	 paisaje	 delante,	 presentía	 que	 los	 futuros	 habitantes	 de	 la	 casita	 eran	 gente
sociable,	que	la	vida	de	los	demás	hombres	transcurría	distinta	de	la	suya.

También	él,	en	tiempos…	Pero	no;	no	quería	lamentarse	de	nada.	Se	levantó	y	dio
un	respingo.	Le	había	parecido	ver	como	a	una	especie	de	jabalí	escondido	entre	las
piedras.

Era	un	obrero	viejo,	que	se	había	quedado	para	guardar	el	material.	Estaba	dentro
de	 la	 barraca,	 encendiendo	 fuego,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,
mirando	con	sus	dos	pequeños	ojos	porcinos.

Cristiano	se	alejó	enseguida,	avergonzado	de	que	le	hubieran	visto	curioseando,	y
fue	a	llenar	su	cántaro.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	había	salido	y	le	seguía	con
mirada	desconfiada.

Entonces	 decidió	 no	 acercarse	 nunca	más	 a	 la	 construcción.	 Solo	 cuando	 iba	 a
buscar	 agua	 veía	 a	 los	 obreros,	 que	 se	 movían	 entre	 los	 árboles,	 y	 también	 las
paredes,	 que	 crecían	 de	 día	 en	 día.	 Se	 distinguían	 ya	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 de
entrada,	 que	 daba	 precisamente	 al	 sendero	 del	 pozo.	 Después,	 levantaron	 el
andamiaje	 con	 las	 escalerillas.	 Los	 albañiles	 se	 encaramaban	 por	 los	 palos	 como
monos,	 con	 los	 cubos	 llenos	 de	 cal	 al	 hombro.	 Y	 los	 gritos	 y	 las	 blasfemias	 se
redoblaron.

Un	 día,	 Ghiana	 llegó	 con	 una	 canasta	 llena	 de	 huevos,	 diciendo	 que	 quería
vendérselos	a	los	obreros.

—La	vieja	me	lo	ha	aconsejado.
Pero	Cristiano	experimentó	un	ataque	de	celos	que	no	consiguió	esconder.
—Tú	no	darás	un	paso	por	el	sendero,	Ghiana.	De	lo	contrario,	no	te	compraré	ya

nada.
Los	ojos	felinos	de	la	mujer	le	miraron	con	agradecimiento,	aunque	había	algo	de
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pérfido	en	su	brillo.
Él	 compró	 todos	 los	 huevos	 que	 pudo;	 no	 pudo	 quedárselos	 todos	 porque	 se

hubieran	estropeado,	ya	que	empezaba	a	hacer	calor,	aunque	solo	estuvieran	a	finales
de	abril.	Ghiana	repetía,	contándolos	sobre	la	mesa:

—La	vieja	quería	que	los	vendiera	todos.
Entonces	el	hombre	gritó:
—¿Eres	acaso	la	esclava	de	esa	sinvergüenza?
Y	su	voz	 resonó	en	el	 silencio	de	 forma	 tan	desacostumbrada,	que	 las	cosas	de

alrededor	tuvieron	como	un	eco	de	sorpresa,	y	el	gato	se	arqueó	y	luego	se	estiró	con
un	bostezo	de	satisfacción.

Ghiana,	 en	cambio,	 asumió	de	nuevo	su	aire	 socarrón	y	 resignado.	Recogió	 los
huevos,	saludó	en	silencio	y	se	fue.

El	hombre	comenzó	a	 irritarse	consigo	mismo	por	haberse	 rebajado	a	 insultar	a
una	vieja,	y	además	ausente;	pero	aquella	sensación	airada	de	celos	no	le	abandonó.
Fue	a	espiar	a	través	del	seto	y	vio	a	Ghiana	que	pasaba	tiesa	por	el	sendero,	mirando
hacia	delante.	El	viejo	obrero	de	ojos	porcinos	salió	de	la	barraca	y	corrió	detrás	de	la
campesina,	gritándole	que	se	parara;	era	todavía	ágil,	y	la	alcanzó.	Ella	hacía	gestos
negativos;	pero	luego	dejó	que	le	comprara	todos	los	huevos,	y,	además,	sonreía	por
algo	 que	 el	 obrero	 le	 decía	 señalando	 la	 casita	 del	 seto.	 Finalmente	 se	 alejó,
balanceando	las	caderas	con	el	aire	alegre	y	leve	de	cuando	conseguía	vender	bien	su
mercancía.

Cristiano	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 verdadero	 furor.	 Le	 parecía	 que	Ghiana	 era	 una
criada	suya	que	le	había	desobedecido.	Luego	se	avergonzó,	se	intranquilizó	por	esta
agitación	y	decidió	no	abrir	más	la	puerta	a	la	mujer.

Ella	volvió	igualmente	y	vendió	su	mercancía	a	los	obreros.
Hacia	fines	de	junio	estaba	terminado	el	hotelito	bajo	los	pinos.	Blanco,	pequeño,

de	un	solo	piso,	con	solo	dos	ventanas	a	cada	lado,	con	tejado	por	un	lado	y	terrado
por	el	otro,	parecía,	entre	los	grandes	árboles,	una	de	aquellas	casitas	de	papel	que	se
recortan	para	divertir	a	los	niños.

Volvieron	a	poner	el	seto	alrededor	del	terreno,	tal	como	estaba,	con	un	paso	que
permitía	entrar	libremente	para	sacar	el	agua	del	pozo.

Los	obreros	desaparecieron	y	la	cabaña	fue	derribada.	Solo,	durante	algunos	días,
se	 oyó	 salir	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 un	 canto	 de	 tenor,	 que	 resonaba	 en	 las
habitaciones	vacías:	era	el	pintor	que	decoraba	los	techos.	Luego,	también	este	canto
cesó.

Alrededor	de	la	casita,	de	un	blanco	deslumbrante	al	sol	de	verano,	quedaron	solo
las	señales	de	la	cal,	restos	de	tablones	y	botes	vacíos.	Hasta	el	pozo	llegaba	el	olor
del	barniz.

Pero	 nadie	 iba	 a	 vivir	 en	 ella.	 Las	 cigarras	 cantaban	 ya.	 Cristiano	 había	 ido	 a
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bañarse	al	mar;	es	decir,	era	verano,	y	nadie	llegaba.
A	veces,	Cristiano	daba	 la	vuelta	al	hotelito	e	 iba	a	sentarse	en	el	escalón	de	 la

puerta	 posterior,	 que	 era	 la	 de	 la	 cocina.	 Un	 pequeño	 cobertizo	 la	 protegía,	 y	 la
sombra,	allí	detrás,	era	densa	y	fresca.	La	hierba	crecía	debajo	de	los	pinos	rodeados
de	 azul,	 y	 las	 cigarras,	 los	 saltamontes,	 las	 mariposas	 anaranjadas	 del	 verano
animaban	 aquel	 rincón	 pintoresco.	 Cristiano	 experimentaba	 un	 placer	 infantil	 al
imaginarse	que	las	cosas	se	quedarían	siempre	así:	que	él	era	dueño	de	ir	a	sentarse
siempre	que	quisiera	en	aquel	escalón	y	disfrutar	de	aquel	lugar	no	suyo.

Pero	 una	 mañana	 vio	 avanzar	 por	 la	 blancura	 de	 la	 carretera	 un	 gran	 carro
amarillo,	que	parecía	una	casa	ambulante,	con	mesas,	sillas,	colchones	y	cacharros	de
cocina.	Las	ventanas	de	la	casa	estaban	abiertas,	y,	dentro,	alguien	golpeaba	clavando
clavos	en	las	paredes.

***

Durante	los	días	siguientes	reinó	de	nuevo	el	silencio.	Tal	vez	los	dueños	de	la	casa	la
habían	amueblado	para	alquilarla	mejor.

En	efecto:	una	mañana	 llegó	un	coche	abierto,	 con	gente,	baúles	y	maletas.	Un
velo	gris	revoloteaba	detrás	del	coche,	como	una	estela	de	humo.

Cristiano	se	retiró	a	su	recinto	y	se	puso	a	regar	melancólicamente,	con	la	poca
agua	salobre	de	su	pozo,	la	albahaca	que	había	delante	de	su	puerta.	Para	convencerse
a	sí	mismo	de	que	no	tenía	miedo	de	sus	vecinos,	había	dejado	la	cancela	entornada;
pero,	 de	 improviso,	 se	 sobresaltó.	 Un	 gran	 perro	 lobo,	 sin	 bozal,	 con	 un	 collar
metálico,	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 un	 nombre,	 había	 entrado	 apresuradamente,
olfateando,	jadeando,	y	corría	como	si	buscara	una	presa	escondida.	Tenía	la	cabeza
pequeña	y	larga,	los	ojos	castaños	y	brillantes,	y	una	gran	cola,	de	pelo	gris,	negro	y
amarillo.	Todos	sus	movimientos	eran	ágiles	y	feroces.

Cristiano	permanecía	indeciso,	sin	saber	si	echarle	o	esperar	que	se	fuera,	cuando
vio	salir	de	la	casa	al	gato,	enfurecido,	que	saltó	contra	el	perro.	Un	instante	más	y
algo	 terrible	 sucedería.	 Entonces	 echó	 a	 correr	 también	 él,	 gritando	 y	 batiendo	 las
manos	 para	 impedir	 el	 choque	 de	 las	 dos	 bestias.	 El	 gato,	 en	 efecto,	 retrocedió	 y
volvió	a	entrar	en	la	casa,	con	el	pelo	erizado,	como	un	puerco	espín.	Pero	fue	peor,
porque	 el	 perro	 le	 siguió,	 ladrando,	 con	 un	 ladrido	 sombrío	 y	 ronco,	 que	 durante
algunos	momentos	llenó	de	alboroto	el	solitario	lugar.

Cristiano	cogió	un	bastón;	pero	no	se	atrevió	a	entrar,	por	miedo	a	que	el	perro	le
saltara	 encima	 y	 le	 mordiera.	 La	 bestia,	 en	 efecto,	 parecía	 furiosa;	 corría	 por	 la
habitación,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	moviendo	 la	 cola	 como	 si	 estuviera	 agitada	 por	 el
viento.	 Luego,	 como	 el	 gato	 se	 había	 escondido	 prudentemente,	 se	 tranquilizó	 un
tanto;	salió	de	nuevo	al	jardín,	se	detuvo	en	el	camino,	ladrando	amenazadoramente
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al	hombre	del	bastón,	y,	finalmente,	se	fue.
Cristiano	corrió	a	cerrar	la	cancela.	Un	temblor	de	rabia	le	agitaba	la	mano.
—Parecía	como	si	fuera	el	dueño	—dijo,	en	voz	alta—.	Vuelve,	y	ya	veremos…
Estaba	decidido	a	matarlo	si	volvía.	Luego	pensó	en	 ir	a	ver	a	sus	vecinos	para

darles	 a	 conocer	 sus	 propósitos	 y	 para	 pedirles	 que	 ataran	 al	 perro;	 pero	 esperó	 a
calmarse,	para	no	presentarse	también	él	como	se	había	presentado	la	bestia,	con	un
aspecto	feroz.

Durante	el	día	no	oyó	otro	ruido	ni	vio	a	nadie	más.	Al	atardecer	salió	a	explorar.
Vio	 la	puerta	y	 las	ventanas	de	 la	 casita	herméticamente	cerradas,	y	 le	pareció	que
todavía	estaba	solo.	Fue,	pues,	a	coger	el	cántaro	y	el	cubo,	y	volvió	al	pozo.

Era	 un	 atardecer	 caluroso,	 rojizo,	 con	 el	 horizonte	 de	 un	 luminoso	 color
anaranjado,	y	por	Oriente,	 sobre	 los	brezales,	 con	una	 luna	 amarilla,	 que	 subía	por
entre	vapores	rojos	y	azules.	Las	cosas	de	alrededor,	los	árboles	inmóviles,	la	casita,
el	pozo,	la	hierba	del	prado,	bajo	el	reflejo	de	aquella	luminosidad	irisada,	parecían
de	metal.

Cristiano	 se	 inclinó	 para	 echar	 el	 cubo	 al	 pozo;	 pero	 antes	 que	 hubiera	 podido
llenarlo	se	irguió,	con	un	estremecimiento	que	le	recorrió	la	espalda.	Le	parecía	que
del	pozo	salía	la	voz	de	un	monstruo.

Era	el	perro.	Venía	de	detrás	de	 la	casa,	 ladrando,	con	 los	ojos	que	parecían	de
oro,	y	se	hubiera	echado	encima	de	Cristiano,	si	una	mujer	vestida	de	blanco,	los	pies
calzados	con	sandalias,	no	hubiese	acudido,	 leve	como	un	fantasma,	a	agarrarle	del
collar.

—¡Fido!	 ¡Fido!	 —le	 llamó,	 con	 acento	 de	 súplica	 y	 de	 reproche,	 mientras	 se
agachaba	para	acariciarle	 la	salvaje	cabeza,	para	aplacarle	y	convencerle	de	que	no
siguiera	 adelantando.	 El	 perro,	 en	 efecto,	 no	 intentó	 escaparse,	 aunque	 siguió
ladrando.

Cristiano	veía	el	grupo	sobre	el	fondo	luminoso	del	prado,	en	una	aureola	de	luz.
A	través	del	vestido	transparente	distinguía	las	piernas	larga,	y	delgadas	de	la	mujer,
y	mientras	se	sentía	intimidado	por	la	mirada,	entre	curiosa	y	asustada,	de	los	ojos	de
ella,	grandes	y	oscuros	en	su	rostro	blanco,	y	se	avergonzaba	de	que	le	viera	con	el
cubo	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 un	 pobre	 diablo,	 le	 subían	 a	 los	 labios	 palabras
injuriosas.

Finalmente	dijo,	frenando	su	cólera:
—¡Hay	que	atarle!
La	mujer	se	irguió,	sin	abandonar	al	perro,	y	se	acercó	unos	pasos.
—Lo	ataremos.	Pero	no	muerde:	lo	hace	solo	por	asustar	a	la	gente.	A	menos	que

comprenda	que	son	ladrones.
Su	voz,	armoniosa	y	conmovida,	hubiera	enternecido	hasta	a	los	ladrones.
—Esta	mañana	ha	entrado	en	mi	casa	y	me	lo	ha	destrozado	todo.
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Y	se	alegró	al	ver	que	la	mujer	adoptaba	un	aire	desolado.
—Haré	que	lo	aten	enseguida.	Si	le	ha	causado	daños…	dígame…	si	desea…
—¿Qué?	¿Qué?	—le	interrumpió	él,	encogiéndose	de	hombros,	irritándose	mucho

más	al	darse	cuenta	de	que	había	exagerado	hasta	la	mentira.
Pero	la	mujer	quería	aplacarle	también	a	él.
—¿Es	usted	quien	vive	aquí	al	lado?
Él	movió	la	cabeza	afirmativamente,	mirándose	los	pies,	el	cubo	y	el	cántaro,	con

una	sensación	de	orgullosa	humillación.	Ya	no	se	atrevía	a	mirar	a	la	mujer;	pero	la
sentía	acercarse,	como	una	sombra,	aun	siendo	tan	luminosa,	como	un	peligro.

Estaba	ya	delante	de	él.	Era	tan	alta	como	él.	Con	sus	pies	rosados,	calzados	con
sandalias	 amarillas;	 con	 sus	 formas	 esbeltas,	 apenas	 veladas	 por	 el	 vestido	 blanco,
que,	a	pesar	de	ser	tan	transparente,	tenía	surcos	de	sombra,	como	si	fuera	de	mármol.

Cobró	valor	y	levantó	el	cubo,	lo	dejó,	volvió	a	cogerlo,	intentó	volver	en	sí.	Pero
sentía	ya	que	no	era	él,	y	tenía	la	impresión	de	que	la	mujer	le	miraba	desde	arriba,
que	el	arco	de	sus	cejas,	intensamente	negras	sobre	sus	ojos	castaños,	la	pura	línea	de
la	nariz,	la	barbilla	y	los	labios	salientes	eran	los	de	una	estatua.	Y,	sin	embargo,	ella
hablaba	con	una	simplicidad	infantil,	sin	darse	cuenta	de	la	turbación	que	despertaba,
preocupada	 solamente	 por	 el	 perro,	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 también	 humillado
junto	a	ella,	con	la	cola	entre	las	patas.

—El	 dueño	 del	 hotelito	 nos	 habló	 de	 usted.	 Hacía	 tiempo	 que	 buscábamos	 un
sitio	 solitario,	 cerca	 del	 mar,	 y,	 finalmente,	 hemos	 encontrado	 este.	 Pero	 la
construcción	es	demasiado	reciente,	y	tengo	miedo	de	que	la	humedad	nos	haga	daño.
¿Usted	fue	a	vivir	a	su	casa	enseguida?

Él	continuaba	mirando	obstinadamente	al	suelo.
—¿Yo?	Yo	la	he	comprado	así.	Es	una	casucha	de	campesinos.	¿Vive	usted	sola?

—preguntó	luego,	con	un	tono	de	voz	que	hubiera	asustado	a	otra	mujer.
—No.	Vivo	con	mi	marido,	enfermo,	y	con	la	servidumbre.
Él	se	consoló	pensando	que,	no	había	niños.	Pero	enseguida	se	le	ocurrió	que	el

enfermo	pudiera	ser,	que	era,	 sin	duda,	un	 tísico.	La	mujer	adivinó	este	 temor,	y	 le
tranquilizó.

—En	realidad,	mi	marido	no	está	enfermo:	está	convaleciente	de	una	enfermedad
nerviosa,	y	se	encuentra	muy	débil.	Necesita	mucha	tranquilidad…	y	hemos	venido
aquí…	donde	la	tranquilidad	me	parece	incluso	demasiada	—añadió,	algo	inquieta.	Y
pareció	que,	de	repente,	se	acordara	de	que	el	marido	la	esperaba,	allá,	dentro	de	la
casita	 cerrada.	 Volvió	 a	 coger	 el	 collar	 del	 perro,	 disponiéndose	 a	 regresar.	 Y
concluyó,	 presurosa—:	 Pero	 mi	 marido	 no	 sale	 todavía.	 Es	 ya	 un	 poco	 viejo.
Perdóneme	por	el	perro,	haré	que	le	aten;	pero	no	tenga	miedo.	Ahora	ya	es	amigo	de
usted.	Ya	sabes,	Fido:	el	señor	es	amigo	nuestro.

El	perro	meneó	 la	cola	y	gañó	 levemente,	en	señal	de	asentimiento.	Sin	querer,
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Cristiano	se	inclinó	un	poco	y	acarició	la	cabeza	del	perro,	y	sobre	el	collar	brillante
leyó	un	nombre:	«Sarina».

—Es	nuestro	nombre	—dijo	ella,	cada	vez	más	preocupada.
Y	esperó	que	él	dijera	el	suyo;	pero	como	callaba,	le	saludó	con	un	movimiento

de	cabeza	y	se	alejó	por	el	prado,	blanca	y	luminosa	como	la	imagen	del	crepúsculo.
Entonces,	él	recogió	su	cántaro	y	su	cubo,	y	al	cabo	de	unos	pasos	se	dio	cuenta

de	que	estaban	vacíos.
En	cuanto	entró	en	su	casa,	se	quitó	el	sombrero,	porque	sudaba	como	si	hubiera

corrido	bajo	el	sol.	Se	quedó	contemplando	su	viejo	sombrero	de	fieltro,	verdoso	en
tiempos,	y	ahora	gris,	endurecido	y	descolorido	por	el	aire	del	mar.

Durante	el	camino	ya	se	había	contemplado	el	traje,	de	un	ligero	paño	marrón	y
bastante	 nuevo,	 y	 los	 zapatos,	 del	 color	 de	 la	 arena,	 estropeados	 y	 casi	 rotos,	 que
parecían	zapatos	de	vagabundo,	descoloridos	por	los	caminos,	pero	que	podían	pasar
por	zapatos	de	veraneante.

Luego	se	dio	cuenta	de	su	íntimo	pensamiento	y,	enojado,	se	puso	nuevamente	el
sombrero.	¿Qué	importaba	su	vestido?	Desde	hacía	mucho	tiempo	no	se	preocupaba
de	él	más	de	lo	que	un	animal	se	preocupa	por	su	pelo.	Pero	recordó	que	el	instinto
amoroso	por	la	hembra	lleva,	incluso	al	animal,	a	ponerse	guapo,	a	cambiar	de	pelo,	y
decidió	 ir,	 desde	 entonces,	 a	 sacar	 el	 agua	 del	 pozo	 solo	 por	 la	 noche,	 porque	 no
quería	volver	a	charlar	con	su	vecina.

Sin	embargo,	su	imagen	permaneció	obstinadamente	delante	de	él,	con	sus	dulces
pies	desnudos,	sus	pequeñas	rodillas,	apenas	cubiertas	por	la	funda	del	vestido,	y	las
manos	dolientes	de	la	mujer	que	esconde	en	su	casa	un	dolor	y	una	fatiga.

Al	 caer	 la	 noche	 le	 pareció	 oír	 el	 ladrido	 del	 perro	 y	 el	 quejido	 del	 enfermo	 a
través	del	susurro	de	los	árboles	y	del	murmullo	del	mar…

Después	de	cenar,	encendió	la	lámpara	grande,	como	en	las	veladas	de	invierno,	y
abrió	un	libro	sobre	el	tapete	brillante,	sobre	la	inscripción	«New	York	City».	El	gato
se	puso	a	su	lado,	encima	de	la	mesa,	y	comenzó	a	mirar	atentamente,	con	las	pupilas
dilatadas,	 la	página	que	él	 leía;	 luego,	cuando	él	volvía	 la	hoja,	 le	miraba	a	 la	cara,
como	si	quisiera	descubrir	la	impresión	que	le	proporcionaba	la	lectura.

De	 repente,	 el	 ladrido	 del	 perro	 resonó,	 de	 verdad,	 allí	 cerca.	 Parecía	 que
estuviera	detrás	de	la	puerta	y	que	alguien	golpeara	en	la	madera	de	la	cancela.

El	gato	saltó	al	suelo	y	el	hombre	se	levantó,	con	su	acostumbrada	impaciencia.
¡Dios,	la	molestia	comenzaba!	Y	la	mujer	había	prometido	atar	el	perro.	¿Y	si	fuera
ella	y	realmente	tuviese	necesidad	de	algo?

Con	ímpetu,	antes	de	darse	razón	de	lo	que	oía,	abrió	la	puerta,	y	enseguida	vio
que	todo	era	una	ilusión	de	su	fantasía.

El	perro	ladraba	más	allá	del	seto,	seguramente	atado	a	un	árbol,	y	al	fondo	del
caminillo,	la	cancela	se	recortaba	negra	contra	el	sendero	iluminado	por	la	luna,	negra
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y	solitaria	como	la	cancela	de	un	cementerio.
Dos	días	después,	cuando	salía	para	ir	al	pueblo,	vio	a	Ghiana,	que	parecía	vagar

furtivamente	por	los	alrededores.
El	 primer	 impulso	 de	 ella,	 al	 verle,	 fue	 rehuirle;	 luego,	 anduvo	 a	 su	 encuentro,

como	 si	 estuviera	 resuelta	 a	vencer	un	peligro.	Y	cuando	 se	halló	delante	de	 él,	 se
detuvo,	silenciosa	y	respetuosa,	esperando	que	él	hablara,	aunque	fuera	mal,	pero	que
le	hablara.

Él,	 en	cambio,	 experimentaba	placer	 al	volverla	 a	ver.	Desde	hacía	dos	días	no
había	 visto	 a	 nadie,	 y	 el	 encuentro	 con	 su	 vecina	 le	 parecía	 que	 había	 sido	 una
alucinación.	Todo	estaba	cerrado	en	la	casita;	el	perro	no	se	veía	ni	se	oía,	y	Cristiano
tenía	 la	 impresión	de	 estar	 nuevamente	 solo	 en	 aquel	desierto,	 batido	por	 el	 sol	 de
agosto.

—¡Ghiana!	¿Qué	haces	por	aquí?
—Allí	—dijo	ella,	señalando	con	la	cabeza	la	casita,	sin	levantar	los	ojos—	ha	ido

a	vivir	un	enfermo.	Pasaba,	y	he	pensado	que	tal	vez	me	comprarían	algo.
—¿Qué	tienes	de	bueno?
Enseguida	ella	dejó	el	canasto	en	el	suelo	y	levantó	el	paño	que	lo	cubría:	estaba

lleno	de	muchas	cosas	buenas:	huevos	rosados,	mantequilla,	pollos	dorados,	cebollas
violeta.

—Parece	la	canasta	de	la	divina	Providencia.	¿Puedo	comprar	algo	también	yo?
Ghiana	 permanecía	 inmóvil,	 dura,	 con	 su	 larga	 falda,	 que	 parecía	 de	 esmalte

turquí.	Dejó	 que	 él	 se	 inclinara	 para	 escoger	 los	 huevos,	 que	 le	 preguntara	 cuánto
quería	por	los	pollos,	que	le	preguntara	si	el	marido	le	había	escrito;	no	le	contestaba.

Él	levantó	los	ojos	y	la	vio	pálida,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	entonces	se
echó	a	 reír.	Ghiana	no	 le	había	visto	nunca	 reír	así;	pero,	en	 lugar	de	ofenderse,	 se
tranquilizó	también.

—¿Y	qué,	Ghiana?	¿Te	ha	escrito	tu	marido?
—Ha	escrito.
—¿Ha	mandado	dinero?
Ella	pareció	dudar,	porque	él	le	hacía	la	pregunta	con	tono	burlón.	Luego	contestó

que	sí,	que	el	marido	había	mandado	mucho	dinero.
—Y	la	casa,	¿la	habéis	encontrado?
—Todavía	no.	Tal	vez	la	edifiquemos,	si	el	dueño	nos	da	terreno.
—Ghiana,	si	quieres	ir	a	ver	a	los	de	la	casita,	creo	que	harías	bien	en	pasar	por

detrás	 y	 llamar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Por	 este	 lado	 está	 siempre	 cerrado.	 Si
vuelves,	pasa	por	mi	casa.	Anda.

Y	ella	se	fue,	sin	preguntar	nada	más;	pero	volvió	pronto.	Toda	presurosa,	con	el
canasto	casi	vacío,	y	la	mano	dentro	de	la	bolsa,	donde	llevaba	un	montón	de	dinero,
dijo	que	allí,	en	la	casita,	se	lo	habían	comprado	todo	y	le	habían	pedido	más	cosas.
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—Quieren	leche	cada	día,	y	pollos,	huevos	y	pan.	Así	podré	venir	con	frecuencia.
Además,	me	mandarán	hacer	cosas.	Mi	viejo	no	quería,	pero	la	vieja	me	ha	ayudado	a
convencerle.	 Así	 vendré	 con	 frecuencia	 —repitió,	 con	 un	 suspiro	 de	 ansia	 y	 de
consuelo.	Luego	volvió	a	bajar	la	voz—.	He	visto,	además,	a	la	señorita.	Es	guapa	la
señorita	 —dijo,	 después	 de	 otro	 suspiro,	 un	 poco	 forzado,	 tranquilizada	 por	 el
silencio	del	 hombre—;	pero	no	muy	 joven.	Tendrá	mi	 edad,	 pero	 es	 guapa.	Parece
que	la	cara	le	resplandezca.

Cristiano	la	dejaba	decir;	era	ya	mucho.
—También	 la	 criada	 es	 guapa.	 Vieja,	 pero	 fresca	 y	 fuerte,	 con	 dos	 brazos	 que

parecen	troncos.	¡Pero	habladora!	Por	esto	se	parece	a	mi	vieja.	Me	han	preguntado
por	usted.

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	la	voz	del	hombre	sonó	irritada,	despectiva,
y,	sin	embargo,	alterada	por	una	ligera	turbación.

—¿Qué	les	importa	a	ellos	lo	que	yo	hago?
—Será	 por	 curiosidad.	 La	 señorita	 me	 preguntó:	 «Pero	 ¿aquel	 hombre	 vive

siempre	solo?».
—¿Aquel	hombre?
—Aquel	señor	—corrigió	Ghiana,	por	su	cuenta—.	«Sí,	vive	solo»,	digo.	«Desde

hace	 tres	 años	 que	 le	 conozco,	 vive	 solo,	 y	 no	 quiere	 que	 le	 moleste	 nadie».	 La
señorita	 dice:	 «¿Qué	 es?	 ¿Pintor?»	 «No	—digo	 yo—.	Es	 un	 señor,	 pero	 no	 quiere
molestias.	Si	se	le	molesta,	venderá	la	casa	y	se	irá».

—Podías	 haberte	 callado	 todo	 esto.	 Y,	 además,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 mí,	 dime?
Comienza	tú	por	no	molestarme.

—Yo	creía	que	esto	le	agradaría	—dijo	ella,	intimidada,	pero	no	sin	malicia.
Y	 se	 preparó	 enseguida	 para	 irse.	 Él,	 primero,	 le	 pidió	 que	 le	 trajera	 agua,	 y

cuando	volvió	con	el	agua,	le	preguntó	si	le	podía	hacer	las	faenas	más	toscas	de	la
casa.

Sí,	sí;	ella	estaba	dispuesta	a	servirle	día	y	noche,	y	le	sonreía	y	le	miraba	recelosa
y	feliz.	Y	él	se	sentía	descubierto	y	adivinado	hasta	lo	más	profundo	del	alma	por	la
malicia	de	la	mujer.	Entonces,	para	molestarla,	le	dijo	que	él	no	podía	hacérselo	todo,
como	los	boyeros	de	Australia,	ahora	que	alguien	podía	verle	y	burlarse	de	él.

***

Y,	sin	embargo,	 la	soledad	de	alrededor	no	se	mueve.	Pasan	los	días,	y	 todo	parece
como	antes	de	la	edificación	de	la	casita.

Sobre	 el	 jardín	 caluroso,	 donde	 los	 frutos	 maduran	 rápidamente,	 pesa	 un
bochorno	húmedo	que	 recuerda	 los	países	 tropicales.	Solo	 la	 campesina,	 cansada	y
sudada,	 enflaquecida	 por	 el	 trabajo,	 el	 calor	 y	 una	 dolencia,	 que	 en	 vano	 intenta
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esconder,	reaparece	de	cuando	en	cuando	en	aquella	soledad.
El	 hombre	 compraba	 las	 cosas	 que	 ella	 traía;	 pero	 ya	 no	 le	 daba	 ninguna

confianza.	Solo,	a	veces,	parecía	esperar	de	ella	noticias	sobre	algo.	Y	ella	le	contaba
cosas	de	la	gente	de	la	casita.

—Debe	 de	 ser	 gente	 que	 esté	 bien.	 Él	 es	 médico;	 pero	 no	 se	 comprende	 qué
enfermedad	 puede	 tener.	 Yo	 todavía	 no	 le	 he	 visto.	 Lo	 tienen	 siempre	 en	 las
habitaciones	 de	 arriba,	 en	 la	 terraza,	 donde	 han	 puesto	 un	 toldo,	 grande	 como	 una
vela.	La	señorita	está	siempre	con	él.	La	criada	me	dijo	que	el	señor	está	paralítico,
pero	que	hay	 esperanzas	de	que	 se	 pueda	volver	 a	 levantar.	Entonces	 se	 irán.	Pero
¿cómo	es	posible	que	un	paralítico	pueda	volverse	a	levantar?	Mi	abuelo	estuvo	siete
años	así;	 luego,	entregó	su	alma	a	Dios.	Yo	pienso	que	ese	enfermo	tiene,	Dios	nos
libre,	otra	enfermedad.	Aquí	—añadió,	tocándose	la	frente	con	el	índice,	y	se	quedó
un	momento	como	apoyada	en	ese	índice,	seria,	pensativa.	Luego	dijo—:	Un	día	le	oí
gritar	en	las	habitaciones	de	arriba.	La	criada	se	volvió	blanca	y	corrió	enseguida.	Y
la	señorita	cerró	hasta	los	postigos	de	las	ventanas.	Estas	cosas	no	se	hacen	para	un
paralítico,	Dios	nos	libre,	sino	para	uno	que	está	tocado	de	la	cabeza.

Esta	suposición	explicaba	muchas	cosas:	el	silencio	y	el	misterio	de	la	casa,	el	no
ver	nunca	a	la	señora,	y	su	tristeza.

Y	esta	tristeza	pareció,	de	repente,	que	se	difundía,	que	se	desparramaba	por	todo
alrededor,	por	el	paisaje	y	el	tiempo.

Casi	 todas	 las	noches	comenzaron	a	desencadenarse	violentos	huracanes	que	no
refrescaban	 la	 atmósfera	 y	 dejaban	 los	 árboles	 tronchados.	 Soplaba	 un	 lebeche
sombrío,	y	el	bramido	del	mar	tempestuoso	no	cesaba	ni	siquiera	en	las	horas	de	sol.

Parecía	que	la	serenidad	apacible,	que	Cristiano	había	conocido	siempre	en	aquel
lugar,	 no	 tenía	 que	 volver	más.	Tal	 vez	 la	Naturaleza	 no	 es	 tan	 insensible	 al	 dolor
humano	 como	 se	 cree;	 tal	 vez	 su	 agitación	 es,	 en	 ocasiones,	 producto	 de	 su
participación	en	este	dolor.

Cristiano	había	reanudado	sus	costumbres	invernales:	no	salía	casi	nunca,	y	por	la
noche	leía	hasta	hora	avanzada.

Se	 sentaba	 delante	 de	 su	 mesa	 brillante,	 bajo	 la	 lámpara	 solitaria.	 Fuera,	 los
árboles	crujían,	y	de	cuando	en	cuando	parecía	que	pasara	un	tren:	era	el	ruido	de	un
chubasco.

Y	 él	 se	 sorprendía	 releyendo	 y	 deleitándose	 con	 libros	 románticos,	 que	 habían
constituido	la	alegría	y	el	tormento	de	su	adolescencia,	y	ahora,	canciones	que	había
oído	no	sabía	dónde	—y	que	había	olvidado—,	volvían	a	su	memoria,	como	manchas
que	parecen	borradas	y	asoman	de	nuevo	por	el	sol	o	la	humedad.

«¿Crees	que	ha	sido	el	viento	terrible	de	esta	noche	quien	ha	abierto	tu	puerta,	ha
hecho	gritar	a	los	árboles	y	ha	arrancado	tu	viña?

»¿Crees	que	ha	sido	el	chubasco	el	que	ha	 invadido	 tu	casa	y	 te	ha	despertado,
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como	un	ladrón	que	intenta	estrangularte	mientras	duermes?
»Era	yo,	que	gritaba,	y	te	golpeaba	con	odio	e	ira	por	tu	traición.
»Y	deseaba	tu	muerte	y	la	mía.
»Ahora,	 heme	 aquí	 tronchado	 como	 las	 ramas	 de	 tu	 huerto;	 pero	 con	 la

certidumbre	en	el	 corazón	de	que	el	odio	de	palabra,	y	no	de	hechos,	 solo	procura
daño	a	quien	lo	nutre,	y	tal	vez	ni	siquiera	a	él.

»En	primavera,	todo	volverá	a	florecer,	y	tú	serás	feliz	sin	mí.
»Pero	también	yo	me	habré	ido,	con	los	dulces	vientos	de	abril	y	las	abejas	y	las

músicas	del	atardecer.	También	yo	seré	de	nuevo	feliz,	no	porque	te	haya	perdonado,
sino	porque	amaré	a	otra».

***

En	tiempos	pasados,	él	experimentaba	un	placer	cruel	escuchando	el	rumor	del	viento
y	de	la	lluvia	y	pensando	en	aquellos	que	tal	vez	en	aquel	momento	atravesaban	los
brezales	sin	protección.	Ahora	sentía	una	sorda	inquietud,	recordaba	las	palabras	de
la	 campesina	 «un	 día	 oí	 gritar	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	 Y	 la	mujer	 se	 volvió
blanca»,	y	le	parecía	que	un	grito	resonaba	en	la	noche.	Y	allí,	detrás	de	su	seto,	veía
a	las	dos	mujeres	que	pedían	socorro,	dos	mujeres	solas	contra	un	hombre,	cuyo	mal
podía,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 volverse	 demoníaco,	 violento,	 como	 el	 insensato
huracán.

Entonces	 levantaba	 la	 cabeza	y	 escuchaba;	 pero	 luego	 la	 inclinaba	 todavía	más
sobre	el	libro.

El	lamento	estridente	de	los	árboles	aumentaba.	En	los	momentos	de	pausa,	se	oía
el	ruido	que	hacía	al	caer	algún	fruto	arrancado	por	el	viento.	Y	las	últimas	gotas	del
chaparrón	 sobre	 el	 tejado	 producían	 un	 repiqueteo,	 como	 de	 uñas	 que	 intentaran
remover	las	tejas.

Hasta	 el	 gato	 levantaba	 la	 cabeza	 escuchando,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 saltaba
hacia	la	pared	para	intentar	atrapar	algo,	que	era	solamente	su	sombra.

***

Y,	 sin	 embargo,	 sí,	 parece	un	 lamento	humano	 lo	que	 algunos	momentos	 se	une	 al
gemido	de	los	árboles.	El	hombre	escucha	de	nuevo;	pero	ve	el	 juego	del	gato	y	se
encoge	de	hombros:	también	él	va	detrás	de	la	sombra	de	sus	sueños.

¿Y	si	alguien	se	queja	de	verdad?	¿Qué	importa?	¿Quién	ha	escuchado	nunca	sus
quejas?	 «¿Te	 acuerdas,	 Cristiano,	 de	 los	 primeros	 tiempos	 en	 la	 casucha?	 En	 el
silencio	de	la	noche,	tú	también	gritabas	así,	y	nadie	ni	nada,	ni	siquiera	la	piedad	de
los	árboles	y	del	viento,	te	contestaba».
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***

Y,	 sin	 embargo,	 acabó	 levantándose	y	 abriendo	 la	 ventana	de	 su	habitación.	Fuera,
todo	era	una	nube	densa	y	agitada,	una	lucha	de	sombras	en	la	sombra.	Solo,	al	cabo
de	unos	momentos,	distinguió	 los	árboles;	pero	 le	pareció	que	sus	copas	 tocaban	el
cielo.	Y	detrás	de	ellos,	una	montaña	negra	cerraba	el	horizonte:	el	seto.

El	grito	no	se	repetía.	Sin	embargo,	él	se	obstinaba	en	escuchar.	Sacó	la	cabeza;
las	gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	su	cabello	y	su	cuello	y	le	produjeron	la	sensación
de	 dedos	 fríos	 que	 le	 acariciasen.	 Pensó	 en	 las	 manos	 finas	 y	 tristes	 de	 la	 mujer
encontrada	 junto	 al	 pozo,	 y	 se	 retiró	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 casi	 como	 si
rehuyera	de	verdad	una	caricia	misteriosa.

***

Al	día	siguiente,	en	efecto,	supo,	por	Ghiana,	que	el	enfermo	de	la	casita	estaba	muy
mal.

—Ha	venido	el	médico	del	pueblo,	con	un	hombre,	que	se	quedará	aquí	para	velar
por	la	noche	al	enfermo.	La	criada	me	ha	dicho	que	la	señora	ha	pasado	mucho	miedo
esta	noche,	porque	el	perro	ladraba	como	si	hubiera	ladrones	rondando.	¿Usted	no	ha
oído	nada?

Él	se	encogía	de	hombros;	pero,	en	el	fondo,	se	avergonzaba	de	su	insensibilidad.
Un	 hombre	 se	 estaba	muriendo,	 cerca	 de	 él,	 y	 hasta	 el	 perro	 ladraba	 pidiendo

ayuda.	Y	él	se	encerraba	en	su	casa,	vilmente,	como	el	caracol	dentro	de	su	cáscara.
Le	preguntó	a	Ghiana	si	también	ella	se	quedaba	en	casa	de	los	vecinos.
—No,	al	contrario:	me	han	hecho	salir	enseguida.	Parece	que	no	quieren	que	se

vea	al	enfermo.	Ni	siquiera	he	visto	a	la	señorita.
También	él	la	echó	enseguida;	pero,	al	cabo	de	un	rato,	salió,	y	desde	el	sendero

la	vio	en	el	recodo	de	la	carretera,	como	si	esperase	a	alguien.	Tuvo	la	impresión	de
que	le	espiaba,	y	precisamente	por	esto	anduvo	hasta	el	prado.	Entonces,	Ghiana	se
alejó,	con	su	paso	largo	y	pendulante,	con	la	cabeza	tan	baja,	que	se	veía	el	collar	de
ámbar	brillar	sobre	su	nuca	morena.

Cristiano	dio	la	vuelta	al	prado,	esperando	que	ella	se	alejara.
El	 tiempo,	 finalmente,	 se	 serenaba.	 Todo	 el	 paisaje	 parecía	 renovado,	 nítido,

desde	las	colinas	violetas	al	mar	de	plata.	Las	matas	brillaban,	llenas	todavía	de	gotas
irisadas,	y	en	el	prado	parecía	que	habían	caído	fragmentos	de	sol,	de	tantos	chorros
de	agua	que	brillaban	en	él.

Y	por	la	arena	del	sendero	se	andaba	como	por	encima	de	nieve,	silenciosamente,
respirando	el	olor	de	los	claveles	silvestres,	que	salía	de	debajo	de	los	pinos.
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Como	 atraído	 por	 aquel	 olor,	 Cristiano	 anduvo	 lentamente,	 y	 pasaba	 bajo	 la
sombra	 luminosa	 de	 los	 pinos	 recordando	 aquel	 día	 que	 se	 había	 sentado	 entre	 las
piedras	de	 la	 casa.	También	 esta	vez	veía	dos	ojos	que	 le	miraban	 fijamente	desde
dentro	de	una	caseta	de	madera,	junto	a	la	puerta	posterior	del	hotelito:	era	el	perro.

Pero,	en	lugar	de	ladrar,	la	bestia	salió	de	su	cubil,	adelantándose	todo	cuanto	le
permitía	la	cuerda,	y	se	estiró	y	levantó	la	cabeza	con	un	pequeño	gañido	de	alegría.

Entonces,	Cristiano	se	acordó	de	que	se	lo	habían	presentado,	y	le	saludó	con	una
inclinación	de	cabeza,	como	si	fuera	un	hombre.

Luego	llamó	a	la	puerta.

***

Una	mujer,	gorda	y,	 sin	embargo,	ágil,	 con	dos	manzanas	 rosadas	por	mejillas,	dos
estrellas	negras	por	ojos	y	unos	pequeños	bigotes	sobre	la	boca	roja,	se	asomó,	con
un	trapo	en	la	mano.

Era	la	criada	de	que	hablaba	Ghiana.
Al	principio,	miró	asombrada	al	hombre,	sorprendida,	además,	de	su	amistad	con

el	perro;	luego,	le	sonrió,	como	si	también	ella	lo	reconociera.
Él	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 respeto,	 pero	 también	 con	 una	 cierta	 adustez:	 no

quería	sonrisas	de	las	criadas.
—He	venido	para	saber	cómo	está	el	enfermo.	Si	les	hace	falta	algo…	La	señora

ya	me	conoce…
Enseguida	se	arrepintió,	pues	le	parecía	haber	dicho	demasiado.	Pero	la	criada	no

se	preocupaba	de	estas	sutilezas,	y	le	invitaba	a	entrar.
—¡Pase,	pase!	Ahora	llamo	a	la	señora.	Entre…	—y	retrocedía,	agitando	el	trapo

para	invitar	al	hombre,	que	vacilaba	en	seguirla—.	Perdone	si	le	hago	pasar	aquí.
Antes	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 dónde	 entraba,	 se	 encontró	 en	 una	 salita	 que

parecía	un	acuario.	El	pavimento,	bajo	la	luz	verdosa	que	penetraba	por	las	persianas
entornadas,	tenía	un	brillo	de	agua,	y	las	sillas,	de	junco	verde,	se	reflejaban	en	él	y
parecían	flotar	como	cestillos.

«¡Cuidado	con	resbalar,	Cristiano!	Quédate	quieto	al	lado	de	la	puerta,	y	no	dejes
de	 arrepentirte	 de	 haber	 venido.	 ¿Por	 qué	 has	 venido?	 ¡Si	 pudieras,	 por	 lo	menos,
escapar,	como	un	pez	de	la	red!»

¡Fuera	 se	 estaba	 tan	bien,	 al	 sol,	 al	 aire!	Aquí	 experimentaba	una	 sensación	de
frío,	casi	de	susto.	¿Qué	le	importaba,	después	de	todo,	aquella	gente	desconocida?

Y	 comenzaba	 a	 irritarse	 en	 serio,	 cuando,	 finalmente,	 la	 señora	 apareció.
Entonces	se	atiesó,	tuvo	miedo	de	que	ella	le	invitara	a	sentarse,	porque	él	no	quería
sentarse	en	aquellas	sillas,	en	aquellas	sillas	que	parecían	tener	que	hundirse,	como	en
el	agua.	No	quería	sentarse;	no;	quería	marcharse	y	no	volver	más.
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Pero	 la	mujer	 no	 le	 invitó	 a	 sentarse.	 Solo	 le	 dijo,	mirándole	 con	ojos	 vagos	 y
cansados:

—Muchas	 gracias.	 Mi	 marido	 está	 mejor.	 Ha	 sufrido	 una	 crisis	 esta	 noche,
provocada	más	por	el	tiempo	que	por	otra	cosa.

Y	él	se	dispuso	enseguida	a	marcharse,	ofendido,	en	el	 fondo,	de	que	ella	no	 le
invitara	a	quedarse.

—Pasaba,	 camino	 del	 pueblo	 —dijo,	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no	 había	 ido
exprofeso	a	visitarla—.	Si	le	hace	falta	alguna	cosa…	—añadió,	bruscamente.

—Gracias;	por	hoy,	nada.	La	mujer	ha	ido	ya	al	pueblo.	Hemos	hecho	venir	a	un
hombre,	además,	no	porque	el	enfermo	esté	grave,	¡sino	porque	estamos	tan	lejos,	tan
aislados!

—¿Y	no	lo	había	visto	antes?	—añadió	él,	buscando	por	dónde	salir.
—Sí,	 ¡pero	el	 sitio	era	 tan	bonito!	—dijo	ella,	como	para	excusarse,	como	para

amansarlo—.	¿Quiere	pasar	por	aquí?
Lo	acompañó	hasta	el	recibidor,	le	abrió	la	puerta,	y	él	saludó,	con	los	ojos	bajos.

Luego	se	fue,	encasquetándose	el	sombrero	y	encaminándose	hacia	el	pueblo.

***

Solo	 al	 cabo	 de	 un	 trecho	 recordó	 que	 había	 salido	 de	 casa	 con	 la	 intención	 de
regresar	enseguida,	hasta	el	punto	que	había	dejado	la	cancela	abierta.

Y,	sin	embargo,	no	regresó.
La	carretera	se	desarrollaba	delante	de	él,	como	una	larga	cinta	de	color	de	carne,

entre	dos	bordes	de	matas	verdes,	tras	uno	de	los	cuales	—el	de	la	derecha—	brillaba
el	mar.	Y	él	tenía	la	impresión	de	que	era	una	cinta	lo	que	le	arrastraba,	una	cinta	que
se	enrollaba	delante	de	él,	tanto,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	andaba.

Al	llegar	al	recodo,	miró	atrás.	El	grupo	de	árboles	que	rodeaba	la	casita	blanca,	y
esta,	 y	 la	 suya,	 de	 la	 que	 se	 veía	 el	 tejado,	 todavía	 resplandeciente	 de	 humedad,
parecían	un	islote	rodeado	por	el	mar	verde	de	los	brezales.

Allí	abajo…	Sintió	que	se	ruborizaba,	como	si	alguien	le	hubiera	visto	volverse,	y
se	puso	a	caminar	de	nuevo,	con	paso	más	pesado.

Ahora	se	arrepentía	de	no	haber	regresado	a	su	casa.	Y	se	preguntaba	por	qué	iba
al	 pueblo,	 si	 no	 le	 hacía	 falta	 nada	y	nadie	 tenía	necesidad	de	 sus	 servicios.	 «¿Por
qué,	Cristiano?	Así,	sin	motivo,	por	necesidad	de	caminar,	de	gastar	una	improvista
cantidad	de	vida	que	te	ha	crecido	dentro.	Y	todo	esto,	¿por	qué?	Porque	una	mujer
ha	ido	a	vivir	cerca	de	tu	casa».

Se	encogió	de	hombros;	pero	no	volvió	atrás.	Así	llegó	al	pueblo.

***
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La	carretera,	clara	y	blanda,	siempre	de	la	misma	anchura	y	del	mismo	color,	cortaba
en	 dos	 el	 pequeño	 pueblo	 y	 proseguía	más	 allá,	 entre	 la	 playa	 y	 una	 extensión	 de
campos	cultivados.	Graciosos	hotelitos	blancos,	rodeados	de	jardines,	todos	floridos
de	 adelfas,	 se	 elevaban	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 mientras	 el	 pueblo	 estaba	 formado	 de
pobres	casas	grises	y	rojizas,	de	un	solo	piso,	con	las	puertas	abiertas	y	en	cada	puerta
un	pequeño	comercio.	El	perfume	del	pan	recién	salido	del	horno	se	mezclaba	con	el
olor	 a	 algas	 y	 a	 pescado	 fresco.	 En	 los	 escalones	 de	 las	 escasas	 puertas	 cerradas
estaban	sentados	viejos	marineros,	burdos,	requemados,	con	las	barretinas	sesgadas,
la	 camisa	 sucia,	 abierta	 sobre	 el	 pecho,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 pelos	 grises,
rizados,	de	verdaderos	lobos	de	mar.

Los	 pescadores,	 en	 cambio,	 aunque	 también	 viejos,	 trabajaban	 sentados	 en	 el
suelo,	en	la	plazuela,	que	era,	simplemente,	el	cruce	de	la	carretera	con	el	camino	que
conducía	al	pequeño	puerto.	Arreglaban	las	redes,	aguantándolas	con	el	dedo	gordo
del	pie	derecho,	y	de	cuando	en	cuando	decían	alguna	broma,	sin	levantar	la	cabeza,
como	 si	 hablaran	 con	 la	 aguja	 de	 madera	 con	 la	 que	 trabajaban,	 empezando	 las
palabras	 aprisa	 y	 terminándolas	 con	 una	 cadencia	 lenta,	 que	 se	 desvanecía
armoniosamente	en	el	aire	luminoso.	Hasta	los	gritos	de	los	niños	que	pululaban	por
las	calles	se	perdían	en	el	silencio,	como	gritos	de	pájaros.

Al	 llegar	 a	 la	 plazuela,	 Cristiano	 dobló	 en	 dirección	 al	mar.	 Él	 solía	 hacer	 sus
compras	en	las	pequeñas	tiendas	del	pueblecito.	Esta	vez,	no	sabía	por	qué,	se	dirigía
a	 un	 comercio	 grande	que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 puerto.	La	 calle	 estaba	desierta,
con	el	cuadro	del	mar	azul	turquesa,	surcado	por	palos	desnudos	y	por	velas,	apoyado
contra	el	horizonte.

A	través	de	la	puerta	abierta	del	comercio	se	entreveían	los	barriles	de	arenques,
cubiertos	con	mosquiteras	rojas,	y	 los	 tarros	de	caramelos	brillantes	sobre	el	 limpio
mostrador;	pero	lo	que	más	atraía	su	mirada	era	un	cartel	blanco,	colgado	encima	de
la	puerta,	con	la	leyenda	escrita	en	grandes	caracteres	negros:

SE	ALQUILAN	Y	VENDEN	PISOS
Y	HOTELITOS

Como	él	se	detuvo	a	leer	atentamente	el	cartel,	una	viejecita,	que	parecía	de	cera,
con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 negro,	 surgió	 de	 la	 trastienda,	 salió	 por	 la
puerta,	 llegó	a	 la	calle	y,	aunque	él	no	 le	preguntó	nada,	comenzó	a	señalarle,	a	un
lado	y	a	otro,	algunos	hotelitos	con	las	ventanas	cerradas.

—Todos	para	alquilar	o	vender.
Él	seguía	mirando	el	cartel,	como	si	leyera	en	él	palabras	misteriosas.
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«¡Por	eso	has	venido	aquí,	Cristiano!	Porque	te	acordabas	de	este	cartel	y	piensas
ya	en	cambiar	de	casa.	Percibes	el	peligro.	Pero	aquí,	de	todos	modos,	es	demasiado
cerca».

—Es	demasiado	cerca	aquí,	abuela.
—¿En	dónde	lo	querría,	entonces?
Él	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano,	 señalando	 a	 lo	 lejos,	 pero	 a	 una	 lejanía

indefinida.
—Allá	abajo,	hacia	 los	campos…	o	más	allá.	Pero	algo	pequeño,	solitario.	Una

casita	de	campesinos,	allá	abajo…	lo	más	lejos	posible.
Y	dejó	a	 la	vieja	en	medio	de	la	calle,	mirando	a	 lo	remoto	en	busca	de	la	casa

que	él	quería	para	huir	de	su	peligro.

***

Peligro	que	pronto	se	hizo	inminente,	amenazador.
Una	tarde	calurosa,	tranquila,	de	aquellas	que	traen	el	aburrimiento	y	obligan	a	la

gente	a	salir	de	casa	en	busca	de	distracción,	la	vecina	fue	a	visitar	al	vecino.
¡Si,	 por	 lo	 menos,	 hubiera	 tenido	 necesidad	 de	 algo!	 No;	 fue	 a	 verle	 así,	 sin

excusa,	tal	vez	solo	por	curiosidad,	o	bien	por	aburrimiento.
Era	 la	 primera	 mujer,	 después	 de	 la	 campesina,	 que	 penetraba	 en	 el	 recinto

solitario,	y	al	hacerla	pasar,	Cristiano	adquirió	la	expresión	del	ermitaño	tentado	en	su
retiro.

Sin	embargo,	la	mujer	no	tenía	el	aire	de	quererlo	seducir.	Simplemente	sin	mirar
el	 lugar	con	demasiada	curiosidad,	 fue	hasta	 la	pequeña	explanada	de	delante	de	 la
casa,	y,	como	había	un	sillón	de	madera,	se	sentó	en	él,	con	los	brazos	abandonados
al	 costado.	Tenía	 casi	 el	 aspecto	 fatigado	 de	Ghiana	 cuando	 llegaba	 en	 los	 días	 de
gran	calor,	y,	por	primera	vez,	él	pudo	contemplarla	bien,	acaso	porque	no	tenía	que
levantar	los	ojos,	y	pensó	qué	podía	ofrecerle.

—¡Es	bonito	esto!	—dijo	ella,	dejando	caer	pesadamente	las	manos	en	el	regazo
—.	 ¡Feliz	 usted	que	 está	 tan	 solo	y	 tranquilo!	Ahora	 comprendo	 cómo	puede	 estar
aquí.	Es	un	sitio	resguardado,	seguro.	¡Y	qué	bonitas	peras	tiene!	¡Hasta	uva!	¿Sabe
que	una	noche	vine	hasta	su	cancela	y	llamé;	pero,	como	usted	no	abría,	no	tuve	valor
para	insistir?

Él	la	miraba	y	la	escuchaba	con	una	sensación	de	descanso.	No;	no	era	una	mujer
peligrosa.	 Sus	 cabellos,	 ondulados,	 brillantes	 y	 compactos,	 como	 la	 cáscara	 de	 la
castaña	tierna,	producían	una	sensación	de	dulzura	y	de	confianza	al	mirarlos.

«De	todas	maneras,	lo	mejor	es	estar	alerta,	Cristiano.	Las	apariencias	engañan».
—He	oído	que	llamaban,	sí.	Es	más,	he	abierto;	pero	ya	no	había	nadie.
Ella	le	miró,	desde	abajo,	un	poco	maliciosa,	pero	con	una	malicia	infantil.
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—Pero	¿ha	abierto	de	verdad?	Le	aseguro	que	durante	las	primeras	noches	tenía
miedo.	Y	la	criada,	más	que	yo.	No	me	imaginaba	una	soledad	así,	porque,	en	fin,	la
distancia	al	pueblo	no	es	mucha	relativamente.	Cuando	vinimos	a	verlo,	con	el	coche
del	médico,	este	junio	pasado,	me	pareció	que	tardábamos	pocos	minutos	en	llegar;
en	 cambio,	 luego,	 nos	 encontramos	 como	 en	 medio	 de	 un	 desierto.	 ¿Usted	 hace
mucho	tiempo	que	vive	aquí?

—Sí	—cortó	él,	con	un	tono	que	no	admitía	insistencias.	Luego	preguntó—.	Y	su
marido,	¿cómo	está?

Ella	se	irguió	como	si	alguien	le	hubiera	tocado.	La	pregunta	pareció	devolverle
la	 preocupación	 olvidada	 por	 un	 momento,	 y	 hasta	 sus	 ojos	 y	 sus	 cabellos	 se
volvieron	más	opacos.

—Está	 mejor.	 Solo	 que	 por	 las	 noches	 duerme	 poco;	 duerme	 de	 día.	 Ahora,
precisamente,	 le	 he	 dejado	 durmiendo.	 Y	 usted	 —preguntó	 después	 de	 unos
momentos	de	silencio—,	¿va	todos	los	días	al	pueblo?

—¡Oh,	no!	A	veces	se	me	pasan	semanas	sin	ir.	Pero	¿por	qué	le	deja	dormir	de
día?

La	mujer	levantó	los	ojos	de	nuevo,	un	poco	asombrados;	luego	tornó	a	bajarlos,
porque	la	mirada	del	hombre	volvía	a	ser	hostil.

Era	como	si	los	dos,	al	procurar	penetrar	el	uno	en	la	vida	del	otro,	se	pincharan.
Pero,	de	repente,	ella	tomó	la	resolución	de	descubrirse	la	primera.
—Mi	marido	tiene	una	fuerte	neurastenia,	que	le	ha	venido	no	se	sabe	por	qué;	ni

por	 exceso	 de	 trabajo	 o	 de	 estudio,	 ni	 de	 vida	 agitada;	 así,	 como	 vienen	 las	 otras
enfermedades.	Llevábamos	una	vida	tranquila,	holgada.	Él	era	el	médico	titular	en	un
pueblo	 tranquilo.	También	mi	padre	 fue	médico,	en	el	mismo	pueblo,	 antes	que	él;
pero	su	vejez	fue	serena,	sana.	Se	puede	decir	que	murió	bromeando.	Era	un	hombre
sencillo,	jovial,	entusiasta,	aunque	inteligente.	Digo	esto	porque	ahora	parece	que	la
inteligencia	 solo	 puede	 ser	 triste	 o	 cínica.	Mi	 marido	 también	 es	 muy	 inteligente,
serio,	un	poco	cerrado;	pero	antes	de	la	enfermedad	veía	las	cosas	claras,	justas,	y	no
se	inquietaba	por	nada.	Luego,	de	repente,	 le	asaltó	una	melancolía	sin	razón;	ideas
fijas,	 insomnio,	 deseo	 de	 no	 ver	 a	 nadie.	 Por	 eso	 estamos	 aquí.	 A	 lo	 primero
pensábamos	ir	a	la	montaña;	pero	no	es	posible	estar	tan	aislados	allí.	Además,	hay
que	pensar	en	el	invierno.

—Es	verdad	—dijo	Cristiano,	un	poco	azorado—;	dicen	que	el	aire	del	mar	no	es
bueno	para	los	neurasténicos.

—Pero	¿sabe?,	desde	que	estamos	aquí,	en	cambio,	mi	marido	está	muy	tranquilo.
Solo	 alguna	 crisis,	 cuando	 el	 tiempo	 es	 borrascoso.	 De	 lo	 contrario,	 siempre	 está
tranquilo.	No	habla;	no	se	inquieta,	lo	comprende	todo.	Durante	los	primeros	tiempos
de	la	enfermedad,	le	llevaba	a	paseo	conmigo.	Había	envejecido	tanto,	que	parecía	mi
padre;	y	la	gente	que	encontrábamos	nos	miraba	con	compasión.	Él	fue	el	primero	en
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advertirlo	y	no	quiso	salir	más	de	casa.	Los	médicos	que	le	visitaron	me	ordenaron
que	 le	 sacara,	que	 le	hiciera	cambiar	de	ambiente.	Hubiera	 tenido	que	dejarle	 solo,
porque	 parece	 que	 la	 cura	 para	 estas	 enfermedades	 es	 hacer	 olvidar	 al	 enfermo	 el
ambiente	y	las	personas	con	las	cuales	ha	vivido;	pero	¿cómo	podía	dejarle?	¿Dónde
le	hubiera	podido	llevar?

—A	un	sanatorio.
—¡Nunca!	—protestó	ella	con	terror—.	Antes	verlo	muerto.	Y	así,	vine	también

yo.	En	 el	 pueblo	 no	 tengo	 a	 nadie,	 y	 ni	 siquiera	 la	 casa	 era	 nuestra.	 ¿Cómo	podía
quedarme	sola	allí?	Tenía	ya	miedo	de	quedarme	con	él.	Miedo,	sí.	Donde	vivimos,
es	 como	 si	 fuera	 todo	 casa	 nuestra,	 familia	 nuestra.	 Todos	 saben	 nuestras	 cosas,
nuestros	 quebraderos	 de	 cabeza,	 nuestras	 debilidades;	 y	 la	 opinión	 de	 quien	 nos
conoce	 bien	 suele	 molestarnos,	 porque	 casi	 siempre	 es	 justa.	 Se	 está	 bajo	 tutela,
controlado;	entonces	viene	la	necesidad	de	huir,	de	ser	libres.	Libres	de	sufrir,	sobre
todo,	de	entregarnos	a	nuestro	dolor	como	a	un	vicio,	sin	ser	frenados	ni	siquiera	por
la	compasión	ajena.

—Es	verdad	—dijo	él,	en	voz	baja.
—Allí	 no	 tengo	 familia;	 pero	 todos	 se	 comportaban	 como	 viejos	 parientes.

Durante	 los	 primeros	 tiempos,	 no	 obstante,	 cuando	 ya	 no	 salíamos	 de	 casa,	 todos
pretendían	ver	a	mi	marido,	y	le	hablaban	como	si	estuviera	bien,	pero	echándole	en
cara	 su	 enfermedad.	 Algunos	 le	 consultaban	 todavía	 como	 médico.	 Y	 todos	 se
asombraban	de	que	no	pudiera	curarse	él	mismo.	Todos	querían	darme	consejos.	Los
granujillas,	 además,	 se	 plantaban	 delante	 de	 nuestras	 ventanas,	 esperando	 verle	 y
oírle	gritar.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	El	ala	del	terror	me	rozaba;	me	parecía	que	también
yo	me	volvía	loca.	Tenía	las	ventanas	cerradas,	porque	así	 lo	quería	él,	que	se	daba
cuenta	de	 todo,	y	 todavía	ahora	 lo	quiere.	Las	mujerucas	 le	 llamaban	 loco.	Corrían
mil	rumores	atroces	y	ridículos:	que	se	había	vuelto	loco	porque	había	hecho	morir	a
uno	por	equivocación,	o	a	causa	de	que	yo	le	quería	abandonar	porque	era	viejo	y	le
había	 robado	 el	 dinero	 que	 tenía	 escondido	 en	 la	 pared.	 Pero	 le	 aburro	 a	 usted:
perdóneme.	¿Quiere	enseñarme	su	jardín?

Se	levantó	de	un	salto,	sacudió	la	cabeza	como	para	ahuyentar	la	sombra	de	los
recuerdos	y	luego	se	puso	a	andar	rápidamente	por	el	jardín.

Fuera	del	camino	central,	no	había	otro	paso.	Se	podía	andar	por	debajo	de	 los
árboles	y	de	 las	parras,	por	 la	 tierra	endurecida,	 recubierta	de	musgo	en	 los	puntos
más	sombríos.

Cristiano	acompañaba	a	la	mujer	en	silencio,	más	azarado	que	nunca.	De	cuando
en	 cuando,	 se	metía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 buscando	 algo	 que	 no	 encontraba;
luego	se	detenía	debajo	de	algún	árbol	y	miraba	hacia	arriba,	sin	ver	nada.	Ella,	en
cambio,	 reconocía	 uno	 a	 uno	 los	 árboles,	 de	 los	 que	 decía	 el	 nombre	 tocando	 el
tronco	y	arrancando	alguna	hoja;	pero	los	miraba	con	tristeza,	como	viejos	conocidos
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que	se	encuentran	por	casualidad	y	nos	recuerdan	tiempos	felices.
—Antes	 —dijo,	 recayendo	 a	 pesar	 suyo	 en	 sus	 recuerdos—,	 los	 árboles	 me

interesaban	 mucho.	 Verlos	 brotar,	 florecer,	 dar	 fruto,	 ¿no	 es	 maravilloso?	 ¿Y	 en
otoño,	 cuando	 parece	 que	 enrojecen	 o	 palidecen	 por	 una	 enfermedad	 que	 les
consume?	Delante	de	mi	ventana	había	un	plátano	que	 en	noviembre	 se	volvía	 tan
amarillo	 y	 rojo,	 que	 hasta	 por	 la	 noche	 parecía	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Me	 daba	 la
impresión	 de	 un	 enamorado,	 con	 un	 amor	 sin	 esperanza,	 que	 le	 hacía	 morir,	 pero
contento.

«¡Literatura!»,	pensó	Cristiano;	pero	no	se	atrevió	a	decirlo.	También	porque,	en
el	fondo,	la	manera	de	hablar	de	aquella	mujer	le	gustaba.

—También	 nosotros	 teníamos	 una	 vid	 —reanudó	 ella,	 rozando	 con	 su	 pálida
mano	la	parra—.	La	rodeaban	grandes	árboles.	La	parra	iba	de	un	tronco	a	otro,	con
festones	 pesados	 que	 parecían	 arcos	 esculpidos.	 Sí,	 he	 sentido	 mucho	 dejarla.	 He
pasado	debajo	de	ella	mi	infancia	y	se	puede	decir	que	he	crecido	con	ella.	La	había
hecho	plantar	mi	padre.	De	pequeña,	pasaba	días	enteros	encaramada	en	los	árboles,
asombrándome	del	 sol.	Ahora,	 la	Naturaleza	 ya	 no	me	 interesa.	Cuando	uno	 se	 ha
replegado	 para	 mirar	 dentro	 de	 su	 alma,	 lo	 de	 fuera	 ya	 no	 interesa;	 todo	 es
descolorido	y	simple,	en	comparación	con	lo	que	sucede	dentro	de	nosotros.

Se	detuvo	debajo	de	la	robinia	del	fondo	del	jardín;	y	se	apoyó	contra	su	tronco
recto,	inclinando	un	poco	la	cabeza,	como	si	en	realidad	mirara	algo	que	no	estaba	ni
delante	ni	alrededor	de	ella.	Su	figura	clara	resaltaba	sobre	el	fondo	negro	del	seto,
con	el	árbol	encima	como	una	gran	sombrilla	a	listas	verdes.

Cristiano	la	seguía,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	deteniéndose	si	ella	se	detenía,
escuchándola	en	silencio.	A	veces,	se	reía	burlonamente	dentro	de	sí,	por	lo	que	ella
decía,	y	a	veces	deseaba	hablar	o	decirle	palabras	de	consuelo.

Finalmente,	cobró	ánimos.
—Es	que	llega	un	momento…	—dijo,	mirando	también	al	suelo,	como	si	quisiera

ver	 lo	que	ella	veía—,	un	momento	en	que	ya	no	nos	 interesan	ni	siquiera	nuestras
cosas	interiores.

—¡Eso,	 no;	 eso,	 no!	Eso	 solo	 puede	 suceder	 cuando	 se	 lleva	 la	muerte	 dentro,
cuando	se	es	muy	viejo.

—Cuando	se	sufre,	se	envejece	pronto.	Hay	días	que	son	como	diez	años.
—Es	verdad.	Pero	aunque	nos	parezca	así,	 no	 lo	 es	 en	 realidad.	No	 se	 es	viejo

hasta	que	uno	es	viejo	de	verdad.
Él	 seguía	 mirando	 al	 suelo;	 pero	 sentía	 que	 ella	 le	 miraba	 y	 le	 observaba,	 y

pensaba	que	si	hubiera	levantado	los	ojos	habría	visto	a	su	propia	alma,	como	en	un
espejo,	en	los	ojos	que	le	contemplaban.

—Por	 otra	 parte	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 todos	 hablamos	 de	 la
misma	manera,	y	creemos	que	hemos	sufrido	más	que	los	otros,	mientras	que	el	dolor
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es	igual	para	todos,	monótono	como	el	amor.
La	mujer	no	protestó,	 pero	 tampoco	aprobó;	parecía	haber	vuelto	 a	 caer	 en	 sus

pensamientos	y	que	de	verdad	nada	exterior,	ni	siquiera	las	palabras	de	Cristiano,	le
interesara.

Volvieron	 hasta	 la	 casita.	 Tranquilizado	 por	 la	 indiferencia	 de	 ella,	 pero	 sobre
todo	por	la	suya	propia,	la	invitó	a	entrar.

Y	 ella	 entró,	 sin	 recelo;	 al	 contrario,	 con	 una	 simplicidad	 casi	 ostentosa,
preocupándose	solo	de	acariciar	al	gato	que	dormitaba	al	borde	de	la	mesa.

«No	mira	para	no	mortificarme»,	pensó	Cristiano.	Pero	él	no	se	mortificaba;	no,
no	tenía	vergüenza	de	su	casa	pobre.	Solo	le	parecía	que	la	mujer	contemplaba	con
compasión	el	tapete	de	hule.

Ella,	en	cambio,	le	envidiaba	el	gato.
—¡Qué	bonito	es!	Parece	un	armiño.	¡Qué	gusto	da	tocarlo!	Nosotros	no	podemos

tener	 gato,	 porque	 el	 perro	 los	 mata	 a	 todos,	 no	 por	 crueldad,	 sino	 por	 celos.	 He
intentado	enseñarle	uno	apenas	nacido,	con	los	ojos	todavía	cerrados.	Le	acogió	con
más	ferocidad	que	a	los	demás.

—Pero,	siéntese,	señora…
Él	todavía	no	sabía	su	nombre.
—Sarina	—dijo	ella	con	dulzura;	y	se	sentó	junto	a	la	mesa,	con	la	mano	sobre	el

lomo	arqueado	del	gato,	sin	dejar	de	hablar	de	su	perro.

***

Tanto	que,	al	irse	ella,	lo	que	más	inquietante	le	pareció	a	Cristiano	era	el	peligro	que
corría	 el	 gato.	 Le	 tranquilizaba	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 can	 estaba	 atado;	 pero,
algunas	mañanas	después,	 lo	vio	de	nuevo,	aunque	no	en	casa	esta	vez,	pues	ahora
tenía	la	cancela	siempre	cerrada.

Se	había	bañado	en	el	mar	y	estaba	tumbado	en	la	arena,	detrás	de	un	grupo	de
juncos	marinos.

Más	allá	de	este	juncal,	que	ondulaba	al	viento	leve	como	un	campo	de	trigo,	se
veía,	negro	sobre	el	horizonte	lila,	un	grupo	de	escollos.	Pequeñas	olas	espumeantes
le	 asaltaban	 sin	 tregua;	 pero	 dulces	 blandas	 como	 manadas	 de	 conejos,
introduciéndose	rápidas	por	 toda	rendija,	de	donde	huían	enseguida,	espantadas	por
algo	 que	 había	 allí	 dentro;	 y,	 al	 encontrarse	 con	 las	 olas	 que	 llegaban,	 intentaban
hacerlas	 retroceder.	 Pero	 también	 estas	 proseguían	 su	 carrera	 hacia	 los	 escollos,
repitiendo	el	mismo	asalto	y	la	misma	fuga.	Era	un	juego	continuo,	igual,	armonioso
en	 su	 monótono	 movimiento	 de	 desorden;	 y	 el	 hombre	 experimentaba	 placer	 al
mirarle,	hundido	en	la	arena	caliente,	en	la	que	sumergía	las	manos	con	la	sensación
de	tocar	algo	vivo,	como	una	carne	tan	tierna	que	se	deshiciera	entre	los	dedos.
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Para	 aumentar	 esta	 sensación	 de	 serena	 voluptuosidad,	 el	 sol	 y	 el	 aire	 le
penetraban	por	cada	poro,	proporcionándole	como	una	embriaguez	de	éter;	pero,	de
repente,	el	perro	saltó	a	su	alrededor	y	rompió	aquel	velo	de	ensueño.

Se	levantó	asustado;	luego,	enseguida,	volvió	a	tumbarse,	boca	abajo,	con	la	cara
contra	 la	 arena	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 hacen	 los	 niños	 para	 esconderse.	 Antes
hubiera	 querido	 enterrarse	 vivo	 que	 mostrarse	 así,	 desnudo,	 a	 la	 mujer	 que	 se
acercaba.

Se	acercaba	blanca	entre	el	oro	y	el	azul	de	la	playa,	y	él	tenía	la	impresión	de	que
pronto	 estaría	 delante	 de	 él,	 alta	 hasta	 el	 cielo,	 con	 su	 perro	 feroz	 dispuesto	 a
destrozarlo.

El	 corazón	 le	 latía	 contra	 la	 arena,	 de	 cólera,	 pero	 también	 por	 una	 oscura
turbación	semejante	al	miedo.	Oía	la	voz	de	la	mujer	que	parecía	incitar	al	perro	a	la
carrera,	a	la	caza,	pero	cada	vez	más	lejana.	El	susurro	entre	las	matas	había	cesado.
Entonces	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 con	 cautela;	 y	 vio	 que	 el	 perro	 nadaba,
moviendo	la	cabeza	a	flor	de	agua.	Su	dueña,	quieta	en	la	orilla,	le	incitaba	a	alejarse,
y	luego	le	llamaba,	hasta	que	el	animal	saltó,	pesado	y	brillante	de	agua,	a	la	arena,	y
ella	echó	a	correr	para	animarle.	Era	ágil	como	una	niña.

La	 esperanza	 de	 que	 ella	 se	 fuera	 exasperó	 en	 el	 hombre	 el	 placer	 de	 verla:
«Porque,	 sí,	Cristiano,	es	 inútil	negarlo;	 tú	experimentas	placer	al	verla,	y	el	 temor
que	tienes	a	que	te	vea	no	es	otra	cosa	que	miedo	de	causarle	mala	impresión».

Pero	ella	no	se	fue.	Después	de	correr	con	el	perro,	se	tumbó	también	en	la	arena,
con	el	animal	al	lado;	y	los	dos	parecieron	amodorrarse.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecieron	 así,	 inmóviles,	 perdidos	 en	 la	 luz,	 en	 la
serenidad	de	 la	playa;	y	poco	a	poco	Cristiano	se	calmó,	cernió	 los	ojos	y	volvió	a
hundir	las	manos	en	la	arena.

Poco	 a	 poco…	 Hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 veía	 a	 la	 mujer	 tendida	 sobre	 su
sombra	negra,	con	el	vestido	deslumbrante,	que	parecía	deshacerse	en	la	luz.

Poco	a	poco…	El	corazón	se	le	tranquilizaba.	No	intentó	ya	esconderse.	Ella	no	le
buscaba,	no	le	veía,	tan	próxima	y,	sin	embargo,	tan	lejana,	quieta	como	la	luz	del	sol,
como	la	nube	blanca	que	florecía	en	el	límite	del	mar.

Poco	a	poco,	el	sopor	voluptuoso,	interrumpido	por	la	llegada	del	perro,	volvía	a
apoderarse	de	él.	Le	parecía	que	tenía	que	pasar	toda	la	vida	así,	suspendido	entre	el
cielo	y	 la	 tierra,	 también	él,	como	la	 luz,	como	la	nube.	El	mundo	estaba	hecho	de
silencio,	de	dulzura,	habitado	solamente	por	él,	por	la	mujer	y	por	el	perro.

Luego	se	estremeció,	con	un	temblor	cálido	semejante	al	que	sacudía	los	juncos.
Se	estremecía;	y,	sin	embargo,	el	sopor	se	hacía	más	profundo.	Luego…	¿Es	un	sueño
o	realmente	la	mujer	se	ha	levantado	y	se	le	acerca,	con	el	vestido	recamado	por	la
sombra	de	los	juncos?

Se	acerca,	 se	 inclina,	 le	echa	arena	por	 la	espalda…	Y	 la	arena	 llueve	sobre	él,
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como	un	agua	tibia,	más	dulce	que	el	calor	del	sol,	dulce	como	la	misma	carne	de	la
mujer.

Se	despertó	sobresaltado.	Vio	que	ella	se	había	levantado	en	realidad	y	se	sacudía
del	vestido	la	arena	luminosa;	y	cerró	de	nuevo	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	el
sueño	se	convirtiera	en	realidad.

Pero	enseguida	experimentó	una	sensación	de	terror;	le	entraron	deseos	de	gritar,
de	 darse	 puñetazos.	 No,	 no;	 no	 quería	 recaer	 en	 las	 tristes	 ilusiones	 que	 corroen
inútilmente	la	vida.

Por	fortuna,	la	mujer	se	fue,	sin	verlo	siquiera;	y	él	respiró	al	volverse	a	encontrar
solo;	más	solo	que	nunca.

***

Aquel	año,	el	otoño	comenzó	muy	pronto.	Un	septiembre	 lluvioso,	y	 frío	 seguía	al
agosto	 turbio	 de	 huracanes.	 La	 vegetación	 presentía	 ya	 la	 vejez;	 pero	 en	 las	 horas
serenas	parecía	rebelarse	a	que	todo	estuviera	terminado	y	se	coloreaba	de	oro	y	de
rojo,	colores	que	alojo	que	mira	y	no	se	engaña	parecen	bien	 ficticios	y	exteriores.
Cae	una	hoja	que	semeja	estar	teñida	de	sol	y	que,	al	caer,	tiene	la	iridiscencia	de	la
mariposa;	pero	en	cuanto	llega	al	suelo,	se	confunde	con	la	sombra,	ya	muerta.

Ha	bastado	su	susurro	para	sacudir	 todo	el	árbol,	que	empieza	a	 lamentarse.	De
árbol	en	árbol,	el	lamento	se	extiende;	todo	el	huerto	está	agitado,	y	se	diría	que	no	es
el	viento	quien	lo	agita,	sino	una	fuerza	interior,	una	angustia	mezclada	con	rebeldía.
¡Abajo	todas	las	hojas!	Es	inútil	tenerlas	cuando	ya	no	forman	parte	viva	de	la	rama;
y	con	las	hojas	cae	también	algún	fruto.	La	piña	se	abre	y	los	piñones	se	desprenden	y
caen,	 como	 los	 dientes	 de	 la	 boca	 de	 un	 viejo.	Las	 ramas	más	 altas,	 con	 las	 hojas
todavía	 verdes,	 luchan	 con	 una	 lucha	 ligera;	 unas	 dicen	 que	 sí;	 otras,	 que	 no;	 las
primeras	 se	 baten	 con	 las	 segundas	 para	 despojarse	 lo	 más	 rápidamente	 posible,
azotándolas	con	crueldad.	Luego,	todo	vuelve	a	tranquilizarse,	en	un	cansancio	dulce,
resignado.

Pero	cuando	el	velo	del	crepúsculo	lo	cubre	todo,	el	lamento	recomienza	y	da	la
impresión	de	que	en	verdad	la	Naturaleza	está	enferma	y	no	pueda	soportar	más	su
dolor	en	silencio.

Cristiano	 no	 era	 supersticioso;	 pero	 tenía	 ideas	 fijas.	 Ahora	 es	 esta:	 que	 la
tranquilidad	y	la	quietud	de	alrededor	sea	alterada	por	la	presencia	de	los	habitantes
de	 la	 casita	 blanca.	 Nunca	 el	 otoño	 ha	 sido	 tan	 precoz	 ni	 agitado.	 Algunos
atardeceres,	 hasta	 él	 se	 siente	 arrastrado	 por	 esa	 desesperación;	 tanto,	 que	 tiene
necesidad	 de	 salir,	 de	 vagar	 por	 su	 huerto	 y	 de	mezclar	 su	 inquietud	 con	 la	 de	 la
Naturaleza.	Y	se	sobresalta	si	le	roza	alguna	hoja	que	cae;	se	detiene	junto	al	seto	y
aguza	 el	 oído	 para	 escuchar	 los	 ladridos	 del	 perro;	 va	 hacia	 la	 cancela,	 porque	 le
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parece	que	hay	alguien	detrás,	que	no	se	atreve	a	llamar	para	que	le	abran…
Los	demás	años	no	era	así:	nada	turbaba	su	soledad.
A	 veces	 experimentaba	 un	 sordo	 rencor	 contra	 sus	 vecinos;	 y,	 sin	 embargo,

durante	aquellos	 interminables	atardeceres,	una	desusada	necesidad	de	volver	 a	ver
gente	viva	le	empujaba	hacia	la	casita.

Un	atardecer	de	viento	fue	a	sacar	agua	del	pozo.	Una	vez	allí,	se	quedó	mirando
las	 ventanas	 cerradas,	 sin	 luz;	 y	 tuvo	 de	 nuevo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 casa	 estaba
deshabitada.

El	 viento	 era	 tan	 fuerte	 que	 le	 golpeaba	 la	 pierna	 con	 el	 cubo,	 y	 se	 le	 llevó	 el
sombrero,	que	salió	volando,	rodó	y	fue,	misteriosamente,	a	dar	contra	la	puerta	de	la
casa.	Sí,	algo	misterioso	parecía	obligarle	también	a	él	a	ir	hasta	aquella	puerta.

El	rumor,	aunque	leve,	de	sus	pasos	despertó	los	ladridos	del	perro.	Una	ventana
se	entreabrió,	y	una	voz	preguntó	quién	había.	Él	tuvo	que	contestar.

Le	 abrió	 la	mujer	 gorda	 de	 bigotes,	 que	 cerró	 enseguida	 la	 puerta,	 saludándola
familiarmente.

—¡No	 tiene	 miedo	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 viento!	 Pase,	 pase.	 La	 señora	 sale
inmediatamente.

***

Y	de	nuevo	se	sintió	como	cogido	en	una	red,	en	el	saloncito	donde	los	muebles	de
junco,	la	mesita	lacada,	las	cortinas	sutiles,	tenían	un	temblor	glacial.

Fuera,	el	viento	tronaba	como	el	mar	borrascoso.
Cristiano	 pensaba	 en	 el	 fuego	 que	 había	 dejado	 encendido	 en	 su	 chimenea:	 se

estaba	mejor	en	su	casa.
Pero	he	aquí	a	la	señora	Sarina,	también	ella	visiblemente	contenta	de	ver	a	un	ser

viviente	en	aquella	soledad.	Y	le	tiende	su	mano;	y	su	mano	está	caliente.
Este	 contacto	 y	 el	 rojo	 vivo	 de	 la	 chaqueta	 que	 ella	 llevaba,	 le	 dieron	 una

sensación	de	calor	y	de	luz.
—¡Qué	bueno	ha	sido	usted	en	venir!	Pero	vamos	allá;	hay	fuego.
Sí,	 también	 había	 fuego	 en	 aquella	 casa	 que	 desde	 fuera	 parecía	 muerta.	 Una

chimenea	grande	en	una	habitación	pequeña,	una	lámpara	sobre	una	mesa,	como	en
su	casa;	y,	bajo	la	lámpara,	un	libro	abierto:	como	en	su	casa.

Cristiano	lo	veía	todo	rojo;	y	ahora	tenía	excesivo	calor,	y	miedo	del	fuego,	de	la
habitación	demasiado	pequeña	y	completamente	cerrada,	de	 la	 chimenea	en	exceso
grande,	que	incendiaba	toda	una	pared.

—No	 tengo	 frío	 —dijo	 bruscamente,	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta—.	 Había
salido	 a	 sacar	 agua	 y	 el	 viento	 se	me	 ha	 llevado	 el	 sombrero	 hasta	 su	 puerta.	 No
quiero	molestarle.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—No	me	molesta,	al	contrario;	es	un	placer.	Estaba	leyendo.	Ahora	mi	marido	se
encuentra	mejor;	está	tranquilo.	Con	el	frío,	siempre	se	pone	mejor.

Le	 señaló	 una	 silla	 junto	 a	 la	 mesa;	 y	 le	 miró	 un	 poco	 curiosa,	 un	 poco
mortificada	 por	 su	 exagerada	 timidez;	 y	 él	 comprendió	 que	 ella	 tomaba	 por	 una
excusa	lo	del	sombrero.

—Tengo	que	irme.	Es	tarde.
—¿Tal	vez	va	al	pueblo?	—le	preguntó	ella,	burlándose	un	poco.	Entonces	él	se

sentó,	ofendido	y	contento,	a	un	tiempo	mismo.

***

No	se	acordaba	bien	de	qué	habían	hablado,	mejor	dicho,	discutido,	aquella	noche,	al
volver	a	su	casa,	bajo	el	viento,	con	el	cántaro	y	el	cubo,	fríos,	de	los	cuales	se	había
acordado	de	repente,	como	si	le	estuvieran	esperando	fuera,	sufriendo.

¿De	 qué	 se	 puede	 discutir	 en	 un	 desierto,	 cuando	 dos	 personas	 se	 conocen
apenas?

Y,	sin	embargo,	él	tenía	la	cabeza	confusa;	y	las	manos	y	la	cara	tan	calientes,	que
el	viento	y	el	frío	del	cántaro	y	del	cubo	le	proporcionaban	placer.

Hasta	en	un	desierto,	y	entre	dos	personas	que	no	se	conocen,	se	puede	hablar	y
discutir:	del	tiempo,	de	la	guerra,	de	Dios,	del	bien	y	del	mal,	de	cosas	pasadas…

La	 mujer	 no	 se	 hacía	 rogar	 para	 contar	 sus	 cosas	 pasadas;	 es	 más:	 hablaba
demasiado	de	ellas,	evitando	hablar	del	presente	y	del	porvenir.

¡El	porvenir!	Él,	en	cambio,	renovada	el	agua	y	cubierto	el	fuego,	cuando	estuvo
en	 su	 cama	 fría,	 que	 de	 repente	 se	 calentó,	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 porvenir.	 ¿Qué
sucederá	mañana?

Se	revolvió	bajo	las	sábanas	que	le	pesaban;	y	sonrió	como	había	visto	sonreír	a
Sarina	 (él	 ya	 la	 llamaba	 solo	 por	 su	 nombre)	 cuando	 se	 burlaba	 un	 poco	 de	 él.
También	 él	 se	 mofaba	 de	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 sucederá	 mañana?	 «Nada	 que	 no	 haya
ocurrido	 hoy,	 Cristiano.	 Volverás	 a	 salir	 de	 tu	 casa	 en	 compañía	 de	 tus	 sueños;	 y
regresarás	en	compañía	del	viento».

***

Al	día	siguiente	fue	Ghiana.	Pero	ella	no	se	burlaba	de	él;	al	contrario,	tenía	la	cara
sombría,	con	una	expresión	más	cansada	y	doliente	que	de	costumbre,	y	algo	frío	y
hostil	en	los	ojos.

Y	él	experimentó	un	sentimiento	nuevo	hacia	ella,	como	una	sensación	de	miedo;
pero	 también	 de	 esperanza	 de	 que	 ella	 le	 ayudara	 con	 sus	 celos,	 con	 su	 control,	 a
salvarse	del	peligro	de	la	otra.	Incluso	intentó	bromear.
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—¿No	ha	vuelto	a	mandar	dinero	tu	marido,	que	estás	tan	seria?
—Mi	marido	estará	aquí	dentro	de	unos	días.	Ha	escrito	diciendo	que	salía	una

semana	después;	y	la	carta	llegó	ayer.	«Querida	mujer	—dice—:	Prepárame	un	jersey
de	 lana,	 porque	 aquí	 me	 he	 acostumbrado	 al	 calor,	 y	 aquí	 hace	 calor	 hasta	 en
invierno».	El	dinero	 lo	 trae	él,	 sí	—añadió	 tristemente,	 contando	 los	huevos	dentro
del	canasto	que	había	dejado	sobre	la	mesa—.	Lo	siento	—repitió	levantando	los	ojos
para	mirarle	a	la	cara—;	pero	no	podré	venir	ya.	Pero	ahora	ya	no	tiene	necesidad	de
mí.	Allí	hay	el	hombre	que	vigila	al	enfermo	y	la	criada	puede	ir	al	pueblo	siempre
que	usted	quiera	a	buscar	las	cosas.	También	lo	puede	hacer	para	usted.

—¡Yo	no	tengo	necesidad	de	nadie!	Tú	podías	haber	dejado	de	venir	hoy.
Ghiana	pareció	enseguida	arrepentirse	de	haberle	irritado.	Lentamente	separó	las

manos	 del	 canasto;	 y,	 vacilando,	 las	 puso	 sobre	 los	 hombros	 de	 Cristiano.	 Y	 le
miraba,	le	miraba,	asustada,	toda	temblorosa	por	miedo	a	que	él	la	rechazara.

—Lo	 sé,	 sí,	 que	 va	 allí…	 por	 la	 noche…	 y	 conversa	 con	 la	 señora.	 El	 perro,
ahora,	le	reconoce.	¡Hasta	del	perro	es	amigo!…	Y	antes	gritaba:	«¡Si	vienen	vecinos,
quiero	irme!».

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—le	gritó	a	él	a	la	cara,	cogiéndola	por	las	muñecas.
Su	cólera	dio	valor	a	la	mujer.
—Usted	es	muy	dueño	de	ir	adonde	quiera…	pero	era	mejor	no	ir.	Era	mejor	que

no	viniera.	Un	loco	no	es	un	buen	vecino…	y	usted,	y	usted,	si	quiere	vender	la	casa,
el	dinero	lo	tenemos.	La	vieja	compra	hasta	los	muebles,	si	quiere.	Le	dije	que	eran
muy	bonitos,	con	este	armario	y	este	tapete.

—Este	tapete,	si	te	gusta,	te	lo	regalo.	Llévatelo;	pero	hazme	el	favor	de	dejarme
en	paz.	¿O	tienes	celos,	acaso?

La	 dejó	 para	 levantar	 la	 lámpara	 y	 doblar	 el	 tapete;	 pero	 no	 acabó	 de	 quitarlo,
porque	Ghiana	se	lo	impedía	con	sus	manos	temblorosas.

Con	 la	 cara	 pálida,	 levantada,	 los	 ojos	 suplicantes	 y	 enemigos	 a	 un	 tiempo,
también	ella	se	puso	a	gritar.

—Y	si	estuviera	celosa,	¿no	tengo	derecho?	¿He	venido	por	dinero	acaso?
—Pero	¿qué	te	pasa	por	la	cabeza?	—dijo	él,	exasperado.
—Nada	me	pasa	por	la	cabeza;	pero	me	molesta,	sí,	que	vaya	allí.	Yo,	para	mí,	no

quiero	nada.	¿Le	ha	pedido	nunca	nada	yo?	Me	ha	dado	un	anillo;	aquí	 lo	 tiene	—
dijo,	 sacándolo	 de	 la	 faltriquera—,	 y	 yo	 lo	 he	 aceptado	 como	 señal	 de	 fe.	Aquí	 lo
tiene.

Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	prosiguió:
—Si	usted	me	hubiera	dicho:	«Ghiana,	ven	conmigo	al	fin	del	mundo	para	ser	mi

criada»,	 yo	habría	 ido	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Solo	para	 ser	 su	 criada,	 sin	 pretender
nada.

Él	volvía	a	poner	el	tapete	pensando	que,	después	de	todo,	quería	sacarlo	porque
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esperaba	otra	visita	y	tenía	ya	el	deseo	de	arreglar	con	un	poco	más	de	gusto	su	pobre
casa.

—Ghiana	—dijo	con	voz	tranquila—:	vuelve	a	coger	ese	anillo	y	déjame	en	paz.
Yo	sé	que	eres	una	buena	chica	y	te	estoy	muy	agradecido	per	todo.	Me	has	cuidado;
tú	sola	me	has	venido	a	ver	cuando	hasta	Dios	me	había	abandonado.	Tú	puedes	venir
aquí	siempre	que	quieras.	Yo,	a	veces,	puedo	enfadarme	y	hasta	maltratarte;	pero	en
el	 fondo	 te	quiero.	Si	 tú	hubieras	 estado	 libre…	 tal	vez…	Pero	no	eres	 libre.	Y	ya
sabes,	lo	sabes	perfectamente,	que	si	estoy	aquí	es	porque	quiero	vivir	tranquilo.

—Sí,	 lo	 sé	 —murmuró	 ella,	 en	 un	 soplo	 de	 voz	 que	 le	 estremeció.	 La	 miró
arrugando	 la	 frente;	pero	no	quiso	ni	 siquiera	profundizar	 su	 sospecha.	No;	 ella	no
podía	conocer	su	pasado.

—Coge	ese	anillo	y	vete.	¡Oh!,	¿qué	haces	ahora?
Le	parecía	que	Ghiana	lloraba;	pero	ella	no	hacía	otra	cosa	que	coger	despacio	el

anillo,	sin	mirarlo,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.
Y	no	se	iba.
Entonces	él	 tuvo	la	sensación	de	algo	oscuro,	de	algo	amenazador.	Su	dolor	era

demasiado	duro	para	ser	provocado	solamente	por	los	celos.	¿Qué	más	pasaba,	pues?
—¿Qué	más	hay,	Ghiana?
—Hay	más	—dijo	ella	sin	levantar	la	cabeza—.	El	viejo	sospecha.	Es	él	quien	no

quiere	 que	 vuelva	 aquí.	 Tal	 vez	 la	 vieja	 quisiera;	 le	 basta	 con	 que	 venda	 bien	 las
cosas;	pero	él	no.	Los	hombres	saben	mejor	las	cosas	que	las	mujeres.

—¿Y	qué	puede	saber	el	viejo?
—Es	que…	es	que…	—dijo	ella	retrocediendo	algunos	pasos	y	doblándose,	como

si	temiera	que	él,	al	oír	sus	palabras,	le	pegara—	me	parece	que	estoy	encinta.
Entonces	él	también	dio	un	paso	hacia	atrás,	moviendo	los	brazos	e	inclinándose

hacia	delante,	como	si	fuera	a	caerse.

***

De	 nuevo	 intentó	 aislarse,	 más	 completamente	 aún,	 si	 era	 posible.	 La	 noticia	 que
Ghiana	le	había	dado	le	exasperaba;	pensaba	que	podía	ser	falsa	o	que	la	campesina,
por	 celos	 o	 por	 simple	 astucia,	 le	 atribuyera	 una	 paternidad	 no	 suya;	 pero,	 en	 el
fondo,	la	conciencia	no	le	engañaba.	No,	la	noticia	era	verdad;	y	él	se	preguntaba	qué
podía	hacer.

Ghiana	 se	 había	 ido	 sin	 decirle	 nada	más,	 sin	 volver,	 y	 todo	 esto	 le	 ponía	más
intranquilo	y	perplejo.

Ya	volvían	los	disgustos	de	la	vida,	las	cosas	horribles	y	viles,	las	mentiras	por	las
cuales	se	había	alejado	de	la	comunidad	de	los	hombres.	La	vida	le	perseguía	hasta	el
extremo	de	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Esperó	 el	 retorno	 de	Ghiana	 con	 una	 especie	 de	miedo	 nervioso.	 Él	 no	 quería
sustraerse	a	su	responsabilidad,	pero	no	sabía	cómo,	y	quería	que	la	misma	mujer	se
lo	sugiriera.	Era	bastante	lista	para	pensarlo;	pero	lo	que	más	le	hería	era	darse	cuenta
de	que	una	cosa	tan	grande,	que	tan	apasionadamente	otras	veces	le	había	interesado,
ahora	le	irritaba,	le	humillaba.

Además,	 temía	 la	 llegada	 del	 marido	 de	 Ghiana.	 Solo	 Dios	 sabía	 qué	 podía
suceder;	hasta	una	tragedia.	Pero	pasaron	tres	días,	pasó	una	semana	y	nadie	venía;	y
tampoco	 él	 volvió	 a	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 vecinos.	 El	 rencor	 contra	 toda	 la	Humanidad
volvía	a	hacer	presa	en	él.

La	falta	de	las	cosas	necesarias	que	Ghiana	solía	llevarle,	aumentaba	su	tristeza.
Tenía	que	ir	con	más	frecuencia	al	pueblo	para	proveerse	de	todo;	y	un	día	advirtió
que	su	vecina	le	espiaba	desde	la	ventana.	Entonces	dio	un	largo	rodeo	para	no	volver
a	pasar	por	el	prado.

También	 para	 buscar	 el	 agua	 prefería	 caminar,	 y	 la	 cogía	 de	 una	 fuente,	 lejos,
antes	que	dejarse	ver	junto	al	pozo.

Mientras	tanto,	 llegaba	de	verdad	el	otoño,	con	sus	interminables	días	de	lluvia.
El	jardín	estaba	cubierto	de	hojas	podridas,	invadido	por	ranas	que	se	confundían	con
aquéllas.	 La	 arena	 parecía	 tabaco;	 el	 viento	 ululaba	 continuamente;	 y	 monstruos,
elefantes,	 grandes	 pájaros	 siniestros,	 caballos	 salvajes	 de	 nubes	 se	 asomaban
incesantemente	al	seto.

Al	caer	la	tarde,	él	se	encerraba	en	casa,	encendía	la	lámpara	y	leía	los	periódicos
viejos	 de	 una	 semana.;	 y	 hasta	 dentro	 de	 las	 páginas	 impresas	 solo	 había	 ruido	 de
muertos,	resplandor	de	sangre,	noticias	de	odio.	En	el	mundo	reinaba	el	dolor.

Algo	que	no	 le	 ocurría	 desde	hacía	 años;	 sentía	 ganas	de	 llorar.	Analizaba	 este
deseo;	pensaba	que	era	efecto	de	la	debilidad,	porque	hacía	unos	días	comía	mal,	y	se
burlaba	de	 sí	mismo.	«Hay	que	comer	bien,	Cristiano,	y	 tener	 fuerte	el	 cuerpo,	del
que	 el	 alma	 es	 solo	una	miserable	 criada».	Pero,	 con	 todo	 esto,	 seguía	 el	 deseo	de
llorar.	Y	pensaba	en	Ghiana,	 tan	humilde	y	 comprensiva,	 y	 le	parecía	quererla.	Tal
vez	porque	no	había	vuelto.

Pero	como	tenía	necesidad	de	estar	siempre	irritado,	su	irritación	se	dirigía	contra
la	vecina.	Hacía	días	y	días	que	no	le	veía	y	ni	siquiera	se	preocupaba	de	mandar	a
alguien	 para	 preguntar	 por	 él.	 Podía	 estar	 enfermo,	 podía	 morirse;	 a	 nadie	 le
importaba	nada.

Le	asaltó	un	deseo	pueril	de	ponerse	enfermo	de	verdad,	de	morir	 abandonado.
¿Para	qué	seguir	así?	La	prueba	de	vivir	solo	había	fracasado.	Sentía	en	el	fondo	del
alma	la	necesidad	de	compañía,	de	amor.	Todavía	estaba	vivo;	y	la	soledad	es	muerte.

Y	volvió	 a	 esperar	 a	Ghiana,	 con	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 buscarla	 si	 no	 regresaba.
Solo	le	retenía	el	miedo	de	perjudicarla,	fomentando	las	sospechas	de	sus	suegros.

Una	tarde,	a	hora	avanzada,	le	pareció	que	alguien	le	llamaba	desde	el	otro	lado
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del	 seto.	 El	 viento	 quebraba	 la	 voz	 desconocida,	 y	 parecía	 que	 desperdigase	 los
pedazos	por	el	aire.	Y	la	voz	repetía	solo	su	nombre:	Cristiano,	pero	pronunciado	de
una	 manera	 extraña,	 pronunciado	 por	 una	 persona	 que	 lo	 conocía	 solamente	 por
habérselo	oído	decir	 a	otros.	Cristiano,	Cristiano.	Por	 tres	veces	 le	habían	 llamado.
Era	realmente	su	nombre.

Experimentó	un	vago	miedo.	No	era	supersticioso;	pero	aquella	voz	no	le	parecía
humana.

Pensó	en	los	suegros	de	la	campesina,	en	el	marido,	que	ya	debía	haber	vuelto	de
Australia.

—¡Cristiano!
No	quería	tener	miedo,	y	salió.
Era	una	noche	de	nubes	amarillas,	de	viento	tibio.	Caían	las	últimas	hojas,	las	más

pesadas,	revoloteando	en	el	aire	como	murciélagos.
Cuando	salió,	la	voz	se	había	callado.	Se	acercó	al	seto,	hacia	el	punto	de	donde

le	 parecía	 que	 provenía;	 y	 preguntó	 quién	 era.	 Ninguna	 respuesta;	 pero	 oyó
distintamente	un	susurro	que	no	era	causado	por	el	viento;	un	susurro	como	de	una
bestia	ágil	que	se	levantaba	de	entre	las	matas	y	huyera	rápidamente.

Enseguida	resonaron	los	ladridos	del	perro	y	otras	voces,	pero	lejanas.	Finalmente
distinguió	la	de	Sarina	que	llamaba,	gritando:

—Giorgio,	Giorgio,	¿dónde	estás?
El	grito	ansioso	llenaba	la	noche	de	terror.
Salió	corriendo	del	jardín;	atravesó	el	sendero,	llegó	al	prado.	El	corazón	le	decía

ya	 lo	 que	 debía	 haber	 sucedido;	 y	 cuando	 en	 la	 penumbra	 amarillenta	 vio	 algunas
figuras	 negras	 que	 corrían	 como	 fantasmas	 al	 viento,	 buscando	 algo	 que	 no
encontraban,	él	también	se	puso	a	buscar,	volviendo	a	acercarse	a	su	seto.

Una	de	las	figuras	llevaba	una	linterna	en	la	mano	y	dirigía	sus	rayos	a	diversos
puntos,	corriendo	precisamente	a	 lo	 largo	del	seto;	pero	solo	 iluminaba	 los	espinos,
las	matas,	las	piedras.

—¡Señora,	señora!	—gritó	Cristiano	para	advertirle	de	su	presencia.
Entonces	 varios	 gritos	 se	 cruzaron	 en	 el	 aire,	 mientras	 hasta	 las	 hojas	 secas

corrían	por	la	hierba	del	prado,	como	atacadas	por	la	angustia	común.
La	voz	de	Sarina	decía:
—Mi	marido	ha	salido	de	casa.	Se	ha	escapado.	Estamos	buscándolo.
—¡El	pozo!	¿Han	mirado	en	el	pozo?
—Sí;	no	está.
—Hace	poco	he	oído	que	me	llamaban.
—¿Que	le	llamaban?	¿Dónde?
—Detrás	del	seto.
—¿Dónde?	¿Dónde?
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La	 mujer	 corría	 a	 su	 encuentro,	 con	 el	 vestido	 y	 los	 cabellos	 agitados	 por	 el
viento,	mientras	la	criada	gritaba:

—Yo	 creo	 que	 ha	 ido	 hacia	 el	 mar.	 He	 visto	 una	 sombra	 blanca	 correr	 por	 el
sendero…

—¿Y	el	perro?	¿Por	qué	no	desatan	el	perro?
—No,	no;	podría	asustarle.
Los	ladridos	del	perro,	que	cubrían	cualquier	otro	rumor,	eran	bastante	siniestros.
—Franco,	maldito	sea:	¿por	qué	no	va	hacia	el	mar?	—repetía	la	criada,	corriendo

detrás	del	hombre	de	la	linterna.
Pero	 el	 hombre	 de	 la	 linterna,	 silencioso,	 se	 obstinaba	 en	 buscar	 a	 lo	 largo	 del

seto,	explorando	cada	mata;	y	en	lugar	de	ir	hacia	el	mar,	se	dirigía	hacia	el	brezal.
—Sí	—dijo	Cristiano	a	la	mujer,	que	estaba	casi	agarrada	a	él	con	desesperación

convulsa—,	he	oído	que	me	llamaban	por	mi	nombre.	Corro,	pregunto	quién	es,	pero
oigo	solo	un	susurro…	unos	pasos	que	huyen.	Aquí,	en	la	esquina	del	seto.	También
yo	creo	que	está	escondido	entre	las	matas.	Yo	le	aconsejaría	que	desatara	al	perro.

Fueron	a	desatar	al	perro,	y	ella	se	inclinó	para	acariciarle	la	cabeza,	diciéndole
algo	en	voz	baja.	El	perro	temblaba.	Se	irguió,	como	si	quisiera	abrazarla,	le	lamió	las
manos;	y	luego	salió	corriendo	silenciosamente	hacia	el	mar.

La	voz	de	la	mujer	volvió	a	sonar,	desolada,	y	todos	corrieron,	como	trasgos	en	la
noche	pálida	y	angustiosa.

Ella	 contaba,	 fragmentariamente,	 cómo	 se	 había	 escapado	 el	 enfermo.	 Se	 lo
contaba	a	Cristiano;	pero	parecía	que	se	lo	gritara	a	las	cosas	de	alrededor,	y	el	rumor
del	viento	y	de	las	olas,	a	medida	que	se	acercaban	al	mar,	acompañaba	su	voz.

—Le	había	dejado	amodorrado.	El	hombre	que	duerme	en	su	misma	habitación	se
preparaba	 la	 cama.	 ¡Yo	 estaba	 tan	 segura	 de	 él!	 Un	 hombre	 serio,	 casi	 viejo,	 con
mujer	 e	 hijos.	 ¡Me	 parecía	 tan	 fiel	 y	 seguro!…	 Pero	 desde	 hacía	 unos	 días	 había
observado	que	estaba	con	demasiado	gusto	con	mi	criada…	Yo	me	había	metido	ya
en	 cama,	 cuando	me	 pareció	 oír	 que	 la	 puerta	 se	 abría…	Me	 quedo	 un	momento
escuchando:	 silencio.	 Luego,	 el	 perro	 ladra.	 Entonces	 corro	 a	 ver:	 y	 encuentro	 la
cama	de	Giorgio	vacía,	la	puerta	de	abajo	abierta…	Solo	a	mis	gritos,	el	hombre	sale
de	la	cocina,	adonde	había	ido	a	ver	a	la	criada.

De	cuando	en	cuando	se	interrumpía	para	repetir	su	grito	angustioso:
—¡Giorgio!	¡Giorgio!
El	viento	se	le	llevaba	las	palabras	de	la	boca	y	parecía	que	jugara	con	ellas.
Cuando	 llegaron	 al	 fondo	 del	 sendero,	 ella	 no	 vaciló	 en	 salir	 corriendo	 por	 el

arenal,	hacia	el	gris	agitado	de	las	olas.
—¡Ay,	ay,	si	no	lo	encontramos!	—gritaba—.	¡Me	tiro	yo	también	al	mar!
Cristiano	 se	 apresuró	 a	 alcanzarla	 para	 impedirle	 ejecutar	 su	 funesto	 propósito,

pero	 ella	 corría	 delante,	 huyendo,	 con	 una	 velocidad	 fantástica,	 tanta,	 que	 a	 él	 la
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parecía	soñar,	y	que	se	volvía	también	loco.
Sentía	que	la	arena	cedía	a	sus	pies,	mientras	el	viento	le	asaltaba	con	oleadas	de

humedad	hiriente;	y	tenía	la	impresión	de	que	ya	había	entrado	en	el	agua	para	seguir
la	figura	de	la	mujer	que	nadaba	en	la	sombra	gris,	delante	de	él.

De	repente,	una	especie	de	muro	les	detuvo,	primero	a	ella,	luego	a	él:	el	mar.
Y	el	mugido	de	las	olas	parecía	burlarse	sombríamente	de	su	angustia,	de	su	vana

búsqueda,	cuando	desde	lejos	llegó,	con	el	viento,	una	palabra	de	consuelo.
—¡Señora!	¡Señora!
—Es	 la	 voz	 del	 enfermero.	 Debe	 de	 haberlo	 encontrado.	 También	 el	 perro	 ha

regresado	a	casa	—dijo	ella,	volviendo	atrás	con	una	carrera	tan	rápida,	que	Cristiano
sintió	que	su	vestido	le	rozaba	como	un	ala.

El	perro	salió	a	su	encuentro,	lamió	de	nuevo	la	mano	de	la	mujer;	y	luego	echó	a
correr,	precediéndoles,	hacia	un	extraño	grupo	formado	por	el	hombre	de	la	linterna,
que	arrastraba	a	otro,	vestido	de	blanco,	delgado	y	pequeño	como	un	muchacho.

La	luz	de	la	linterna	les	abría	camino	a	través	de	la	hierba	gris	del	prado.
En	un	vuelo	la	mujer	estuvo	junto	a	los	dos	hombres.	Pasó	el	brazo	de	su	marido

debajo	 del	 suyo	 y	 le	 acarició	 la	mano,	 tímidamente,	murmurándole	 alguna	 palabra
dulce,	como	si	se	dirigiera	a	un	sonámbulo	y	tuviera	miedo	de	despertarlo.

—Pero	¿por	qué	lo	has	hecho,	Giorgio?	¡Qué	disgusto	nos	has	dado!
El	hombre	parecía	realmente	un	sonámbulo,	con	su	camisón,	los	ojos	cerrados,	la

cara	 blanca	 y	 dura	 como	 el	mármol.	 Solo	 los	 dientes	 le	 temblaban	 baje	 los	 labios
apretados.

Cristiano	 se	puso	al	 lado	de	 la	mujer,	ofreciéndole	 silenciosamente	ayuda;	pero
ella	le	rechazó	con	la	mano,	haciéndole	seña	de	que	se	quedara	atrás,	y	él	se	retiró,
mortificado.	 Luego,	 cuando	 hubieron	 entrado	 en	 la	 casa,	 y	 los	 otros	 subían
lentamente	la	escalera,	él	se	quedó	en	la	entrada,	preguntándose	qué	debería	hacer.

Cerró	la	puerta,	cambió	de	sitio	la	linterna	que	la	criada	había	cogido	de	manos
del	enfermero	y	dejado	en	un	escalón;	finalmente,	cobró	valor	y	subió	también	él,	de
puntillas,	pero	sin	pasar	del	rellano.

Le	parecía	ser	un	intruso,	un	curioso	que	estuviera	allí	espiando	las	cosas	de	los
vecinos,	sin	que	le	interesaran	demasiado.

A	través	de	las	puertas	abiertas,	veía	las	habitaciones	iluminadas,	con	las	camas
deshechas	 y	 las	 sábanas	 por	 el	 suelo.	 En	 la	 de	 la	 derecha,	 la	más	 grande,	 las	 dos
mujeres	y	el	enfermero	se	afanaban	por	meter	de	nuevo	en	la	cama	al	enfermo.	Antes
de	huir,	 el	 infeliz	había	 tenido	 tiempo	de	ponerse	 los	zapatos	—señal	de	que	había
estado	durante	mucho	tiempo	solo—,	y	la	mujer	ahora	se	los	quitaba,	conteniendo	su
indignación	contra	el	enfermero.	Pero	 los	ojos	 le	brillaban	y	una	expresión	de	gran
energía	le	endurecía	la	barbilla.

Cuando	el	enfermo	estuvo	en	la	cama,	bien	tapado,	ella	introdujo	la	mano	en	las
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sábanas,	le	tocó	los	pies	y	le	dijo	a	la	criada:
—Está	helado.	Hay	que	calentar	agua	y	ponerle	botellas	alrededor	del	cuerpo.
La	criada	bajó	enseguida,	y	al	pasar	junto	a	Cristiano	le	dijo	en	voz	baja:
—Entre.	Tengo	miedo	de	que	la	señora	haga	cualquier	tontería.
Él	fue	hasta	la	puerta;	y	vio	en	efecto	a	Sarina	que	ponía	en	orden	la	habitación	y

miraba	enojada	al	enfermero	que	preparaba	algo	dentro	de	una	taza,	sobre	la	cómoda.
Al	verlo,	ella	pareció	acordarse	de	él	y	experimentar	un	alivio	por	su	presencia.

—Pero	¿por	qué	no	entra?	—le	dijo—.	Es	más,	si	no	le	molesta,	le	ruego	que	se
quede	 un	 momento.	 Siéntese,	 aquí,	 en	 la	 otomana.	 Y	 usted,	 Franco,	 venga	 abajo
conmigo.	Tengo	que	hablarle.

Cristiano	 obedeció,	 silencioso.	 Y	 enseguida	 vio	 al	 enfermero	 que	 se	 volvía,
rígido,	con	la	cara	pálida	y	dura,	con	aire	de	querer	discutir;	pero	la	mujer	estaba	ya
en	el	rellano	y	le	hacía	señas	de	que	la	siguiera,	de	que	no	hablara	para	no	molestar	al
enfermo.	 El	 hombre	 vaciló	 un	 momento;	 luego,	 la	 siguió,	 meneando	 la	 cabeza	 y
moviendo	los	ojos,	con	una	mirada	despectiva	y	amenazadora.

Entonces	Cristiano	miró	a	su	alrededor.	Después	de	tanta	inquietud	tenía	ganas	de
reír.	 Una	 vez	 más	 pensó	 en	 los	 extraños	 juegos	 de	 la	 vida.	 No	 solo	 había	 sido
admitido	 en	 la	 habitación	 misteriosa,	 sino	 que	 además	 le	 habían	 encargado	 que
montara	 la	 guardia.	 A	 decir	 verdad,	 la	 habitación	 misteriosa	 es	 como	 tantas	 otras
habitaciones	corrientes,	con	las	paredes	cubiertas	de	papel	a	tiras	blancas	y	plateadas,
con	aquella	otomana	transformable	en	cama,	con	la	cómoda	cubierta	con	una	toalla	y
encima	una	serie	de	frasquitos	mediados	de	medicinas	oscuras.

Solo	la	ventana	sin	cortinas	tiene	algo	de	insólito,	con	dos	anillas	de	hierro	en	las
jambas	y	una	cadena	de	lado	a	lado,	cerrada	con	un	candado.	Cierre	más	sólido	que	la
reja	de	tina	cárcel	y	que,	sin	embargo,	no	ha	impedido	la	fuga	del	enfermo.	¡Juegos
de	la	vida!

Por	 otra	 parte,	 el	 fugitivo	 está	 ahora	 de	 nuevo	 en	 su	 cama,	 cubierto	 hasta	 la
cabeza,	y	no	se	mueve.	Parece	que	duerme	tranquilo,	olvidado	ya	de	su	aventura.

Cristiano	no	sabe	apartar	los	ojos	de	aquel	cuerpo	inerte,	tan	delgado,	que	apenas
si	se	dibuja	debajo	de	las	sábanas;	y	poco	a	poco	le	vence	el	deseo	de	ir	a	verle	desde
más	 cerca,	 de	 descubrirle	 la	 cara,	 de	 preguntarle	 si	 ha	 sido	 él	 quien	 le	 ha	 llamado
desde	el	otro	lado	del	seto	y	cómo	ha	sabido	su	nombre.

Pero	la	criada	volvía,	y	no	se	movió.
La	mujer	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 cama	para	 colocar	mejor,	 a	 los	 pies	 y	 a	 los

costados	de	su	amo,	las	botellas	de	agua	caliente;	luego	levantó	un	poco	las	sábanas
para	mirarle,	cautelosamente,	con	ternura,	como	se	contempla	a	un	niño	que	duerme;
finalmente	le	tapó	bien	y	besó	la	sábana	donde	estaba	la	mano	del	enfermo.

Cuando	se	levantó	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	y	vacilante,	turbada,	fue	a
sentarse	en	la	otomana,	en	la	esquina	opuesta	de	donde	estaba	sentado	Cristiano.
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—Le	echa…	—murmuró,	inclinándose	un	poco	hacia	él—.	Le	ha	llamado	abajo
para	 que	 no	 la	 oyeran.	Es	 inflexible.	Es	 así:	 buena,	 pero	 dura	 con	 quien	 falta	 a	 su
deber…

Animada	por	el	silencio	de	Cristiano	se	le	acercó	para	proseguir	sus	confidencias.
—La	culpa	no	es	mía.	Ella	misma	dice	que	la	culpa	es	suya,	por	no	haber	estado

atenta,	y	dice	que,	de	ahora	en	adelante,	dormirá	ella	aquí	para	velar	mejor	al	señor.
Cristiano	 la	miraba	y	callaba,	veía	sus	grandes	pies,	sus	piernas	gordas	y	cortas

dibujadas	bajo	la	tela	de	la	falda	estrecha,	las	manos	rojas	apoyadas	sobre	su	vientre
redondo,	 y	 hubiera	 querido	 acercarse	 a	 ella;	 pero	 el	 hierro	 de	 la	 otomana	 se	 lo
impedía.

Ella	esperó	en	vano	alguna	palabra	de	él;	luego	suspiró	y	reanudó	por	su	cuenta:
—Buena,	pero	no	perdona.	Ella	no	comete	faltas,	pero	no	quiere	que	 los	demás

las	 hagan.	Por	 otra	 parte,	 el	 señor	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 escapa.	Siempre	 ha
intentado	huir.	Durante	 los	primeros	días	de	la	enfermedad,	 lo	encontramos	en	casa
del	viñador,	boca	abajo,	dentro	de	una	tinaja,	donde	se	había	echado	creyendo	que	era
un	pozo.

Cristiano	parecía	no	experimentar	ningún	placer	al	recibir	 las	confidencias	de	la
criada.

—¿No	le	hará	ningún	daño	aquel	hombre	a	su	señora?	Me	parece	que	oigo	gritar
—dijo	en	voz	baja,	para	interrumpirla.

—No,	no	le	hará	nada.	Es	un	idiota	que	seguramente	se	irá	enseguida.	Y	ya	verá
cómo	nos	quedaremos	 solos	otra	vez,	 en	esta	Tebaida.	La	 señora	no	querrá	ningún
otro	hombre	en	casa.	Y	le	juro	que	yo	no	tengo	la	culpa.	Es	ese	idiota	descarado,	que
venía	 a	 la	 cocina.	 ¡La	 soledad!…	 —añadió,	 con	 una	 breve	 carcajada,	 débil,	 que
tembló	en	el	silencio	como	un	resplandor	luminoso—.	Mientras	se	está	vivo	se	tiene
necesidad	de	hablar.	Y	aquí	 acabaremos	hablando	a	nuestras	 sombras.	A	mí	no	me
importa,	pero	lo	siento	por	la	señora,	que	acabará	enfermando	también.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	a	su	servicio?	—le	preguntó	él	finalmente.
Y	 como	 la	 mujer	 le	 contestó	 que	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 él	 se	 volvió

bruscamente	 para	 mirarla,	 por	 lo	 fresca	 y	 lozana	 que	 estaba	 todavía.	 Ella	 sonrió
halagada,	contestando	con	prontitud	a	su	mirada	con	otra	llena	de	ofrecimiento.

—¡Sí,	señor!	He	entrado	a	su	servicio	de	niña	para	cuidar,	o	mejor,	para	espantar
las	 moscas	 de	 la	 cuna	 de	 la	 hermanita	 pequeña	 del	 doctor.	 De	 este	 —añadió
señalando	al	enfermo—,	no	del	padre	de	la	señora.	Eran	doce	hijos,	Dios	les	guarde,
todos	 vivos.	Diez	 hembras	 y	 dos	 varones.	Todos	 pequeños;	 se	 puede	 decir	 que	 las
diez	hembras	 eran	 como	 los	diez	dedos	de	 la	mano.	Y,	 sin	 embargo,	 los	padres	no
estaban	contentos,	no	eran	felices.	El	padre	les	quería	todos	a	la	mesa	cuando	volvía
del	campo	(era	un	campesino	como	nosotros),	y	¡ay	si	la	mujer	se	quejaba!	No	quería
oír	 lamentos	 de	 ninguna	 clase.	 También	 la	mujer	 era	 una	 persona	 alegre,	 por	 otra
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parte.	El	domingo	por	la	mañana	se	llevaba	las	diez	niñas	a	la	iglesia,	todas	vestidas
de	blanco.	Parecía	una	procesión	de	niñas	que	hicieran	 la	primera	comunión,	 todas
hermosas	como	palomas.	Pero	ella	estaba	estropeada,	chupada	por	toda	aquella	prole;
y	murió	pronto	de	una	enfermedad,	Dios	nos	libre,	parecida	a	la	del	señor.	Desvariaba
como	 si	 tuviera	 cien	 años.	De	 los	dos	 chicos,	 uno	ha	 estudiado,	y	 es	 este.	Durante
mucho	 tiempo	 estuvo	 de	 médico	 titular	 en	 nuestro	 pueblo;	 pero	 luego	 le	 entró	 la
manía	de	cambiar.	Se	había	peleado	con	el	hermano	y	los	cuñados,	y	no	quería	vivir
con	 ellos.	 Cuando	 se	 trató	 de	 marcharse,	 me	 dijo:	 «¿Quieres	 venir	 conmigo?».
«Vamos»,	le	dije	yo.	Y	con	él	he	estado	siempre,	hasta	después	de	casado.	Pero	no	era
un	hombre	para	casarse	él:	era	un	hombre	para	dejarle	solo	en	su	habitación,	con	sus
libros,	sin	otros	pensamientos.	En	cambio,	para	ganar	dinero,	le	tocaba	levantarse	de
noche,	aunque	fuera	invierno,	e	ir	lejos,	a	las	alquerías,	a	las	majadas.	No,	no	quería	a
la	gente;	y,	sin	embargo,	si	alguno	se	le	moría	tenía	muchos	escrúpulos,	por	miedo	a
no	 haberlo	 sabido	 curar.	 Era	 ya	 viejo	 cuando	 se	 casó	 con	 la	 señora	—prosiguió	 la
criada,	advirtiendo	que	el	hombre	la	escuchaba	ahora	con	gusto—.	La	señorita	vivía
con	su	padre	en	una	casa	que	el	municipio	da	al	médico	titular.	Vivían	allí	desde	hacía
muchos	 años;	 era	 casi	 de	 su	 propiedad	 y	 la	 habían	 amueblado	 con	 las	 cosas	 de	 la
familia.	Muerto	el	viejo	doctor,	al	ir	nosotros	al	pueblo,	la	señorita	hubiera	tenido	que
irse,	que	dejar	la	casa,	el	jardín	y	un	campo	que	habían	comprado	al	lado.	Mi	señor	y
yo	fuimos	a	vivir,	durante	 los	primeros	 tiempos,	en	dos	habitaciones	alquiladas.	La
señorita	buscaba	otra	casa	para	llevarse	los	muebles;	pero	no	la	encontraba.	¡Estaba
tan	angustiada!	Cayó	enferma	y	mi	señor	la	curó.	Me	acuerdo	que	volvía	suspirando
y	me	decía:	«Tal	vez	sea	mejor	que	me	case	con	ella.	Así	no	la	echo	de	casa».	Así	lo
hizo.	 Hijos	 no	 han	 tenido,	 como	 por	 castigo	 de	 los	 muchos	 de	 su	 padre.	 Estaba
contento	 de	 no	 tenerlos	—reanudó,	 al	 cabo	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 durante	 el
cual,	 tanto	Cristiano	como	ella	escucharon,	preocupados,	aunque	abajo	ya	no	se	oía
hablar—.	Me	decía	que	todavía	soñaba	a	veces	con	que	se	encontraba	en	casa	de	sus
padres	entre	 la	barahúnda	de	 tantas	criaturas	pequeñas,	de	 las	cuales	 siempre	había
una	 enferma.	No	 le	 gustaba	 el	 ruido,	 no,	 y	 ahora	 nadie	 hacía	 ruido	 en	 casa.	Y,	 sin
embargo,	ha	caído	enfermo	igualmente.	Siempre	pasa	lo	que	Dios	quiere.

Cristiano	seguía	mirando	al	enfermo	y	le	parecía	que	estaba	ya	muerto.	¿Acaso	no
hablaba	la	criada	de	él	como	de	un	muerto?	De	improviso,	ella	se	calló,	encogiéndose
en	el	rincón	de	la	otomana	e	inclinándose	hacia	adelante,	con	la	cara	entre	las	manos,
como	si	quisiera	esconderse.	La	puerta	 se	había	abierto	para	dejar	paso	a	 la	 señora
seguida	del	enfermero.	El	hombre	tenía	una	expresión	ceñuda	y	sombría;	pero	no	dijo
palabra.	Se	limitó	a	buscar	sus	cosas;	y	a	medida	que	las	encontraba,	se	las	echaba	al
hombro	 o	 al	 brazo.	A	 veces	 le	 caía	 algo	 al	 suelo,	 y	 se	 inclinaba	 a	 recogerlo;	 solo
entonces	 resoplaba,	despertando	de	nuevo	una	 sensación	de	 inquietud	en	Cristiano.
Inquietud	 que	 no	 cesó	 cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	 salir	 y	 bajó,	 seguido	 siempre	 y
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vigilado	por	la	señora,	que	parecía	dominarlo	y	hacerle	actuar,	como	una	domadora
de	 fieras,	 con	una	 calma	y	una	 firmeza	bajo	 las	 cuales	 se	 transparentaba	un	miedo
angustioso.

—Se	va	—murmuró	la	criada.
Entonces	Cristiano	no	pudo	 contenerse	más.	Salió	 al	 rellano	y	 se	 asomó	por	 la

baranda,	dispuesto	a	defender	a	Sarina,	si	había	necesidad.
Fuera,	sonaba	sombrío	el	viento.
Abajo,	en	la	entrada,	la	linterna	difundía	una	luz	azulada.	Durante	unos	momentos

Cristiano	tuvo	la	impresión	de	estar	asomado	a	un	pozo;	y	el	silencio	en	el	interior	de
la	casa	aumentaba	su	inquietud	hasta	convertirla	en	angustia.

El	corazón	comenzó	a	latirle,	como	asustado.	Y,	sin	embargo,	sentía	que	todo	esto
era	exagerado,	que	ningún	peligro	grave	amenazaba	a	 la	mujer	ni	a	nadie.	Pero	era
como	si	se	encontrara	delante	de	un	misterio.

Finalmente,	vio	a	Sarina	que	subía	sola	y,	poco	a	poco,	se	retiró	y	ocupó	de	nuevo
su	sitio.	Pero,	no	sabía	por	qué,	ya	no	era	el	hombre	de	antes.

***

—Se	quiere	ir	enseguida	—dijo	ella	en	voz	baja,	después	de	haber	mirado	al	enfermo,
que	seguía	inmóvil	bajo	las	sábanas—.	Naturalmente,	yo	le	he	despedido,	pero	no	le
he	 echado.	 Le	 he	 dicho	 que	 podía	 quedarse	 aquí	 hasta	 mañana;	 pero	 quiere	 irse
inmediatamente.	¡Mejor!

Se	sentó	en	la	otomana,	entre	Cristiano	y	la	criada,	y	como	esta	hiciera	ademán	de
levantarse,	se	lo	impidió;	es	más,	pareció	aferrarse	a	ella	en	busca	de	apoyo.

—No,	no,	no	te	muevas…
Cristiano	pensó	que	debía	encontrarse	muy	sola	y	débil	si	obraba	así.	Y	su	tristeza

aumentaba.
Permanecieron	unos	momentos	en	silencio,	escuchando.	La	puerta	estaba	abierta.

Ahora	se	oía	distintamente	caminar	al	hombre	por	las	habitaciones	de	abajo	y	por	la
entrada.	Finalmente	abrió	la	puerta	y	sacó	algo.

—Podría	decirle	que	durmiera	en	mi	casa	—murmuró	Cristiano.
—No,	no,	por	favor,	no	se	mueva	—suplicó	Sarina;	y	alargó	el	brazo	para	impedir

que	se	levantara.
Él	la	veía	vibrar	ahora,	con	una	agitación	intensificada	por	el	silencio	que	ella	se

imponía,	y	sentía	deseos	de	coger	aquella	mano	que	temblaba	delante	de	él	como	una
hoja	blanca.

Aquel	 temblor	 le	 hacía	 daño;	 se	 le	 reflejaba	 dentro	 del	 corazón.	 Su	 corazón	 se
enternecía	 también;	 tenía	 casi	 miedo.	 Pero	 no	 ya	 miedo	 de	 un	 misterio;	 o	 de	 un
misterio,	sí,	pero	muy	claro.
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***

De	 repente,	 Sarina	 dejó	 caer	 pesadamente	 la	 mano	 sobre	 su	 regazo	 y	 suspiró	 con
alivio.

El	 hombre	 de	 abajo	 se	 había	 ido,	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 puerta.	 Entonces,
Cristiano	vio	una	cosa	extraña.

El	 enfermo	 sacaba	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 sábanas.	 Una	 cabeza	 que	 parecía	 de
yeso,	con	 los	cabellos	blancos	 rapados	y	el	perfil	 anguloso	del	campesino.	Durante
unos	momentos	permaneció	tranquilo,	con	los	ojos	cerrados;	pero,	de	improviso,	los
abrió,	 grandes,	 azules,	 empañados,	 sin	 expresión,	 como	 si	 fueran	 ojos	 extinguidos.
Luego	sacó	un	pie,	un	pie,	pequeño,	blanco,	delgado,	como	una	mano,	pero	enérgico,
preparado	para	la	fuga.	Y	todo	su	cuerpo	se	arqueó.	Intentaba	levantarse:	parecía	que
hubiese	esperado	pacientemente	aquel	momento	para	moverse,	para	intentar	huir	otra
vez.	Ahora	que	el	enfermero	ya	no	podía	detenerle.

De	 un	 salto,	 las	 mujeres	 estuvieron	 encima	 de	 él;	 le	 obligaron	 a	 sentarse,	 le
taparon	 con	 las	 sábanas.	Él	 obedeció,	 dócil;	 pero	Sarina	no	 se	 fiaba,	 y,	mientras	 la
criada	iba	abajo	a	llenar	de	nuevo	de	agua	caliente	las	botellas,	ella	se	sentó	junto	a	la
cama,	 apoyándose	contra	 el	 enfermo	y	hablándole	 con	palabras	 infantiles,	 como	 se
hace	con	los	niños	para	que	se	porten	bien.

Él	 parecía	 haberse	 tranquilizado,	 quieto,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 pero,	 desde	 su
sitio,	 Cristiano	 vio	 una	 cosa	 que	 le	 impresionó	más	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 había
visto	aquella	noche:	el	enfermo	intentaba	morder	la	mano	que	le	acariciaba.	Y	parecía
querer	hacerlo	a	escondidas,	de	manera	que	los	otros	no	se	dieran	cuenta,	y	era	una
especie	de	rebelión	muda,	impotente:	un	roer	el	prisionero	las	rejas	de	su	cárcel.

Entonces,	Cristiano	se	dio	cuenta	de	otra	cosa,	más	grave	todavía:	que	sufría.	El
dolor,	la	inquietud,	el	miedo,	todos	los	sentimientos	qué	hasta	aquel	momento	había
experimentado,	sí;	pero	como	si	flotaran,	ahora	se	hundían	en	el	fondo	de	su	alma.	Y
sufría,	como	si	el	dolor	y	el	desorden	que	le	rodeaban,	de	repente,	se	hubieran	vuelto
suyos.

***

Y	poco	a	poco	sintió	que	su	vida	se	llenaba	de	aquel	dolor,	de	aquel	desorden,	como
si	el	viento	de	aquella	noche	hubiese	entrado	en	su	casa,	dejada	abierta,	y	lo	hubiera
alterado	todo,	y	él	no	consiguiera	implantar	el	orden	de	antes.

Comenzó,	 en	 realidad,	 a	 descuidar	 su	 casa	 y	 sus	 asuntos.	 Por	 la	 mañana	 se
quedaba	en	cama	hasta	tarde;	escondía	la	cabeza	bajo	la	almohada	para	no	ver	el	hilo
de	luz	que	entraba	por	el	ventanuco,	y	así	intentaba	olvidar	que	fuera	hacía	frío,	que
si	se	levantaba	tenía	que	salir	e	ir	a	casa	de	sus	vecinos	a	saber	cómo	estaban.
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No;	no	quería	pensar	más	en	ellos,	pensar	más	en	ella;	y	ella,	en	cambio,	estaba	a
su	lado,	estaba	dentro	de	su	cama,	estaba	dentro	de	él…

Entonces	 saltaba	 del	 lecho,	 andaba	 por	 la	 casa	 semidesnudo	 y	 tomaba	 un	 baño
frío	 para	 desentumecerse.	Acababa	 vistiéndose,	 saliendo	 a	 preguntar	 cómo	 estaban
sus	 vecinos.	 El	 temor	 de	 que	 el	 enfermo	 se	 escapara	 otra	 vez	 le	 inquietaba
continuamente.	El	enfermo,	en	cambio,	había	caído	en	una	profunda	depresión,	y	no
podía	siquiera	levantarse	de	la	cama.

De	todas	maneras,	para	que	Sarina	no	se	quedara	sola	en	casa,	él	se	encargó	de	ir
al	 pueblo	 para	 comprar	 la	 comida	 y	 para	 avisar	 al	 médico	 del	 agravamiento	 del
enfermo.

He	aquí	que	vuelve	con	su	carga	de	paquetes	y	una	bolsa	con	una	botella	de	leche.
Vuelve,	 como	 un	 criado	 solícito,	 por	 la	 carretera	 tantas	 veces	 recorrida	 con	 más
calma,	pero	también	con	más	pesadez.

En	 el	 fondo,	 no	 se	 olvidaba	 nunca:	 se	 veía	 siempre,	 como	 si	 el	 suelo	 fuera	 un
espejo,	y	su	sombra,	su	imagen.	Y,	a	veces,	le	parecía	que	era	grotesco	y	ridículo,	y
otras,	 que	 esta	 vida	 reanudada	 le	 había	 adelgazado,	 y	 embellecido	 este	 amor	 al
prójimo.	Se	había	olvidado	incluso	de	su	 inquietud	por	Ghiana,	y	ya	no	deseaba	su
regreso.	Ahora,	la	criada	de	los	vecinos	era	quien	le	hacía	las	faenas,	o,	mejor	dicho,
se	las	hacían	mutuamente.

En	 efecto,	 mientras	 él	 vuelve	 del	 pueblo	 con	 las	 provisiones,	 ella	 saca,
vigorosamente,	agua	del	pozo,	también	para	su	cántaro.

Y	le	acoge	con	una	sonrisa	juvenil,	enseñándole	desde	lejos	sus	hermosos	dientes,
intactos,	bajo	su	 labio	rojo,	coronado	de	pelos,	procurando	que	no	 le	vea	 la	señora,
que	está	detrás	de	la	ventana,	en	la	habitación	del	enfermo.

El	hombre	se	turba,	baja	los	ojos,	no	por	la	sonrisa	de	la	criada,	sino	porque	cree
que	la	señora,	desde	detrás	de	la	ventana,	está	espiando	su	retorno.

Ella,	en	efecto,	salió	a	su	encuentro	y	le	rogó	que	subiera.
—Mire	 —dijo,	 destapando	 al	 enfermo,	 que,	 según	 su	 costumbre,	 estaba

escondido	bajo	las	sábanas—.	De	repente	se	ha	puesto	así.
El	 enfermo	 parecía	 otro,	 todo	 hinchado,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 como	 si,	 de

improviso,	le	hubiera	engordado	cómicamente.	Sarina	le	apretó	la	mano	con	un	dedo,
y	sobre	la	carne	se	quedó	un	hoyo	violado.	Luego	apretó	entre	las	suyas	aquella	mano
gorda,	de	una	gordura	blanda,	como	llena	de	agua.

—¡Giorgio!	¡Giorgio!
El	 enfermo	 intentó	 levantar	 sus	 párpados	 hinchados.	 Aparecieron	 y

desaparecieron	los	ojos	azules,	asustados,	pero	con	un	terror	consciente	y	resignado.
Y	 Cristiano	 recordó	 que	 había	 oído	 decir	 que	 los	 locos,	 cuando	 están	 a	 punto	 de
morir,	se	vuelven	cuerdos.

Sin	embargo,	se	desengañó	inmediatamente.	El	enfermo	intentaba	todavía	morder

www.lectulandia.com	-	Página	47



la	mano	que	le	rozaba	la	cara,	y	de	su	boca	salían	palabras	incomprensibles,	con	un
mugido	cansado	de	protesta	y	de	amenaza.	Parecía	que	pidiera	que	le	dejaran	morir
solo,	en	paz,	a	oscuras,	y	que	le	fastidiara	que	la	mujer	se	inclinara	sobre	él,	que	le
mirara	 de	 aquel	 modo,	 con	 susto,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 le	 llamara	 de	 aquella	 forma,
como	desde	el	fondo	de	un	abismo.

—¡Giorgio!	¡Giorgio!
Tal	vez	 la	mujer	 le	 llamaba	así	 en	 los	días	 felices,	para	despertarle	del	 sueño	y

llevarle	del	reposo	a	la	fatiga,	o	en	los	días	de	dolor	y	de	discrepancia,	para	sacarle	de
la	sombra	que	ya	les	separaba.

Finalmente,	él	consiguió	volverse	a	tapar,	escondiéndose	de	nuevo.
Entonces,	ella	se	incorporó,	con	los	ojos	brillantes	de	desesperación,	y	vio	allí,	a

su	lado,	a	Cristiano.	Le	miró	un	instante,	como	procurando	reconocerle,	acordándose
de	quién	era.

Era	un	hombre	vivo.	Y	ella	hacía	mucho	tiempo	que	vivía	con	un	muerto.
Le	tendió	la	mano,	como	si	le	pidiera	que	la	sacara	de	aquel	círculo	de	muerte,	y

él	vaciló.	Pareció	que	tenía	miedo	de	que	le	arrastrara	también	hacia	aquella	sombra.
Luego,	cogió	la	mano	y	la	oprimió	levemente,	con	aparente	recelo.	Pero,	en	lo	más
hondo	de	su	alma,	temblaba	todo	de	alegría,	porque	la	mano	de	la	mujer	le	sacaba	a	él
de	su	círculo	de	muerte.

***

Fueron	los	días	durante	los	cuales	la	flor	de	la	humanidad	pareció	abrirse	en	él,	como
la	última	rosa	en	un	rosal	ya	muerto.

Recelaba,	recelaba	de	la	mujer,	y,	sobre	todo,	de	sí	mismo.	Y	cada	día	se	hacía	el
propósito	 de	 no	 dejarse	 tentar;	 pero	 sentía	 que	 si	 tenía	 piedad	 del	 enfermo	 era	 por
piedad	hacia	ella,	que	estaba	tan	sola,	tan	ansiosa	de	miedo	y	de	esperanza	—que	el
marido	muriera	 o	 se	 curase—,	 y	 continuamente	 iba	 y	 venía	 de	 su	 casa	 a	 la	 casita
blanca,	de	esta	al	pueblo,	para	comprar	medicinas	y	víveres,	para	llamar	al	médico,
para	ayudar	a	la	criada	en	las	faenas	más	humildes…

Y	 la	 criada,	 por	 lo	menos,	 le	 recompensaba	 con	 sonrisas	 prometedoras;	 pero	 la
señora,	 después	 de	 aquel	 primer	 impulso	 de	 confianza,	 se	 retraía,	 encerrada	 en	 su
pena.

Él	la	encontraba	siempre	sentada	junto	al	moribundo,	en	la	habitación	a	oscuras,
contemplando	su	cuerpo	hinchado	e	inmóvil,	inclinándose	de	cuando	en	cuando	para
decirle	algo;	pero	muy	bajo,	muy	bajo,	como	si	tuviera	miedo	de	despertarle.

Parecía	que	también	ella	fuera	una	enferma	mental.
Una	mañana,	Cristiano	le	preguntó	por	qué,	al	menos,	no	abría	la	ventana.
—Hace	un	sol	que	resucita	a	los	muertos.	¿Me	permite	que	abra?
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—No,	no	—dijo	ella,	deteniéndole	con	la	mano.
Y	 él	 sintió	 que	 esta	 era	 fría,	 flaca.	 Sin	 embargo,	 aquel	 contacto	 le	 sobresaltó,

como	un	estremecimiento	que	parece	iluminar	el	alma.
No	 era	 amor,	 ni	 deseo,	 sino	 algo	 más	 profundo:	 una	 sensación	 de	 ternura,	 de

protección	hacia	aquel	ser	solo	en	lucha	con	el	monstruo	de	la	locura	y	de	la	muerte.
Abrió	 la	 ventana	 con	 violencia,	 y	 a	 la	 luz	 súbita	 vio	 que	 Sarina	 se	 había

empequeñecido,	envejecido,	con	 los	cabellos	en	desorden	y	opacos	alrededor	de	 su
cara	pálida.

Y	 como	 ella	 se	 había	 levantado	 e	 intentaba	 cerrar	 la	 ventana,	 él,	 a	 su	 vez,	 la
detuvo.

—Oiga,	vale	más	que	haga	una	cosa:	vaya	un	poco	abajo,	a	estirar	las	piernas.	Yo
me	quedo	aquí.

Ella	se	asomó,	haciéndole	señas	de	que	se	asomara	también.
—Pero	 ¿no	 comprende	 que	 puede	 levantarse	 y	 tirarse?	 —murmuró,	 con	 voz

irritada.
—¡Levantarse!	Si	no	puede	moverse,	si…	—dijo	él,	sin	atreverse	a	expresar	todo

su	pensamiento.
Le	parecía	que	el	enfermo	había	adoptado	ya	la	postura	de	los	moribundos,	boca

arriba,	 hinchado	 bajo	 las	 sábanas,	 con	 la	 cara	 —que	 ya	 no	 intentaba	 esconder—
parecida	a	una	mascarilla	de	cera,	teñida	de	violeta	en	los	párpados	y	la	nariz,	y	con
la	barba	crecida	en	las	mejillas,	como	un	musgo	grisáceo.

—Y,	sin	embargo,	esta	noche	ha	intentado	levantarse	—reanudó	ella,	en	voz	baja
—.	Parece	 amodorrado,	muerto;	 pero	 en	 cuanto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 vigilan,
intenta	 levantarse,	 huir.	 Y	 lo	 oye	 todo,	 lo	 escucha	 todo,	 lo	 comprende	 todo.	 ¿Se
acuerda	 que	 le	 llamó	 por	 su	 nombre	 desde	 detrás	 del	 seto?	 Pues	 bien,	 debe	 de
haberme	oído	hablar	de	usted	con	la	criada,	y	sabía	quién	era	usted.	Estoy	segura	de
que	ahora	nos	escucha	y	nos	oye.	Son	enfermedades	en	las	que	no	es	verdad	que	la
conciencia	se	apague:	permanece	como	enterrada	bajo	un	cúmulo	de	escombros	del
organismo	 destruido.	 Pero	 está	 viva,	 está	 alerta,	 y	 ve	 tal	 vez	 más	 que	 nuestra
conciencia	de	personas	sanas.	Lo	ve	y	lo	juzga	todo,	a	través	de	sus	tinieblas,	como
los	muertos	desde	el	otro	mundo.	Por	eso	—añadió,	volviendo	su	rostro	hacia	el	de
Cristiano,	cuyos	ojos	la	contemplaban	con	piedad	y	curiosidad,	y	también	con	ansia	y
con	 aquella	 misteriosa	 sensación	 de	 terror	 que	 despiertan	 precisamente	 aquellos
enfermos	 de	 los	 que	 ella	 hablaba—,	 por	 eso	 no	 le	 he	 abandonado	 nunca,	 ni	 he
permitido	 que	 le	 encerraran.	 ¡Qué	 horror,	 si	 usted	 supiera,	 esas	 casas	 de	 salud!	 Se
trata	todavía	a	los	locos	como	a	obsesos,	y,	en	cambio,	están,	repito,	más	cerca	que
nosotros	 de	 la	 verdad.	 Si	 desean	 morir…	 ¿por	 qué	 no	 dejarles	 morir?	 ¡He	 tenido
tantas	veces	la	idea	de	matarle	y	de	matarme!	—murmuró,	inclinando	la	cabeza	hasta
la	piedra	del	antepecho—.	De	matarme	para	escapar	a	las	consecuencias	de	mi	delito,
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no	por	otra	cosa.	Porque	yo	amo	la	vida…	¡usted	no	puede	saber	cómo	ni	cuánto!	No
me	mire	así,	asustado.	No	crea	que	estoy	loca.	Lo	que	estoy	es	muy	cansada.

—Usted	tiene	necesidad	de	salir	—dijo	Cristiano,	e	inclinó	también	él	la	cabeza	y
se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 la	mano—.	 Salgamos	 un	 poco,	 señora	 Sarina.
Vámonos	al	pueblo;	vamos,	por	lo	menos,	hasta	el	mar…

Ella	decía	que	no;	pero	no	se	movía,	doblada,	hasta	que	él	vio	sobre	el	antepecho
grandes	lágrimas	que	brillaban	al	sol.	Caían	lentas,	densas,	de	los	dedos	de	la	mujer,
como	si	 fueran	 las	perlas	de	sus	anillos,	que	se	desprendieran.	Y	él	 la	contemplaba
atontado.	Parecía	que	nunca	hubiera	visto	lágrimas.

—¡Valor!	—murmuró—,	todo	pasará…
Luego	notó	que	los	ojos	se	le	velaban;	pero	se	avergonzó	de	llorar	también.

***

Al	fin,	consiguió	convencerla	de	que	saliera	un	poco.	Cerraron	las	ventanas,	pasaron
la	 cadena,	y	 la	 criada	 juró	por	 sus	muertos	que	no	 se	movería	de	 la	habitación	del
enfermo	mientras	la	señora	estuviese	fuera.

Soltaron	 al	 perro,	 que	 había	 envejecido	 y	 tenía	 un	 aire	 melancólico,	 como	 su
dueña,	 y	 que,	 durante	 un	 buen	 trecho,	 insistió	 en	 seguirles,	 bostezando	 de
aburrimiento,	hasta	que	Sarina	se	 inclinó	y,	cogiéndole	 la	cabeza	con	 las	manos,	 le
habló	en	voz	baja:

—No,	no;	 tú	 te	quedas	de	guardia	delante	de	 la	puerta.	Si	 la	criada	 te	dice	que
vengas	a	buscarme,	vienes;	si	no,	no.	¡Vamos,	pórtate	bien!

Le	 cogió	 por	 el	 collar	 y	 le	 llevó	 de	 nuevo	 hasta	 la	 puerta.	 El	 perro	 ladraba	 y
quería	 lamerle	 la	 mano;	 pero	 en	 cuanto	 ella	 se	 alejó	 para	 reunirse	 con	 Cristiano,
intentó	 de	 nuevo	 seguirla,	 indeciso,	 sin	 embargo,	 como	 si	 no	 supiera	 cuál	 era	 su
obligación:	 si	 guardar	 la	 casa	 o	 guardar	 a	 la	 dueña.	 Finalmente,	 ante	 un	 gesto
enérgico	de	ella,	volvió	a	la	puerta	y	se	tumbó.

Sarina	se	reunió	con	Cristiano.	De	repente	se	había	vuelto	de	nuevo	ágil,	rosada,
como	si	el	aire	puro	de	aquel	hermoso	día	cristalino	hubiera	disipado	la	pesadilla	que
la	perseguía.

—¡Dios	mío!	¡Entran	ganas	de	correr!	—dijo,	respirando	con	fuerza.
Pero	 el	 hombre	 caminaba	 serio,	 pensativo,	 y	 él,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 había

convencido	para	que	saliera	con	objeto	de	separarla	de	su	alucinación,	parecía	ahora
que	quisiera	devolverle	a	ella.

—Sí	—refunfuñó,	 meneando	 la	 cabeza,	 agachada—;	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que
usted	 dice	 que	 sería	 preciso	matar	 a	 estos	 enfermos.	 Librarse	 de	 ellos,	 librar	 a	 los
vivos	del	peso	de	los	que	ya	están	muertos.	¿Y	luego?	La	vida	pasa	igualmente,	y	la
muerte	llega	para	todos	e	iguala	todas	las	cosas.
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—Pero,	precisamente	porque	 la	vida	pasa	pronto,	y	 la	muerte	es	 lo	más	seguro,
¿por	qué	no	intentamos	librarnos	del	dolor	por	todos	los	medios	a	nuestro	alcance?

—Habría	 mucho	 que	 discutir,	 y	 muchos	 lo	 han	 hecho	 antes	 que	 nosotros,	 e
inútilmente.	¡El	dolor!	Pero	si	yo	mato	a	un	hombre,	aunque	sea	porque	está	enfermo
con	una	dolencia	incurable,	¿no	experimentaré	más	dolor	y	fastidio	de	los	que	puedo
experimentar	cuidándole	durante	un	año	o	durante	algunos	meses?

—Unos	 años,	 unos	 meses,	 cuando	 se	 es	 joven,	 valen	 una	 eternidad.	 Una	 vez
perdidos,	sacrificados	al	dolor,	no	vuelven	nunca	ya.	Además,	yo	quería	decir	esto:
que	 habría	 que	 matar	 a	 los	 enfermos	 incurables	 para	 aliviar	 su	 pena.	 Liberarnos
nosotros;	pero	liberarles	también	a	ellos.

—¿La	 libertad?	 ¿Existe?	 ¿Sabemos	 nosotros	 si,	 después	 de	 muertos,	 seremos
libres?	También	 durante	 la	 vida	 tenemos	 la	 ilusión	 de	 alcanzar	 la	 libertad.	 ¿Dónde
está?	A	nuestro	alrededor	todo	se	rompe,	corre,	huye,	y	caemos	siempre	en	la	red	que
mezcla	a	los	hombres	y	los	une	solo	porque	son	hombres.	Usted	mata	a	un	enfermo,	y
enseguida	encuentra	a	otro.	Todos	estamos	enfermos,	todos	somos	esclavos	unos	de
otros.

—Y,	sin	embargo,	usted…	—comenzó	la	mujer.
Pero	no	se	atrevió	a	proseguir.	No;	era	inútil	intentar	hablar	de	él.
Él	lo	comprendió	y	no	habló	más.
Llegaron	hasta	 la	playa.	Todo	era	puro,	de	una	pureza	fría,	casi	dura.	El	mundo

parecía	recién	creado,	nuevo,	con	el	cielo	sin	una	nube,	la	arena	sin	una	huella,	el	mar
brillante	y	quieto,	como	asombrado	de	su	belleza.

La	mujer	anduvo	hasta	tocar	el	agua	con	el	pie.	Estaba	de	nuevo	preocupada;	pero
no	con	su	acostumbrada	preocupación.

De	improviso,	volvió	atrás,	paso	a	paso,	hasta	el	sendero.	Al	llegar	a	la	entornada
cancela	de	Cristiano,	se	detuvo,	esperó	que	él	la	alcanzara	y	le	preguntó	si	no	sabía
nada	de	Ghiana.

Él	 refunfuñó	 algo,	 y	 ella	 no	 insistió	 para	 obtener	 una	 respuesta	más	 clara.	Con
una	mano	entre	las	ramas	de	la	cancela,	miraba	hacia	la	casita	y	parecía	esperar	que
Cristiano	la	invitara	a	entrar.

Y	él	la	invitó.	¿Por	qué	no	había	de	hacerlo?	Le	parecía	que	junto	a	ella	se	sentía
puro	y	frío,	aunque	lleno	de	aquella	sensación	de	piedad	y	de	ternura	que	ella	siempre
le	inspiraba.

En	cuanto	estuvieron	dentro,	 la	mujer	dirigió	una	mirada,	de	 la	cual	ella	misma
pareció	sentir	la	gravedad,	porque	pronto	desvió	los	ojos	y,	sin	cambiar	de	expresión,
miró	a	su	alrededor.

Era	una	mirada	de	compasión.
Entonces,	él	miró	su	casa	como	si	fuera	un	extraño,	y	percibió	todo	su	abandono	y

su	 frío.	 Había,	 además,	 un	 desorden	 desacostumbrado	 y	 poca	 limpieza.	 Algunas
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hojas,	secas,	húmedas,	metidas	en	los	rincones,	recordaban	el	otoño	y	parecían	ranas.
El	gato,	con	el	pelo	espolvoreado	de	cenizas,	dormitaba	junto	a	la	chimenea	apagada.
Al	entrar	su	dueño,	abrió	un	ojo	y	volvió	a	cerrarlo	inmediatamente.

También,	fuera,	el	jardín,	con	sus	árboles	desnudos,	el	seto	negro	y	las	matas	de
romero	 en	 los	 rincones	 sombríos,	 cubiertos	 de	 musgo,	 bajo	 aquel	 cielo	 que,	 de
repente,	parecía	de	un	azul	desolado,	daba	la	impresión	de	un	cementerio	campestre.

Semejaba	el	confín	del	mundo;	una	pobre	cabaña	de	gente	exilada.
Ni	siquiera	la	presencia	de	Sarina	infundía	calor,	y	Cristiano	encendió	fuego,	casi

instintivamente.
Mientras	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 hogar,	 oyó	 la	 voz	 de	 ella	 que	 le	 preguntaba

algo,	desde	 lejos.	Levantó	 los	ojos	y	vio	que	Sarina	había	entrado	en	 la	habitación
contigua.	Su	voz	era	fina,	curiosa,	un	poco	infantil.

—Y	cuando	sea	viejo,	¿vivirá	todavía	aquí,	así?
Él	no	contestó	enseguida,	entreteniéndose	en	disponer	mejor	los	tizones	alrededor

de	la	llama.
—¿Cómo	así?	—preguntó.
—Así…	tan	solo.	Así,	como…	un	campesino.
Él	veía	la	llama	rosada	agitarse	frente	a	sí,	como	una	mano.	Los	dedos	ardientes

le	 hacían	 señas	 misteriosas,	 escribían	 palabras	 locas	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 la
chimenea.

«Cristiano,	la	mujer	está	ahí	y	te	llama.	¿Por	piedad,	por	deseo,	por	curiosidad	o
por	amor?	Por	todo	eso,	y	porque	estáis	solos	en	la	soledad.	Ve,	ve,	es	la	vida	misma
quien	te	llama.	Ya	no	es	la	voz	de	la	campesina	interesada	y	animal;	es	la	voz	de	una
mujer	inteligente,	que	mañana	será	libre…	Puedes	volver	a	amar,	a	ser	amado,	puedes
crearte	 de	 nuevo	 una	 familia…	 Luego,	 volver	 a	 ser	 hombre.	 Ve,	 ve,	 ¿qué	 haces?
Puedes	hacer	algo	mejor	que	encender	de	nuevo	un	fuego	de	ramitas,	puedes	volver	a
encender	el	fuego	de	tu	alma.	¡Ve!»

Pero	no	fue.
Al	levantarse,	vio	que	la	mujer	se	había	sentado	en	la	cama	y	hojeaba	el	libro	que

él	había	dejado	en	la	mesita,	y	sintió	un	gran	calor	en	la	cara,	en	el	pecho,	como	si	la
llama	 de	 la	 chimenea	 le	 hubiera	 saltado	 encima	 y	 le	 obligara	 a	 correr;	 pero	 no	 se
movió.

Se	sentó	abatido	delante	de	la	chimenea	y	miró	fuera,	hacia	aquel	cielo	frío,	que
le	pareció	casi	blanco.	Luego,	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	para	arrojar	 la	sombra
roja	de	la	tentación.

—Venga	—dijo—.	El	fuego	está	listo.
Ella	se	levantó	en	el	acto,	dejó	el	libro;	pero	no	se	acercó	a	la	chimenea.
—Es	tarde.	Tengo	que	irme.
—¡No,	 espere!	He	 de	 contestar	 a	 su	 pregunta.	 Podría	 decirle	 que	 soy	 ya	 viejo;
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pero	no	se	 lo	digo	porque,	en	el	 fondo,	no	es	verdad.	En	cuanto	al	 resto,	puede	ser
que	me	quede	aquí	toda	la	vida…	y	puede	ser	que	me	vaya,	¡según!	Pero	campesino
lo	seré	siempre.

Entonces,	ella	se	echó	a	reír,	como	nadie	nunca	había	reído	en	aquella	casa.	Pero,
después,	su	voz	sonó	un	poco	estridente	de	ironía	y,	sin	embargo,	dulce,	turbada.

—¿Qué	le	pasa?	¿Se	ha	ofendido	tal	vez?
—¡En	absoluto!	Soy	un	campesino	de	verdad:	eso	quería	decirle.	He	nacido	en	la

ciudad,	es	cierto,	en	una	de	aquellas	 terribles	casas	alineadas,	numeradas,	señaladas
como	 los	 nichos	 de	 un	 cementerio	 donde	 se	 deposita	 a	 los	 ciudadanos	 para	 que
continúen,	 incluso	 después	 de	 muertos,	 sus	 costumbres	 de	 orden,	 de	 limpieza	 de
estrechez.	Y	no	le	digo	que	me	desagradara	esa	vida;	es	decir,	no	me	desagradaba	ni
me	 agradaba:	 la	 aceptaba,	 y	 me	 parecía	 que	 la	 gente	 del	 campo,	 o	 incluso	 de	 la
provincia,	no	era	por	esto	más	feliz	o	infeliz	que	la	gente	de	la	ciudad.	Todo	fue	bien
mientras	viví	con	mi	madre,	solos	los	dos	en	un	cuarto	piso.	Mi	madre	hacía	las	cosas
de	la	casa	y	yo	la	ayudaba:	así	he	aprendido	muchas	cosas	que	ahora	me	ayudan	a	mí.
Hemos	sido	muy	felices	mi	madre	y	yo,	alegres	como	pájaros.	Me	hacía	dormir	con
ella,	 o,	 mejor	 dicho,	 era	 yo	 quien	 quería	 dormir	 con	 ella,	 todavía	 pegado	 a	 sus
entrañas,	todavía	una	sola	alma	en	dos	cuerpos.	Después	de	la	adolescencia,	soñaba
en	levantar	el	vuelo	desde	allá	arriba,	desde	las	ventanas	del	cuarto	piso,	y	lo	levanté.
Me	 casé	 con	 una	mujer	 rica;	 pero	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 empezaron	 entonces.
Demasiada	 gente	 alrededor,	 y	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 libre,	 no	 porque
tuviera	 mujer,	 sino	 porque	 tenía	 criados.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a
hacérmelo	todo	yo,	y	esto	ponía	nerviosa	a	mi	mujer.	Allí	empezaron	los	disgustos.
También	 ella	 me	 dijo	 un	 día	 que	 yo	 era	 un	 campesino,	 y	 entonces	me	 ofendí,	 no
porque	 la	 cosa	 sea	 ofensiva	 en	 sí	 misma,	 sino	 porque	 mi	 mujer	 la	 había	 dicho
precisamente	 para	 ofenderme.	Ahora,	 dicha	 por	 usted,	 señora	Sarina,	me	gusta.	 Sí;
soy	un	campesino,	si	por	campesino	se	entiende	un	hombre	que	solo	necesita	de	 la
tierra	para	tenerse	en	pie,	pero	que	es	dueño	de	la	tierra.

La	 voz	 de	 la	 mujer	 preguntó,	 un	 poco	 vaga,	 pasando	 por	 encima	 de	 las
observaciones	de	Cristiano:

—¿Y	su	mujer?
—Murió.
—¿Y	su	madre?
—Vive.	Sí	—reanudó,	con	el	mismo	tono	de	voz	que	ella;	es	decir,	pasando	por

encima	de	las	últimas	frases	y	reanudando	el	tema	primero;	pero	con	más	vivacidad	y
no	sin	ironía	hacía	él	mismo—,	soy	un	campesino;	aunque	solo	hasta	cierto	punto.	El
jardín	está	mal	cultivado,	por	ejemplo;	pero	resisto	todas	las	fatigas.	¿No	ha	visto	lo
bien	que	parto	la	leña?	También,	ayer	por	la	mañana,	temprano,	mientras	usted	estaba
todavía	en	la	cama,	he	partido	un	buen	montón	para	su	sirvienta.
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La	voz	de	la	mujer	contestó,	reanudando	el	tema	dejado	poco	antes	por	él,	como
una	música	en	la	que	solo	cambia	el	sonido	de	los	instrumentos.

—Sí;	ya	lo	he	oído.	En	el	duermevela,	me	parecía	estar	todavía	en	nuestra	casa,
allá	abajo,	y	que	el	labrador	partía	la	leña	en	el	patio.	¡Cómo	me	gustaba	dormitar	por
la	mañana,	y	escuchar	los	ruidos	de	alrededor,	y	ver	las	cosas	a	través	de	un	velo	de
sueño!	 Todo	 es	 bonito	 cuando	 se	 es	 joven;	 hasta	 las	 cosas	 más	 insignificantes,	 al
recordarlas,	 nos	 turban.	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sé;	 pero	 precisamente	 todas	 las	mañanas
recuerdo	aquel	 repiqueteo	de	hacha	contra	 la	madera	 seca,	y	me	parece	que	veo	al
viejo	 labriego	 inclinado,	 amontonando	 los	 troncos	 negros	 cubiertos	 de	musgo	 gris,
sobre	el	enlosado	húmedo	del	patio,	sucio	de	astillas	parecidas	a	pedacitos	de	carne
salada.	Oigo	todavía	el	ruido	especial	del	portal	que	se	abre,	el	chapoteo	del	cubo	en
el	pozo,	la	criada	que	muele	el	café…	Hablo	de	cuando	era	muy	joven	Y	el	recuerdo
de	estas	voces,	de	estos	sonidos,	me	da	una	sensación	de	alegría,	como	si	el	día	que
comienza	fuera	todavía	para	mí	uno	de	aquellos.	Que	luego	no	eran	días	felices,	pero
que	estaban	 llenos	de	esperanza	y	de	sueños	de	felicidad.	Yo	soñaba	con	la	ciudad,
¡ya	se	comprende!	Todas	las	muchachas	inteligentes	que	viven	en	los	pueblos	sueñan
con	 la	 ciudad.	Yo	 todavía	 sueño	 con	 ella,	 porque	 no	 la	 conozco.	 Solo	 una	 vez,	 de
niña,	he	estado	en	una	ciudad	marítima.	Recuerdo	que,	al	ver	por	primera	vez	el	mar,
que	 estaba	 encrespado,	 el	 movimiento	 de	 las	 olas	 me	 pareció	 producido	 por	 la
agitación	 de	 los	 peces.	 Nunca	 olvidaré	 aquel	 momento	 de	 maravilla	 y	 de	 alegría.
Ahora	me	río,	y,	sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	la	cosa	era	verdad.	Y	toda	la
ciudad	me	pareció	bonita,	con	sus	tejados	de	pizarra,	húmedos,	brillantes.	Me	parecía
una	ciudad	sacada	del	mar,	todavía	cubierta	por	una	capa	de	azul.	Pero	no	era	posible
vivir	 en	 la	 ciudad;	 a	mi	 padre	 le	 gustaba	 el	 pueblo,	 quería	 el	 campo,	 los	 enfermos
pobres.	Y	 así,	 yo	me	 contentaba	 con	 soñar:	 sueños	que	 luego	no	 se	 han	 cumplido;
pero	tan	bellos	por	sí	mismos,	que	solo	su	recuerdo	me	hace	gozar.

Cristiano	se	había	vuelto	un	poco	para	escucharla	mejor.	La	veía	apoyada	en	 la
mesa,	 con	 la	 cara	 levantada	 hacia	 la	 ventana.	A	 causa	 de	 la	 luz	 clara	 y	 fría	 que	 le
iluminaba	la	frente,	parecía	pálida,	de	una	palidez	brillante,	uniforme,	que	le	afilaba
las	facciones	y	le	devolvía	su	belleza	de	adolescente.

—Usted	es	joven	todavía,	y	aún	espera	y	sueña.	Por	eso	los	recuerdos	le	parecen
bellos.

—¡No	diga	eso!	Me	siento	muy	vieja.	¿Qué	puedo	esperar?
—¡Todo!	 Quedará	 libre,	 volverá	 a	 amar,	 la	 amarán;	 podrá	 crearse	 una	 nueva

familia;	puede	volver	a	ser	mujer…	quiero	decir,	tendrá	mejores	cosas	que	hacer	que
estar	velando	a	un	marido	así…	como	el	suyo.	Puede	revivir;	en	una	palabra:	puede
volver	a	encender	el	fuego	de	su	alma.

De	repente	calló,	y	se	miró	de	nuevo	las	manos.	Estaba	hablando	a	la	mujer	como
la	llama	a	él.	Y,	poco	a	poco,	la	mujer	se	le	acercaba,	como	la	mariposa	a	la	luz.
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La	sentía	a	su	espalda,	alta	de	nuevo,	encima	de	él.	Tuvo	la	impresión	de	que	ella
extendía	la	mano	sobre	su	cabeza,	esperando	solamente	otra	palabra	para	acariciarle.

Una	 palabra	 solamente,	 y	 la	 vida	 reanimaría	 la	 soledad	 que	 les	 rodeaba:	 el
desierto	 se	 cubriría	 de	 flores.	Volvería	 para	 ellos,	 que	 estaban	 desterrados	 de	 él,	 el
reino	de	Dios	sobre	la	tierra.

Pero	 él	 no	 dijo	 esta	 palabra.	 Sombras	 rojas	 y	 sombras	 negras	 le	 arrastraron
durante	un	instante,	como	olas,	de	 las	cuales	una	le	atraía	hacia	el	abismo	y	otra	 le
empujaba	hacia	arriba,	hacia	la	orilla.

Se	volvió	otra	vez,	vio	el	cielo	pálido	y	suspiró.
—Su	perro	ladra	—dijo.
Y	enseguida	sintió	que	la	mujer	se	erguía,	rígida,	devuelta	a	la	realidad.

***

Cuando	ella	se	hubo	ido,	le	pareció	que	estaba	contento.
No	por	haber	vencido	 la	 tentación	de	volver	a	entrar	en	 la	vida	y	entregarse	de

nuevo	 a	 los	 acostumbrados	 disgustos,	 sino	 por	 haberse	 convencido	 de	 que	 poseía
fuerza	para	hacerlo.

En	el	fondo	no	se	engañaba.	Si	había	rechazado,	o	creído	que	había	rechazado,	a
la	mujer,	era,	además,	porque	sentía	por	ella	cierta	amistad.

Amistad	 que	 cubre	 el	 amor,	 como	 el	 vestido	 al	 cuerpo	 desnudo.	 Poco	 a	 poco,
pues,	su	alegría	desapareció.	El	fuego	se	apagó,	unas	nubes	blancas	cerraron	el	hueco
del	ventanuco.

El	tiempo	reanudaba	su	carrera	por	la	soledad,	sin	sacudidas,	en	silencio.
—¡Alegría!	—refunfuñó—.	Nosotros	renegamos	de	ti	y	te	despreciamos,	como	la

zorra	a	 la	uva.	Te	has	negado	 tanto,	 tan	 inútilmente	hemos	 intentado	atraparte,	que
hemos	 acabado	 por	 tenerte	 odio,	 y	 ahora,	 con	 el	 tiempo,	 si	 te	 ofreces,	 no	 te
aceptamos;	no	porque	no	creamos	en	 ti,	 sino	porque	ya	no	 tenemos	capacidad	para
tomarte.

Luego	 intentó	 realizar	 las	 faenas	 acostumbradas;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando
levantaba	la	cabeza	para	contemplar	las	nubes,	como	el	campesino	preocupado	por	el
tiempo.

«Hay	 que	 quedarse	 en	 casa,	 Cristiano.	 Si	 te	 hubieras	 quedado	 en	 casa,	 habrías
hecho	muy	bien».

Y	al	partir	la	leña	y	al	prepararse	la	comida,	le	parecía	tener	siempre	detrás	a	la
mujer	vestida	de	rojo,	que	hablaba	con	su	dulce	voz	de	violín.	Fue	a	sentarse	en	 la
cama,	donde	se	había	sentado	ella,	y	cogió	el	libro.

Pero,	de	repente,	le	pareció	que	ya	no	sabía	leer	o,	por	lo	menos,	que	las	palabras
escritas	ya	no	tenían	significado	para	él.	Dejó	el	libro,	como	lo	había	dejado	ella	a	su
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llamada,	y	pasó	la	mano	por	el	ovillo	tibio	del	gato,	enroscado	a	los	pies	de	la	cama.
Pero	 también	 el	 gato	 estaba	 de	 tal	manera	 acostumbrado	 a	 su	 indiferencia,	 que	 ni
siquiera	se	movió.	Y	él	se	quedó	allí,	durante	el	resto	de	la	tarde,	mirando	la	ventana,
cerrada	por	las	albas	nubes	como	por	una	lápida	mortuoria.

Tres	días	estuvo	sin	volver	a	la	casita	blanca.
La	decisión	de	espaciar,	aunque	no	cesar	del	todo,	las	visitas	no	era,	sin	embargo,

tan	tranquila	y	dura	como	solían	ser	sus	decisiones.	Refunfuñaba:
—Tal	 vez,	 si	 no	 vas,	 sea	 peor,	Cristiano.	Pero	 ¿por	 qué	 no	 tienes	 que	 ir?	Si	 tú

fueras	indiferente,	como	crees	serlo,	no	vacilarías	así.
Para	aumentar	su	nerviosismo,	estalló	de	nuevo	el	 temporal,	que	duró	 tres	días.

La	lluvia	era	tan	furiosa	y	abundante,	que	parecía	que	de	verdad	se	hubieran	abierto
las	cataratas	del	cielo,	y	el	estrépito	del	trueno	no	paraba	nunca.	Y	en	aquel	caos,	el
brillo	ululante	del	rayo	se	hermanaba	con	la	oscuridad	más	negra,	como	si	el	día	y	la
noche	se	hubieran	bíblicamente	mezclado	de	nuevo,	en	una	vibración	continua	de	luz
y	de	tinieblas.

El	hombre	vibraba	con	los	elementos.	Le	agitaban	 los	recuerdos	del	pasado,	 las
incertidumbres	del	porvenir,	un	rabioso	arrepentimiento:	no	sabía	si	de	haber	dejado
escapar	 a	 la	 mujer	 o	 de	 no	 haberla	 tratado	 con	 más	 frialdad;	 pero,	 sobre	 todo,	 la
comprobación,	 ahora	 ya	 segura,	 de	 que	 los	 proyectos	 hechos	 al	 buscar	 la	 soledad
habían	sido	inútiles.

Y	esta	soledad,	ahora,	le	pesaba;	le	parecía	que	las	cosas	de	alrededor	se	burlasen
de	él	con	sus	pupilas	misteriosas,	y	hasta	su	tacto	era	frío.

Ya	no	le	querían	sus	pequeñas	cosas	de	alrededor.	Y	pensó	en	irse.
En	cuanto	el	mal	tiempo	terminara,	iría	en	busca	de	una	nueva	casa;	pero	el	mal

tiempo	no	cesaba,	y	él	comenzó	a	preocuparse	por	sus	vecinos.	Tal	vez	el	enfermo
estuviera	 intranquilo,	 tal	 vez	 el	 agua	 inundaba	 la	 casa.	 Y	 las	 dos	 mujeres	 se
encontraban	solas,	contra	el	mal	de	dentro	y	contra	el	mal	de	fuera.	«Pero	todo	esto
son	excusas,	Cristiano;	excusas	para	ti	mismo,	que	tienes	necesidad	de	volver».

Por	 la	noche	aguzaba	el	oído.	Le	pareció	oír,	detrás	del	seto,	 la	voz	extraña	del
enfermo,	que	le	llamaba,	o	a	la	mujer,	que	golpeaba	la	puerta,	en	demanda	de	ayuda.

Sabía	que	se	engañaba,	y,	sin	embargo,	aguzaba	el	oído.	Y	¿por	qué	su	ilusión	no
podía	ser	realidad?	Sonreía	burlonamente	y	palpitaba	en	su	cama,	mientras	las	cosas
de	alrededor	aparecían	y	desaparecían	a	 la	 luz	de	 los	relámpagos.	Nada	era	verdad.
Verdadero,	solo	existía	su	sueño.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—gemía,	hundiendo	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y
cerrando	con	fuerza	los	ojos—.	¡Si	pudiera	creer	y	amar	todavía!	Así	no	puedo	seguir
viviendo,	como	un	peso	sobre	la	balanza	vacía.

Y,	en	el	fondo,	se	alegraba	de	ese	retorno	a	Dios.
—Hazme	 amar	 otra	 vez,	 porque	 la	 vida	 es	 amor,	 y	 sin	 amor,	 es	 muerte.	 No
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importa	que	me	amen,	o	que	me	amen	y	me	engañen:	lo	que	importa	es	que	yo	ame,
que	mi	dolor	no	siga	siendo	estéril	y	vacío.

Hacía	tres	días	que	duraba	la	tempestad.	Le	faltaba	el	pan,	y	pensaba	que	allí	les
tenía	que	faltar	todo.

Cuando	abría	la	puerta,	la	lluvia	le	hacía	entrar	de	nuevo,	y	más	que	la	lluvia,	el
miedo	 de	 ir	 a	 la	 casita.	 Pero	 presentía	 que	 cuanto	más	 tardara,	 peor	 sería.	 ¿Peor	 o
mejor?

La	 tercera	 noche,	 la	 tempestad	 redobló	 su	 furor.	 El	mugido	 de	 los	 truenos,	 del
viento,	 del	mar,	 se	 confundía	 en	 un	 único	 trueno	 incesante,	 y	 los	 relámpagos	 eran
pálidos,	como	si	les	costara	trabajo	romper	las	tinieblas	y	combatir	contra	el	viento.

Cristiano	esperaba	que	la	tempestad,	como	de	costumbre,	menguara	después	del
tercer	día.	Al	cuarto,	en	efecto,	hubo	algunas	pausas;	pero	después	de	estas,	la	lluvia
y	el	viento	recomenzaban	con	más	furor,	y	parecía	que	cesaran	solo	para	cobrar	más
fuerza.

Pasó	una	semana	entera	así.	Durante	los	últimos	días,	el	viento	soplaba	de	todas
partes	y	hacía	penetrar	el	agua	por	la	puerta	y	las	ventanas.	Hasta	el	techo	goteaba,	y
Cristiano	tuvo	que	utilizar	todos	sus	recipientes	para	recoger	el	agua.

—Así,	por	lo	menos,	no	tengo	que	ir	al	pozo	—decía,	burlándose	de	sí	mismo.
Una	humedad	intensa	mojaba	toda	la	casa.	La	leña	no	se	encendía;	las	provisiones

se	habían	acabado,	y	hasta	él	se	sentía	todo	empapado,	por	fuera	y	por	dentro,	de	una
tristeza	fría	y	desesperada.

Le	 parecía	 hallarse	 solo	 en	 el	 mundo,	 sumergido	 por	 el	 diluvio.	 «Te	 está	 bien
empleado,	Cristiano.	Tú	has	querido	que	así	fuera».

***

No	 oía	 ni	 siquiera	 ladrar	 al	 perro	 de	 los	 vecinos;	 tal	 vez	 también	 ellos	 habían
abandonado	la	casita.	Con	ese	temor	y	esa	esperanza,	cobró	valor,	se	puso	el	abrigo	y
salió.

El	huracán	había	roto	el	seto	y	convertido	en	arroyo	el	sendero.	Al	fondo	de	este,
bajo	 un	 cielo	 negro	 verdoso,	 se	 entreveía	 como	 una	 manada	 de	 perros	 y	 caballos
terrosos	que	reñían	furiosamente:	el	mar.

Por	el	otro	lado,	el	cielo	se	había	aclarado	un	poco,	y	sobre	la	casita	blanca,	sobre
la	chimenea,	 se	abría	una	gran	 flor	de	humo	azulado.	Y	Cristiano	experimentó	una
sensación	de	alegría	al	verla.

Así,	pues,	allí	al	lado,	había	todavía	gente	viva,	y	entre	esta	gente	estaba	la	mujer
que	volvía	a	encenderle	la	lámpara	de	la	esperanza	en	el	corazón.

Entonces	 le	 pareció	 que,	 en	 realidad,	 se	 había	 salvado	 del	 diluvio	 y	 que	 Dios
había	 escuchado	 su	 oración.	 Y	 fue	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 vivos	 con	 una	 sensación
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religiosa.
Cuando	llamó	a	la	puerta,	estaba	empapado	en	lluvia,	y,	sin	embargo,	sudaba,	y

las	palmas	de	las	manos	le	latían,	como	después	de	una	carrera	bajo	el	sol	del	verano.

***

Abrió	 la	 criada.	 Tenía	 la	 cara	 desacostumbradamente	 pálida	 y	 asustada,	 y	 miró	 al
hombre	con	mal	ceño.

—¡Por	fin!	Hubiéramos	podido	morirnos,	y	hubiésemos	estado	listos	esperando	la
ayuda	de	los	buenos	vecinos.

—Lo	mismo	puedo	decir	yo	—refunfuñó	él,	con	un	pie	en	el	umbral,	sin	atreverse
a	entrar—.	He	estado	enfermo.

—Sí,	 está	más	delgado,	 en	efecto,	y	con	 todos	esos	pelos	en	 la	cara,	parece	un
lobo	salido	de	la	madriguera.	Pero	¿por	qué	no	entra?

Él	 entró	 con	 la	 titubeante	 timidez	de	 las	 primeras	 veces,	 y	 en	 lugar	 de	 subir	 al
piso,	se	fue	a	la	cocina	y	se	sentó	en	un	rincón,	como	un	criado.

—¿Cómo	están?	—preguntó,	en	voz	baja.
—El	señor	parece	que	se	encuentra	un	poco	mejor.	Se	ha	deshinchado	algo;	pero

dice	el	doctor	que	 tiene	nefritis	y	que	el	peligro	no	ha	pasado.	Si	el	mal	 le	 llega	al
corazón,	puede	morirse.

Cristiano	suspiró.	Con	el	rostro	oscurecido	por	la	barba,	entre	las	manos	húmedas,
parecía	que	no	hubiera	oído	las	palabras	de	la	criada,	porque	preguntó:

—Y	el	doctor,	¿ha	venido?
—¡Le	estoy	diciendo	que	sí!	De	no	haber	sido	por	él,	¿qué	hubiéramos	hecho?	Al

vernos	tan	solas	y	desesperadas,	nos	ha	mandado	a	un	hombre	para	las	provisiones.
Pero	 él	mismo	 ha	 aconsejado	 a	 la	 señora	 que	 no	 viva	 aquí,	 en	 esta	Tebaida,	 y	 en
cuanto	el	tiempo	mejore,	procuraremos	irnos.	Es	realmente	de	locos	vivir	aquí.

—De	locos,	sí.	También	yo	he	pensado	en	irme.
Después,	no	habló	más,	y	ni	siquiera	escuchaba	a	la	criada,	que	seguía	hablando

mientras	preparaba	algo	delante	del	fogón.	Solo	aguzaba	el	oído	con	la	esperanza	de
oír	pasos	en	el	interior	de	la	casa.

El	 interior	de	 la	casa	estaba	silencioso,	con	un	silencio	más	 intenso	a	causa	del
rumor	de	la	lluvia	y	del	viento.

Así,	 pues,	 se	 iban.	 Así,	 pues,	 él	 podía	 quedarse.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 lo
contrario?	Debía,	 quería	quedarse.	Volvería	 a	 caer	 en	 la	 soledad	y	 le	 parecería	 que
había	 soñado.	 No	 deseaba	 ni	 siquiera	 volverla	 a	 ver.	 Ya	 que	 tenía	 que	 irse	 para
siempre,	 ¿para	 qué	 volverla	 a	 ver	 unos	 instantes?	 Solo	 deseaba	 hacer	 algo	 para
convencerla	de	su	devoción,	de	su	respeto;	que	ella	no	creyera	que	la	había	rechazado
por	indiferencia.
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Preguntó:
—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer?	Si	tienen	necesidad	de	algo,	puedo	ir	al	pueblo.
—¡Necesidad	habría,	sí!	¡Nos	faltan	tantas	cosas!	Pero	¿cómo	quiere	ir	con	este

tiempo?
Él	se	levantó.	La	criada	le	miraba	burlona.
—Pero	 ¿también	 está	 usted	 loco?	 ¿Dónde	 quiere	 ir,	malo	 como	 está?	Mejor	 es

que,	si	tiene	fuerzas,	me	parta	un	poco	de	leña.
Y	 él	 salió	 enseguida,	 y,	 bajo	 el	 cobertizo	 que	 resguardaba	 la	 puerta,	 cogió	 el

hacha	y	se	inclinó	sobre	un	gran	tronco	que	la	criada	había	arrastrado	hasta	allí.	Le
parecía	recordar	una	música:	«Me	parece	estar	todavía	en	mi	casa,	allá	abajo,	y	que	el
labriego	 parte	 la	 leña	 en	 el	 patio…»,	 y	 golpeaba	 fuerte,	 con	 las	 dos	 manos,
descargando	el	hacha	contra	el	tronco,	que	mantenía	apretado	contra	la	pared,	con	la
esperanza	de	que	ella,	al	oír	el	ruido,	bajara	y	lo	viera	así,	humillado	a	su	servicio.

Pero	ella	no	bajaba,	tal	vez	ni	siquiera	oía	el	ruido,	o	tal	vez	lo	oía	y	no	bajaba.
¿Mejor	 o	 peor?	 Se	 incorporó	 y	 se	 secó	 el	 sudor,	 pensando	 que	 era	 bien	 ridículo
entregarse	 así	 a	 sus	 fantasías;	mas	 cuando	 la	 criada	 le	 rogó	 que	 subiera	 a	 ver	 a	 la
señora,	él	subió,	con	un	temblor	en	las	rodillas.	Temblor,	por	otra	parte,	causado	por
el	 esfuerzo	de	haber	partido	el	 tronco;	pero	que	a	 él	 le	gustaba	creer	por	 completo
efecto	de	su	pasión.

***

La	puerta	de	la	habitación	del	enfermo	estaba	cerrada.	Un	resplandor	grisáceo	caía	de
la	claraboya,	azotada	por	 la	 lluvia.	Cristiano	no	se	atrevía	a	 llamar,	y	se	quedó	allí,
ansioso,	 como	 un	 ladrón.	 Y,	 sin	 embargo,	 experimentaba	 una	 alegría	 dolorosa	 al
pensar	que	ella	estaba	allí	dentro,	detrás	de	la	puerta,	que	no	tenía	que	hacer	más	que
empujar	para	verla,	y	antes	que	volver	a	su	soledad,	a	la	desolación	de	aquellos	días
pasados,	hubiera	preferido	vivir	siempre	así,	ante	la	pared	de	la	habitación	donde	ella
respiraba.

Finalmente,	ella	debió	de	darse	cuenta	de	que	había	alguien	en	el	rellano,	porque
abrió	 la	 puerta	 y	miró.	 También	 ella	 estaba	 asustada	 por	 la	 soledad;	 pero,	 al	 ver	 a
Cristiano,	su	rostro	se	ensombreció	todavía	más.

—He	venido	para	 saludarla	—dijo	 él,	 humildemente,	 con	 el	 sombrero	 entre	 las
manos,	como	suelen	llevarlo	los	mendigos—.	Tengo	que	irme.

—¡Ah!,	¿se	va?	¿Adónde?	—dijo	ella,	con	súbita	curiosidad—.	También	nosotros
quisiéramos	marcharnos.	Me	han	indicado	un	hotelito	nuevo	al	fondo	de	la	avenida
de	 las	 Carrascas,	 abajo,	 en	 el	 pueblo.	 Hay	 una	 taberna	 cerca,	 lo	 que	 siempre	 es
cómodo.	¿Conoce	usted	la	población?

—Poco	—dijo	él,	en	voz	baja,	atreviéndose	por	fin	a	mirarla	a	la	cara.
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La	 vio	 todavía	 más	 flaca,	 más	 triste,	 más	 pálida	 que	 antes,	 y	 de	 nuevo	 una
sensación	 de	 ternura	 y	 el	 remordimiento	 de	 haberle	 hecho	 daño	 le	 turbaron	 tan
violentamente,	que	ella	lo	advirtió.

Entonces,	le	invitó	a	entrar	en	la	habitación.
El	enfermo,	inmóvil	siempre	en	su	cama,	se	había	deshinchado;	pero	la	blancura

de	su	piel	y	de	sus	cabellos	había	adquirido	un	tono	amarillento,	y	la	manera	como
estaba	 tendido,	 boca	 arriba,	 estirado,	 y	 la	 nariz	 y	 los	 párpados	 violados,
impresionaron	 a	 Cristiano.	 Esta	 vez	 sí	 era	 de	 verdad	 la	 postura	 y	 el	 color	 que
adquieren	los	moribundos.

Sin	embargo,	la	mujer	parecía	muy	ilusionada	sobre	su	estado.
—Está	mejor,	mucho	mejor.	Espero	que	dentro	de	unos	días	pueda	levantarse.
Luego	se	inclinó	hasta	rozarle	la	cara,	y	le	llamó:
—¡Giorgio!	¡Giorgio!	—y	después	le	susurró	algunas	palabras,	que	Cristiano	no

oyó.
Y	 tampoco	el	 enfermo	debía	de	oírlas,	porque	no	daba	 señales	de	vida,	 aunque

ella	se	obstinara	en	hablarle	y	en	pedirle	que	le	contestara.
La	verdad	es	que	también	ella	había	perdido	la	esperanza	de	verle	mejorar;	pero

parecía	querer	impedirle	que	se	durmiera,	procurando	infundirle	vida	con	su	aliento.
Y	unos	tristes	celos	oscurecían	la	cara	del	hombre	que	asistía	a	sus	desesperados

esfuerzos.
La	criada	fue	a	buscarle	tres	días	después.	Al	no	verle,	creía	que	estaba	enfermo,

dijo;	pero	 tenía	una	expresión	 insólita	 al	mirarle,	 entre	maliciosa	y	compasiva,	que
invitaba	 a	 la	 confidencia.	 Él	 ni	 siquiera	 le	 contestaba;	 parecía	 realmente	 enfermo,
acurrucado	bajo	la	campana	de	la	chimenea,	mientras	fuera	brillaba,	finalmente,	el	sol
y	los	vidrios	de	los	ventanucos	parecían	de	diamante.

Hasta	el	gato	había	salido.	Todo	alrededor	estaba	en	desorden	y	abandonado,	y	él
no	contestaba	ni	siquiera	a	las	preguntas	solícitas	de	la	criada,	que	iba	y	venía	por	la
habitación	y	ponía	algún	objeto	en	su	sitio,	instintivamente.	La	notaba	a	su	espalda,	y,
más	por	espíritu	de	malicia	que	por	convicción,	pensaba	que	también	ella	había	ido	a
tentarle.	En	el	fondo,	presentía	que	si	ella,	en	realidad,	se	hubiera	atrevido	a	tanto,	se
habría	levantado,	gritando,	para	aplastarla.

La	criada,	por	otra	parte,	parecía	entretenerse	solo	para	charlar.
—Mi	señor	está	mucho	mejor;	pero	está	muy	débil.	Ahora	que	se	ha	deshinchado,

parece	hecho	con	cuatro	pajuelas;	se	le	podría	coger	dentro	de	un	puño.	Se	diría	que
es	un	niño	con	los	cabellos	blancos.	Tiene	también	la	cabeza	más	clara.	Ayer	vino	el
doctor	 y	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 «Marcharme»,	 le	 dijo.	 Ahora,	 a	 la	 señora	 le	 ha
cogido	la	manía	de	llevárselo,	y	no	hace	más	que	repetírselo.	¡Se	lo	llevará,	sí!	Hoy
irá	a	ver	un	hotelito,	allá	abajo,	en	el	pueblo,	y	usted	se	quedará	aquí	solo,	como	un
ermitaño,	si	no	se	decide	a	buscar	también	otra	casa.
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Entonces,	 él	 se	 volvió,	 y	 la	 vio	 que	 limpiaba	 distraídamente	 la	 mesa	 con	 el
delantal.	Pero,	al	ver	su	gesto,	le	miró,	y	sonriendo	le	dijo:

—Volverá	Ghiana	a	hacerle	compañía…
—¡Vete!	—gritó	él,	con	su	voz	feroz	de	antes,	y	le	volvió	la	espalda.
Y,	sin	embargo,	apenas	se	hubo	ido	la	criada,	se	levantó	reanimado,	salió,	miró	el

cielo	 y	 respiró	 con	 fuerza.	 ¡Ah,	 por	 fin	 se	 iban!	 ¡Qué	 sensación	 de	 libertad,	 qué
alegría!	¡Qué	grande	era	el	mundo,	qué	bien	se	movía	ahora	en	él!	Cerró	la	puerta	y
se	encaminó	al	pueblo.

***

Iba	 a	 comprar	 comida;	 no	 para	 buscar	 otra	 cosa,	 como	 hubiera	 podido	 suponer	 la
criada.	Y	nunca	aquel	trayecto	le	había	parecido	tan	agradable.

Por	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 blanda	 como	 una	 cinta	 de	 terciopelo,	 orlada	 de
hierba,	tan	fina	y	llena	de	perlitas,	que	no	se	atrevía	a	pisarla,	le	pareció	andar	por	el
azul	del	horizonte.	Aquel	sol	tibie„	aquel	olor	puro	y	dulce	de	día	hermoso,	daban	al
aire	 un	 sabor	 de	 leche.	 He	 aquí	 el	 pueblo,	 silencioso	 y	 fresco	 como	 un	 poblado
alpino.	Parecía	que	una	buena	parte	de	sus	habitantes	hubiera	emigrado,	porque	casi
todos	los	pequeños	comercios,	abiertos	durante	el	verano,	estaban	cerrados.	Cerrados
los	hotelitos	de	la	parte	del	mar.	Y	la	hierba	crecía	en	el	prado	de	la	iglesia.	Solo	los
viejos	pescadores	seguían	en	su	sitio,	apoyados	en	las	paredes	o	enmarcados	por	los
postigos	negros,	inmóviles	como	figuras	pintadas.	Y	los	viejos	marineros,	sentados	en
el	banco	del	pequeño	puerto,	reclinados	contra	el	fondo	del	mar	como	contra	la	pared
de	su	propia	casa.	El	invierno,	sin	embargo,	daba	también	a	sus	barbas	amarillentas,	a
sus	cuellos	rojos,	un	tono	húmedo,	como	a	las	piedras	del	muelle	y	a	todas	las	cosas
de	alrededor.

Cristiano	 se	 detuvo	 ante	 el	 tenducho	 donde	 solía	 comprar;	 pero	 rio	 gente	 en	 el
mostrador,	y	siguió	andando	fue	hacia	otro	comercio	grande,	que	había	al	fondo	de	la
calle.	Este	estaba	vacío,	con	sus	barriles	de	arenques,	metálicos,	cubiertos	con	velos
rojos	y	sus	tarros	de	caramelos	sobre	el	brillante	mostrador.	Sin	embargo,	no	entró.

Contemplaba	el	cartel,	amarillento	de	humedad,	que	se	balanceaba,	con	un	cierto
aire	de	aburrimiento,	sobre	la	puerta:

SE	VENDEN	Y	ALQUILAN	HOTELITOS

Y	PISOS

La	vieja	que	parecía	de	 cera	 salió	de	 la	 trastienda,	 como	 la	otra	vez,	 y,	 aunque
habían	pasado	varios	meses,	reconoció	al	hombre	y	recordó	lo	que	deseaba.
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—¿Es	usted	 quien	 quería	 una	 casa	 de	 campesinos,	 un	 sitio	 no	 frecuentado?	Lo
tengo.	¿Quiere	ir	a	verlo?

—Me	han	hablado	de	un	hotelito	al	final	de	la	avenida	de	las	Carrascas.	Hay	una
taberna	cerca…

—Pero	 creo	que	ya	 está	 alquilado.	La	 casa	que	digo	yo	 está	 un	poco	más	 allá,
hacia	las	viñas.	Si	quiere	ir	a	verla,	llamo	al	muchacho.

Él	la	miró	a	la	cara.	Le	parecía	que	se	estaba	burlando	de	él.
—Iré	solo	—dijo—.	Sé	dónde	está.
Pero	la	vieja	insistía	en	darle	indicaciones.
—Suba	la	calle,	tuerza	a	la	derecha,	vaya	recto	por	la	avenida	de	las	Carrascas.	Le

espero	con	la	respuesta.
Y	 él	 subió	 la	 calle,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 siguió	 recto	 por	 la	 avenida	 de	 las

Carrascas.	 Después	 de	 haber	 andado	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 una	 sombra	 fría	 y
húmeda,	 como	 por	 en	 medio	 de	 un	 bosque,	 desembocó	 de	 repente	 en	 un	 campo
cultivado.	Aquella	extensión	de	tierra	rojiza,	con	sus	manchas	verdes	y	el	brillo	del
agua,	 con	 sus	 caseríos	 esparcidos	 por	 entre	 las	 viñas,	 se	 le	 antojó	 un	 país	 nuevo,
desconocido.

Parecía	 otoño.	 En	 los	 prados	 verdes	 pacían	 las	 vacas,	 a	 la	 sombra	 de	 enormes
encinas,	que	conservaban	todavía	sus	hojas	de	oro.	Un	tren	corría	a	través	del	paisaje,
dejando	detrás	una	interminable	bandera	de	humo	azul,	y	se	oía	la	tierra	temblar	a	su
paso.	El	hombre	lo	contemplaba	todo	maravillado.	Había	olvidado	casi	que,	más	allá
del	mar	 y	 de	 los	 brezales,	 y	más	 allá	 de	 la	 estepa	 quemada	 de	 su	mundo	 interior,
existían	otros	aspectos	del	mundo,	y	la	hostería	campestre,	con	sus	mesas	empapadas
de	 agua	 y	 de	 vino,	 con	 las	 gallinas	 y	 los	 gatos,	 con	 los	 montones	 de	 plumas
esparcidos	por	debajo	del	emparrado	desnudo,	con	las	voces	y	las	sonoras	risotadas
de	 los	 arrieros	que	comían	y	bebían	en	 la	 cocina,	 le	pareció	un	 lugar	 tumultuoso	a
más	no	poder.

Detrás	 de	 la	 hostería	 vio	 un	 camino	 apenas	marcado	 y	 casitas	 en	 construcción.
Solo	 una	 estaba	 ya	 terminada,	medio	 roja	 y	medio	 blanca,	 fría	 como	un	helado	de
fresa.

Prosiguió	 por	 aquel	 lado,	 aunque	 era	 el	 opuesto	 del	 señalado	 por	 la	 vieja.	 Sin
embargo,	de	repente,	se	detuvo	y	se	volvió	como	si	alguien	le	hubiera	llamado,	y	por
el	arco	de	la	avenida,	que	se	abría	como	el	de	una	galería,	vio	salir	una	señora	alta,
vestida	de	oscuro,	con	la	falda	corta	y	el	rostro	cubierto	por	un	velillo	negro.

Sí;	era	ella.	A	 la	distancia	en	que	estaba,	él	no	distinguía	sus	 facciones;	pero	 la
reconoció	por	el	latido	de	su	corazón,	por	el	as	tinto	que	le	hizo	esconderse	detrás	de
un	muro	en	construcción.

Desde	allí	 la	vio	 ir	 directamente	 a	 la	hostería,	 entrar	 en	 ella	y,	 al	 cabo	de	unos
momentos,	salir	en	compañía	de	un	hombre	que	se	limpiaba	las	manos	en	un	delantal
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sucio	 y	 agitaba	 una	 llave	 señalando	 las	 casitas	 nuevas.	 Juntos	 les	 vio	 atravesar	 el
prado	 y	 el	 camino,	 y,	 poco	 después,	 la	 figura	 de	 la	mujer	 apareció	 en	 la	 pequeña
galería	de	la	casa	roja	y	blanca.

Entonces	volvió	atrás	y	fue	a	sentarse	a	una	de	las	mesas,	bajo	la	parra.	Todavía
no	sabía	con	precisión	por	qué	había	ido,	por	qué	estaba	allí.	¿Para	verla?	No	lo	sabía.
¿Para	buscar	también	él	una	casa?	No	lo	sabía.	Y	pensó	que	debía	de	tener	el	aspecto
de	un	hombre	perdido,	porque	el	muchacho	de	la	hostería	que	vino	a	limpiar	con	un
trapo	la	mesa	y	a	preguntarle	qué	quería,	le	contempló	con	aire	receloso.

Él	pidió	vino,	aunque	no	lo	bebía;	luego,	preguntó	al	muchacho	si	era	allí,	en	la
hostería,	 donde	 tenían	 las	 llaves	 de	 la	 casita	 nueva	 y	 el	 encargo	 de	 darlas	 a	 quien
deseaba	visitarla.

—Sí;	ahora	ha	ido	una	señora	con	mi	amo.	Ya	vuelven.
Volvían.	 La	mujer	 caminaba	 ágil	 por	 la	 hierba,	 con	 la	 falda	 corta	 revoloteante

sobre	 las	 botitas	 altas.	Al	 llegar	 a	 la	 parra,	 vio	 a	Cristiano,	 que	 se	 había	 levantado
para	 saludarla,	 y	 le	miró,	 entre	 distraída	 y	 sorprendida,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo
reconocerle;	 luego,	 su	 sombra	 se	 adelantó,	 precediéndola	 entre	 el	 bordado	 de	 las
tenues	sombras	de	los	sarmientos	desnudos.

Durante	 el	 instante	 que	 tardó	 en	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 Cristiano	 enrojeció	 y
palideció	 varias	 veces.	 Hubiera	 querido	 esconderse,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
experimentaba	 una	 violenta	 alegría	 al	 ver	 que	 su	 plan	 había	 tenido	 éxito;	 porque
ahora	ya	lo	sabía:	había	ido	allí	para	encontrarla.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	ella,	sin	tenderle	la	mano.
—Pues…	¡estoy!	He	dado	un	paseo.	Y	usted,	¿ha	visto	la	casa?
—Sí.
—¿Le	gusta?
—Me	gusta.	La	tomo	—dijo	ella,	con	cierta	dureza.
Entonces,	él	no	supo	contenerse;	 se	dejó	caer	en	 la	 silla,	 como	si	 las	piernas	 le

fallaran,	y	habló,	con	voz	rencorosa:
—Usted	se	va	para	molestarme,	para	vengarse.	Hace	mal.
Enseguida	vio	que	ella	 se	erguía,	con	 las	manos	abiertas	 sobre	 la	mesa,	oscura,

dura,	más	que	 los	desnudos	sarmientos	de	alrededor.	Y	 la	mirada	que	 le	dirigió	fue
tan	despectiva,	que	él	bajó	la	cabeza	y	la	escondió	entre	las	manos.

Y	esperó	que	ella	hablara.
Ella	no	hablaba.	Entonces,	él	tuvo	miedo	de	haberla	ofendido	todavía	más	que	la

primera	vez,	todavía	más	que	al	rechazarla,	al	decirle	que	la	había	rechazado.
Ahora	 ella	 se	 iría	 de	 verdad,	 para	 no	 volver	 nunca	 más.	 Si	 permanecía	 allí,

mirándole	desde	arriba,	era	para	 impedirle	que	 levantara	 los	ojos	hasta	ella	y	poder
huir	 silenciosa,	 como	 las	 sombras	 de	 los	 pájaros	 que	 volaban	 por	 encima	 del
emparrado	y	que	le	cruzaban	las	manos.
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Sentía	un	peso	en	los	párpados	que	le	impedía	levantarlos,	y	se	apoderaba	de	él
una	 sensación	 de	 sueño	 y	 de	 ensueño,	 como	 si	 hubiera	 bebido	 el	 vino	 que	 el
muchacho	 había	 dejado	 delante	 de	 él.	 Le	 parecía	 estar	 en	 su	 casa,	 por	 la	 noche,
delante	de	su	mesa.	La	mujer	había	ido	como	tantas	veces	él	había	deseado,	y	estaba
allí,	iluminando	las	sombras	de	alrededor	como	un	rayo	de	luna.

Pero	 no	 lograba	 alargar	 la	 mano	 para	 cogerla,	 aun	 deseándolo	 con	 todas	 sus
fuerzas.	¿Se	puede	coger	un	rayo	de	luna?

De	repente,	le	pareció	que	el	corazón,	dentro	del	pecho,	se	le	deshacía	en	un	mar
de	 lágrimas	 que	 le	 llenaba	 la	 garganta,	 que	 se	 le	 derramaba	 por	 los	 ojos.	 Y,	 sin
embargo,	experimentaba	una	alegría	sin	nombre,	tanto,	que	le	molestó	que	la	voz	de
la	mujer	le	llamara	de	nuevo	a	la	realidad.

—Cristiano.	¿Qué	hace,	Cristiano?
Le	llamaba,	inclinada	sobre	él,	como	solía	llamar	al	otro.
Él	 levantó	la	cabeza;	pero	vio	al	muchacho	de	la	hostería	que	se	acercaba,	y	no

habló.

***

Regresaron	juntos.
El	viento	se	había	levantado	de	improviso,	y	en	el	suelo,	debajo	de	la	gran	bóveda

de	 la	 avenida,	 las	 sombras	 y	 las	 manchas	 de	 sol	 temblaban	 sin	 cesar.	 Tenía	 la
impresión	de	andar	por	un	terreno	movedizo	o	por	el	agua,	tanto,	que	Cristiano	ponía
los	 pies	 instintivamente	 en	 las	 sombras	mayores,	 como	 si	 fueran	 las	 piedras	 de	 un
vado.

La	 mujer	 andaba	 a	 su	 lado,	 sin	 hablar,	 con	 su	 paso	 largo	 y	 rápido,	 que	 solía
rebasar	el	suyo.

Andaban	como	dos	que	hacen	su	camino	juntos	sin	conocerse.	Él	la	veía	a	veces
negra,	 en	 la	 sombra;	 a	 veces	 luminosa,	 bajo	 el	 sol,	 y	 procuraba	 adivinar	 sus
pensamientos.	Sin	duda,	esperaba	que	él	 comenzara	a	hablar;	pero	él	no	quería,	no
podía	 hablar.	 ¿Era	 posible	 decir	 lo	 que	 sentía?	Y	 si	 ella	 no	 conseguía	 entenderlo	 a
través	de	su	silencio,	era	inútil	decírselo.

Además,	no;	él	no	quería	romper	el	encanto	que	les	envolvía.	Sentía	miedo	a	la
realidad.

Pero	 al	 llegar	 al	 pueblo,	 ella	 dijo	 que	 tenía	 que	 entretenerse	 para	 concertar	 el
alquiler	 de	 la	 casa	 y	 para	 comprar	 algunas	 cosas,	 y	 le	 saludó	 fríamente	 y,	 a	 él	 le
pareció,	un	poco	irónica.

Y	se	le	escapó	de	nuevo,	con	su	paso	largo	y	rápido	de	ave	zancuda.	La	hierba	de
la	plazuela	le	limpió	las	botas,	agradecida	de	que	ella	la	pisara.	Los	viejos	pescadores
levantaron	la	cabeza	para	mirarla,	y	su	rostro	parecía	iluminarse	por	la	luz	de	su	paso.
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Luego,	su	figura,	delante	de	Cristiano,	que	la	seguía	sin	alcanzarla	ya,	se	desvaneció
en	el	verde	líquido	del	pequeño	puerto.

¿Adónde	iba?	Podía	 ir	a	encontrarse	con	un	hombre.	Y,	de	repente,	Cristiano	se
arrepintió	de	haberla	hecho	salir	un	día,	arrancándola	del	lecho	del	enfermo.

Volvían	 a	 su	 mente	 las	 palabras	 de	 Sarina:	 «Yo	 amo	 la	 vida.	 ¡Oh,	 no	 puede
imaginarse	cómo	la	amo!»	Y	su	facilidad	para	olvidarse	del	dolor.	Pero,	en	el	fondo,
esto	 no	 le	 desagradaba.	 ¡Sí,	 por	 esto	 le	 gustaba!	 Porque	 ella	 era	 la	 vida	misma	 en
persona,	oprimida	por	el	dolor;	pero	siempre	tensa	para	librarse	de	él	y	para	buscar	la
alegría.

La	esperó	en	la	carretera,	a	la	salida	del	pueblo.	Ella	tardaba.	¿Adónde	había	ido?
Tal	vez	a	casa	del	médico.

El	doctor,	joven,	rico	y	libre,	se	mostraba	demasiado	solícito	con	ella,	e	iba	con
excesiva	 frecuencia	 a	 ver	 al	 enfermo.	 Cristiano	 sintió	 de	 repente	 celos	 de	 él.	 Le
parecía	verle	en	su	carrito	de	juncos,	colorado,	rubio,	regordete	y	brillante,	como	una
manzana	en	un	cesto.

También	él	era	un	hombre	lleno	de	vida	y	sin	fantasías.	El	hombre	verdadero,	que
toma	de	la	tierra,	del	aire,	de	las	cosas,	de	sus	semejantes,	el	jugo	para	vivir	lo	mejor
posible.	Y	Cristiano	sintió	que	le	odiaba,	como	los	delgados	odian	a	los	gordos.

Pero	la	mujer	no	volvía.

***

Comenzó	a	andar.	¿Por	qué	tenía	que	esperarla?	Después	de	todo,	¿qué	le	importaba?
Podía	vivir	sin	ella.

Ahora,	la	carretera	le	parecía	distinta	de	antes.	Las	matas	temblaban	al	viento,	con
un	 brillo	 rosado,	 iluminadas	 oblicuamente	 por	 el	 sol,	 que	 caía	 sobre	 el	 mar
encrespado.	Todo	era	trémulo,	color	de	rosa,	pero	de	un	rosa	de	cuerpo	desnudo	que
tiene	frío.

También	 él	 sentía	 frío.	 He	 allí,	 a	 lo	 lejos,	 su	 casa,	 oscura	 entre	 los	 árboles
desnudos,	como	una	brasa	apagada	entre	un	montón	de	troncos	quemados.

Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 como	 aquel	 día	 había	 sentido	 que	 amaba	 su	 casuca,
precisamente	 porque	 era	 una	 casucha	 humilde,	 fría	 y	 triste.	 No;	 no	 solamente	 por
esto.	La	verdad	 era	 otra.	Amaba	 su	 casucha	porque	 comenzaba	de	nuevo	 a	 amar	 a
todas	las	cosas	del	mundo,	pequeñas	y	grandes;	porque	volvía	a	amar.

***

Ahora	le	parecía	oír	los	pasos	de	Sarina	a	su	espalda.	Unos	pasos	sin	sonido,	y	que,
sin	 embargo,	 resonaban	 con	 fuerza	 en	 sus	 oídos.	 Pero	 no	 se	 volvía;	 al	 contrario,

www.lectulandia.com	-	Página	65



apresuraba	el	paso.	Si	quería,	tenía	que	alcanzarle	ella.	Pero	¿lo	quería?	¿O	era	todo
un	sueño	de	su	fantasía?

Los	 pasos,	 ahora,	 resonaban	 fuertes,	 le	 acompañaban.	 Se	 detuvo.	 Los	 pasos	 se
detuvieron;	pero	proseguían	dentro	de	él.	¡Era	el	latido	de	su	corazón!

Entonces,	se	sentó	al	borde	de	la	carretera,	de	cara	al	sol	rojizo,	que	descendía	por
el	cielo	azul	al	encuentro	de	otro	sol	 rojizo	que	subía	de	 las	profundidades	del	mar
azul,	y	mientras	esperaba	que	 la	mujer	 le	alcanzara,	comenzó	a	hablar	en	voz	baja,
como	si	ella	estuviese	ya	sentada	allí,	a	su	lado,	sobre	la	hierba	tibia.

—¡Sarina!	—finalmente	se	atrevía	a	 llamarla	por	su	nombre,	que	se	 le	deshacía
en	 la	 boca,	 como	 una	 cosa	 dulce—.	 Sarina,	 me	 parece	 como	 si	 nos	 hubiéramos
encontrado	 un	 día,	 de	 niños,	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 cuando	 mi	 madre,	 después	 de
habernos	 privado	 durante	 once	 meses	 de	 todo,	 me	 llevaba	 durante	 un	 mes	 a	 una
playa,	que,	para	mí,	era	como	el	confín	del	mundo	real	y	el	principio	del	mundo	de
los	sueños;	más	allá	no	se	podía	ir,	so	pena	de	morir	de	alegría.	Allí	te	encontré,	acaso
aquella	vez	que	tú	también	fuiste	hasta	el	mar	y	las	olas	te	parecieron	agitadas	por	los
peces.	Y,	por	juego,	hemos	hecho	la	apuesta	de	correr	a	lo	largo	de	la	orilla	del	mar:
tú	 por	 un	 lado,	 yo	 por	 el	 otro,	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 todos	 los	 continentes	 hasta
encontrarnos	otra	vez.	Henos	aquí,	ahora,	de	nuevo	a	la	orilla	del	mar,	entre	el	confín
de	la	realidad	y	del	sueño;	más	allá	no	se	puede	ir:	nos	moriríamos	de	alegría.	Henos
aquí,	de	nuevo	niños	emborrachados	por	el	juego	del	amor.

***

El	sol	se	ocultó	y	cesó	el	viento,	como	si	un	velo	pesado,	al	caer	sobre	las	cosas,	las
detuviera.	Ella	no	venía.

Pero	precisamente	porque	no	venía,	él	se	obstinó	en	esperarla.	Quería	reprocharle
haber	dejado	solo	al	marido,	quería	llamarla	una	vez	más	a	su	deber.	Luego,	comenzó
a	temer	que	le	hubiese	sucedido	alguna	desgracia.

Era	ya	casi	de	noche.	Hacía	 frío;	una	estrella	brillaba	en	el	horizonte,	 sobre	 las
colinas,	cada	vez	más	intensa,	como	si	absorbiera	toda	la	luz	del	día.

Así	era	el	recuerdo	de	ella,	que	le	brillaba	en	la	mente	y	absorbía	cualquier	otro
pensamiento.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 ella	 no	 venía.	 Caía	 el	 crepúsculo	 cuando,
finalmente,	 sonaron	 unos	 pasos	 en	 la	 lejanía;	 pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 se
volvían	 leves,	 furtivos,	 como	 si	 ella	 procurara	 pasar	 inadvertida.	 No;	 era	 él,	 que,
deslizándose	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 carretera,	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 hierba,
procuraba	ocultarse	de	ella.

Ella	pasó	de	 largo,	y	 él	 se	quedó	durante	un	 rato	así,	besando	 la	 tierra,	 con	 los
cabellos	confundidos	con	la	hierba,	triste	y	feliz,	como	si	la	tierra	fuese	la	mujer	y	la
hierba	sus	cabellos.
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***

Luego	se	levantó	y	echó	a	andar,	hasta	que	la	alcanzó	en	el	prado	delante	de	la	casita.
No	le	dijo	nada,	no	le	preguntó	nada.	Porque,	además,	ahora	que	estaba	cerca	de

ella,	no	experimentaba	ya	aquella	sensación	de	exaltación,	de	celos,	de	deseo,	que	le
había	abatido	al	borde	de	la	carretera.

También	ella	callaba.	Caminaba	rápidamente	para	recuperar	el	 tiempo	perdido	y
volver	pronto	a	casa.	Llevaba	en	la	mano	dos	paquetes	y	un	ramo	de	flores	blancas,
luminosas	en	la	penumbra	del	crepúsculo.

La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada.	 Tuvieron	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casita	 para
entrar	por	la	puerta	de	la	cocina;	pero	también	esta	estaba	cerrada.

El	perro	comenzó	a	ladrar,	como	si	viera	a	extraños,	e	 insistía,	especialmente	al
oír	la	voz	de	Cristiano.

Llamaron	varias	veces.	La	puerta	no	se	abría.
—¿Qué	habrá	sucedido?	—preguntó	Sarina,	mirando	fijamente	a	Cristiano,	como

si	él	se	lo	hubiera	podido	decir.
También	 él	 la	 miró.	 Estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 bajo	 el	 pequeño	 cobertizo,

iluminado	 por	 el	 último	 resplandor	 verdoso	 del	 crepúsculo,	 y	 una	 sensación	 de
misterio	parecía	finalmente	acercarles,	como	el	miedo	a	un	peligro	que	empuja	a	dos
desconocidos	a	apretarse	uno	contra	otro.	Él	acercó	su	cara	a	la	de	ella,	hasta	percibir
el	perfume	de	su	piel	aterciopelada,	y	ella	percibió	el	olor	a	tierra	y	a	hierba	que	se
había	quedado	en	la	cara	de	él;	pero	no	llegaron	a	besarse	porque	la	puerta	se	abría.

La	criada,	 sin	embargo,	 les	miró	como	si	 se	hubieran	besado:	mirada	cómplice,
burlona	 y	 envidiosa	 a	 la	 vez,	 y	 a	 la	 vez	 llena	 de	 una	 expresión	 de	 reproche	 y	 de
compasión.

—¿Qué	hacías?	—le	preguntó	 la	señora,	con	un	enfado	producido	no	se	sabe	si
por	el	retraso	o	el	apresuramiento	en	abrir	la	puerta	la	criada.

La	criada	retrocedía,	seguida	por	el	 resplandor	del	crepúsculo,	que	 la	 iluminaba
por	completo	contra	el	fondo	oscuro	de	la	cocina.

—El	señorito	está	muy	mal	—dijo—.	No	lo	he	abandonado	ni	un	momento	desde
que	se	ha	ido	usted.	No	se	ha	movido	más.	Tengo	miedo…

La	señora	arrojó	al	suelo	los	paquetes	y	las	flores	y	corrió	hacia	arriba,	a	ver	lo
que	pasaba.	El	hombre	la	seguía;	pero,	como	la	primera	vez,	no	se	atrevió	a	entrar	en
la	habitación,	y	se	quedó	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	bajo	el	 resplandor	verdoso	de	 la
claraboya	del	 techo.	Y,	durante	unos	momentos,	 le	pareció	 estar	 suspendido	 a	gran
altura.	Todo	era	crepúsculo	y	misterio.

Dentro	de	la	habitación,	la	mujer,	inclinada	sobre	la	cama,	llamaba,	en	voz	baja:
—¡Giorgio!	¡Giorgio!
—¡Giorgio!	—gritó	luego,	asustada.
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Y	cayó	sobre	la	cama,	gimiendo	y	debatiéndose,	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	del
marido,	como	si	él	la	hubiera	cogido	por	los	cabellos	y	la	arrastrara	consigo	al	abismo
de	la	muerte.

Luego,	subió	la	criada	con	las	flores	blancas,	que	había	recogido	del	suelo,	y	las
esparció	sobre	el	cuerpo	del	señor.

—Se	ha	ido	mientras	yo	bajaba	a	abrir	—dijo,	como	en	sueños—.	Parece	haber
esperado	el	momento	en	que	estaba	solo.

***

Primero	 llegó	un	hombre,	 al	 alborear,	 todo	negro,	 con	cinco	 sacos	 largos	y	negros.
Parecía	un	ser	salido	de	la	noche	que	moría	y	que	dentro	de	aquellos	sacos	hubiera
recogido	toda	la	sombra.

En	 cambio,	 en	 cuanto	 estuvo	 en	 la	 habitación	 del	 muerto,	 y	 después	 de	 haber
saludado	 a	 este	 y	 a	 los	 vivos	 con	 respetuosa	 indiferencia,	 desató	 uno	de	 los	 sacos,
dentro	del	cual	apareció	algo	brillante.

La	sierva	ofreció	su	ayuda;	pero	el	hombre	la	rechazó	con	la	mano.	Luego,	de	un
golpe,	 sacó	 del	 saco,	 como	 una	 espada	 de	 la	 vaina,	 una	 larga	 cruz	 dorada	 clavada
sobre	un	pedestal	hueco.

La	puso	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 observando	bien	 la	 distancia	 para	 que	 estuviera
justo	en	el	medio	y	en	línea	recta	con	los	pies	y	la	cabeza	del	muerto.

Luego,	 de	 los	 otros	 cuatro	 sacos,	 extrajo	 cuatro	 grandes	 candelabros	 dorados	 y
cuatro	 cirios,	 que	 metió	 en	 aquéllos,	 gordos,	 lisos	 y	 pálidos,	 como	 pequeñas
columnas	de	alabastro.

Los	encendió	uno	a	uno,	con	la	misma	cerilla,	que	al	final	tuvo	buen	cuidado	de
arrojar	 por	 la	 ventana.	 La	 ventana,	 finalmente,	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 una
hormiga	se	aferraba	al	candado,	que	estaba	sobre	el	antepecho,	húmedo	de	rocío,	con
el	insensato	propósito	de	llevárselo.	El	aire	era	frío,	plateado,	con	reflejos	de	oro,	y
hasta	 dentro	 de	 la	 habitación,	 las	 cuatro	 grandes	 llamas	 de	 los	 cirios,	 tan	 graves	 e
inmóviles	que	parecían	de	oro	macizo,	difundían	por	las	paredes	un	resplandor	de	sol
naciente.

Todo	estaba	quieto,	 frío	y	 luminoso.	Hasta	el	muerto,	vestido	de	negro,	con	 los
zapatos	limpios	y	la	camisa	almidonada,	con	los	dedos	durísimos	entrelazados	sobre
un	 pequeño	 crucifijo	 de	 plata,	 parecía	 una	 estatua	 de	 mármol,	 cubierta	 con	 los
vestidos,	 un	 poco	 demasiado	 anchos,	 de	 un	 hombre	 vivo.	 Sobre	 su	 traje	 negro,	 y
coronándole	 la	cabeza	canosa,	había	 flores	blancas,	 inmóviles,	como	pintadas;	pero
su	olor	se	iba	todo	hacia	la	ventana,	como	un	pensamiento	que	huye.

Por	otra	parte,	él	ya	no	se	preocupaba	de	todas	aquellas	cosas	que	le	cubrían	y	le
rodeaban.	Todo	sumido	en	su	austera	meditación,	con	los	párpados	cerrados,	la	nariz
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un	poco	violada,	dilatada,	y	la	boca	apretada	y	empequeñecida.
Cuando	 el	 otro	 hombre	negro,	 que	 se	movía	 silencioso,	 ágil	 y	 furtivo	 como	un

ladrón,	sacó	un	metro	y	con	rápido	cuidado	le	midió	de	la	cabeza	a	los	pies,	le	dejó
hacer.	Por	otra	parte,	el	gesto	fue	tan	rápido	y	el	metro	grisáceo	se	abrió	y	cerró	con
tal	 rapidez	y	 tanta	discreción,	que	ni	 siquiera	 los	vivos	que	estaban	presentes	en	 la
habitación	se	dieron	cuenta.	Luego,	el	hombre	negro	recogió	y	metió	los	sacos	en	un
cajón	de	la	cómoda,	que	la	criada,	 imitándole	en	su	manera	de	hacer,	 le	abrió;	 todo
con	 rapidez	 furtiva,	 aunque	 fría	 y	 calculada.	 Parecía	 que	 procurara	 esconder	 sus
gestos.	¿Por	respeto	a	quién?	En	realidad,	porque	estaba	obligado	a	hacerlo	así.

Finalmente,	saludó	con	respetuosa	indiferencia,	y	se	fue.
Entonces,	 la	 viuda,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 otomana,	 vestida

todavía	con	la	ropa	del	día	anterior,	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	el	muerto,	entre	las
dos	 columnas	 de	 los	 dos	 candelabros	 colocados	 delante	 de	 la	 cama.	 Parecía	 que
observara	si	el	marido	volvía	a	la	vida,	o	si	le	había	aburrido	todo	aquel	ceremonial
inútil	 que	 acompañaba	 su	 partida.	 Él	 estaba	 aburrido	 y	 enfadado,	 sí;	 pero	 con	 un
aburrimiento	 y	 un	 enfado	 que	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 lejanos,	 y	 que	 solo	 se
desvanecerían	con	las	mismas	apariencias	que	los	expresaba.

La	viuda	le	tocó	los	dedos,	que	eran	la	cosa	más	fría	que	ella	nunca	había	tocado,
y	le	arregló	las	flores	sobre	el	pecho.	Se	irguió	más	pálida	y	rígida	que	los	dos	cirios
que	 la	 flanqueaban,	 y	 durante	 unos	 instantes	 permaneció	 inmóvil,	 contemplando	 la
cama	con	temor	misterioso,	como	detenida	entre	 las	columnas	de	un	pórtico	que	se
abriera	sobre	la	eternidad.	La	criada	la	cogió	por	el	brazo	y	la	condujo	de	nuevo	a	su
sitio,	en	la	esquina	de	la	otomana.

En	la	otra	esquina	estaba	sentado	Cristiano,	con	expresión	cansada,	pero	con	los
ojos	 brillantes	 de	 buena	 voluntad.	 También	 él	 había	 velado	 durante	 toda	 la	 noche,
después	 de	 haber	 ido	 otra	 vez	 al	 pueblo	 para	 avisar	 al	 médico	 y	 para	 arreglar	 el
entierro.

Y	había	sido	él	quien	había	afeitado	al	muerto,	y	había	ayudado	a	vestirlo,	y,	al
claro	de	 luna,	había	cogido	en	 su	 jardín	desnudo	 las	pocas	 flores	que	adornaban	el
cadáver.	 Ahora	 había	 que	 esperar	 al	 doctor	 para	 el	 certificado	 de	 defunción.
Esperaban,	pues,	él	y	la	viuda,	sentados	en	la	misma	otomana,	rígidos	como	los	cirios
que	estaban	delante	del	muerto,	sin	otra	preocupación	que	la	de	rendir	homenaje	a	él
y	a	la	conciencia	de	su	propio	deber.

Pero	 el	 corazón	 les	 latía	 por	 su	 cuenta,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 estremecía,
como	la	llamita	de	los	cirios	al	moverse	el	aire	de	alrededor.

Entonces,	 Cristiano	 experimentaba	 un	 escalofrío	 de	 alegría:	 le	 parecía	 que	 su
sangre	 retrocediera	 por	 sus	 venas,	 y	 recordaba	 el	 encrespamiento	 del	 mar	 bajo	 el
viento	de	Poniente	en	ciertos	crepúsculos	rojos	de	marzo.

«Cristiano	—se	decía—:	respetas	ahora	al	muerto	porque	ya	no	 tiene	necesidad
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de	tu	respeto.	Ayer,	que	estaba	vivo,	no	le	respetabas.	¿Y	mañana?	Mañana,	el	mundo
será	más	amplio,	librado	de	su	despojo,	y	tú	beberás	en	su	copa	y	tendrás	la	alegría
que	él	no	ha	tenido».

La	 llegada	 del	 doctor	 empezó	 a	 hacerle	 temer	 que	 a	 esta	 alegría	 no	 le	 faltaría
alguna	vena	de	amargura.

Sin	moverse	de	su	sitio,	vio	entrar	al	hombre	gordo	y	rubicundo,	que	emanaba	de
la	 boca	 un	 vapor	 de	 vida,	 y	 a	 la	 viuda,	 que	 salía	 a	 su	 encuentro,	 por	 instinto,	 con
movimientos	de	avispa,	como	la	mariposa	en	la	pared,	que	se	despierta	al	encenderse
la	luz	y	va	a	su	encuentro.

El	doctor	le	cogió	las	manos	y	se	las	golpeó;	luego,	la	separó	y	la	miró	a	los	ojos,
en	 la	 boca,	 en	 el	 cuello:	 mirada	 de	 médico,	 que,	 sin	 embargo,	 llenó	 de	 celos	 a
Cristiano.	 Sin	 moverse	 de	 su	 sitio,	 vio	 que	 los	 dos	 se	 acercaban	 al	 muerto,	 se
inclinaban,	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 se	 levantaban,	 hablaban	 de	 nuevo,	 entre	 las	 dos
columnas	de	los	candelabros.	Le	habían	dejado	a	un	lado,	atrás.	Y	también	tuvo	celos
por	esto,	como	si	el	muerto	le	perteneciera.

El	médico	 se	 encargaba,	 no	 solo	del	 certificado	de	defunción,	 sino,	 además,	 de
preparar	 los	 funerales	 y	 de	 cuanto	 hiciera	 falta.	 La	 viuda	 le	 daba	 las	 gracias,
tranquilizada,	como	si	hasta	aquel	momento	no	hubiera	tenido	aquella	ayuda;	parecía
olvidarse	 incluso	 del	muerto,	 porque	 acompañó	 al	 vivo	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera.
Cristiano,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 celos,	 o	 acaso	 a	 causa	 de	 ellos,	 se	 había	 levantado,
adelantándose	 como	 si	 esperara	 órdenes,	 o	 para	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 allí,	 se
quedó	solo	con	el	muerto.

El	médico	se	había	ido	sin	saludarle	siquiera.	Es	verdad	que	tampoco	él	le	había
saludado;	pero	delante	de	los	muertos	no	se	gastan	ceremonias.

Delante	 de	 los	 muertos	 todo	 debe	 ir	 con	 calma,	 y,	 sin	 embargo,	 él	 sintió	 un
impulso	violento	de	derribar	 la	cama,	de	echar	al	suelo	 los	candelabros,	de	 llevarse
las	flores	de	su	jardín…	Le	pareció	que	una	mano	poderosa	le	cogía	la	cabeza	y	se	la
retorcía	rápidamente	sobre	el	cuello,	como	una	peonza.	Mil	cosas	le	pulularon	en	la
mente,	despertadas	por	aquella	sacudida…

Pero	cuando	la	viuda	volvió	a	entrar,	él	estaba	nuevamente	en	su	sitio,	más	rígido
que	el	muerto.

Ella,	en	cambio,	conservaba	el	calor	vital	que	la	visita	del	otro	hombre	le	había
infundido.	Se	sentó	también	en	su	sitio;	pero	ya	no	se	estaba	quieta	como	antes:	sus
piernas,	 sus	 delgados	 pies,	 se	 movían	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera.	 Y	 Cristiano
contemplaba	el	sol,	que	ya	entraba	en	la	habitación;	percibía	el	olor	del	campo	que	el
aire	 traía,	volvía	a	ver	 la	gran	campiña	animada,	entrevista	el	día	antes.	Y	pensaba:
«Mañana	 ella	 se	 irá.	 Tiene	 necesidad	 de	 correr	 mundo	 con	 sus	 piernas	 de	 ave
zancuda».

Mañana…	 Mañana	 el	 mundo	 estaría	 de	 nuevo	 cerrado	 para	 él,	 a	 menos	 que
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también	él	echase	a	correr	detrás	de	la	mujer.
Mientras	tanto,	estaban	allí,	sentados,	sin	mirarse,	dejándose	llevar	por	el	tiempo.
Hasta	 que	 llegó	 un	 carro	 brillante,	 negro,	 con	 dorados,	 tirado	 por	 dos	 caballos

negros,	 iguales.	 Tan	 iguales,	 que	 parecían	 fabricados	 exprofeso,	 con	 una	mano	 de
barniz	en	el	lomo	y	en	los	flancos,	con	las	piernas	hechas	a	torno	y	un	tufo	de	crin	en
la	frente.	Los	dos	movían	la	cabeza	hacia	el	mismo	lado	y	golpeaban	a	compás	la	pata
derecha	 contra	 la	 hierba	 del	 prado,	 delante	 de	 la	 casita,	 mientras	 dos	 hombres,
vestidos	de	negro,	también	parecidos	entre	sí,	bajaban	la	caja	de	nogal	y	la	subían	a	la
habitación	del	muerto.	Cristiano	había	bajado	a	recibirlos	y	los	acompañaba.

La	caja,	último	modelo,	 ligera	y	sólida,	se	abría	y	se	cerraba	como	un	baúl,	sin
ruido.	La	dejaron	en	medio	de	la	habitación,	donde	el	sol	caía	con	fuerza,	y	una	vez
abierta,	pareció	un	joyero,	con	su	hermoso	forro	de	raso	blanco	y	el	fondo	acolchado.

La	viuda	se	arrodilló	para	meter	dentro	de	ella	un	pequeño	almohadón,	que	volvió
y	revolvió	hasta	que	 lo	hubo	ajustado	bien;	 luego,	pasó	 la	mano	por	el	 fondo	de	 la
caja	para	estar	segura	de	que	no	era	duro.	Era	blando,	entibiado	por	el	sol,	y	ella	se
levantó	tranquilizada.

Entonces,	 ella,	 Cristiano	 y	 la	 criada	 cogieron	 al	 muerto,	 levantándolo	 con
cuidado,	como	para	no	despertarle,	y	lo	metieron	en	la	caja.

Ella	volvió	a	arrodillarse	y	le	arregló	los	pies,	el	traje,	las	manos,	tan	rígidas	ya,
que	los	dedos	no	se	habían	movido.	Luego,	volvió	a	ponerle	alrededor	las	flores	que
la	criada	iba	cogiendo	de	la	cama	y	le	entregaba.	Y	estas	flores	estaban	bañadas	por	el
llanto	de	la	criada.

Los	 ojos	 de	 la	 viuda	 permanecían	 brillantes	 y	 secos,	 en	 su	 cara	 cada	 vez	más
pálida.	Solo	cuando	el	muerto	estuvo	 listo,	ella	 le	acarició	 los	cabellos	y	se	 inclinó
para	besarle	la	frente,	y	se	quedó	un	rato	así.	Todavía	se	decían	algo	el	muerto	y	ella.
Por	último,	se	levantó	y	emitió	una	especie	de	carcajada:	estaba	llorando.

***

Pero	nadie	pareció	prestar	atención	a	su	dolor,	ocupados	como	estaban	todos	en	cerrar
la	caja.	Uno	de	los	dos	hombres	había	ido	abajo	y	volvía	con	una	cajita	de	cinc,	como
la	que	llevan	los	fontaneros.	Sacó	de	ella	un	soplete,	que	encendió,	y	luego	cogió	con
una	mano,	como	si	fuera	una	lámpara.	La	llama	oblicua	chasqueaba	como	una	lengua
infernal,	y	con	ella	el	hombre	soldó,	fundiendo	el	cinc,	la	caja.

Así	quedó	sellada,	lista	para	ser	expedida	hacia	la	eternidad.
Los	 cuatro	 cirios	 alrededor	 de	 la	 cama	 desierta,	 agitaban	 un	 poco	 sus	 llamitas,

como	 si	 protestaran	 de	 seguir	 allí	 sin	 hacer	 nada.	 Mientras	 tanto,	 fuera,	 habían
llegado	dos	coches	negros,	 tirados	por	caballos	negros,	y	de	uno	habían	bajado	tres
pequeños	 frailes,	 sucios,	 que	 parecían	 de	 tierra	 cocida,	 con	 los	 pies	 calzados	 en
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sandalias	rotas	y	la	capucha	a	la	espalda	hasta	el	cíngulo.
Subieron	 cantando	 a	 la	 habitación	 del	 muerto,	 y	 les	 dieron	 tres	 de	 los	 cuatro

cirios;	el	cuarto	lo	cogió	la	criada,	que	seguía	llorando,	pero	procuraba	que	la	cera	no
cayera	sobre	el	pavimento.

Los	frailes	cantaban	alrededor	del	ataúd.	Parecía	que	hubieran	cantado	siempre	y
que	 tuviesen	 que	 cantar	 siempre,	 monótonos	 e	 indiferentes,	 aquella	 nenia,	 que,	 a
pesar	 de	 todo,	 tenía	 una	 dulzura	 grave	 y	 un	 sombrío	 reproche.	Dulzura	 y	 reproche
que,	 sin	 embargo,	 resonaban	 solamente	 en	el	 tono	de	 las	palabras	y	venían	de	más
lejos	que	del	corazón	y	de	la	voz	mecánica	de	los	frailes.	Canto	antiguo	en	una	lengua
antigua,	 de	 la	 que	 se	 había	 perdido	 el	 conocimiento;	 pero	 de	 la	 que	 quedaba	 la
música,	grande	de	admonición	y	de	piedad.	Era	la	misma	voz	de	Dios,	que	hablaba,
no	 al	 hombre	muerto,	 sino	 a	 los	 vivos,	 como	 si	 estuvieran	muertos	 y	 tuviesen	 que
resucitar.	 Y,	 entonces,	 hasta	 a	 Cristiano,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 solo	 se	 había
conmovido	por	los	demás,	se	le	humedecieron	los	ojos.	Lloraba	por	él	mismo,	ahora.
Le	parecía	que,	en	lugar	del	muerto,	era	su	corazón	el	que	respondía	a	aquel	canto.

Luego,	ayudó	a	 levantar	el	ataúd,	a	bajarlo	y	a	depositarlo	en	el	coche.	Encima
pusieron	una	 corona	de	palmas	y	 rosas,	 tan	bonitas,	 que	parecían	 artificiales,	 y	 los
hombres	 arreglaron	 la	 larga	 cinta	 negra,	 que	 caía	 por	 un	 lado	 y	 otro,	 para	 que	 se
leyera	bien	la	inscripción	dorada:	«A	mi	querido	esposo».

La	viuda	 lo	estaba	mirando,	con	 la	cabeza	envuelta	en	un	velo	negro.	Dijo	que
quería	seguir	el	coche	a	pie;	pero	Cristiano	la	cogió	por	un	brazo	y	la	obligó	a	entrar
en	uno	de	los	coches	cerrados	parados	delante	de	la	casa.

En	el	otro	volvieron	a	meterse	los	frailes,	que	habían	apagado	los	cirios;	pero	se
los	llevaban	como	si	fueran	bastones.

El	 cuarto	 cirio	 se	 lo	 quedó	 la	 criada,	 que	 estaba	 allí,	 inmóvil,	 en	medio	 de	 la
agitación	de	 los	 demás,	 como	 si	 iluminara	 la	 escena.	Ella	 esperaba	poder	 seguir	 el
entierro	de	 su	 señor;	pero	al	ver	que	no	era	posible,	 apagó	 también	el	 cirio	y	 se	 lo
llevó	dentro,	pensando	que	un	día	podría	 servir	para	ella.	Mas	uno	de	 los	hombres
negros	 se	 lo	cogió	y	 lo	volvió	a	meter	dentro	de	un	 saco,	 con	 los	candelabros	y	 la
cruz.	Para	consolarla,	le	dijo	en	voz	baja	un	requiebro,	y	ella,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	le	sonrió.

Una	 vez	 desembarazada	 la	 habitación	 del	muerto,	 quedó	 en	 ella	 una	 alegría	 dé
luz,	de	olor	a	campo,	de	liberación.

Desde	la	ventana,	la	criada	veía	avanzar	el	entierro	por	la	carretera	soleada,	con	el
coche	brillante,	que	parecía	arrastrar	a	los	otros	coches	cerrados.

Iban	 lentamente,	 tan	 lentamente,	que	dentro	del	coche	cerrado,	 la	viuda	 tenía	 la
impresión	 de	 estar	 parada	 mirando	 por	 una	 ventanilla,	 detrás	 de	 cuyo	 vidrio
empañado	pasaba	el	paisaje,	hecho	de	dos	solas	líneas:	la	azul	del	cielo	y	la	un	poco
más	azul	del	mar.
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Cristiano	estaba	a	 su	 lado.	No	 se	 tocaban,	no	 se	miraban,	no	 se	hablaban;	pero
ambos	sentían	que	habían	comenzado	un	viaje	que,	detrás	de	la	muerte,	les	conducía
a	la	vida.

***

Luego,	el	invierno	abrió	sus	alas	de	nubes	sobre	el	mar	y	los	brezales.
La	 viuda	 no	 había	 dejado	 la	 casita;	 pero	 toda	 relación	 entre	 ella	 y	 Cristiano

parecía	 de	 nuevo	 interrumpida.	 Las	 ventanas	 permanecían	 cerradas,	 como	 cuando
estaba	vivo	el	muerto.

Cristiano,	al	pasar	por	el	sendero	para	ir	al	pueblo,	se	contentaba	con	mirar	la	leve
flor	azulada	de	humo	que	se	agitaba	sobre	la	chimenea,	única	señal	de	vida	en	tanta
soledad.

A	 veces	 llamaba	 a	 la	 puerta	 para	 preguntar	 a	 las	 dos	mujeres	 si	 les	 hacía	 falta
alguna	cosa	del	pueblo.	Le	abría	la	criada	y	le	contestaba	solícita	que	tenía	que	ir	ella
al	pueblo	y	que,	al	contrario,	si	quería,	podía	encargarse	de	hacerle	sus	compras.	Y	le
invitaba	a	entrar,	proponiéndole	llamar	a	la	señora;	pero	él	no	aceptaba	la	invitación.
Es	más,	se	apresuraba	a	marcharse.

Iba	al	pueblo,	y	observaba	que	la	criada	no	iba	nunca	a	 las	horas	en	que	podría
encontrarse	 con	 él.	 Solo	 un	 día	 la	 vio	 que	 volvía,	 tranquila,	 lenta,	 con	 su	 cestillo
oscuro.	Desde	lejos,	le	recordó	a	Ghiana,	y	se	maravilló	ante	este	recuerdo,	al	darse
cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	la	campesina.

La	criada	se	detuvo	a	saludarle,	abrió	el	cestillo,	lleno	del	amarillo	mortecino	de
los	paquetes,	mezclado	con	el	verde	de	las	verduras	y	el	rojo	de	las	manzanas,	y	 le
dijo	el	precio	de	cada	cosa.	Luego,	le	preguntó	si	había	ido	a	ver	a	la	señora.

Él	la	miró	a	los	ojos.	No;	la	pregunta	no	había	sido	hecha	con	malicia.	Más	aún:
de	 la	 cara	 de	 la	 criada	 se	 transparentaba	 cierta	 solicitud,	 un	 deseo	 de	 bien	 para	 la
señora.	Y	Cristiano	observó	que	la	criada	se	había	rejuvenecido,	embelleciéndose.

—Di,	 ¿no	 tendrás	 algún	 asuntillo	 en	 el	 pueblo?	 —le	 preguntó,	 imitando	 su
manera	burlona	de	sonreír.

Y	 ella	 enrojeció,	 muy	 contenta.	 Y	 luego	 se	 fue	 corriendo,	 balanceando	 las
caderas,	como	hacía	Ghiana.

Más	 allá,	 Cristiano	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 carretera,	 a	 un	 hombre	 que	 volvía	 al
pueblo,	evidentemente	después	de	haber	acompañado	durante	un	 trecho	a	 la	criada.
Le	 pareció	 que	 lo	 reconocía,	 y	 apresuró	 el	 paso.	 Sí;	 era	 el	 fontanero	 que	 había
soldado	la	caja	del	muerto.

Al	atardecer,	una	vez	en	su	casa,	vio	venir	a	la	criada,	que	le	llevaba	algo	dentro
del	 delantal.	 Pero	 también	 en	 su	 chimenea	 el	 fuego	 estaba	 encendido	 y	 el	 puchero
murmuraba	una	 canción	 refunfuñona,	 colgado	de	un	gancho	 en	medio	de	 la	 llama,
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como	un	gran	pistilo	negro.	Todo	estaba	ordenado	y	limpio.
Poco	a	poco,	algo	tímidamente,	la	mujer	abrió	su	delantal,	levantó	un	plato	blanco

que	 tapaba	otro,	y	sobre	el	esmalte	vaporoso,	entre	 los	dos	 recipientes,	apareció	un
muslo	de	capón,	tan	gordo,	que	la	piel	parecía	de	oro	derretido.

Cristiano	le	dio	las	gracias,	un	poco	conmovido	y	un	poco	humillado,	no	sabiendo
si	era	la	criada	o	era	la	señora	quien	le	invitaba.	Conmovido	y	humillado	en	ambos
casos.

—¡Qué	lujo!	—dijo,	y	luego	preguntó	si	ellas	habían	comido	ya.
—Todavía	no.	La	señora	está	haciendo	un	dulce.	¿Por	qué	no	viene	esta	noche	a

casa?
¡Ah!,	 ¿estaba	 haciendo	 un	 dulce?	Entonces,	 era	 la	 criada	 quien	 había	 tenido	 la

idea	 de	 enviarle	 el	 regalo;	 de	 lo	 contrario,	 la	 señora	 le	 hubiera	mandado	 el	 dulce.
Pero,	sin	duda,	también	ella	estaba	de	acuerdo	con	la	solicitud	de	la	criada.	Y	si	hacía
el	dulce,	quería	decir	que	había	salido	de	su	melancolía	y	se	encontraba	bien.

—No	voy,	porque	no	me	ha	invitado.
—No	le	invita	porque	tiene	miedo	de	que	no	venga.
—¿Lo	ha	dicho	ella?
—No	lo	ha	dicho;	pero	yo	lo	sé.	Es	así,	y,	además,	está	muy	triste	y	desconsolada.

A	veces	dice	que	quiere	pasar	aquí	toda	la	vida,	y	otras	veces,	que	quiere	marcharse
enseguida.

—Y	tú,	¿qué	piensas?	—le	preguntó	él,	con	malicia.
La	mujer	le	miró.	Ya	no	sonreía;	es	más,	tenía	una	mirada	tímida,	de	niña.	Quería

decir	algo,	pero	no	se	atrevía.
Instintivamente,	llevada	por	su	actividad	doméstica,	puso	en	orden	algún	objeto.

Finalmente,	cobró	valor.
—Si	viene…	esta	noche,	o	cuando	sea,	no	diga	nada	a	la	señora.
—¡Pero	si	yo	no	sé	nada!	—protestó	él,	inclinándose	para	ver	el	puchero,	del	que

levantó	la	tapadera.
Entonces,	 la	criada	vio	que	del	grasiento	caldo	humeante	de	dentro	del	puchero

emergían	las	patas	amarillas	de	un	capón.

***

Después	de	su	comida	solitaria	salió	al	jardín.
Era	 la	 noche	 de	 Pascua.	 Noche	 tibia	 y	 silenciosa	 de	 marzo,	 forrada	 de	 nubes

blancas,	brillantes	y	blandas,	como	cortinas	de	seda.
Él	no	había	pensado	en	celebrar	la	Pascua;	pero,	a	pesar	suyo,	un	antiguo	soplo	de

poesía	le	subía	del	corazón	y	le	obligaba	a	salir	de	su	madriguera,	como	los	animales
que	han	estado	durmiendo	durante	todo	el	invierno.	Pero,	sobre	todo,	le	empujaba	a
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moverse	 en	 busca	 de	 algo	 que	 él	 intentaba	 no	 decirse,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 sabía
perfectamente	qué	era.

Dio	la	vuelta	al	jardín,	con	los	pasos	pesados	de	sus	zapatos	claveteados,	que,	sin
embargo,	no	hacían	ruido,	a	causa	de	lo	blando	que	estaba	el	suelo,	humedecido	por
el	siroco.	Y	miraba	hacia	arriba,	hacia	las	copas	de	los	árboles,	como	cuando	tenían
frutos.	Las	nubes	se	posaban	en	ellas,	 tan	bajas,	que	parecían	sostenidas	por	el	 leve
esqueleto	de	las	ramas,	dentadas	ya	por	los	brotes.	A	su	alrededor,	el	perfil	negro	del
seto	dibujaba,	sobre	el	fondo	blancuzco,	su	fantástica	sucesión	de	agujas,	de	pequeñas
torres,	de	murallas	almenadas.

De	repente,	Cristiano	sintió	 la	necesidad	de	evadirse	de	su	camino	prehistórico.
Salió,	y	cuando	estuvo	en	el	sendero,	miró	al	mar,	y	se	dirigió	hacia	la	casita;	pero	vio
luz	en	la	ventana	del	saloncito,	y	le	pareció	que	oía	hablar	dentro.

¿Quién	era?	El	corazón	le	latió	de	curiosidad,	de	celos,	de	pesar,	por	estar	fuera
de	aquella	habitación,	por	estar	fuera	de	la	vida.	Pero	acaso	se	engañaba:	acaso	eran
la	señora	y	la	criada	quienes	charlaban.

Sin	atreverse	a	acercarse	a	la	ventana,	dio	la	vuelta	a	la	casita.	El	perro	ladraba,	y,
bajo	el	cobertizo	de	la	puerta	de	la	cocina,	entrevió	a	dos	personas	que	hablaban	en
voz	baja,	muy	apretadas.

Al	oír	sus	pasos,	se	separaron;	pero	él	volvió	enseguida	atrás,	perseguido	por	los
ladridos	 del	 perro,	 y	 aquellos	 gritos	 roncos,	 rasgados	 y	 pesados	 le	 golpeaban	 la
espalda,	la	cabeza;	era	como	una	descarga	de	piedras	que	le	aplastaba;	le	amenazaba
con	 cosas	 peores	 si	 no	 huía	 enseguida,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 le
compadecía.

Y	él	huía,	y	no	se	detuvo	hasta	que	la	llegada	del	agua	le	advirtió	que	no	podía
pasar	más	allá.

Se	quedó	delante	del	mar	agitado,	como	si	estuviera	delante	de	un	espejo	que,	en
realidad,	 reflejara	 su	 alma	 tal	 como	 se	 encontraba	 en	 aquel	momento,	 llena	 de	 un
tumulto	gris	y	ardiente.

¡Qué	 lejos	estaban	 las	 tranquilas	mañanas	de	verano,	cuando	el	mar,	brillante	y
muerto,	le	parecía	igualmente	un	espejo	de	su	tranquilidad	interior!	Y,	al	principio,	se
irritó,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 echaba	 de	 menos	 aquella	 tranquilidad;	 que,	 al
contrario,	el	recuerdo	de	aquellos	días	le	despertaba	un	sentimiento	de	piedad	hacia	sí
mismo;	pero,	luego,	comenzó	a	sentir	una	exaltación,	mezcla	de	terror	y	de	alegría:	la
certidumbre	de	que	amaba	de	verdad,	de	que	su	amor	 resistía	 los	celos,	 la	duda,	el
miedo	al	dolor.

—¡Es	verdad	que	amo!	—dijo,	en	voz	alta,	inclinando	la	cabeza.
Y	decidió	ir	a	ver	a	la	mujer	y	ofrecerse.	Le	bastó	esta	decisión	para	sentirse	feliz,

con	una	felicidad	trepidante,	tanto,	que	se	inclinó	y	se	santiguó	con	el	agua	del	mar.
Volvió	atrás;	pero	le	pareció	que	se	encontraba	en	un	lugar	distinto	del	que	había
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atravesado	poco	antes.
Una	niebla	improvisa,	tibia	y	plateada,	le	rodeaba.	Parecía	que	las	nubes	hubieran

bajado	hasta	la	tierra.
Ni	siquiera	vio	su	casa;	solo	sintió	su	seto,	y	lo	buscó	con	la	mano	a	través	de	la

niebla.
Luego,	se	encontró	como	en	la	orilla	de	un	lago.	En	la	ribera	opuesta	se	veía	una

luz:	la	ventana	de	Sarina.
Y	 Cristiano	 atravesó	 el	 prado,	 recordando	 ciertas	 noches	 de	 su	 adolescencia,

cuando	 andaba	 entre	 la	 niebla	 por	 las	 grandes	 avenidas	 de	 circunvalación,	 y	 los
faroles	 le	 parecían	 estrellas,	 y	 todo	 era	 bello	 y	 fantástico	 a	 su	 alrededor,	 con	 una
belleza	de	sueño,	porque	todo	era	bello	dentro	de	él.	También	entonces	iba	hacia	la
vida;	entonces	como	ahora.	Y	también	ahora	se	sentía	joven,	con	el	alma	intacta.

De	nuevo	dio	la	vuelta	a	la	casa,	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Las	sombras	habían
desaparecido	y	el	perro	callaba.	Ni	siquiera	ladró	cuando	se	acercó	a	él:	comprendía
que	el	hombre	quería	entrar	en	la	casa	con	el	corazón	sincero.

Solo	el	aspecto	ambiguo	de	la	criada,	al	abrirle,	turbó	de	nuevo	a	Cristiano.
—La	señora,	¿está	sola?
—Y	¿con	quién	quiere	que	esté?
—Entonces,	¿puede	recibirme?
—¿Quién	sabe?	Así…	¡a	estas	horas!
—Si	tú	misma	me	has	dicho	que	viniera.	Ve	a	decirle	que	estoy	aquí.
Permaneció	durante	unos	momentos	en	 la	cocina,	 tibia,	 iluminada	por	el	 fuego.

Todo	 estaba	 todavía	 en	 desorden;	 pero	 un	 desorden	 alegre,	 como	 el	 de	 los	 días	 de
fiesta	en	las	casas	en	que	la	gente	piensa	gozar.

Y	él	deseó	sentarse	al	lado	del	fuego	y	hablar	allí	con	Sarina.	En	cambio,	tuvo	que
pasar	al	saloncito.

Y	el	saloncito,	sin	fuego,	seguía	siendo	brillante	y	frío,	con	reflejos	como	de	luna.
Sin	embargo,	la	mano	que	Sarina,	sentada,	leyendo	junto	a	la	mesa,	le	tendió	estaba
caliente.

Ella	no	tenía	necesidad	de	fuego;	era	muy	joven	todavía.
—Hace	poco	—dijo	él,	rígido	delante	de	la	mujer,	como	un	soldado—	he	venido

hasta	 su	 puerta,	 con	 el	 deseo	 de	 verla	 y	 saludarla.	 No	 he	 entrado	 porque	 he	 oído
hablar	aquí,	y	he	creído	que	no	estaba	sola.

—Pero	¡si	era	yo,	que	leía	en	voz	alta!	Siéntese.
Él	se	sentó,	apartado	de	ella.
—Es	una	 costumbre	 que	 tengo	desde	pequeña.	Cuando	 estaba	 sola,	 durante	 las

largas	veladas	de	invierno,	o	durante	las	de	verano,	que	son	más	largas	todavía,	leía
especialmente	 comedias	 y	 dramas.	Mi	 voz	 me	 parecía	 la	 de	 los	 personajes,	 y	 me
hacía	compañía.	Además,	soñaba	con	llegar	a	ser	una	actriz.
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—Es	el	sueño	de	todas	las	muchachas	desocupadas	—dijo	él,	contrariado.
Luego,	tuvo	enseguida	el	temor	de	haberla	ofendido,	y	le	preguntó	qué	libro	leía.
—Léame	alguna	página.
Ella	miró	la	portada	del	libro,	como	si	todavía	no	supiera	su	título;	luego,	lo	cerró

y	lo	dejó	en	la	estantería	de	la	mesa.
Cuando	levantó	la	cabeza,	sus	ojos	tenían	una	luminosidad	profunda,	maliciosos	y

apasionados,	y	buscaban	los	de	él.
—Yo	leo	cuando	estoy	desocupada;	es	decir,	sola.	Ahora…
Él	ya	no	evitaba	aquella	mirada,	que	le	penetraba	hasta	el	alma	y	se	la	inundaba

de	 luz.	 Estuvieron	 durante	 un	 rato	 así,	mirándose.	Él	 no	 sabía	 cuánto;	 ya	 no	 sabía
nada.	Solo	tenía	la	impresión	de	estar	todavía	a	la	orilla	del	mar	y	de	tener	el	poder,
ahora,	de	ir	más	allá,	de	andar	sobre	las	aguas	y	sobre	las	nubes,	de	desvanecerse	en
el	infinito.

—Sarina	—dijo	con	voz	alterada—:	dígame	que	no	es	un	sueño.
Por	toda	respuesta,	ella	acercó	su	silla	a	la	de	él,	y	le	ofreció	una	mano.	Y	bastó

este	contacto	para	que	los	dos	se	fundieran	en	un	solo	temblor.
—Gracias	—murmuró	él—.	Usted	me	resucita.	Porque	yo	estaba	muerto…	Peor

que	muerto…	Ahora,	estoy	aquí,	soy	una	cosa	suya.	Haga	de	mí	lo	que	quiera.	Pero,
Sarina,	dígame	enseguida	lo	que	quiere	hacer	conmigo.	De	todas	maneras	seré	feliz,
con	tal	que	lo	sea	usted	y	me	quiera	de	veras.

—Si	no	 le	 quisiera,	 no	 estaría	 aquí	—dijo	 ella,	 en	voz	baja,	 pero	mirando	 a	 su
alrededor,	como	si	temiera	que	le	escuchara	alguien.

Él	le	besó	la	mano,	con	agradecimiento,	aunque	también	ya	con	miedo	de	que	se
le	escapara.

—Usted	es	bueno	—murmuró	ella,	enternecida	por	su	humildad.
—No,	no	lo	soy;	al	menos,	con	los	demás.	Lo	he	sido,	sin	embargo.	Mi	bondad

era	 como	 un	 diamante	 en	 bruto	 contra	 el	 cual	 arremetían,	 rompiéndolo,	 todos
aquellos	que	querían	beneficiarse	de	él,	y	yo	les	dejaba	hacer;	es	más,	experimentaba
placer.	 Ahora,	 después	 de	 tanta	 limadura	 de	 dolor,	 siento	 que	 mi	 bondad	 existe
todavía;	mejor	dicho:	es	más	pura	que	antes.	Pero,	igual	que	el	diamante	tallado,	no
se	presta	a	más	disminuciones.	Se	entrega	por	completo	o	permanece	dentro	de	mí,
inútilmente	preciosa,	como	el	diamante	en	su	estuche.

La	 mujer	 le	 escuchaba	 pensativa,	 inclinada	 hacia	 él,	 con	 una	 sensación	 de
curiosidad	casi	infantil.

Él	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 de	Sarina	 a	 la	 cara,	 y,	 por	 un	momento,	 pareció	 que
quería	decir	algo	de	su	secreto.	Luego,	reanudó:

—También	usted	es	buena.	Solo	una	bondad	como	la	de	usted	podía	sacrificarse
como	se	ha	sacrificado.	Por	esto,	además,	la	quise,	desde	el	primer	día	que	usted	llegó
aquí.	¿Se	acuerda?	Allí,	en	el	pozo,	me	habló	enseguida	de	su	marido	enfermo,	y	yo
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adiviné	toda	su	vida	de	tristeza	y	de	sacrificio.	Y	no	se	ría	de	mí,	Sarina,	si	 le	digo
que	este	es	mi	primer	amor…	Este…	este…	Esta	es	la	cosa	grande,	que	hace	que	casi
me	dé	miedo	mi	felicidad.	Porque	ya	me	creía	condenado	a	no	amar,	a	no	ser	nunca
amado.	Ya	no	creía	en	el	amor;	ya	no	creía	en	la	Humanidad.	Vivía	de	rabia	y	odio.
Usted	ha	llegado,	y	la	vida	ha	cambiado	de	aspecto	para	mí.

Pero	la	sola	alusión	a	los	tristes	días	pasados	arrojó	una	sombra	sobre	el	corazón
de	ella,	y	él,	que	a	su	vez	la	miraba	intensamente,	se	dio	cuenta	y	se	atiesó.

Poco	a	poco,	ella	retiró	las	manos;	poco	a	poco,	una	sensación	de	misterio	volvió
a	separarles:	un	misterio	que	conseguía	incluso	vencer	la	atracción	de	los	sentidos.	Y
ella	intentó	explicarlo.

—Mañana	por	la	mañana	iré	a	verle	y	hablaremos	mejor.	Aquí	no…	aquí	no…	no
es	posible	hablar	de	amor	y	de	alegría.	Tengo	la	impresión	de	que	él	está	todavía	en
su	habitación	sufriendo.	Tampoco	él	creía	ya	en	el	amor,	en	la	Humanidad.	Este	era
su	 peor	 mal.	 Tanta	 sombra	 me	 ha	 dejado	 alrededor,	 que	 todavía	 no	 consigo
encontrarme	a	mí	misma.	Porque	usted	no	lo	sabe,	Cristiano;	usted	no	lo	sabe	todavía
todo…	Él	creía	que	yo	le	odiaba,	y	más	de	una	vez	ha	intentado	matarme…

Cristiano	 se	 volvió,	 pálido	 hasta	 los	 labios,	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 Sarina	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 cerraba	 los	 ojos	 para	 no	 llorar.	 Entonces	 se	 arrepintió	 de	 haberlo
entristecido	 tanto,	 y,	 para	 disipar	 un	 poco	 la	 siniestra	 impresión	 de	 sus	 últimas
palabras,	dijo:

—No	 le	 oculto	 que	 le	 esperaba,	 Cristiano.	 Si	 me	 he	 quedado	 aquí,	 en	 esta
soledad,	ha	sido	por	usted.	También	para	mí,	usted	representa…	la	reanudación	de	la
vida;	 es	decir,	de	una	vida	mejor	que	 la	de	antes…	Acaso	usted	pueda	darme	 todo
aquello	que	he	soñado	de	niña,	y	yo	pueda	darle	todo	aquello	que	usted	todavía	no	ha
tenido.	 En	 el	 fondo,	 siento	 que	 aún	 soy	 una	 niña,	 que	 tengo	 el	 corazón	 lleno	 de
alegría.	Pero	déjeme	pensar	un	poco	antes	de	decidir	nuestro	destino.

—Usted	no	me	ama	lo	bastante,	si	razona	así	—dijo	él,	con	amargura.
—Tal	vez	es	verdad…	Pero	es	la	sombra…	es	la	sombra	—repitió	ella,	mirando	a

su	alrededor—;	me	parece	ver	siempre	la	sombra	de	él.	Mañana	por	la	mañana	iré	a
su	casa	y	hablaremos	mejor…

Y	él	insistió,	porque	también	veía	de	nuevo	la	sombra	que	le	separaba	de	la	vida.
Y	pensaba:	«Tendrá	que	quererme	mucho,	ciegamente,	para	amarme,	incluso	después
de	decirle	quién	soy».

***

A	 la	mañana	 siguiente,	desde	 la	 aurora,	 él	 encendió	un	gran	 fuego	en	 su	chimenea
para	 calentar	 la	 casa.	 Una	 niebla	 espesa,	 clara,	 tapaba	 los	 ventanucos	 con	 su	 tela
blancuzca.	No	hacía	frío,	y,	sin	embargo,	de	cuando	en	cuando	él	se	estremecía.	Tenía
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miedo	de	que	Sarina	no	fuera,	a	causa	del	tiempo,	o	porque	no	quisiera	ir.	Pero	¿por
qué,	 si	 lo	 había	 prometido?	 Además,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 culpable.	 Y,	 sin
embargo,	él	tenía	miedo…	Pero	no	iba	a	buscarla	para	esconder	este	miedo.

Hela	finalmente	a	la	puerta,	con	un	abrigo	de	pieles,	negro,	que	hace	resaltar	más
la	blancura	perlácea	de	su	cara	y	el	rojo	de	su	boca,	de	la	que	surge	un	tenue	vapor.

Aquella	blancura,	y	el	 resplandor	de	sus	ojos,	y	hasta	 la	misma	piel	del	abrigo,
brillante	de	gotitas	de	agua,	como	el	pelo	de	un	animal	que	ha	corrido	bajo	la	lluvia,
aumentaron	la	alegría	y	la	confianza	de	Cristiano.

De	 un	 salto	 salió	 a	 su	 encuentro,	 la	 ciñó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 condujo	 hacia	 la
chimenea,	alisándole	instintivamente	la	manga	del	abrigo	de	pieles,	y	aquel	contacto
le	produjo	un	estremecimiento	de	voluptuosidad.	Sus	ojos	se	encontraron	otra	vez,	los
labios	se	acercaron,	sin	dar	 tiempo	al	pensamiento	a	que	se	 rebelara.	Y	 todo	quedó
olvidado.

***

Y,	 no	 obstante,	 sucedía	 una	 cosa	 extraña.	 Mientras	 la	 mujer	 tendía	 a	 ir	 hacia	 la
habitación	de	él,	él	la	llevaba	hacia	la	chimenea,	y	fue	el	primero	en	dejar	de	besarla,
esperando	que	ella	hablara.

La	niebla	se	adensaba	sobre	la	pequeña	ventana;	hundía	la	casa.	Él	pensaba	que
hubiera	 podido	 ser	 feliz	 enseguida,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 quería,	 y	 en	 esta	 negativa
exasperaba	todavía	más	sus	sentidos;	a	pesar	de	ello,	no	quería.

El	mismo	abandono	de	la	mujer	le	irritaba.	Sentía	algo	de	felino	y	de	ambiguo	en
ella:	el	cuerpo	cercano,	pero	el	alma	ausente.

—He	pensado	toda	la	noche	en	ti	—dijo	ella—,	todo,	toda	la	noche…	Soy	feliz
con	 nuestro	 amor.	 Te	 doy	 las	 gracias,	 ¿sabes?,	 te	 doy	 las	 gracias	 y	 acepto	 tu
proposición.

«¿Cuál?	—pensó	él—.	Las	proposiciones	han	sido	dos:	o	esposo	o	amante».
—Pero	tenemos	que	conocernos	mejor,	Cristiano.
«¡Vaya,	ya	hemos	llegado!»,	pensó	él.
—¡Yo	creo	conocerte	tanto	ya!	—dijo,	con	tristeza—.	Te	conozco	porque	te	amo;

tú,	en	cambio,	no	me	amas	lo	bastante.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 hago?	—dijo	 ella,	 un	 poco	 exasperada—.

Estoy	aquí…	te	amo.	Si	no	te	parece	bastante,	depende	de	ti	que	lo	sea…
—Qué,	¿qué	puedo	hacer?	—protestó	él	a	su	vez—.	¿Puedo	amarte	más?
Volvió	 a	 besarla,	 y	 veía	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 inundaban	 de	 voluptuosidad,

mientras	dos	surcos	de	angustia	le	cruzaban	las	mejillas	alrededor	de	la	boca.
«Sé,	sé	lo	que	quieres	—pensaba—.	Quieres	saber	quién	soy.	Pero	si	 te	lo	digo,

podrás	aceptarme	como	amante,	nunca	como	marido;	no	querrás	unirte	conmigo,	sino
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solamente	hartarte	de	mi	para	luego	dejarme.	Y	yo	te	quiero	toda,	para	toda	la	vida.
Peor	para	ti	si	has	venido	a	buscarme	a	los	confines	del	mundo.	No;	tú	no	me	amas	lo
bastante	para	decirte	quién	soy».

Y,	 sin	 embargo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 cogerla	 y	 decirle	 su	 secreto.	Momentos	 de
ansia,	 como	 cuando	 se	 llega	 a	 la	 cima	 última	 de	 un	 monte	 y	 se	 está	 entre	 la
embriaguez	del	infinito	y	el	miedo	del	abismo.

—¿Qué	puedo	decirte	de	mí?	—comenzó	a	gemir	sobre	su	rostro—.	Ya	te	lo	dije
todo,	un	día,	¿te	acuerdas?,	aquí.	No	tengo	parientes:	solo	mi	madre,	que	vive	muy
lejos,	en	Argentina,	y	se	preocupa	poco	de	mí;	se	ha	vuelto	a	casar,	y	ahora	es	casi
rica.	También	yo	tengo	lo	suficiente	para	poderte	ofrecer	una	vida	más	holgada	que	la
que	has	conocido	hasta	ahora.	Después	del	segundo	matrimonio	de	mi	madre	y	de	la
muerte	de	mi	mujer,	he	vivido	unos	años	tan	tristes,	que	he	odiado	a	la	Humanidad.
Hace	unos	 tres	meses,	 busqué	una	 casita	 aislada,	 solitaria,	 en	 la	 que	pasar	 algunos
meses	de	reposo.	Encontré	esta,	y	aún	vivo	en	ella.

—Dime,	dime…	—insistía	ella,	echándole	su	aliento	ardiente	a	la	cara.
Él	 se	 estremecía	 ante	 aquel	 aliento,	 y	 seguía	 añadiendo	 algunos	 detalles	 de	 su

vida;	pero	el	secreto	mayor	permanecía	dentro	de	él,	y	 le	desagradaba,	y,	al	mismo
tiempo,	se	sentía	feliz	de	que	la	mujer	no	lo	adivinara,	ni	siquiera	de	lejos.

Pasó	un	día,	pasó	una	noche.	Encerrado	en	su	casita,	Cristiano	oía	el	lamento	del
mar,	y	le	parecía	el	lamento	de	su	corazón	feliz.

Luego,	a	la	aurora,	cuando	se	despertó,	se	quedó	sorprendido	por	el	gran	silencio
de	alrededor.

Solo	 algún	 grito	 de	 pájaro	 atravesaba	 el	 aire.	 El	 día	 parecía	 abrirse,	 por	 el
ventanuco	de	la	habitación,	como	una	flor	blanca	que,	poco	a	poco,	se	teñía	de	rosa.

De	repente,	un	repiqueteo	resonó	sobre	el	cristal:	era	un	pájaro.
Y	 Cristiano	 se	 levantó	 como	 un	 niño.	 Corrió	 a	 la	 ventana	 y	 gritó	 de	 alegría.

Durante	 la	 noche,	 las	 flores	 del	 melocotonero	 se	 habían	 abierto;	 sobre	 cada	 flor
brillaba	una	guirnalda	de	rocío,	e	hilos	iridiscentes,	collares	delgadísimos	de	perlas,
corrían	de	un	extremo	a	otro	del	seto.

El	aire	olía	a	resina	y	a	menta.	Era	la	primavera.	Y	él	sintió	deseos	de	correr	hasta
la	orilla	del	mar,	de	revolcarse	en	los	juncos,	de	lavarse	con	el	rocío.

El	 pensamiento	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 volvería	 a	 ver	 a	 Sarina	 le	 hacía	 sufrir.
Luego,	comenzó	sus	faenas	acostumbradas,	y	en	el	silencio	de	la	primera	mañana	oyó
una	 leve	 llamada	 a	 la	 cancela,	 que	 le	 devolvió	 a	 la	 angustia	 del	 pasado.	 Sarina	 no
podía	ser	a	aquella	hora.	Tenía	que	ser	Ghiana.

***

Ghiana	estaba	allí,	detrás	de	la	cancela,	con	su	canasto;	pero	tan	cambiada,	que	casi
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no	se	la	reconocía.	Un	chal	florido	le	rodeaba	la	cara	hinchada,	manchada	de	pecas
color	 marrón,	 como	 un	 fruto	 estropeado,	 y	 se	 le	 cruzaba	 sobre	 el	 pecho,	 con	 las
franjas	 que	 caían	 sobre	 su	 vientre	 saliente.	 La	 falda,	 corta	 por	 delante,	 dejaba	 al
descubierto	sus	pies	grandes,	con	las	medias	azules	y	los	zapatos	enfangados.

Y	 su	mirada	 era	 torva	y	 extraviada;	 su	 respiración,	 jadeante.	Parecía	una	bestia
acosada.

Entró	resuelta;	pero,	luego,	esperó	a	que	Cristiano	cerrara	y	la	precediera,	como
otras	veces.	Y	él	cerró	y	la	precedió,	como	otras	veces;	pero	parecía	más	extrañado
que	ella.	La	notaba	a	su	espalda,	jadeante,	pesada,	e	inclinaba	la	cabeza,	como	si	el
peso	de	ella	le	gravitara	sobre	el	cuello.

La	 alegría	 de	 poco	 antes	 se	 había	 desvanecido;	 la	 sombra	 antigua	 tornaba	 a
envolverle.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	Ghiana	 hizo	 ademán	 de	 sentarse	 en	 el	 umbral;	 pero	 él	 le
ordenó	rudamente	que	entrara	y	la	obligó	a	sentarse	junto	a	la	puerta.

—Bueno	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 despecho—,	 ¿qué	 hay?	 ¿Qué
has	venido	a	hacer?

Ella	 pareció	 buscar	 la	 respuesta,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 escondiéndose	 con	 los
extremos	del	chal	el	vientre,	que	se	levantaba	y	se	bajaba.	Pero	la	respuesta	estaba	en
esta	misma	ansia,	y	Cristiano	sentía	cerca	de	ella	un	estremecimiento,	que	ya	no	era
de	rabia,	pero	tampoco	de	alegría.	Intentaba	no	mirarla,	y	no	podía.	Aún	así,	deforme,
pálida	entre	las	flores	rojas	de	su	chal,	le	parecía	que	también	ella	formaba	parte	de	la
primavera;	 también	 ella,	 con	 su	 fruto	 dentro,	 y	 hacía	 el	 cálculo	 de	 los	 meses,
obstinándose	en	creerse	engañado	por	Ghiana	y	queriendo	convencerse	de	que	aquel
hijo	no	era	suyo.

Ella	adivinó	este	pensamiento,	y	dijo,	con	su	acostumbrado	tono	humilde:
—Hace	casi	siete	meses	que	mi	Alessandro	ha	vuelto.	Justo,	el	tres	del	mes	que

viene	hará	los	siete	meses,	y	sobre	ese	día,	si	Dios	quiere,	nacerá	la	criatura.	Pasará
por	 ser	una	 sietemesina.	Estoy	de	acuerdo	con	 la	 comadrona,	que	es	buena	y	 tiene
compasión	de	las	desgraciadas	como	yo.	Además,	le	he	dado	su	anillo;	no	tenía	otra
cosa	y	tampoco	me	lo	podía	poner.	Hasta	mi	vieja	cree,	o	finge	creer,	que	estoy	en	el
séptimo	mes.	Si	Dios	quiere,	todo	irá	bien.	Hasta	mi	Alessandro	está	contento.

Esperó	que	él	le	dijera	algo;	pero	él	callaba,	con	la	cabeza	gacha	como	ella,	y	no
sabía	qué	decir.

—Solo	el	viejo	no	parece	contento.	No	dice	nada;	pero	está	siempre	contando	con
los	 dedos,	 y	 cuando	me	 habla,	 no	me	mira	 a	 la	 cara.	 Y,	 luego,	 grita	 por	 nada.	 Se
comprende	 que	 sospecha…	 Yo	 tengo	 miedo	 de	 él,	 tengo	 miedo	 de	 que	 Dios	 me
castigue	 por	mano	 del	 viejo.	Ahora	 hace	 tres	 días	 que	 está	 en	 cama,	 con	 fiebre,	 y
también	 mi	 Alessandro	 está	 fuera,	 por	 la	 visita	 a	 los	 llamados	 para	 la	 guerra.
Esperemos	que	Dios	me	 lo	deje	en	casa	y	no	me	castigue,	además,	con	quitármelo
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otra	vez.	¡Es	tan	bueno,	pobre	muchacho,	tan	obediente	a	sus	padres,	como	si	fuera
un	 niño!	Y	 cree	 en	Dios	 y	 reza	 siempre,	 y	me	 quiere	 de	 verdad.	Yo	 creo	 que	me
perdonaría	si	llegara	a	saber…	Pero	yo	no	quiero	hacerle	sufrir,	aunque	a	veces	esté
tentada	de	confesárselo	todo.	A	mí,	tal	vez	me	perdonaría	—añadió,	tímidamente—;
pero	a	usted,	no.

Él	sonrió	un	poco.
—¿Has	venido	para	decirme	esto,	después	de	tanto	tiempo	que	no	te	dejabas	ver?

—preguntó,	con	tono	áspero.
Y	comenzó	a	pensar	que	lo	que	ella	quería	era	dinero.
—¿Qué	he	venido	a	hacer?	La	cosa	la	sabía,	y	si	acaso,	era	usted	quien	me	tenía

que	buscar.	Pero	no	importa,	mejor	así.	Yo	no	quiero	nada	de	usted.	Solo	que…	solo
que	tengo	miedo	de	morirme	y	quería	saludarle	y	pedirle	perdón.

—¿Perdón?
—De	 haberle	 preocupado.	 Hubiera	 sido	 mejor,	 sin	 duda,	 que	 esta	 criatura	 no

naciera;	 pero	 ¿quién	 sabe?,	 si	 luego	 sale	bien,	 si	 es	 sana,	 si	 es	 buena.	 ¡Dios	puede
castigarme	también	con	esto!

Una	 sombra	 pasó	 por	 los	 ojos	 del	 hombre.	 Le	 parecía	 que	 comprendía	 un
misterioso	 presentimiento	 de	 Ghiana,	 que	 ella	 conociera	 de	 verdad	 su	 secreto	 y
tuviera	miedo	de	que	el	hijo	se	pareciera	en	sus	errores	al	padre.

Sombras,	 sombras.	 Él	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 para	 arrojarlas;	 pero
también	para	no	contemplar	más	la	cara	de	la	mujer.

—Confiemos	 en	 Dios	—continuaba	 ella,	 cada	 vez	 más	 intimidada—,	 y	 no	 se
preocupe,	suceda	lo	que	suceda.	Aunque	yo	me	muriera,	mi	Alessandro	cuidaría	de	la
criatura,	y	si	él	tuviera	que	irse	a	la	guerra,	siempre	quedarían	los	viejos.

—Pero	¿por	qué	tienes	que	morirte?	—le	preguntó	él,	cada	vez	más	preocupado
—.	¿Por	qué?

—No	soy	yo	la	que	quiere	morirse:	es	que	ya	no	soy	joven	y	este	es	mi	primer
hijo.	Sin	embargo,	no	es	esto	lo	que	me	preocupa,	sino	que	algo	me	tiene	que	pasar.
El	 viejo	me	 lo	 dice	 siempre,	 sin	 explicarse,	 y	me	 da	más	miedo	 todavía.	Me	 dice
siempre	que	los	pecados	se	pagan;	cuenta	siempre	historias	de	hijos	que	han	pagado
las	culpas	de	sus	padres…	A	veces	me	despierto	por	la	noche,	y	ya	no	puedo	dormir.
Tengo	 incluso	miedo	de	que	 él,	 el	 viejo,	 si	 vive,	 le	 haga	daño	 a	 la	 criatura,	 que	 la
llegue	a	matar.

—Estás	 enferma,	Ghiana	—dijo	 él,	 suavizándose	 un	poco—.	Tienes	 escrúpulos
inútiles,	que	antes	no	tenías.	Tal	vez	tu	marido,	con	su	santurronería,	te	hace	más	mal
que	bien.	Deja	a	Dios	en	el	Paraíso,	y	piensa	solamente	en	estar	bien	y	en	curarte.

Ella	pareció	ofenderse.	Poco	a	poco	levantó	la	cabeza:	primero	con	trabajo,	como
si	 le	pesara;	 luego,	 con	un	esfuerzo	duro.	Una	vez	 levantada,	no	volvió	a	doblarla;
pero	todavía	no	le	miraba	a	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—He	venido	por	otra	cosa	—dijo,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio—.	Mi	vieja
sigue	preguntando	si	quiere	vender	la	casa.

Él	no	contestaba.
—Tenemos	el	dinero	a	punto.	Está	allí	desde	hace	siete	meses.
—¡Desde	hace	siete	meses!	—repitió	él,	como	para	sí.	Luego	dijo,	de	nuevo	con

aspereza—:	¿Y	no	encontráis	otra	casa?
—Quisiéramos	esta.
Él	volvió	a	caminar	arriba	y	abajo	de	la	habitación,	y	ahora	sentía	que	la	mirada

socarrona	y	escrutadora	de	la	mujer	le	seguía.
De	 improviso,	 se	 le	plantó	delante,	 amenazador.	En	el	 fondo	sentía	que	Ghiana

conocía	 su	 amor	 y	 que,	 celosa	 a	 su	modo,	 había	 ido	 para	 turbarle	 la	 alegría	 de	 su
nueva	vida	e	intentar	alejarle	de	la	mujer	amada;	pero	quería	creer	en	otra	cosa:	solo
en	la	avidez,	solo	en	la	astucia	de	ella	quería	creer.

—Dime	 la	 verdad	—le	 increpó	brutalmente—:	 tú	 quieres	 que	 te	 regale	 la	 casa,
¿no?

Una	expresión,	primero	de	sorpresa,	luego	de	susto,	alteró	la	cara	de	Ghiana:	ella
no	le	comprendía	o	no	quería	comprenderle.

—¿Usted,	regalarme	la	casa?	¿Qué	quiere	decir?	Alessandro,	entonces,	sabría…	y
también	los	viejos…

Luego,	de	repente,	la	ira	pudo	más,	y	la	hizo	enrojecer.
—¡Ah!,	 ganas	me	 vienen	 de	 escupirte	 a	 la	 cara	—gritó,	 levantándose,	 con	 los

puños	apretados	bajo	el	pañuelo—.	¿Tú	crees	que	he	venido	a	pedirte	algo?	¿Te	he
pedido	 nunca	 nada	 yo?	 Anda,	 anda,	 eres	 un	 señor;	 pero	 eres	 un	 miserable.	 Y	 le
compadezco,	porque…	porque…

No	acabó	 la	 frase,	y	 se	aferró	a	 la	 silla,	 sollozando	sin	 lágrimas.	También	él	 se
sentía	profundamente	alterado;	aquel	«usted»,	que	ella	volvía	a	emplear	después	del
momento	de	ira,	le	hería	más	que	la	ira	misma.	Percibió	que	ella	le	trataba	de	usted
por	respeto	a	sí	misma,	arrepentida	ya	de	haberlo	injuriado	bajamente,	y	por	primera
vez	 también	 él	 experimentó	 una	 sensación	 de	 respeto	 hacia	 ella:	 respeto	 que	 no
aplacaba	su	enojo.

—¡Tú	me	compadeces,	tú!	¿De	qué?	—gritó—.	Dilo,	dilo	enseguida.
Ella	sollozaba,	doblada	sobre	la	silla,	y	parecía	tener	miedo	a	que	él	le	pegara.
—¿Tú	me	compadeces?	¿De	qué?	—insistía	él,	sin	saber	en	realidad	por	qué	esta

compasión	de	Ghiana	le	despertaba	tanta	indignación.
O,	mejor	dicho,	sí,	 lo	sabía,	y	quería	que	ella	se	doblegase	y	al	 fin	se	 lo	dijera;

pero	quería,	con	su	misma	solicitud	amenazadora,	impedirle	hablar.
—Vete	y	no	vuelvas	más;	de	lo	contrario,	no	respondo	de	mí.	Te	pegaría.
—¡Hágalo!	No	 tengo	miedo	—dijo	 ella,	 rápidamente,	 doblándose	 todavía	más,

como	para	prestarse	mejor	a	sus	golpes.
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Esto	le	tranquilizó.
La	cogió	por	los	hombros	y	la	obligó	a	sentarse	de	nuevo.	Luego,	volvió	a	pasear.
En	el	silencio	la	oía	jadear,	y	hubiera	querido	consolarla;	pero	no	podía,	no	podía.

Ghiana	había	llegado	demasiado	tarde.
—Comprendo	 tu	 pensamiento.	 Pero	 ¿por	 qué	 quieres	 que	 me	 vaya?	 —dijo,

finalmente,	sin	pararse—.	Lo	que	tiene	que	suceder,	sucederá	igualmente,	aquí	o	en
otra	parte.	Además,	no	he	sido	yo	quien	te	ha	abandonado,	Ghiana.	Has	sido	tú	la	que
no	ha	vuelto,	y	yo	no	podía	ir	a	buscarte,	cuando	tú	misma	me	habías	dicho	que	tus
suegros	sospechaban.	Al	no	verte	más,	creía	que	tú	misma	deseabas	que	todo	hubiera
terminado.	Y	creía	que	 te	engañabas	sobre	 tu	estado.	Ahora,	ya	que	 las	cosas	están
así,	¿por	qué	quieres	que	me	vaya?	Te	ayudaré,	cuidaré	yo	del	niño.	No	creas	que	soy
un	hombre	sin	conciencia.

Ghiana	 movía	 la	 cabeza.	 No,	 no	 quería	 esto.	 El	 remedio	 era	 peor	 que	 la
enfermedad.

—Yo	 no	 quiero	 ayuda,	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 él.	 Además,	 mi	 Alessandro	 no	 es
hombre	al	que	se	le	pueda	engañar	más	de	una	vez.	No	quiero	nada.	Solo	me	quejo
porque	ha	dejado	de	quererme.

—¿Por	 qué	 dices	 esto?	 ¿Te	 he	 ofendido	 en	 algo?	 Eres	 tú,	 repito,	 la	 que	 no	 ha
venido	más.

—Pero	podía	venir	usted.	Un	hombre	de	corazón	encuentra	siempre	la	manera	de
hacer	 el	 bien.	 Si	 pasaba	 una	 sola	 vez	 por	 casa,	 no	 hubiera	 despertado	 ninguna
sospecha,	incluso	con	el	pretexto	de	ir	a	hablar	de	la	casa.	En	cambio,	nada:	como	si
no	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 nunca;	 peor	 todavía,	 como	 si	 hubiésemos	 sido	 dos
perros.	Los	cristianos	no	obran	así.	Yo	soy	una	mujer	ignorante	y	usted	una	persona
instruida;	 pero	 cuando	 hay	 de	 por	medio	 un	 hijo,	 todos	 somos	 iguales.	 Yo,	 por	 lo
menos,	 lo	 creía	 así.	 Pero	 usted	 nunca	 me	 ha	 querido,	 no,	 no.	 Siempre	 me	 ha
considerado	 como	 una	 bestia;	 pero	 como	 tal,	 entonces,	 hubiera	 tenido	 que
respetarme.

«Es	verdad,	es	verdad»,	decía	él	para	sí.
Y	una	vez	más	pensaba	en	el	fracaso	de	su	prueba.	No,	no	bastaba	la	soledad	para

purificar	al	hombre.
—El	único	consuelo	que	me	podría	dar	 todavía	—reanudó	Ghiana,	en	voz	baja,

como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 revelarse	 a	 sí	 misma	 este	 pensamiento—	 es	 irse.	 Sí,	 el
único.

—Pero	¿adónde,	Ghiana?	A	ti	te	parece	una	cosa	fácil	para	un	hombre	como	yo
vender	la	casa	y	marcharse	por	el	mundo,	en	busca	de	otra	casa	como	yo	la	quiero.

—Ahora	que	ya	no	le	importa	tanto	estar	solo,	le	será	más	fácil	encontrarla	—dijo
ella,	con	amargura.

—¿Ahora?	 ¡Ahora	 más	 que	 nunca!	 —gritó	 él,	 lleno	 de	 todos	 sus	 antiguos
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rencores—.	Si	me	voy,	voy	a	esconderme	en	lo	alto	de	una	montaña.	¡Oh!,	¿por	qué
uno	no	podrá	estar	nunca	solo,	libre,	nunca?

—Es	Dios	quien	así	lo	quiere.
Después	 de	 haber	 dicho	 esto,	 ella	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 y	 sus	mismas	 palabras

parecieron	convencerla	a	resignarse,	a	abandonarse	a	la	voluntad	de	Dios.
—Yo	 le	deseo	 toda	clase	de	bienes	—dijo—;	pero	vigile	que	 la	otra	no	 le	haga

pagar	su	pecado.	Adiós.
Sin	 embargo,	 él	 no	 la	 dejó	 marchar.	 Una	 sensación	 de	 miedo	 supersticioso	 se

apoderaba	de	él.	Sí,	sentía	que	había	pecado,	que	había	tomado	la	mujer	ajena,	como
se	coge	una	fruta	que	está	al	alcance	de	la	mano;	que	había	arrojado	la	semilla	de	su
vida,	como	la	semilla	al	viento,	y	temía	pagarlo	todo.

—Ghiana,	no	te	vayas;	toma	algo.	Te	daré	un	poco	de	café.	Siéntate;	no	te	vayas.
No	es	posible	que	te	deje	ir	sin	que	tú	me	digas	qué	puedo	hacer,	luego,	por	ti	y	por	tu
criatura.

Ella	levantó	los	ojos,	mirándole	desde	abajo,	con	una	mirada	firme,	luminosa	de
dolor.

—He	sabido	que	tiene	que	casarse	con	la	otra.	Eso	es…	Haga	lo	que	quiera;	pero
váyase	lejos,	que	yo	no	oiga	hablar	más	de	usted.	Eso	es…

Él	inclinó	de	nuevo	la	cabeza,	y,	no	sabía	por	qué,	su	felicidad,	ahora,	le	parecía
menos	grande	que	antes.

—Si	yo	me	decidiera	a	irme	de	aquí,	lejos,	a	un	sitio	donde	nunca	más	se	supiera
nada	 de	 estos	 lugares	 ni	 de	 la	 gente	 que	 conocemos,	 ¿tú	 vendrías	 conmigo?	—le
preguntó.

Y	no	sabía	si	hablaba	con	convicción	o	si	quería	probar	a	la	mujer.
Ella	contestó,	enseguida:
—Iría.
—¿Y	tu	marido,	entonces?	Hace	poco	decías	que	no	querías	hacerle	sufrir.
—Antes	que	él	está	usted.
—Yo	podría	maltratarte,	Ghiana.	Ya	conoces	mi	carácter.
—¿Qué	importa?	Precisamente	porque	le	conozco,	no	tengo	miedo	de	usted.
—¡Tú	me	conoces!	—dijo	él,	 como	para	 sí—.	¿Me	conoces	de	verdad?	¿Sabes

quién	soy?
—Sí	—dijo	ella,	finalmente.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	viejo.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Yo	 no	 lo	 sé.	 Sé	 que	 me	 lo	 ha	 dicho	 varias	 veces,	 seguramente	 para

convencerme	de	que	no	viniera	más.
—Pues	bien,	Ghiana:	quién	sabe	si	un	día,	de	verdad,	yo	tendré	necesidad	de	ti.
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Ahora	 vete,	 permanece	 tranquila,	 y	 procura	 hacer	 venir	 bien	 al	 mundo	 a	 nuestra
criatura.	Quiero	decir	que	será	de	verdad	Dios	quien	lo	querrá.	Empiezo	también	yo	a
creer	en	Él.	Tú,	tal	vez	—añadió,	en	voz	baja—,	eres	el	hilo	que	me	lleva	de	nuevo	a
Él.

Ella	 abría	 los	 ojos,	 como	 para	 entender	 mejor	 sus	 misteriosas	 palabras,	 y	 una
alegría	confusa	le	agitaba	el	corazón.	Le	parecía	que,	finalmente,	había	conquistado
al	hombre,	que	se	podía	ir	con	él	por	el	mundo,	que	podía	guiarle	como	se	guía	a	un
ciego.	Aunque	confusamente,	sentía	estas	cosas,	y	pensaba	con	alegría	en	su	nuevo
estado,	en	los	mismos	peligros	a	los	que	se	exponía;	pero,	sobre	todo,	en	lo	que,	entre
otras	cosas,	le	decía	el	viejo,	bien	informado:	¡que	Cristiano	era	muy	rico!

***

Él	 calentó	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 la	 sirvió,	 casi	 tímidamente,	 y	 ella	 cobró	 valor	 del
todo.	Sorbía	lentamente	el	café	y	levantaba	los	ojos	hacia	los	ojos	de	Cristiano,	con
su	 antigua	 expresión	 de	 deseo	 y	 voluptuosidad.	 Pero	 esto	 recomenzó	 a	 irritarlo	 y,
además,	le	despertó	una	sensación	de	repugnancia.

De	nuevo	volvía	a	ver	en	Ghiana	a	la	bestia,	así,	inmediatamente	después	que	ella
se	había	revelado	como	alma.

«¡Ah!…	Hay	que	ser	duro	con	las	mujeres,	Cristiano;	duro	como	el	domador,	que
solo	con	la	amenaza	del	sufrimiento	y	de	la	muerte	mantiene	a	raya	el	instinto	ciego
de	las	fieras».

Cuando	ella	se	levantó	para	irse,	no	la	retuvo	ya.	Al	contrario,	la	acompañó	hasta
la	 cancela	 y	 le	 metió	 un	 sobre	 con	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 Ella	 no	 lo
rechazó,	y	él	se	quedó	mirándola	mientras	se	alejaba.

Se	 alejaba	 despacio,	 con	 la	 canasta	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 caderas	 todavía
balanceantes.	Vista	por	detrás,	 seguía	 siendo	 la	misma,	y	Cristiano	 se	 tranquilizaba
pensando	que	ella,	en	el	fondo,	era	buena	y	no	le	perseguiría.

Y	 se	 tranquilizó	 del	 todo	 cuando	 vio	 que,	 al	 llegar	 al	 recodo	 del	 sendero,	 se
sacaba	del	bolsillo	el	sobre	y	contaba	lentamente	el	dinero.

Más	tarde,	llegó	la	otra,	y	las	sombras	se	desvanecieron.
Y	durante	días	y	semanas	pareció	que	solo	la	luz	reinaba	sobre	la	tierra.	También

las	noches	eran	claras,	iluminadas	por	una	luna	tan	límpida	y	brillante,	que	parecía	un
astro	nuevo	 recién	creado,	y	 al	verla	 surgir,	 en	 el	 crepúsculo	 rosado,	 cada	vez	más
grande	y	más	vívida,	daba	la	impresión	de	que	tuviera	que	transformarse	en	sol.

La	 tierra	 arrugada	 se	 distendía	 bajo	 la	 tibieza	 del	 sol,	 readquiría	 sus	 vestidos
verdes,	bordados	de	violetas.	Hasta	el	mar	estaba	tranquilo,	como	un	viejo	guerrero
que,	después	de	muchas	batallas,	se	entrega	todavía	a	sueños	de	amor	y	se	ruboriza	al
beso	del	atardecer	primaveral.
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Los	dos	viudos	se	querían,	libres	también	de	sí	mismos,	porque	cada	uno	vivía	en
su	 casa	 y	 se	 veían	 solo	 en	 las	 horas	 en	 que	 la	 necesidad	 de	 verse	 los	 empujaba	 a
encontrarse.

Así,	todo	iba	bien.	Y,	no	obstante,	Cristiano	no	era	feliz.
La	 visita	 de	Ghiana	 le	 había	 dejado	 una	 sombra	 alrededor,	 y	 estaba	 decidido	 a

confesárselo	 todo	 a	 la	 otra;	 pero	 ni	 siquiera	 en	 las	 horas	 de	 más	 intenso	 amor
conseguía	manifestar	 su	 verdadero	pensamiento,	 y	 después,	 se	 sentía	más	 solo	 que
nunca.

Pero	un	día	ella	accedió	a	que	salieran	juntos.	Juntos	fueron	bajo	el	sol,	en	la	viva
luz	de	la	mañana,	más	unidos	así	que	en	el	interior	de	sus	casas.

El	perro	meneaba	 la	cola	al	verlos	alejarse.	La	criada	 los	contemplaba	desde	 la
casa	como	a	dos	novios	que	fueran	a	casarse.

Abajo,	en	el	sendero,	él	la	cogió	por	el	brazo	y	mantuvo	su	mano	apretada	contra
su	pecho.	Ella	le	permitía	hacer.	Sin	embargo,	caminaba	un	poco	distraída	y	ausente,
dejándose	llevar.	Solo	al	llegar	a	la	esquina	del	seto	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	la
cancela	del	jardín	de	Cristiano.	Pero	él	la	apartó	dulcemente.

Fueron	hacia	el	mar.
—¿Te	 acuerdas	—le	 dijo—	 de	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos?	 Todavía

conservo	 la	 impresión	 de	 que	 tenías	 algo	 luminoso	 alrededor	 que	 no	 me	 permitía
mirarte.	 Tú,	 en	 cambio,	me	 veías	 perfectamente,	 con	mi	 cántaro	 y	mi	 cubo,	 y	me
tomaste	por	un	pobre	diablo.

Ella	se	echó	reír,	pero	todavía	un	poco	distraída;	luego,	acercó	su	cara	a	la	de	él,
atrayendo	los	ojos	del	hombre	con	aquella	mirada	suya,	profunda,	que	le	devoraba	el
alma.

—Pobre	o	rico,	¿sabes	lo	que	eras	para	mí?	Eras	un	hombre.
—Entonces	—le	preguntó	él,	con	voz	ronca—,	¿tú	elegiste	enseguida?	Pero	¿no

pensabas	que	un	hombre	tiene	en	su	vida,	como	todos,	debilidades	y	errores?
—No	lo	sé.	No	lo	he	pensado.
—Y	 ahora,	 ¿lo	 piensas?	 Dime	 la	 verdad,	 Sara:	 hablemos	 un	 poco.	 Si	 no

intentamos	conocernos	ahora,	tal	vez	no	nos	conozcamos	nunca.	Aquella	mañana	que
viniste	a	verme,	tenías	razón:	debemos	conocernos.	En	el	fondo,	tampoco	yo	sé	nada
de	ti.

—¿Qué	quieres	saber	de	mí?	—dijo	ella,	riéndose	de	nuevo—.	Me	tienes	en	tus
manos,	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca;	 rómpeme,	 y	 verás	 que	 dentro	 no	 hay	 ningún
misterio.	Cien	veces	te	lo	he	contado	ya	todo.	De	muchacha,	he	soñado	con	todas	las
cosas	que	sueñan	las	muchachas:	en	el	amor,	en	la	riqueza,	en	la	vida	de	la	ciudad,	y
no	 he	 tenido	 nada.	Me	 casé	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 muerto	 en	 mis	 brazos	 mucho
tiempo	antes	que	se	muriera	de	verdad,	y	he	tenido	que	pasar	con	un	cadáver	los	años
más	bellos	de	mi	juventud.	Y,	sin	embargo,	le	quería.	Tú	lo	has	visto;	la	piedad	me	lo
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ataba	al	corazón.	Se	había	convertido	en	algo	así	como	un	hijo	mío.	¡Pero	necesitaba
de	algo	más!	Tenía	necesidad	de	un	hombre	vivo,	porque	yo	estaba	viva.	Y	tú	me	has
aparecido	en	la	soledad…

—Así,	¿me	has	elegido	solo	por	esto?	Cualquier	otro	hombre	que	se	 te	hubiera
aparecido…

—No;	poseías	algo	especial.	Sabía	que	vivías	solo.	Una	atmósfera	de	misterio	te
rodeaba.

—Además	de	un	pobre	diablo,	podía	haber	sido	una	persona	poco	buena.
—¡Oh,	no!	Por	la	cara	se	te	nota	que	eres	un	caballero.	A	decir	verdad,	yo	creía

que	 eras	 un	 artista.	 Es	 fácil	 que	 un	 artista,	 en	 un	 momento	 determinado,	 quiera
apartarse,	hacer	vida	de	ermitaño.

Él	calló	durante	unos	momentos,	sin	dejar	de	apretar	la	mano	de	Sarina	contra	su
pecho.	 Hubiera	 querido	 caminar	 así	 para	 toda	 su	 vida.	 Fue	 ella	 quien	 le	 detuvo.
Estaban	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y	 no	 podían	 ir	más	 allá;	 pero	 parecía	 que	 se	 hubieran
detenido	simplemente	como	nos	detenemos,	en	mitad	de	la	calle,	para	proseguir	una
conversación.

—Aquella	 campesina,	 Ghiana,	 que	 venía	 para	 hacernos	 las	 faenas,	 hablaba
siempre	 de	 ti	 de	 una	 manera	 extraña,	 reticente	 e	 insistente:	 parecía	 que	 estuviera
enamorada	de	ti,	pero	que	no	quisiera	mostrarte	bajo	una	luz	buena,	tal	vez	por	celos.
De	 todas	maneras,	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 de	 ti,	 y	 no	 se	 iba	 sin	 lograr	 verme	 y
decirme	algo	sobre	ti„	De	esta	manera	yo	sabía	cómo	era	él;	interior	de	tu	casa,	tus
costumbres,	 tu	 carácter.	 Ella	 afirmaba	 que	 eras	 un	 gran	 señor	 y	 que	 en	 tu	 pasado
había	un	misterio.	Ella	 insinuaba	que	conocía	este	misterio;	pero	no	quería	decirlo.
Solo	 un	 día	 dijo	 que,	más	 que	 por	 tu	 gusto,	 estabas	 obligado	 a	 vivir	 así	 por	 otras
razones.

—¿Qué	razones?	—preguntó	él,	con	su	antiguo	tono	brusco,	separándose	de	ella.
—Yo	no	lo	sé.	Lo	decía	ella.
—Y	¿qué	sabía	aquella	labradora?	Yo	nunca	le	he	hecho	confidencias.
—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 ella,	mirándole	 con	malicia—.	Hay	momentos	 en

que	uno	habla	sin	darse	cuenta…
Él	se	volvió,	pálido,	serio:
—No;	estoy	seguro	de	que	nunca	le	he	hecho	ninguna	confidencia.
Sarina	levantó	la	cabeza	sobre	el	cuello	rígido,	y	sus	ojos	adquirieron	una	luz	fría,

recelosa.
«Si	hablo,	me	deja	enseguida	—pensó	Cristiano—;	pero	es	necesario».
—Es	necesario	que	te	diga	una	cosa	—empezó	a	decir	con	gran	calma—.	Antes

de	 conocerte,	 tuve	 relaciones	 íntimas	 con	Ghiana.	No	 es	que	yo	 la	 quisiera…	pero
ella	venía	a	mi	casa,	¡y	yo	estaba	tan	solo!

Sarina	bajó	los	ojos,	como	por	pudor;	pero	no	protestó.
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—Soy	un	hombre…	tú	misma	lo	has	dicho.	Ahora,	es	más,	desde	hace	bastante
tiempo,	desde	que	he	sentido	que	te	amaba,	entre	Ghiana	y	yo	todo	ha	terminado;	ha
terminado	para	no	volver	a	empezar	nunca	más.	Espero	que	no	me	guardes	rencor	por
ello,	Sarina.

Como	respuesta,	ella	le	tendió	la	mano,	como	había	hecho	la	noche	de	la	primera
declaración	de	Cristiano;	pero	él	no	se	la	cogió.

—Escucha,	no	he	terminado.	Ghiana	va	a	tener	un	hijo,	y	dice	que	es	mío.	Ella	no
pretende	nada	de	mí;	es	más,	me	 impone	el	 silencio.	Pero	yo	siento	 igualmente	mi
responsabilidad.	He	 de	 ayudar	 a	 esta	 criatura,	 todavía	 no	 sé	 cómo;	 pero	 sé	 que	mi
deber	es	ayudarla,	como	era	mi	deber,	ahora,	no	esconderte	nada.

Ella	había	retirado	lentamente	la	mano;	pero,	de	repente,	se	la	tendió	de	nuevo.	Y
él	se	la	cogió,	con	alivio	y	alegría.

Le	parecía	que	había	superado	una	prueba	mucho	más	difícil	de	lo	que	realmente
era;	y	casi	le	estaba	agradecido	a	Ghiana.

Si	Sarina	le	perdonaba	su	error,	tan	vivo,	tan	presente,	era	señal	de	que	le	amaba
de	 veras;	 solo	 una	mujer	 que	 ama	perdona	 así.	Ella	 fue	 la	 primera	 en	 hablar	 de	 la
boda,	algunos	días	después.	¿A	qué	aguardaban?	Él	le	había	enseñado	los	títulos	de
renta	 que	 tenía;	 y	 eran	 suficientes	 para	 tranquilizarla	 con	 respecto	 al	 porvenir.	 Por
otra	 parte,	 ella	 esperaba	 arrancarle	 de	 su	 vida	 estéril.	 Él	 mismo	 hacía	 vagos
proyectos,	que	cambiaban	cada	día;	pero	no	conseguía	esconder	su	inquietud	ante	el
porvenir,	si	este	tenía	que	desarrollarse	en	otro	ambiente,	en	el	tumulto	de	la	ciudad.
Y	no	tenía	prisa	por	llegar	al	matrimonio.

—Espero	que	no	estés	casado	—le	dijo	Sarina,	con	una	broma	que	ocultaba	un
oscuro	temor.

Entonces	él	escribió	pidiendo	los	papeles.	Y	ella	los	suyos.

***

Llegaron	los	papeles	y	los	dos	fueron	juntos	al	pueblecito,	para	llevárselos	al	alcalde
y	al	párroco.

Sarina	reía	y	saltaba	como	una	golondrina;	pero	el	hombre	estaba	triste;	parecía
un	novio	arrepentido.

Mientras	volvían,	a	lo	largo	de	la	playa,	dijo:
—Sara,	he	de	decirte	una	cosa.	Ghiana	ha	encontrado	la	manera	de	decirme	que

ha	tenido	un	niño.	El	viejo,	del	que	sentía	miedo,	se	ha	muerto.	El	marido	está	en	el
ejército.

—¿Quieres	ir	a	verla?
—No	tomes	la	cosa	tan	a	la	ligera	—dijo	él,	caminando	pesadamente,	como	si	se

hundiera	en	la	arena—.	Entre	ella	y	yo	todo	está	acabado,	y	no	hay	que	hablar	más	de
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ello.	Pero	el	niño	me	preocupa;	también	por	ti.
—¿Por	mí?	Si	no	tenemos	hijos,	lo	adoptaremos.
¿Hablaba	en	 serio?	A	veces	era	 tan	atolondrada	como	una	niña;	 todo	 le	parecía

fácil.
—Me	da	casi	 rabia	esta	ausencia	 tuya	de	celos	—dijo	Cristiano,	cogiéndola	del

brazo,	pero	para	apoyarse	él—;	se	diría	que	no	me	quieres.
—El	 que	 ama	 de	 verdad	 y	 se	 siente	 correspondido,	 no	 puede	 sentir	 celos.

Además,	 no;	 no	 hablo	 a	 la	 ligera,	 Cristiano.	 Yo	 acepto	 todas	 tus	 obligaciones	 y
responsabilidades.	Quiero	que	tú,	si	tu	conciencia	lo	quiere,	ayudes	a	ese	niño;	y	no
solamente	eso,	sino	que	te	ayudaré	a	ayudarlo,	si	tú	me	lo	pides.

Él	no	habló	durante	un	buen	rato.	Caminaba	apoyándose	en	ella	y	parecía	que	lo
hiciera	a	propósito,	para	hacerle	sentir,	con	el	peso	de	su	cuerpo,	el	peso	de	sus	cosas
interiores.

Cuando	estuvieron	en	el	talud	de	la	carretera,	donde	él	se	había	escondido	la	tarde
de	su	regreso	del	pueblo,	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y	respiró.

—Sentémonos	 aquí	 —dijo—.	 Mira,	 la	 hierba	 está	 caliente;	 parece	 terciopelo.
Tengo	que	hablarte	—reanudó,	cuando	ella	 se	hubo	sentado	a	 su	 lado;	y	como	ella
sonreía,	 levemente	 irónica	por	 esta	 alusión	 suya	a	nuevas	 confidencias,	 adoptó	una
expresión	 sombría—.	Hace	un	 tiempo,	 hace	 pocos	meses,	mejor	 dicho,	 hace	 pocas
horas,	me	parecía	que	no	podría	volver	a	caminar	con	nadie,	ni	siquiera	contigo;	es
más,	 contigo	 menos	 que	 con	 los	 otros.	 No	 por	 orgullo	 o	 soberbia,	 sino	 por
desesperación.	También	ahora	estoy	seguro	de	que,	en	cuanto	te	lo	haya	dicho	todo,
como	espero	y	quiero	decírtelo,	te	levantarás	y	te	irás.	Te	veo	ya	como	la	imagen	de
un	sueño	que	tiene	que	desvanecerse	dentro	de	poco.

Ella	palideció,	pero	no	habló.
—Estoy	seguro…	Y,	sin	embargo,	no;	en	el	fondo,	espero	lo	contrario,	y	por	eso

te	hablo.	Tú	no	me	dejarás,	no,	porque	tú	no	eres	un	sueño;	no,	tú	eres	una	mujer	de
verdad,	llena	de	amor	y	de	piedad.	Tú	eres	mi	Sarina,	alma	mía,	alma	mía…

Inclinado	 hacia	 ella,	 la	 abrazaba	 y	 le	 besaba	 las	 manos	 con	 desesperación,
cerrando	los	ojos	para	no	verla;	pero	la	sentía	temblar,	vencida	por	un	deseo	de	miedo
misterioso;	y	no	se	atrevió	a	proseguir.

—No	hagas	eso	—murmuró	ella,	besándole	 los	cabellos—.	Me	das	miedo;	casi
me	recuerdas	al	otro.	¿Por	qué	he	de	dejarte?	¿No	le	dejé	a	él,	no	queriéndole,	y	he	de
dejarte	a	ti,	queriéndote?

Él	se	incorporó;	la	esperanza	le	sostenía	de	nuevo.
—Yo	soy	peor	que	el	otro,	Sara.	Él,	por	lo	menos,	era	tranquilo,	no	hacía	daño,	o,

si	hacía	sufrir,	era	involuntariamente.	Yo,	en	cambio,	he	dado	mucho	dolor,	he	hecho
sufrir	infinitamente,	sabiendo	lo	que	hacía.

Y	después	de	un	instante	de	silencio,	prosiguió,	mirando	la	cara	de	Sarina,	que	ya
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se	cubría	con	un	velo	de	tristeza,	aunque	todavía	no	de	desconfianza:
—Te	he	contado	ya	algo	de	mi	vida,	pero	no	es	eso	todo.	Te	he	contado	ya	que

hice	 un	 matrimonio	 por	 interés.	 Ella	 era	 propietaria	 de	 la	 casa	 donde	 nosotros
vivíamos;	 y	 tenía	 diez	 años	 más	 que	 yo.	 Pero	 espera,	 quiero	 contártelo	 todo.
Nosotros,	 mi	 madre	 y	 yo,	 éramos	 lejanos	 parientes	 de	 ella;	 y	 ella	 nos	 había
favorecido.	Mi	madre,	 que	 se	quedó	viuda	 jovencísima	 cuando	yo	 era	un	niño,	 sin
medios,	 sin	 posibilidad	 de	 obtener,	 en	 aquellos	 tiempos,	 un	 trabajo	 suficiente	 para
vivir	de	él,	en	un	momento	de	desesperación,	había	recurrido	a	esta	parienta,	o,	mejor
dicho,	a	su	padre,	que,	sin	embargo,	tenía	fama	de	avaro	y	usurero.	Y	este	hombre	nos
había	acogido	en	su	casa,	que	era	una	de	aquellas	inmensas	casas	de	pisos,	llenas	de
cornisas,	que	dan	tanta	tristeza	al	mirarlas.	Los	propietarios,	padre	e	hija,	vivían	en	el
primer	 piso,	 primera	 escalera,	 con	 galerías	 esquinadas	 protegidas	 por	 cortinas	 y
alfombras.	Nosotros	subíamos	 los	ciento	sesenta	escalones	de	 la	 tercera	planta	para
llegar	 al	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 y	 cocina	 que	 daba	 al	 patio	 y	 a	 los	 tejados.	 Mi
madre,	todas	las	noches,	me	hacía	rezar	por	nuestro	bienhechor	y	su	familia.	Y	hasta
allí	llegaba:	pronunciaba	en	voz	alta	las	palabras	de	la	oración	y	las	de	la	oferta;	pero
dentro	de	mí,	y	también	con	la	boca	y	la	cara	si	estábamos	a	oscuras,	hacía	las	más
terribles	muecas.	 Yo	 sabía	 que	 pecaba;	 pero	 no	 podía	 resistirlo.	 Sentía	 que	 era	 un
ingrato;	pero	casi	ni	daba	placer.	Y	en	lugar	de	conmoverme	al	pensar	que	un	hombre
con	fama	de	avaro	y	usurero	era,	en	cambio,	un	silencioso	bienhechor,	me	permitía
creer	 que	 todos	 aquellos	 que	 hacían	 limosnas	 y	 ayudaban	 a	 los	 pobres	 eran,
secretamente,	 avaros	 y	 usureros.	 Mi	 madre,	 a	 veces,	 parecía	 adivinar	 mis
sentimientos;	y,	para	castigarme,	me	obligaba,	de	cuando	en	cuando,	a	escribir	una
cartita	de	gracias	a	nuestro	bienhechor.	Era	casi	siempre	la	misma,	con	pocas	y	frías
palabras	de	agradecimiento;	pero	a	mí	me	costaba	un	esfuerzo	supremo,	como	si	con
aquella	carta	hiciera	una	declaración	de	miseria,	de	impotencia	y	de	vileza.	Entonces
me	daba	el	gusto	de	atormentar	a	mi	madre.	«Si	ese	se	muere	—le	decía—,	la	hija	nos
echa.	Dicen	que	es	más	avara	que	el	padre».	«Tú	habrás	crecido	ya,	y	no	tendremos
necesidad	 de	 ellos.	 Piensa	 en	 estudiar,	 y,	 si	 Dios	 quiere,	 tal	 vez	 un	 día	 nosotros
podamos	serles	útiles».	«Sí,	sí;	pero	si,	mientras	tanto,	él	se	muere…»	Todavía	no	sé
por	qué	deseaba	que	nuestro	bienhechor	se	muriera	pronto,	que	la	hija	nos	echara;	tal
vez	era	un	presentimiento,	 la	visión	 instintiva	de	 lo	que	 tenía	que	 suceder.	Nuestro
bienhechor	no	pensaba	en	morirse:	Le	veía	casi	cada	día,	gordo,	colorado,	jadeante	de
bienestar.	 Le	 saludaba	 y	 pasaba	 corriendo,	 temeroso	 de	 que	me	 parara;	 pero	 en	 el
fondo	sabía	que	él	no	pensaba	pararme	y	que	las	más	de	las	veces	ni	siquiera	me	veía.
Mientras	tanto,	yo	estudiaba.	Mi	finalidad,	más	que	la	de	ganarme	buenas	notas,	era
obtener	matrículas	gratuitas;	y	 lo	conseguía.	Por	otra	parte,	 el	 estudio	me	 resultaba
fácil:	 lo	 comprendía	 todo.	 Mi	 madre	 trabajaba,	 solía	 ir	 a	 coser	 por	 las	 casas;	 y
entonces	 yo	 me	 quedaba	 solo	 y	 hacía	 todas	 las	 cosas	 yo;	 la	 limpieza,	 la	 comida.
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Lavaba	y	planchaba,	 silbando	como	un	mirlo.	Eran	días	 felices,	porque	desde	 lejos
sentía	que	amaba	a	mi	madre	con	ternura	infinita;	y	me	parecía	ayudarla	trabajando
para	ella,	mientras	que,	si	ella	estaba	en	casa,	sufría	al	verla	trabajar	para	los	dos.	Lo
que	notaba	era	que	no	iba	nunca	a	trabajar	a	casa	de	nuestros	ricos	parientes,	que,	sin
embargo,	 debían	 de	 tener	 costurera	 y	 modista	 todos	 los	 días.	 ¿Era	 ella	 la	 que	 no
quería	 o	 ellos	 que	 no	 la	 llamaban?	No	 se	 lo	 preguntaba;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 estaba
contento	de	que	así	fuera.	Mientras	tanto,	los	años	pasaban,	pasaban	rápidos,	tal	vez	a
causa	 de	 su	 misma	 melancolía,	 un	 día	 como	 el	 otro,	 un	 año	 como	 un	 día.	 Tenía
dieciocho	años	y	me	parecía	tener	todavía	doce;	llegué	a	los	veinticinco	y	me	licencié
en	 Derecho;	 y	 me	 parecía	 estar	 todavía	 en	 la	 escuela	 elemental.	 Gané	 unas
oposiciones,	 alcancé	 un	 empleo,	 tenía	 un	 sueldo,	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 seguíamos
viviendo	en	el	piso,	del	que	no	pagábamos	alquiler.	Pero	mi	pensamiento	constante
era	pagar	finalmente	ese	alquiler;	y	decidí	 ir	yo	mismo	a	casa	del	bienhechor,	darle
las	 gracias	 y	 pedirle	 pagar,	 porque	 te	 parecerá	 extraño,	 Sarina,	 pero	 durante	 todos
aquellos	años	yo	había	procurado	siempre	rehuir,	como	deudor	que	era,	encontrarme
con	el	amo	de	la	casa;	y	él,	a	su	vez,	no	había	intentado	pararme.	Y	he	aquí	que	llega
el	día	en	que,	al	volver	a	casa,	decido	subir	la	primera	escalera.	Encuentro	el	portal
cerrado:	el	propietario	se	había	muerto.	Fue	mi	madre,	entonces,	a	pagar	el	alquiler	y
a	dar	el	pésame	a	la	nueva	dueña	de	la	casa;	y	me	dijo	que	esta	ignoraba	por	completo
la	 obra	 benéfica	 de	 su	 padre.	 Y	 creo	 que	 así	 era,	 porque,	 más	 tarde,	 en	 nuestras
despiadadas	discusiones,	no	me	echó	nunca	en	cara	ese	favor.	Lo	que	sucedió	entre
mi	madre	y	ella,	yo	no	lo	sé	bien;	pero	sé	que	mi	madre	siguió	visitándola,	y	cada	vez
volvía	excitada,	feliz,	como	si	hubiera	estado	en	una	cita	amorosa.	Y	hablaba	de	ella
con	veneración,	con	orgullo,	sin	esconderme	sus	miras	ambiciosas.	«Pero	¿por	qué	no
se	 ha	 casado	 antes?	 Ahora	 es	 vieja	 —decía	 yo—.	 No	 la	 quiero».	 «Tienes	 que
conocerla.	¡Está	tan	sola,	entre	todos	sus	criados	y	gente	que	la	explota,	que	da	pena
pensar	en	ella!»	Y	yo,	poco	a	poco,	me	dejaba	envolver	en	la	red	que	me	tendía	mi
madre.	Poco	a	poco	me	dejaba	llevar	por	ella,	casi	de	la	mano,	como	cuando	de	niño
me	conducía	a	los	jardines	donde	había	el	sol	y	la	alegría	del	juego.	Poco	a	poco	me
encontré	 atado,	 descendido	 del	 último	 al	 primer	 piso	 de	 la	 casa,	 en	 la	 que	 había
entrado	por	 limosna	y	de	 la	que	me	estaba	convirtiendo	en	dueño.	Solo	una	madre
puede	hacer	estos	milagros.	Solo	el	amor	materno,	que	teme	continuamente	los	más
graves	daños	para	su	hijo,	puede	crear	para	este	hijo	los	más	graves	daños	del	mundo.
Y	entonces,	yo,	cuando	empecé	a	ser	feliz,	sin	una	razón	verdadera,	o	tal	vez	más	por
orgullo	que	por	otra	cosa,	iba	a	ver	a	mi	madre	para	atormentarla;	y	le	decía	que	la
causa	de	 todo	era	ella,	que	hubiera	 tenido	que	hacer	de	mí	un	obrero	como	era	mi
padre	y	mantenerme	en	mi	sitio,	en	lugar	de	arrojarme	a	una	vida	que	no	era	la	mía	y
hacer	de	mí	un	desplazado,	uno	que	busca	siempre	su	centro	de	gravedad	y	ya	no	lo
encuentra,	si	no	es	dejándose	caer	en	el	suelo,	como	muerto.	Y	llegaba	a	esto,	Sara,
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llegaba	a	envidiar	a	mi	madre,	que	se	había	quedado	arriba,	en	nuestro	pequeño	nido,
donde	 yo	 caía	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 una	 manía	 de	 destrucción,	 como	 hacen
ciertos	 pajarracos	 en	 cuanto	 salen	 de	 su	 menor	 edad.	 Luego	 volvía	 a	 casa	 de	 mi
mujer,	más	enfurecido	que	antes;	enfurecido	por	haber	hecho	sufrir	a	mi	madre,	y	por
mi	impotencia	para	romper	con	todo	y	volver	a	mi	vida	de	antes.	Lo	malo	era	que	yo
no	 veía	 ninguna	 salida	 para	 hacerlo;	 y	 aunque	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para
emprenderlo,	 sentía	 que	 solo	 hubiese	 encontrado	 una	 inquietud	 mayor.	 Todo	 me
cansaba	y,	al	mismo	tiempo,	me	 irritaba;	y	mi	vida	de	entonces	me	parecía	 todavía
más	vacía	que	 la	que	 llevaba	mi	mujer,	con	sus	modistas,	 sus	amigas,	 sus	obras	de
beneficencia,	ridículas	y	grotescas.	Envidiaba	a	mi	madre,	sí,	que	no	había	cambiado
de	 vida,	 que	me	miraba	 siempre	 de	 la	misma	manera,	 como	 cuando	 yo	 era	 niño	 y
dormía	con	ella,	puros	 los	dos	como	un	capullo	de	 rosa.	Yo	seguía	queriendo	a	mi
madre,	que	era	joven	todavía;	y	había	días	en	que	parecía	más	joven	que	mi	mujer.
Desde	que	vivía	sola	y	no	tenía	que	trabajar	para	mí,	florecía	con	una	belleza	dulce,
melancólica,	con	una	belleza	otoñal,	que	tenía	vergüenza	en	mostrarse.	Sus	cabellos
se	parecían	a	los	tuyos,	Sarina,	dorados	como	por	un	reflejo	exterior.	Tenía	los	dientes
intactos,	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 puros,	 nuevos	 todavía.	 Por	 otra	 parte,	 ¿de	 qué	 había
sufrido	ella	para	envejecer?	Su	vida	era	tranquila;	el	mal	y	el	verdadero	dolor	no	la
habían	atacado,	porque	tampoco	ella	había	estado	enamorada	de	mi	padre	y	su	muerte
la	 había	 dejado	 indiferente,	 de	 seguro.	 Había	 vivido	 solo	 para	 mí;	 y	 creo	 que	 un
cálculo	 instintivo,	 un	 sueño	que	 tal	 vez	 abrigaba	 desde	 antes	 de	 nacer	 yo,	 la	 había
conducido	a	pedir	ayuda	al	pariente	rico.	Ella	había	cultivado	este	sueño,	como	había
cultivado	mi	infancia	y	mi	juventud.	Ahora	se	hacía	realidad,	¿qué	más	quería?	Y,	sin
embargo,	ella	se	daba	cuenta	de	que	yo	sufría;	y	no	conseguía	explicarse	el	porqué,	o
mejor,	no	quería	explicárselo,	para	no	turbar	su	conciencia.	«Es	el	excesivo	bienestar
lo	que	 te	hace	estar	 así	—me	dijo	un	día	en	que	yo	 la	 torturaba	con	mis	quejas—.
Cuando	éramos	pobres	y	tenías	que	estudiar	y	me	dejabas	en	paz	porque	sabías	que
tenía	 que	 trabajar	 para	 ti,	 estabas	 mejor.	 Sí,	 sin	 duda,	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 te
hubieses	casado	con	una	mujer	pobre».	«Yo	no	tenía	que	casarme	para	nada;	yo	tenía
que	esperar	para	casarme	a	encontrar	una	mujer	que	me	gustara	de	verdad,	que	me
quisiera».	«Tu	mujer	te	quiere.	Eres	tú	quien	no	la	quieres.	Eres	tú	el	que	no	quieres	a
nadie».	«Es	verdad,	es	verdad».	Era	verdad.	Fuera	de	ella,	de	mi	madre,	no	quería	a
nadie.	 El	 porqué	 no	 lo	 sabía,	 no	 procuraba	 saberlo.	 Aunque	 devorado	 por	 una
necesidad	 acuciante	 de	 amor,	 no	 conseguía	 amar;	 y	 el	 amor	 de	 los	 pocos	 que	me
querían	no	encontraba	ninguna	respuesta	en	mí.	¿Era	egoísmo?

No	lo	creo,	porque	entonces	me	hubiera	bastado	mi	bienestar	material.	La	verdad
era	que	me	sentía	solo,	en	una	terrible	soledad	interior,	e	inútilmente	procuraba	salir
de	ella.	Un	misterio	inexplicable	me	lo	impedía.	Mi	madre	me	miraba	con	tristeza	y
con	miedo,	cuando	yo	le	hablaba	de	esto;	y	procuraba	explicar,	más	a	mí	que	a	ella,	el
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origen	 de	 mi	 mal.	 «Si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	 los	 barrios	 populares,	 entre	 la
gente	 igual	 que	 nosotros,	 como	 las	 abejas	 en	 su	 colmena	 y	 las	 hormigas	 en	 su
hormiguero,	tal	vez	yo	hubiera	sido	distinto.	En	cambio,	hemos	venido	a	vivir	aquí,
en	una	casa	de	gente	acomodada,	que	no	ha	tenido	contacto	con	nosotros.	Nos	hemos
exilado,	hemos	vivido	como	a	escondidas,	siempre	solos,	 recelosos	y	humillados;	y
así	se	ha	ido	formando	en	mí	la	costumbre	de	todo	esto».	Ella	me	miraba	con	tristeza
y	con	miedo.	En	realidad,	también	ella	era	una	solitaria.	No	iba	nunca	a	mi	casa,	tal
vez	también	ella	por	orgullo.	Tenía	miedo	de	los	criados,	pero	quería	a	mi	mujer,	y	mi
mujer	la	quería	y	solía	subir	a	verla	para	lamentarse,	a	su	vez,	de	mí	y	de	mis	rarezas.
Y	le	llevaba	regalos	y	comida.	Yo	llegué	a	tal	punto	de	odio,	que	impuse	a	mi	madre
que	no	aceptara	estos	regalos;	y	sentí	celos	de	su	afecto	por	mi	mujer.	Aun	sabiendo
que	era	un	afecto	sincero,	se	lo	eché	en	cara,	como	un	cálculo	interesado.	Mi	madre
ya	no	me	contestaba;	no	quiso	nada	más	de	nosotros.	Pero	un	día	no	la	encontré	en
casa:	había	ido	de	nuevo	a	trabajar	a	domicilio.	¡Las	rabietas	que	he	tenido!	Y	luego
un	día	encuentro	en	casa	de	mi	madre	a	un	joven,	casi	un	muchacho,	que	ella	había
conocido	precisamente	en	una	de	las	casas	adonde	iba	a	trabajar.	Era	un	obrero;	pero
parecía	 un	hijo	 de	buena	 familia,	 bien	vestido,	 con	 la	 cara	 blanca	y	 lisa	 y	 los	 ojos
azules	e	inocentes.	Era	tímido;	y	se	ruborizó	cuando	mi	madre	me	lo	presentó.	¿Qué
iba	a	hacer	a	su	casa	aquel	idiota?	Yo	lo	comprendí	enseguida;	y	me	sentí	mil	veces
más	inquieto	e	infeliz	que	antes.	No	me	atrevía	a	echarle;	pero	me	burlaba	de	él.	Y
cuando	él	se	iba,	hacía	escenas	violentas	a	mi	madre,	amenazándola	con	encerrarla	en
una	casa	de	salud	si	no	cambiaba	de	vida.	Yo	estaba	siniestramente	celoso	de	su	joven
amigo	y	de	su	escondida	felicidad.	Sentía	que	se	amaban,	que	se	poseían,	que	tenían
un	bien	que	a	mí	me	estaba	negado;	y	este	era	el	secreto	de	mis	celos,	de	mi	enojo.
Así,	hasta	mi	madre	llegó	a	ser	una	enemiga	para	mí;	o	peor:	entonces	me	di	cuenta
de	que	ella	tenía	miedo	de	mí.	Un	día	desapareció	de	casa.	Se	había	ido	con	su	joven
amigo	y	durante	meses	no	se	supo	nada	de	ellos,	hasta	que	me	escribió	diciéndome
que	habían	huido	por	miedo.	Emigraron	a	América	y	se	casaron,	trabajaron	mucho	y
ganaron	 mucho:	 ahora	 son	 casi	 ricos.	 Todo	 esto	 hizo	 todavía	 más	 ásperas	 mis
relaciones	con	mi	mujer.	No	había	escenas	entre	nosotros,	porque	yo,	además,	tenía
terror	 a	 los	 criados,	 sobre	 todo	después	 de	 la	 fuga	de	mi	madre,	 fuga	de	 la	 que	 se
conocía	el	motivo.	Es	más,	casi	no	nos	hablábamos;	pero	entre	nosotros	crecía	algo
duro,	misterioso,	como	un	árbol	bajo,	oscuro,	que	nos	cubría	de	sombra	y	de	frío	y	en
torno	a	cuyo	 tronco	girábamos	continuamente,	para	no	vernos,	y,	al	mismo	 tiempo,
para	perseguirnos,	con	un	silencio	más	 trágico	que	cualquier	palabra.	Porque,	en	el
fondo,	 teníamos	 miedo	 el	 uno	 del	 otro.	 Ella	 era	 una	 mujer	 que,	 bajo	 un	 aspecto
bondadoso	y	pasivo,	escondía	una	voluntad,	una	obstinación	y	un	orgullo	profundos.
No	se	separaba	de	mí,	porque	ya	bastantes	críticas	había	despertado	su	matrimonio
desigual;	 y	 también	 porque,	 de	 verdad,	 me	 quería.	 Con	 todos	 mis	 defectos	 (o
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precisamente	por	estos)	me	quería.	Con	un	amor	sensual	que	conocía	solamente	los
sacrificios	momentáneos,	que	escondía	un	fondo	de	rencor	y	de	odio,	sin	caridad,	sin
piedad;	pero	que	no	dejaba	de	ser	amor.	¡Oh,	que	tu	amor	no	sea	así,	Sarina!

La	 mujer	 abrió	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 despertara	 de	 un	 sueño,	 y	 se	 incorporó,
protestando:

—¡Cristiano!
Pero	 solamente	 ya	 en	 el	 tono	 de	 aquella	 voz,	 que	 se	 había	 como	 enmohecido,

creyó	 él	 descubrir	 un	 principio	 de	 hostilidad.	Tal	 vez	Sarina	 lo	 había	 comprendido
todo;	y	él,	por	un	momento,	pensó	en	desviar	su	narración,	en	falsear	una	vez	más	su
final,	tanto	más	que	ella	intentó	defender	a	la	otra	para	defenderse	a	sí	misma.

—¿Estás	seguro,	además,	Cristiano,	de	que	ella	era	así?	Entre	dos	que	se	quieren,
reina	un	eterno	equívoco.	Algo	 los	empuja	a	unirse,	algo	 los	empuja	a	herirse	para
separarlos.	 ¿Y	 tú?	 ¿Y	 tú	 no	 tienes	 el	 aspecto	 de	 no	 querer	 y	 de	 no	 poder	 dar	 tu
corazón	vivo?	También	ella,	acaso,	era	así:	solo	la	apariencia.	Tú	mismo,	tal	vez,	la
odiabas	y	la	amabas.	Si	no,	hubieras	encontrado	fuerzas	para	separarte	de	ella.

—¡Es	verdad,	sí!	La	odiaba	porque	 la	amaba;	y	mi	dolor	era,	precisamente,	ese
odio.	 Para	 mí,	 ella	 era	 la	 fortuna	 personificada,	 aquella	 que	 había	 soñado	 de
adolescente	durante	los	días	de	privaciones.	Era	la	belleza,	la	riqueza,	la	inteligencia
(porque	además	era	inteligente).	Era	la	primavera	eterna,	que	tanto	había	deseado	en
los	días	de	frío,	cuando	el	amor	de	mi	madre	no	bastaba	para	calentarme.	Era,	sobre
todo,	el	amor;	y	el	ver	que	se	me	escapaba,	como	el	agua,	entre	los	dedos,	aumentaba
mi	rabia.	A	veces	llegaba	a	maldecirla,	a	desearle	la	muerte.	Luego	me	abandonaba,
cansado;	y	me	parecía	haberlo	roto	y	destruido	todo	a	mi	alrededor.	Pero	de	lo	más
hondo	 de	 mi	 corazón	 salía	 de	 nuevo	 la	 pasión;	 e	 iba	 en	 busca	 de	 ella,	 volvía	 a
tomarla,	comenzaba	de	nuevo	a	amarla,	a	odiarla,	a	atormentarla	y	a	atormentarme…

Él	calló;	parecía	que	lo	hubiera	dicho	todo.
—¿Y	 bien?	 —murmuró	 Sarina—.	 ¿Por	 qué	 te	 atormentas	 todavía?	 Todo	 ha

terminado,	y	no	hay	razón	para	que	el	pasado	se	 renueve	en	el	porvenir.	Tú	no	me
amarás	así;	yo	no	te	amaré	así.	Y,	sin	embargo…

—¿Y	sin	embargo?
—Tengo	 casi	 celos	 de	 tu	 amor	 pasado.	 ¡Lo	 llevas	 todavía	 vivo	 en	 el	 corazón,

Cristiano!
—Sara	—dijo	él	entonces,	retirándose	y	escondiendo	la	cara	en	la	hierba—,	pasa

por	encima	de	mí,	pero	no	hables	de	ese	modo.
La	voz	de	ella	resonó	clara,	llamándole;	parecía	la	de	una	madre	que	llama	al	niño

que	se	ha	alejado	de	ella.
—¡Cristiano!
—¡Cristiano!	—repitió	él,	 incorporándose	sobre	 los	codos,	con	 la	cara	entre	 las

manos—.	Recuerdo	 cuando	 llamabas	 a	 tu	marido.	 Le	 llamabas	 así,	 como	 desde	 lo
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más	hondo	de	un	abismo.
La	mujer	no	replicó,	atravesada	también	ella	en	sus	recuerdos.	Y	él	recomenzó	a

contar,	pero	a	saltos,	tomando	de	su	memoria	las	cosas	que	más	le	torturaban.
—El	tiempo	pasaba,	pero	no	curaba	el	mal.	Al	contrario,	lo	aumentaba.	No	creas

que	 yo	 no	 intenté	 ponerle	 remedio;	 pero	 era	 una	 cosa	 más	 fuerte	 que	 yo:	 era	 mi
destino.	 Tal	 vez	 había	 amado	 demasiado	 las	 vanidades	 de	 la	 vida,	 y	 la	 vida	 me
castigaba.	 No	 creas	 que	 yo	 no	 tuviera	 conciencia	 de	 mi	 estado	 y	 no	 procurara
levantarme;	pero	volvía	a	caer	más	hondo.	Estudiaba	y	trabajaba.	Trabajaba	y	ganaba
mucho;	pero	el	trabajo	en	el	que	buscaba	ahogar	mi	mal,	lo	aumentaba.	Me	esforzaba
por	mezclarme	en	 la	vida	de	 los	demás	hombres,	por	 ser	uno	de	ellos,	por	 intentar
hacer	aquello	que	ellos	dicen	que	debe	hacer	un	hombre	de	verdad,	en	pro	del	bien	y
de	la	grandeza	común;	pero	veía	demasiado	el	esqueleto	de	todas	las	cosas,	y	hasta	en
las	más	 aparentemente	 bellas	 y	 compactas	 veía	 el	 desorden	 y	 la	 fragilidad.	 Y,	 sin
embargo,	 intentaba	 desengañarme	 y	 creer;	 y	 aun	 no	 creyendo	 en	 ello,	 envidiaba	 la
alegría	ajena,	el	amor	ajeno.	Es	más:	veía	el	amor	en	todas	las	cosas,	como	la	semilla
en	todo	fruto,	dentro	de	toda	ambición,	dentro	de	todo	vicio,	y	mi	mal	era	este,	sentir
también	esta	semilla	dentro	de	mí,	pero	igual	que	una	simiente	muerta.	Y	como	todas
mis	tentativas	para	amar	a	otras	personas,	a	otras	cosas,	resultaban	inútiles,	le	atribuía
la	culpa	a	ella.	Y	lo	que	más	me	exacerbaba	era	saber,	en	el	fondo	de	mi	conciencia,
que	mi	acusación	era	injusta.	La	verdad	era	otra,	ahora	la	sé;	y,	por	otra	parte,	la	sabía
también	entonces:	 la	verdad	es	que	buscamos	el	 amor	 fuera	de	nosotros,	 cuando	el
amor	solo	está	dentro	de	nosotros;	y	del	amor	solo	la	alegría	queremos,	siendo	así	que
el	amor	da	más	dolor	que	alegría.	Si	hubiéramos	tenido	hijos	—prosiguió,	después	de
un	momento	de	angustia—,	tal	vez	no	los	hubiera	querido;	sin	embargo,	me	hubieran
impedido	 replegarme	 tan	 continuamente	 sobre	 mí	 y	 devorarme	 a	 mí	 mismo.	 Pero
todas	estas	cosas	son	consideraciones	inútiles	que	rebotan	siempre	dentro	de	mi	pena
y	solo	sirven	para	avivarla.

La	mujer	escuchaba,	esperaba	y	 temía	el	 final	de	 la	narración;	y,	de	 repente,	 se
puso	a	hablar,	como	intentando	borrar	los	penosos	recuerdos	de	él	con	los	suyos,	no
menos	penosos.

—Bueno;	 todo	 está	 pasado.	 ¿Por	 qué	 torturarte	 todavía	 así?	 También	 yo	 he
sufrido	 en	 el	 matrimonio,	 como	 creía	 que	 nadie	 hubiese	 sufrido.	 Tienes	 razón:
buscamos	 el	 amor	 y	 la	 alegría	 fuera	 de	 nosotros,	 cuando	 solo	 están	 dentro	 de
nosotros.	También	yo	sufría	por	el	continuo	despego	de	mi	marido.	Él	me	obligaba	a
vivir	 en	 la	 soledad,	 mientras	 yo	 deseaba	 el	 mundo,	 la	 vida	 en	 común	 con	 mis
semejantes.	 También	 yo	 he	 tenido	 siempre	 nostalgia	 de	 un	 lugar	 donde	me	 parece
haber	vivido	y	gozado,	y	donde	quisiera	volver,	así,	como	el	agua	que	tiende	al	mar.
Y	 él	 sentía	 esta	 necesidad	 mía,	 y	 sufría	 a	 causa	 de	 ella.	 Y	 el	 notarse	 solo,	 en	 su
misteriosa	 soledad,	aumentaba	sin	duda	su	mal.	También	yo	 tengo	 remordimientos:
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¿quién	puede	saberlo	todo?	Si	le	hubiera	amado	mejor,	tal	vez	no	se	hubiese	puesto
enfermo.	Pero	ahora,	en	fin,	todo	ha	pasado,	todo	está	lejos.	Ellos	han	muerto	y	ya	no
sufren.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 torturarnos	 nosotros	 con	 este	 juego	 de	 sombras?
Anímate,	Cristiano;	mira	cuánta	luz	hay	a	nuestro	alrededor.

Ella	 le	 acariciaba	 los	 cabellos	 e	 intentaba	 levantarle	 la	 cara;	 pero	 él	 parecía
clavado	en	su	recuerdo;	y	su	cabeza	volvía	a	caer,	dura,	pesada.

Pareció	incluso	irritarse	por	sus	caricias;	se	retiró	de	nuevo,	y	dijo	con	la	voz	ruda
de	los	malos	momentos:

—Tengo	que	decirte	más.	No	me	 toques,	 no	me	mires	 siquiera.	Es	 preciso	 que
nuestras	almas	se	entiendan	solamente	por	medio	de	nuestra	voz.

Y	la	voz	de	ella	murmuró,	atemorizada	y	ansiosa,	pero	ya	desconfiada:
—Habla.
—Escucha.	No	 te	asustes.	Yo	he	estado	 loco;	así,	por	 lo	menos,	 lo	afirmaba	mi

mujer,	que	me	hizo	coger	y	encerrar	en	una	casa	de	salud.	Ella	aseguraba	que	había
intentado	matarla.	Yo	no	lo	sé…	¡Yo	no	lo	sé,	Sarina!	De	aquel	tiempo	tengo	solo	un
recuerdo	 confuso,	 como	 de	 una	 enfermedad	 con	 delirios.	 Estuve	 ocho	 años	 en	 el
manicomio,	hasta	que	ella	murió.

La	mujer	callaba.
Él	no	la	miró,	no	se	movió;	pero,	al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio	pavoroso,

añadió	con	voz	humilde:
—Dime	enseguida	lo	que	piensas.	Dímelo,	no	tengas	miedo	de	mí.
Le	contestó	el	llanto	silencioso	de	ella;	pero	¿cómo	interpretarlo?	¿Era	de	horror	o

de	piedad?
Y	él	volvió	a	abandonarse,	con	la	impresión	de	haberse	cavado	una	fosa	profunda,

de	la	que	nunca	más	podía	salir.

***

Y,	sin	embargo,	no	se	arrepentía	de	haber	hablado.	Le	parecía	que	se	había	quitado
una	careta,	incluso	delante	de	sí	mismo;	y	que,	finalmente,	se	podía	tender	desnudo
en	su	dolor.

Y	 he	 aquí	 que	 ella	 le	 llamaba,	 con	 la	 misma	 piedad,	 con	 el	 mismo	 amor
desesperado	con	el	que	en	otro	tiempo	había	llamado	al	otro.

—¡Cristiano!
Él	levantó	los	ojos;	encontró	los	de	ella,	pero	sus	almas	ya	no	se	encontraron:	un

espacio	misterioso	las	separaba.
—Levántate	—repitió	ella,	con	tanta	pena,	que	él	enseguida	se	levantó	y	adoptó

una	postura	digna,	casi	rígida.
Y	primero	miró	a	la	mujer,	con	un	extraño	brillo	en	el	ángulo	de	los	ojos,	como	si
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fueran	lágrimas	congeladas:	mirada	mala,	cruel,	de	quien	deja	de	llorar	y	se	goza	en
el	dolor	que	ha	despertado	con	el	suyo;	pero	luego,	de	repente,	los	ojos	se	le	velaron
otra	vez	y	pareció	recordar	una	cosa	completamente	olvidada.

—Perdóname	—dijo—;	te	hago	sufrir.

***

—Por	otra	parte	—añadió,	con	calma	demasiado	seria	para	ser	espontánea—,	yo	creo
que	estoy	curado.	Tú	me	conoces;	nunca	has	tenido	ninguna	sospecha.	Creo	que	soy
consciente,	 incluso	 demasiado	 consciente.	 Es	 verdad	 que	 tú,	 un	 día,	 decías:	 «Los
locos	están	más	cerca	que	nosotros	de	la	verdad…».	Sara,	¿te	acuerdas	de	todas	las
cosas	que	me	decías?	Cada	palabra	tuya	era	una	herida.	Y	tú	no	sospechaste	nada.	Lo
que	quiere	decir	que	te	parecía	sano.

—Sara	—prosiguió,	porque	ella	semejaba	escucharle	con	una	angustia	 tan	viva,
que	la	enferma	parecía	ella—,	sé	lo	que	piensas.

Piensas	que	 tal	vez	 tendrás	que	 recomenzar	 conmigo	 tu	horrible	vida	pasada;	y
soy	yo	quien	he	de	tener	piedad	de	ti	si	es	verdad	que	me	quieres.	Perdóname	por	no
haberte	hablado	antes.	Sin	embargo,	aún	estamos	a	tiempo.	Eres	libre	de	dejarme.

Ella	 le	miraba,	 con	 ojos	 serios,	 tristes,	 pero	 que	 ya	 no	 lloraban.	De	 repente	 le
tendió	las	manos,	y	él	se	las	cogió	y	las	besó	lentamente.	Sin	embargo,	recordaba	la
manera	 como	 ella	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 marido	 muerto,	 antes	 que	 le
encerraran	para	siempre	en	su	funda	de	metal.

***

—Y	ahora	¿qué	haremos?	—preguntó	luego,	en	voz	baja,	más	a	sí	mismo	que	a	ella
—.	¿Qué	haremos,	Sarina?

Sarina	contestó	en	el	mismo	tono:
—¡Lo	que	tú	quieras!
«¡Lo	que	tú	quieras!»	Él	sintió	que	el	corazón	le	 latía,	que	casi	 le	sonaba	como

una	 campana.	 «¡Lo	 que	 tú	 quieras!»	 Así,	 ella	 no	 le	 rechazaba,	 sino	 que	 le	 quería
todavía;	se	sometía	a	él.	«Lo	que	tú	quieras».	Ella	le	contestaba	con	tono	comedido,
tal	vez	con	miedo…

Y	él	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	para	quitarse	la	sombra	de	aquella	duda.
Sarina	le	miraba	y	lo	comprendía	todo.	Sintió	aquella	duda,	vio	las	sombras	que

pasaban	y	repasaban	por	el	alma	de	Cristiano.	Una	tristeza	mortal	 la	dobló	hasta	el
suelo;	deseó	morir,	pero	la	misma	tierra,	el	mar,	el	soplo	del	viento,	le	transmitieron
palabras	de	consuelo,	de	esperanza;	y	se	incorporó	y	se	echó	a	reír:

—Estamos	 locos	 los	 dos,	 si	 seguimos	 así	 —dijo	 levantándose—.	 Lo	 pasado,
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pasado.	Vamos,	levántate,	Cristiano.	Todo	ha	sido	un	sueño.
Él	le	sacudió	el	extremo	del	vestido	para	que	cayera	la	arena,	y	lo	retuvo	en	sus

manos,	como	si	quisiera	atraerla	de	nuevo	hacia	abajo.	No	hubiera	querido	moverse
de	allí,	como	quien	al	llegar	a	una	cima	le	da	pena	tener	que	volver	a	bajar.

Se	levantó	pesadamente	y	la	cogió	de	la	mano.	La	mano	intentó	escapársele;	pero
como	por	un	 instinto	 suyo	particular,	pronto	dominado	por	 la	voluntad	de	 la	mujer
que	obligaba	a	sus	dedos	a	entrecruzarse	con	los	de	él.	Pero	él	lo	observaba	todo.	Al
llegar	a	 la	cancela	quiso	hacer	una	prueba:	 intentó	atraer	a	 la	mujer	a	 la	casa,	pero
ahora	fue	ella	quien	se	resistió,	quien	le	arrastró	lejos.

Por	la	tarde,	él	volvió	al	pueblo.	Quería	comprarle	un	regalo:	el	primer	regalo	de
novio.	Pero,	por	mucho	que	rodó,	no	encontró	nada	digno	de	ella.	La	única	pequeña
tienda	de	joyero	estaba	cerrada,	porque	el	dueño	se	encontraba	en	el	ejército;	y	en	los
otros	escaparates	 solo	 se	veían	cadenillas	de	metal	y	objetos	ya	viejos	antes	de	 ser
vendidos.

Entonces	 pensó	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 ciudad;	 y	 este	 pensamiento	 le	 llenó	 de
inquietud.	 Es	 más,	 de	 él	 nació	 el	 proyecto	 confuso	 de	 regresar	 definitivamente	 al
mundo,	a	la	comunidad	de	los	hombres,	con	ella,	como	ella	deseaba.

Y	se	alegró	al	ver	que	algo	más	profundo	que	el	amor	por	la	mujer	nacía	de	este
amor:	un	deseo	de	humanidad,	la	fe	en	sus	semejantes.

Entonces	caminó	por	la	orilla	de	la	carretera,	en	el	crepúsculo	tibio,	soñando	de
nuevo,	 como	 de	 adolescente,	 en	 su	 vida	 futura.	Al	 llegar	 al	 punto	 en	 donde	 había
estado	 con	 Sarina,	 se	 detuvo	 mirando	 el	 horizonte.	 Leves	 cúpulas	 de	 nubes	 se
perfilaban	en	el	cielo	glauco,	y	parecían,	precisamente,	el	perfil	de	una	ciudad.

La	 fantasmagoría	 se	 le	 antojó	 de	 buen	 augurio.	 Sí;	 era	 preciso	 volver	 con	 los
hombres.	Y	se	quedó	allí,	mirando	casi	con	superstición	aquella	ciudad	desconocida
que	le	invitaba.	He	aquí	que	entre	los	fantásticos	edificios	ve	su	casa,	la	casa	de	ellos
dos,	en	una	calle	arbolada;	y	el	rumor	de	las	olas	contra	la	playa	solitaria	le	parece	el
de	 la	 ciudad.	Es	 un	 atardecer	 de	mayo;	 él	 y	 Sarina	 andan	 por	 las	 calles	 animadas,
solos	entre	la	multitud,	y,	sin	embargo,	unidos	a	la	multitud,	olas	entre	las	olas	de	una
misma	marea.	El	crepúsculo	enrojece	el	fondo	de	las	calles,	tiñe	de	verde	y	de	azul
los	arcos	de	los	puentes	y	de	los	portales,	hace	relucir,	como	recortadas	en	ébano,	las
cornisas	 de	 los	 edificios.	 Largos	 collares	 de	 luces	 se	 encienden	 en	 la	 oscuridad
rosada;	 y	un	 resplandor	perlado	 invade	 las	 calles.	Parece	que	 caminen	 suspendidos
entre	el	día	y	la	noche,	transportados	por	el	río	de	gente	que	corre	lenta	por	las	aceras,
bordeando	los	escaparates	luminosos,	donde	tantas	cosas	bellas	e	inútiles	se	ofrecen
sin	dejarse	tocar.	Sarina	se	detenía	a	mirar,	deseándolas	todas.

«Y	yo	trabajaré,	alma	mía	—pensaba	él,	como	un	adolescente—;	trabajaré	tanto,
que	podré	satisfacer	todos	tus	deseos».
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***

Desde	lejos	vio	que	las	ventanas	de	la	casita	blanca	estaban	cerradas.
Cerradas,	como	en	los	tristes	tiempos	pasados;	y	toda	la	casa,	aunque	iluminada

por	el	crepúsculo,	tenía	un	aspecto	de	abandono	que	le	recordó	los	días	de	su	soledad.
Él	la	rodeó,	vio	abierta	la	puerta	de	la	cocina	y	volvió	a	alegrarse.
Pero	 enseguida	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 le	 esperaba	 al	 acecho	 y	 se	 le

echaba	 encima,	 ensordeciéndole	 con	 gritos	 tremendos:	 era	 el	 perro.	 La	 bestia	 se
erguía	 dentro	 de	 su	 caseta,	 con	 los	 ojos	 sanguinolentos;	 y	 le	 ladraba,	 como	 en	 los
primeros	tiempos,	cuando	todavía	no	le	conocía.

Él	 se	 quedó	 mirándole,	 sorprendido;	 luego,	 dominado	 por	 un	 vago	 terror,	 le
parecía	que	también	el	perro	lo	sabía.

***

La	criada	llegó,	un	poco	jadeante	y	pesada,	de	regreso	del	bosquecillo,	adonde	había
ido	a	ver	pasar	los	soldados.

—¿Dónde	 está	 la	 señora?	 —preguntó	 Cristiano,	 aturdido	 por	 los	 ladridos	 del
perro.

—La	señora	no	está.	Ha	ido	otra	vez	al	pueblo.	Tenía	que	comprar	algo.
—¡Si	yo	también	he	ido	al	pueblo	y	no	la	he	encontrado!	Pero	¿qué	tiene	hoy	este

perro?
—No	lo	sé.	Todo	el	día	está	ladrando	así.
Él	 se	 iba,	y	 la	mujer	 le	 seguía.	Parecía	que	quisiera	decirle	algo;	pero	no	habló

hasta	que	estuvieron	al	otro	lado	de	la	casa,	como	si	no	quisiera	que	el	perro	la	oyera.
—Creo	que	la	señora	ha	ido	a	comprar	un	regalo	para	usted.
Él	 se	 estremeció	 de	 alegría;	 pero,	 al	 observar	 mejor	 la	 figura	 de	 la	 criada,

iluminada	 por	 el	 crepúsculo,	 con	 la	 sombra	 alargada	 sobre	 la	 hierba	 del	 prado,	 le
pareció	distinta	de	lo	acostumbrado,	con	un	no	sé	qué	de	ambiguo,	triste	e	irónico.

—¿Te	lo	ha	dicho	ella?	—le	preguntó.
—No;	me	dijo	que	iba	a	comprar	un	regalo.	Yo	pienso	que	debe	de	ser	para	usted,

porque	sé	que	hoy,	usted	y	la	señora,	han	fijado	la	fecha	de	su	matrimonio.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Sí;	eso	me	lo	ha	dicho	ella.
—Sí;	es	verdad.	¿Te	desagrada,	acaso?
La	criada	le	miró,	sorprendida	por	el	tono	tímido	con	que	él	le	hablaba.
—¿Por	qué	tendría	que	desagradarme?
—Porque	también	sabrás	que	pronto	nos	iremos	de	aquí.
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Entonces	 ella	 sonrió,	 con	 una	 expresión	 confidencial,	 triste	 y	 burlona,	 que	 le
causó	una	siniestra	impresión.

—¡Es	 lo	 que	 deseo!	 Irnos	 enseguida.	 ¡Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 estamos	 en
este	purgatorio!

—¡Vamos,	vamos!
—Sí	 —dijo	 ella,	 casi	 brutalmente—;	 aquel	 hombre	 me	 ha	 dejado.	 Había

prometido	casarse	conmigo;	y,	en	cambio,	no	ha	aparecido	más,	ni	sé	dónde	está.	¡Y
pensar	que	le	he	prestado	dinero!	¡Maldito	sea!

Hablando,	habían	llegado	al	sendero;	y	ambos	miraban	hacia	la	carretera.	No	se
veía	a	nadie.

Cristiano	consoló	a	la	criada:
—¡Valor!	Nos	iremos.	Iremos	a	la	ciudad,	como	quiere	tu	señora;	y	entre	tantos

hombres,	podrás	escoger	a	quien	te	haga	olvidar	a	este	sepulturero.
Ella	meneaba	la	cabeza,	y	de	los	ojos	le	caían	gruesas	lágrimas;	pero	ni	siquiera

las	lágrimas,	al	regarle	la	cara,	conseguían	borrar	de	ella	la	expresión	de	odio.

***

Él	se	quedó	fuera,	esperando	al	regreso	de	Sarina.	Anduvo	un	poco	por	la	carretera,	y
volvió	al	prado.	El	sol	se	ocultaba;	las	cosas	se	amodorraban;	cada	brizna	de	hierba
retiraba	su	sombra,	como	si	cerrara	la	puerta	de	su	casa.

Sarina	no	volvía.
Él	entonces	dudó	incluso	de	que	hubiera	salido…
Miró	 las	 ventanas	 cerradas;	 y,	 por	 un	 confuso	 sentimiento	 de	 orgullo,	 se	 alejó

hacia	su	casa.
Era	ya	casi	de	noche.
Aquel	crepúsculo,	que	se	adensaba,	lenta	y	extrañamente	descolorido,	después	del

ocaso	luminoso,	tenía	un	sabor	a	ceniza.
Al	entrar	en	su	casa	sintió	frío.	El	gato	dormitaba	en	el	hogar,	como	en	los	días	de

invierno.	Los	objetos,	tocados	todavía	por	algún	reflejo,	parecieron	mirarle	como	en
otros	tiempos	y	seguir,	con	su	inmóvil	atención,	cada	movimiento	suyo.

Y	él	sentía	que	algo	misterioso	estaba	sucediendo,	que	el	regalo	de	Sarina	tenía
que	pesarle	para	el	resto	de	su	vida.

Se	sentó	en	la	cama,	pero	decidido	ya	a	salir	de	nuevo.
«Si	no	ha	vuelto,	iré	a	buscarla	al	pueblo».
E	 intentaba	 inquietarse	 solo	 por	 aquella	 tardanza;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 sentía	 que

quería	engañarse,	que	ella	estaba	en	lugar	seguro.
Tal	vez	era	mejor	no	buscarla;	al	verse	olvidada,	ella	misma	iría.	Pero	entonces,

¿por	qué	se	habían	prometido,	si	tenían	que	jugar	como	hacen	los	amantes?
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«No,	 no,	 Cristiano;	 también	 esto	 es	 una	 ilusión.	 Ni	 siquiera	 los	 juegos	 de	 los
amantes	 son	 ya	 posibles	 entre	 vosotros	 dos.	 En	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 tú
presientes	la	verdad:	Sarina	ya	no	te	quiere,	porque	tú	eres	lo	que	eres».

—¿Por	qué	he	hablado?	—gimió,	echándose	boca	abajo	en	la	cama.
Y	le	pareció	oír	la	voz	amarga	y,	sin	embargo,	resignada	de	Ghiana:
«Lo	que	tú	me	has	hecho	a	mí,	ella	te	lo	hará	a	ti».
¡Hasta	Ghiana,	 ahora!	 ¿Qué	 le	 importaba	Ghiana?	 Para	 quitarse	 de	 encima	 esa

otra	 visión,	 se	 levantó;	 pero	 tenía	 miedo	 de	 moverse,	 de	 salir	 al	 encuentro	 de	 su
destino.

Tenía	miedo	de	encender	la	luz;	miedo	de	todo,	como	un	niño	abandonado	en	la
oscuridad.

Era	 ya	 de	 noche;	mas,	 de	 repente,	 el	 cielo	 se	 aclaró	 como	 en	 la	 aurora.	La	 luz
volvía,	los	vidrios	del	ventanuco	parecían	de	madreperla:	salía	la	luna.

Y	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 habitación	 adquirieron,	 un	 aspecto	vaporoso,	 como	 si
estuvieran	despojados	de	 su	 apariencia	material	 y	mostraran	 solamente	 el	 alma.	La
cama,	 sobre	 todo,	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 tenía	 un	 color	 equívoco	de	 ropa	 blanca	mal
lavada,	ahora	parecía	cándida,	inocente	y	buena,	a	pesar	del	peso	durante	tantos	años
soportado,	 a	pesar	del	dolor,	de	 la	 rabia,	de	 la	voluptuosidad	y	del	pecado	que	por
tantos	años	se	habían	revolcado	de	un	extremo	a	otro	de	ella,	como	las	olas	entre	las
playas	del	mar.	Y	la	almohada,	abollada	por	la	huella	de	la	cabeza	del	hombre,	tenía
un	 aspecto	 doliente	 de	 compañero	 que	 ha	 cooperado	 en	 las	 luchas	 del	 compañero,
como	partiendo	con	él	las	penas	y	las	humillaciones.

Luego,	a	aquellas	formas	misteriosas,	a	aquellos	fantasmas	inmóviles,	se	añadió
otro	 pequeño,	 que	 se	movía	 con	 los	 ojos	 brillantes:	 era	 el	 gato	 que	 jugaba	 con	 los
reflejos	de	la	luna.	Saltaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	silencioso	y	ágil	como
un	 pájaro;	 y,	 después	 de	 haberse	 asegurado	 varias	 veces	 de	 que	 no	 había	 nada
consistente	 en	 la	 sombra	 de	 la	 rama	 que	 cruzaba	 el	 cuadrado	 de	 plata	 de	 luz
proyectada	por	el	ventanuco,	saltó	encima	de	la	cama,	al	lado	de	su	dueño.

Y	 el	 dueño	 se	 lo	 puso	 sobre	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a	 acariciarle,	 con	 ternura
afligida.	Tenía	la	impresión	de	que	él	y	su	compañero,	más	solitario	que	él,	eran	los
últimos	 seres	 vivos	 sobre	 la	 tierra.	 Todo	 lo	 demás	 estaba	 sumergido	 en	 un	mar	 de
cenizas;	 y	 solo	 la	 luna,	 con	 su	 luz	 fría	 y	 clara	 como	 el	 agua,	 reinaba	 sobre	 tanta
desolación.

Y	 a	 medida	 que	 sus	 caricias	 se	 hacían	 más	 intensas,	 vio	 alguna	 chispa	 que
primero	 le	 pareció	 que	 brotaba	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 y	 que	 luego	 corría	 y	 se
apagaba	 entre	 el	 pelo	 suave	 del	 gato,	 mientras,	 en	 cambio,	 era	 este	 pelo	 el	 que
chispeaba;	y	parecía	que	la	bestia,	toda	temblorosa	de	ternura,	quisiera	expresar	con
la	luz,	ya	que	no	podía	con	la	palabra,	su	reconocimiento	por	el	amor	que	su	dueño	le
demostraba.
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***

Y,	 sin	 embargo,	 de	 improviso,	 él	 lo	 arrojó	 con	 violencia	 al	 suelo,	 irguiéndose	 para
escuchar.

Unos	pasos.
El	mundo	muerto	volvió	a	vivir;	todo	resurgió	y	todo	brilló	más	que	antes,	al	solo

sonido	de	aquellos	pasos.
Se	quedó	inmóvil,	temeroso	de	que	su	sola	respiración	pudiera	romper	el	encanto.
Y	durante	 los	pocos	momentos	que	 la	mujer	 invirtió	en	 llegar	hasta	 la	puerta	y

entrar,	 él	 se	 acusó	 de	 mil	 ofensas	 que	 le	 había	 hecho:	 le	 pareció	 que	 la	 había
golpeado,	que	la	había	calumniado,	que	había	sido	con	ella	más	malvado	que	con	la
otra.	Solo	porque	había	dudado	de	ella.

Ella,	en	cambio,	venía	a	tranquilizarle,	a	traerle	el	regalo.
Llegó,	más	silenciosa	y	ágil	que	el	gato.	Se	sentó	a	su	lado	y	abrió	la	mano	que

tenía	 cerrada;	 y	 también	 su	 mano	 brilló.	 Le	 había	 traído	 un	 verdadero	 regalo	 de
mujer,	de	prometida:	una	medallita	de	oro	con	una	imagen	sagrada.

Y	se	la	puso	al	cuello.	Cristiano	se	estremeció	al	contacto	de	sus	dedos;	tal	vez	le
pareció	que	eran	los	mismos	rayos	de	luna	que	lo	tocaban.

—¿Qué	haces	aquí,	encogido,	sin	luz?	—le	preguntó.
—Te	esperaba.
—Podías	venir	tú.
—He	ido,	pero	estabas	fuera.
—Podías	volver.
—Tenía	miedo.
Siguió	un	instante	de	silencio	realmente	pavoroso.	¿Por	qué	ella	no	le	contestaba

enseguida?	 Parecía	 que	 no	 le	 entendiera;	 pero	 él	 sentía	 la	 verdad	 dentro	 de	 su
corazón:	ella	le	entendía	perfectamente.

—Miedo,	¿de	qué?
Su	voz	no	había	cambiado,	y	él	volvió	a	arrojar	la	verdad	de	su	corazón.
—¡No	sé!…	De	que	me	recibieras	mal…
—Y	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 recibirte	 mal?	 ¡Cristiano!	 ¡Cristiano!	 —le	 llamó	 dos

veces,	con	dolor	y	con	reproche,	mientras	él	se	doblaba	sobre	sí	mismo,	como	si	se
encogiera	para	intentar	huir.	Y	le	cogió	la	mano,	se	la	puso	sobre	la	rodilla	y	comenzó
a	frotársela	con	las	suyas,	como	si	quisiera	darle	un	poco	de	calor	y	de	vida.	Luego	le
apretó	la	muñeca,	sintió	el	pulso	que	latía,	subió	más	arriba	con	sus	dedos	tibios,	le
tocó	el	brazo,	donde	los	nervios	parecían	muertos,	y,	enseguida,	volvió	a	poseer	toda
su	fuerza	de	creer,	de	amar,	de	ilusionarse.

Ella	le	quería	y	estaba	allí.	Él	podía	cogerla,	no	dejarla	marcharse	nunca	más,	y
tal	vez	era	esto	lo	que	ella	quería.	Tal	vez	había	ido	solo	por	esto…
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Pero	él	no	quería.
—Sara	—le	dijo,	reclinando	la	cabeza	sobre	su	hombro—;	tú	eres	buena	y	yo	no

dudo	de	 ti.	 Pero	 todo	 está	 tan	 oscuro	 dentro	 de	mí,	 que	 solo	 pensar	 que	 tú	 puedes
abandonarme	me	da	una	sensación	de	muerte.	Por	eso	no	puedo,	no	quiero	dudar	de
ti.	Yo	soy	diferente	de	 los	demás	hombres;	sin	duda,	estoy	fuera	de	sus	 leyes;	pero
¿quién	 tiene	 razón?	 ¿Ellos	 o	 yo?	 Otro,	 en	 mi	 lugar,	 ahora,	 tomaría	 en	 el	 acto	 la
felicidad;	sí,	te	tomaría,	no	te	dejaría	ir	nunca	más…	Yo	no	lo	quiero,	ya	ves.	Quiero
que	todo	lo	que	te	he	dicho	esta	mañana	no	arroje	ninguna	sombra	entre	nosotros,	y
que	nuestro	destino,	si	tiene	que	cumplirse,	se	cumpla	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
Si	todavía	te	parece	que	estoy	loco…

No	 prosiguió,	 porque	 ella	 volvía	 a	 llorar	 como	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 su
confesión;	pero	en	 lugar	de	dejar	 caer	 sus	 lágrimas,	 se	 las	 esparcía	por	 la	 cara	 con
manos	 temblorosas.	Luego,	 con	 las	manos	mojadas	por	 sus	 lágrimas,	 le	 acarició	 la
cara,	 buscando	 sus	 facciones	una	 a	una,	 como	para	dejar	 en	 ellas	 su	huella,	 o	para
imprimir	en	sus	dedos	la	huella	de	sus	facciones.

Él	sintió	toda	la	piedad	de	este	gesto,	un	amor	solo	comparable	al	que	la	madre,
aún	 afligida	 por	 el	 dolor,	 siente	 por	 su	 criatura	 que	 nace;	 y	 resbaló	 de	 la	 cama,	 se
arrodilló	delante	de	ella,	y	pensó	en	qué	le	podría	dar	que	fuera	mayor	de	cuanto	ya	le
había	dado.

—No	llores,	no	llores	—le	dijo—.	Si	lloras,	significa	que	tienes	miedo,	que	crees
que	soy	lo	que	no	soy…	Dime	tú	lo	que	tengo	que	hacer	para	convencerte.	Haz	de	mí
lo	que	quieras.	Heme	a	tus	pies,	como	el	polvo	que	pisas.	Guíame	tú.	Tómame,	si	me
quieres	 tomar;	 déjame,	 si	 quieres	 dejarme.	 Haz	 como	 si	 tú	 fueras	 mi	 destino.	 Yo
ahora	 tengo	miedo	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 o	 diga	 te	 despierte	 sospechas.
Tienes	que	aconsejarme	tú;	tienes	que	considerarme	como	tu	criado…

—Calla	—dijo	 ella,	 más	 dolorida	 que	 contenta	 por	 sus	 palabras—.	 Cuando	 se
quiere	de	verdad,	no	habría	que	hablar	nunca.	Levántate.

Pero	él	no	se	levantó.
—Tú	no	crees	en	mis	palabras,	Sara…
—Te	creo,	 te	creo.	No	te	tortures	más.	Creo	en	todo	lo	que	dices,	porque	tú	me

quieres;	 y	 lo	 que	 nosotros	 decimos	 en	 los	 momentos	 de	 amor	 es	 todo	 verdad.	 La
mentira	viene	después;	pero	¿qué	 importa?	Mientras	estemos	 juntos	y	nos	amemos,
todo	es	verdad.	No	te	aflijas	por	mí.	Somos	tal	para	cual.	Si	tú	me	has	hecho	sufrir,
también	yo	 te	 he	 hecho	 sufrir.	Todo	 consiste	 en	 procurar	 no	 sufrir	más,	 en	 romper
todo	lazo	con	el	pasado	y	en	empezar	mañana	una	nueva	vida.

Él	 sintió	 también	 miedo	 de	 estas	 palabras.	 Le	 pareció	 que	 tenían	 un	 sentido
oculto,	 amenazador	 para	 él;	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Quería	 mostrarse	 sabio,	 prudente,
mientras	la	angustia	le	aumentaba	por	esta	ficción.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 ella,	 levantándose—.	 He	 salido	 a	 escondidas	 de	 la
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criada,	que	es	muy	maliciosa.	No	me	acompañes.
—En	el	pueblo,	¿has	visto	al	médico?
—Le	he	encontrado,	sí,	¿por	qué?
—¿Le	has	hablado	de	mí?
—¡Cristiano!	—exclamó	 ella,	 entre	 enfadada	 y	 angustiada.	 Comprendía	 lo	 que

pensaba	él.
—Perdóname	—murmuró	él—;	pero	de	verdad	tengo	miedo	de	estar	todavía	loco,

de	estarlo	siempre.	¿Comprendes?	Tengo	miedo	de	que	tú	tengas	miedo	de	mí;	y	por
eso	 me	 porto	 tan…	 tan…	 como	 un	 idiota,	 para	 hacerte	 creer	 que	 soy	 un	 hombre
normal.	Un	hombre	normal	actuaría	de	otra	forma.	Daría	la	razón	a	sus	instintos,	se
entregaría	 a	 su	 placer.	Yo	 estoy	 fuera	 de	 la	 humanidad.	 Sí,	mejor	 es	 que	 te	 vayas,
Sarina,	que	me	abandones…

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—comenzó	a	gemir	ella;	pero	luego	se	dominó	y	volvió
a	sentarse	a	su	lado—.	Yo	no	te	dejaré	nunca	más,	Cristiano.	Estoy	aquí,	toda	tuya.
Soy	yo	ahora,	quien	te	lo	suplica:	haz	de	mí	lo	que	quieras.	No	tengo	miedo	de	nada,
ni	siquiera	de	la	muerte.

—También	Ghiana	hablaba	así…	—dijo	él,	como	en	sueños—.	Y	también	ella	lo
sabía	todo.	Pero	tengo	miedo	de	otra	cosa:	que	mi	hijo	sea	anormal	también.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	 mío!	—volvió	 a	 gemir	 ella,	 apretando	 los	 dientes	 para	 no
gritar.

Y,	sin	embargo,	no	podía	irse;	un	hechizo	misterioso	la	retenía	junto	al	hombre;	y
sentía	 que	 él,	 como	 ella	misma	 había	 intuido	 un	 día,	 estaba,	más	 que	 los	 hombres
sanos,	cerca	de	la	verdad.

—Vete	—repitió	 él,	 rechazándola	 lentamente—.	Mejor	 es	 que	 te	 vayas,	 sí.	 Lo
adivino	todo.	Tú	has	decidido	partir	a	escondidas,	después	de	haber	consultado	con	el
doctor,	que	te	ha	aconsejado	hacerlo	así	y	tal	vez	te	ayudará	en	la	fuga.	Y	has	querido
saludarme	por	piedad,	igual	que	saludaste	el	cadáver	de	tu	marido.	Eres	piadosa,	sí,
piadosa	y	cruel	como	la	vida	misma.	Y	ahora	piensas:	«Él	está	más	cerca	que	yo	de	la
verdad,	y	 tal	vez	es	mejor	que	me	quede	con	él.	Él	sabrá	darme	ahora	y	siempre	el
verdadero	alimento	de	la	vida:	el	dolor.	Pero	si	él	no	me	toma	con	el	placer,	si	esta
noche	no	me	ata	a	él	con	el	lazo	de	la	carne,	yo,	mañana,	al	amanecer,	le	dejaré».	El
amanecer	 trae	 la	 ilusión	 de	 la	 alegría	 al	 corazón	 de	 los	 vivientes.	Y	 tú	 estás	 viva,
Sara;	estás	aquí,	en	el	mundo	de	las	ilusiones,	mientras	que	yo	estoy	allí,	desde	hace
muchos	años,	fuera	de	él,	más	allá	de	la	vida	mortal.

Ella	 temblaba	 y	 procuraba	 atraerle;	 pero	 él	 la	 rechazaba.	 Hasta	 que	 ella
comprendió	que	de	verdad	era	frío	e	insensible	como	un	muerto.

Entonces	se	levantó	de	nuevo.
—Cristiano,	tú	quieres	probarme,	lo	sé.	Pues	bien:	yo	volveré	mañana,	y	siempre,

hasta	que	te	convenza.	Eres	tú	el	sueño,	yo	soy	la	realidad.	Mañana	volveré	y	verás
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que	estás	equivocado.	Buenas	noches.
Él	la	acompañó	hasta	la	puerta.	La	vio	irse	a	la	tranquila	luz	de	la	luna,	y	no	dudó

de	su	promesa.
Y	se	durmió	casi	feliz,	soñando	en	ella.
Sin	 embargo,	 soñaba	 que	 había	 soñado.	 No;	 ella	 no	 había	 vuelto,	 no	 volvería

nunca	más.	 ¡Oh,	 si	 ella	 hubiese	 vuelto	 de	 verdad,	 ofreciéndose	 como	 se	 ofrece	 el
fruto	 en	 el	 árbol,	 él	 hubiera	 sido	 un	 loco	 auténtico	 al	 rechazarla!	 Y	 la	 esperaba
todavía,	aun	sabiendo	que	no	volvería	nunca	más.

Pero	aquella	sensación	de	espera,	de	esperanza,	incluso	de	alegría,	era	la	misma
sensación	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 esperamos,	 en	 qué	 esperamos?	 Nada;	 y,	 sin	 embargo,
esperamos,	esperamos	y	gozamos.

Luego	 se	 despertó	 sobresaltado,	 con	 la	 impresión	 precisa	 de	 la	 realidad.	 La
medallita,	señal	 tangible	de	su	venida,	se	había	calentado	sobre	su	pecho,	vivía	con
él.	Estuvo	a	punto	de	levantarse	y	salir	hacia	su	casa;	pero	el	acostumbrado	miedo	a
que	ella	le	tuviera	por	loco	le	retuvo.

Fuera,	la	noche	era	maravillosa	de	luna	y	de	quietud.	Él	tenía	la	sensación	de	que
la	tierra	se	había	detenido	y	de	que,	con	su	inmovilidad,	todas	las	cosas	y	todos	los
hombres	alcanzarían	finalmente	la	paz.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	 volver	 a	 dormirse.	 Le	 pareció	 que	 oía	 al	 perro
lamentarse;	y	todas	las	fantasías	del	tiempo	pasado	volvieron	a	su	mente.

—¿Qué	 sucede	 en	 la	 casita	 blanca?	 Tampoco	 Sarina	 duerme	 y	 la	 sombra	 del
pasado	la	persigue;	pero	ella	es	lo	bastante	fuerte	y	valerosa	para	no	dejarse	derrotar
por	los	fantasmas	de	los	muertos,	y	ni	siquiera	por	los	de	los	vivos.	Sus	ágiles	piernas
están	hechas	para	huir,	para	caminar	por	los	caminos	del	mundo.

Y	 él	 encuentra	 su	 antigua	 mueca	 burlona.	 «Anda,	 Sarina,	 huye	 todo	 lo	 que
quieras.	Nos	encontraremos,	igualmente,	al	final	de	la	calle…»

***

Volvió	a	dormirse	cuando	casi	amanecía,	cansado	y	doliente.	Y	he	aquí	de	nuevo	los
sueños,	con	todo	su	misterio	de	dolor	y	de	alegría.	La	madre	que	huye	con	el	médico,
Sarina	que	se	asoma	a	la	galería	de	mármol	de	la	casa	del	bienhechor.	Y	él,	solo	en	el
quinto	piso,	se	siente,	en	el	fondo,	feliz	de	esta	soledad.

Tanto	 que	 al	 despertarse	 experimentó	 una	 sensación	 de	 malestar,	 un
estremecimiento	como	si	hubiera	pasado	de	un	ambiente	caliente	a	otro	frío.

Levantó	 la	 pesada	 cabeza.	Se	 hallaba	 solo,	 sí,	 y	 todo	 alrededor	 estaba	quieto	 y
luminoso;	 pero	 con	 una	 luminosidad	 extraña,	 insólita,	 como	 si	 los	 sueños
prosiguieran.	El	sol	penetraba	en	su	habitación,	en	lugar	de	por	la	ventana,	después	de
haber	atravesado	el	cuarto	anterior,	y	parecía	que	el	horizonte	se	hubiera	desplazado.
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Se	levantó	aturdido	de	la	cama,	con	tanta	sombra	dentro	tomó	luz	había	fuera.	Le
parecía	que	había	dormido	cien	años,	como	en	las	leyendas,	y	que	todas	las	cosas	del
mundo	hubieran	cambiado	durante	aquel	 tiempo.	Luego	vio	que	 su	puerta	 se	había
quedado	abierta	y	que	el	sol	entraba	libremente	por	ella.	Por	la	explanada	llena	de	sol,
delante	 de	 la	 casita,	 cruzaban	 sombras	 de	 golondrinas	 que	 volaban;	 y	 el	 gato	 se
arrojaba	contra	ellas.

Es	 ya	 tarde,	 casi	mediodía,	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 vuelve	más	 felices	 las	 cosas.
«¡Cuánto	 tiempo	 has	 dormido,	Cristiano!	Y	 ¿por	 qué	 has	 dejado	 la	 puerta	 abierta?
¿Con	la	certidumbre	de	que	ella	tenía	que	volver?»	Ella	no	había	vuelto,	tal	vez	por
orgullo.	 Tenía	 que	 ir	 a	 buscarla;	 pero	 él	 no	 se	 apresuraba,	 aturdido	 todavía	 por	 el
sueño,	con	una	oscura	preocupación	que	le	obligaba	a	ir	de	un	rincón	a	otro,	como	si
buscase	algo	que	no	recordara.

Finalmente	 abrió	 el	 armario	 y	 recordó	 que	 no	 comía	 desde	 el	 día	 antes.	 Sin
embargo,	 le	 daba	 asco	 la	 comida.	Volvió	 a	 cerrar	 y	 fue	 a	 lavarse;	 pero	 encontró	 el
cubo	vacío.	Durante	 estos	 últimos	 tiempos	 la	 criada	de	Sarina	 le	 traía	 el	 agua;	 por
tanto,	tampoco	ella	había	ido.

Y	de	repente,	sintió	que	se	le	doblaban	las	rodillas,	al	golpe	de	la	duda	que	estaba
en	el	 fondo	de	 su	corazón	y	que	ahora	 saltaba	y	 se	 le	presentaba	 fuera,	 en	el	 cubo
vacío;	no	ya	duda,	sino	certidumbre.

Se	 empeñó	 en	 no	 ir,	 en	 esperar	 todavía.	 En	 la	 realidad,	 todavía	más	 que	 en	 el
sueño,	esa	sensación	de	espera,	de	esperanza,	era	la	misma	fuerza	que	hacía	latir	su
corazón.	Pero	no	se	lavó,	no	se	preocupó	de	nada,	aunque	vagaba	por	el	jardín	y	la
casa.	Veía	su	sombra	selvática,	con	los	cabellos	enmarañados,	correr	entre	sus	pies;	y
no	tenía	miedo	de	que	Sarina	le	encontrara	así.	No	tenía	miedo,	y	él	sabía	por	qué…

Luego	empezó	a	 inquietarse;	pensó	que	Sarina	y	 la	criada,	 infeliz	 también	esta,
podían	 haberse	 matado,	 y	 aunque	 sonreía	 burlonamente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
pensaba	en	un	 final	 tan	 trágico	de	 su	drama	para	 consolarse	del	 auténtico	 final,	 un
vago	 terror	 le	 empujó	 hacia	 la	 casa.	 Tal	 vez	 ninguna	 de	 sus	 fantasías	 era	 verdad.
Sarina	está	allí,	en	la	casita	blanca,	y	le	espera.	Pocos	pasos	aún,	y	todo	estará	como
antes.

Todo	está	como	antes	a	su	alrededor.	El	prado	está	todavía	cubierto	de	margaritas
y	ranúnculos	y	todo	el	paisaje	está	florido.	Solo	de	la	chimenea	de	la	casa	blanca	no
brota	la	flor	de	humo.

Llega	a	la	puerta.	La	puerta	está	cerrada,	y	él	ni	siquiera	piensa	en	llamar.	Anda	a
lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 la	 casita,	 y	 la	 pared	 está	 caliente,	 viva,	 pero	 con	 un	 calor
exterior	que	no	consuela;	también	las	paredes	de	los	cementerios	están	así,	bajo	el	sol
de	 abril.	 El	 prado,	 detrás	 de	 la	 casa,	 bajo	 los	 árboles,	 está	 dorado	 de	 ranúnculos;
también	por	aquella	parte	los	brezales	están	todos	en	flor,	hasta	el	horizonte,	donde	el
cielo	y	la	tierra	se	confunden	en	una	vaporosidad	azul,	llena	de	nubecillas	coloradas
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que	parecen	también	matas	de	rosas.	Todo	es	luz	y	alegría.	Pero	el	hombre,	al	llegar
ante	el	pequeño	cobertizo,	ve	la	puerta	cerrada,	 la	caseta	del	perro	vacía,	y	una	fría
bruma	alrededor.

***

Luego,	un	día,	pasado	el	primer	impulso	de	dolor	y	de	indignación,	fue	a	buscar	a	su
hijo.
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GRAZIA	DELEDDA	nació	en	Cerdeña,	en	el	seno	de	una	familia	de	sabios	y	artistas.
En	casa	 tenían	una	buena	biblioteca	y	su	padre	era	poeta	aficionado,	pero	se	opuso
cuando	ella	empezó	a	escribir	a	los	12	años.	Así	lo	contó	la	autora	al	recoger	el	Nobel
de	Literatura	en	1926.	Fue	la	segunda	mujer	en	ganarlo.

Los	viajantes	que	pasaban	por	su	casa,	acogidos	por	su	padre	(el	alcalde	de	la	aldea),
se	 convirtieron	 en	 sus	 primeros	 personajes.	 La	 Cerdeña	 rural	 fue	 su	 escenario
favorito.	 Siendo	 adolescente,	 los	 plasmó	 a	 todos	 en	 cuentos	 para	 una	 revista
femenina.	Su	primer	gran	éxito	fue	la	historia	del	expresidiario	Elias	Portolu	(1903)
y	más	 tarde	 títulos	 como	Cenizas	 o	La	hiedra	 saltaron	 a	 la	 gran	 pantalla.	 Siempre
poética,	 la	 narrativa	 de	Deledda	 habla	 de	 la	 dureza	 de	 la	 vida,	 las	 tradiciones	 y	 la
religión.
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