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FILOSOFIA EN DILEMAS

1-—“Cromwell iba a pulverizar toda la cristiandad; la 
familia real se hundiera y la suya brillara potente como 
nunca, si no fuera por un cálculo que se instaló en su uré­
ter. La misma Roma iba a temblar bajo Cromwell; pero por 
este pequeño pedruzco murió, cayó su familia, todo en paz, 
el rey restablecido”. (1). ¿Qué harán con este cálculo de 
Pascal los que conciben la Historia como producto de la ra­
zón? Se dice que cuando se requieren hombres no le faltan  
los adecuados a la Historia; y nadie se preocupa de éstos 
cuando no se requieren. Pero resulta ridículo decir que se 
requieren cálculos en los riñones de Cromwell; y mucho más 
sostener que no faltan cuando se requieren.

2.—“Lo imposible es construir la vida absoluta en sus 
detalles, tener la experiencia específica en que ésta consiste. 
Pero obtener una idea de sus rasgos principales —una idea 
verdadera en la medida en que aquella vida se manifiesta, 
aunque sea abstracta e incompleta— representa una tarea 
diferente’’, ( l) . El detalle de la vida absoluta, ¿cómo podría 
no incluir un cálculo en it>s uréteres de Cromwell? Bradley 
personifica la confluencia de idealismo y escepticismo: Con 
el Absoluto podemos entendernos en general, no en el deta­
lle. Ya tienen un canon los filósofos de la Historia: Hablar 
de la historia en general y dejar el detalle a los cronistas. 
Los héroes para Hegel; los cálculos renales para Pascal.

3.—“¿Y te sentirías indeciso, Sócrates, sobre cosas cuya



mención haría reír, como el cabello, el barro, la suciedad o 
cualquier otra sin valor y vil? ¿Supondrías que a cada una 
corresponde una idea distinta de los objetos reales con que 
tenemos contacto? Ciertamente no, dijo Sócrates. Cosas vi­
sibles como éstas son tales como aparecen ante nosotros, y 
temo que sería absurdo suponer ninguna idea de ellas. A ve­
ces me siento turbado y doy en pensar que nada hay sin 
idea. Pero, de nuevo, cuando asumo esta posición, escapo, 
por miedo de caer en abismos de sinsentido . . . ” (1). Platón 
formula en términos rudos la distinción de Bradley. Los 
“abismos de sinsentido” denotan, al tiempo, el apartamien­
to entre principio y existencia, y la impotencia humana de 
cubrir el lapso. Del modo como a Platón repugna que haya 
ideas sobre la suciedad, asi repugna a los filósofos de la his­
toria explicar un cálculo en el uréter de Cromwell. Pero 
¿quien determina los limites de la repugnancia? La sucie­
dad de Platón y el pedruüco de Pascal son “aspectos des­
preciables del detalle”. ¿Cuál aspecto del detalle no lo es? 
Inquisidores y comisarios viven a expensas de esta dificul­
tad.

4 .—“Todo debe ser o no ser, sea en el presente sea en el 
futuro, pero no siempre es posible distinguir y establecer de­
terminadamente cuál de estas alternativas debe necesaria­
mente producirse. Por ejemplo: Una batalla naval debe ocu­
rrir mañana o no ocurrir. Pero no es necesario que ocurra 
mañana, ni es necesario que no ocurra; lo necesario es que 
ocurra o no ocurra m añana”. (1) Aristóteles agrega que en 
este caso está lo que ni es siempre existente ni siempre no 
existente, como una batalla naval. ¿Y qué especie de conte­
nido más genuino para la Historia que una batalla naval? 
El filósofo de la Historia dirá que es necesario que se pro­
duzca o dirá que no puede producirse. Si no ocurre lo que 
él dice, el filósofo de la Historia no removerá jamás las pre­
misas que tienen una batalla naval como conclusión. Por el 
contrario, mostrará un silogismo que olvidó hacer y debido 
al cual se desquiciaron los diques, y no hubo batalla naval. 
Esto tienen las batallas navales: que pueden producirse o no 
producirse y no por ello verificar o destruir las premisas de 
donde el filósofo de la historia las obtiene. (2). Porque ha­
bía una lucha de clases debía producirse una batalla naval;



pero no se produjo, porque había una lucha de clases. Así, 
pues, dos niveles del detalle: un cálculo en el uréter de Crom- 
well, una batalla naval. El primero sirve para hablar en ge­
neral sin comprometerse en el detalle; el totro, para sostener en el detalle las generalidades.

5.—“De la impotencia de la naturaleza —de restar fiel al 
concepto— proviene la dificultad de obtener de la observa­
ción empírica diferencias seguras para las clases y órdenes. 
La naturaleza mezcla siempre los límites por formas inter­
mediarias y perversas que sirven de instancia contra toda 
distinción firme”. (1). En Hegel, la naturaleza es la idea en 
esta forma de realidad que nombramos exterioridad. Pero 
hay también esta impotencia respecto del concepto que ha­
ce aparecer la naturaleza como una materia reacia a una 
forma. Se cuenta que a Hegel le pidieron que dedujera un 
lápiz a partir del concepto. (2). Pero ¿quién puede asegurar 
que el lápiz no sea creatura de la impotencia natural, un 
elemento de una clase bastarda? No debemos, además, aten­
der a las objeciones que provienen de un detalle (p. ejemplo, 
que un cálculo puede no deducirse y nV) obstante interponer­
se al paso de la Historia), porque tratamos de las “catego­
rías”, de las altas ideas, de la “historia grande” (3 ), no del detalle.

6 .—“En cuanto un elemento cualquiera cae fuera de una 
totalidad ideal, es azar respecto de la totalidad. Lo contin­
gente es contingente en cuanto, hasta un momento dadto, 
no lo hemos subsumido ni conectado. No ha sido aún inte­
grado, como sabemos que debe serlo, dentro de alguna tota­
lidad o sistema ideal. De mt>do que la misma materia es y 
no es contingente. Es azar en relación a un sistema o fina­
lidad; es necesidad en relación a otro”. (1). Es la enorme 
profesión de fe racionalista bradleyana: nada hay que no 
quede incluido en la continuidad coherente y omniabarcan- 
te del Absoluto. En ciencias, este principio postula la racio­
nalidad de lo real y topera extendiendo los sistemas científi­
cos. (2). Los filósofos de la Historia tienen aquí también un 
instrumento para inmunizar sus doctrinas. Sin embargo, nos 
resistimos a esta noción de lo contingente y lo necesario: 
un pliego de peticiones es necesario, de acuerdo a la lucha 
de clases; pen> es imposible, de acuerdo a la realización del



socialismo, es decir, a la lucha de clases. ¿Se dirá que la rea­
lidad es incompatible o más bien que los tramposos han si­
do descubiertos?

7 .—¿Quién deduce las razas, quién la geografía, quién la 
distribución de los hombres por el mundo? Todo ello es da­
do y constituye un factor fundamental de la historia de los 
pueblos. A los filósofos no les place esta manera de entender 
la racionalidad histórica. Las razas son órganos de una fi­
nalidad; que haya diamantes en Brasil y piedras en Israel, 
tecnología en EE. UU. y esclavos en Bolivia, esperpentos en 
Africa y rubias en Inglaterra, son accidentes históricos o se­
cretos de la Idea. Hay condiciones para la concreción del 
espíritu infinito más propicias aquí que allí. Las piedras son, 
a su manera, diamantes. Todo madurará. ¡Paciencia!

8.—Los individuos son, en relación con el pueblo, como 
el pueblo en relación con el mundo. Para los nominalistas, 
el pueblo y el mundo Son nombres colectivos. Para los rea­
listas son entidades en sí mismas. Caifás era realista: “Vos­
otros no sabéis nada. Ni pensáis que nos conviene que un 
hombre muera por el pueblo, y no que toda la nación se 
pierda”. (1). Los lógicos realistas hablan de especies ínfi­
mas y a regañadientes admiten un momento de individua­
ción que soluciona la continuidad especie-individuo. (2). 
Inquisidores y comisarios fueron siempre de vocación rea­
lista. ¿Qué vale un individuo en comparación con el pueblo? 
¿Qué vale un pueblo en comparación con el mundo? Al todo 
se camina subiendo por las especies y los géneiOs; cuando 
se alcanza el Ser, el resto puede despacharse. Realismo, de­
nominación eufemística del nihilismo.

9 .—Los individuos se disuelven en la especie como las 
especies en el género. El género se disuelve en las especies 
como las especies en los individuos. El cero y el infinito del 
realista son el infinito y el cero del nominalista. “Proleta­
rios de todos los países, unios” y haced un cero de los pue­
blos y del mundo. Los proletarios son la realidad del mundo 
burgués y la nulidad del mundo socialista.

10.—“El individuo sólo es real en la sociedad y la socie­
dad sólo es real en el individuo”. Esta es una variación de la 
fórmula dialéctica general: “La realidad se muestra en lo 
aparente y la apariencia se realiza en lo real”. Cómo se pro­



duce exactamente esta consumación es algo que ignoramos. 
Que nuestro comportamiento sea un detalle de esta consu­
mación es algo que postulamos. Uno da el golpe, el otro es 
herido; dos sentimientos positivos y un crimen. El crimen es 
real en la sociedad y la sociedad es real en el crimen. Pero, 
no temas, la dialéctica tiene un gato para cada ratón y un 
ratón para cada gato: el crimen es el castigo y el castigo es 
el crimen. En cuanto al placer del que golpea y el dolor del 
golpeado, lo concilia la naturaleza en la identidad dialéc­
tica del placer y el dolor. No hay salida hacia la contingen­
cia, no hay volteretas hacia afuera del Todo: ganar es per­der, reír es llorar.

11.— El Absoluto y su detalle. Parménides y Zenón: El 
Absoluto es, el detalle no es. Hegel y Bradley: El Absoluto 
es la totalidad concreta del detalle. Platón y Sócrates ensa­
yaron tos géneros y las especies como mediación entre el 
Absoluto y el detalle. Pero, ¿hay ideas del cabello, el barro, 
la suciedad, en fin, de cosas viles y sin valor? Así se dividió 
el detalle del detalle: la materia trabajada por el concepto, 
de la escoria de la impotencia natural. ¿Crees tú, Sócrates, 
que haya una idea que subsuma y explique un cálculo en el 
uréter de Cromwell? “ . . .  cuando asumo esta posición esca­
po por miedo de caer en abismos de s in sen tid o ...” (1).

12.—“La sustancia en el sentido más fundamental, pri­
mero, y principal del término es lo que ni se afirma de un 
sujeto ni está en un sujeto; por ejemplo, el hombre indivi­
dual o el caballo individual. Pero se llaman sustancias se­
gundas las especies en que las sustancias en el primer sen­
tido están contenidas, y a las especies hay que agregar los 
géneros de esas especies”. (1). Aristóteles no dijo que tos gé­
neros eran sustancia en sentido tercero, los géneros de los 
géneros, en sentido cuarto; no sugirió una serie que vaya 
desde lo plenamente sustancia hasta la vaciedad de la gene­
ralidad suma. Tratar de la misma manera a las especies y 
los géneros implica que no son reconocidas cOmo propia­
mente sustancias. Las sustancias forman la existencia na­
tural y todo el asunto se reduce a si la categoría de sustan­
cia es coextensiva con la existencia natural. ¿Son sustancia 
el cabello, el barro, la suciedad?

13.—El hombre individual de Aristóteles ¿no está en un



sujeto? El hombre está en la sociedad, como un detalle de 
una totalidad concreta. Quitada esta forma de existencia se 
supone que aparece evidente la realidad de la antítesis sus- 
tancial-accidental: el hombre natural es la sustancia del 
hombre social. ¿Qué es determinadamente el hombre quita­
da la relación social? Hay cuchillos sin mango y sin hoja 
que sirven para sacrificar hijos sin padre. Así también los 
hombres naturales firman contratos sociales. La categoría 
aristotélica de sustancia segrega lo no subsumido como es­
coria inactual y reduce el resto a la existencia natural.

14.—Está la especie “pueblo” y los pueblos individuales. 
¿Se dirá abiertamente lo que se implica, que así como son 
las manzanas entre sí, son entre sí los pueblos? Hay pueblos 
que se autodeterminan y pueblos que no pueden autode- 
terminarse; así como hay manzanas redondas y manzanas 
cuadradas.

15.—Parménides dice: El Absoluto es. Zenón dice: El de­
talle no es. Bradley dice: Podemos hablar de los rasgos prin­
cipales de la vida absoluta, pero no del detalle. El intento 
cié los clásicos y griegos: tender un puente entre el Absolu­
to y su detalle, entre el principio y su especificación; exhi­
bir la apariencia como fenómeno de la realidad. Alternati­
va inmediata: O el Absoluto se pierde en sus detalles o los 
detalles se pierden en el Absoluto. Aristóteles dice que Só­
crates se preocupó del concepto y la definición. (1) La for­
ma como el pensamiento manipula lo múltiple pareció a tos 
primeros pensadores la forma como el Absoluto despliega su 
detalle. La seducción se imponía: Considerar el Absoluto co­
mo pensamiento.

16.—“Essential being taken alone means noth ing. . .  
Being is ‘decline’ thrOugh the categories”. (1). Joachim se 
representa la relación entre el ser y las categorías como ‘de­
clinación’. La relación de los géneros entre si es otra que la 
relación de los géneros sumos (categorías) con el ‘ser en 
cuanto ser’. La relación de los géneros entre sí es otra que 
la relación entre los géneros ínfimos (especies) y los indivi­
duos. Lo universal se propone como el elemento mediador 
entre el Absoluto y sus detalles. Pero no está aclarada la re­
lación entre lo universal y lo absoluto, ni entre lo universal 
y lo concreto. “Podemos hablar del Absoluto en general, pe­



ro no en el detalle”. Tampoco podemos hablar del Absoluto 
como tal: “Essential being taken alone means nothing”.

17.—Aristóteles: “El Ser y la Unidad son idénticos y de 
una misma naturaleza en cuanto correlativos uno del 
o t r o . . .” (1) Aristóteles dice también que el Ser tiene tan­
tas acepciones como las categorías. Un principio de articu­
lación de las categorías las resuelve en la unidad del ser. 
Kant: “La conciencia original y necesaria de la identidad 
del yo es al mismo tiempo la conciencia de una igualmente 
necesaria unidad de la síntesis de todas las apariencias de 
acuerdo a conceptos. . . ” (2) La conexión de lo diverso en 
la unidad de una síntesis, requisito formal de la vida abso­
luta autocentrada, y también de la experiencia necesaria. El 
Absoluto ‘declina’ su actividad a través de las categorías. 
La universalidad y necesidad del saber científico es el des­
pliegue consonante de un sujeto trascendental. Los griegos 
desarrollaron el tema en términos objetivos; los modernos 
ofrecieron la versión subjetiva. Los griegos no se daban 
cuenta de que estaban pensando en lugar del Absoluto. Los 
modernos no se daban cuenta de que el Absoluto estaba 
pensando en lugar de ellos. (3).

18.—“La apariencia es el único objeto que puede dárse­
nos inmediatamente, y aquello de la apariencia que se rela­
ciona inmediatamente al objeto se llama intuición. Pero es­
tas apariencias no son cosas en sí mismas; sólo son repre­
sentaciones, que a su vez tienen su objeto, objeto que no 
puede ser intuido por nosotros y que, por tanto, debe llamar 
se el objeto no-empírico, es decir, trascendental. Tal objeto 
es =  x”. (1) Tampoco puede Kant hablar de nada como no 
sea en términos generales. Su doctrina se reduce a explicar 
cómo es en general posible la experiencia de objetos, sin 
que logre decirnos cómo es real. PeiO no pretende que el Ab­
soluto sea pensamiento ni que el pensamiento sea el Absolu­
to. Kant, subjetivista y escéptico. Bradley, idealista y escép­
tico.

13.—El pensamiento fue enaltecido por su facultad de 
aprehender lo diverso en unidad y trascender la experiencia 
de lo singular. Pensamiento versus sensibilidad. El hombre 
estético como el hombre inferior perdido en la inmediatez



de lo diverso y alógico. Tras la exaltación del pensamiento 
está el instinto de dominio. La reducción de lo diverso a! 
concepto: inversión del argumento ontológico, revancha de 
la sensibilidad impotente, técnica versus poesía. Todos nive­
lados en el concepto por el conflicto entre instinto de domi­
nio y existencia efectiva. Todos reducidos a la identidad, 
mondos y redondos, listos para el proceso tautológico de la 
maquinaria de dominio. Hegel no puede deducir un lápiz con 
toda la fuerza dialéctica del concepto. La impotencia de la 
naturaleza siquiera sirve para escribir.

20.—Doctrina: “la sociedad se compone de clases y pro­
gresa por la lucha de éstas; la clase prevalente es progresis­ta desde que comienza a prevalecer hasta su apogeo, que 
coincide con el cumplimiento cabal de su destino histórico”. 
Suponemos que los conceptos incluidos en esta doctrina se 
deducen de las categorías. La sociedad es un género, las so­
ciedades particulares son sus especies. En la sociedad ame­
ricana hay lucha de clases, en la sociedad cubana no hay 
lucha de clases. ¿Cómo es esto? ¿No quedamos en que lo que 
se dice del género se dice de la especie? La dificultad pro­
viene de la concepción burguesa de las categorías. Las cate­
gorías objetivas sOn históricas, dinámicas, dialécticas. La so­
ciedad cubana marca el tránsito de la sociedad como cate­
goría que se niega a sí misma, que rompe la crisálida de su 
particularismo y anuncia el reinado de la libertad. Además, 
el género sociedad es un género objetivo, vale decir, dialéc­
tico; esto significa que consiste en el universal concreto de 
sus especies. Por eso, porque en la sociedad tenemos un 
ejemplo de unidad objetiva e histórica de los contrarios, por 
eso debemos representarnos la sociedad como la vida histó­
rica absoluta.

21.—La sociedad como la vida histórica absoluta. No ss 
necesario que nos lo digan: No podemos conocer el detalle 
de esta vida, pero hablar de ella en rasgos generales sí que 
podemos. La integración de las categorías aristotélicas como 
totalidad matemática; la integración de las categorías he- 
gelianas como totalidad dialéctica. El detalle frente á la to­
talidad matemática; el detalle frente a la totalidad dialéc­
tica. (1). El azar como impotencia de la naturaleza; el azar 
como impotencia del pensamiento finito. Platón y Bradley.



La vida histórica absoluta, totalidad dialéctica, encarnación 
objetiva de la imposibilidad matemática: la contradicción.

22.—La cultura occidental como un enorme argumento 
ontológico. “Este argumento podemos formularlo de muchas 
maneras, pero el punto fundamental es muy simple: Tene­
mos la idea de perfección —sobre esto no hay duda— y la 
cuestión reside en si la perfección existe también realmen­
te”. (1). Una prueba significativa de la ambición omninclu- 
yente de los filósofos: el azar como lo irreal, el individuo an­
te la historia como lo irreal, la sensibilidad como lo irreal, 
la irrealidad de los pueblos no históricos, la irrealidad del 
mundo. ObviO: tengo una idea perfecta del mundo; si su 
perfección careciera de correspondiente objetivo no podría 
ser verdadera. Cuando los esbirros del dictador barren (de 
basura y sospechosos) las calles por donde pasa, no hacen 
más que quitar obstáculos a la maquinaria de un argumen­
to Ontológico. El mastodonte histórico descendió del avión; 
una pequeña de seis años sonrió al monstruo y le alargó un 
ramo de rosas blancas.23.—La idea perfecta de sociedad afirma que en la so­
ciedad sin clases sólo hay comprensión y tolerancia. La idea 
perfecta de sociedad es la idea de una sociedad períecta. La 
tarea del filósofo de la sociedad perfecta podrá cumplirse de 
dos maneras: probando la irrealidad de los hechos de in­
comprensión e intolerancia; o reconociéndolos y mostrando 
que no son incompatibles con la idea perfecta de sociedad. 
La ‘sociedad perfecta', idea hacia la cual tiende la ‘socie­
dad’. La idea de ‘sociedad perfecta’ en la mente de algunos 
hombres que por el conflicto con la sociedad real van crean­
do hábitos de inductores y celadores de la ‘perfección’. La 
idea de ‘sociedad perfecta’ crea a los hombres que son la 
condición real de su realidad, los que sostienen y desarrollan 
la sociedad a golpe de purgas y quinquenios. (1).

24.—“Se ve claramente lo que significa lo dado para el 
sistema racionalista: es imposible que lo dado se deje en su 
existencia, pues entonces resulta ‘contingente’ de modo in­
superable; es necesario que se lo incorpore integralmente al 
sistema racional de los conceptos del en ten d im iento ...” (1). 
Lukacs agrega que la buscada superación de esta dificultad 
ha permitido establecer los fundamentos del método dialéc­



ticO; también, que las dificultades de la irreductibilidad del 
contenido no se resuelven en términos teóricos sino en la 
praxis. (2). Lukacs habla de razón histórica, conciencia de 
clase, conciencia del proletariado, no-conciencia de la bur­
guesía. “La survie de la bourgoisie”, dice, “a pour condition 
qu’elle ne parvienne jamais a une comprehension claire des 
conditions de sa prOpre existence”. El racionalismo históri­
co de Lukacs enternece. Cuando, por el contrario, tiene que 
pronunciarse sobre el conflicto chino-soviético, adiós praxis 
que conjuga las aportas del entendimiento puro. (3). Tam­
bién la conciencia burguesa, esa vieja decrépita que vive a 
expensas de ignorarse a sí misma y que emplea su sobrevi­
da, su estupidez ahlstórica, en elevar la producción indus­
trial hasta la luna, tiene arrestos políticos y militares, tan­
tos como para apoderarse del mundo y fabricarle automóvi­
les, tractores y camiones a la Rusia histórica. Vende, ade­
más, esta vieja obsoleta, sus ‘excedentes agrícolas’ a lo re­
dondo del mundo; hace danzar a franceses, alemanes, japo­
neses; destruye cuanta barrera Opone el ‘mundo humanista’ 
a su furia tecnológica, tiene envuelta a la tierra en una red 
de coheterla atómica que, si se lo propone, destruirla a to­
dos los seres vivientes en horas, impone su estilo de vida, 
vende divertimiento cinematográfico, y Cocacola hasta a los 
elefantes de Africa, deja a un paso del infarto a medio mun­
do mediante el decrépito expediente de reajustar el dólar, 
está informada al segundo de lo que trama el último ratón 
revolucionario, comercializa (Lukacs querría que dijéramos 
‘reifica’) las ideologías de izquierda, transa la masacre en 
Indonesia, Jordania, Ceylán, Pakistán, calcula el futuro a 
cincuenta años plazo, reinstala a los 800 millones de chinos 
en el ‘concierto mundial’; financia los avances de la técni­
ca, reduce a tres cuartas partes del mundo al paleolítico, to­
do esto hace y  mucho más. Y ella no conoce las condiciones 
de su existencia; pero Lukacs las conoce. Por esto están las 
cosas comO están.25.—Entre las ideas y los hechos que tratamos de expli­
car y comprender mediante esas ideas media un intervalo 
que nadie cruza y que todos saltan. El movimiento se prue­
ba andando; pasó la hora de pensar el mundo y llegó la de 
transformarlo; las dificultades de la irreductibilidad del con­



tenido no se resuelven en términos teóricos, sino en la pra­
xis. La tesis 11 sobre Feuerbach no corresponde a una altua 
ción objetiva. Los filósofos marxistas quieren a machamar­
tillo que la teoría se transforme en praxis. Toda la critica 
del idealismo filosófico degenera en un griterío pracMcIsta. 
El credo dice asi: “HemOs descubierto la razón histórica, la 
lucha de clases, la decadencia de la burguesía, la autocon- 
ciencia de la idea encarnada en el proletariado revoluciona­
rio, basta de buscar nuevas metafísicas, con ésta sobra; la.s 
aporias entre idea y existencia quedan superadas histórica y 
teóricamente por la praxis revolucionaria”. Se asesina a 
Trotsky, se pacta con Hitler, con Roosevelt, se asesina a los 
polacos, se transa Yugoslavia, se entra en Hungría y Che­
coslovaquia, se utiliza a Cuba, Vietnam, Ceylán, Egipto, In­
dia, todo esto y mucho más (traición, persecución, tortura, 
asesinato, masacre, guerra, miseria, postergación, engaño, 
desprecio, mediatización) en nombre de la metafísica defi­
nitiva, la praxis, la lucha final, y (no podía faltar) la His­
toria.26.—"No lo comprendo, c a m a r a d a . “YO tampoco; pe­
ro no se preocupe, la historia avanza mediante nuestras 
frustraciones que son (¿qué otra cosa pueden ser?) mezqui­
na unilateralidad, estrecha perspectiva individual. Usted 
quiere comprender de acuerdo a los criterios de la lógica 
clásica; se trata de un hábito pequeñoburgués que no he­
mos terminado de erradicar y que nos inclina a buscar en 
las cosas la realización separada de nuestras ideas o en las 
ideas el reflejo fiel de las cosas. Este hábito refleja la im­
potencia de la burguesía que reifica el mundo y encubre la 
relación profunda de las cosas, la dialéctica de los opuestos, 
la identidad concreta de lo diferente, la conciliación prác­
tica de lo que busca imponérsenos como real en si, como con 
tradicción insuperable y que no es otra cosa que ‘antinomias 
de la conciencia burguesa’ denudadas y superadas en la 
conciencia del proletariado”. “Yo lo escucho con respeto, 
camarada, y me saco el sombrero ante el pOzo de su saber. 
Pero Stalin era un Dios y ahora es un asesino. No compren­
do, camarada. Debe haber un enredo de todos los diablos 
bajo ese nombre de praxis, cuando ayer era un orgullo po­
nerle Stalin a mi hijo en tanto que ahora ni los perros lo



quieren”. “Tenga cuidado, camarada. No caiga en las redes 
cazabobos del formalismo nihilista. Cambíele el nombre a su 
chico y no confunda el devenir real, la dialéctica histórica 
con el nominalismo mitológico decadente, figura caracterís­
tica del imperialismo, última etapa del capitalismo”.

27.—“¡Veamos, pues, amigo mío! Mantente en lo tuyo y 
no cedas a la falsa vergüenza. Por mi parte, tampoco puedo 
pecar de timidez. Diine, pues, si es vivir feliz tener sarna, 
experimentar la necesidad de rascarse, poder hacerlo copio­
samente y pasar la vida rascándose. —Qué absurdidad, Só­
crates —replicó Calicles—, hablas como verdadero orador 
político. —Así suscité en Gorgias y Polo un estupor mezcla­
do de vergüenza. Pero tú, Calicles, no sufrirás lo uno ni lo 
Otro, porque eres valiente. Responde, pues. —Y bien —dijo 
Calicles—, respondo que rascarse así es todavía vivir agra­
dablemente. —Si esta vida es agradable ¿es pues feliz? —Sin 
duda. —¿Y solamente es agradable rascarse la cabeza o de­
bo llevar más adelante la in terrogación?...” (1). El prin­
cipio y el detalle. El bien es el placer. Los teóricos grandilo­
cuentes hablaron del roce proporcionado de los átomos, de 
la liberación de las pasiones, la sobresatisfacción de los sen­
tidos, el aporte de la fantasía, la dialéctica de la represión, 
la posesión encubierta de la madre, la autoafirmación, el 
dominio. Tener sarna en la piel, sentir deseos de rascarse, 
poder hacerlo cuando uno quiera y hacerlo, ¿qué es eso? 
Platón habla de la falsa vergüenza. En el elemento social, 
la falsa vergüenza significa una barrera y una división de 
las acciones: las que se reconocen públicamente y las que 
no. Por esta división y esta barrera podemos dar plausibili- 
dad a nuestros argumentos idealistas. La falsa vergüenza, 
límite de la coerción social. El idealismo, figura sublimada 
y falsaria de la privación y la impotencia.

28.—Sócrates pudo dejar trabajo a las generaciones: De­
fecar, ¿es eso el placer? (1). Hedonismo secreto, hedonismo 
declarado. Todos hablan cOn asco de Sade, todos lo devoran. 
Disfrute natural, disfrute depravado. El principio de la ra­
zón no basta para crear la moral. El principio de la fuerza 
no basta para crear la moral. La razón discursiva, perspec­
tiva lineal trazada sobre la dialéctica de las fuerzas. El pla­
cer y el displacer son cualidades de la dialéctica de las fuer­



zas. La dialéctica especulativa quiere ser el reflejo de la 
dialéctica de las fuerzas: de allí que para ella bien y mal, 
placer y displacer, sólo sean contrarios dialécticos. La ra­
cionalidad omniabarcante asfixió la moralidad. (2 ).

29.—"Líos espíritus de los pueblos son los miembros del 
proceso en que el espíritu llega al libre conocimiento de sí 
mismo. Pero los pueblos son existencias por sí y como tales 
tienen una existencia natural. Son naciones y, por tanto, su 
principio es un principio natural. Y como los principios son 
distintos, también lo son naturalmente los pueblos. Cada uno 
tiene su propio principio, al cual tiende como a un fin. Al­
canzado este fin ya no tiene nada que hacer en el mun­
do”. (1).30 .—Crear una lengua, una religión; medir los espacios 
y el tiempo; tener sentido de los orígenes y el destino; edi­
ficar señoreándose del espacio, cultivar apropiándose la tie­
rra; probar en las artes el sentido de lo bello y dominar las 
pasiones con la ley; en una palabra, desplegar un estilo de 
vida, es lo propio de un pueblo. Así pensaron los íOmánti- 
cos; desde entonces vivimos un equívoco: por miedo de que 
dar entre los parias del mundo corremos de arriba abajo 
buscando los “ingredientes” de nuestro “estilo de vida”. Los 
desvelos de los folkloristas satisfacen las ansiedades artifi­
ciales de los discípulos latinoamericanos de Hegel. (1).

31 ._____ Mientras los románticos defienden la lengua del
pueblo, predican la religión universal. Realismo lingüista, 
nominalismo religioso. Otro nudo difícil de desatar: el ex­
tremo representado por la religión de los judíos que éstos 
consideran propia y los románticos común; el otro, por la 
filosofía de los judíos que éstos consideran común y los ro­
mánticos ajena. "Hemos roto definitivamente con la idoliza- 
ción de un pensamiento sin tierra ni poder. Vemos el fin de 
toda Filosofía que pudiera servirlo. Estamos ciertos de es­
to: que una seguridad y vigor claros sobre la desencubierta 
cuestión del ser vuelve a nosotros”. (1). Heidegger no quie­
re oír hablar del talento judío, el talento de la distancia y 
la crítica, el análisis escéptico, disolvente, universal, la va­
ciedad megalómana. El rasgo más sobresaliente del talento 
judío (y del griego también, aunque no les guste a los ro 
mánticos) significa disolver las formas sustanciales del go-



tlclsmo i\)mántico. El Dios de Moisés y el de Anaxágoras, un 
éter que disuelve los dioses de los pueblos.

3ü. El marxismo suscribe la doctrina hegeliana del es­
píritu general que hace uso de los pueblos para realizarse. 
Cuando se trata de pueblos explotados, los marxistas sori 
románticos; cuando de grandes potencias socialistas, tam/ 
bién. Las grandes potencias no-socialistas son para los maij- 
xistas como los pueblos decrépitos para los románticos: es­
coria del pasado, canalla capitalista. Pueblo que se determi­
na contra los intereses socialistas está penetrado por los es­
birros del capital internacional. Pueblo que se determina ep 
pro del socialismo ha reencontrado su destino. Hay que dis­
tinguir el pueblo de sus dirigentes en el país no socialista; 
hay que identificar los dirigentes con el pueblo en el país 
socialista. Nominalismo político de los capitalistas; realismo 
político de los comisarios. Los judíos dirigen la revolución 
en los países socialistas y son expulsados de los comunistas.

33.—El principio de identidad; la operatoria tautológi­
ca, impotente de alcanzar la existencia. Descartes dice que 
no se la alcanza por la confusión (ese detritus de los inte­
lectuales); los antiguos de la escuela de Heráclito eran más 
radicales: el pensamiento no alcanza la realidad porque és­
ta encarna la imposibilidad del pensamiento: la contradic­
ción. Platón mostró que era imposible la ciencia si Herácli­
to sostenía lo verdadero. (1). Por su parte, Hegel rechaza la 
tautología matemática como cálculo sin concepto y preten­
de que la ciencia y la realidad se funden en el proceso dia­
léctico. Identidad y contradicción; momentos o funciones 
de la totalidad sistemática, condiciones del proceso inteli­
gente. Cuando Descartes formula los criterios de claridad y 
distinción supone lo real como algo fijo, estable, idéntico. De 
lo oscuro y confuso a lo claro y distinto. Cuando se toman 
como punto de partida las doctrinas filosóficas, el camino 
es éste: de lo claro y distinto a lo oscuro y confuso; de lo 
compatible a lo contradictorio; de lo necesario a 10 contin­
gente; de lo ideal a lo existente.

34 .—“Cuando se quiere reprender cOn utilidad y mos­
trar a alguien que se equivoca, es necesario observar desde 
qué punto de vista enfoca la cosa, porque ordinariamente 
es verdadera desde él, y aceptar tal verdad; pero también



mostrarle el punto de vista desde el cual es falsa. La perso­
na reprendida se satisface, porque ve que no se equivocaba, 
.sino que le faltaba tan sólo ver todos tos a sp e c to s ...” (1). 
Tascal apoya este canon de pedagogía (los sofistas hacen 
maravillas con él) en dos proposiciones: “naturalmente, el 
hombre no puede verlo todo” y “naturalmente, el hombre no 
puede equivocarse en el aspecto que observa”. Que el hom­
bre no puede naturalmente verlo todo es un corolario del 
problema de la especificación. Entonces, resulta fácil refor­
mar al inquisidor y al comisario: Basta mostrarles el pun­
to de vista desde el cual la proposición que les permite tor­
turar es falsa.

35 ,_La idea de perfección. Pugna de los filósofos. Dia­
léctica histórica del pensamiento con vistas a construir la 
idea perfecta de perfección. Aristóteles: lo que han pensado 
hasta aquí los filósofos. Libro primero de “Metafísica”. 
Bradley: lo que han pensado hasta aquí los íilóiOfos. Libro 
primero de “Apariencia y Realidad”. Hasta aquí, “la s  ideas 
mediante las cuales tratamos de entender el universo son 
intentos de superar la ilusión y el error”, pero “ . . .  el mun­
do, según ellos pretenden, está en contradicción consigo 
mismo y no es por tanto realidad, sino apariencia”. (1). La 
idea filosófica perfecta es la que permite pensar a su través 
consistentemente el mundo, y que se aplica en términos ge­
nerales a la realidad sin ser incompatible con el detalle real. 
De algún modo se conectan los rasgos generales que afir­
man la idea perfecta con un cálculo en el uréter de Crom- 
well. Si no fuera así, el mundo serla incompatible o (es lo mismo) la idea perfecta no sería perfecta. Esto parece fatal 
en filosofía: la idea perfecta es la idea de una realidad per­
fecta.36.—Leibniz: “El estado pasajero que encierra y repre­
senta una multitud en la unidad o en la sustancia simple, 
no es otra cosa que la percepción”.“La acción del principio interno que obra el cambio o 
pasaje de una percepción a otra es la apetición”.

“ . . .  como el sentimiento es algo que excede a una sim­
ple percepción damos el nombre de alma sólo a aquellas mó­
nadas cuya percepción es más distinta y que va acompaña­
da de memoria.



“(El alma) se apercibe de sus percepciones”.
"La memoria suministra a las almas una especie de 

consecución que imita la razón, pero que debe distinguirse 
do olla ..P or  ejemplo: cuando se muestra a los perros el 
bastón, se acuerdan del dolor que les ha causado y gritan y 
huyen”.

“Los hombres actúan como las bestias en tanto que laj 
consecución de sus percepciones se ciñe al principio de la! 
memoria”.

“El conocimiento de las verdades necesarias y eternas 
nos distingue de los simples animales y nos procura la ra­
zón y las ciencias, elevándonos al conocimiento de nosotros 
mismos y Dios. A ello se da el nombre de alma razonable c 
espíritu”.

"También es por el conocimiento de estas verdades ne­
cesarias y por sus abstracciones que nos elevamos a pensar 
lo que se llama yo, y a considerar que esto o aquello está en 
nosotros”.

“Nuestros razonamientos se fundan en dos principios, el 
de contradicción, en virtud del cual juzgamos falso aquello 
que la implica y verdadero a lo opuesto a lo contradictorio 
o fa lso . . .

"Y el de razón suficiente: que ningún hecho es verda­
dero sin una razón suficiente de que sea como es y no de 
otra manera. Aunque a menudo esa razón no puede ser co 
nocida. . .

“Y como todo ese detalle implica otros contingentes an­
teriores o más detallados, cada uno de los cuales requiere un 
análisis semejante para dar razón suya, es necesario que la 
razón suficiente o última se encuentre fuera de la serie de 
ese detalle de contingentes. . . ”

“De modo que la razón última de las cosas debe encon­
trarse en una sustancia necesaria en que el detalle de los 
cambios no esté sino eminentemente”. (1).

37.—“Hay en Dios el poder, fuente de todo; el conoci­
miento, que contiene el detalle de las ideas; y la voluntad, 
que hace los cambios o producciones según el principio de 
lo mejor. Y ello responde a lo que en las mónadas creadas 
constituye el sujeto (o la base), la facultad perceptiva y la 
facultad apetitiva. (1 ).



“ . .. Dios, reglamentando el todo, ha tenido presente 
cada parte, y particularmente cada mónada, cuya natura­
leza, siendo representativa, nada podría limitar a no repre­
sentar más que una parte de las cosas; aunque sea verda­
dero que esta representación es confusa en el detalle de to 
do el universo y no puede ser distinta sino respecto de una 
pequeña parte de las cosas . . . De otro modo, cada m ónadi 
sería una divinidad. No es en el objeto sino en la modifica­
ción de su conocimiento que son limitadas lás mónadas. To­
das ellas van confusamente al infinito; pero son limitadas 
y distinguidas por el grado de las percepciones distin­
tas”. (2 ).

38.—En Leibniz hay grados de la experiencia de lo con­
fuso a lo distinto; y de lo disperso a lo conectado. La per­
cepción: dispersión absoluta; la memoria: conexión extrín­
seca; la razón: conexión pOr identidad o razón suficiente. 
La seriación disperso-conectado no es la seriación confuso- 
distinto. En lo conectado se supera lo disperso, refiriéndolo 
a un principio; lo conectado no es ya el azar o 10 contingen­
te sino la conclusión necesaria sea por identidad sea por ra­
zón suficiente; lo conectado referido al principio, y así fir­
me, por el engarce lineal. En lo distinto se supera lo confuso 
por la determinación reciproca de los detalles de un todo;
lo distinto se hace firme explicitando su principio interno, 
de conexión; firme por la multilinealidad de la conexión 
del detalle. Lo conectado alcanza el extremo de lo necesa­
rio y firme para degenerar en lo hipotético y arbitrario. Lo 
distinto no demora en ofrecerse como un ideal distante de 
la experiencia finita y efectiva. (1).

39 .—La mónada se representa confusamente el detalle 
de todo el universo. Si se lo representara distintamente, la 
mónada “sería una divinidad”. La apetición: tendencia al 
saber distinto. La inquietud, sentimiento simultáneo y pro­
porcionado de la confusión. El alma se mueve en procura de 
su reposo. La dialéctica de la apetición es por la carencia 
Cuando la distinción es perfecta las diferencias han desple­
gado su naturaleza y reciprocidad en el instante eterno. Pe­
ro este extremo es un estado ideal vedado a la mónada. La 
mónada: centro finito de distinción infinitamente sobrepa­



sado por una totalidad confusa; como la belleza, genuina en 
<>1 rostro hasta degenerar en fealdad en las extremidades.

40.—“Como un artífice legendario que mientras pule su 
lámina de plata descubre que lo oscuro y opaco se torna lu­
minoso y transluciente hasta el extremo de verse él mismo 
reflejado, viendo a través y más allá de su trabajo revela­
da su propia forma, así también el pensad'or jónico podría 
suponer que el perfeccionamiento del hemisferio objetivo 
del conocimiento ha revelado el subjetivo, haciendo posible 
que se pruebe la exactitud de lo externo por su reflexión 
perfecta de lo in te r n o ...” (1). La parábola de Ward re­
cuerda a Kant: lo subjetivo como lo formal; lo objetivo co­
mo materia a determinar y que el espíritu se apropia y do­
mina en el proceso mismo de desplazarse y conocerse. La 
doctrina aristotélica de las categorías y la doctrina kantia­
na de las categorías, dos extremos apartados que terminan 
reflejándose uno en otro. “De este modo surge precisamente 
el mismo número de conceptos puros del entendimiento que 
se aplican a priori a los objetos de la intuición en gene­
ral . . .  Llamamos, con Aristóteles, categorías a estos concep­
tos, porque nuestro propósito primordial es idéntico al su­
y o . . . ” (2). En Hegel, esta correlación es traspasada en mis- 
midad concreta; la reflexión se resuelve en sí misma y la fi­
sura de lo objetivo y subjetivo es superada cuando la inte­
ligencia se despliega como libertad absoluta: lo real en el 
elemento de la inteligencia y el concepto; la experiencia dis­
tinta; la vis infinita cogitandi que ha rebasado la limita­
ción, relatividad, confusión y transitoriedad de la móna­
da. (3).41.—La mónada, un punto de vista sobre el mundo; pe­
ro no le puede aprehender en el detalle sino comO un todo 
confuso. Un límite de opacidad y oscuridad que el orfebre 
de Ward no puede traspasar. En cuanto se hace un espejo 
distinto del mundo, en tanto alcanza (la mónada) un grado 
do percepción distinta de sí misma. (1). Lo confuso del mun­
do tiene un equivalente de confusión en la mónada; como lo 
real se opone a lo aparente, así la inteligencia se opone al 
sentimiento. “Somas capaces de distinguir y reconocer, en 
nuestro interno conglomerado sentido, un número de ele­
mentos: y también capaces, por Otra parte, de establecer



que nuestro sentimiento contiene, más allá de ellos, un mar 
gen no reducido”. (2). Y agrega Bradley, al igual que Lell> 
niz, que ‘este margen en su idea general puede transformar 
se en un v'bjeto; pero no puede serlo en su particularidad" 
Hablar del Absoluto en términos generales como Bradley: a 
partir del criterio de consistencia. Hablar del Universo en 
términos generales como Leibniz: por la representación con­
fusa del universo en la unidad de un sentimiento. (3).

42.—El sentimiento como encrucijada de especificación 
Entre la generalidad suma de la doctrina y la especificida l 
suma de los hechos la mediación de una experiencia que se 
resuelve en afectividad. La percepción confusa del detalle 
de la especificación es la sustancia misma de la afectividad. 
El análisis de la satisfacción la aniquila. El intelectualismo 
de los estoicos frente al dolor. La percepción confusa, pivo­
te de la persuasión demagógica. El discurso político, mosai 
co construido espigando en la percepción confusa. El análisis 
parcial de la percepción confusa determina la orientación 
del sentimiento. En Shakespeare, logicidad rigurosa y tam­
bién candorosa de Bruto versus puntillismo impresionista de 
Marco Antonio. (1). El diálogo en Platón: La idea de engar­
ce simple (largas cadenas de razones) por oposición a la jun­
tura múltiple del discurso político. (2). El encadenamiento a 
partir de una tesis conduce a los valores metodológicos del 
inatematicismo. La juntura de lo múltiple en función dema­
gógica y asambleísta conduce a los valores metodológicos de 
la dialéctica. (3). La apropiación humana de la naturaleza 
manifiesta la impotencia de especificación. La técnica no es 
más que practicismo matemático. La manipulación técnica 
de la naturaleza la define como materia bruta. La técnica 
es lineal y concatenada. La división del trabajo, expresión 
de la impotencia de especificación. El hombre viene dividi­
do por el hábito intelectualista; la división del trabajo, con 
secuencia práctica del intelectualismo.

43 .—El diálogo, asunto entre dos. Las mónadas no dialo­
gan; todas se reflejan en cada una y cada una en todas. La 
comunidad acordada y racional de las mónadas es perfecta, 
pero les cae como un bien del cielo: armonía preestablecida 
Comunidad de las mónadas. Leibniz tenía proyectos sobro 
la paz mundial. Pero la mónada percibe distintamente sólo



su entorno inmediato. El ideal de comunidad y armonía no 
puede prescindir de la confusión y asi de la falsedad y la 
falacia. En la asamblea política el ideal (discurso multidi- 
mensional) es más ambicioso que el ideal dialógico (discur­
so bidimensional); así también la confusión y la sofistería 
son mayores. Monólogo, diálogo, mui ti diálogo. La concate­
nación cosista y discreta de monólogo y diálogo; la emana­
ción por continuidad de momentos del multidiálogo. Lo real 
como entidad material y vacia; lo real como cualidad, atri­
buto y modo de una sustancia germinal. El “discurso soli­
tario del alma”. (1): anarquía, solipsismo, panteísmo. El diá­
logo, primera potencia concreta de la universalidad. La 
asamblea, apariencia instintiva y caricaturesca de la mul- 
tidimensiOnalidad racional.

44.—Hegel se hace cargo del pensamiento filosófico en 
general, pero 110 en el detalle. (1). El pensamiento filosófico 
refleja al mundo en general pero no en el detalle. La histo­
ria del pensamiento es como la de una mónada de mónadas 
que va haciendo cada vez más distintamente la experiencia 
del universo. (2 ). Dos múltiples puntos de vista se van in­
tegrando en el “punto de vista del absoluto”. Las opiniones 
dispersas y el concierto, dialéctico de las opiniones. Las fuer­
zas dispersas y el concierto dialéctico de las fuerzas. Platón 
pensaba que la inteligencia era por derecho propio agente 
y administrador de la relación social. (3). Hegel coloca la fi­
losofía en la culminación del espíritu absoluto. Para Marx 
hay un racionalismo y efectividad histórica de la fuerza 
que aparta la especulación filosófica como opio sustitutivo, 
La razón filosófica se liace histórica a través de la clase 
consciente de sí y custodia de la libertad y la justicia. Lo 
que efectivamente ocurre es la integración de la fuerza y la 
tecnología. (4). No es la fuerza del Dios de Leibniz la que se 
canaliza de acuerdo a la racionalidad de un entendimiento 
divino regido por el principio de lo mejor, sino el entendi­
miento el que se somete al sistema de las fuerzas que anta- 
gonizan por el dominio y el disfrute.

45.— “The common consciousness is not only the sour- 
ce from wich the individual gets his mOde of speech, thought 
and actio-n, but the court of appeal wich decides what is a 
fact” (1). Azar, accidente, contingencia. Quitada la ceremo­



nia ritual —política, cultural, religiosa— la realidad es con­
fusa o dispersa para la “common eonsciousness”. Nada coti­
diano u ordinario se muestra conectado; la realidad do la 
“cbmmon consciousness” no tiene razón suficiente. La rea­
lidad conectada, la realidad hegeliana, la cosa esa que se 
desarrolla como espíritu absoluto es una realidad ritual; co­
misarios e inquisidores lo saben y practican y santifican. El 
palacio del pueblo en Pekín ha llegado finalmente al extre­
mo: sus parlantes dicen también qué es real.

46 —Si los hechos no son incompatibles con la idea, en 
tonces la idea es verdadera y la realidad encarna la idea. 
La caza de brujas prepara a la sociedad para la comunión 
de la idea. Los recalcitrantes van al banquillo, a la cárcel o 
al manicomio. Incapaces de percibir la realidad han queda­
do al margen. Escoria de la tierra; excrecencia tóxica; pro­
ducto de la impotencia de la naturaleza humana; ineludible 
proporción de parias, lumpen, detritus. Ni Ditas podría freír 
huevos sin echar basura. ¿Cómo entonces hacer alardes pul­
cros con Hitler o Stalin?

47.—Los grados de la incompatibilidad. “Lo que nos une 
es más fuerte que lo que nos separa”. Dos clases de enemi­
gos: aquellos cuya existencia se tolera y aquellos cuya exis­
tencia n<o se puede tolerar. Estos últimas se toman por no 
existentes; asi no hay problemas de intolerancia ni sen ti­
miento de culpa por masacrarlos.

48.—Dos clases de hechos: aquellos cuya existencia no 
se puede tolerar; aquellos que se toleran. Distintos grados 
de tolerancia. Los rusos decían: socialismo ü fascismo. Pero 
el ministro ruso de RREE firmó un pacto de no agresión con 
los alemanes y éstos pudieron invadir Francia sin preocu­
parse de sus espaldas. Los comunistas franceses se dividie­
ron entre quienes no pudieron sobrevivir al hecho, quienes 
decían que tenía una explicación en la mente de Stalin om 
nividente y quienes (dioses a su manera) no tenían dificul­
tad en explicarlo diciendo: todos los medios son razonables 
cuando se trata de defender la patria del socialismo. ( 1).

49.—“To restore the experience 'of original inseparabili- 
ty” (1). El concepto y las especificaciones del concepto: ‘VI 
mero ser declina a través de las categorías”; y las catego­
rías se dividen en los géneros; y los géneros en las especies



Y en la impotencia de especificación surgen nuevas distin­
ciones: las especies ínfimas no son ínfimas, hay obreros aris­
tócratas, capitalistas progresistas, revolucionarios indepen­
dientes, pequeños burgueses, marxistas vulgares, católicos 
marxistas, social imperialistas, anarco gremialistas, periodis­
tas comprometidos, universitarios críticos, militares pacifis­
tas, curas casados, filósofos rentistas, izquierdistas de cen­
tro, derechistas de izquierda, terceristas no alineados, tros- 
kystas de Octubre, de Noviembre, de Diciembre. Cada quien 
con su parte de confusión empaquetada a medias. La Con­
tradicción real repele la homogeneidad de los conceptos y se 
traspasa en ellos mediante la distinción. La distinción, re­
parto de oscuridades. La ilusión de ir esclareciendo el con­
tenido o alcanzando la realidad a través de la especificación 
conceptual. La especificación conceptual, reparto de nega­
ciones, La manera de Platón: No de este lado, sí del otro. (2).  
Las dicotomías del árbol de Porfirio, como si ¡a experiencia 
estuviera hecha de lúa sustantiva y oscuridad adjetiva. La 
manera de Platón: no de este lado, no del otro: como el di­
bujo, que meramente divide una superficie. La división de la 
luz y la distribución de la luz. Platón quiere descender por 
grados desde la luz plena del ser hasta la Opacidad suma 
de la existencia sensible; sólo logra dividir lo oscuro de lo 
oscuro. Cada quien con su parte de confusión. Bajo el cre­
púsculo de la determinación (¡me oyera Hegel!), tirios y 
troyanos: capitalistas revolucionarios y revolucionarios ca­
pitalistas.

50.—“To restore the experience of original inseparabili- 
ty”. (1). A la opacidad insuperable de la mediación concep­
tual, la pureza y transparencia de la experiencia original. 
Transparencia de la experiencia original versus confusión 
de la experiencia original. Intuición versus sentimiento. 
Berkeley versus Leibniz. La inocencia y la verdad: Volver a 
ser un niño. El estado Originario paradisíaco de los pensado­
res modernos. La cultura como corrupción. El crecimiento 
inorgánico y tóxico de la cultura. Apartar los “espesos ve­
los” del lenguaje, la convención y el prejuicio, recuperar la 
mirada de Adán (2). La ruta de la duda: allí donde no hay 
más posibilidad de dudar lo real se ha tornado distinto y 
verdadero, como el orfebre de Ward que pule el metal hasta



percibirse en él. La duda, escala deductiva que permite acce­
der a la certeza y lo real; la apetición, inquietud que empu­
ja el sentimiento confuso al extremo de lo explícito y distin­
to; la manera Zen rompe en el instante la unidad ordinaria 
del mundo y aventa sus dicotomías en la ceguera luminosa 
y plenaria del mediodía. Con Descartes descubro la verdad 
y, tranquilo, la deposito en el baúl de la memoria; con Leib- 
n’iz la creo, la sostengo con los vínculos vivos de mi senti­
miento; con el maestro Zen la restituyo mediante el golpe 
preciso que descalabra la nadidad habitual de la existencia.

51.—“To restore the state of purity and transparence”. 
(1). La pureza y transparencia del estado original se pagan 
tn superficialidad, estrechez, transitoriedad, desconexión. La 
representación de la mónada “es confusa en el deLallc de 
todo el universo y no puede ser distinta sino respecto de una 
pequeña parte de las cosas, es decir, las más próximas o más 
g r a n d es...” (2). La experiencia como una totalidad de en­
torno enrarecido y centro distinto; la experiencia como un 
haz de luz que recorre un objeto previamente distinto. La 
verdad como experiencia absoluta con centro en todos los ex­
tremos; la verdad como fotografía del mundo. Devolvernos 
del esfuerzo que supone la autoconciencia. Devolvernos de 
la gasfitería de la curiosidad. “To restore the state of puri­
ty and transparence, the experience of original iseparabili- 
ty”. El maestro Zen busca la sustancia bajo el atributo, la 
esencia tras el accidente, la unidad de la multiplicidad, lo 
real en lo aparente, lo verdadero dentro de lo falso, lo quie­
to más allá del movimiento, lo idéntico más acá de lo dife­
rente; busca la unión sustantiva y sempiterna de lo dividi­
do en la vanidad. La ambigüedad del triunfo del satori: la 
Sanrisa Zen.52.__Cuando Descartes formula los criterios de claridad
y distinción supone lo real como algo fijo, estable, idénti­
co. Esas “largas cadenas de razones de los geómetras”, los 
eslabones, el engarce y la concatenación. Intuición de lo 
simple (término); intuición de lo complejo (juicio); secuen­
cia de intuiciones (discurso). La conclusión como resultado 
del discurso. El resultado se afianza como tal en la memo­
ria. La ciencia como sistema en Descartes es el objeto com­
pendiado y confuso de la memoria. ¿Podría ser algo diferen­



te la ciencia de este poder acordarme de que hice la demos­
tración y que ella fue hecha en el instante de la intuición 
y el tiempo del discurso? (1 ).

53.—La técnica como alternativa de la precaria existen­
cia de la ciencia en la memoria. La técnica, encarnación 
material del resultado del discurso científico. La diferencia 
entre materialidad natural y materialidad técnica: la ma­
terialidad técnica es la encarnación cierta de un pensamien­
to; la materialidad natural, resultado de la compulsión y el 
choque. Racionalidad técnica versus racionalidad natural. 
La racionalidad técnica, creatura del hombre, origina un 
elemento que se le opone y lo aplasta. La racionalidad ma­
terial, pura compulsión y antugonismo de fuerzas, crea al 
hombre.

54.—Apropiación conceptual del mundo y apropiación 
tecnológica del mundo. La impotencia conceptual de especi­
ficación produce alienación y sonambulismo. La impotencia 
tecnológica de especificación favorece la producción en ma­
sa, la uniformidad, el deterioro de la sensibilidad. La impo­
tencia conceptual se refleja en la impotencia tecnológica: 
las úlceras le vienen al estómago por ingerir generalidades. 
El extravío en los conceptos nos deja a merced del comisa­
rio; el extravío en el status nos deja a merced del progra­
mador. Un entendimiento pueril en el carrusel de los siste­
mas cerrados; una sensibilidad embotada en la uniformidad 
fastidiosa del consumo. La totalización material y concep­
tual, un binomio de espejos que satiriza los sueños imposibles 
de Espinoza.

55.—“Es entonces cuando se hace un dudoso balance en­
tre la verdad y la voluptuosidad y cuando el conocimiento 
de una y el sentimiento de la otra realizan un combate de 
incierta decisión; porque, para juzgar, se tendría que cono­
cer cuanto ocurre en el interior del hombre, que él mismo 
no cOnoce casi nunca”. (1). El intelectualismo de los filóso­
fos divide la naturaleza humana en entendimiento y volun­
tad. Para Pascal se trata de facultades congruentes, con sus 
principios generales, su discurso propio, su certeza y falibi­
lidad. “Hay reglas tan seguras para agradar como para de ­
mostrar, y quien las conozca y practique perfectamente lo­
grará hacerse amar como el geómetra logra demostrar los



elementos de la geometría”. (2). Pascal supone que un espí­
ritu penetrante conocería el detalle de la verdad y el dis­
frute y acertaría infaliblemente y siempre, de modo que sus 
actos serían un encuentro armonioso de la verdad y el pla­
cer. Postulado intelectualista de la adecuación entre verdad 
y voluptuosidad: Unir a golpes lo que a golpes se ha dividi­
do. Cuando entendimiento y voluntad se han dividido, el in­
telectualismo, que opera la división, decreta su prevalencia. 
“Hay dos entradas por donde recibe el alma las opiniones, 
entendimiento y voluntad. La más natural es la del enten­
dimiento, pues no se debería aceptar jamás sino verdades 
demostradas. Pero la más ordinaria, aunque contra la na­
turaleza, es la de la v o lu n ta d ...’’ (3).

56.—El hombre de espíritu penetrante realizarla conti­
nua y perfectamente en su comportamiento la operación 
concillada de entendimiento y voluntad. Sé lo verdadero y 
quiero lo bueno. El bien es el placer; el bien es la justicia; 
el bien es la verdad. El conflicto de voluntad y entendimien­
to, se plantea porque el bien es el placer. El conflicto entre 
voluntad y entendimiento se amordaza porque ese bien es la 
justicia. El conflicto entre voluntad y entendimiento se des­
conoce porque el bien es la verdad. La justicia, regateo del 
placer. El conflicto entre la verdad y voluptuosidad lo re­
suelve el intelectualismo promoviendo la voluptuosidad del 
saber. El éxito de la teoría como técnica de la acción pro­
mueve la división entre lo teórico y lo práctico. Sócrates: la 
tosuda convicción de que el saber es la condición necesaria 
y suficiente de la virtud. La actividad del Dios aristotélico 
es la actividad por excelencia, y se resuelve en autoconcien- 
eia teórica. La imagen de los prisioneros en la caverna: lo 
que es razón y fundamento trasciende el devenir y la ma­
terialidad. La teoría, técnica de la acción, proyecta su éxito 
hacia su propio absoluto y declara la acción propia, con­
mensurable, fundada, satisfactoria, libre y bienaventurada 
como teoría pura.

57.—La ciencia geométrica, prototipo del saber. El espa­
cio de los geómetras, la pura extensión, recurso metafórico 
permanente del ideal dialéctico. La extensión pura, elemen­
to de un despliegue conceptual; logicidad explícita y evi­
dente; continuidad, homogeneidad, contrapeso y eternidad.



La actividad dialéctica del concepto busca engendrar el equi­
valente especulativo del espacio. Como ios puntos se proyec­
tan en el espacio geométrico, sin molestia ajena ni inercia 
propia, así quiere encontrar el concepto un espacio dialécti­
co donde desenvolverse con libertad. Dialéctica de las ideas 
en Platón; discurso autorreílexivo en Aristóteles; desplie­
gue de la fuerza pensante infinita en Espinoza; el saber ab­
soluto hegeliano. Dios está ‘en y para si’ sin problemas. Las 
dificultades aparecen cuando crea el mundo y tiene que 
obrar esta síntesis de idea y materia. La metafísica: arte de 
extender la coherencia lógica por el universo y reducir la 
escoria al mínimo. Arte también de ocultar la escoria. ¿Qué 
harías Sócrates, para desvanecer el desorden y la irraciona­
lidad que produce un cálculo en el uréter de Cromwell? La 
racionalidad se mide por la excrecencia que produce.

58. -Job echa inmundicia sobre su cabeza; Juan come 
las raíces y yerbas del desierto; Diógenes, las sobras de los 
académicos. El marginado tiende a la identidad marginal. 
Sade, media vida de lucidez en cárceles y manicomios. Dos­
toievsky; el paria y el comisario, el apóstol y el inquisidor. 
Para que triunfe el apóstol, una vida de mazmorras, y ello 
para recrear al inquisidor o refrescarlo. Guevara asesinado 
como un perro, un cadáver mutilado y mosqueado para re­
levo de los ánimos y brío revolucionario del movimiento jo­
ven. Günther Grass se define a sí mismo: “oficiante de in­
mundicia”; o sea, basurero. Hay quienes se satisfacen des­
cubriendo la basura que otros esconden. Es como desnudar­
se uno mismo: “Al fin de cuentas, no es ningún escándalo 
ser tan sucio”. La parranda de los elegantes y estetas: co­
mienzan en las noches del barrio alto con sobremesa afran­
cesada, siguen por el music hall, el prostíbulo, hasta desem­bocar en los resumideros.

59.—Hay una recóndita frustración que se solaza en su 
manifestación externa: la basura. Los psicólogos lo saben.
Y lo practican también. Tema para filósofos: si no se cuida 
al niño, se come sus propios excrementos. Sea sin saberlo 
o sabiéndolo, la cosa se hace igual. Lo moral —parece irre­
batible— no es porque uno sepa. Preferible Dostoievsky a 
Freud: el hombre de Dostoievsky tiene la certeza religiosa de su ruindad.



60.—Así como se estudia el organismo del hombre me­
diante análisis de detritus, asi debiera estudiarse el ‘orga­
nismo social’ por las excrecencias que expulse, o sea, el tipo 
de hombre que no integra. Son más de los que uno piensa; 
no se sabe mucho de ellos, porque se les enterró con sus opi­
niones. “Desenterrar a Sade”; se hace en cualquier parte, 
menos donde está enterrado. La generación pone al horno 
su veneno y prepara un pastel digerible para la generación 
subsiguiente. No hay tanto progreso del espíritu como mo­
mificación de los audaces. Ya tendrán alto precio los restos 
de Guevara.61.—Está montado un mecanismo por el cual unos dis­
frutan a expensas de otros. El fundamento vivo de este me­
canismo (funciona hasta mucho después de muerto el fun­
damento) es la fuerza. La interiorización y aceptación de 
la fuerza en el sujeto sometido, producto de la religión, la 
moralidad o la filosofía. La dialéctica de las fuerzas es ob­
via: equilibrio de las fuerzas; fuerza prevalente y fuerza 
subvalente. El aparato de aceptación: un juego de márge­
nes para el reconocimiento proporcionado de la fuerza. El 
margen es la clave de la aceptación y de la dialéctica del 
cambio: la fuerza subvalente despliega un desarrollo mar­
ginal hasta el extremo de estar en condiciones de cuestio­
nar el aparato de aceptación y contrato. El reflejo de la re­
lación de fuerzas en la conciencia como interiorización, re­
conocimiento y aceptación. Los márgenes de la relación de 
fuerzas se expresan en la conciencia como lo privado, la on- 
ción, la responsabilidad, la libertad. Es por el margen inte­
riorizado que la imposición aparece como aceptación y ra­
cionalidad. Es por el margen interiorizado que existe el su 
jeto o su apariencia. El margen objetivo expresa la toleran­
cia reciproca de las fuerzas; es el esquema en que amorti­
guan y organizan su contraste. El margen subjetivo es la 
ficción de un sujeto inteligente donde lo impuesto se disfra­
za de finalidad.62.—¿Aceptaríamos que alguien sostuviera que dice co­
sas verdaderas acerca de la fuerza en general, pero que no 
está en condiciones de explicar las especificaciones o el de­
talle de la fuerza? Entre los principios de la dinámica y la 
adquisición de dos kilogramos de chuletas no hay solución



de continuidad. Ni la hay entre afirmar que el principio de 
la conducta es el placer y los hechos efectivos de la conduc­
ta. El que suscribe doctrinas materialistas no tiene proble­
mas de especificación. El que suscribe doctrinas espirituales 
no logra especificar nada. El motor del acto espiritual es la 
fe; el motor del acto material es la naturaleza.

63.—El margen y el placer: fuera del margen la fuerza 
es mera sustancia, yacencia, modorra, embotamiento. En el 
margen la sustancia adquiere la figura de sujeto y concien­
cia de si, por el juego articulado y dinámico de los contras­
tes. El placer, denominación genérica para las formas dife­
rentes Como deriva la fuerza en el margen. La derivación de 
la fuerza, dialéctica de los márgenes.

64.—Los freudianos son electricistas: energía, diferencia 
de potencial. Todo se reduce a regular el equilibrio interno 
con la presión exterior. Freud dice que el organismo toma 
pequeñas cantidades de la energía externa para hacerse una 
miniatura conmensurable del mundo. (1). El dolor, incon­
gruencia entre las condiciones del mundo y las condiciones 
del sujeto. La personalidad, imagen concreta del cálculo y 
el compromiso con vistas a la congruencia constante en el 
mundo. Equilibrio de la dinámica interna a base del arre­
glo, el aplazamiento, la mascarada, el esquivarse inconscien­
tes. Un prodigioso aparato de diques levantados al buen tun­
tún a la carrera, según el albedrío y el azar del mundo en 
torno: un buen día, hay que hacer cuentas, porque ya re­
vienta el corazón y echamos fuera cantidades de suciedad 
y hedor, nuestro propio detritus entre las esclusas improvi­sadas.

65.—Interior-exterior, ¿por qué esta asimetría para dos 
circuitos de la misma corriente? Los modernos decían “re- 
flection” por oposición a “sensation” y entendían la “reflec- 
tion” como la percepción que el espíritu tiene de sus propias 
Operaciones. (1). Es por la reflexión que hay interior y exte­
rior; la naturaleza no percibe sus operaciones; y el placer 
es la sustancia de la reflexión. Esto queda firme: el sentido 
inmediato, primero, fundamental y suficiente del interior es 
el disfrute. Con el refinamiento del disfrute se complica el 
interior y viceversa. ¿El refinamiento del disfrute o, más



bien, los largos rodeos a que obligan la coerción y la priva­
ción?

66.—Disfrute natural y disfrute depravado. ¿Es genuina 
esta distinción? Sade cree encontrar el contacto con la na­
turaleza a través de la depravación. Asi, pudiera ser natu­
ral el disfrute depravado y hasta depravado el natural. Las 
recetas de Sade conducen a la cárcel, al reformatorio, al ma­
nicomio, a la marginalidad. El beato que vocifera contra el 
sadiano no duerme pensando en el destello de su mirada: ¡a 
realidad patente del placer, la única y perfecta certeza, aun­
que titile en la depravación.67.—En lo exterior, la fuerza es ciega compulsión y re­
suelve inmediatamente su contraste sin más razón que su 
cantidad y su movimiento. El río de Heráclito: unidad sin 
concepto del antagonismo en bruto. En la interioridad, la 
fuerza adquiere la orientación del placer, el autodisfrute. En 
e! margen que intercalan las fuerzas entre sí, se apropian e 
interiorizan su antagonismo. Entre el amo y el esclavo está 
la columna vertebral de la relación social, la forma primera 
y elemental como las fuerzas antagonizan sin destruirse. 
Anlagonizar sin destruirse: expresión objetiva del principio 
del placer. Por el placer la fuerza orienta su desviación y 
calcula. El placer es la fuente de la inteligencia. Dos fuerzas 
que contrastan por su placer: la figura primitiva y básica 
de la dialéctica.

68.—Los marxistas conciben la interiorización de la re­
lación de fuerzas como alienación, ideología y falsificación. 
Los freudianos, como identificación, sublimación y cultura. 
Según los freudianos, el espíritu se despliega como la ¿torra 
que encontró verdes las uvas. Según los marxistas, el espí­
ritu es el agente negativo del conflicto material, un no-exis­
tente que mueve por pura rabia de ser.

69.—Hegel habla del enfrentamiento entre los hombres, 
y de la muerte. (1). La pura oposición de las fuerzas que se 
oponen y la destrucción absoluta de la fuerza subvalente 
son sustituidas por la dominación: una fuerza se hace 
el objeto o el instrumento del disfrute de la otra. Por la vi­
da y las formas más rudimentarias y deformes del disfrute, 
aceptaron los hombres la esclavitud. Así, sólo más allá del 
placer no tiene sentido la vida y sólo lo tiene la muerte. Así



ionio :¡i> divido el placer en natural y depravado, se divide 
I,amblen en Ubre y servil. El placer servil es el placer con el 
unió atravesado,

70, El placer del amo y el placer del esclavo: ambos, 
pactan un máximo; entre ambos máximos, un margen. En
11 margen está la depravación que la sociedad tolera. La 
depravación tolerada, sobrevivencia de la naturaleza defor­
mada en el elemento social. El garito, el bar, el prostíbulo: 
se requieren lugares donde "todü esté permitido”, réplicas 
nauseabundas de la naturaleza. El aparato de la deprava­
ción tolerada, juicio de la sociedad sobre su grado y modo 
de represión. Juicio también sobre los limites del concepto 
mismo de represión. La sociedad no puede resolver al hom­
bre en su elemento: lo aherroja en la relación de servidum­
bre y lo soporta en la depravación.

71.—Por el placer depravado busca Sade recuperar la 
relación con la naturaleza. O también: la naturaleza rom­
pe la mitología social mediante la depravación. De una ma­
nera u otra, Sade representa la destrucción de la sociedad 
de acuerdo a una serie de implicaciones que parte del pla­
cer depravado. La lectura de Sade en una mente a la vez 
inquieta y  centrada en postulados morales, suscita al tiem­
po la repugnancia y la imaginación depravada para con­
cluir, mediante la multiplicación y diversifica ción infinita 
de “cuadros”, (1), en la ruptura y colapso de los valores y 
normas habituales. Se trata de una pedagogía que opera por 
acumulación hasta los extremos del embotamiento y la ex­
plosión. Parecido recurso en Ionesco, que mediante la reite­
ración en puntos singulares de la relación social cotidiana 
logra romper el sistema ordinario de percepción y exhibir 
su vaciedad, superficialidad y precariedad. (2). Sócrates 
busca crear la ruptura del mund’o habitual y la “distancia 
filosófica” mediante las inconsistencias de nuestra concep- 
tuación ordinaria. La manera Zen, por el contrario, lo in­
tenta por la conducta incompatible con lo habitual entero, 
conducta que demuestra la superficialidad, equívoco, poliva­
lencia, arbitrariedad, desarraigo, nominalisrab de lo habi­
tual. Con Sade, el carácter de lo habitual denunciado signi­
fica la transformación de sus horrores en poesía. La escuela 
Zen codifica también determinadas operaciones en poemas.



72.—La depravación tolerada, sobrevivencia de la natu­
raleza deformada en el elemento social. En el prostíbulo, el 
objeto sexual es mantenido como cosa a puntapiés. Palpar, 
trajinar, tasar y regatear un cuerpo con el deleite equivoco 
de la traición. En el prostíbulo, sí, se quita el hombre sus 
hábitos sociales y aparece un animal culpable. El prostíbu­
lo: antro de la traición. Sade presenta con nitidez la defor­
mación de la naturaleza a través de la depravación; en la 
nitidez se desvanecen los colores siniestros, el alma equivo­
ca, claudicante, peligrosa y repugnante del depravado. La 
naturaleza disuelve con su patencia las ambigüedades tóxi­
cas de la imaginación. Las freudianos buscan hacer cons­
ciente lo inconsciente, reconocer lo reprimido. La cura por 
la manifestación y la neutralidad subjetiva de lo manifes­
tado. El error, la angustia, la culpa, la inquietud lacerante, 
creaturas de una voluntad vergonzosa que se envanece a ex­
pensas de su vergüenza.

73.—La depravación tolerada expresa con (A)lores repug­
nantes el compromiso social. El mundo social como desplie­
gue y apoteosis del compromiso. Cada uno eterno en su lu­
gar (1 ); nonada en lugar ajeno; inmundo en la reciproci­
dad. En el margen, donde los opuestos juegan su contraste, 
allí tan sólo surgen la inocencia, la hipocresía, la crueldad; 
sólo allí aparece como en lugar propio y con forzosidad la 
dualidad de comportamiento e intención, lenguaje y pensa­
miento, apariencia y realidad, multiplicidad y unidad. Cada 
uno en si, fuera del margen; cada uno arriesgando su anu­
lación por el salto absoluto que exige la caridad; cada uno 
tragando las inmundicias del compromiso por fingir la uni­
versalidad del encuentro; cada uno soporte de la crueldad, 
la hipocresía y el sacrificio, cada uno juguete dsl dualismo, 
hecho duplicidad inquietante; cada uno, consciente o in­
conscientemente, cuadrando su circulo, duplicando su cubo, 
trisectando su ángulo. (2 ).

74.—“Satori. . .  essentially consists in doing av/ay with 
the opposition cf two terms in what&Oever sense —and this 
cppcsition is the principie of consciousness as before men- 
tioned, while satori is to realiüe the unconscious which goes 
beyond the oppOsition” (1). Salir de la dualidad cotidiana 
atravesándola o apartándose de ella. Diógenes a la orilla de



Alonas; miseria de dependencia marginal; doble actitud; 
.soledad rabiosa y dependencia inmunda. Se busca la per- 
lperlón en el desierto y se vuelve de allí perfecto para ser 
crucificado. Estamos, quieras que no, en la concupiscencia 
Inmunda del cohabitar: la moral, hipócrita economia del 
poquito menos y el poquito más; la dialéctica, sofistería dis­
frazada y vacaciones para todos; el misticismo, nihilismo 
total para la positividad absoluta. “¿Crees, Sócrates, que ha­
ya también una idea para el vaso de cicuta con el que te 
asesinan? Vivimos en márgenes, Sócrates. No quieras edu­
carme para la muerte. Yo vuelco el vaso y grito ¡Salgan, 
asesinos! Vamos a hacer la pedagogía de la libertad, basta 
de cavernas”.75.—¿FOr qué representar la vida centrada como un 
compromiso de la violencia y la razón (1 ), sobre todo cuan­
do nada como no sea la violencia misma está en condicio­
nes de romperlo? ¿Cómo desconocer que la violencia ha he- 
rito de la razón una prostituta diligente que corre justifi­
cándola? ¿No tenia clérigos y científicos y filósofos el na­
cionalsocialismo? ¿No eran confiados a la lógica y racio­
nalidad política los prisioneros de Stalin para que conclu­
yeran que eran ‘objetivamente’ contrarrevolucionarios y 
traidores? El que tome el poder tendrá a la mañana siguien­
te una larga cola de teóricos que se proponen como emplea­
dos, listos para demostrar lo que sea. ¿Y qué más justifica­
ción racional requiere la violencia cuando los teóricos mis- 
m'os, empachados de viento, dejaron sus historias verbales 
y proclamaron la racionalidad de la violencia misma? La 
violencia contrajo nupcias con la razón bajo estas condicio­
nes: que la violencia seria racional en general y la razón, 
violenta en el detalle. De allí resultó este prodigio: la his­
toria, una idea aceptable hecha con crímenes.

76.—“Identification presupposes Original opposition oí 
two terms, subject and object, but the truth is that from the 
very first there are no two opposing terms whose identifi­
caron is to be achieved for Z en . . . The aim of Zen is to 
restore the experience of original inseparability, which 
means to restore the Original state of purity and transpa- 
rence”. (1). El diálogo, manera de los prearistotélicos: la 
razón haciendo su camino en el mínimo de universalidad



formado por dos sujetos. La armonía preestablecida es el 
postulado para el concierto de las mónadas de Leibniz. La 
naturaleza racional del hombre es el postulado de la célula 
dialógica. Sócrates considera a Cálleles como agua regia en 
que probará su alma (2). Si todos los hombres son idénti­
camente racionales, el diálogo se hace superfluo. El carác­
ter reflexivo del discurso racional, su autoconciencia, trans­
forma el “diálog'o interior’’ en monólogo o puramente dis­
curso. Las leyes y principios, todo el aparato formal del dis­
curso dialógico se trasladan al sujeto singular. No hay co­
munidad del discurso y surge el choque desordenado y ex­
trínseco de las tesis. No hay más común denominador que 
el lenguaje: el nominalismo aparece: Celestina farisea del 
compromiso. Es la hora de la proeza individual, la hora de 
las meditaciones metafísicas avanzada la noche, la hora de 
las ideas simples y las verdades necesarias y universales, la 
hora del yo soy yo, desciendo de la montaña, estuve empo­
llando el mundo. El maestro de la manera Zen intuye el 
equilibrio kaleidoscópico del mundo incoherente urdido con 
el íundamentalismo individualista y busca el punto y opor­
tunidad de descargar su bastonazo. ¿Dónde, pues, hay fir­
meza? La sonrisa de Budda, un limite que se desvanece.

77.—El íundamentalismo individualista excluye la no­
ción de unidad de contrarios que el diálogo contiene en mo­
do germinal. La unidad de lo diferente, lo diverso concilla­
do en la actividad dialéctica, repele la noción de un indi­
vidualismo finito. La actividad dialéctica encuentra su pri­
mera condición de realidad en un sujeto universal. La “ex­
periencia finita” n'o supera sus proyectos de consumación 
dialéctica. Así, el principio efectivo no es la universalidad 
germinal de un sujeto dialógico y adquiere por el contrario 
la forma de la hipótesis, el postulado, el axioma, la condi­
ción de posibilidad. Asi, del íundamentalismo individualis­
ta, y su uniiinealidad discursiva, surge el hombre de princi­
pios, la figura individual de la coherencia, el hombre-edifi­
cio que yace s'obre cimientos firmes y consta de partes bien 
trabadas. Del íundamentalismo individualista nace también 
la figura humana ideal, el hombre verdadero e interior, a 
cuyo descubrimiento se lanza el metafísico con arrestos in- 
irospectivos. (1 ).



78. El principio como axioma y el principio como hipó- 
El discurso domo operación formal y el discurso como

actividad dialéctica. El hombre que se desarrolla como el 
despliegue libre de su propio conflicto y confusión; y el hom­
bre' que hace tabla rasa del “prejuicio”, “la confusión” y la 
“conciencia natural” para encajar sus primeros principios 
y su poquitín de geometría. Perfeccionarse a través de la 
ucción; ir al desierto a perfeccionarse. Los filósofos: “Lo 
primero es un buen esqueleto”. La Muerte: “Lo último es 
un buen esqueleto”. La sabiduría surge en el asombro, se 
pasma en la angustia, y muere en el rigor. La lógica no es 
más que el trazado de una tumba decente. Rigor, exactitud, 
coherencia: cuánta inquietud sofocada en esta tumba. (1).

79 ._“Los inmoderados dicen que los continentes se ale­
jan de la naturaleza, mientras que elios la siguen. Como 
quienes están en un barco y creen que son los de la orilla quie­
nes se mueven. El lenguaje es similar desde todos ios ángu­
los. Se requiere un punto de referencia fijo para juzgar. El 
puerto juzga a quienes están en un barco; pero ¿dónde en­
contraremos un puerto para la moral?” (1). Del modo como 
los relativistas elaboran fórmulas, más firmes, abarcadores 
y consistentes rechazando la representación rígida de un 
sistema absoluto de referencia, así los dialécticos se esfuer­
zan por superar el íundamentalismo geometrizante de la 
moral. Como el reposo y el movimiento, así el bien y el mal 
son relativos. Caiíás: “Es necesario que muera uno por to­
dos”. Herodes: “Es necesario que mueran todos por uno”. El 
dialéctico: Desde un punto de vista, Caifas tiene razón; des­
de otro punto de vista, Herodes tiene razón. La piOposición 
con sujeto Caifás-Hcrodes es superior, más amplia, cohe­
rente, satisfactoria y real que las proposiciones separadas”. 
Cuando veas a dos personas peleándose, atiende al conjun­
to y superarás los golpes.80.—La mitología del hombre interior y las proezas de 
su búsqueda. Conócete a ti mismo. Uno se retira al desierto 
y se edifica a sí mismo como un templo. Los principios y el 
comportamiento, cOmo las leyes naturales y sus aplicacio­
nes. Que la conducta sea idéntica, previsible. “Lo que quie­
ro para mi. es un hombre cuyos actos respondan de sus 
Ideas”; en otras palabras, un muerto que camine. La ética



de los racionalistas dice así: la libertad es el reconocimien­
to, aceptación y adopción de la necesidad. ¿Qué punto de 
referencia más firme y absoluto que la necesidad? Hay que 
desligarse de los hábitos, peculiaridades y mezquinas ata­
duras: que lo universal tenga en nuestra simplicidad un lu­
gar adecuado, como en el pesebre de Belén o en el rostro 
de un niño. La necesidad se hace presente cuando tú te mar­
chaste.81.—“Un marxista no podría abrir un periódico sin ha­
llar en cada página pruebas confirmatorias de su interpre­
tación de la historia; . . .  los analistas freudianos subraya­
ban que sus teorías eran constantemente verificadas por 
sus ‘observaciones clínicas’ . . .  Era precisamente este hecho 
—que siempre se adecuaban a los hechos, que siempre eran 
confirmadas— el que a los ojos de sus admiradores consti­
tuía el argumento más fuerte en favor de esas teorías. Co­
mencé a sospechar que esta fuerza aparente era en realidad 
su debilidad... Así llegué a esta conclusión: Una teoría 
que no es refutada por ningún sucedo concebible no es cien­
tífica”. (1). ¿No es el ideal de la ciencia alcanzar ese extre­
mo en que dé cuenta de todos los hechos, es decir, en que 
no es refutada por hecho alguno que “podamos concebir”? 
El criterio de Popper sobre lo científico recuerda aquella 
n'oción de la verdad científica como un concepto límite y la 
imagen de la “trayectoria asintótica” del saber. Las nocio­
nes de conjetura, verificación y refutación caracterizan 
círculos de adecuación, progreso y dialéctica del saber cien­
tífico. Imposible separar el proceso del conocimiento cientí­
fico en un ideal de adecuación absoluta. Este ideal implíci­
to explica el éxito popular de doctrinas que se las arreglan 
para dar, aparentemente, cuenta de todas las cosas. Una 
doctrina que lo explica todo ¿cómo podría no ser verdadera? 
¿Podría haber dos explicaciones distintas y exhaustivas del 
mismo mundo? Explicarlo todo, no importa cómo, es la as­
tucia eficaz del fanatismo sectario. El fundamentalísimo 
geometrizante de los comisarios primitivos pereció en su 
propio rigor. A la impotencia de especificación de los con­
ceptos debe sustituir la ambivalencia de los principios. Na­
da mejor para empaquetar la contradicción de los hechos 
que la contradicción de los fundamentos.



112—“La identificación con el padre adquiere entonces 
mi tono de hostilidad y se transforma en el deseo de elimi­
narlo y tomar su lugar junto a la madre. De aquí adelante, 
i:i relación con el padre se hace ambivalente. (Debido a la 
blsexualldad) el niño no solamente tiene una actitud ambi­
valente hacia el padre y una relación afectuosa hacia la ma­
dre, sino que al tiempo se conduce contó niña hacia el pa­
dre! con hostilidad y celos hacia la madre”. (1). Frcud re­
conoce que la bisexualidad lo complica todo y que no per­
mite una descripción inteligible de las primeras elecciones 
de objeto e identificaciones. Mejor decir que Freud todo lo 
permite al aceptar sólo diferencias de matiz, de grado, de 
intensidad, proporción; o al admitir el otro miembro de la 
oposición mediante frases encubridoras como “potencial­
mente”, “implícitamente”, "latente”, “larvado”, “inheren­
te”, “germinal”; O al identificar los opuestos: femenino-
masculino, padre-madre, falo-vagina; o mediante conceptos 
de manejo a discreción, como los de identificación y ambi­
valencia; o mediante operaciones de equivoca estrategia: 
desplazamiento, inversión, sublimación, proyección, fijación, 
regresión. Con tales principios ¿qué aspecto del comporta­
miento humano podrá escapar de nuestra obsesión explica- 
toria? Yo contrarío mis inclinaciones narcisistas para indu­
cir un sentimiento de culpa en quienes molestan mi narci­
sismo: delicioso para mis inclinaciones narcisistas. El auto- 
sacrificio es autoafirmación, y viceversa. Donjuanismo es 
frigidez; frigidez es donjuanismo. Todo objeto es un falo: 
todo movimiento un coito; el espacio, una vagina. El hom­
bre en el sueño: el pene del padre en la vagina de la ma­
dre; el sueño, coito ancestral. (2). A la base de todo com­
portamiento está la culpa, la frustración, la violencia, la po­
sesión, y puede ser primitivo lo que plazca, derivado lo que 
planea, prevalente, determinante, excluyente, lo que plazca.

83.—La racionalidad es el principio de Identidad en ac­
ción, el determinismo autoevidente. Los átomos se proyec­
tan en linea recta mientras nada los estorba; así es la ra­
cionalidad: móvil imagen de la quietud en un espacio ple­
no de nadidad. La racionalidad supone cosas simples y pos­
tula sus cualidades y relaciones primitivas; se despliega 
desde el .supuesto y el postulado como definición y prueba,



concepto e inferencia, juicio y deducción. Segura de si mis­
ma, se consumió en misticismo y dialéctica; cuidadosa de 
verificación, se encadenó en la ciencia. Apartada del supues­
to y el postulado, se hizo convencional y tautológica; ahita 
del supuesto y el postulado, cayó en sofistería y confusión.

84.—Lo racional es el principio del movimiento y su mo­
viente manifestación. El despliegue y manera de cada exis­
tente define su específica racionalidad. Dos racionalidades 
se desconocen, se suman, se destruyen o se combinan. Los 
filósofos disponen la racionalidad en serie: grados de reali­
dad y verdad, figuras de la conciencia que se gana a sí mis­
ma, realizaciones cada vez más perfectas de la actividad 
perfecta. Como lo existente no está de acuerdo con las je­
rarquías de verdad y valor, los filósofos denuncian la impo­
tencia de la naturaleza, la trampa maniquelsta del Señor, 
la materia alógica, la insolencia de una realidad nivelante 
y bastarda. La jerarquía y orden de las ideas aspira a refle 
jarse en las cosas; la coexistencia y equivalencia de las co­
sas frustra los arrestos consumatorios de las ideas. ¿Y si hu­
biera un sujeto que está pensando el mundo, una mente in­
finita que resuelve esta multiplicidad recalcitrante en su 
dialéctica pluscuamperfecto? ¿Si fuera el mundo mismo la 
actividad omnicluyente de un dios, eternamente resuelto to­
do en todo, totalidad exclusiva de lo firme y absoluto? Las 
alternativas metafísicas: maneras diferentes de prolongar 
la expresión humana de lo real y verdadero, prurito consu- 
matorio, masoquismo mental. Porque la guerra estaba en to­
das partes hice de la guerra la forma misma de lo real y 
postulé un sujeto que era la conciliación infinita de esta uni­
versal discordia. Cuando podía entender de las cosas por el 
temor, la aversión, el placer, el compromiso y la crueldad 
fui apartado y, en lugar de la modesta grandeza y la ruin­
dad natural, me puse a soñar las glorias de la totalidad di­vina en pleno basural.

85.—Dos racionalidades se enfrentan. En lugar de rotu­
lar su diversidad como apariencia y perder su realidad en 
postulados de identidad, descendamos de esta amable habla­
duría al plano de la acción y los hech'os. Olvidemos también 
las preferencias: que el drama prosiga sin concesiones al es­
pectador. Si la última de las clases es liquidada por la pe-



níilUma y la Historia se queda con los crespos hechos 
V,quién, como no sea un grave imbécil, se asombraría? Dos 
racionalidades se enfrentan: su oposición irresuelta pitodu- 
<< i'.ic.ozor en la piel. Ráscate y sé feliz a la buena de Dios, 
t 'nuncio los animales se rascan ¿no hay en su rostro como un bostezo del placer? En esos ‘momentos shakespearianbs’, 
ese Intervalo inmediatamente anterior al cuchillazo, margen 
< utro resolución y acción, ¿qué prodigio de racionalismo re­
vuelvo su continuidad? Sin embargo, allí se anuda el deta­
lle de la trama. Hay una razón suficiente para que lo exis­
tente sea así, y no de otra manera; si es de otra manera, su 
razón le basta para que no sea así. Es necesario que maña­
na haya o no haya una batalla naval; si la hay, será por 
sus razones: si no la hay, sus razones habrá. Para que nü 
sean razones trasnochadas hay que dejarlas dormir tran­
quilas. . . .  , .86.—Dos racionalidades se enfrentan: el principio del 
piacer y el principio de la realidad; o, si se quiere reducir 
a términos más llanos, la fuerza propia y la fuerza ajena. 
Por la interioridad está ligada y particularizada la fuerza; 
por estar ligada no se resuelve y es recalcitrante y se rebe­
la. El sueño del tirano: eliminar la interioridad de la fuer­
za. La interioridad de la fuerza no queda absorbida en la 
resolución política; en esa marginalidad se gestan el disen­
timiento y la conjura. El sueño del político: absorber la in­
terioridad de la fuerza. El tirano quiere una realidad pla­
na: el político, un circulo cuadrado. Dos racionalidades se 
enfrentan: cuando son ambas pura exterioridad, la racio­
nalidad resultante se puede anticipar con ecuaciones; en el caso contrario, se estimarán recíprocamente objeto, instru­
mento o amenaza de su placer; la racionalidad resultante 
se expresa en una figura de servidumbre y se 'oculta en otra 
de resentimiento y frustración. Los visionarios de la revolu­
ción: corazón de demiurgo, cabeza de chincol. Dos raciona­
lidades se enfrentan: una diferencia absoluta traspasará el
enfrentamiento.

8 7 _ “ . . .  lo sagrado no es de ningún modo una cosa si­
no lo Contrario de una cosa; es el contagio de una fuerza 
entendida en el mismo sentido en que el ser en nosotros mis­
mo.'; se manifiesta como una fuerza; es el contagio de lo qu"



nos es intimo y no puede mantenerse fuera de nosotros, de 
lo que no es reducibie a una cosa y a lo que liberamos al des­
truir las cosas como tales (en el sacrificio). Se trata de lo 
que nosotros somos cuando no admitimos la imposición in­
herente al orden de las cosas. Una masacre, las saturnales, 
una inmensa fiesta o una licencia ilimitada nos ofrecen la 
imagen de ello”. (1). Bataille identifica esta noción suya de lo sagrado con el “desencadenamiento de las pasiones ’. Al 
principio de desencadenamiento y dispersión aniquilante, 
Bataille opone el principio platónico de la esencia, idea o 
norma trascendente al orden de las cosas existentes.^ ¡Qué 
más diferente y opuesto que un principio de disolución (lo 
sagradtt) y otro de coherencia (el arquetipo)! Sin embargo, 
como ambos desde extremos contrarios se oponen al mundo 
de las cosas existentes, Bataille opina que se va constituyen­
do “una región donde se encuentran, coinciden y ejercen 
una acción mutua, lo sagrado y la idea, lo divino y la razón . 
En este maridaje, lo sagrado encauza su violencia contra las 
cosas a través de la norma imperativa de la idea: lo racio­
nal, por su parte, impera por la violencia que lo sagrado po­
ne a su disposición. Bataille dice que “la debilidad y la fuer­
za del sistema consiste en sancionar la violencia que se de­
sencadena”. En esta dialéctica de la sujeción normativa y la 
violencia sagrada, lo sagrado entrega la fuerza de su propia 
sanción y 10 racional, la forma y posibilidad de la transgre­
sión. Dios queda atrapado en las tenazas de un teorema dia­
léctico. Dios es el infierno, y ambos corren pareja suerte. 
Desde que la moral se transforma en cálculo, en “arte de vi­
vir racional”, Dios desaparece.

88 ._Lo que Bataille caracteriza como lo sagrado se pre­
senta a Castelli como lo demoniaco: “¿Por qué esas tentati­
vas de anonadamiento fueron llamadas tentaciones? Preci­
samente porque el sentido de la consistencia —y de esa con­
sistencia máxima cual es la santidad— exige un esfuerzo. 
De manera que bien podría decirse: seduce el abandono de 
sí y también seduce la renuncia al esfuerzo de mantenerse 
en la consistencia; mejor aún, la seducción de abandonarse, 
de no ser, alcanza tal violencia que, sin la gracia, el ser ha­
cia el que debe tender la humanidad, de ningún mOdo po­
dría realizarse. Pero la gracia no abandona a quien perdu-



mi en el llamado de Dios”. (1). Lo que es seducción en Cas- 
lelll, obra el desencadenamiento en Bataille. Lo sagrado se 
lllin i mediante la destrucción del mundo de las cosas, dice 
H a I ;ilili' Por su parte, Castelli sostiene que el desgarramien­
to es "el fundamento del asalto demoníaco”. Lo demoníaco 
se introduce mediante la naturaleza cuya exterioridad co­
mienza como desgarramiento hasta terminar en un senti­
miento de absurdo y de inconexión de lo existente como tal. 
La evidencia, lo firme y lo inteligible queda circunscrito 
.1 la percepción atomizante y lo existente se revela como 
un Instante kaleidoscópico (listo para ser derrumbado por 
el bastonazo Zen). Hablando de la seducción demoníaca 
por el desgarramiento, dice Castelli: “Es el suplicio de re­
sistir lo que no posee sentido o sólo posee sentido inicial. 
Mas, este sentido inicial es verdaderamente demoníaco, 
puesto que nos mueve hasta el umbral de la comprensión 
y desde allí nos empuja a integrar algo inintegrable”. (2) 
¿Cómo se elude esta invitación a la atomización y el no 
ser? Dice Bataille: “El mundo profano es mantenido den­
tro del dominio de la razón, y la religión sólo concede a lo 
sagrado el mínimo necesario para salvaguardar el todo, y 
por consiguiente, es necesariamente ambigua, ya que tiene 
como objetivo lograr lo sagrado y al mismo tiempo salva­
guardar lo profano”. (3). Dice Castelli: “¿Las vías de la 
razón? Ilusiones”. Si se quieren recorrer se llega a la con­
clusión que lo “sentido es inseparable de quien siente, y 
que el sujeto no puede salir fuera de sí; demencia el pre­
tenderlo . . .  Sólo la Gracia salva al hom bre. . .  la Gracia es 
una seducción sobrenatural que mantiene la unidad de la 
conciencia y el sentimiento. La embestida demoníaca por 
la brecha de lo horrible (monstruoso) se rompe contra el 
persistir de la Gracia”. (4). La oposición es clara y tajan­
te: la coherencia y el enquiciamiento por la Gracia; la  co­
herencia y el enquiciamiento por la racionalidad. Razón 
versus Gracia.89.—La lógica: pura forma que, apartada, determina la 
materia como multiplicidad inmediata, “lo sono logico”, 
dice el demonio (1). La dicotomía de Russell: misticismo 
y lógica. La dialéctica busca sobrepasar el atomicismo ló- 
Klco, el cálculo y la caída en la pura exterioridad natural.



El convencionalismo se propone superar el apriorismo lógi­
co, la agencia anémica de ia pura racionalidad. La dialéc­
tica, figura evolucionada del misticismo; el convencionalis­
mo, atavío nominalista del fideísmo. Pasando por el desfi­
ladero de la exterioridad, la razón dialéctica pretende res­
tablecer la unidad real; el convencionalismo, por su parte, 
allega desde fuera sus determinaciones a un mundo que se 
encuentra firme en sí mismo. El demonio dice: lo sono lo- 
gico; el religioso dice otro tanto. (2 ).90.—La religión “es necesariamente ambigua, pOrque 
tiene como objetivo lograr lo sagrado y al mismo tiempo 
salvaguardar lo profano". El compromiso, como solución de
lo opuesto, define de modo implícito y esencial su propio 
infierno. La lucha contra el demonio pone en cuestión el 
compromiso, irrita y profundiza el conflicto de sus partes, 
sensibiliza el principio particular de cada una, y provoca 
la santa indignación de sacerdotes y comisarios. La hogue­
ra y el pistoletazo son la respuesta de los custodios del com­
promiso a los santos y a los puros. Santidad e integridad, 
extremismo idealista peligroso; su reino no es de este mun­
do. Hay una gradación del disentimiento marginal: En las 
mazmorras y antros de tortura se forjan los santos; en las 
cárceles, manicomios y extramuros se funde la escoria. El 
éxito de la religión proviene de la doctrina del alma y el 
cuerpo, es decir, el compromiso se postula como dato cien­
tífico, como una realidad bípeda. El alma y el cuerpo in­
vierten exactamente sus principios. La clave de la religión 
no es ambigüedad sino jesuitismo sistemático.

91.-—La proposición “Dios ha muerto” corre como mo­
neda segura en todas partes. Su argumentación, es cosa me­
nos conocida. En todo caso, tratándose de Bataille, el mane­
jo de esta afirmación resulta equivoco: “¿Pero si Dios ha 
m uerto. . .  ? ¿Qué significan si Dios ha muerto, estas reglas 
a las cuales nos sometemos?” La proposición “Dios ha muer­
to” sólo puede significar aquí: el vínculo de lo sagrado y la 
razón se ha disuelto. Bataille supone que la proposición “Dios 
ha muerto” implica la proposición “El vínculo de lo sagrado 
y la razón se ha disuelto”, siendo que, en verdad y de acuer­
do a sus principios se trata de dos maneras de decir lo mis­
mo. Apuntemos de otra manera sobre los hechos: ¿Ha muer-



I.o l lio; 11 es una pregunta que se traduce así: ¿Se ha disuelto
11 vinculo entre lo sagrado y lo racional, es decir, entre la 
violencia nihilista y la norma platónica? Bataille nos dice 
(|iie si y agrega que más allá de esa disolución “el hombre 
continúa, como un perro que corre detrás de su cola, condu- 
( lé iu lo .se  bien y no teniendo otro fin sino lograr que otros 
hombres continúen conduciéndose bien”. (1). Esta conclu­
sión acerca del sinsentido, la repetición, la vida tornada en 
pen o que corre tras su cola no puede engañarnos sobre la 
naturaleza de la religión. ¿Hay o no un compromiso entre 
lo sagrado y lo racional, entre violencia y represión, Eros y 
Tunatos, como dirían los freudianos? ¿Cómo se expresa di­
cho compromiso en la práctica religiosa sino como un mo- 
cius vivendi adornado con los colores dramáticos del mito? 
¿Dónde encontraremos la religión, en la sustancia o en el 
atributo de este comportamiento? Cuando pasamos —para 
emplear imágenes de Bataille—, de la moral llena de la re­
ligión a la moral vacía de la cola del perro ¿hemos cambia­
do de plano o, más bien, nos damos más cabal cuenta del 
plano en que estamos? Mejor dejar de lado los giros nomi­
nalistas disfrazados de ‘rupturas históricas’. Las cosas que 
ocurren al hombre no van a explicarse porque cambie de 
modo de hablar y vea en ello la muerte de Dios. (2)

92.—La transformación de la religión en humanismo (o 
la esencia religiosa de éste) es evidente: “Si se pierde el con­
trol de la razón sobre la violencia (lo sagrado) la posibili­
dad humana se esfuma. Aquel que ha perdido ese control ya 
no es un hombre sino un loco. Y, en consecuencia, un recha­
zo se plantea inevitablemente; de la misma manera, inevi­
tablemente, el hombre continúa, como un perro que corre 
detrás de su cola, conduciéndose bien y no teniendo Otro fin 
que lograr que otros hombres sigan conduciéndose bien” (1 !. 
Con tal manera de contar una historia (Dios ha muerto, 
ahora se ha transformado la moral en una técnica y cálculo 
de la conducta), las alternativas parecen una determinación 
objetiva y finalmente alcanzada del ‘drama humano’. Esta­
mos en el punto en que no hay más nada firme como no sea 
nuestra libertad, en que podemos optar entre la buena con­
ducta y el desencadenamiento universal: “No obstante no sé 
si el miedo puede ser tomado como una barrera o como una



protección definitiva. Desde el mismo momento en que la pa­
labra miedo es pronunciada nadie duda en que es una exi­
gencia del hombre por lo menOs sobrepasar, ya que no es po­
sible no tener miedo, su miedo . .. Pero si bien es cierto que 
e] hombre no puede ceder totalmente al miedo, rechaza in­
definidamente el momento en que enfrentará el objeto, el 
momento en que se hallará desnudo frente a sí mismo don­
de ya no tendrá la idea de la razón que garantiza Dios, don­
de ya no tendrá la idea de Dios, que garantiza la razón”. 
¿No será el miedo la esencia inmediata de la religión? ¿Dón­
de está la experiencia que corresponde a esta caracterización 
filosófica del desamparo? Dice Bataille: “No sé si el miedo 
puede ser tomado comO una barrera o una protección defi­
nitiva”. Este humanismo de la cola del perro, esta moral va­
cia, esta calculatoria del comportamiento ¿son frases ade­
cuadas a la conducta humana efectiva? Dice Bataille: 
“ un rechazo se plantea inevitablemente". El punto de 
apoyo del rechazo ¡ésa es la incógnita que importa despejar! 
Decimos ¡nO! a la sugestión nihilizante de lo sagrado. ¿Poi­
qué decimos no? (2).

93.—Dios existe o no, según el nivel cultural que uno po­
sea. No sólo eso: Dios tiene diferentes maneras de no existir. 
Cuando somos educados y manejamos hipótesis como aqué­
lla de 10 sagrado, lo profano y la razón. Dios es un producto 
histórico que nace con los días contados. Desaparece por la 
unión imposible de lo sagrado y la razón. Si uno sabe esto, 
debe decidir entre someterse a la rutina y sinsentido de la 
mera racionalidad o triunfar sobre el miedo y saltar. Si uno 
no lo sabe, podrá tener otras urgencias, pero éstas ¿cómo 
podría tenerlas? Bataille supone que Sade dio un gran salto. 
Esto ocurre muchas veces: los hechos de alguien lo dejan a 
uno en el aire para certificar las ideas de un tercero.

94.—Todo lo que dice Bataille se resuelve en la proposi­
ción condicional de Dostoievsky: “Si Dios no existe todo está 
permitido” . . .  En términos más vulgares: Nos portamos bien 
por miedo del Infierno. El Infierno es una frase para nues­
tra personal representación del dolor insoportable, Si Dios 
no existe, no hay Infierno. Entonces, no es necesario inhibir 
nuestros impulsos, obstaculizar nuestro placer. Si Dios no 
existe, la obstaculización del placer aparece como mal abso­



luto De ullt la frase de Bataille: El bien es el desencaclcna- 
mli uto de las pasiones. ¿Por qué entonces esta escasez de 
hombres resueltos siendo la frase de los que poseen la tierra 
que no existe Dios? Bataille habla del miedo; ¿miedo de 
(jiMí? ¿Será que Dios existe y que dice su palabra en el mie­
do? ¿Será que el miedo real se ha revelado como miedo a la 
c apacidad de daño de los otros? ¿Será que el Infierno dejó 
de existir cuando se instaló en nosotros una segunda natu­
raleza, un temor condicionado cuyo condicionamiento requi­
rió la fuerza, pero ya no la requiere, un hábito Instalado en 
el ánimo que nos acobarda sin que haya que gastar energías 
en amenazarnos? (1). Ante las incitaciones siquiera libres­
cas de Sade yo digo no. No me explicarán este rechazo me­
diante vaguedades como el miedo. Todo está presente allí en 
el rechazo, como su razón. Quiero saber específicamente por 
qué digo no, tal como se explica la muerte de Cromwell: por­
que tenía un cálculo en el uréter.

95.—Los recogían mientras asaltaban Europa y los en­
viaban a las cámaras del gas. Habla hombres, pero la mayo­
ría eran niños, ancianos y mujeres. De entre ellos mismos 
seleccionaban a los auxiliares de carceleros y verdugos. Lle­
gaban amontonados en trenes, por miles. Muchos no resis­
tían el hacinamiento en lOs vagones de carga: al término 
del viaje desembarcaban sus cadáveres. Los hijos se estre­
chaban a sus madres; los abuelos cogían en brazos a sus nie­
tos. Por oleadas, al vaivén de la entrada de ios trenes, pasa­
ban de las cámaras de gas al crematorio. Todo estaba calcu­
lado para la liquidación rápida y coordinada de decenas de 
miles al día: se apartaba a los más fuertes para los servi­
cios del campo, se despachaban de un pistoletazo los casos 
molestos (viejos agónicos, mujeres parturientas con sus re­
cién nacidos, enfermos que no podían caminar). Cuando ter­
minaban con el gas, quitaban anillos, brazaletes y joyas de 
los cadáveres desnudos; con tenazas arrancaban el oro y el 
platino de las dentaduras; cortaban las trenzas de las mu­
jeres. Llegaron a arrancar las carnes de los cadáveres para 
experimentar con ella. Aplicaron también a sus cuerpos vi­
vos distintas especies de infecciones. Cuando no sirvieron 
más, masacraron a los que habían seleccionado. Redujeron 
a los sobrevivientes por bajo todo nivel animal: machacaron



m is  cráneos cadavéricos contra las paredes del antro; los 
obligaron a beber sus orines, comer sus andrajos y agonizar 
en calabozos donde no podían ni encuclillarse; inyectaron fe­
nol directamente al corazón de los niños y los enfermos; 
azuzaron sus perros sobre los cuerpos maniatados; tortura­
ron y mutilaron, ahogaron, ahorcaron, fusilaron. Seis millo­
nes de judíos, cuatro millones de polacos, tres millones de 
prisioneros soviéticos, 'ocho miliones de civiles de la Europa 
central, todos asesinados en un despliegue nunca antes visto 
de envilecimiento y desprecio. Tal cantidad de crímenes 
obraron centenares de miles o, seguramente, millones de 
hombres. Durante una decena de años lograron hacerse 
fuertes en esta resolución. Pero a la vuelta de un'o o dos años 
después de su derrota, nadie logró encontrar un responsable. 
No sólo eso. Quince o veinte años más tarde todos se habían 
concertado para tender en torno de estos hechos el silencio 
y el olvido. Los nazis y la generación mundial que los suce­
de, ellos si han dado un peso contundente y lleno de signifi­
cación a la sentencia de que Dios no existe. (1)96._Lo principal del Cristo lo hace él mismo. La materia
más preciosa la emplea en los inicios con mucha convicción 
y escaso efecto. Sus primeros discípulos tos fabrica casi en­
teros, en todo grandes y semejantes. A la mitad de su carre 
ra, el Cristo es apenas el personaje pintoresco del lugar; el 
odio que suscita lo consumen entre plato y plato los gordos 
de su generación; su cabeza nO tiene todavía precio ni entre 
las prostitutas de provincias; sus hechos y doctrinas son la 
habladuría de tres o cuatro cofrades calculistas. A partir de 
este punto, el Cristo se echa andar con más seguridad y am­
bición. Ahora sus enemigos crecen en mayor proporción que 
sus hechos; y su leyenda también. El Cristo se va haciendo 
grande y peligroso, y con ello expuesto a la duda y la deses­
peración. Es el tiempo en que la Iglesia comienza a rondar­
lo y vigilarlo y sopesarlo. En Jerusalén, en Roma o en Boli- 
via, los guardas simulan indolente modorra mientras el Cris­
to avanza entre el griterío valiente del público haragán. Las 
embajadas ronronean pOr fuera y telegrafían por dentro.Fi­
nalmente, el Cristo se lanza disparando su furor de verda­
des en medio del desbande y la traición. . .  Cuando despide 
el último estertor, queda cumplida la parte que a él le co-



11c:.|ii)iulr Los principes de los sacerdotes que habían con- 
tmkln la respiración, se abrazan entre si con entusiasmo: 
"|KI Cristo resistió! ¡Por fin llegó repuesto!” Falta lo más 
fiirll: expurgar la nueva doctrina, embalsamar el cadáver, 
liistulur la capilla.

1)7. -El Cristo, figura singular y privilegiada de la impo­
tencia do especificación. El mundo se ve por el reverso en 
la locura, el rey en el bufón, y la Iglesia en el Cristo. A cada 
Ilusión de firmeza absoluta su propia criatura de burla y 
descalabro. El Cristo vivo es la penitencia de la Iglesia, la 
rabia y vergüenza de sus comisarios. Cada cierto tiempo se 
expele un Cristo. El Cristo es la prueba viva de la intoxica­
ción inorgánica de la Iglesia. Marx se propuso escribir la his­
toria del hombre como historia natural. ¿De qué otro modo 
podría escribirse allí donde el Cristo será siempre nada más 
que un tumor?

98.—El Cristo y el Partido son polos del mismo imán; 
pero el imán no es más que la realidad definida por el Cris­
to y el Partido. Comprender esto es hacerse dialéctico con 
el pie derecho. Entonces no es difícil comprender y desarro­
llar la identidad dialéctica del Cristo con el inquisidor y el 
comisario. El inquisidor y el comisario barren de basuras el 
mundo inferior para que resalte clara la figura del Cristo. 
Nunca está más diáfana la atmósfera del mundo, nunca más 
distinta la locura humana, que cuando el Cristo maniatado 
escandaliza y descalabra la solemnidad bobalicona de Cai­fas.

99.—Cuando los cristianos vieron dónde iban a caer, era 
ya demasiado tarde: hablan estado por siglos urdiendo con 
¡̂ u sangre y su sudor un nuevo aparato para el Imperio Ro­
mano. Los cristianos “traían una nueva conciencia”, surgi­
da en el disentimiento marginal, en el rechazo de la ruindad 
y el fariseísmo. Y los ruines y los fariseos fueiOn haciéndose 
gradualmente cargo de esa nueva conciencia, transforman­
do en palabrería sus conceptos y en ritual sus hábitos hasta 
transubstanciarla plenamente en ruindad y fariseísmo. Y 
llegó el punto en que las hijas de los fariseos decían entre 
.suspiros “bienaventurados los que tienen hambre y sed de 
justicia”; y los hijos de lOs fariseos eran diputados obreros 
con conciencia de clase que clamaban “a cada uno según su



necesidad”. Los cristianos denunciaban ante sus lideres es­
ta infiltración de la secta, esta inversión de los ideales; y los 
lideres replicaban que se trataba de una dialéctica tan pin­
tada como otra cualquiera: que hablan embuchado al fari­
seo y que, por ello y necesariamente, el fariseo los habla em­
buchado a ellos; de mt>do que la realidad no era ya el anta ­
gonismo del cristiano y el fariseo, sino la unión de estos 
opuestos, su simbiosis realista y progresista en una figura 
superior, más rica e interesante, de la realidad social: el fa­
riseo en adelante hablaría por boca del cristiano; el cristia­
no por bOca del fariseo. Y todo esto, continuaban los líderes, 
porque ahora lo que nos une es más fuerte que lo que nos 
separa, la contradicción antagónica se ha hecho contradic­
ción concillada, las condiciones históricas han cambiado y 
e¡ mismo Constantino se pasó al marxismo. “Nosotros no 
queremos eso”, clamaron los cristianos más recalcitrantes y 
menos dialécticos, “el emperador es el Anticristo”. Y los lí­
deres replicaron que la unión en Uno del Cristo y el Anti- 
Cristo era una proeza más real y asombrosa que la Santísi­
ma Trinidad. Con lo cual los cristianos recalcitrantes huye­
ron al desierto. La Iglesia los combatía con la derecha y los 
amparaba con la izquierda. A veces, la derecha se extrema­
ba y se le reventaban antes de maduros (por ejemplo, arria- 
nos, trotskistas); pero en general aguantaban en este si es 
no es revolucionario hasta el día de la muerte a manos de 
los rangers y la beatificación dialéctica en labios de los de­
magogos.100.—“Los antiguos no tenían historia en este sentido. 
Existía entonces la infamia sanguinaria de los Calígula.. 
Existía la pomposa, difunta eternidad de los monumentos. . 
Sólo después de Cristo los siglos y las generaciones han res­
pirado libremente. Sólo después de él comenzó la vida en la 
posteridad y el hombre no muere más por la calle bajo un 
paredón, sino en su casa, en la historia, en la culminación 
de una actividad dirigida a superar la m u e r te ...” (1). El 
mismo personaje de la obra de Pasternak dice antes que “el 
hombre no vive en la naturaleza sino en la historia”. Se su­
pone que en la naturaleza se nace, se vive y se muere sin 
más ruido ni protesta; y se abunda sobre la índole trágica 
de la existencia humana, porque el hombre lucha por tras-



eencler de la naturaleza, no quiere morir, y sin embargo, 
muere Asi, la historia y la tragedia vienen juntas al mundo; 
los euvlladores dicen que la tragedia de la historia es la his­
toria do la tragedia, etc., etc. Los antiguos hablaban de la 
convención y la naturaleza; los modernos, de la sociedad y 
la naturaleza; l'as contemporáneos hablan de la realidad 
histórica y la realidad natural, y contraponen la fría indi­
ferencia de la naturaleza a la orientación y trascendencia 
i! la historia. “El hombre no muere más por la calle bajo 
un paredón, sino en su casa, en la historia, en la culmina­
ción de una actividad dirigida a superar la muerte’’. Es una 
argumentación más razonable y filosófica que la de los an­
tiguos acerca de la resignación: yo, instrumento del futuro; 
o. siquiera, error que importaba cometer. El reloj de la His­
toria; cada cual acomodando el paso. Peor que la muerte: es­
tar al margen de la historia. Sí, indudablemente, la filosofía 
de la historia es un viejo tema de la religión y la filosofía: 
la preparación para la muerte.

101.—“Sólo después de Cristo comenzó la vida en la pos­
teridad”. La Historia es algo que hace el hombre. Así, el fu­
turo es el ideal con que mide su acción. Nada tiene valor ni 
.sentido sino por el futuro, que es la postulación de un sen­
tido y un valor. Por ahora, hay tres lugares donde morir: en 
la naturaleza; en la calle (o en la mazmorra), por orden de 
Caligula; en la historia, para realización del futuro y supe­
ración de la muerte. Hace apenas un'os días, un millón de 
bengalíes fueron ultimados por los soldados de Pakistán, 
mientras las naciones históricas aguardaban el momento 
preciso; hace apenas unos meses, trescientos cincuenta mil 
palestinos fueron liquidados por los ejércitos de Hussein en 
medio de un cerco de silencto; no sabemos cuántos cayeron 
en Ceylán; se dice que en Indonesia fueron asesinados no­
vecientos mil comunistas, o más. Vietnam, Corea, Polonia, 
los crímenes de Hitler, las purgas de Stalin, ¿dónde encon­
traremos un futuro que se estime a sí mismo la radiante 
cri atura de estos hechos? Sin embargo, la demagogia nomi­
nalista puede mantener activo el horno del crimen por los 
.siglos de los siglos: “Lo que ha pasado no prueba la false­
dad del socialismo, sino la fragilidad, la inexperiencia de 
nuestras acciones revolucionarias. Nb nos fue dado extermi­



nar la flaqueza, la cobardía, la vileza humana”. (1). Se si­
guen manejando viejas antítesis: lo que debe ser y lo que 
es; la vileza humana y la virtud; la historia, el reino de los 
cielos. ¿No dicen los dialécticos que no hay más sujeto de la 
historia que el hombre mismo? ¿Cómo entonces no buscar 
proposiciones científicas sobre el hombre en lugar de aguar­
dar que surja nadie sabe de dónde el superhombre?

102 —¿Es verdadero en cualquier sentido y en cualquier 
instancia esto: que el hombre no muere más en la calle co­
mo un perro rabioso sino en la historia? Yo veo manzanas, 
ello responde a mi deseo, doy los rodeos necesarios hasta 
adquirirlas y consumirlas. El futuro no es como las manza­
nas; tengo que hacerlo yo y mis semejantes. Peto viene Sta- 
lin, pero viene Hitler, pero viene Johnson, Suharto, Hussein. 
Y no vienen solos: millones los acompañan; y tanques, bom­
barderos, destructores, bazukas, metralletas; y aparatos de 
producción bélica, y presupuesto y prensa y maquinaria po­
lítica. Y a los iluminados que buscan al hombre nuevo en 
las cimas del platonismo, que tienen por fundamento de las 
cosas terrenas la razón y la dialéctica, les ocurre aceptar la 
tiranía y el asesinato de millones y millones como etapa ne­
cesaria, y autodescalificarse como imbéciles y aventureros y 
traidores, y alegar que la historia tiene siempre razón y es 
siempre también —aunque a largo, larguísimo plazo— com­
patible con la libertad y la justicia; y les ocurre asimismo 
morir en la calle o en la mazmorra, con un signo de perpleji­
dad sobre si mismos y sin más que ver con un futuro que no 
se hace con perplejidades. “Fiscal: Solicito que todos estos 
perros rabiosos sean fusilados. Cerdos y mala hierba crece­
rán sobre sus tumbas. Deben ser apartados para siempre de 
los dignos hombres soviéticos. Sinoviev: ¡Habéis prometido' 
que nos perdonaríais la vida,, si confesábamos! (Risas de los 
soldados). ¡Por favor, por el cielo, llamad a Yosif Visariono- 
vich, él nos lo prometió personalmente! Kamenov: ¡Me di­
rijo a mis hijos! ¡No volváis la vista atrás, seguid siempre 
adelante, al lado del pueblo soviético! Smirnov: ¡Dejad en 
libertad a mi mujer, a mi hija! Sinoviev (sacado a rastras,, 
grita): ¡Escucha, Israel! ¡Nuestro Dios es el único Dios!” (1).

103.—Se lee a menudo sobre la entrada en la Historia de



A»■. pul.u'M ul i IciinoH, .sobre el atraso histórico de Latinoamé- 
rlrit, obre Iíuropa, que va quedando al margen de la Histo- 
i la He escuchó también, y se escucha, de los países que de­
liro hncor su revolución burguesa antes de su revolución 
proletaria, de los que saltan etapas, de las burguesías nacio- 
nalcíi remolonas que no se disponen a cumplir el rol que les 
corresponde desde el punto de vista de la Historia. La doc- 
trlna de la Historia como el género abstracto de las histo-
i hus particulares prevalece sobre la doctrina de los países 
históricos frente a los no históricos y sobre la doctrina de 
la Historia Universal (es decir, la que sostiene que todos de- 
.sempeñamos un papel necesario en el concierto ¡nundial). 
Ks común escuchar que cada cual debe buscar su propio ca 
mino hacia el socialismo. Pero la doctrina de los países his­
tóricos se hace presente (y mucho más que doctrina se mues­
tra como verdad) cuando hay que invadir, bloquear o de­
sembarcar. La doctrina de la Historia Universal, por su par­
te, descubre su rol ideológico cuando hay que presentar la 
fachada de mundo libre o justificar la explotación bajo la 
forma de división internacional del trabajo. Así, p u e s , ha­
blando en grueso, la Historia no es, según se presenta, ni si­
quiera una mala doctrina; una carta, más bien, con valores 
diferentes que le dan posibilidades infinitas de operación: 
se puede hacer historia en un solo país y también alegar que 
el aislacionismo nos margina; se puede hacer historia co­
miéndose a otras naciones y denunciando a la vez a quienes 
hagan otro tanto; se puede hacer historia dejándose comer 
por unos y no dejándose comer por otros; se puede hacer 
h'.storia quemando etapas o contando los pasos; repitiendo 
recetas históricas o denunciando trasplantes mecánicos; se 
puede hacer historia política con Oliente y económica con 
Occidente, y viceversa; se puede hacer historia mediante la 
lucha de clases o la colaboración de clases, mediante la li­
beración nacional o la estrategia internacional; por la vía 
de la coexistencia pacífica, la alianza táctica, la defensa del 
mundo libre, la defensa del socialismo, la paz m undial. . .

104.—Los artistas, escritores, pensadores, científicos, po­
líticos y clérigos de los países pobres, de los medianos o de 
las potencias de tercer orden querrán decir una palabra so­
bre las doctrinas corrientes de la Historia, Porque si la his­



toria se hace en cada país como en compartimentos y repi­
te sus fases, entonces, lo cuerdo será aceptar las maneras 
feudales allí donde se vive la Edad Media, conformarse con 
las técnicas del vapor donde el siglo XVIII recién termina, 
consultar a los brujos si se está en el paleolítico y, si se ha 
avanzado un poquito, dejar que los filósofos descubran el 
Mediterráneo. Si, por el contrario, la Historia son los hechos 
de los imperios, nuestras élites querrán emigrar a hacer his­
toria dtonde sea posible, o tumbarse a dormir su siesta pro­
vinciana sin alborotar. Finalmente, si la Historia es una so- 
ia y mundial, habrá que aceptar la variedad jerárquica de 
los “países y naciones y pueblos” incorporados a este con­
cierto; habrá que aceptar que la parte principal la juega 
siempre un mismo instrumento aunque cambie can frecuen­
cia de manos; habrá que aceptar el papel secundario de pu­
ra comparsa; habrá que conformarse con sobrevivir en me­
dio de la pelea de los titanes. Si combinamos todo esto y 
multiplicamos las numerosas consecuencias, ¿no será claro
lo gratuito y estúpido de estas representaciones? Cuando ni­
ños, tenemos insuperables dificultades para encontrar y or­
denar los huesos el día de la resurrección de la carne. ¿Y 
quién pondrá orden en el mundo para dar respuesta a la 
grotesca superchería de la Historia? (1).105—En un epilogo a “La Indagación” de Peter Weiss 
se dice: “Nuevamente el tema de Auschwitz, el tema de la 
absoluta destrucción del modelo humano, el tema del refi­
namiento técnico al servicio racionalizado del mal comO to­
talidad, ocupó las columnas de los rotativos. Entre el can­
sancio, la repulsión, la indiferencia y un ambiguo sentimien­
to de ‘vergüenza nacional’ fueron alzándose las no escasas 
voces de quienes requerían, por fin, el último silencio sobre 
aquel escándalo de un ‘paréntesis político’ vencido ya y su­
perado”. Dice también el epilogista que “no es en una pos­
trera denuncia de aquel sistema donde hay que ver el sen­
tido más profundo de “La indagación” sino en su carácter 
de alegato contra el mundo que lo hizo posible. Es decir, con­
tra esa sociedad cuya radicalización absoluta procuró el ad­
venimiento del nacionalsocialismo”. Su postura termina 
por precisarse en el último párrafo: “Indagación, sí, pero de 
este orden nuestro, el de uno de los dos grandes bloques en



(111 c nc encuentra dividido el mundo. Una indagación que 
obllK« ii decir a uno de los testigos del proceso, con palabras 
que vuelve sobre la realidad y la denuncia: Yo salí del cam­
po. Poro el campo sigue entre nosotros” (1). Algunas afir­
maciones merecen comentario: “El tema de la absoluta des­
trucción del modelo humano, el tema del refinamiento téc­
nico al servicio racionalizado del mal como totalidad”. Lo 
propio de nuestros hábitos mentales es la impotencia de es­
pecificación y, correspondientemente, el desprecio de tos he­
chos. El tremendismo verbal no tiene dificultades con el cri­
men tremendo. Tenemos “el mal como totalidad”; la cosa 
entera resulta infinitamente mejor presentable que el deta­
lle de la cosa: por entera le viene la perfección, y el deta­
lle, necesariamente y tautológicamente, se integra; todo en 
su “enteridad”; y esto Ocurre de algún modo que la inteli­
gencia finita no puede percibir en el detalle, pero que cap­
ta en general y en su principio. De manera que los nazis ca­
si desaparecen para los que escriben epílogos, su acción pa­
sa al desván del "coming to be and passing away” en el mo­
mento mismo en que surge y porque surge “el mal como to­
talidad” y (también es un aspecto de la misma operación) 
se abren los editoriales y funciona perfectamente el apara­
to: todas las perfecciones son congruentes y coincidentes.

106.—El alegato de Weiss —asi dicen los distribuidores 
de frases— se orienta no contra el nacionalsocialismo sino 
“contra el mundo que lo hizo posible, es decir, contra esa 
sociedad, cuya radicalización absoluta procuró el adveni­
miento del nacionalsocialismo”. Nuevamente el principio y 
su expresión: La cosa ocurre en un medio, elemento o espa­
cio, que aquí se llama “la sociedad”. Que la cosa ocurra sig­
nifica que la sociedad está comprometida o implicada: algo 
repudiable que se produce en tal "sociedad” importa un jui­
cio sobre ésta. Nadie va a proponer lo contrario: que la cosa 
ocurre sin esta responsabilidad, que justamente la falta de 
esta relación es un rasgo de lo que llamamos sociedad. Como 
si la lógica estuviera operando, escucharemos que el crimen 
es responsabilidad de dicha sociedad; tendremos la satisfac­
ción de escuchar buena poesía: que no se alega ‘tanto’ con­
tra el crimen como contra la sociedad que lo hizo posible. 
Con tales términos y posturas funciona la máquina de escri­



bir, porque fue hecha para escribir estas cosas. Y ahora hay 
tribuna y eco y sueldo para el intelectual.

107.—Tenemos (supongámoslo asi) al mundo dividido en 
dos bloques de ideologías irreconciliables. Si el mismo cri­
men se produce en ambos bloques, diremos que ambas ideo­
logías se reconcilian en el crimen. O diremos que el crimen 
es ajeno a las ideologías. Pero ¿podremos decir “el mismo 
crimen”? Quienes no son dialécticos ni están sujetos al cre­
do de la historia no encuentran dificultades en decir: éste 
es el tirano, éstos son sus crímenes. Para los dialécticos, por 
el contrario, la pureza y conexión del concepto tiene por 
consecuencia necesaria la opacidad tornadiza de sus instan­
cias. Los dialécticos, sin embargo, se comportan según el 
bloque: si es bloque occidental, entonces se trata de “mal 
como totalidad” y de la “radicalización absoluta”; si orien­
tal, salen en el acto a representar su papelito las necesida­
des de la Historia, las menudencias del Gran Parto. “Trots- 
ky: Frente al socialismo se alza todavía el otro orden. El or­
den de la bajeza absoluta, de la codicia absoluta, del egoís­
mo absoluto. Este orden es inmutable. Por su esencia, sólo 
puede convertirse en más rapaz aún, en más destructivo. En 
cambio, el socialismo, pese a los crímenes que en su nombre 
se han cometido, es transformable, puede ser renovado, co­
rregido” (1).108.—Un poco de análisis sobre algunas expresiones mo­
dales. Se dice que tal sociedad hace posible el crimen. Puc 
de entenderse que en principio no lo excluye; puede enten­
derse que trae al mundo su posibilidad; puede entenderse 
que conduce a su realización. El tercer sentido es el menos 
adecuado a la noción corriente de posibilidad; es también 
el que normalmente se entiende cuando se dice que tal so­
ciedad (burguesa, capitalista, occidental) hace posible el 
crimen. Se supone, además, que otra sociedad (proletaria, 
socialista, soviética) no lo hace posible; y esta vez se quiere 
decir que lo excluye en principio; y “en principio” quiere 
decir que no lo excluye de hecho, que los millones de asesi­
nados en purgas y aplastamientos —si no deben considerar­
se ellos en verdad como criminales apartados del camino de 
la Historia por la Razón revolucionaria— son un precio ne­
cesario de la liberación del hombre, un ‘costo histórico' ine-



hnllhlr Cuando «o habla de crímenes que hace posible esta 
Miclotlud y que no son posibles en otra, se implica el bino­
mio aristotélico de la materia y la forma, y su combinación 
extrínseca, arbitraria, transeúnte: bajo tal conformación
«ocluí, un paraíso, la radicalización absoluta del bien como 
totalidad; bajo tal otra, el infierno, la “absoluta destrucción 
del modelo humano”, la racionalización del “mal com’o tota­
lidad”. Así, el hombre resulta una materia con posibilidades 
contrarias y que han de actualizarse o no según el lado de 
la frontera que le caiga en suerte. Según estos argumentos 
el hombre tiene la posibilidad del mal absoluto; pero es tam­
bién posible persuadirlo de una forma de convivencia que 
hace imposible esa posibilidad. ¡Sancta simplicitas!

109.—La posibilidad de ser cruel es en proporción de la 
fuerza en que uno excede a los otros. El problema, entonces, 
se plantea como concentración de la fuerza concentrada. 
¿Es necesario que la fuerza venga a estar concentrada? Es 
real; y eso debiera tomarse comb punto de partida, porque 
la fuerza no va a atender a razones que la desmovilicen. ¿Es 
inevitable que la fuerza concentrada obre en ventaja de unos 
y desventaja de otros? Ello es la razón misma, el sostén y el 
propósito de la concentración de la fuerza. Cuando algún 
iluminado llega a controlar la fuerza y pretende humani­
zarla, la fuerza misma 10 destruye sin apelación, y la medi­
da en que se mantiene es la medida en que deja de ser ilu­
minado y aplica la fuerza al servicio que le está destinado. 
Los hombres delegaron la fuerza sin delegar el derecho a 
destruir al tirano; pero la fuerza llegó a ser incontrastable 
tsi no lo fue siempre) y configurada de tal manera que no 
hay nunca más posibilidad de reestructurarla sino tan sólo 
cíe cambiar de tirano. No hay límites para la crueldad del 
que controla el poder como no sea el poder mismo que con­
trola u otro poder mayor que el suyo; Hitler y Stalin se en­
cargaron de demostrarlo a la vista de todos y con la compli­
cidad y ‘aguda conciencia crítica’ y amplia percepción polí­
tica, histórica, ideológica y hasta dialéctica de todos. Cuan­
do un Papa cierra los ojos ante el asesinato masivo (por ‘ra­
zones superiores’, desde luego) (1), cuando todos quieren ol­
vidar lo antes posible el ‘desencadenamiento del mal como 
totalidad' al tiempo que siguen incinerando millones en Pa­



kistán, Indochina, Indonesia, cuando hay la complicidad que 
produce obras de arte y discute la estructura del teatro con 
ocasión de la masacre de millones, cuando se pone a cargo 
de la razón histórica la purga arbitraria y sangrienta ¿quién 
vendrá a decir: aquí el infierno, allí el paraíso? ¿quién ven­
drá a suponer herrojos formales y filosóficos a la bestiali­
dad? ¿quién nos restregará jamás el sermón de la univer­
salidad?110.—“Si se pierde el control de la razón sobre la vio­
lencia (lo sagrado), ia  posibilidad humana se esfuma. Aquel 
que ha perdido ese control ya no es un hombre sino un lo­
co. Y en consecuencia, un rechazo se plantea inevitablemen­
t e . . ."  (1). ¿Querrá Bataille conceder que su concepto de 10 
sagrado se aplica a la violencia de Hitler y de Stalin? Por 
muy solícitos que anden los dialécticos con Stalin, llenando 
su crueldad de razones históricas y por mucho que, como al 
pasar, reduzcan el nazismo a la última de las consecuencias 
necesarias de la silogística capitalista (2) estaremos mucho 
menos convencidos de que sea asi como lo estaremos de la 
Índole servil y ociosa de las razones. Pero, surge una difi­
cultad de esas que fascinan a los filósofos: ¿cómo haremos 
para determinar cuándo la razón ha perdido el control so­
bre la  violencia? Podría pretenderse que el criterio se obtie­
ne del mismo texto de Bataille y que reza asi: la razón ha 
perdido su control sobre la violencia cuando nos vemos for­
zados al rechazo, porque es allí donde “la posibilidad huma­
na se esfuma”. La dificultad parece obvia: ¿quién nos dirá 
que tal extremo es alcanzado? ¿Dónde están los hombres re­
finados y sensibles, los que miden en sí mismos la naturale­
za y limites de lo humano, los que dicen sus discursos pun­
tualmente y de quienes escucha el mundo novedades sobre 
Dios, si existe o no existe, o sobre el desgarramiento, dónde 
están mientras se masacra y se tortura? ¿Por qué entonces 
no escuchamos su diapasón que nos instruya acerca de la lo­
cura y el crimen para saber el punto en que estamos?

111.—“Desgraciadamente, Rousseau (como Fiehte más 
tarde) toma la voluntad solamente en su forma determina­
da de voluntad individual, y considera la voluntad universal 
no como el elemento absolutamente racional en la voluntad, 
sino sólo como una voluntad 'general’ que procede de esta



voluntad Individual como de una voluntad consciente. El re- 
NUlUid’.) es que reduce la unión de los individuos en el esta­
do u un contrato y por tanto a algo basado en sus arbitra­
rla.'; voluntades, .su opinión y su consentimiento expreso da­
do caprichosamente; y los razonamientos abstractos proce­
den n obtener las inferencias lógicas que destruyen el prin- 
( ipio absolutamente divino del estado, junto con su majes­
tad y autoridad a b so lu ta ...” (1). Que el estado aparezca 
como el subproducto, la añadidura, la unidad adventicia y 
extrínseca de la concurrencia ciega y particularista es pre­
tcnsión que saca de quicio a Hegel. Por el modo como éste 
entiende el estado, parece que tal particularismo y arbitra­
riedad de las voluntades individuales es más un producto 
de las especulaciones de Rousseau que de la existencia so­
cial misma. Lo que dice Hegel, por lo menos, contrasta cla­
ramente con lo que (según el mismo Hegel) piensa Rous­
seau. Para Hegel la relación entre lo individual y lo univer­
sal trasciende infinitamente la noción de contrato. En el es­
tado tenemos que “el universal ni prevalece ni alcanza con­
sumación sino conjuntamente cton los intereses particulares 
y a través de la cooperación del saber y la voluntad particu­
lares; del mismo modo, los individuos no viven como perso­
nas privadas sólo con vistas a sus fines, sino que en el acto 
mismo de querer tales fines quieren lo universal a la luz de 
lt> universal, y su actividad no se dirige conscientemente a 
nada que no sea el fin universal” (2). La solución de la vo­
luntad individual y la voluntad universal en el estado sig­
nifica, hablando rudamente, que los deseos de uno son idén­
ticos a los deberes de uno, y viceversa. ¿Qué diferencia les 
fue agregada a los fines individuales para hacerse idénticos 
a un fin universal? Si son fines individuales, ninguna; si al­
go diferente hay en ellos, ¿cómo püdria quererlos como si fueran míos?

112.—“El problema es encontrar una forma de asocia­
ción que proteja y defienda con la totalidad de la fuerza 
común los bienes y persona de cada asociado y en que cada 
uno, al tiempo que está unido con Codos, pueda, sin embar­
go, obedecer nada más que a si mismo y permanecer tan li­
bre como antes” (1). Rousseau encuentra que la cuestión se 
resuelve mediante “la enajenación total de cada asociado,



conjuntamente con todos sus derechos, a la comunidad”. De 
esta manera nadie va a gravar a nadie, todbs se sentirán 
unidos y “dándose cada «no a todos no se da ninguno a na­
die1'. En una palabra: propiedad, solidaridad y libertad. 
Rousseau reduce la esencia del contrato asi: “Cada uno co­
loca su persona y poder bajo la dirección suprema de la vo­
luntad general, y, en esta capacidad c'orporada, se recibe a 
cada miembro como parte indivisible de la totalidad” (2). 
El sueño y el supuesto reiterado una y otra vez en la filoso­
fía social de los modernos: despejar un ‘espacio social’ ho­
mogéneo construida con los ‘principios de la naturaleza hu­
mana’ y, con los mismos principios, construir (congruente­
mente o no) las instituciones reales. Lo universal se repre­
senta como adición de infinitos particulares, como lo igual, 
la indiferencia: una homogeneidad abstracta y ficticia de 
naturaleza colectiva es la base de la mitología soeiopsicolo- 
gista: voluntad general, conciencia colectiva, espíritu de la 
totalidad, razón universal. Como el espacio de los geómetras, 
la sociedad de los modernos está pablada de figuras perfec­
tas. La libertad en las sociedades de naturaleza contractual 
es el equivalente del movimiento en el espacio de Euclides: 
perfecto e irreal.

113.—Querer yo lo mío dentro de una sociedad construi­
da de modo tal que ello sea un querer colectiva, social, uni­
versal; querer yo lo universal concebido de modo tal que 
ello importe querer lo mío. Rousseau considera que lo uni­
versal es una realidad de artificio y convención; para He- 
gel, en cambio, 10 particular es arbitrario y recalcitrante. Lo 
particular resulta en ambos reacio a la absorción universal. 
En Hegel por impotencia de la naturaleza; en Rousseau por 
impotencia de la razón. Todo viene a parar en el extremo 
desde donde se parte, la existencia o la idea: el contractua- 
lismo, creación a su imagen de una burguesía hacendosa y 
ávida; el absolutismo, figura apropiada del feudalismo gó­
tico, autoritario, aristócrata, dueño de la tierra. El absolu­
tismo gótico define la libertad como la necesidad reconoci­
da y aceptada; el contractualismo individualista define la li­
bertad como la voluntad desligada y autárquiea. Para Hegel, 
no hacer la experiencia de la libertad ni concebirla es limi­
tación nuestra, carencia de dotes para lo universal y el con-



n(«l>Ui; «1 Absoluto se expresa, desarrolla y mantiene con ta­
lento, energía, audacia y valor. Para Rousseau, la carencia 
de libertad es por lo imperfecto del contrato, la naturaleza 
misma de la universalidad construida, la obligación de los 
contratantes. Hegel se representa un sujeto universal crean­
do sus condiciones de existencia a través de una sustancia 
reacia; Rousseau ve un sujeto individual creando sus condi­
ciones de convivencia como generalidad contractual.

114 ._"Sólo cuando el hombre real reasimila en su pro­
pio ser al ciudadano abstracto del Estado y, Como hombre 
individual en su vida empírica, en su trabajo individual, en 
sus relaciones individuales, se ha convertido en esencia de 
la especie, sólo cuando el hombre ha reconocido y reorgani­
zado ses torces propres como fuerzas sociales, y por lo tan­
to ya no desglosa de sí mismo fuerza social en forma de 
fuerza política. . .  sólo entonces se ha completado la eman­
cipación humana”. (1). Bien puede considerarse un pasaje 
así, como la definición perfecta de libertad. Los geómetras 
tienen la costumbre de primero definir la cosa y luego pro­
bar su realidad. Tal cosa es un paralelógramo y tal cosa 
existe. Parecen dioses los geómetras, tienen ideas perfectas 
y son capaces de hacerlas existir. Pero la verdad es que de­
finen con la vista puesta en lo definido. ¿En qué ponen la 
vista los románticos cuando definen la libertad?

115 ._“El hombre es ‘esencia de la especie’ cuando ya no
proyecta sus cualidades inherentes a un Ser extraterrenal, ni 
plantea un mundo situado más allá del Estado burgués co­
tidiano existente, como sucede en la alienación política. En 
ese momento cada individuo ha logrado, según sus aptitu­
des naturales, la consumación que, para él y con él, la hu­
manidad viviente ha materializado gracias al trabajo hu­
manizado”. (1). Fetscher agrega detalles obvios de esta con­
sumación, acerca del trabajo, la religión, las clases, el Esta­
do. Por ejemplo: “La superfluidad del Estado (democrático) 
depende de la aparición de una sociedad en la cual los in­
dividuos se habrán convertido en seres genéricos total y po­
sitivamente ligados a sus semejantes”. También se extingui­
rá la religión en el punto mismo en que se consumirá según 
la necesidad y no según el dinero, cuando no haya más tra­
bajo asalariado, cuando las clases desaparezcan y el hOm­



bre no tenga más su perfección en algo abstracto, Irreal y 
ficticio. Es el momento en que el reino de los cielos se ha 
acercado francamente, cuando no hay más contradicción 
entre realidad humana y concepto de hombre, cuando nt> se 
puede engañar, porque no es negocio, cuando uno reconoce 
a los otros en la praxis, no meramente en el sermón, cuan­
do uno quiere frutillas e inmediatamente están a la mano 
las frutillas . . .116.—Se puede también contar el cuento asi: la especie 
era la unidad inmediata de los individuos. Sea por el peca­
do original de la productividad y la consiguiente división del 
trabajo, sea porque la especie quería adquirir la unidad me­diada, explícita, autoconseiente, en una palabra, dialéctica, 
el heeho es que los miembros de la especie se dividieron y 
apartaron y emprendieron la guerra entre ellos; y cada uno 
quiso ser especie por su cuenta y transformar a los otros en 
pura naturaleza; y (sin que hasta el presente haya objeción 
seria a esta explicación) los fuertes se impusieron sobre los 
débiles, haciéndolos esclavos. Por lo cual, desde luego, la es­
pecie se mostró autocontradictoria y ya no pudo vivir en 
sus individuos sino que se fingió una realidad abstracta y 
voló a I'os cielos; pero voló a los cielos como unidad inme­
diata, compacta, homogénea, por lo cual había disputa en­
tre los hombres y unos declan que el reino de los cielos se­
ria de los mansos y otros adoraban al dios de los cañones. 
PeiO luego vinieron los dialécticos que resolvían todo esto 
dentro de sus grandes cabezas. Y los realistas y positivistas 
y científicos dijeron a los dialécticos: “Vosotros sois una 
adormidera que quiere sustituir la religión con la rigurosi­
dad y movimiento del concepto; vosotrt>s traéis consuma­
ciones en la misma impotencia del Espíritu Absoluto; noso­
tros os denunciamos por tener maneras y gestitos con las 
cosas concretas y andar c‘on meneos lógicos para desviar la 
atención. De todos modos, gracias por el método dialéctico. 
Nos permite comprender la  historia y hacernos efectivamen­
te cargo de la consumación humana, de la libertad y la jus­
ticia. Nosotros haremos que el hOmbre sea la ‘esencia de la 
especie’, que ses f ore es propres sean fuerzas sociales. Nada 
de contratos ni de racionalidad absoluta; nosotros, no Sar- 
tre, somos la verdadera crítica de la razón dialéctica, esto



i . la praxis revolucionaria”. Después de opinar más o rae-
iio.'i u.il, los positivistas y realistas y científicos se dedicaron 
» construir su propio imperio. Asi podemos, también, con­
tar el cuento.

117.—“Una de las más grandes visiones románticas, cla­
ramente formulada por Shiller y por Herder desde 1793, y 
aun vital en los sistemas de Hegel y Marx, es que la historia 
de la humanidad consiste en un partir de una condición de 
indiferenciada unidad primitiva consigo misma y con la na­
turaleza, en un periodo intermedio en el cual los poderes 
del hombre se desarrollan a través de la diferenciación o el 
antagonismo (la enajenación) consigo mismo y con la na­
turaleza y un retorno final a la unidad en un nivel más 
elevado, o sea a la armonía” (1). Bro-wn agrega que nocio­
nes como éstas de unidad original, diferenciación antagóni­
ca y armonía "permanecen en los románticos como arbitra­
rías y místicas, porque carecen de un fundamento psicológi­
co”. Sobre esto, Brown sobrepasa las ideas de Freud hasta 
el extremo de la profecía. Piensa que la salida del pesimis­
mo freudiano, y también de las filosofías de la trascenden­
cia, y del misticismo platónico y de la religión y de la his­
toria se obtiene superando el apartamiento de los instintos 
de la vida (Eros) y los instintos de la muerte (Tanates). La 
dualidad de estos instintos se produce en el hombre: “lo que 
en el nivel biológico aparece como el estático principio del 
Nirvana, en el nivel humano aparece como un dinámico 
principio del placer”. (2). El “dinámico principio del placer” 
es la correspondiente psíquica de la represión y la insatis 
facción. Originalmente (en el nivel animal) el principio del 
placer se resuelve en la satisfacción reiterante y específica 
de los instintos. Por la represión, la satisfacción es impedi­
da y la unidad y actividad sin tiempo de la vida animal se 
rompe. En busca de la satisfacción de lo reprimido, el hom­
bre (este animal que, nadie sabe por qué, ha roto su fOrma 
propia) da origen a “la incansable búsqueda de novedades”, 
expresión neurótica de la compulsión instintiva de repeti­
ción. El hombre es un animal neurótico, insatisfecho; y su 
historia entera lo es: “la represión y la compulsión de la 
repetición generan el tiempo histórico” (3). Todo resulta de



la ruptura del equilibrio animal, *'ia tendencia de toda vida 
orgánica a buscar un estado de equilibrio”. Superar la re­
presión implicaría recuperar la forma propia de la especie 
humana, salir de la neurosis de la historia, aboiir el tiempo, 
instaurar la eternidad, lograr que el hombre adquiera su 
individualidad y viva en cada caso la vida de la especie, 
identificar la vida y la muerte. “ . . . la consecuencia de la 
ruptura de la unidad de la vida y la muerte en el hombre es 
hacer al hombre un animal histórico. Puesto que el inago­
table principio del placer —manifestación mórbida del 
principio del nirvana— es lo que hace al hombre fáustico, 
y el hombre fáustico hace la historia. Si la represión fuera 
superada, la incansable carrera del hombre fáustico termi 
naría, porque estaría satisfecho y podría decir: ‘Verweile 
doeh, du bist so schon” ' (4).

113.—La noción romántica de unidad originaria (aso­
ciación inmediata, comunismo primitivo, familia O clan an­
cestral) es contrastada con la doctrina del estado de na­
turaleza (guerra de todos contra todos, prevalencia del más 
fuerte, unidad de la guerra general). Para ésta, se va de la 
naturaleza a la sociedad y de ésta no se sale como no sea 
para volver al estado de naturaleza. Pero, Ib que hacen los 
hombres reunidos lo hacen por el miedo, y se resuelve en 
convención y contrato. No hay oráculos en la existencia so­
cial, ni vínculos indisolubles, ni actividad universal preña­
da de necesidades. El hombre permanece en la condición 
social por miedo del riesgo de vivir en dura y permanente 
prueba ante los otros. La idea de la sociedad como represión 
tiene este reverso: eliminar la represión conduce al enfren­
tamiento de todos contra todos. No hay dialéctica de la re­
presión; su ‘superación’ conduce al punto de partida.

119.—Inventar, crear, descubrir las condiciones de un 
‘espacio social’ dentro del cual pueda habitar un animal ra­
zonable. El hombre hace existir este ‘espacio’ como algo ar­
bitrario, sin necesidad que no sea pura y extrínseca com­
pulsión; el ‘espacio social’ aparece como la circunstancia 
de algo elevado y ajeno que en él se produce; exactamente 
como Jesús en el pesebre. ¿O no hay tal construcción arti­
ficiosa? Hegel pretende percibir una corriente espiritual y



iinivi i al Huyendo bajo el contrato .social. ¿Percibe algo en 
v<Tilml o resuelve más bien con delicadas hipótesis la rudeza 
de l<« hechos y su brutal juntura? La fuerza de Hegel: el 
linmbro hace existir el ‘espacio social’; sin que importan las
ii pn :onLaciones inmediatas, irreflexivas, ni el comporta - 
inI»-uto como tal, toda la vida social implica y pone en jue- 
K<> una dimensión de universalidad que es sustantiva y que 
Inmediatamente aporta el hombre; como representación y 
voluntad la aporta, como medio o elemento de su propia 
re alización. De manera que el h'ombre se realiza individual­
mente requiriendo y a la vez sustentando su universalidad 
genérica. La debilidad de Hegel: el hombre hace existir el 
‘espacio social’ no por la fuerza de la lógica que, ante la im­
potencia de la materia, dialectice su operación refugiándose 
en la ficción mental del Estado sino inmediata, continua y 
prcvalentemente por causa del conflicto material, la guerra 
de los impulsos e intereses. ¿Cómo se remueve esta causa 
y con qué se la reemplaza para crear el 'espacio social’ de la “emancipación humana”?

120.—La forma dialéctica pugna por existir y ‘se coagu­
la’ en la materia. La fuerza, el choque, la compulsión, única 
y vergonzante creatura de la universalidad pugnante. Lo 
extrínseco y recalcitrante impregna y resuelve la relación 
de las cosas. La naturaleza hegeliana como ámbito de la 
exterioridad; como libro escrito con caracteres matemáti 
eos, es decir, ctano expresión de un cálculo sin concepto (1). 
Marx: Quiso escribir la historia del hombre como historia 
natural. Era adecuado, porque la idea hegeliana de exte­
rioridad es, probablemente, más verdadera de la historia hu­
mana que de la naturaleza. Para Marx, la explotación es la 
razón entera de la calda del hombre en la exterioridad na­
tural; eliminar la explotación es el sentido y término de la 
historia, es la reinstauración de la unidad primitiva en  un 
nivel donde el mero ser y la contradicción se reúnen como 
realidad explícita, autoconsciente. En la sociedad de explo­
tación el hombre está dividido del hombre, apartado de su 
propio concepto, rodeado de precariedad, descuartizado en 
la universalidad del contrato, ahito de especulaciones y ayu- 
nv> de espiritualidad, disperso y entregado a la furia y la so­



ledad. Eliminar la explotación es quitar todo el fundamento 
material del particularismo y crear las bases materiales de 
la universalidad real. Es el momento en que “el hombre real 
reasimila en su propio ser al ciudadano abstracto del esta­
do”, cuando la especie desciende del plano de la universali­
dad abstracta y se encarna en el hombre concreto y éste 
existe no ya com'o individuo sino como especie (2).

121.—¿Cuál es la causa efectiva y especifica de la dis­
persión y atomización y exterioridad del elemento social? 
¿Afán de dominio, afán de posesión, avidez de servidumbre, 
avidez de placer, terror animal, suspicacia general, miseria 
económica? El parasitismo lo inventó la naturaleza y el hom­
bre, si puede, tomará sin retribución la riqueza que otro 
hombre crea. Aquí un asunto de suma importancia: ¿En 
cuántas formas, si es posible enumerarlas, puede manifes­
tarse la explotación? Se dice: propiedad colectiva de los 
medios de producción. Haremos frases dialécticas: la reali­
dad y acción colectivas, condición de la socialización de los 
medios productivos; la socialización de los medios producti­
vos, condición de la realidad Colectiva misma. El hecho es 
otro: los medios productivos son propiedad de una burocra­
cia que explota al pueblo. ¿Cuáles son los principios de la 
explotación? ¿Son históricos y rcmovibles? ¿St>n naturales e 
inmutables? Si, por ejemplo, se sostiene que tal principio es 
la escasez, ¿juzgaremos que en ello está el término y que re­
moviendo la escasez no hay ya explotación? O diremos que 
la escasez proviene de la avidez de posesión y que persistirá 
mientras haya la fuerza para poner en acto la avidez sem­
piterna? ¿Dónde pondremos un límite para decir: hay tal 
abundancia de bienes que no hay obstáculos para la avidez? 
“En ese momento cada individuo ha logrado, según sus ap­
titudes naturales, la consumación que, para él y con él, la 
humanidad viviente ha materializado. . . ” Que vengan por 
fin los poetas sociales y nos digan qué significa “según sus 
aptitudes naturales”, porque con esta frase han transfor­
mado en alg‘o más prodigioso que un misterio dialéctico la “consumación” del hombre.

122.—“El hombre existe genéricamente”, “la humani­
dad retoma a la unidad”, “el hombre real reasimila al ciu-



cluduno abstracto del estado”, “'tos individuos se han conver­
tido en sores genéricos”, todas estas frases quieren signifi- 
car la reunión real de los hombres en una sociedad que vie­
ne a existir como despliegue libre y efectivo de lo universal. 
MI Individuo y su abstracción han superado el apartamien­
to; el individuo y lo universal han liberado un elemento en 
que orgánicamente se despliegan; el concepto y la existen­
cia se identifican; queremos lo que se espera de nosotros y 
esperamos de los demás lo que ellos quieren; pensando co­
mo pensamos y conduciéndonos como nos conducimos pro­
longamos el pensamiento y la conducta de los otiOs. Cada 
uno, no ya la mónada sin ventanas que converge con las 
otras por una armonía extrínseca y adventicia, sino un cen­
tro en que el todo se expresa y consuma; un punto de vista, 
si se quiere, pero del absoluto respecto de sí mismo, del ab­
soluto que es muy hedonista y gusta de multiplicarse en in ­
finita variedad y que no vacila en hacer el largo y difícil ca­
mino de la historia (el camino de la masacre y la impiedad) 
con tal de arribar a la fase del descubrimiento, la reconci­
liación, el gozo sin mengua, el tiempo alegre y feliz del es­
píritu. (1).

123—El estado, la figura siniestra que prevalece en lo 
alto del burgo, símbolo, simulacro y advertencia de la fuer­
za acantonada. Esa es la  frase exacta: La sociedad perfecta 
comienza a existir en el momento mismo en que se desva­
nece el principio del estado. Todas las ciudades, pueblos, al­
deas, villorrios, hogares, llevan dentro de sí el principio del 
estado. Donde siquiera astoma imprecisa la existencia colec­
tiva, el apoyo y esqueleto de su realidad surge como subor­
dinación y mando. Cuando la realidad colectiva converge o 
se asocia para realizar su más alto propósito la libertad, 
allí nos dicen los filósofos que se despliega formidable “el 
principio absolutamente divino del estado, junto con su ma­
jestad y autoridad absoluta” (1) o que “cada uno coloca su 
persona bajo la dirección suprema de la voluntad general” 
<2). Y quien lo reconozca así vera también la diferencia en­
tre el principio y sus especificaciones, verá cómo el princi­
pio aparece disperso y deformado y mezclado con otros, al 
extremo que por razón de sostener nuestras ocurrencias es­



taremos hablando de impotencia de la naturaleza, de ideales 
que apenas sirven para medir, de estado ideal, civitas dei, 
ciudad del sol en contraposición con el derecho positivo, el 
estado empírico, la política contingente, la sociedad históri­
ca, la realidad real. El estado, tema de las especulaciones de 
la filosofía política, busca prevalecer como la forma funda­
mental, cOmo el principio de la libertad; pero sólo es el uni­
versal abstracto que encubre la violencia, la servidumbre, el 
terror y el crimen. Con tal denuncia vienen los profetas de 
la sociedad sin clases y el hombre genérico, pero no hacen 
más que reescribir la Filosofía del Derecho, con cargo a cos­
tos de propaganda de los nuevos imperios.

124.—“El hombre es el animal que ha separado en opues­
tos en conflicto la unidad biológica de la vida y la muerte, 
y ha sometido entonces los opuestos en conflicto a la repre­
sión. La destrucción de la unidad biológica de la vida y la 
muerte transforma el principio del nirvana en el principio 
del placer, transforma la compulsión de la repetición en una 
fijación en el pasado infantil, y transforma el instinto de la 
muerte en un agresivo principio de negación. Y estas tres 
características específicamente humanas —principio del pla­
cer, fijación en el pasado y negación agresiva— son aspec­
tos del modo de ser característicamente humano, del tiem­
po histórico”. (1). Parece que es el crimen ancestral —el ase­
sinato del padre— el que da cuenta del rompimiento de la 
unidad primitiva y la unidad biológica, y origina el temor 
de la muerte. “Los hombres se aglomeran en hordas como 
un sustituto de los padres, para salvarse a sí mismos de la 
independencia, de'ser dejados solos en la oscuridad’ ”. (2) En 
función de tales condiciones de carencia y desamparo surge 
una operación ideal en demanda de compensación, de reen­
contrar la situación inicial. El problema reside en saber si 
las condiciones que dieron fundamento a la sociedad ances­
tral no permanecen, si no es la sociedad represiva la misma 
figura primitiva que continuamente rompemos para conti­
nuamente restablecer. Brown pretende (como otros con él) 
que es posible superar la represión; pero, como ocurre con 
la explotación, no estamos ciertos de sus principios ni de 
sus especificaciones. Piensa, incluso, situándose más allá, en



Im K'cuporaclón de la forma natural de la vida y el cuerpo 
humanos: “El animal no reprimido no tiene la proyección 
Instintiva de cambiar su propia naturaleza; la humanidad 
debe superar la represión para encontrar una vida no gober­
nada por la proyección inconsciente de encontrar otra clase 
de vida, no gobernada por lo negativo inconsciente. Luego 
que la búsqueda inconsciente del hombre de su propio mo­
do de ser termine —luego que la historia termine— los miem­
bros particulares de la especie humana podrán llevar una 
vida que, como la vida de los organismos inferiores, encarna 
individualmente la naturaleza de la especie. Sólo una vida 
individual en este sentido puede ser satisfactoria para el in­
dividuo que la vive. Lograr una individualidad en la especie 
humana significarla por ello volver del inagotable principio 
del placer a la paz del principio del nirvana. El principio dei 
nirvana regula una vida individual que goza de plena sa tis­
facción y encarna concretamente la esencia total de la es­
pecie, y en la cual la vida y la muerte se afirman simultá­
neamente, porque la vida y la muerte constituyen unidas la 
individualidad, y la madurez es todo”. (3).

125.—Parece que Brown piensa como los lógicos escolás­
ticos cuando habla de la especie y el individuo humanos. La 
especie humana —“luego que la historia termine”— apare­
ce como la especie que concebían los realistas extremos en 
la antigua querella de los universales: la “vida individual 
goza de plena satisfacción y encarna concretamente la esen­
cia total de la especie”. Los románticos suponen que el abis­
mo entre la especie y sus individuos se resuelve en el ele­
mento universal de la sociedad sin clases; Brown, por su 
parte, confia en que llegará un tiempo (cuando no haya más 
tiempo y la muerte y la vida se reúnan en la eternidad de 
la perfección natural) en que “la esencia total de la especie” 
será actual en cada individuo. Será la nueva Edad, cuando 
no habrá más ideas con qué intoxicar la existencia, ni diver­
gencias entre verdadero y real, ni residuos de suspicacia en 
nuestras relaciones, ni ansiedad, ni insatisfacción, ni infi­
nito, ni nostalgia. Tampoco serán necesarios los cánones mo­
rales, ni el concierto colectivo, ni el monstruo omniabsor- 
bente del estado, ni la búsqueda de inmortalidad, ni la tras­



cendencia, ni el complemento ultramundano de la humana 
perfección; el hombre individual será perfecto en sí y mo­
rirá como cuando terminan sus pruebas los geómetras, con 
la rúbrica y visto bueno de lo que era necesario demostrar.

126.—“El circuito eléctrico ha demolido el régimen de 
‘tiempo’ y ‘espacio’, y vuelca sobre nosotros, al instante y 
continuamente, las preocupaciones de todos los otros hom­
bres. Ha reconstruido el diálogo en escala global. Su mensa­
je es el cambio total, que acaba con el parroquialismo psí­
quico, social y económico y político. Dos viejos agrupamien- 
tos cívicos, estatales y nacionales ya no funcionan. Nada po­
dría estar más alejado del espíritu de la nueva tecnología 
que ‘un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar’. Usted 
ya no puede irse a su casa”. (1). Me Luhan contrapone la 
comunicación auditiva que llena el espacio en todas direc­
ciones a la comunicación visual —la escritura— que procede 
por el engarce y la yuxtaposición lineal. La primera, preal- 
fabética, es propia del mundo solidario y reducido de la al­
dea primitiva. La segunda, rompe el aldeanismo y crea las 
condiciones para la  construcción occidental del mundo: 
“Hasta que se inventó la escritura, el hombre vivió en el es­
pacio acústico: sin límites, sin dirección, sin horizonte, en 
las tinieblas de la mente, en el mundo de la emoción, con la 
intuición primordial, con el terror. El lenguaje es un mapa 
social de este pantano. La pluma de ganso acabó con la con­
versación. Disipó el misterio; dio arquitectura y ciudades; 
trajo caminos y ejércitos, la burocracia. Fue la metáfora 
básica con que comenzó el ciclo de la civilización, el pasaje 
de la oscuridad a la luz en la mente”. (2). Para Me Luhan 
también, como para tantos otros, las cosas ocurren en tres 
momentos: el tercero es una forma más alta, una supera­
ción, del primero; éste es una apariencia imperfecta, limi­
tada, implícita y dispersa del tercero. El hombre de la cul­
tura prealfabética vive en una aldea, todo en todo, en el es­
pacio acotado y adecuado al canto del rapsoda, a la adver­
tencia del vigía, a la danza del brujo. El hombre de la cul­
tura alfabética pasa dei espacio acústico al visual, de la in­
tuición al discurso, de la fusión a la dispersión, del colecti­
vismo al individualismo, de la identificación a la privada.



del pinito tío vista múltiple al punto de vista fijo, de la im­
plicación a la no-implicación. El hombre de la cultura post- 
ulfftbética siipera la linealidad discursiva del espacio visual 
y, mediante las posibilidades del circuito eléctrico restable­
ce a lo redondo del mundo el espacio auditivo de la aldea: 
"IEl shock del reconocimiento! En un ambiente de informa­
ción eléctrica, los grupos minoritarios ya no pueden ser con­
tenidos (ignorados). Demasiadas personas saben demasiado 
las unas sobre las otras. Nuestro nuevo ambiente obliga al 
compromiso y a la participación. Cada uno de nosotros está 
ahora Irrevocablemente envuelto en la vida de los demás, y 
es responsable de ellos”. (3).

127.—Cuando Rousseau hablaba de la voluntad general 
suponía instituciones como la asamblea del pueblo, el sufra­
gio universal, el consejo de notables. La forma cómo están 
en contacto vivo y dan así expresión efectiva a la universa­
lidad, los miembros de un colectivo supone alguna forma de 
superación del espacio y el tiempo habituales, alguna cons­
trucción espacio-tempOral que permite la refusión de mu­
chos individuos en un acto colectivo simple. La hegeliana 
majestad y divinidad absoluta del estado requiere segura­
mente una estructura mejor trabada y más firme para asen­
tarse. Se supone que la comunicación de los hombres se lo­
gra, no mediante el parloteo general que busca el asenti­
miento medio o estadístico sino por la vía silogística casi, 
mediando las instituciones sobreindividuales del Espíritu 
objetivado. De modo parecido, el marxismo no piensa en las 
masas como otra cosa que factor de presión. La inteligencia 
está asumida por el burócrata que organiza la  producción y 
el consumo; los hombres de la  ‘sociedad socialista’ están 
coincidiendo no en la asamblea ni en universo espacio- 
temporal alguno que asegure una dimensión de reconoci­
miento sino en la planificación que les es ajena e impuesta. 
Según Me Luhan, no es el proletariado el que crea y susten­
ta las bases materiales del eventual encuentro y el recono­
cimiento, sino la tecnología: el circuito y los 300.000 kilóme­
tros por segundo de velocidad de las ondas electromagnéti­
cas.

128 —La totalización instantánea de la información, po­



sible gracias al circuito eléctrico, sugiere a Me Luhan múl­
tiples consideraciones sobre la historia de la cultura, la re­
lación de las fases culturales, la cultura de la era tecnológi­
ca, la 'crisis del mundo actual’. Con las antítesis de lo audi­
tivo y lo visual, lo multidireccional y lo orientado, la totali­
zación y la dispersión, Me Luhan argumenta sobre el com­
promiso y la no-implicación, la educación obsoleta, el efecto 
de espejismo del pasado, la política, la guerra fría, las estu­
pideces de la actual sociología décimonónica, la fuerza po­
tencial de las masas de la era tecnológica, la mitología ra­
cionalista, etc. Por ejemplo: “Nuestra ‘Era de la Ansiedad’ 
se debe, en gran parte, a que tratamos de ejecutar las tareas 
de hoy con los conceptos de ayer”; “el recuento de votos, 
una parte apreciada del proceso de fragmentación del siglo 
XVIII, en un ambiente de velocidades eléctricas instantá­
neas se ha convertido rápidamente en una forma engorrosa 
e ineficaz de evaluación social”; “está surgiendo una nueva 
forma de política. El living room se ha convertido en un 
cuarto oscuro electoral”; “la participación a través de la te­
levisión en marchas de la libertad, en la guerra, la revolu­
ción, la corrupción, está transformando todo”; “la introduc­
ción del alephbet fonético dio forma a unos tres mil años de 
historia occidental”; “la racionalización y la visualidad han 
sido durante largo tiempo términos intercambiables, pero ya 
no vivimos en un mundo esencialmente visual”; “la frag­
mentación de las actividades —nuestro hábito de pensar en 
trozos— reflejan el proceso de departamentalización lineal 
propio de la tecnología del alfabeto”; “el nuestro es un mun­
do flamante de repentineidad. El ‘tiempo’ ha cesado, el ‘es­
pacio’ se ha esfumado. Ahora vivimos en una aldea global”; 
‘hemos comenzado a reestructurar el sentimiento primor­
dial, las emociones tribales de las cuales nos divorciaron 
varios siglos de alfabetismo”; “Ya no podemos construir en 
serie, bloque tras bloque, porque la comunicación instantá­
nea nos asegura que lOs factores de la experiencia y el am­
biente coexisten en un estado de interacción activa”; “la 
tecnología de la imprenta creó el público; la tecnología eléc­
trica creó la masa”; "el público consiste en individuos ais­
lados que van de un lado a otro con puntos de vista separa-



(los, fijos. La nueva tecnología exige que abandonemos el lu­
jo (le esta postura, este enfoque fragmentario”; “somos tes­
tigos de un choque de proporciones cataclísmicas entre dos 
Itenologías. Tratamos de acceder a la nueva con el condi­
cionamiento psicológico y respuestas sensoriales de la anti­
gua”; “la verdadera guerra, la guerra total es hoy una gue­
rra de información. . .  Cuando en estos tiempos son necesa­
rias las guerras calientes, las libramos en las trastiendas 
del mundo, con las técnicas antiguas... son happenings, jue­
gos trágicos. . .  La bomba de hidrógeno es el signo de ad­
miración de la historia. Pone término a una antiquísima 
sentencia de violencia manifiesta”; “el circuito eléctrico es­
tá orientalizando a Occidente. Lo contenido, lo distinto, le 
separado —nuestro legado occidental— está siendo reem­
plazado por lo fluyente, lo unificado, lo fundido”.

129.—“Toda filosofía monista tiene la dificultad funda­
mental de encontrar un significado inteligible para la rela­
tiva independencia que contiene la Unidad. Toda filosofía 
pluralista tiene la dificultad fundamental de lograr que 
cualquiera unión de elementos últimos y simples sea inteli­
gible. En el primer caso, tenemos la Unidad, y encontramos 
la dificultad de reconciliar con ella una variedad o plurali­
dad. En el segundo, tenemos la Multiplicidad y la dificultad 
de retener la simplicidad o independencia de los elementos 
reconociendo la unidad y el ser de lo no simple”. (1). ¿Echó 
el filósofo de la existencia social sobre sus hombros la joro­
ba de la unidad y la multiplicidad trayéndola de la metafí­
sica o es la vida social misma la que impone una y otra vez 
la exigencia de superar el conflicto entre mundo privado y 
mundo público, individuo y colectivo, libertad y deterninis­
mo, es decir, la que impone la exigencia de superar lo que 
parece, por otra parte, la condición más esencial e irremo- 
vible de la existencia social?

130.—En el manicomio elegido por Peter Weiss para es­
cribir su fábula de la revolución, el papel de Carlota Corday 
corresponde a una catatónica que amenaza extinguir el cur­
so de la acción:

“Mas como nuestra actriz en la actual ocasión
sufre letargía crónica y también depresión



nos tiene, hay que decir, un poeto en vilo 
pensando que al actuar puede perder el hilo”. (2).

En cuanto a Duperret, lo representa un maniático se­
xual encargado a la medida para la caricatura grotesca de 
este poeta. La mofa de la utopía pocas veces logró tan vio­
lento impacto:

CARLOTA (En estilo recitativo):
Ha de llegar pronto ese día 
en que el hombre como antes, 
conseguirá la armonía 
con él y sus semejantes.

(Duperret cubre de besos su mano y su brazo).
DUPERRET (Acariciándole los cabellos, canta):

Ese día habrá un orden social.(Trata de pasar su mano debajo del traje de Carlota. 
Esta se defiende)en que el hombre, con un poco de suerte, 

dependerá de su ser personal 
y será libre, libre hasta la muerte.

(Intenta besar a Carlota en la boca. Ella lo evita).
CARLOTA.—Tendrá allí sus derechos cada cual 

y también sus deberes y todo por igual.
DUPERRET (Estrechando fuertemente a Carlota y cu­

briéndola de caricias):
Se harán contratos nuevos 
fundamentales 
sabiendo que los hombres 
son desiguales.

(Carlota se pone en arco y se separa violentamente. Du­
perret la persigue, sin dejar de hablar) 

más las desigualdades 
(que dentro están) 
en el orden supremo 
se integrarán.

(Casi sin respiración)
Así los hombres torpes
o inteligentes 
serán al tiempo iguales 
y diferentes. (1).
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EL PENSAMIENTO DE McLUHAN

1 ._El distingo totalización-dispersión (implicación-ais-
lamiento, participación-separación, etc.), conforma las co­
ordenadas del pensamiento de McLuhan. El motor que obra 
el tránsito de la coherencia a la dispersión social y de ésta 
nuevamente, a la coherencia es la explosión tecnológica. Las 
formas de la sociedad coherente son otras que las formas de 
la sociedad individualista: en el hombre se organizan di­
versamente los órganos sensoriales según prevalezca la co­
herencia sobre la separación o la separación sobre la cohe­
rencia. El espacio acústico, el espacio táctil y el espacio visual son diferentes. El espacio acústico es el espacio dado 
de una vez, en la cohesión simultánea de sus partes; es el 
espacio de la tribu, de la participación. El espacio táctil im­
porta, asimismo, intimidad, implicación, alcance y comunión. 
Por el contrario, el espacio visual es el espacio del punto de vista, de la percepción desinteresada, el espacio de la mó­
nada que encierra su interior sin más ventanas que el pun­
to neutro y frió de la pupila. De manera que la sociedad 
coherente será aquella en que prevalece la sensoriedad au- 
dio-táctil y la sociedad de la dispersión individualista será 
aquella en que prevalece el ojo sobre el oido. McLuhan dice 
que el hombre sale del mundo tribal al mundo individualis­
ta cambiando el oído por el ojo.

2.—Pero hay más. El espacio acústico es una prolonga­
ción del cuerpo y así no tiene la linealidad y orientación



«Id espacio óptico. Tampoco .sugiere la homogeneidad e in­
finitud ouclldlana de éste último ni su abstracta y cuan- 
tllntlvu vaciedad. El espacio acústico es cerrado, cualitati­
vo y conexo: un entorno conmensurable con la aldea an­
cestral. McLuhan contrapone la homogeneidad inocua, 
abierta y obvia del espacio óptico al mundo cualitativo, ce­
rrado y circundado por el terror del espacio tribal. La di­
cotomía recuerda la imagen platónica de la caverna: el es­
pacio de los prisioneros, oscuro, encerrado, es contrapuesto 
al mundo abierto de la racionalidad filosófica. Fuera de la 
enverna los objetos se ofrecen con nitidez; los limites entre 
las cosas son las creaturas mismas de la geometría, es decir, 
el punto, la línea, la superficie. Su forma de realidad habla 
al 'ojo: lo visible, lo desencubierto, claro, diáfano y patente 
El fondo de la caverna se representa como privación obje­tiva de la visión. Para McLuhan, sin embargo, la imagen 
platónica no sería más que la exaltación unilateral y rela­
tiva de una opción cultural: el mundo confuso de la ca­
verna, su inmediatez y promiscuidad resultaría tal desde la 
modalidad visual, distante, objetiva, no participante, homo­
génea y geométrica de la reaüdad; por el contrario, desde la 
perspectiva tribal serían los valores del platonismo los que 
expiesarían angostamiento, puntillismo, separación, espe- cialización.

3.—¿Cómo se obra el tránsito desde el mundo tribal al 
mundo del individuo? Por la separación de lo visual y lo 
acústico. ¿Cuál es la causa de esta separación? A esta cues­
tión responde la tesis fundamental de McLuhan. Según es­
te pensador, la división del ojo y del oído se debe a la in­
vención del alfabeto fonético. El alfabeto fonético separa la palabra hablada de la palabra escrita; y también, la pala­
bra del significado. El oído no tiene más el monopolio de 
la comunicación del pensamiento; mediante la escritura e) 
ojo puede bastarse para esta función. Además, el alfabeto 
fonético elimina la sujeción al significado de los signos 
ideográficos y con su empleo una serie de veintiséis signos 
fonéticos es suficiente para reducir a escritura todas las 
expresiones de la lengua. La reducción analítica del habla 
al alfabeto fonético significa el derrumbe de las categorías 
tribales: “el alfabeto fonético establece una división tajante



en cuanto a experiencia, dándole a quien lo emplea un ojo 
a cambio de un oido y liberándole del trance tribal de la 
magia resonante de la palabra y de la red de la parente­
la” (1). No sólo eso, sino que la reducción al común deno­
minador alfabético disuelve la unidad específica de la cul­
tura tribal y abre el espacio, uniformando lo diverso y aven­
tando lo heterogéneo. De curvo, cerrado, finito y discontinuo 
el espacio pasa a ser rectilíneo, abierto, infinito y conti­
nuo. Es también una tesis de McLuhan que el carácter ana­
lítico, lineal, compositivo del lenguaje escrito se transfiere 
a! nuevo sentido del espacio. Es una tesis suya, también, 
que el pensamiento discursivo se origina en el orden se- 
cuencial de la escritura.

4 .—a  partir de este punto las implicaciones prácticas y 
teóricas se suceden en profusión. “Podría, pues, argüirse 
que el alfabeto fonético por sí solo es la tecnología que ha 
servido de medio para crear al ‘hombre civilizado’; los in­
dividuos separados se igualan ante un código legal escrito. 
La separación del individuo, la continuidad de espacio y 
tiempo y la uniformidad de los códigos son las marcas pri­
mordiales de las sociedades letradas y civilizadas. Al igual 

que las culturas de indios y chinos, las culturas tribales 
pueden ser inmensamente superiores a las cultura occi­
dentales en cuanto a extensión y delicadeza de sus percep­
ciones y de su expresión. Sin embargo, no hemos de ocu­
parnos aquí de la cuestión de valores, sino de la configu­
ración de las sociedades. Las culturas tribales no pueden 
mantener la posibilidad del individuo ni la del ciudadano 
separado” (2).

“El alfabeto significó poder, autoridad y control de las 
estructuras militares a distancia. Cuando se le sumó el pa­
piro, el alfabeto significó el final de las burocracias esta­
cionarias del templo y de los monopolios sacerdotales del 
saber y el poder. Distintamente a la escritura prealfabéti- 
ca que con sus innumerables signos resultaba difícil de do­
minar, fue posible aprender el alfabeto en unas pocas ho­
ras. La adquisición de un conocimiento tan extenso, de una 
aptitud tan compleja como la representada por la escritu­
ra prealfabética, cuando era aplicada a materiales tan di­
fícilmente manejables como la piedra y el ladrillo, asegu-



ml»:i u la costa de los escribas un monopolio de poder sa­
cerdotal El alfabeto, más fácil, y el papiro tan ligero, ba­
rato y transportable produjeron conjuntamente el cambio 
de poder transfiriéndolo de la clase sacerdotal a la mili­tar” (3).

la conciencia es considerada como la marca del ser racional; sin embargo, en el campo total del conocimiento 
que existe en cualquier momento de conciencia no hay na­
da lineal ni secuencial. El estado conciente no es un siste­
ma veibal. Sin embargo, durante todos nuestros siglos de 
instrucción fonética hemos sido partidarios de la cadena 
de inferencias como la huella de la lógica y la razón; en 
contraste, la escritura china inviste a cada uno de los ideo­
gramas con una intuición total de ser y de razón que no 
deja más que un papel muy reducido a la secuencia visual; 
en tamo que señal de esfuerzo y organización mental en la 
sociedad letrada occidental sigue siendo todavía plausible 
y aceptable el decir que algo se ‘sigue de algo’, cual si hu­
biese alguna causa en acción que estableciera semejante se­
cuencia. Fue David Hume quien en el siglo XVIII demos­
tró que ninguna secuencia natural o lógica lleva indicada 
causalidad alguna. Lo secuencial no es más que adicional y 
no causal. El argumento de Hume, decía Immanuel Kant. 
'me sacó de mi sopor dogmático’. Sin embargo, ni Hume ni 
Kant descubrieron la causa oculta de nuestra predisposi­
ción occidental a la secuencia, en ecuanto la misma es la 
‘lógica’ en la tecnología del alfabeto que todo lo invade” (4).

“Sólo las culturas alfabéticas han dominado en cual­
quier época las secuencias lineales permeables, entrelazadas 
como formas de organización síquica y social. El desmenu­
zamiento de toda clase de experiencias en unidades uni­
formes con el fin de producir una acción más rápida y el 
cambio de forma (conocimiento aplicado), han constituido el secreto del poder occidental sobre el hombre y la natu­
raleza por igual. Este es el motivo por el cual nuestros pro- 
gi amas industriales occidentales han sido, de modo com­
pletamente involuntario, tan militantes, y nuestros progra­
mas militares han sido tan industriales. En cuanto a su 
técnica de transformación y control, unos y otros están con­
formados por el alfabeto al hacer que todas las situaciones



.sean uniformes y continuas. Este procedimiento manifiesto Incluso en la fase grecorromana, pasó a ser más intenso 
con la uniformidad y repetición del invento de Gutenberg.

La civilización se levanta sobre el alfabetismo debido a 
que este último es el sistema uniforme de una cultura me­
diante un sentido visual extendido por el alfabeto en el 
espacio y el tiempo. En las culturas tribales la experiencia 
viene arreglada por una vida de los sentidos, dominante­
mente auditiva, que reprime los valores visuales. Distinta­
mente el ojo frío y neutral, el sentido del público es hiper- 
estésico, delicado y lo abarca todo. Las culturas orales ac­
cionan y reaccionan a un mismo tiempo. La cultura foné­
tica aporta al hombre los medios para que reprima sus sen­
timientos y emociones cuando está entregado a la acción. 
Actuar sin reacciones, sin implicación, es la ventaja pecu­liar del letrado hombre occidental" (5).

5.—La segunda explosión, en importancia, dentro del 
mundo alfabético, es para McLuhan la invención de la im­
prenta. Aquí, las tendencias ya aparentes de la introduc­
ción del alfabeto fonético adquieren una significación ca­
da vez mayor. El libro impreso ofrece a todos, todo el saber 
acumulado y se agiganta la prolongación del ojo hacia el 
pasado y abarca todas las latitudes. Desaparece el coloquio, 
la lectura en voz alta; surge el lector aislado y se acentúan 
el individualismo y la interioridad. Se afianzan las ciencias 
gramaticales, se depuran y establecen las lenguas, aparece 
el sentido de la nacionalidad. También, el enciclopedismo y 
el racionalismo Inician el asalto de la cultura tribal. Es, 
asimismo, una tesis de McLuhan que la movilidad de los 
tipos gráficos y el montaje de la imprenta son los gérme­
nes de la línea de montaje en serie y la fragmentación del 
trabajo. Todo el primer momento de la era industrial se 
caracteriza por la fragmentación, proceso coherente con la 
prevalencia del individuo en oposición a la persona, proceso 
coherente con el significado más íntimo de la tecnología alfabética.

6.—En el mundo de la cultura alfabética todo puede 
leerse al tenor de estos principios. La cultura tribal es la 
cultura de la participación (McLuhan dice “de la implica­
ción”) de “todo en todo”, de la conexión intrínseca; el



inmidd tribal se ofrece como organismo; el espíritu tribal se 
manifiesta como alma del grupo; prevalece lo místico, lo 
mágico, lo colectivo; el trabajo tribal (McLuhan ni siquiera 
lo llamaría trabajo) es una actividad ligada en todos y con­
mensurable con el consumo tribal. La comunicación tribal 
es orgánica al grupo, acústica y ritual. En el mundo tribal 
no tiene sentido el apartamiento (el exilio es peor que la 
muerte), no tiene sentido el individuo, no tiene sentido la 
insolidaridad. De modo, entonces, que la cultura alfabética 
es posible sobre principios contrarios a la cultura tribal: la 
coherencia social viene como una modalidad subsiguiente a 
la fragmentación; las instituciones, las corporaciones, las 

empresas, se ofrecen como resultado, como algo construido 
y convenido. La fragmentación no es traspasada en la or­
ganización de la sociedad mecánica o alfabética, sino que 
permanece como la sustancia o material que hace posible 
la organización; de modo que el individuo y su fragmen­
tación, su aporte especializado a las empresas sociales per­
manecen como la condición sustantiva de la sociedad mecá­
nica. Asimismo, y en reciprocidad, la sociedad mecánica 
nutre al individuo y su fragmentación. Otra tesis de McLu­
han es que no podemos considerar correlaciones de este ti­
po en términos de categorías inadecuadas: lo correcto es 
ver la sociedad mecánica como la sociedad del individuo y 
a éste como al hombre que corresponde a la sociedad mecá­
nica. Esta tesis de McLuhan se formula en términos más 
amplios: la tecnología es coherente con un tipo determi­
nado de hombre, y un tipo de hombre determinado es co­herente con una tecnología.

7.—McLuhan generaliza también su principio de sepa­ración del oído y el ojo mediante la tecnología alfabética. 
Cada innovación tecnológica introduce una ampliación, ex­
tensión, intensificación, especialización de algún órgano 
sensorial humano (la rueda es una extensión del pie, el 
papel es una extensión y ampliación del ojo, el cañón es 
una extensión, ampliación e intensificación del puño, el 
vestido es una extensión de la piel, el teléfono del oído). En 
virtud del impacto que significa una tecnología, la sensibi­
lidad, el aparato perceptual y todo el sistema humano de 
funciones debe reacomodarse. Esto explica que cada defi-



ilición tecnológica sea coherente con un tipo de hombie. 
Además, a través del progreso tecnológico, viene el hombre 
como prolongado sensorialmente en todas las direcciones; y 
como tales prolongaciones son mecánicas, la era alfabética se 
puede considerar como aquella en que la tecnología desa­
rrolla un gigante mecánico que muestra a nivel colectivo 
una réplica material del hombre de la sociedad mecánica.

8.—El impacto de la tecnología sobre la sensibilidad per­
mite a McLuhan ofrecer una explicación del cambio tecno­
lógico o desarrollo material de la sociedad mecánica. Por­
que, como dijimos, McLuhan sostiene que toda tecnología 
es una extensión sensorial del hombre y que toda exten­
sión sensorial del hombre requiere un reactomodo sensorial. 
Pero el reacomodo sensorial requiere nuevos cambios tec­
nológicos, de manera que la tecnología, por la mediación 
de la sensibilidad humana, lleva consigo el principio mis­
mo de su desarrollo. En cuanto a la razón del rcacomodo 
de la sensibilidad, McLuhan sostiene que toda extensión 
de un órgano provoca irritabilidad y que el sistema nervio­
so se defiende de esa irritabilidad por el embotamiento y la 
autoamputación. De manera que para superar este estado 
se requieren contrairritantes que se inducirán por medio de 
la extensión de otros órganos sensoriales. “Socialmente, lo 
que promueve los inventos e innovaciones en su condición 
de contrairritantes, es la acumulación de irritaciones y pre­siones del grupo . ..

La época que sigue a una invasión constituye un periodo 
rico en técnicas debido a que la cultura sometida tiene que 
ajustar todas las relaciones entre sus sentidos para ajus­
tarse a la presión que ejerce la cultura in vasora ...” (6).

“Cualquier invento o técnica constituye una prolongación
o autoamputación de nuestro cuerpo físico, y esta prolon­
gación reclama también razones o equilibrios nuevos entre 
ios demás órganos y prolongaciones del cuerpo...
. . .  En la Europa audiotáctil, la televisión ha intensificado el sentido visual, induciéndola hacia estilos de empaques y 
formas de vestir. En la percepción ampliamente visual de 
los EE.UU. la televisión ha abierto las puertas de la per­
cepción audiotáctil al mundo no visual de las lenguas ha­
bladas, de los alimentos y las artes plásticas” (7).



I >0 modo entonces que la introducción de una técnica 
produce irritación que obliga a un reacomodo de la sensibi­
lidad, reacomodo que se logra mediante la introducción de 
nuevas técnicas. El hombre va cambiando con el cambio 
tecnológico y las tecnologías van desplegando en el tiem­
po y el espacio de la cultura mecánica (por ejemplo) la fi­
nura de ese hombre que cambia: el hombre de la cultura 
mecánica es el hombre en la modalidad mecánica de exis- tencla.

9.—De modo, pues, que frente a la cuestión del proceso 
histórico y el motor que lo impulsa, asi como Marx propone 
la dialéctica de los modos de producción y Toynbee la dia­
léctica del reto y la respuesta, asi por su parte McLuhar 
la resuelve en términos de elongación tecnológica y reaco­
modo sensorial. Y asi como Marx entiende el cambio al in­terior de cada figura del proceso de producción como an­
tagonismo de clases y Spengler como un proceso de orga 
nicidad cultural, así McLuhan encuentra que la actividad 
¿social, en este aspecto, debe entenderse por la pugna entre 
las distintas tecnologías y la energía que asi liberan y el 
impulso que así inducen. Las cosas no ocurren por ciega y 
dialéctica compulsión, ni por una finalidad ad hoc; las co­
sas ocurren porque el equilibrio síquico ha sido roto y hay 
que establecer un nuevo equilibrio. McLuhan cita a Me 
Whinnie: “Durante la mayor parte de nuestra vida la gue­
rra civil ha hecho furor en el mundo del arte y la diver­
sión . . .  el cine, los discos, la radio, las películas sonoras. . .  
la mayor parte de esta guerra civil nos afecta también en 
lo profundo de nuestra vida síquica, puesto que esta guerra 
es dirigida por fuerzas que son prolongación y ampliación 
de nuestro propio ser. A decir verdad, la interacción entre 
medios no es más que otro nombre que damos a esta gue­
rra civil” (8). Dice por su parte McLuhan que “los cruza­
mientos o hibridaciones de medios liberan grandes fuerzas 
y energías nuevas, cual si fuese por fisión o fusión” (9). Pa­
ra McLuhan, además, la gran liberadora de energía en 
función al cambio social sigue siendo la oposición entre 
la cultura letrada y la cultura oral. No se trata, pues, de un 
motor que se va reinstalando a si mismo a través de un 
proceso que renueva su principio sino más bien de un de­



rrumbe iniciado en los inicios de la cultura alfabética y 
que no termina aún de consumarse: “En realidad, de todas 
las grandes uniones híbridas que dan origen a furiosas li­
beraciones de energía y cambios no hay ninguna que so­
brepase a la conjunción de las culturas letradas y orales. 
Darle al hombre un ojo en lugar de un oído, tal como 
hace la cultura letrada, constituye, política y socialmente, 
la explosión probablemente más radical que pueda darse 
dentro de cualquier estructura social. Esta explosión del 
ojo, repetida con frecuencia en ‘regiones atrasadas’, es lo 
que llamamos occidentalización. Actualmente, a punto de 
que la alfabetización hibridice las culturas de los chinos, los 
hindúes y los africanos, estamos al borde de enfrentarnos a 
una liberación tal de poderío humano y de violencia agre­
siva que hará que la historia anterior de la tecnología de! 
alfabeto fonético resulte completamente insípida” (10).

10.—Uno podría decir de antemano, que la oposición 
de McLuhan entre cultura tribal y cultura alfabética no 
puede ser tajante a riesgo de no ser operativa. La relación 
o el intervalo entre estos dos extremos de lo tribal y lo al­
fabético tiene que ser real como no sea que el intercambio 
del oído por el ojo se entienda literalmente, lo que resulta 
absurdo. Si se entiende lo visual como asociado a la dis­
tancia, el desinterés y el aislamiento individual; y el oído, 
el tacto, el olfato, como sentidos que comportan participa­
ción, implicación, inmediatez totalizante, entonces, las tec­
nologías y medios de comunicación que extienden nuestros 
órganos sensoriales serán más o menos aislantes, más o 
menos comunicantes en proporción de los sentidos que in­
tervienen. Esta variancia queda aceptada y adoptada en la 
distinción que hace McLuhan entre medios cálidos y me­
dios fríos. “Es un medio cálido el que prolonga o amplia un 
solo sentido en una ‘alta definición’. Alta definición es el 
estado del ser bien abastecido de datos. Visualmente, una 
fotografía es una ‘alta definición’. Una caricatura es una 
‘definición baja’, por la sencilla razón de que proporciona 
muy poca información visual. El teléfono es un medio frío
o un medio de definición baja debido a que se da al oído 
una cantidad mezquina de información, y el habla es un 
medio frío de definición baja debido a que es muy poco



lo ciuo .se da y mucho lo que el oyente tiene que comple­
t ar. . .  I’ur lo tanto, los medios cálidos son de baja partici­
pación mientras que los medios frios son de alta participa­
ción para que el público los complete”. (11). Los medios 
fríos permiten, entonces, que la sensibilidad se despliegue 
en el margen que dejan a la participación. El esfumado 
cinematográfico, por ejemplo, es como un lapso de la se­
cuencia cálida de este medio visual, la sensibilidad deja de 
estrecharse al conducto visual y responde al propósito del 
director que quiere expresar la transición a otro plano de 
la acción. La gesticulación al telefonear estarla manifes­
tando el carácter frío de este medio: el que habla, instuye 
la deficiencia del medio y trata en vano de completarla. La 
pintura de un Rembrandt serla un medio frío que deman­
da una participación que trasciende de lo sensorial hasta una participación espiritual completa.

11.—Es una tesis importante de McLuhan que el calen­
tamiento de ios medios hasta una alta intensidad engendra 
especialización y fragmentación. Por ejemplo, el reloj es un 
medio altamente cálid’o en comparación con la clepsidra o 
las unidades toscas que emplea el campesino. El reloj de- 
sustantiva el tiempo y lo reduce a uniforme y vacía dura­
ción computada en unidades regulares y minúsculas. El 
tiempo no se aprecia, ni se intercambian pareceres sobre el 
tiempo cuando hay reloj; no se trata ya de las impresiones 
del ánimo ni del cansancio del cuerpo: el tiempo avanza 
uniforme e ineluctable desde que existe el reloj; los físicos 
quieien expresarlo literalmente: el tiempo es el tiempo de 
los relojes. El desbande que produce el reloj parece apoca­
lipsis: “El tiempo no sólo medido por la experiencia senso­
rial sino en unidades uniformes abstractas, va impregnan­
do paulatinamente toda la vida sensorial del mismo modo 
que lo hacen la tecnología, la escritura y la imprenta. No só­
lo el trabajo, sino también las comidas y el sueño, acaban 
por acomodarse al reloj, más bien que a las necesidades 
orgánicas. A medida que la pauta de medición arbitraria y 
uniforme del tiempo fue extendiéndose en la sociedad, has­
ta el vestido comenzó a sufrir alteraciones anuales de un 
modo conveniente para la industria. . . ” (12). “Al dividir el 
universo en segmentos visuales, el reloj y el alfabeto pu­



sieron fin a la música de la interrelación. Lo visual desa- 
craliza el universo y produce al ‘hombre no religioso de las 
sociedad modernas’” (13). “En el Renacimiento, el reioj se 
sumó a la uniforme respetabilidad de la nueva tipografía, 
para ampliar el poder de la organización social hasta lle­
varlo a una escala casi nacional. Para el siglo XIX el reloj 
había proporcionado una tecnología de coerción que resultó 
inseparable de la industria y el transporte, haciendo posi­
ble que toda una metrópoli actuara casi como un autóma­
ta”. (14). “El reloj sacó al hombre del mundo de los ritmos 
y repeticiones propias de las estaciones de modo tan efec­
tivo como el alfabeto lo había liberado de la mágica reso­nancia de la palabra hablada, asi como de la trampa tri­
bal” (15). Otro buen ejemplo sobre la función de fragmen­
tación y especialización de los medios cálidos lo ofrece la 
moneda como medio de cambio y de precio. En el trueque, 
las mercancías son recíprocamente medios de cambio y de 
precio, y es obvio que aparecen como medios fríos en re­
lación a la moneda: el trueque requiere participación en 
forma de tanteo y estimación altamente subjetiva de las 
mercancías que se transan; el precio tiene tantas fluctua­
ciones casi como transacciones se producen. La moneda co­
mo mediación del trueque resulta un patrón ideal de cam­
bio y de precio. Pero, además, la moneda rompe el particu­
larismo del mercado y se establece como medio universal 
del intercambio de mercancías; de modo que este proceso 
se amplía y acelera e induce una dimensión nueva de la 
demanda, incremento de la producción, fragmentación del 
trabajo y especialización.

12.—La distinción frío-cálido expresa la convivencia y 
grado relativo de las formas tribales y alfabéticas dentro de 
una sociedad determinada. Las sociedades del mundo actual 
(salvo excepciones en Africa, Asia) son tan sólo predomi­
nantemente tribales o ¡predominantemente alfabéticas o, 
comparadas entre sí, más alfabéticas unas que otras. La opo­
sición frío-cálido puede considerarse com'o principio dinámi­
co de desarrollo tecnológico, como Indice de esta destribali- 
zación y alfabetización, como termómetro cultural, patrón 
de producción, de programación. Por ejemplo, el hacha de 
hierro es un medio caliente en comparación con el hacha de



pli'tlru; McLuhan refiere que “cuando los misioneros dieron 
hachas de acero a los indígenas de Australia, se derrumbó
ii cultura basada en el hacha de piedra. Esta no solamente 

habla escaseado sino que habla constituido un símbolo fun­
damental de rango, de importancia varonil. Dos misione­
ros aportaron grandes cantidades de hachas de acero, que 
distribuyeron entre mujeres y niños. Los hombres tuvieron 
incluso que pedir prestadas las hachas a las mujeres, con 
lo que hubo de derrumbarse la dignidad varonil” (16). Tam 
bién dice McLuhan, a propósito del equilibrio dinámico cul­
tural implicado en la distinción frío-caliente: “Indudable­
mente estamos llegando, dentro del alcance de un mundo 
regido automáticamente, hasta un punto en que podríamos 
decir: ‘seis horas menos de radio en Indonesia o se produ­
cirá un gran derrumbe de la atención literaria’. O bien: ‘Po­
demos programar veinte horas más de televisión para la 
semana siguiente en Africa del Sur para que se enfríe la 
temperatura tribal que la radio elevó en el curso de la se­
mana pasada’. Ahora se podrían programar todas las cultu­
ras para mantener estable su clima emocional, en la misma 
forma en que hemos comenzado a saber algo acerca de como 
se mantiene el equilibrio de las economías comerciales del mundo” (17).

13.-—No es difícil percibir el grado de relativización que 
introduce la distinción frio-cálido en el mundo de los valo­
res, la estética, la moralidad, las artes aplicadas, la indus­
tria, la información; ni lo es darse cuenta de la importancia 
práctica que tiene conocer acerca de la frialdad y calidez 
de los medios, de la relación frío-cálido, de la adscripción cul 
tural que corresponde a unos y otros. Por ejemplo, McLuhan 
distingue el periódico como medio frío, del libro como medio 
cálido; la pugna entonces entre estos dos medias de infor­
mación queda referida a un principio que la profundiza y 
explica; la contraposición superficial-profundO, ordinario- 
serio aplicada a la instrucción por el periódico o por el libro 
se reduce a muy poco cuando se apunta sobre la participa­
ción en un caso y el aislamiento en el otro. Otro ejemplo: 
el cine se puede considerar un medio cálido; pero es más 
cálido el cine hablado que el mudo. Y en el cine mudo es 
más cálido el cine de Chaplin que el cine de Einstein. Pero



no podría dirimirse absolutamente una disputa sobre si el 
cine debe ser hablado «o no, o sobre la cuestión del monta­
je O la fotografía. Más bien, habría que despachar todo esto 
considerando el medio industrial en que produce Chaplin 
en contraste con el medio oral en que produce Einstein. De 
manera que una proposición de estética cinematográfica 
puede no ser más que una encubierta creatura del detsrmi- 
nismo cultural. Otro ejemplo, tomado de McLuhan: “No se 
ha Observado ningún resultado más inesperado del teléfono 
que la eliminación del barrio de los faroles rojos y su crea­
ción de la call-girl. Para el ciego todas las cosas son inespe­
radas. Las formas y el carácter del teléfono lo mismo que los 
de todas las tecnologías eléctricas se dejan ver claramente en 
esta espectacular consecuencia. La prostituta era una es­
pecialista y la call-girl no lo es. Una ‘casa’ no era un hogar 
(alusión a ‘A House is not a Home’, de Polly Adler) pero la 
call-girl no sólo vive en un hogar sino que hasta puede ser 
una matrona. El poder que el teléfono tiene para descentra­
lizar todas las operaciones y poner fin a la guerra por los 
puestos, lo mismo que a la prostitución localizada, lo han sen­
tido pero no lo han comprendido todas y cada una de las 
empresas del p a ís . . .  La call-girl prescinde del alcahuete y 
el ama. Tiene que ser una persona articulada, de conversa­
ción variada y dotes sociales. . .  Si la máquina de escribir 
ha desgajado a la mujer de su Wogar y la ha convertido 
en una especialista de la oficina, el teléfono la ha llevado 
al mundo ejecutivo con el carácter de un medio general de 
arm onía. . .  La máquina de escribir y el teléfono son los 
hermanos gemelos idénticos que han tomado para sí, de 
manera tecnológicamente despiadada y profunda, la tarea 
de renovar a la joven norteamericana” (18). Si comparamos 
las cruzadas contra ‘el barrio de los faroles rojos’ (las can 
tidades enormes de energía y doctrina moral con vistas a 
erradicarlo), con la irrupción del teléfono y las consecuen­
cias descritas, no cabe duda que las pretensiones del mate­
rialismo y el determinismo tecnológico, obligan a pensar. E! 
teléfono es un medio frío y es un medio eléctrico; como me­
dio frío requiere de participación y la induce: no es el farol 
rojo en barrio oscuro, con significación inequívoca ante una 
casa donde está montado un aparato de explotación incon-



fc«nblo, sino un medio que permite y requiere por si sólo 
lodo el despliegue de recursos persuasivos; pero es también 
un medio eléctrico y como tal obra la destrucción de toda 
centralización y fragmentación: aunque el ejemplo es la­
mentable, permite en tan equívoco nivel comprobar la ten­
dencia depuradora, de abertura, veracidad y compromiso de 
los medios eléctricos de comunicación. Otro ejemplo: la te 
levisión, medio asimismo frío y eléctrico que irrumpe en 
los ambientes letrados con fuerza incontrastable. La tele 
visión se establece en el livlng con su espacio peculiar in­
tegrando a la familia como célula de un organismo gigantes­
co. La fórmula de este medio de comunicación significa 
una nueva estructura de las relaciones personales que se 
expresa en mil detalles de completación del mensaje: las 
opiniones, el disentimiento, la aceptación, el comentario, la
i liaca, el concierto, la divergencia, en todos sus matices, van 
produciéndose en simultaneidad y en abierta charla junto al 
televisor; el cióse up no puede evitar y por el contrario im­
pone la comparación entre lo que se dice y el rostro con 
que se lo dice; el fariseo va a gritar su fariseísmo ante las 
cámaras; se manejan los controles para fijar la imagen en 
busca del secreto, patente en la mirada; la cámara vuelta 
sobre el lugar de los hechos no puede ocultar todos los de 
talles de la verdad; el diálogo de los sordos termina por 
declarar a gritos la estulticia sectaria; el mosaico de las 
noticias no puede esconder por mucho tiempo sus lagu­
nas; las cargas de la preocupación y el desaliento nadie pue­
de ocultarlas cuando los rostros de los políticos están 
ahí para ser vistos. Los medios calientes inducen fragmen­
tación y centralización; los medios fríos coherencia y parti­
cipación. La máquina de escribir arranca a la mujer de la 
tribu familiar; la televisión religa la sociedad. El semana 
rio es cálido respecto del libro y frío respecto del periódico; 
aquí hay también una relación con el tiempo y el tiraje; y 
la hay con el tipo de lector y el tipo de cultura. McLuhan 
dice que el teléfono es más adecuado a la cultura oral del 
ruso en tanto que el teletipo se presta mejor a los hábitos 
letrados del americano: la línea de comunicación Washing- ton-MOscú se resiente de esta divergencia.

14.—Para McLuhan toda tecnología es una extensión



del hombre, aunque no de la misma manera sino que se 
extiende un órgano (el brazo, el oído, el ojo, la garganta, 
la piel, el pie) o se extiende un conjunto de órganos (telé­fono: garganta-oídb, televisión: ojo-oldo) o se extiende el 
cuerpo todo (Language is a technology wich extends all oí 
the human senses simultaneonsly (19) ). La manera como 
progresa el cambio tecnológico es en términos de acomodo 
sensorial movido por el juego de la irritación y la contrairri­
tación. Sobre esto (como sobre todo, por lo demás) McLuhan 
esboza, tantea, sugiere. De todos modos, sin que importe la 
conexión de las cosas (y parece que McLuhan no quiere te­
ner mucho que ver con ltos modos alfabéticos de la prueba 
y el fundamento) el hombre ha venido a un punto de desa­
rrollo tecnológico en el que todo parece concluir y consu­
marse: “La herramienta prolonga el puño, las uñas, los 
dientes o el brazo. La rueda prolonga los pies en rotación 
o el movimiento secuencial. La imprenta, primera mecani­
zación completa de un oficio, descompone el movimiento de 
la mano en una serie de pasos discretos que son tan repeti- 
bles como la rueda giratoria. De esta secuencia analítica na­
ció el principio de montaje, pero hoy, en la edad eléctrica, 
aquella es ya anticuada debido a que la sincronización ya no 
es secuencia. Con las cintas grabadoras eléctricas puede ha­
cerse simultánea la sincronización de cualquier número de 
acciones diferentes. Así, ha llegado a su fin el principio me 
cánico del análisis. Incluso la rueda ha llegado ya, en prin­
cipio, a su final, aunque el estrato mecánico de nuestra cul­
tura sigue llevándola consigo todavía como parte de un im­
pulso acumulado, de una configuración arcaica”(20). Pode­
mos decir que el alfabético fonético crea la dimensión espa 
cio-temporal y, al tiempo, la metodología propia de una ex­
tensión mecánica del hombre y una apropiación mecánica 
de una realidad mecánica. Toda la era alfabética de McLu­
han consiste en este desarrollo tecnológico que culmina en 
los inicios mismos de la tecnología eléctrica. Las implica­
ciones teóricas y doctrinarias de las tesis de McLuhan sobre 
los tres períodos de la historia de las culturas (prealfabé- 
tico o tribal, alfabético O mecánico, postalfabético o eléc­
trico) sobre el tipo humano de cada período, sobre la di­vergencia categorial de un período a otro, sobre el riguroso



cletcrmlnlsmo cultural y prevalencla incontrastables de las tecnologías no necesitan de calificación. La idea de McLu­
han sobre la no percepción de! medio, de su extensión y su 
mensaje, de la reeestructuración que aporta al plano de la 
relación social da todavía un peso más grave a aquellas im­
plicaciones. Un ejemplo interesante para la alienación de 
nuestro ambiente: según la manera de ver de McLuhan, las 
ideas de Marx y los marxistas corresponden a una sociolo 
gia mecánica: Marx estaba levantando un programa de li­
beración del hombre mecánico en términos mecánicos en 
el momento mismo en que la tecnología eléctrica (que cier­
tamente no es marxista) iniciaba la eliminación del hombre y de la era mecánica.

15 —El período eléctrico se inicia con la utilización de la 
electricidad como medio de extensión del hombre. Desde que 
es posible servirse de la electricidad, el hombre ha puesto 
en existencia las condiciones para una extensión del siste­
ma nervioso central mismo; ya no hay cambio de elemento 
ni conmensurabilidad de las velocidades entre los mecanis 
mos del sistema nervioso y los mecanismos eléctricos, como 
ocurre cuando el hombre logra su extensión con elementos 
mecánicos: la tecnología eléctrica (cada vez más, en el te­
rreno de la computación y la automación) va instalando un 
aparato de gigantescas proyecciones que supone e impone 
una extensión nerviosa colectiva del hombre. La frase “ex­
tensión del hombre" adquiere significación literal en la era 
de la electricidad. Es una tesis central de McLuhan que las 
tecnologías eléctricas, por su naturaleza misma, introducen 
formas de relación social que alcanzan prontamente el ex­
tremo de abolir el tiempo y el espacio y establecer, en ge­
neral y a nivel mundial, las condiciones del lejano mundo 
tribal: la tecnología eléctrica va instalando un cerebro co 
lectivo que impone por el mundo la simultaneidad, la par­
ticipación, la información plenaria y conectada, la implica­
ción y la responsabilidad colectiva. Desaparecen —con el muy 
humilde y material expediente de extender los cables, ins­
talar las redes hidroeléctricas, montar las centrales de ra­
dio y televisión, alzar las antenas de la telegrafía inalám 
brica, instalar el Telstar— los centros de poder con todo 
su mágico prestigio, desaparecen los gestores de la estu



pidez masiva, los tramposos de provincias, los tontos ca- 
rismáticos. Ya no es posible irse a casa porque el mundo 
se ha transformado en una aldea. “La escritura proyectó 
.su resplandor en las altas, tenebrosas sierras del lengua­
je; fue la visualización del espacio acústico. Iluminó las 
tin ieb las... La mecanización de la escritura mecanizó la 
metáfora acustico-visual sobxe la que se asienta toda ci­
vilización; creó el aula y la educación popular, la pren­
sa moderna y el telégrafo. Fue la linea de montaje pri­
migenia. Gutenberg puso toda la historia al alcance de 
todos como un fichero. . . Los jóvenes que han cxperi 
mentado una década de TV absorbieron naturalmente un 
impulso apremiante hacia el compromiso en profundidad, 
que hace que todas las metas remotas y figuradas de la 
cultura visual parezcan no sólo irreales sinO inaplicables, 
y no sólo inaplicables sino también aném icas. . .  El hom 
bre electrónico como el hombre prealfabético, extrae por 
ablación o externaliza al hombre total. Su ambiente de 
información es su propio sistema nervioso. .. Uos europeos 
han ocupado durante un tiempo muy largo los espacios de 
las viejas ciudades como para ser capaces de ocupar los 
nuevos espacios creados por los nuevOs m edios. . .  Marx 
fue, tanto como sus oponentes, una víctima del espejo re­
trovisor. Uno y otros estaban cegados a los nuevos am­
bientes de servicios colectivos por las presunciones deri 
vadas de siglos de instituciones y libros impresos. . .  lo que 
se convirtió en la pesadilla de la amenaza comunista fue 
una mala interpretación de hechos que ya habían ocu­
rrido . . .  Los marxistas se pasaron la vida tratando de 
promover una teoría, cuando ya se había logrado en la 
realidad ... la lucha de clases es un espectro del antiguo 
feudalismo en el espejo retrovisor” (21).

16—Las consecuencias de las tecnologías eléctricas 
(como en general de toda tecnología) no tienen que ver 
con el contenido. Cuando alguien argumenta que no se 
trata de la televisión sino del empleo que le damos, está 
tomando exactamente el camino contrario del debido. Pa­
ra McLuhan no se trata del empleo que le damos sino 
de la televisión; este medio —como otro cualquiera— im­
plica e  impone su propio ambiente y nO va a cambiar su



efecto porque se la instale en el comedor más bien que 
en el living, porque se le programe en pedagogía más bien 
que en deportes: la televisión implica (podríamos decir) 
una nueva relación de las personas por virtud de su for­
ma. Las consecuencias de este principio de McLuhan pa 
recen múltiples. Por ejemplo: no importa el contenido de 
la doctrina (siquiera tanto) como los medios de propagan­
da; el desarrollo tecnológico eléctrico a ambos lados del 
mundo actual tiende a eliminar las diferencias ideológicas; 
la occidentalización no es traspaso de doctrinas sino tras­
paso de técnicas; la uniformidad de la doctrina no pue­
de compararse con la uniformidad tecnológica; el hombre 
no puede concebirse como algo idéntico a través de dife­
rentes medios tecnológicos; hombres de diferentes medios tecnológicos difieren ciertamente, hombres de diferentes 
medios ideológicos pueden no diferir en absoluto; la lu­
cha de hombres de diferentes medios tecnológicos es lucha 
de tecnologías diferentes; las tecnologías sOn agresivas 
respecto de otras tecnologías y desconocen olímpicamente toda oposición ideológica.

17- Desde Smith, Maltus, Marx, los profetas de la exis­
tencia social fueron predominantemente materialistas. De ellos adelante, es común exigir que los principios emplea­
dos tengan el sentido de algo inmediato al cambio social 
mismo: por ejemplo, la riqueza y el poder de las naciones, 
el capital internacional, la potencia industrial, el sistema 
de la guerra, junto con su agresividad ostensible y eficaz; 
o la organización de los trabajadores y sus cruzadas rei 
vindicativas; O la dialéctica de fuerzas en efectivo con­
traste; el equilibrio de la población; la contradicción entre 
capacidad productiva y relaciones de producción, la lucha de clases; la eclosión productiva y el equilibrio armamen 
tista, la carrera nuclear, las guerras incendiarias. También 
desde entonces prevalece la doctrina según la cual los 
principios en juego obran y se despliegan de acuerdo a 
leyes que son suyas, avasallando toda voluntad y propósito 
que no sean un engaño eufemístico puesto a su servicio. 
McLuhan, con sus esbozos y aproximaciones impregnados 
inequívocamente y hasta lo más profundo de deterninis­
mo cultural, pertenece a la misma escuela de pensadores.



La diferencia es con ventaja para McLuhan. En las últi­
mas décadas, la realidad ha liquidado las condiciones que 
dieron peso a las doctrinas marxistas: no más proletaria 
do mundial, no más crisis de sobreproducción, no más in­
compatibilidad entre el Este y el Oeste. Sólo fuerza des 
nuda de dos imperios armados hasta los dientes que no 
.'-aben qué discurso pronunciar. La fuerza se ha desarro­
llado y concentrado hasta la paralización. Ante la posibi­
lidad de que, al tanto de su impotencia recíproca, los pe­
queños agarren los higos mientras los gigantes se vigilan, 
se apresuran éstos a entenderse y obrar como buenos mer­
caderes. La idea de un desarrollo paralelo, inexorable a su 
manera, de la tecnología eléctrica hasta el extremo de 
inundar el mundo de lucidez y responsabilidad colectivas 
merece toda nuestra consideración.
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